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Arturo Labriola 

 

Discorrendo di socialismo e di filosofia 
 

 

 

 
Avvertenza alla seconda edizione. 

 
Ich bin des trocknen Tons nun satt,  

Muss wieder recht den Teufel spielen. 
 
“Mi parrebbe di far cosa poco men che assurda, se premettessi alla stampa di queste lettere 

delle parole di introduzione. 
Perché vengano alla luce, nella forma di un volumetto, è spiegato nell'ultima. 
Noto qui soltanto, che queste pagine recano un qualche complemento, e aggiungono una 

certa chiarezza ai miei due saggi intitolati: In memoria del Manifesto dei comunisti [2° ed., Roma 
1895]; e Del materialismo storico, Dilucidazione preliminare [Roma 1896]. 

A quei due saggi io portai qualche lieve correzione, e feci qualche piccola aggiunta, ma 
solo in pochi punti, nella edizione francese apparsa quest'anno. [Questa contiene in più 
dell'originale la riproduzione integrale del testo del Manifesto.] Eccone il titolo: Essais sur la 
conception matérialiste de l’histoire, par Antonio Labriola; avec préface de G. Sorel, Paris 
1897, chez V. Giard et E. Brière". 

 
Con così breve Avvertenza apparve - e precisamente il 6 dicembre 1897 - la prima edizione 

italiana di questa raccolta di lettere, che ora io ristampo con alcune modificazioni nel testo e 
nelle note, che son quasi tutte ripigliate dall'edizione francese venuta fuori nel 1899. 

Se non che, tra quelle due edizioni, e ossia tra il 1897 e il 1899, accadde che il signor Sorel, 
al quale queste lettere furono indirizzate, e il mio amico Croce che m'incoraggiò a pubblicarle, 
portassero di tali critiche alle dottrine del materialismo storico, che io mi credetti in obbligo di 
risponder loro con le aggiunte che introdussi, così in fine come in principio, dell'edizione 
francese appunto. Quelle aggiunte ora io riporto qui in Appendice (I e II). 

 
Roma, 30 maggio 1902. 
 

 

 
I. 

Roma, 20 aprile '97 
Caro signor Sorel, 
 
da un pezzo vo pensando d'intrattenermi con voi in una specie di conversazione per 

iscritto. 
Sarà questo il modo migliore, e il più acconcio, onde io v'attesti la mia gratitudine per la 

Prefazione, della quale mi avete onorato. Va da sé, che, così dicendo, io non mi fermo con la 
mente a ricordare soltanto le parole cortesi, delle quali mi siete stato prodigo con tanta 
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profusione. A quelle parole io non potevo non risponder subito, e sdebitarmene nella forma della 
lettera privata. Né ora sarebbe più il caso, che io mi andassi diffondendo con voi in complimenti; 
proprio in lettere, le quali, o a voi, o a me, potrà parere più in là opportuno di pubblicare. Che 
varrebbe, del resto, che io venissi ora a far proteste di modestia, schermendomi dalle vostre lodi? 
Voi mi avete oramai costretto a rinunciare a tali sforzi. Che i miei due saggi, appena rudimentali, 
di materialismo storico corrano in Francia nella forma di un quasi libro, ciò è tutto merito vostro; 
per averli voi rnessi e prcsentati al pubblico in tale assisa. Non fu mai nelle inclinazioni mie di 
faire le livre, secondo il senso che voi francesi, ammiratori e seguaci sempre della classicità 
letteraria, date a cotesta espressione. Sono io, anzi, di quelli i quali vedono in cotesto continuarsi 
del culto per la forma classica una specie d'impaccio - come sarebbe di un abito che mal s'attagli 
alla persona - alla espressione propria, adeguata e conveniente dei resultati del pensiero 
rigorosamente scientifico. 

Passando, dunque, sopra a tutti i complimenti, intendo di rifarmi su le cose che voi dite in 
quella Prefazione; e di tornarci su per discuterne liberamente, senza star proprio ad aver lì 
innanzi alla mente il disegno o il prospetto di una meditata monografia. Scelgo la forma delle 
lettere, perché solo in queste un procedere interrotto, spezzato e a volte saltuario, che ritragga 
quasi quasi la conversazione, non par cosa impropria ed incongrua. Non me la sentirei, in verità, 
di scrivere tante dissertazioni, memorie od articoli, quanti ne occorrerebbe per rispondere alle 
molte domande che voi movete, alle molte questioni che voi ponete a voi stesso, in così breve 
giro di pagine, come chi dubitando e dubbiosamente pensi. 

Scrivendo, direi quasi, come vien viene, non intendo però di sottrarmi alle responsabilità di 
ciò che mi verrà di dire, e andrò dicendo; ma voglio come prosciogliermi dai doveri di prosa 
serrata e legata, che son proprii del discorrere e del dissertare a tesi. Oramai non c'è dottorucolo 
al mondo, il quale, per minuscolo che ei si sia, non creda di monumentarsi innanzi ai presenti e 
innanzi ai posteri, ove riesca a consacrare in pesante opuscolo, o in dotta ed involuta 
disquisizione, uno di quei tanti pensieri o di quelle tante osservazioni, che nella viva 
conversazione, o nell'insegnamento che sia retto da indubbia virtuosità didattica, tornan sempre 
di più intuitiva efficacia, per la naturale dialettica, che è propria di chi sia in atto di cercare da 
sé, o d'insinuare per la prima volta negli altri, la verità. 

Ma già, si sa: - in questa fin di secolo, tutta business, tutta faccende, tutta affari e tutta 
merci, il pensiero non si presta a circolar per il mondo, se non fissato e fermato anch'esso nella 
riverita forma di merce, cui faccia compagnia la fattura del libraio, e giri attorno, da agile 
messaggera di sincerissime lodi, la onesta réclame editoriale. Forse nella società dell'avvenire, in 
quella nella quale noi c'infuturiamo con le nostre speranze, e assai più con certe illusioni, che 
non sempre son frutto di una ben plasmata fantasia, cresceranno a dismisura, da parer legione, gli 
uomini atti a discorrere con la divina gioia della ricerca e con l'eroico coraggio della verità, che 
ora ammiriamo in Platone, in Bruno, in Galilei, e si moltiplicheranno in infiniti esemplari i 
Diderot capaci di scrivere le profonde capestrerie di Jacques le fataliste, che per ora abbiamo la 
debolezza di credere insuperate. Nella società dell'avvenire, nella quale l'ozio, ragionevolmente 
cresciuto per tutti, darà a tutti, con le condizioni della libertà, i mezzi per civilizzarsi, le droit à la 
paresse - la felicissima trovata del nostro Lafargue - farà spuntare ad ogni angolo di strada dei 
perditempo di genio, che, come il nostro maestro Socrate, saranno operosissimi di operosità non 
messa a mercede. Ma ora... in questo mondo, nel quale solo i matti da manicomio hanno le 
traveggole del prossimo millennio, molti sfaccendati sfruttano, come per proprio diritto e 
professione, la pubblica stima coi loro ozii letterarii... e lo stesso socialismo non può a meno di 
accogliere nel suo seno una discreta frotta, non che di sfaccendati, di faccendoni e di faccendieri. 

E così, quasi celiando, mi avvicino all'argomento.  
Voi lamentate la poca diffusione che ha avuto fino ad ora in Francia la dottrina del 
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materialismo storico. Anzi lamentate, che a tale diffusione mettano ostacolo e oppongano 
resistenza i pregiudizii derivanti dalla boria nazionale, le pretese letterarie di alcuni, l'albagia 
filosofica di altri, la maledetta voglia del parere senza essere, e da ultimo, poi, lo scarso 
avviamento intellettuale, e i molti difetti che si riscontrano anche in certi socialisti. Ma tutte 
coteste cose non sono da considerare come dei meri accidenti! Vanità, orgoglio, desiderio di 
parere senz'essere, iomania, megalomania, voglia e smania di prevalere, tutte queste ed altre 
passioni e virtù dell’uomo civile non son certo le bagattelle della vita, anzi assai più spesso 
possono parere come la sostanza e il nerbo di questa. Si sa che la chiesa non è riuscita, il più 
delle volte, a suggestionare gli animi cristiani ad umiltà, se non facendo di questa nuovo titolo a 
novello e rincalzato orgoglio. E via... cotesto materialismo storico esige, da chi voglia 
consapevolmente e schiettamente professarlo, una certa curiosa maniera di umiltà: che, cioè dire, 
nell'atto che ci sentiamo legati al corso delle cose umane, e di questo studiamo le complicate 
linee e le tortuose pieghe, ci tocchi pur di essere insiememente e medesimamente, non già 
rassegnati ed acquiescenti, ma anzi operosi di conscia e ragionevole opera. Ma... venire al punto 
da confessare a noi stessi, che il nostro proprio io individuo, al quale ci sentiamo così 
strettamente legati da un ovvia e casalinga consuetudine, senza esser proprio una mera 
evanescenza, un nonnulla, come parve agl'invasati teosofi, per grande che esso si sia, o ci paia, è 
assai piccola cosa nel complicato ingranaggio dei meccanismi sociali: - ma doversi adattare alla 
persuasione, che i propositi o i conati subiettivi di ciascun di noi dànno quasi sempre di cozzo 
nelle resistenze dell'intricato intreccio della vita, cosicché, o non lascian traccia di sé, o ne 
lasciano una affatto difforme dal primitivo intento, perché alterata e trasformata dalle condizioni 
concomitanti: - ma dover convenire di questo enunciato, che noi siamo come vissuti dalla storia, 
e che il nostro contributo personale a questa, per quanto indispensabile, è sempre un dato 
minuscolo nell'incrocio delle forze, che si combinano, completano ed elidono a vicenda: - ma 
tutte queste vedute sono una vera e propria seccatura, per tutti quelli che han bisogno di 
confinare l'universo intero nei termini della loro individua visuale! Dunque si serbi alla storia il 
privilegio degli eroi, perché ai nani non sia tolta la fiducia di potersi mettere a cavallo delle 
proprie spalle per farsi vedere; anche quando essi, secondo il detto di Jean Paul, non sian degni 
di arrivare all'altezza delle proprie ginocchia! 

E, di fatti, non si va a scuola da secoli, per sentirsi a dire, che Giulio Cesare fondò l'impero, 
e Carlo Magno lo rifece; che Socrate quasi quasi inventò la logica; e Dante, cosi a un di presso, 
creò la letteratura italiana? Gli è da assai poco tempo, che alla immaginazione mitologica degli 
autori della storia s'è andata sostituendo, e fino ad ora in modi non sempre precisi, la nozione 
prosaica del processo storico-sociale. La Rivoluzione Francese non l'han voluta e fatta, secondo 
le varie versioni della inventiva letteraria, i varii santi della leggenda liberalesca; e santi di 
destra, e santi di sinistra, santi girondini e santi giacobini? Tanto è, che il signor Taine - del quale 
non ho mai capito come, con la poca rassegnazione che mostra alla cruda necessità dei fatti, si 
dica che ei fosse un positivista - ha potuto spendere una parte non piccola del suo poderoso 
ingegno a dimostrate, come chi scrivesse l'errata-corrige della storia, che tutta quella bagarre 
potea anche non accadere. Per buona fortuna loro, la più parte di cotesti vostri santi paesani si 
onorarono e si coronarono a vicenda, e a tempo debito, del dovuto martirio; ond'è che le regole 
della classicità tragica rimasero per essi gloriosamente intatte: - se no, chi sa quanti imitatori di 
Saint-Just (uomo sommo per davvero) non sarebbero finiti fra i manutengoli del turpe Fouché, e 
quanti complici di Danton (un grande uomo di stato mancato) non avrebbero contesa al 
Cambacérès la cancelleresca livrea, quando altri molti non si fossero contentati di disputare 
all'avventuroso Drouet, e a quel bieco commediante del Tallien, i modesti galloni del 
sottoprefetto. 

Insomma, affannarsi ad occupare i primi posti è cosa di rito e di prammatica per tutti 
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quelli, che, avendo imparato la storia di vecchio stile, s'accordano ancora con quel retore di 
Cicerone nel proclamarla maestra della vita. E a ciò fare bisogna moraliser le socialisme. La 
morale non ha forse insegnato per secoli, che bisogna rendere a ciascuno secondo il merito suo? 
Un tantino di paradiso non volete serbarcelo? - mi pare di sentire a dire; - e se anche s'ha da 
rinunciare al paradiso dei credenti e dei teologi, non ci si ha da serbare un po' di pagana apoteosi 
in questo mondo? Non barattiamo, dunque, tutta la morale degli onesti compensi: - almeno una 
buona poltrona, od un palco di prima fila, nel teatro delle vanità! 

Ed ecco perché le rivoluzioni, per tante altre ragioni necessarie ed inevitabili, anche per 
questo rispetto sono utili e desiderabili: perché, a guisa di grossa scopa, spazzano dal terreno i 
primi occupanti, o per lo meno rendono l'aere più respirabile, come accade dei temporali per 
cresciuto ozono. 

Non dite voi forse, e assai giustamente, che tutta la questione pratica del socialismo (e per 
pratica intendete, senza alcun dubbio, quella che piglia lume dai dati intellettuali di una 
coscienza rischiarata dal sapere teoretico) si riduce e compendia in questi tre punti: a) il 
proletariato ha esso di già raggiunta la coscienza chiara della sua esistenza come classe 
indivisibile? b) ha esso tanta forza da poter entrare in lotta con le altre classi? c) è esso in grado 
di rovesciare, insieme con la organizzazione capitalistica, tutto il sistema della ideologia 
tradizionale? 

E sta benissimo! 
Ora il proletariato che arrivi a conoscere perspicuamente ciò che esso può, ossia che s'avvii 

a saper volere ciò che può: - quel proletariato, insomma, che si metta in carreggiata per riuscire a 
risolvere (qui uso il gergo un po' sciatto dei pubblicisti) la così detta questione sociale, quel 
proletariato dovrà proporsi di eliminare, fra le altre forme di sfruttamento del prossimo, eziandio 
questa della vanagloria e della presunzione, e della singolare concorrenza che c'è tra coloro, che 
s'inscrivono da sé sul libro d'oro dei benemeriti della umanità. Anche quel libro va messo in falò, 
con tanti altri che han titolo di libri del debito pubblico. 

Ma per ora sarebbe opera vana il provarsi a fare intendere, a tanti e tanti di costoro, questo 
principio schietto di etica comunistica: che, cioè, la gratitudine e l'ammirazione conviene 
aspettarsele come doni spontanei dal prossimo nostro; - né molti di costoro si tratterrebbero dal 
mettere le mani avanti, per sentirsi a ripetere, in nome di Baruch Spinoza, che la virtù è premio a 
se stessa. En attendant, dunque, che in una società migliore della nostra non rimangano altri 
oggetti all'ammirazione degli uomini, se non quelli degnissimi - che so dire? -, per es., le linee 
del Partenone, i quadri di Raffaello, i versi di Dante e di Goethe, e quanto di utile, di certo, di 
definitivamente acquisito presenti la scienza, non ci è dato per ora d'impedire a quanti abbiano 
fiato da spendere, e carta stampata da mettere in circolazione, di pavoneggiarsi in nome di tante e 
tante belle cose - umanità, giustizia sociale e simili - e anche in nome del socialismo, come 
accade specie a quelli che s'inscrivono da concorrenti a l'ordre pour le mérite e alla legion 
d’onore, della futura, ma non molto prossima, rivoluzione proletaria. Figurarsi se costoro non 
dovessero subodorare nel materialismo storico la satira di tutte le loro vuote arroganze e futili 
ambizioni, e non avessero da avere in uggia questa nuova specie di panteismo, dal quale, con 
licenza parlando, è sparito - appunto perché esso è ultraprosaico - perfino il riverito nome di dio. 

 
Una grave circostanza è qui da aggiungere. In tutte le parti dell'Europa civile gl'ingegni - 

veri o falsi che si siano - han molti e molti modi di occuparsi nei servizii dello stato, e in tutto ciò 
che di proficuo e di onorifico può loro offrire la borghesia; la quale, per dir vero, non è tanto 
prossima a tirar le cuoia, come si dànno ad intendere alcuni allegri facitori di strampalate 
profezie. Non è dunque da meravigliare che Engels (pag. IV della prefazione al III vol. del 
Capitale - notate bene - in data del 4 ottobre 1894) scrivesse così: “Come nel secolo XVI, così 
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nel nostro tempo tanto agitato, non vi ha nel campo degl'interessi pubblici dei puri teorici se non 
dal lato della reazione”. Queste parole, per quanto chiare altrettanto gravi, basterebbero da sole a 
turar la bocca a quelli che vanno sbraitando, esser già tutta l'intelligenza passata dalla parte 
nostra, e che la borghesia abbassi oramai le armi. Il vero è precisamente il contrario: nelle nostre 
file c'è da per tutto scarsezza di forze intellettuali, per quanto gli operai genuini, per ispiegabile 
sospetto, spesso strepitino qua e là contro i parleurs e lettrés del partito. Non c'è dunque da 
inarcar le ciglia, se il materialismo storico sia così poco progredito dalle prime e generali 
enunciazioni. E volendo pur passar sopra a quelli che ne han fatto argomento di semplici 
ripetizioni o di travestimenti, che qualche volta rasentano il burlesco, ci tocca di confessare, che 
nella somma di tutto ciò che se n'è scritto di serio, di congruo e di corretto, non c’è ancora 
l'insieme di una dottrina uscita già dallo stadio della prima formazione. Non è chi oserebbe fra 
noi di far confronti col darwinismo, che in poco men di quarant'anni ha avuto tale e tanto 
sviluppo intensivo ed estensivo, che oramai, per la copia dei materiali, per la molteplicità dei 
riattacchi ad altri studii, per le varie correzioni metodiche e per la interminabile critica sortavi 
dentro e dattorno, quella dottrina ha giù una storia gigantesca. 

Tutti quelli che son fuori del socialismo ebbero ed hanno interesse a combattere, a svisare 
o per lo meno ad ignorare questa nuova dottrina; e ai socialisti, e per le ragioni dette e per altre 
molte, non è stato dato di spenderci attorno il tempo, le cure e gli studii che occorrono, perché un 
indirizzo mentale acquisti ampiezza di sviluppi e maturità di scuola, come accade delle 
discipline, che protette, o per lo meno non combattute dal mondo ufficiale, crescono e 
prosperano per la cooperazione assidua di molti collaboratori. 

 
La diagnosi del male non è una mezza consolazione? Non usano forse così ora con gli 

ammalati i medici, dacché divennero, come sono difatti al presente, più ispirati nella pratica 
terapeutica al sentimento scientifico dei problemi della vita? 

Al postutto, dei varii effetti che il materialismo storico può produrre, alcuni soltanto si 
prestano a raggiungere un grado notevole di popolarità. Di certo, con l'aiuto di tale nuova 
orientazione dottrinale, si riuscirà a scrivere dei libri di storia meno inconcludenti di quelli che di 
solito scrivono i letterati addestrati a cotesta arte coi soli mezzi della filologia e della erudizione. 
E, passando sopra alla consapevolezza che i socialisti d'azione possono ritrarre dall'analisi 
accurata del terreno su cui lavorano, non c'è dubbio che il materialismo storico, o per diretto o 
per indiretto, ha già esercitato su molte menti un grande influsso, e ne eserciterà col tempo uno 
ancor maggiore, per quanto si attiene agli studii veri e proprii di storia economica, e a quelli di 
interpretazione prammatica dei moventi e delle ragioni intime, e per ciò più remote, di una 
determinata politica. Ma tutta la dottrina nel suo intimo, o nel suo insieme, tutta la dottrina, 
intendo dire, insomma, come filosofia - e adopero questa parola con molta apprensione di poter 
esser frainteso, ma non ne saprei trovare di altra, e, se scrivessi in tedesco, direi più volentieri 
Lebens-und Weltanschauung, ossia concezione generale della vita e del mondo - non mi pare che 
possa entrare tra gli articoli della coltura popolare. Oltre che ad apprendere cotesta filosofia 
occorre un discreto sforzo di menti già addestrate alle difficoltà e alla combinatoria del pensiero; 
il maneggiarla, poi, può esporre gl'ingegni troppo facili e troppo correnti alle comode conclusioni 
a spropositare di santa ragione; e noi non vorremmo renderci, né promotori, né complici di tal 
nuova ciarlataneria letteraria. 

 
 
II. 
 

Roma, 24 aprile ‘97 
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Ed ora permettetemi di passare alla considerazione di certe cose prosaicamente piccole, ma 

che, come assai spesso accade delle cose piccole nelle faccende grosse del mondo, hanno assai 
peso nel fatto nostro. 

Gli scritti di Marx e di Engels - tanto per tornare a loro, che sono principalmente in causa - 
furon essi mai letti per intero da nessuno, il quale si trovasse fuori della schiera dei prossimi 
amici ed adepti, e quindi, dei seguaci e degl'interpreti diretti degli autori stessi? Furono mai 
quegli scritti fatti tutti oggetto di commento e di illustrazione, da gente che si trovasse fuori del 
campo, che s'è formato intorno alla tradizione della deutsche Socialdemokratie; nella quale 
impresa di lavoro applicativo ed esplicativo ha per anni primeggiato soprattutto la “Neue Zeit”, 
magazzino indispensabile delle dottrine del partito? Intorno a quegli scritti, in brevi parole, non 
si è formato, fuori che in Germania, ed anche ivi assai parzialmente, e qualche volta con modi 
non pienamente critici, ciò che i neologisti chiamano ambiente letterario. 

E poi la rarità di molti di quegli scritti, e anzi la irreperibilità di alcuni di essi! C'è molta 
gente al mondo, che abbia la pazienza di mettersi per degli anni, come toccò a me, alla ricerca di 
un esemplare della Misère de la philosophie, che fu solo assai di recente ristampata a Parigi, o di 
quel singolare libro che è la Heilige Familie; e che sia disposta a durar più fatica per avere a 
disposizione un esemplare della “Neue Rheinische Zeitung”, di quella non tocchi, in condizioni 
ordinarie, a qualunque filologo o storico presentemente per leggere e studiare tutti i documenti 
dell'antico Egitto? A me che pure ho una certa pratica alquanto notevole dei libri e del modo di 
ricercarli, non è toccata mai briga più fastidiosa di cotesta. Il leggere tutti gli scritti dei fondatori 
del socialismo scientifico è parso fino ad ora come un privilegio da iniziati!(1). 

Che maraviglia, dunque, se fuori della Germania, e quindi anche in Francia, e anzi in 
Francia segnatamente, molti e molti scrittori, e specie fra i pubblicisti, abbiano avuto la 
tentazione di ritrarre, o da critiche di avversarii, o da citazioni incidentali, o da frettolose illazioni 
ricavate da brani speciali, o da vaghi ricordi, gli elementi per foggiarsi un marxismo di loro 
invenzione e maniera? Tanto più, poi, che, col sorgere in Francia ed in Italia di partiti socialistici, 
che dal più al meno sono in voce di rappresentare una esplicazione del marxismo, il che pare a 
me invero designazione inesatta, ai letterati d'ogni maniera si offerse la comoda opportunità di 
credere o di far credere, che in ogni discorso di propagandista o di deputato, in ogni enunciato di 
programma, in ogni articolo di giornale, in ogni atto di partito, ci fosse come l'autentica e 
ortodossa rivelazione della nuova dottrina, esplicantesi nella nuova chiesa. Alla Camera Francese 
non si fu due anni fa quasi quasi sul punto di discutere della dottrina del valore di Marx... come 
se fossimo a Bisanzio? E che dirvi di tanti professori italiani, che han citato e discusso per anni 
libri ed opuscoli, che notoriamente non eran mai giunti in questi nostri paraggi; e specie dappoi 
che il signor Giorgio Adler(2) scrisse quei suoi due libri alquanto superficiali quanto 
inconcludenti, nei quali però egli offerse ai ricercatori di comoda erudizione e ai facitori di 
plagio i facili tesori della bibliografia e delle copiose citazioni: perché, a dir vero, quel signor 
Adler ha molto letto come ha molto peccato. 

Il materialismo storico, che poi in un certo senso è tutto il marxismo, prima che entrasse 
nell'ambiente critico letterario degli atti a svolgerlo e continuarlo, è passato qui, fra noi popoli di 
lingue neolatine, attraverso ad una infinità di equivoci, di malintesi, di alterazioni grottesche, di 
strani travestimenti e di gratuite invenzioni: tutte cose coteste, che nessuno vorrà mettere a carico 

                                                 
(1) È assai di recente che Franz Mehring ha intrapresa la riproduzione di tutti gli scritti men noti di Marx e di Engels 
del periodo fra il ’40 e il ’50, e fra questi è riapparsa anche la Heilige Familie. 
(2) Alludo qui ai due libri intitolati: Geschichte der ersten socialpolitischen Arbeiterbewegung in Deutschland; e : 
Die Grundlagen der Karl Marx’schen Kritik, etc., che furono saccheggiati anche in Italia dai critici a buon mercato. 
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della storia del socialismo, ma che, in tutti i modi non poteano non tornare d'impaccio ai 
volenterosi di farsi una coltura socialistica, specie se son persone che escano dalle file degli 
studiosi di professione. 

Voi sapete la fantastica storiella del biondo Marx inauguratore della Internazionale a 
Napoli nel 1867, che fu raccontata dal Croce nel “Devenir Social”. Io di quelle storielle potrei 
narrarvene parecchie. Che dirvi dello studente corso anni fa a casa mia a vedere, una volta 
almeno de visu, la famigerata Misère de la philosophie! Rimase sbalordito: “dunque - diceva - è 
un libro serio di economia politica?” – “E oltre che serio - soggiunsi io - di dicitura difficile, e in 
molti punti oscuro”. Non si poteva capacitare. “Vi aspettavate - gli dissi - un poema su gli eroi 
della soffitta, o un romanzo come quello del giovane povero?” Per fino quel bisbetico titolo di 
Heilige Familie (Sacra Famiglia) ha dato ad alcuni occasione di stranamente almanaccare. 
Singolare ventura di quella coterie di posthegeliani - tra i quali, del resto, era un uomo notevole e 
di valore, Bruno Bauer - che le sia toccato di passare ai posteri nel curioso persiflage che ne 
fecero i due giovani scrittori! E dire che quel libro - che alla più parte dei lettori francesi 
apparirebbe duro, intricato ed incondito - non è veramente notevole, se non perché ci mostra 
come Marx ed Engels, liberi già dallo scolasticismo hegeliano, si andassero districando 
dall'umanitarismo del Feuerbach, e, mentre s'avviavano a quella che fu poi la dottrina loro, 
fossero ancora in certo tal quale modo intinti di quel socialismo vero, che più tardi essi stessi 
volsero in satira nel Manifesto. 

Ma a canto a queste storielle, tutte da ridere, qui in Italia se n'è svolta una, che veramente 
non fa ridere: e intendo dire del caso Loria. Proprio in questi ultimi anni, nei quali, tra difficoltà  
grandissime, s'è andato formando da noi un partito socialistico, che nei programmi e negl'intenti, 
e, per quanto la condizione del paese lo consente, alla men trista anche nelle opere, risponde alle 
tendenze del socialismo internazionale, proprio in questi ultimi anni venne in capo a parecchi, o 
studenti, o quasi ex-studenti, di fare del signor Loria, ora l'autentico autore delle dottrine del 
socialismo scientifico, ora l'inventore della interpretazione economica della storia, ora tante e 
tante altre cose diverse, contrarie e contraddittorie: di modo che il Loria, a sua insaputa e senza 
merito o colpa sua, è passato a un tempo stesso ora per Marx, ora per anti-Marx, ora per vice-, 
per sopra-, o per sotto-Marx. Anche cotesto equivoco è oramai trapassato: e sia pace alla 
memoria sua. Da che i Problemi Sociali del signor Loria furono tradotti in francese, parrà strano 
a molti dei vostri compaesani, che quello scrittore sia potuto passare, non che per socialista in 
genere, la quale opinione può parere in fin delle fini atto o segno d'ingenuità, ma anzi per un 
continuatore e correttore di Marx; il che è veramente sproposito da far rizzare i capelli. 

Dunque, per tali aneddoti d'intuitiva esemplarità, consolatevi per ciò che riguarda la 
Francia; perché, non solo è vero, che intra Iliacos muros peccatur et extra, ma perché, in fin 
delle fini, nessuno che non appartenga alla categoria di quei folli, che sono i genii incompresi, 
può non convenire di questo principio: che non si arriva mai tardi al mondo per fare il dover suo. 
E anzi qui, in questo caso, si arriva tanto poco tardi, che, come Engels mi scriveva poche 
settimane prima di morire: noi siamo al primo cominciamento ancora! 

 
E tanto, perché in questo primo cominciamento sia dato agli studiosi di occuparsi della 

dottrina in questione con piena cognizion di causa, col minimo d'incomodo e col preciso 
possesso delle prime fonti, pare a me, che sarebbe dovere del partito tedesco di procurare una 
edizione completa e critica di tutti gli scritti di Marx e di Engels; una edizione, voglio dire, che 
sia corredata, caso per caso, di prefazioni dichiarative, di indici di riferimento, di note e di 
rimandi. Sarebbe già un'opera meritoria il togliere agli antiquarii di libri il modo di esercitare una 
indecente speculazione - ne so io qualcosa - su le rarissime copie degli scritti più antichi. Agli 
scritti già apparsi in forma di libri o di opuscoli converrebbe aggiungere gli articoli di giornali, i 
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manifesti, le circolari, i programmi, e tutte quelle lettere, che, per essere di pubblico e di generale 
interesse, per quanto dirette a privati, hanno importanza politica o scientifica(3). 

A tale impresa non possono mettersi se non i socialisti di lingua tedesca. Non già che Marx 
ed Engels appartengano alla Germania soltanto, nel senso patriottico e sciovinistico, che ha per 
molti la parola di nazionalità. La forma dei loro cervelli, l'andamento delle loro produzioni, 
l'assetto logico dei loro modi di vedere, il loro senso scientifico e la loro filosofia, furono il 
portato ed il resultato della coltura tedesca: ma la sostanza di ciò che essi han pensato ed esposto 
è tutta nelle condizioni sociali, che s'eran svolte fino agli anni più che maturi di loro vita per la 
massima parte fuori della Germania e segnatamente in quelle della grande rivoluzione 
economico-politica, che dalla seconda metà del secolo XVIII ebbe base e svolgimento 
soprattutto in Inghilterra ed in Francia. Essi furono, per ogni rispetto, spiriti internazionali. Ma, 
nulladimeno, solo fra i socialisti di lingua tedesca si trova, a cominciare dalla Lega dei 
Comunisti fino al programma di Erfurt e fino agli ultimi articoli del cauto, e ponderato Kautsky, 
quella continuità e persistenza di tradizione, e quel sussidio di costante esperienza che occorrono, 
perché l'edizione critica trovi nelle cose stesse e nella memoria degli uomini i dati occorrenti a 
farla piena e viva. Né si tratta di scegliere. Tutta la operosità scientifica e politica, tutta la 
produzione letteraria, sia pur essa occasionale, dei due fondatori del socialismo critico, deve 
esser messa alla portata dei lettori. Non si tratta già di compilare un Corpus juris, né di redigere 
un Testamentum juxta canonem receptum; ma di mettere insieme una elaborata raccolta di scritti, 
perché essi parlino direttamente a chiunque abbia voglia di leggerli. Solo così gli studiosi di altri 
paesi potranno avere a loro disposizione tutte le fonti, che altrimenti apprese, per via di incerte 
riproduzioni o di vaghi ricordi, han dato luogo a questo strano fenomeno, che non c'era fino a 
poco tempo fa quasi scritto alcun di lingua non tedesca sul marxismo, che procedesse da una 
critica documentata; specie se tali scritti uscivano dalla penna degli scrittori di altri partiti 
rivoluzionarii, o di altre scuole socialistiche. Il caso tipico è quello degli scrittori anarchisti, pei 
quali, specie in Francia ed in Italia, l'autore del marxismo pare il più delle volte non sia esistito 
se non per essere lo staffilatore di Proudhon e l'avversario di Bakunin, quando non divenga il 
semplice caposcuola di quella che agli occhi loro è la massima delle reità, ossia il rappresentante 
tipico del socialismo politico, e quindi - o infamia! - anche parlamentare.  

Tutti cotesti scritti hanno un fondo comune; e questo è il materialismo storico, inteso nel 
triplice aspetto, di tendenza filosofica nella veduta generale della vita e del mondo, di critica 
dell'economia, che ha modi di procedimento riducibili in leggi solo perché rappresenta una 
determinata fase storica, e di interpretazione della politica, e soprattutto di quella che occorre e 
giova alla direzione del momento operaio verso il socialismo. Questi tre aspetti, che qui enumero 
astrattamente, come accade sempre per comodo di analisi, faceano uno nella mente degli autori 
stessi. Perciò quegli scritti, che, tranne il caso dell'Antidühring di Engels e del primo volume del 
Capitale, non parranno mai ai letterati di tradizione classica come condotti secondo i canoni 
dell'arte di faire le livre, sono in verità delle monografie, e nella più parte dei casi dei lavori 
d'occasione. Ossia, sono i frammenti di una scienza e di una politica che è in continuo divenire; e 
che altri - e non dico che ciò sia l'affare del primo venuto - deve e può continuare. Per intenderli, 
dunque, a pieno, bisogna ricollegarli biograficamente; e in tale biografia è come la traccia e 
l'orma, e a volte l'indice e il riflesso della genesi del socialismo moderno. Chi cotesta genesi non 
è in grado di seguire, cercherà in quei frammenti ciò che non c'è, e non ci ha da essere: per es., 
delle risposte a tutti i quesiti che la scienza storica e la scienza sociale possano mai offrire nella 
loro vastità e varietà empirica, o una soluzione sommaria dei problemi pratici d'ogni tempo e 

                                                 
(3) La ristampa del libro di Marx: Zur Kritik der politischen Oekonomie, curata dal Kautsky (ed. Dietz, Stuttgart), è 
apparsa in agosto, ossia tre mesi in qua dalla data di questa lettera. 
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d'ogni luogo. A proposito ora, per es., della questione d'Oriente, nel discutere la quale alcuni 
socialisti offrono lo spettacolo singolare di una lotta fra l'idiotismo e l'avventataggine, si sente 
d'ogni parte fare appello al marxismo!(4). Difatti i dottrinarii e i presuntuosi d'ogni genere, che 
han bisogno degl'idoli della mente, i facitori di sistemi classici buoni per l'eternità, i compilatori 
di manuali e di enciclopedie, cercheranno per torto e per rovescio nel marxismo ciò che esso non 
ha mai inteso di offrire a nessuno. Costoro intendono il pensato ed il saputo come cose che 
esistano materiatamente; ma non intendono il pensare ed il sapere come operosità che siano in 
fieri. Costoro son metafisici, secondo il senso che Engels attribuisce a cotesta parola, e che, 
veramente, non è il solo che quella parola abbia o possa avere: secondo il senso, in somma, che 
Engels le attribuisce per via d'una insistente amplificazione della caratteristica che Hegel 
applicava agli ontologisti come Wolf e simiglianti. 

Ma che forse Marx, nello scrivere da pubblicista insuperato, nel periodo di tempo dal 
1848-60, i suoi saggi di storia contemporanea e i suoi memorabili articoli di giornale, ebbe mai la 
pretesa di atteggiarsi a compiuto istoriografo; la qual cosa non gli sarebbe forse riuscito d'esser 
mai, non essendo questa la vocazione e l'attitudine sua? O che forse Engels, nello scrivere 
l'Antidüring, che fino all'ora presente è il più compiuto libro di socialismo critico, il quale reca a 
un di presso tutta quella filosofia che occorre alla intelligenza del socialismo stesso, s'è mai 
sognato di descriver fondo, nel giro di così breve e squisitissimo lavoro, all'universo scibile, e di 
segnare in perpetuo i termini della metafisica, della psicologia, dell'etica, della logica e come 
altro si chiamino, o per ragioni intrinseche di obiettiva partizione, o per ripiego e comodo e 
vanità dei professanti l'insegnamento, le sezioni dell'enciclopedia? O che è forse il Capitale una 
di quelle tante enciclopedie di tutto lo scibile economico, delle quali ora precisamente i 
professori, specie se tedeschi, van riempiendo il mercato? 

Quell'opera, per quanto vasta di tre volumi in quattro non piccoli tomi, può parere, a 
confronto di tali enciclopediche compilazioni, come rassomigliante ad una colossale monografia. 
Il suo soggetto principalissimo è la origine ed il processo del sopravvalore (nell'orbita, s'intende, 
della produzione capitalistica), poi, dopo combinata la produzione con la circolazione del 
capitale, la spartizione del sopravvalore stesso. Sta come presupposto del tutto la teoria del 
valore, portata a compimento su la elaborazione che ne avea fatta la scienza economica per un 
secolo e mezzo: teoria che non rappresenta mai un factum empirico tratto dalla volgare 
induzione, né esprime una semplice posizione logica, come qualcuno ha almanaccato, ma è la 
premessa tipica, senza della quale tutto il resto non è pensabile. Le premesse di fatto, ossia il 
capitale preindustriale e la genesi sociale del salariato, sono i capisaldi della spiegazione storica 
dell'iniziarsi del capitalismo attuale: - il meccanismo della circolazione, con le sue leggi 
secondarie e laterali, e da ultimo i fenomeni della distribuzione, guardati nei loro aspetti antitetici 
e di relativa indipendenza, formano il tramite e le illazioni, attraverso il quale e per le quali, si 
arriva ai fatti di configurazione concreta, come ce li porge il movimento apparente della vita di 
tutti i giorni. Il modo di rappresentazione dei fatti e dei processi è generalmente tipico, perché si 
suppongon sempre come già tutte esistenti in atto le condizioni della produzione capitalistica: 
ond'è, che le altre forme di produzione vengono illustrate, o solo in quanto furono superate di 
già, e per il modo come furono superate, o in quanto, come residuo, tornan di limite e 
d'impedimento alla forma capitalistica. Di qui il frequente passare attraverso alle illustrazioni di 

                                                 
(4) Mentre rimetto in ordine queste lettere per la stampa – e siamo in fin di settembre – mi giunge il volume The 
Eastern Question by Karl Marx (London, ed. Sonnenschein), di pagine XVI-656 in-8° gr., con indice copiosissimo e 
carte geografiche. È la riproduzione diligentemente curata ora di recente dalla figlia Eleonora e da Ed Aveling degli 
articoli che Carlo Marx scrisse nel 1853-56 su la Questione d’Oriente, principalmente nella “New York Tribune”. O 
miracolo di laboriosità! Noto qui di passaggio, che quando Marx scriveva di politica, non si perdeva 
dottrinariamente in enucleazione di principii, ma procurava d’intendere e di spiegare! 
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mera storia descrittiva per poi tornare, dalla dichiarazione delle premesse di fatto, alla 
esplicazione genetica del modo come quelle premesse, data la loro concorrenza e concomitanza, 
debbano funzionare tipicamente, formando esse la struttura morfologica della società 
capitalistica. Da ciò dipende, che quel libro, che non è mai dommatico, appunto perché critico, 
ed è critico, non nel senso subiettivo della parola, ma perché ritrae la critica dal moto antitetico e 
quindi contraddittorio delle cose stesse, anche nei punti nei quali arriva alla descrittiva storica 
non si perde nello storicismo volgare, il cui segreto è questo: rinunziare alla ricerca delle leggi 
del variare, e alle varietà semplicemente enumerate e descritte appiccicare l'etichetta di processo 
storico, di sviluppo o di evoluzione. Il filo conduttore di questa genesi è il procedimento 
dialettico; ed è questo il punto scabroso, che mette in tristissima condizione tutti i lettori del 
Capitale, che nel leggerlo vi portino dentro gli abiti intellettuali degli empiristi, dei metafisici, e 
dei padri definitori di entità concepite in aeternum. La fastidiosa questione che si è fatta da molti 
sulle contraddizioni, che, secondo loro(5), correrebbero fra il III e il I volume del Capitale (qui 
intendo di parlare dello spirito della disputa e non delle particolari osservazioni perché, di fatti, il 
III volume è tutt'altro che un lavoro compiuto, e può offrire materia di critica anche a chi professi 
in genere gli stessi principii), si vede come alla più parte di questi critici manchi la nozione esatta 
del procedimento dialettico. Le contraddizioni che essi notano non sono le contraddizioni del 
libro col libro stesso, non sono le infedeltà dell'autore alle sue premesse e promesse: ma sono le 
stesse condizioni antitetiche della produzione capitalistica, che, enunciate in formule, si 
presentano allo spirito pensante come contraddizioni. Rata media di profitto in ragione della 
quantità assoluta del capitale impiegato, e, cioè, indipendentemente dalla varia composizione 
sua, ossia dalla proporzione fra capitale costante e capitale variabile; - prezzi che si costituiscono 
sul mercato per via di medie, che oscillano con assai difforme oscillazione intorno al valore, e da 
questo si dilungano; - interesse puro e semplice del danaro posseduto come tale, e abbandonato a 
prestito all'industria degli altri; - rendita della terra, cioè di ciò che non fu mai prodotto di alcun 
lavoro; - queste ed altre smentite alla così detta legge del valore (- gli è proprio quel termine di 
legge che imbroglia i cervelli di molti! -) son le antitesi stesse del sistema capitalistico. Queste 
antitesi, ossia l'irrazionale, che, malgrado che paia irrazionale, esiste - a cominciare dal 
primissimo irrazionale, che cioè il lavoro del lavoratore salariato renda a chi lo piglia a mercede 
un prodotto superiore al costo (salario) - questo vasto sistema delle contraddizioni economiche 
(per tale espressione sia reso onore a Proudhon!) è ciò che ai socialisti sentimentali, ai socialisti 
semplicemente ragionatori, e poi via via ai declamatori radicali, apparisce come l'insieme delle 
ingiustizie sociali: - di quelle ingiustizie, che la onesta gente fra i riformatori vorrebbe eliminare 
con degli onesti ragionamenti di legge! Chi confronti ora, alla distanza di cinquanta anni, la 
trattazione di coteste antinomie concrete nel III volume del Capitale con la Misère de la 
philosophie, è bene in grado di riconoscere in che consista il filo dialettico della trattazione. Le 
antinomie, che Proudhon volea astrattamente risolvere (e per tale errore egli ha un posto nella 
storia) come ciò che la ragion ragionante condanna in nome della giustizia, sono in fatti le 
condizioni della struttura stessa, in guisa che la contraddizione è nella stessa ragion d'essere del 
processo. L'irrazionale considerato come un momento del processo stesso, mentre ci libera dal 
semplicismo della ragione astratta, ci mostra, al tempo medesimo, la presenza della negatività 
rivoluzionaria nello stesso grembo della forma storica relativamente necessaria. 

 

                                                 
(5) Alludo più specialmente agli scritti polemici di Böhm-Bawerk e di Komorzynski. Quanto allo scritto del primo 
(Zum Abschluss des Marxschen System), che ha levato tanto rumore, non posso a meno di manifestare la mia 
meraviglia per la maniera indulgente come ne ha fatto giudizio Conrad Schmidt nella Beilage al “Vorwärts” del 16 
aprile 1897, n. 85. 
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Comunque sia di cotesta assai grave ed intricatissima questione di concezione processuale, 
che io non oserei di trattare a fondo come l'incidente di una lettera, sta il fatto, che non è dato ad 
alcuno di distrarre le premesse, gli andamenti metodici, le illazioni e le conclusioni di 
quell'opera, dalla materia in cui si svolge e dalle condizioni di fatto cui si riferisce, per ridurne la 
dottrina in una specie di volgata o di precettistica per la interpretazione della storia di qualunque 
tempo e luogo. Né si può dar frase più scipita e ridicola di quella che proclama il Capitale la 
Bibbia del socialismo. Già, la Bibbia, che è un insieme di libri religiosi e di trattazioni 
teologiche, l'hanno fatta i secoli! E ci fosse pure la Bibbia, col solo socialismo i socialisti non 
diverrebbero onniscienti! 

Il marxismo - giacché questo nome è oramai adottabile come simbolo e compendio di un 
molteplice indirizzo e di una complessa dottrina - non è e non rimarrà tutto rinchiuso negli scritti 
di Marx e di Engels. Ci vorrà, anzi, molto, prima che esso divenga la dottrina piena e completa di 
tutte le fasi storiche già ridotte alle rispettive forme della produzione economica, e regola al 
tempo istesso della politica. A ciò fare occorre, o studio accuratamente nuovo di fonti, per chi 
voglia ingegnarsi a studiare il passato secondo l'angolo visuale della nuova veduta storico-
genetica, o speciali attitudini di orientazione politica in chi voglia praticamente operare al 
presente. Come quella dottrina è in sé la critica, così non può essere continuata, applicata e 
corretta, se non criticamente. Come si tratta di appurare e di approfondire determinati processi, 
così non c'è catechismi che tenga, non c'è generalizzazioni schematiche che valgano. Ne ho fatto 
la prova io quest'anno. Mi proposi di trattare all'Università della condizione economica dell'Italia 
superiore e media in su la fine del XIII, e in sul cominciamento del XIV secolo, col principale 
intento di spiegare l'origine del proletariato di campagna e di città, per trovar poscia una qualche 
prammatica spiegazione al sorgere di certe agitazioni comunistiche, e per dichiarare da ultimo le 
vicende assai oscure della eroica vita di Fra Dolcino. Fu certo intento mio d'essere e rimanere 
marxista; ma non posso non prendere sotto la mia responsabilità personale le cose che dissi a mio 
rischio e pericolo, perché le fonti su le quali mi toccava di lavorare son quelle che maneggiano 
tutti gli altri storici, d'ogni altra scuola o indirizzo, e a Marx non aveva niente da chiedere, poiché 
lui non aveva niente da offrirmi nella fattispecie. 

 
Mi par quasi di aver risposto sufficientemente - sebbene per altri rispetti mi tocchi di 

continuare - alla domanda principale che ricorre non solo nella vostra Prefazione, alla quale io 
specialmente mi riferisco, ma in parecchi dei vostri scritti inseriti nel “Devenir Social”. La vostra 
domanda s'aggira sempre su questo punto: per quali ragioni il materialismo storico ebbe fino ad 
ora così poca diffusione e così scarso sviluppo? 

Con riserva delle cose che dirò in seguito - guardate che bella minaccia di ulteriore 
seccatura io vi faccio - voi non dovreste trovar fatica a rispondere ad un'altra domanda, che vi 
siete fatta, specie nello scrivere ceste recensioni, e che suona a un di presso così - almeno in tali 
termini la tradurrei io -: come va che in tale imperfetta cognizione ed elaborazione del marxismo, 
tanti si sono affannati a completarlo, ora con Spencer, ora col positivismo in genere, ora con 
Darwin, ora con ogni altro ben di dio, dando segno di volere, chi sa mai, o italianizzare, o 
infranciosare, o russificare il materialismo storico; mostrando, vale a dire, di dimenticare due 
cose, che questa dottrina reca in se stessa le condizioni e i modi della sua propria filosofia, ed è, 
cosi nella origine come nella sostanza, intimamente internazionale? 

Ma anche per questo riguardo mi tocca di continuare. 
 
 
III. 
Roma, 10 maggio '97 
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Se i due autori del socialismo scientifico (- adopero cotesta espressione non senza tema, 

che il mal uso che se ne va facendo possa averla resa in certo qual modo presso che risibile 
specie quando è usata a significare un certo che di scienza universale -) fossero stati, non dirò 
santi di vecchia leggenda, ma per lo meno facitori di progetti e di sistemi, che per la forma 
classica dai precisi contorni si prestassero alla facile ammirazione! Nossignore: essi furono critici 
e polemisti, non solo nello scrivere, ma perfino nell'atto d'operare, e non esibirono mai le proprie 
persone loro e le proprie idee ad esemplare od a modello: dichiararon sì le cose stesse, ossia i 
procedimenti storico-sociali, in senso rivoluzionario, ma con animo di chi non misuri i grandi 
rivolgimenti storici alla stregua della personale e fantastica impulsività. Inde le irae di molti! 
Fossero stati per lo meno di quei professori umanissimi, che scendono di tanto in tanto dal 
piedistallo, per onorare di loro consigli il misero e meschino popolo, atteggiati, or d'un modo or 
d'un altro, a protettori e mecenati della question sociale! Tutt'all'incontrario: - identificando se 
stessi con la causa del proletariato, essi furono tutt'una cosa sola con la coscienza e con la 
scienza della rivoluzione proletaria. Rivoluzionarii per ogni rispetto compiuti (ma non passionati 
e passionali), pur nondimeno non suggerirono mai, né piani combinatorii, né artificii politici, 
mentre del resto spiegavano teoreticamente e aiutavano praticamente la nuova politica, che il 
nuovo movimento operaio indica e precisa come una necessità attuale della storia. In altre parole, 
e può sembrare quasi incredibile, furon qualcosa di diverso e di più che dei semplici socialisti: e 
di fatti, molti non più che semplici socialisti, o rivoluzionarii ancor più semplici, li ebbero 
spesso, non dirò in sospetto, ma di certo in uggia e in avversione. 

Non ci sarebbe da finirla a volerle enumerar tutte le cagioni, che per lunghi anni 
ritardarono la discussione obiettiva del marxismo. Voi sapete bene che in Francia il materialismo 
storico è tutt'ora trattato da parecchi scrittori, che pur sono nell'ala sinistra dei partiti 
rivoluzionarii, non come usa di un portato dello spirito scientifico, sul quale la critica che attinga 
alla scienza abbia, come ha di fatto, l'indubitabile diritto di esercitarsi, ma come tesi personale di 
due scrittori, che, per notevoli o grandi che si fossero, rimangon sempre due fra gli altri 
capiscuola del socialismo, per es., due fra i tanti X…(6) dell'universo! Per spiegarmi meglio, dirò, 
che contro di questa dottrina non si levarono soltanto tutte quelle buone o cattive ragioni, le quali 
di solito tornan di ostacolo e d'indugio alle innovazioni del pensiero, proprio fra i dotti di 
mestiere; perché assai spesso, anzi, le obiezioni nacquero da uno speciosissimo motivo, che cioè 
le teorie di Marx e di Engels fossero considerate come opinioni di compagni, e misurate quindi al 
sentimento di simpatia o di antipatia pratica che quei compagni destavano. Ecco le bizzarre 
conseguenze della democrazia prematura, che non ci sia dato di sottrarre proprio nulla al 
controllo degl'incompetenti, nemmeno la logica! 

Ma c'è dell'altro. All'apparizione del primo volume del Capitale nel 1867, i professori e gli 
accademici, specie quei di Germania, n’ebbero come un grave colpo sul capo. Era quello un 
tempo di languore per la scienza economica. La scuola storica non avea ancora prodotto in 
Germania i ponderosi e spesso utili lavori venuti in luce più tardi. In Francia, in Italia, nella 
Germania stessa, menavano vita rachitica i derivati volgarissimi di quella economia vulgaris, che 
fra il '40 e il '6o avea già obliterata la coscienza critica dei grandi economisti classici. 
L'Inghilterra s'era acquetata in Stuart Mill; il quale, sebbene fosse un loico di professione, come 
accade d'un noto tipo della nostra commedia, fra il sì e il no rimase sempre, nei punti decisivi, 
del parer contrario. Nessuno avrebbe pensato a quel tempo a questa neo-economica degli 
edonisti, sorta ora assai di recente. In Germania, dove, per ragioni evidenti, prima che altrove 
Marx dovea esser letto, e dove Rodbertus rimaneva quasi ignorato, spadroneggiavano i genii 

                                                 
(6) Fra questi X…apro un concorso. 
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della mediocrità, e sopra tutti gli altri quel famoso emarginatore di note erudite e minute, via via 
apposte a paragrafi pieni zeppi di definizioni nominali e spesso insensate, che fu il signor 
Roscher. Il primo volume del Capitale parea proprio fatto a posta per preparare ai cervelli dei 
professori e degli accademici una triste delusione: essi, i dotti en titre, proprio nel privilegiato 
paese dei pensatori, dovean tornare a scuola! O smarriti nei minuti particolari della erudizione, o 
vogliosi di convertire l'economia in una scuola di apologetica, o imbarazzati a trovare le 
plausibili applicazioni di una scienza venuta d'oltre mare alla vita assai difforme del proprio 
paese, tutti cotesti professori della terra dei dotti per eccellenza aveano dimenticata l'arte 
dell'analisi e della critica. Il Capitale li costringeva a studiar daccapo; cioè a rifarsi su gli 
elementi primi. Perché quel libro, quantunque uscito dalla penna di un comunista estremo e 
risoluto, non recava tracce in sé di proteste o di progetti subiettivi, ma era l'analisi spietatamente 
rigorosa e crudelmente obiettiva del processo della produzione capitalistica. Nel giornalista 
rivoluzionario del 1848, nell'espatriato del 1849 c'era, dunque, qualcosa di assai più terribile che 
non la continuazione o il complemento di quel socialismo, che la letteratura borghese di tutto il 
mondo avea definito sogno da trapassati, e vicenda politica esaurita del tutto, dopo la caduta del 
Cartismo, e dacché trionfava in Francia il sinistro uomo del Colpo di stato. Bisognava, dunque, 
ristudiare l'economia: cioè, questa rientrava in un periodo critico. A onor del vero, i professori di 
Germania, più tardi, e cioè dal '70 in poi, e con crescendo dall'80 in qua, alla revisione critica 
dell'economia ci hanno atteso con la diligenza, con la persistenza, con la buona volontà, con la 
laboriosità, che i dotti di quel paese rivelan sempre in ogni ramo di studii. Sebbene quello che 
scrivono non possa esser quasi mai accettato senz'altro da noi, gli è nondimeno indubitato, che 
per opera loro fu rimosso nuovamente il terreno dell'economia, fra quelli che la coltivano da 
professori e da accademici, e che questa disciplina non può esser più ora mandata a mente come 
una ovvia pigrorum doctrina. Da ultimo, il nome di Marx è diventato tanto fashionable, da 
risuonare nelle aule accademiche qual tema prediletto di critica, di polemica e di rimando, e non 
più di semplice rimpianto e di volgare invettiva. Del ricordo di Marx è tutta inficiata al presente 
la letteratura sociale della Germania. 

Ma ciò non potea accadere nel 1867. Il Capitale venne alla luce proprio in quel tempo, nel 
quale la Internazionale cominciava a far parlar di sé, e a breve andare apparve terribile, non solo 
per quello che intrinsecamente essa fu, e per ciò che sarebbe di fatti diventata, senza il grave 
colpo che le venne dalla guerra franco-prussiana e dal tragico incidente della Comune, ma anche 
per le focose amplificazioni di alcuni dei suoi componenti, e per le mene stupidamente 
rivoluzionarie di parecchi che v'entrarono da intrusi. Non era forse notorio che l’Indirizzo 
inaugurale dell’Associazione dei Lavoratori (del quale Indirizzo non è socialista che non abbia 
tuttora qualcosa da imparare) era uscito dalla penna di Marx; e non s’avea forse ragione di 
attribuire a lui gli atti e le deliberazioni più praticamente e politicamente risolute della 
Internazionale stessa? Ora, mentre un rivoluzionario di indubitata lealtà e di singolare acume, 
quale fu Mazzini, potea permettersi di confondere la Internazionale, cui Marx rivolgeva l'opera 
sua, con l'Alleanza Bakuniniana, che maraviglia c’è, se i professori tedeschi s'indugiassero tanto 
ad entrare nelle vie di una critica dottrinale con l'autore del Capitale? Com'era possibile di venire 
così presto a patti di discussione, a tu per tu, con un uomo, che, mentre era, per così dire, 
impiccato in effigie in tutte le leggi d'eccezione a uso Favre e consorti, ed era tenuto qual 
complice morale di tutti gli atti dei rivoluzionarii, compresi gli errori e le stravaganze di costoro, 
proprio nel medesimo tempo dava alla luce un libro magistrale, qual novello Ricardo, che studii 
impassibile i procedimenti economici, more geometrico? Di qui un curioso metodo di polemica, 
cioè una specie di processo alle intenzioni dell'autore; cioè il tentativo di dare a credere, che 
quella scienza fosse stata, come a dire, escogitata per colorire delle tendenze: insomma, per molti 
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anni, la polemica tendenziosa sostituita all'analisi obiettiva(7). 
Ma il peggio gli è, che gli effetti di cotesta critica grossolanamente errata si fecero sentire 

proprio nelle menti dei socialisti, e specie in quelle della gioventù intellettuale, che fra il '70 e 
l'80 si volse alla causa del proletariato. Molti dei focosi rinnovatori del mondo di quel tempo lì, 

- e in Germania la cosa è più chiara, perché ha lasciato tracce di sé nelle polemiche del 
partito, e nella minuta letteratura - si misero su la via di proclamarsi seguaci delle teorie 
marxiste, pigliando proprio per moneta contante il marxismo più o meno inventato dagli 
avversarii. Il caso più paradossale di tutta la equivocazione sta in questo: che i correnti alle facili 
illazioni, come capita anche ora ai novellini, mescolando allora cose vecchie a cose nuove, 
credessero, che la teoria del valore e del sopravvalore, come si presenta di solito semplicizzata in 
facili esposizioni, contenga hic et nunc il canone pratico, la forza impulsiva, anzi la morale e la 
giuridica legittimità di tutte le rivendicazioni proletarie. Non è forse una grande ingiustizia, che 
milioni e milioni di uomini sian privati del frutto del loro lavoro? L'enunciato è tanto semplice e 
tanto pietoso, che tutte le nuove bastiglie dovranno cadere d'un tratto innanzi alle nuove trombe 
di Gerico, scientificamente intonate! Concorrevano in cotesta così spiccia semplificazione molti 
degli errori teorici di Lassalle; così quelli che gli furon proprii per relativa inscienza (- la legge 
ferrea del salario! ossia una mezza verità relativa che diventa un totale errore, per manco di 
circostanziata specificazione -), come quelli che possono dirsi, nel caso suo, espedienti da 
agitatore (- le famose cooperative sussidiate dallo stato -). Del resto, per chi si metta su la via di 
confinare tutta la profession di fede del socialismo nella semplicissima illazione, dallo 
sfruttamento riconosciuto, alla rivendicazione, sicura solo perché legittima, degli sfruttati, non ha 
che a fare un passo sul terreno assai liscio della logichetta, per ridurre tutta la storia del genere 
umano ad un caro di coscienza, e lo svolgersi successivo di tante forme di vita sociale come a 
tante variazioni di un continuato errore di contabilità. 

Fra il '70 e l'80, e poco dopo, insomma, si andò formando intorno al vago concetto di un 
certo che, ossia del socialismo scientifico, una specie di neoutopismo, che, come i frutti fuor di 
stagione, fu veramente insipido. E che altro è l'utopismo, cui manchi il genio di Fourier e 
l'eloquenza di Considérant, se non cosa da ridere? Di questo neoutopismo, che rifiorisce di tanto 
in tanto anche al presente, se ne sa non poco in Francia: se non altro per le lotte sostenute con 
altre sette e scuole da quei valorosi dei nostri amici, che nel programma del partito operaio 
rivoluzionario intesero e seppero pei primi condurre il socialismo su la linea della cosciente lotta 
di classe, e della progressiva conquista del potere politico da parte del proletariato. Solo 
nell'esperienza di tale giostra pratica, solo nello studio cotidiano della lotta di classe, solo nella 
prova e riprova delle forze proletarie raccolte già in fascio e concentrate, ci è dato di verificare, 
les chances del socialismo: se no, si è e si rimane utopisti, anche nel riverito nome di Marx. 

 
Contro di cotesti neoutopisti, non altrimenti che contro i sopravvissuti delle vecchie scuole, 

e contro le varie deviazioni del socialismo contemporaneo, i due nostri autori aguzzaron sempre 
e di continuo gli strali della critica. Come nella loro lunga carriera fecero della loro scienza la 
guida della loro pratica, e dalla loro pratica trassero materia e indicazione ad una più 

                                                 
(7) "Marx muove dal principio…che il valore delle merci è determinato esclusivamente dalla quantità di lavoro in 
esse contenuto. Ora, se nel valor delle merci non v’ha che lavoro, se la merce null’altro è che lavoro conglutinato, 
evidentemente essa deve spettare nella sua totalità al lavoratore, e nessuna sua parte deve venire appropriata dal 

capitalista. Se dunque l’operaio non percepisce nel fatto che una parte del valore da lui prodotto, ciò non può 

essere che il risultato di una usurpazione". Così Loria a pag. 462 della "Nuova Antologia", febbraio 1895, nel noto 
articolo: L’opera postuma di Carlo Marx. Cito queste parole, che non sono le sole che il Loria abbia scritto di egual 
calibro e misura, unicamente per dare un esempio del come si possa fare una libera versione di Marx in stile alla 
Proudhon. E su tali libere versioni si formarono i cacasenno dal 70 all’80, cui accenno in seguito. 
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approfondita scienza, come non trattaron mai la storia qual cavallo da inforcare e da mettere al 
trotto, né si dettero alla ricerca di formule atte a destare le momentanee illusioni; così furono, per 
la necessità delle cose, portati a misurarsi in critica aspra, violenta, risoluta, con tutti quelli, che 
agli occhi loro apparivano capaci di nuocere al movimento proletario. Chi non ricorda? - i 
proudhonisti per esempio, di qua, con la pretesa di distruggere lo stato astraendone ad arte, come 
chi chiuda gli occhi e finga di non vedere; - di là quei blanquisti d'un tempo, che lo stato voleano 
togliersi in mano per forza, per poi fare la rivoluzione; - e Bakunin che si caccia surrettiziamente 
nell'Internazionale, e costringe gli altri a scacciarnelo; - e poi di qua e di là la pretesa delle tante 
scuole del socialismo, e la concorrenza di tanti capitani! 

Da che Marx stritolò in una verbale polemica l'ingenuo Weitling(8), fino alla sua terribile 
critica del programma di Gotha (1875), apparsa poi invero assai tardivamente (1890), la sua vita 
fu una continua lotta, non solamente con la borghesia e con la politica che questa rappresenta, ma 
ancora con le varie correnti, o rivoluzionarie o reazionarie, che a torto o per rovescio sono andate 
pigliando il nome di socialismo. Queste lotte si acuirono nella Internazionale, e dico di quella di 
gloriosa memoria, che lascia fino ad oggi traccia così grande di sé in tutta l'azione odierna del 
proletariato, e non della caricatura che se ne fece dappoi. Lo strascico maggiore di polemiche 
contro il marxismo, ridotto, nella fantasia di certi critici, ad una semplice varietà di scuola 
politica, è dovuto alla tradizione di quei rivoluzionarii, che, specie nei paesi latini, riconobbero in 
Bakunin il loro duce e maestro. Gli anarchisti di oggi, che altro ripetono se non le querimonie e 
gli errori di quei tempi andati? 

Forse venti anni addietro, fatta eccezione di quei dotti, che rimasticano a casa le cose lette 
nei libri, dei due fondatori del socialismo scientifico la generalità del pubblico italiano non 
risapea, se non quel tanto che s'era serbato, per memoria, delle invettive di Mazzini e delle 
malignazioni di Bakunin. 

Ed ecco come il comunismo critico, che cosi tardi è stato ammesso agli onori della 
discussione nella cerchia della scienza ufficiale, ha avuto contro di sé, nel campo del socialismo 
stesso, la più grave delle avversità: la inimicizia degli amici. 

 
Tutte coteste difficoltà, o furono già superate, o sono in buona parte prossime a sparire. 
Non per la virtù intrinseca delle idee, che non ebbero mai né piedi per andare, né mani per 

afferrare, ma per il solo fatto, che, da per tutto dove son nati dei partiti socialistici, i programmi 
di questi partiti sono andati assumendo un comune indirizzo, è da ultimo accaduto, che i 
socialisti di tutti i paesi sian venuti a collocarsi, per la imperiosa suggestione delle cose, 
nell'angolo visuale del Manifesto dei Comunisti. Non vi pare che io sia giunto in tempo 
opportuno a scrivere la commemorazione di questo? Le classi degli sfruttatori van facendo alla 
massa degli sfruttati in ogni parte del mondo condizioni quasi da per ogni dove identiche: ond'è, 
che da per tutto i rappresentanti attivi di questi sfruttati entrano nelle medesime vie di agitazione, 
e seguono gli stessi criterii di propaganda e di organizzazione. Ciò molti chiamano marxismo 
pratico e sia! Che giova di litigar su le parole? Quando anche il marxismo per molti si riduca alla 
semplice parola, anzi alla riverenza per il ritratto di Marx, per il suo busto in gesso, o per la sua 
effigie sul ciondolo (- su cotesti innocenti simboli la polizia italiana esercita così spesso il suo 
buon umore -), il fatto è che cotesta unità simbolica sta a significare, che l'unirà reale è per lo 
meno avviata, e che il proletariato di tutto il mondo è in atto di avvicinarsi, poco per volta, ad 
una certa similarità di tendenze; ossia che in esso la internazionalità si elabora di lunga mano per 
ragioni obiettive. Coloro che usano il linguaggio dei decadenti della borghesia, scambiando, 

                                                 
(8) Ne fu testimone diretto il russo Annencoff, che più tardi ne riferì, come di tante altre cose relative a Marx, nella 
“Vjestnik Ievropy” nel 1880 (cfr. la riproduzione nella “Neue Zeit”, maggio 1883). 
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com'è loro uso, la cosa col simbolo, vanno ora dicendo, che questo è il trionfo del signor Marx; 
tal quale come se altri dicesse, che il cristianesimo è il trionfo (e perché non dire a dirittura il 
successo?) del signor Gesù di Nazaret; di un signor Gesù, che, deposto e destituito dalla qualità 
di figlio di dio fattosi uomo, divenga, come nello stile tra il molle e lo sdilinquito del vostro 
Renan un uomo così fanciullescamente divino da parere un iddio. 

 
 
Innanzi a questo esperimento intuitivo della politica del socialismo, il che è quanto dire 

della politica del proletariato, son cadute le vecchie divergenze delle scuole, alcune delle quali 
erano in fatto divarii e screziature di vanità letteraria, per cedere il posto alle utili divergenze, che 
nascono spontanee dal vario modo di trattare i problemi pratici. Nel fatto, in concreto, ossia nello 
svolgimento positivo e prosaico del socialismo, poco importa se tutti i suoi capi, condottieri, 
oratori e rappresentanti si conformino o non si conformino ad una dottrina, e ne facciano o non 
ne facciano professione palese. Il socialismo non è una chiesa, né una setta, cui occorra il dogma 
o la formula fissa. Se oggi da molti si parla del trionfo del marxismo, cotesta enfatica 
espressione, quando sia ridotta ad una forma crudamente prosaica, viene a dire che nessuno può 
essere d'ora innanzi socialista, se non a patto di domandarsi ogni istante: in questa data 
situazione, che cosa conviene di pensare, di dire o di fare nell'interesse del proletariato? Non 
saran più possibili i dialettici, che siano in verità dei sofisti, come fu Proudhon, né gl’inventori di 
sistemi sociali subiettivi, né i facitori di rivoluzioni private(9). La indicazione pratica del fattibile 
è data dalla condizione del proletariato, e questa è apprezzabile e misurabile appunto perché c'è 
la stregua del marxismo (intendo qui la cosa effettuale e non il simbolo) come dottrina 
progressiva. Le due cose, ossia il misurabile e la misura, fanno uno dal punto di vista generale 
del processo storico, specie quando siano considerate a conveniente distanza. 

E vedete di fatti, che, mentre i contorni del socialismo come azione pratica si vanno 
precisando, tutte le antiche poesie e ideologie si disperdono, lasciando dietro di sé la semplice 
traccia fraseologica. Al tempo stesso è cresciuto nel campo della scienza accademica, per tutti i 
versi e in tutti i sensi, il criticismo della dottrina economica. L'esule Marx è tornato, dopo morto, 
nell'ambito della scienza ufficiale; per lo meno come avversario col quale non sia lecito di 
scherzare. E come per tante vie i socialisti sono arrivati alla coscienza prosaica di una 
rivoluzione, che non può esser macchinata, ma che si fa perché diventa, così s'è andato 
lentamente preparando il pubblico, per il quale il materialismo storico risponde a un vero e 
proprio bisogno intellettuale. Negli ultimissimi anni, come vedete, furon molti quelli che in 
questa dottrina han messo bocca; sia pur male, od a sproposito. Dunque, se guardate bene, non si 
arriva in ritardo. Da giovane io sentii più volte ripetere questa storiella, che, cioè, Hegel dicesse: 
un solo dei miei scolari mi ha capito. La storiella non si presta a verifiche, perché quel tale 
scolaro verissimo non fu fino ad ora identificato. Questa storiella può ripetersi all'infinito, da 
sistema a sistema, e da scuola a scuola. Come in fatto di attività intellettuale non c'è luogo alla 
suggestione, e come il pensiero non si trasfonde meccanicamente da cervello a cervello, così i 
grandi sistemi non si diffondono, se non per la similarità delle condizioni sociali, che vi 
dispongano e v'inclinino molte menti in uno e medesimo tempo. Il materialismo storico si 
allargherà, si diffonderà, si specificherà, avrà esso stesso una storia. Forse da paese a paese avrà 
modalità e colorito diverso. E ciò non sarà gran male; purché rimanga in fondo il nocciolo, che 
n'è, come a dire, tutta la filosofia. Per es., dei postulati come questi: - nel processo della praxis è 
la natura, ossia l'evoluzione storica dell'uomo: - e dicendo praxis, sotto questo aspetto di totalità, 

                                                 
(9) Ciò che io scrivevo nel maggio 1897, non fu certo smentito dai moti italiani del maggio 1898. Quei moti non 
furono l'opera di alcun partito, anzi furono un vero caso di anarchia spontanea. 
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s'intende di eliminare la volgare opposizione tra pratica e teoria: - perché, in altri termini, la 
storia è la storia del lavoro, e come, da una parte, nel lavoro così integralmente inteso è implicito 
lo sviluppo rispettivamente proporzionato e proporzionale delle attitudini mentali e delle 
attitudini operative, così, da un'altra parte, nel concetto della storia del lavoro è implicita la 
forma sempre sociale del lavoro stesso, e il variare di tale forma: - l'uomo storico è sempre 
l'uomo sociale, e il presunto uomo presociale, o supersociale, è un parto della fantasia: - e così 
via. 

E... qui faccio punto, principalmente per non ripetermi, e per non ripetere a voi buona parte 
delle cose che ho messo nei due saggi: - del che voi non sentite, mi pare, il bisogno, e io, 
veramente, nemmeno. 

 
 
IV. 
Roma, 14 maggio '97 
 
Mi pare - tanto per tornare al primitivo argomento - che a voi stia in cima dei pensieri 

questa domanda: per quali vie, e in quali modi, sarebbe dato di avviare in Francia una scuola del 
materialismo storico? Non so se sia lecito a me di rispondere al quesito, senza aver l'aria di 
gareggiare con quei giornalisti di vecchio stampo, i quali davano, tanto sicuri di sé, consigli 
all'Europa, col grave rischio di rimanere, e difatti rimanevano, quasi sempre inascoltati. Mi ci 
proverò modestamente. 

Innanzi tutto mi sembra non debba esser cosa difficile si trovino in Francia editori e librai, i 
quali stampino e diffondano delle accurate traduzioni degli scritti di Marx, di Engels, e di quanti 
altri occorra. Sarebbe, per cominciare, il cominciamento migliore. Capisco che nell'arte del 
tradurre si va incontro a delle curiose difficoltà. Sono oramai trentasette anni dacché leggo in 
tedesco, e m'è parso sempre di osservare, che a noi popoli di lingue latine capiti addosso uno 
strano smarrimento delle attitudini linguistiche e letterarie, quante volte traduciamo da 
quell'idioma. Ciò che in tedesco è vivo, trasparente, efficace, diventa assai spesso, per es., in 
italiano, frigido, senza rilievo, e qualche volta a dirittura come di gergo. In coteste traduzioni, 
parlo s'intende delle comuni e correnti, va perduto, con gli effetti della insinuazione, l'affiato 
della persuasiva. In un vasto lavoro di popolarizzazione, com'è quello cui accenno, occorrerebbe, 
salva sempre la integrità testuale degli scritti da tradurre, che le prefazioni, le note, i commenti 
offrissero i surrogati a quel facile processo di assimilazione, che è implicito e pronto già nelle 
scritture, le quali sian native del paese stesso. 

Le lingue non sono, in verità, le accidentali varianti dell’universale volapük; e, anzi, sono 
assai più che dei semplici mezzi estrinseci di comunicazione e di significazione del pensiero e 
dell'animo. Son condizioni e limiti dell'attività nostra interiore, la quale ha per ciò, come per 
tante altre ragioni, modi e forme nazionali non di mero accidente. Se ci sono internazionalisti 
che ciò ignorino, costoro han da chiamarsi a dirittura confusionisti ed amorfisti; come quelli che 
ritraggono i loro insegnamenti, non dai vecchi apocalittici, ma da quello speciosissimo Bakunin, 
che invocava per fino la egalizzazione dei sessi. Dunque, nella assimilazione delle idee, dei 
pensieri, delle tendenze, dei propositi, che sian venuti a maturità di espressione letteraria in 
terreno di lingue straniere, c'è come un caso alquanto scabroso di pedagogica sociale. 

E, giacché cotesta espressione m’è uscita dalla penna, permettetemi io vi contessi, che 
quando io esamino dappresso la storia precedente e le presenti condizioni della Socialdemokratie 
tedesca, non è l'incremento continuo dei successi elettorali che mi riempia proprio 
principalmente l'animo di ammirazione e di viva speranza. Più che almanaccare su quei voti 
come arra dell'avvenire, secondo i calcoli qualche volta fallaci della illazione e della 
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combinatoria statistica, mi sento ripieno di viva ammirazione per questo caso veramente nuovo 
ed imponente di pedagogica sociale: e, cioè, che in così stragrande numero di uomini, e 
segnatamente di operai e di piccoli borghesi, si formi una coscienza nuova, nella quale 
concorrono, in egual misura, il sentimento diretto della situazione economica, che induce alla 
lotta, e la propaganda del socialismo, inteso come meta o punto d'approdo. Questa divagazione 
mi fa nascere un ricordo. Io fui qui in Italia, o il primo, o certo fra i primi, a richiamare, con lo 
scritto e con la parola, più volte e insistentemente, l'attenzione di quella parte degli operai nostri, 
che erano e son capaci di muoversi su la linea della moderna lotta proletaria, verso l'esempio 
della Germania. Ma... non mi passò mai per il capo di credere, che l'imitazione dispensi alcuno 
dalla spontaneità: non mi son mai sognato si dovesse seguire l'esempio di quei frati e preti, che 
furon per secoli i quasi esclusivi educatori dell'Italia già decaduta, e allegramente fabbricavano i 
poeti, dando ad imparare a mente l'Arte poetica di Orazio. Sarebbe curioso, che tu, benemerito, 
operosissimo e sagacissimo Bebel, apparissi qui fra noi in veste di novello Orazio! - ne 
strabilierebbe perfino il mio amico Lombroso, che odia il latino più della pellagra. 

C'è delle altre difficoltà più intime, in breve, e di maggior portata e di maggior peso. Dato 
pure il caso che editori e librai, abili e solerti, si dessero la briga di diffondere, non che nella sola 
Francia, negli altri paesi civili ancora, le traduzioni di tutti gli scritti del materialismo storico, ciò 
varrebbe solo a stimolare, ma non già a formare e fermare nelle rispettive nazioni le energie 
fattive, che producono e tengono in rigoglio un indirizzo del pensiero. Pensare è produrre. 
Imparare è produrre riproducendo. Noi non sappiamo bene e davvero, se non ciò che noi stessi 
siam capaci di produrre, pensando, lavorando, provando e riprovando; e sempre per virtù delle 
forze che ci son proprie, nel campo sociale e dall'angolo visuale in cui ci troviamo. 

E poi la Francia, con la sua grande storia, con la sua letteratura, che fu così dominante per 
secoli, con la sua ambizione patriottica, e con quella sua così propria differenziazione etnico-
psicologica, che si riflette per fino nei prodotti più astratti del pensiero! Non starò proprio, io 
italiano, ad assumermi le parti di difensore di quei vostri sciovinisti, ai quali voi infliggete così 
meritato biasimo. Ma ricordiamo pure ciò che accadde nel secolo passato. Il pensiero 
rivoluzionario derivò da più parti del mondo civile, dall'Italia, dall'Inghilterra, dalla Germania, 
ma non fu europeo, se non a patto di plasmarsi in ispirito francese; e la rivoluzione europea fu la 
rivoluzione francese. Questa gloria imperitura della vostra nazione pesa, come tutte le glorie su 
la nazione stessa, quale incubo di radicato pregiudizio. Ma i pregiudizii non sono anch'essi delle 
forze, se non altro in quanto sono degl'impedimenti? Parigi non sarà più il cervello del mondo; 
anche perché il mondo non ha cervello, se non nella fantasia di certi speciosi sociologisti(10). Né 
Parigi è tuttora, né sarà più in avvenire, la santa Gerusalemme dei rivoluzionarii d'ogni parte del 
mondo - come parve un tempo che fosse. Già la futura rivoluzione proletaria non avrà niente che 
la riavvicini ad apocalittico millennio: e poi, oggi, i privilegi son finiti non meno per le nazioni 
che per gl'individui. Così giustamente osservava l'Engels; e del resto varrebbe la pena che i 
francesi leggessero ciò che egli scriveva nel 1874 a proposito dei blanquisti, aizzanti 
all'immediata riscossa proprio a poco andare dalla catastrofe della Comune(11). Ma tutto 
sommato... e fatto calcolo delle condizioni proprie dell'agricoltura e dell'industria francese, le 
quali han ritardato per tanto tempo la concentrazione del movimento operaio, e data pure la sua 
buona parte di torto ai varii capisetta e capiscuola, che tennero per così gran tempo scisso e 
spartito il socialismo francese, sta sempre il fatto, che il materialismo storico non potrà farsi 
                                                 
(10) Già molto prima che i simbolismi e le analogie organiche venissero di moda nella sociologia, io mi trovavo di 
aver criticata cotesta curiosa tendenza in un articolo-recensione della Psicologia sociale del Linder (“Nuova 
Antologia”, dicembre 1872, pp. 971-98). 
(11) Nell’articolo intitolato: Programm der blanquistichen Kommüne-Flüchtlinge, apparso nel “Volksstaat”, n. 73, e 
poi riprodotto a pp. 40-46 dell’opuscolo: Internationales aus dem Volksstaat, Berlin 1894. 
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strada fra voi, finché avrà l'aria d'essere il semplice elaborato mentale dei due tedeschi di grande 
ingegno. Con questa espressione Mazzini appunto acuiva i risentimenti nazionali contro i due 
autori; i quali, da comunisti e materialisti com'erano, parean fatti a posta per iscombussolare 
l'idealistica formula di patria e dio. 

Fu per questo rispetto quasi tragica la sorte dei due fondatori del socialismo scientifico. 
Passarono più volte pei due tedeschi agli occhi di tanti, che furon sciovinisti per fino fra i 
rivoluzionarii, anzi passarono per organi del pangermanismo nelle invettive di quel Bakunin, che 
ebbe l'animo così disposto ad inventare... per non dir altro: essi, i due tedeschi, che nella patria, 
dalla quale usciron da esuli fin dagli anni della prima gioventù, incontrarono lo studiato silenzio 
di quei professori, ai quali è atto di patriottismo l'esercizio del servilismo! Quei professori, in 
fondo, si vendicavano. Difatti nel Capitale, nel quale tutta la trattazione s 'inradica nelle 
tradizioni della economia classica, non esclusi gli scrittori ingegnosi e spesso geniali che ebbe 
l'Italia nel secolo XVIII, non si parla se non con sovrano disprezzo dei signori Roscher e 
compagni. Engels, che con tanta cura e con tanta abilità di ampliamenti espositivi si sforzò di 
rendere popolari i resultati delle ricerche dell'americano Morgan, chiuso com'era nella 
persuasione, che ciò che egli giustamente chiamava filosofia classica fosse giunta alla sua 
dissoluzione in Feuerbach, scrivendo l'Antidühring mostrò noncuranza, dirò francamente 
eccessiva, per la filosofia contemporanea (- noncuranza spiegabile in lui, ma non scusabile, anzi 
ridicola, negli altri socialisti, che per imitazione l'affettano -), ossia per la neocritica dei suoi 
connazionali. Cotesta sorte tragica fu come insita alla missione loro. Essi furon con l'animo e con 
la mente rivolti del tutto alla causa del proletariato d'ogni nazione: e perciò i prodotti della 
scienza loro hanno in ogni nazione quel pubblico soltanto, che vi si vada reclutando tra quelli che 
sian capaci di una consona rivoluzione intellettuale. In Germania, ove per condizioni storiche 
speciali, e soprattutto perché la borghesia non v'è mai riuscita a spezzare per intero la compagine 
dell'Ancien Régime (vedete che quell'imperatore può tenervi impunemente il linguaggio d'un 
vice-nume, e non è poi in verità che un Federico Barbarossa fattosi commesso viaggiatore dell'in 
German made), la democrazia sociale s'è ridotta e fermata in serrata falange, era ben naturale che 
le idee del socialismo scientifico trovassero favorevole il terreno alla normale e progressiva 
diffusione loro. Ma nessuno dei socialisti tedeschi - spero almeno - si sognerà mai di considerare 
le idee di Marx e di Engels al semplice ragguaglio dei diritti e dei doveri, dei meriti e dei 
demeriti, dei Camarades de Parti. Ecco per es. che cosa Engels scriveva, e non è gran tempo(12): 

 
Si noterà come in tutti questi articoli io mi chiami, non democratico-sociale, ma comunista. E ciò perché a 
quel tempo si davano il nome di democratici sociali, in molti paesi, di quelli che non aveano scritto su la loro 
bandiera l'appropriazione di tutti i mezzi di produzione da parte della società. Per democratico-sociale 
s'intendeva in Francia un repubblicano democratico, che avesse delle simpatie più o meno genuine, ma che 
rimanevano pur sempre indeterminate, per la classe operaia; gente, insomma, come Ledru-Rollin del 1848, e 
come i radicali socialisti del 1874, che erano intinti di proudhonismo. In Germania chiamavansi 
democratici-sociali i lassalliani: ma, sebbene la gran massa di essi andasse a grado a grado riconoscendo la 
necessità della socializzazione dei mezzi di produzione, pur nondimeno le cooperative di produzione, 
sussidiate dallo stato rimanevano il punto essenziale del programma del partito nella sua azione pubblica. Era 
dunque per me e per Marx assolutamente impossibile di scegliere un termine di tale elasticità a designazione 
dei nostro specifico punto di vista. Oggi è tutt'altro, e la parola può passare; sebbene sia pur sempre disadatta 
a significare un partito il cui programma è, non genericamente socialistico, ma direttamente comunistico, e 
la cui finale meta politica è di superare ogni forma di stato, e quindi anche la democrazia. 

 
I patrioti - e non uso punto a dileggio cotesta parola -hanno, mi pare, di che consolarsi e 

                                                 
(12) A p. 6, ossia alla prefazione al citato opuscolo: Internationales aus dem Volksstaaat, che riproduce degli articoli 
dell’Engels venuti alla luce fra il 1871-75. La prefazione – è bene notarlo – reca la data del 3 gennaio 1894. 
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confortarsi. Non è detto in conclusione che il materialismo storico sia il patrimonio intellettuale 
di una sola nazione, o che debba rimanere in privilegio d'una clique, d'una consorteria o d'una 
setta. Esso, innanzi tutto, appartiene nella sua origine obiettiva alla Francia, all'Inghilterra e alla 
Germania, in eguale misura. Non starò qui a ripetere ciò che dissi in altra lettera, della forma di 
pensiero che derivossi nella mente dei nostri due autori per lo stadio a cui era giunta, nella loro 
giovinezza, la coltura intellettuale dei tedeschi, e la filosofia in ispecie, mentre l'hegelismo 
appunto, o si perdeva nei rigagnoli di una nuova scolastica, o dava luogo ad un nuovo e più 
poderoso criticismo. Ma era pur lì la grande industria inglese con tutte le miserie che 
l'accompagnavano, e col contraccolpo ideologico di Owen, e con quello pratico dell'agitazione 
cartista. Ma eran pur lì le scuole del socialismo francese, e la tradizione rivoluzionaria 
dell'Occidente, che si derivava già nelle forme del comunismo d'indole modernamente proletaria. 
Che cos'è il Capitale, se non la critica di quella economia, che, come rivoluzione pratica e come 
rappresentazione teorica di questa stessa rivoluzione, era venuta a piena maturità nella sola 
Inghilterra, fin verso il '60, e in Germania cominciava appena? Che cosa è il Manifesto dei 
Comunisti, se non la chiusa e la esplicazione del socialismo, o latente, o palese nei movimenti 
operai di Francia e d'Inghilterra? Ma tutte queste cose furono continuate e portate a compimento 
di critica, la filosofia di Hegel non esclusa, con quella critica immanente, che è la dialettica con 
le sue inversioni; ossia, per via di quel negare, che non è contenziosa e avvocatesca 
contrapposizione di concetto a concetto, di opinione ad opinione, ma che invece invera ciò che 
nega, perché in ciò che nega e supera, trova o la condizione (di fatto), o la premessa 
(concettuale) del procedere stesso(13). 

Francia e Inghilterra possono ripigliare, senza parere che compiano un atto di mera 
imitazione, la loro parte nella elaborazione del materialismo storico. Perché i francesi non 
avrebbero oramai da scrivere dei libri veramente critici su Fourier e Saint-Simon, in quanto 
furono, e nella misura in cui furono, veri precursori del socialismo contemporaneo? Non c’è 
occasione a lavorare letterariamente sui moti rivoluzionarii dal 1830 al 1848, in modo si veda, 
che la dottrina del Manifesto non fu la negazione di quelli, ma il loro aboutissant è risolvente? A 
riscontro di quel 18 Brumaio di Marx, che, pur essendo uno scritto genialissimo, e nell'intento 
suo insuperabile, riman sempre un opuscolo di occasione e di tinta pubblicistica, non sarebbe il 
caso di comporre una meditata storia del Colpo di stato? Ma la Comune non aspetta ancora la 
sua definitiva trattazione critica? Ma la Grande Rivoluzione, intorno alla quale esiste una 
letteratura colossale, quanto all'insieme, e singolarmente minutissima quanto ai particolari, fu 
mai fino ad ora trattata a fondo in tutto l'intrinseco del sommovimento delle classi che vi presero 
parte, e come caso esemplare di sociologia economica? A farla breve, tutta la storia moderna di 
Francia e d'Inghilterra non offre essa forse agli studiosi un più largo e sicuro capitolo 
d'illustrazioni al materialismo storico, di quello che non potessero fino a poco tempo fa offrirlo le 
condizioni della Germania? Queste furono, nel fatto, dalla guerra dei trent’anni in poi, 
grandemente intricate pei sopraggiunti impedimenti allo sviluppo, e nelle teste di quelli, che 
sopra luogo le osservarono, rimasero quasi sempre come involute in varie specie di nebulosità 
ideologica - nebulosità che muoverebbe a riso i cronisti fiorentini del secolo XIV. 

Mi son fermato su questi particolari, non per darmi l'aria di consigliere della Francia, ma 
per aver modo di osservare da ultimo, che, data la forma dei cervelli di lingue latine, non è cosa 
agevole il fare entrare in essi le nuove idee, se altri s'indugi a rappresentarle esclusivamente 
come forme astratte del pensiero; mentre riescono a penetrarvi, con pronto e suggestivo effetto, 
quando vengano plasmate in racconti e in esposizioni, che in qualche modo rassomiglino ai 

                                                 
(13) Per ciò Hegel e gli hegeliani, che così spesso usarono dei simbolismi verbali, adoperavano la parola aufheben, 
che può significare, tanto toglier via e rimuovere, come alzare, e quindi elevar di grado. 
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prodotti dell'arte. 
Torno per un momento su la questione del tradurre. L'Antidühring è il libro che prima di 

ogni altro conviene che entri nella circolazione internazionale. Pochi libri io conosco, che 
possano stargli a paro, per densità di pensiero, per molteplicità di punti di vista, per duttilità di 
penetrazione suggestiva. Può essere una medicina mentis per la gioventù intellettuale, che di 
solito si volge, incerta di sé e con criterii assai vaghi, a ciò che genericamente ha nome di 
socialismo: e così fu nel tempo in cui apparve, come ne andò scrivendo un tre anni fa il 
Bernstein, in una specie di commemorazione pubblicata nella “Neue Zeit”. Nella letteratura 
socialistica rimane quello il libro insuperato. 

Ma quel libro non è tetico, anzi è antitetico. Salvo i brani isolabili, come son quelli i quali 
presero corpo di opuscolo per sé stante, che fa da un pezzo il giro del mondo (Del passaggio del 
socialismo dall'utopia alla scienza), quel libro ha a suo filo conduttore la critica del signor 
Dühring, in quanto ei fu inventore di una filosofia e d'un socialismo a modo suo. Or qual 
persona, che non viva nella cerchia dei professanti scienza, e quanti non tedeschi hanno proprio 
il dovere d’interessarsi del signor Dühring? Ogni nazione ha, pur troppo, i suoi Dühring. Un 
Engels di altra nazione, chi sa quali altri anti-chi sa che cosa avrebbe scritto o scriverebbe. 
L'effetto vero di quel libro mi pare debba esser questo su i socialisti di altri paesi e lingue, che li 
abiliti a fornirsi di quelle attitudini critiche, che giovano per iscrivere tutti gli altri anti-x 
occorrenti a combattere ogni altra qualche cosa, che imbarazzi od inficii il socialismo, in nome di 
tante sociologie pullulanti d'ogni parte. Le armi e i modi della critica devono, da paese a paese, 
subire la legge della variabilità e dell'adattamento. Curare il malato e non la malattia; - in ciò 
consiste la modernità della medicina. 

A fare altrimenti di così, si rischia d'incorrere nella sorte toccata agli hegeliani, che 
vennero su in Italia dal 1840 al 1880, e specie nel Mezzogiorno, anzi a Napoli. Furono in parte 
dei semplici epigoni, ma alcuni furono pensatori di polso. Nel tutt'insieme rappresentavano una 
corrente rivoluzionaria di gran conto, a petto del tradizionale scolasticismo, dello spiritualismo 
alla francese e della filosofia del così detto buon senso. Di tal movimento pur qualcosa s'è 
risaputo in Francia; perché fu uno di questi hegeliani, e non il più profondo e forte di tutti, il 
Vera(14), che dette alla Francia appunto le più leggibili traduzioni, con copiosissimi commenti, di 
alcune delle opere fondamentali di Hegel. Di tutto quel movimento s'è perduta ora da noi la 
traccia e la memoria, nel giro di così pochi anni. Gli scritti di quei pensatori non si trovano che 
dai rivenditori di anticaglie e di bagattelle librarie. Cotesta dispersione nel nulla di tutta una 
attività scientifica, non certo irrilevante, non è solo dovuta alle vicende non sempre belle e 
laudabili della vita universitaria, né al solo dilagare epidemico del positivismo che manda qua e 
là frutti che paiono scienza da demi-monde, ma a ragioni più intrinseche. Quegli hegeliani 
scrissero, e insegnarono, e disputarono come se stessero, non a Napoli, ma a Berlino, o non so 
dove. Conversavano mentalmente coi loro Camarades d’Allemagne(15). Rispondevano dalla 

                                                 
(14) Il Vera scriveva ancora nel 1870 una Filosofia della Storia da hegeliano letterale della stretta osservanza. E 
quanto io lo tartassai nella recensione che ne scrissi nella “Zeitschrift für exakte Philosophie”, vol. X, pp. 79 sgg., 
1872! 
(15) Di fatti Rosenkranz, uno dei corifei dell’epigonismo hegeliano, scriveva un apposito libro intitolato: Hegel’s 
Naturphilosophie und die Bearbeitung derselben durch den italienischen Philosophen A. Vera, Berlin 1868. Stralcio 
da quel libro alcuni brani, che fanno al caso mio. “È uno spettacolo interessante l’osservare come il tedesco di Hegel 
rinasca nella lingua italiana. I signori…(e qui una infilzata di nomi)…e tanti altri rendono i pensieri di Hegel con 
tale precisione e facilità, che dieci anni addietro sarebbe parsa in Germania cosa impossibile” (p. 3). “Vera è il più 
rigoroso sistematico che Hegel abbia mai avuto, che lo segue passo con piena devozione” (p. 5). “A chi d’ora 
innanzi adducesse le difficoltà d’intendere Hegel in tedesco, si potrà dar consiglio di leggerne la traduzione di Vera. 
Questa dovrà pur comprenderla, purché abbia, s’intende, l’intendimento indispensabile alla cognizione filosofica” 
(p. 9). 
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cattedra o negli scritti alle 
obiezioni di critici noti a loro soltanto; facendo così un dialogo, che a lettori e uditori parea 

monologo. Non riuscirono a plasmare le loro trattazioni e la loro dialettica in libri, che 
apparissero qual nuovo acquisto intellettuale della nazione. Cotesto non piacevole e non 
lusinghiero ricordo mi stava innanzi alla mente, quando, quasi repugnante, mi misi a scrivere il 
primo dei due miei saggi di materialismo storico, ai quali ora non c'è ragione io non ne faccia 
succedere degli altri. Mi domandava più volte: ma da che parte devo rifarmi, per dir cose, che ai 
lettori italiani non tornino ostiche, straniere e strane? Mi dire che io son riuscito: e così sia. Non 
sarebbe un caso singolare di scortesia, che io volessi ribattere, ragionando, da arbitro, di me e 
delle lodi che voi mi fate? 

 
Nel leggere - così scrivevo a un di presso cinque anni fa ad Engels la Heilige Familie, mi son 

ricordato degli hegeliani di Napoli, in mezzo ai quali io vissi da giovanissimo, e mi pare di avere inteso e 
assaporato quel libro, più che non possa riuscire a molti, cui mancano al presente i dati proprii e intuitivi di 
quel curioso umorismo. Mi parea di averla vista io stesso da vicino quella curiosa coterie di 
Charlottenburg, da Marx e da voi così singolarmente persiflée. Mi si ripresentava allo spirito, più che tutti 
gli altri, un professore di estetica, originalissimo e genialissimo uomo, che deduceva i romanzi di Balzac, 
costruiva la cupola di S. Pietro e disponeva in serie genetica gl'istrumenti musicali; e pian piano, di 
negazione in negazione, e con la negazione della negazione, giunse da ultimo alla metafisica 
dell'inconoscibile, che, ignaro come ei fu sempre dello Spencer, e anzi a guisa di uno Spencer non 
glorificato, chiamò l'innominabile. Anch'io da giovane vissi in quella specie di palestra, e non me ne 
rincresce; vissi per anni con l'animo diviso fra Hegel e Spinoza: di quello difesi, con giovanile ingenuità, la 
dialettica contro lo Zeller che iniziava il neokantismo; di questo sapevo a memoria gli scritti, e ne esposi, 
con intendimento di innamorato, la teoria degli affetti e delle passioni. Ora tutte coteste cose mi tornano 
nella memoria come lontanissima preistoria. Avrò subita anch'io la mia negazione della negazione? Voi mi 
spronate a scrivere di comunismo: ma io temo sempre di far di cosa di nessun valore quanto alle forze mie, 
e di poco effetto quanto all'Italia. 

 
E lui a rispondermi...; ma qui faccio punto. Mi pare sia cosa presso che incivile il 

riprodurre senza urgente ragione di pubblico interesse, le lettere private, specie a breve tempo 
dalla morte di chi le scrisse. In tutti i casi, anche stralciando da tali lettere private ciò che può 
esservi di puramente occasionale, e serbandone solo ciò che è di dottrina e di scienza, esse fan 
sempre poca fede e son di poco peso, a fronte degli scritti meditatamente destinati alla pubblicità. 
Col crescere dell'interesse per il materialismo storico, e nel difetto di una letteratura, che 
estesamente e partitamente lo illustri, s'è dato il caso che Engels, negli ultimi anni di sua vita, 
qual professore che non sieda in cattedra, fosse interrogato, e anzi tormentato di continuo con 
infinite domande da parte di molti, che si iscrivevano spontanei da studenti liberi nella vagante 
ed eslege Università del socialismo. Di qui le lettere che furon pubblicate, e quelle altre molte, 
che son rimaste inedite. In quelle tre lettere, che il “Devenir Social” riprodusse recentemente da 
una rivista di Berlino e da un giornale di Lipsia, apparisce chiaro come fosse in lui una certa 
temenza, che il marxismo diventasse troppo presto una dottrina a buon mercato. 

 
A molti dei professanti la scienza, non nella vagante Università del popolo di là da venire, 

ma in questa che realmente esiste nella presente società ufficiale, capita d'esser messi fra l'uscio e 
il muro dagli studenti e dagli studiosi, perché, uno pede stantes, rispondano ad ogni quesito, 
come chi avesse stampata nel cervello la ragione universale delle cose. I più vanitosi fra i 
professori, per non ismentire la ieratica sacramentalità della scienza, e come se questa 
consistesse del tutto nella materialità del conosciuto, e non principalmente nella virtuosità e 
correttezza formale dell'atto del sapere, rispondono difilato, riuscendo a fare assai di sovente la 
satira di se stessi, da imitatori del saporitissimo Mefistofele in maschera di maestro in tutte e 
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quattro le facoltà. Pochi hanno la socratica rassegnazione di rispondere: non so, ma so di non 
sapere, e so che si potrà sapere, ed io stesso potrò sapere, se avrò compiuti gli atti di sforzo, ossia 
di lavoro, che occorre per sapere, - e se mi date degli anni indefiniti, con l'indefinita attitudine 
dell'applicazione metodica del lavoro, io potrò indefinitamente saper quasi tutto. 

Ed ecco in che cosa consiste quel capovolgimento pratico della teorica della conoscenza, 
che è insito al materialismo storico. 

Ogni atto di pensiero è uno sforzo; cioè un lavoro nuovo. A compierlo occorrono innanzi 
tutto i materiali dell'esperienza depurata, e gl'istrumenti metodici, resi familiari e maneggevoli 
dal lungo uso. Non c'è dubbio, che il lavoro compiuto, ossia il pensiero prodotto, agevoli i nuovi 
sforzi diretti alla produzione di novello pensiero; in prima, perché i prodotti precedenti 
rimangono obiettivati nei mezzi intuitivi dello scritto e delle altre arti rappresentative, e, in 
secondo luogo, perché l'energia in noi internamente accumulata penetra e investe il nuovo 
lavoro, qual ritmo del procedimento, nella qual cosa (ossia nel ritmo) consiste appunto il metodo 
della memoria, del ragionamento, dell'espressione, della comunicativa, e così via. Ma macchine 
pensanti non si diventa mai! Tutte le volte che ci mettiamo nuovamente a pensare, oltre che ci 
necessitano sempre i mezzi e gl'incentivi esterni ed obiettivi della materia empirica, ci occorre 
ancora uno sforzo adeguato per passare dagli stati più elementari della vita psichica a quello 
stadio superiore derivato e complesso, che è il pensiero, nel quale non possiamo mantenerci, se 
non per atto di attenzione volontaria, che ha intensità e durata di speciale e non sorpassabile 
misura. 

Cotesto lavoro, che a noi si rivela nella nostra diretta ed immediata coscienza, qual fatto, 
che ci concerna solo in quanto siamo persone singole e circoscritte dalla nostra naturale 
individuazione, non si avvera in ciascun di noi, se non in quanto noi siamo appunto, 
nell'ambiente della convivenza, esseri socialmente e quindi anche storicamente condizionati. I 
mezzi della convivenza sociale, che sono, da un lato le condizioni e gl'istrumenti, e dall'altro i 
prodotti della collaborazione variamente specificata, costituiscono, al di là di ciò che offre a noi 
la natura propriamente detta, la materia e gl'incentivi della nostra formazione interiore. Di qui 
nascono gli abiti secondarii, derivati e complessi, pei quali, di là dai termini della nostra corporea 
configurazione, sentiamo il nostro proprio io come la parte di un noi, il che vuol dire, in 
concreto, di un modo di vivere, di un costume, di una istituzione, di uno stato, di una chiesa, di 
una patria, di una tradizione storica, e così via. In coteste correlazioni di consociazione pratica, 
che corrono da individuo a individuo, han la loro radice e hanno il loro fondamento obiettivo e 
prosaico tutte quelle varie rappresentazioni ideologiche di spirito pubblico, di psiche sociale, di 
coscienza etnica, e così via, intorno alle quali, come gente che pigli per enti e sostanze i rapporti 
e le relazioni, speculano, da metafisici di pessima scuola, i sociologisti e psicologisti, che io 
chiamerei simbolisti e simboleggianti. In questi medesimi rapporti pratici nascono le comuni 
correnti, per le quali il pensiero individuo, e la scienza che ne deriva, son vere e proprie funzioni 
sociali. 

E così siamo daccapo nella filosofia della praxis, che è il midollo del materialismo storico. 
Questa è la filosofia immanente alle cose su cui filosofeggia. Dalla vita al pensiero, e non già dal 
pensiero alla vita; ecco il processo realistico. Dal lavoro, che è un conoscere operando, al 
conoscere come astratta teoria: e non da questo a quello. Dai bisogni, e quindi dai varii stati 
interni di benessere e di malessere, nascenti dalla soddisfazione o insoddisfazione dei bisogni, 
alla creazione mitico-poetica delle ascoste forze della natura: e non viceversa. In questi pensieri è 
il segreto di una asserzione di Marx, che è stata per molti un rompicapo, che egli avesse, cioè, 
arrovesciata

(16)
 la dialettica di Hegel: il che vuol dire, in prosa corrente, che alla semovenza 

                                                 
(16) Il verbo usato da Marx, umstülpen, si dice comunemente del rimboccare i calzoni, o del ripiegar le maniche. 
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ritmica d'un pensiero per sé stante (- la generatio aequivoca delle idee! -) rimane sostituita la 
semovenza delle cose, delle quali il pensiero è da ultimo un prodotto. 

In fine, il materialismo storico? ossia la filosofia della praxis, in quanto investe tutto 
l’uomo storico e sociale, come mette termine ad ogni forma d'idealismo, che consideri le cose 
empiricamente esistenti qual riflesso, riproduzione, imitazione, esempio, conseguenza o come 
altro dicasi, d'un pensiero, come che siasi, presupposto, così è la fine anche del materialismo 
naturalistico, nel senso fino a pochi anni fa tradizionale della parola. La rivoluzione intellettuale, 
che ha condotto a considerare come assolutamente obiettivi i processi della storia umana, è coeva 
e rispondente a quell'altra rivoluzione intellettuale, che è riuscita a storicizzare la natura fisica. 
Questa non è più, per alcun uomo pensante, un fatto, che non fu mai in fieri, un avvenuto che non 
è mai divenuto, un eterno stante che non proceda, e molto meno il creato d'una volta sola, che 
non sia la creazione di continuo in atto. 

 
 
V. 
Roma, 24 maggio '97 
 
Ripigliando al punto dov'ero rimasto l'altra volta, mi pare voi abbiate pienamente ragione 

di rimettere in campo il problema della filosofia in generale. Mi riferisco, così dicendo, non solo 
alla vostra Prefazione, che io vado quasi moltiplicando di effetto in questo mio prolungato 
conversar per iscritto, ma anche ad alcuni vostri articoli nel “Devenir Social”, e, inoltre, a 
parecchie delle lettere private, che avete avuto la cortesia d’indirizzarmi. Vi dà pensiero, in 
fondo, che il materialismo storico possa apparire come campato in aria, fino a che abbia di contro 
a sé delle altre filosofie, con le quali non armonizzi, e fino a quando non si trovi modo di 
sviluppare la filosofia, che gli è propria, come quella che è insita ed immanente ai suoi assunti e 
alle sue premesse. 

Ho capito bene? 
Voi accennate esplicitamente alla psicologia, all'etica, e alla metafisica. Con quest'ultimo 

termine intendete di significare ciò che io, per effetto di altri abiti dello spirito e di altre maniere 
di trattazione didattica, chiamerei per es.: Dottrina generale, o della Conoscenza, o delle Forme 
fondamentali del pensiero, e cosi via, a un di presso, o per eccesso di cautela, o per tema di non 
incorrere in equivocazione, ed anche per non urtare in certi pregiudizii. Passo, però, sopra a 
cotesti accessorii terminologici; tanto perché noi, in fatto di scienza, non siam tenuti a starcene al 
significato che i termini hanno nella comune esperienza e nella comune intuizione (quando, 
come nella vita ordinaria, non c'è dato di chiamare altrimenti che pane il pane); ma quei 
significati fissiamo noi stessi, ponendo e sviluppando i concetti, che vogliamo 
compendiariamente formulare con una parola di convenzione. Si starebbe freschi a voler dedurre 
il significato ed il contenuto per es. della chimica dall'etimo di tal parola: ci troveremmo di faccia 
all'Egitto antichissimo, anzi al nome che significa la terra gialliccia dai due lati delle sponde del 
Nilo e fino ai monti! 

Vi lascio in pace in compagnia della parola metafisica, se in questa v'accomoda 
d'acquietarvi. Frivolezze! Se un estensore di catalogo cacciasse domani nella rubrica dei metà 
physiká i Primi principii dell'oramai indispensabile Spencer, non farebbe nulla di più e nulla di 
meno di quel che fece il bibliotecario ai Pergamo nell'appiccicare cotale etichetta a quei vani 
trattati di prima filosofia (Aristotele non usa altro termine a denotarli), che nessuna cura di 
vecchi commentatori, né di critici moderni, è riuscita a ridurre mai alla trasparenza e 
conseguenza di libro giunto a perfezione. Chi sa quanti sarebbero lieti ora di scovrire, che in fin 
delle fini il vecchio Stagirita, che ha ingombrato di sé le menti degli uomini per tanti secoli, ed è 
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stato insegna a tante battaglie dello spirito, non fu se non un altro Spencer d'altri tempi, che, 
magari per sola colpa dei tempi, scrisse in greco, e anche maluccio. 

La tradizione non dee pesare sopra di noi come un incubo, come un impedimento, come un 
impaccio, come oggetto di culto e di stupida reverenza; e siamo bene intesi di ciò: - ma, d'altra 
parte, la tradizione è ciò che ci tiene nella storia, il che è quanto dire, che è ciò che ci ricollega 
alle condizioni faticosamente acquisite, le quali agevolano il lavoro nuovo e rendono possibile il 
progresso. A fare altrimenti si è bestie; perché il solo lavorio secolare della storia differenzia noi 
dagli animali. E poi, inoltre, nessun che si metta a studiare, sia pur nel modo più concreto, 
empirico, particolare, minuto e circostanziato, un qualunque lato della realtà, può rifiutarsi mai di 
ammettere, che a un certo punto si è come assaliti dal bisogno di ripensare alle forme generali 
(ossia alle categorie), che son ricorrenti negli atti particolari del pensiero (unità, pluralità, totalità, 
condizione, fine, ragion d'essere, causa, effetto, progressione, finito, infinito e così via). Ora, per 
poco che in questa nuova curiosità ci soffermiamo, i problemi universali della conoscenza ci 
s'impongono; ossia, ci appariscono come necessariamente dati: - e in questa inevitabile 
suggestione ha origine e sede anche ciò che voi chiamate metafisica, e che può chiamarsi 
altrimenti. 

Tutto sta a sapere come cotesti dati vengano poi da noi maneggiati. La nota caratteristica, 
parlando, s'intende, molto genericamente, del pensiero classico (dico dei greci), è una certa 
ingenuità nell'uso e nella trattazione di tali concetti. La nota caratteristica della filosofia 
moderna, e qui di nuovo molto per le generali, è il dubbio metodico, e quindi il criticismo, che 
accompagna, a guisa di sospettosa cautela, l'uso di tali forme, così nell'intrinseco, come nella 
portata estensiva. Ciò che decide di tale passaggio dalla ingenuità alla critica è la osservazione 
metodica (scarsa per estensione e per sussidii negli antichi), e, più che l'osservazione, 
l'esperimento volontariamente e tecnicamente condotto (che mancò quasi del tutto agli antichi). 
Sperimentando, noi diventiamo collaboratori della natura; - noi produciamo ad arte ciò che la 
natura da per sé produce. Esperimentando ad arte, le cose cessan dall'esser per noi dei meri 
obietti rigidi della visione perché si vanno, anzi, generando sotto la nostra guida; e il pensiero 
cessa dall'essere un presupposto, o un'anticipazione paradigmatica delle cose, anzi diventa 
concreto, perché cresce con le cose, a intelligenza delle quali viene progressivamente 
concrescendo. L'esperimento ad arte e metodico finisce da ultimo per indurci nella persuasione 
di questa verità semplicissima: che anche prima che nascesse la scienza, e in tutti gli uomini che 
alla scienza non arrivano, le attività interiori, compreso l'uso della ovvia riflessione, sono come 
un venir crescendo, per la sollecitazione dei bisogni, di noi in noi stessi, e cioè un generarsi di 
nuove condizioni, successivamente elaborate(17). Anche per questo rispetto il materialismo 
storico è la chiusa di un lungo sviluppo. Esso giustifica perfino il processo storico del sapere 
scientifico facendo questo sapere qualitativamente consono e quantitativamente proporzionale 
alla capacità del lavoro; cioè facendolo rispettivo ai bisogni. 

 
Torno a voi, e vi do ragione per la staffilata che aggiustate all'agnosticismo. Esso è il 

pendant inglese del neokantismo tedesco: con un notevole divario però. Questo, il neokantismo, 
non rappresenta, in conclusione, se non una corrente accademica, che ci ha dato, con una più 

                                                 
(17) “I giuochi dell’infanzia, non paia detto per celia, sono il primo principio ed il primo fondamento di tutta la serietà 
della vita; come quelli, che, servendo d’immediata scarica e di sfogo naturale alle movenze interiori, dànno via via 
luogo ad atti di accorgimento, e ad un lento trapasso da una in altra forma della consapevolezza. Al colmo di questa 
nasce poi l’illusione che il dominio acquisito (di noi sopra di noi stessi) sia originaria potenza e causa costante di 
quei visibili effetti, di cui s’ha e noi e gli altri l’evidenza obiettiva nelle operazioni” – così a pp. 13-14 del mio 
scritto: Del Concetto della Libertà, Studio psicologico, Roma 1878, che fu composto nel momento acuto della crisi 
della psicologia. 
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chiara conoscenza di Kant, una utile letteratura da eruditi; mentre quello, l'agnosticismo, per la 
sua diffusione popolare, è un fatto sintomatico della presente condizione di certe classi sociali. I 
socialisti avrebbero tutte le ragioni di credere, che quel fatto sintomatico sia uno degli indizi 
della decadenza della borghesia. Fa, certo, un malinconico contrasto con la eroica securtà del 
vero, che assiste il pensiero nei prodromi della storia moderna (Bruno e Spinoza!), con 
l'asseveranza da Convenzionali, che fu propria dei pensatori del secolo passato fino a venir poi 
giù giù alla filosofia classica di Germania, ed anche con la precisione dei metodi esplorativi, i 
quali hanno ai tempi nostri allargato di tanto il dominio del pensiero su la natura. Ha l'aria della 
paurosa rassegnazione. Manca del carattere essenziale ad ogni filosofia, secondo Hegel, ossia del 
coraggio della verità. Un qualcuno di quei marxisti, che inducono così senz'altro, a bruciapelo, 
dalle condizioni economiche ai riflessi ideologici, come chi issofatto traducesse i segni 
stenografici, potrebbe quasi dire, che cotesto Inconoscibile, tanto celebrato da una vasta setta di 
quietisti della ragione, è segno già che lo spirito dell'epoca borghese non è più atto a guardare 
perspicuamente nell'ordinamento del mondo, perché il capitalismo, dal quale esso toglie 
l'orientazione, è già in se fradicio; e, per ciò, molti, nell'istintiva coscienza della prossima rovina, 
si dànno ad una specie di religione dell'imbecillità. Simile asserto potrebbe sembrare per fino 
ingegnosamente bello, pur rimanendo non dimostrabile: sebbene poi rassomigli a molte delle 
sciocchezze, che furon dette da tanti in nome dell'interpretazione economica della storia(18). 

E invece, io dico, che cotesto agnosticismo ci rende un grande servigio. Fermandosi gli 
agnosticisti a dire e a ripetere, che non è dato di conoscere la cosa in sé, l'intimissimo della 
natura, la causa ultima e il fondo dei fenomeni, essi per un'altra via, ossia a modo loro, come 
gente, cioè, che rimpianga l'impossibile, vengono a quello stesso resultato al quale arriviamo noi, 
non con rimpianto ma da realisti che non cercano l’aiuto della immaginazione, e cioè: che non si 
può pensare se non su quello che noi possiamo sperimentare, in lato senso, noi stessi. 

Guardiamo a ciò che è accaduto nel campo della psicologia; fu fugata, da un canto, la 
illusione ideologica, che i fatti psichici si spieghino assumendone a sostanziale subietto un ente 
iperfisico; - fu bandita, dall'altro canto, la volgarità, più materiale che materialistica, essere il 
pensiero una secrezione del cervello; - fu fissata l'inerenza dei fatti psichici nello specificato 
organismo, in quanto l'organismo stesso è un processo di formazione, e in quanto i fatti psichici 
sono la interiorità dell'attività dei nervi, ossia questa attività in quanto è coscienza; - fu respinta 
la grossolana ipotesi del materialismo semplicistico, che cotesta interiorità, la quale si conserva e 
si complica, per il solo fatto che noi ne scovriamo giorno per giorno le rispettive condizioni nei 
centri nervosi, in quanto è interiorità, ossia funzione di coscienza, possa essere estensivamente 
osservata; - ed eccoci arrivati alla scienza psichica, che è impreciso, per non dire erroneo, di 
chiamare psicologia senza l'anima, ma bisogna denominare scienza dei prodotti psichici senza il 
mito della sostanza spirituale. 

 
Quando Engels nell' Antidühring usava della parola metafisica in senso peggiorativo, 

intendeva appunto di riferirsi a quelle maniere di pensare, ossia di concepire, di inferire, di 
esporre, che son l'opposto della considerazione genetica, e quindi (subordinatamente) dialettica 
delle cose. Tali maniere son contrassegnate da questi due caratteri: in prima dal fissare, come per 
sé stanti, e del tutto indipendenti l'uno dall'altro, quei termini del pensiero, i quali in verità son 
termini solo in quanto rappresentano i punti di correlazione e di transizione ai un processo; e, in 
secondo luogo, nel considerare quei termini stessi del pensiero come un presupposto, 
un'anticipazione, o anzi un tipo od un prototipo della povera e parvente realtà empirica. Nel 

                                                 
(18) Parecchie di coteste sciocchezze furono abilmente illustrate da B. Croce; cfr.: Le teorie storiche del prof. Loria, 
Napoli 1897, e: Intorno al comunismo di Tommaso Campanella, Napoli 1895. 
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primo rispetto, per es., causa ed effetto, mezzo e fine, ragion d'essere e realtà, e così via, si 
presentano allo spirito soltanto come termini distinti, e quindi diversi, e alcune volte opposti; 
quasiché si desser cose, che siano per sé esclusivamente cause ed altre che siano per sé 
esclusivamente effetti, e così di seguito. Nel secondo caso pare come se il mondo dell'esperienza 
ci si andasse disintegrando e scindendo innanzi agli occhi in sostanza ed accidenti, in cosa in sé e 
fenomeno, in possibilità e in ovvia esistenza. Tutta cotesta critica si risolve nell'esigenza 
realistica di considerare i termini del pensiero, non come cose ed entità fisse, ma come funzioni; 
perché quei termini hanno valore, solo in quanto noi abbiamo qualcosa da pensare attivamente, e 
siamo in effettivo atto di pensare, procedendo.  

Cotesta critica dcll'Engels, che per molti rispetti è specificabile e precisabile ancora, e 
soprattutto per ciò che riguarda la origine di cotesto pensare metafisicamente, ripete a modo suo 
la opposizione hegeliana fra l'intendimento, che fissa gli opposti come tali, e la ragione, che gli 
opposti rimette in serie di processo ascendente - (la divina arte di conciliare gli opposti, direbbe 
Bruno - omnis determinatio est negatio, diceva Spinoza). 

Cotesta metafisica, sensu deteriori, ha alla lontana una qualche analogia con la origine dei 
miti. S'inradica nella teologia, in quanto questa è diretta a rendere plausibili al ragionamento 
formale i dati (subiettivi sì, ma che l'autoillusione fa parere obiettivi) del credere. Quanti 
miracoli non ha fatto il quasi-mito dell'eterno logos? Tale metafisica, in senso diremo oramai 
dispregiativo, come stadio e come intoppo di un pensiero ancora in formazione, ricorre in ogni 
ramo del sapere. Quanto sforzo non è costato alla riflessione dottrinale, nel campo della 
linguistica, l'andar sostituendo alla illusione paradigmatica delle forme grammaticali la genesi di 
queste: genesi che va psicologicamente cercata ed accertata nel vario atteggiarsi del parlare, che 
è un fare ed un produrre, e non un semplice factum? Così fatta metafisica, in senso d'ironia, 
esiste ed esisterà forse sempre nei derivati verbali e fraseologici dell'espressione del pensiero; 
perché la lingua, senza della quale noi non potremmo, né addivenire alla precisione ai quello, né 
formularne la manifestazione, al tempo stesso che dice, altera ciò che esprime, ed ha perciò 
sempre in sé il germe del mito. Sprofondiamoci pur quanto si voglia nella teoria più generale 
delle vibrazioni, noi diremo sempre: la luce produce questo effetto: il calore opera così. Si ha 
sempre la tentazione, o per lo meno si corre il pericolo, di sostantivare un processo, o i termini di 
esso. Le relazioni, per via di una illusionale proiezione, divengono cose, e queste cose escogitate 
divengono, alla volta loro, soggetti operanti. Se facciamo attenzione, a questa così frequente 
ricaduta del nostro spirito nell'esercizio prescientifico dei mezzi verbali, noi ritroviamo in noi 
stessi i dati psicologici del modo come si originarono, in altre circostanze e tempi, le 
obiettivazioni delle forme del pensiero stesso in enti e in entità, come è il caso tipico delle idee 
platoniche: e lo dico tipico perché è il più plastico fra tutti. Di tale metafisica, in quanto essa è la 
immaturità di una mente non ancora scaltrita dall'autocritica, e non rafforzata dall'esperimento, è 
piena tutta la storia; che appunto per ciò, come per tanti altri motivi, è anche superstizione, 
mitologia, religione, poesia, fanatismo delle parole, e culto delle vuote forme. Lascia, cotale 
metafisica, le sue tracce anche in ciò che ai tempi nostri chiamiamo orgogliosamente scienza. 

Non aduggia essa forse il campo della economia politica? Quel danaro, che, da semplice 
mezzo di scambio qual è in prima, si fa capitale, solo in quanto è in funzione col lavoro 
produttivo, non diventa forse, nella fantasia degli economisti, capitale ab origine, che per un 
diritto innato getti interesse? Ecco il gran significato di quel capitolo di Marx, dove si parla del 
capitale come di feticcio(19) Di questi feticci è piena la scienza economica. La qualità di merce, 

                                                 
(19) Ora gli edonisti, operando cum ratione temporis, spiegano l’interesse ut sic (danaro che produce danaro) per 
mezzo del valore differenziale tra il bene attuale e il bene futuro; traducono in concettualismo psicologico la ragione 
del risico, ed altre analoghe considerazioni della ovvia pratica commerciale. E poi operano su tale andare col 
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che è propria del prodotto del lavoro umano, solo in un certo rispetto storico, - e, ossia, in quanto 
gli uomini vivono in un certo dato sistema di correlazione sociale, - diventa una qualità intrinseca 
ab aeterno al prodotto stesso. Il salario, che non è concepibile, se a determinati uomini non è 
imposta la necessità di darsi a mercede ad altri uomini, diventa una categoria assoluta, cioè un 
elemento d'ogni guadagno; e perfino l'intraprenditore capitalista si adorna del titolo di un che 
ritragga da se stesso un più alto salario! E poi la rendita della terra: - della terra, dico! Non ci 
sarebbe da venirne mai alla fine, se si volesse enumerarle tutte coteste trasformazioni 
metaforiche dei rapporti relativi in eterni attributi degli uomini o delle cose. 

Ma che non è diventata la lotta per l'esistenza nel volgare darwinismo? - un imperativo, un 
comando, un fato, un tiranno; e addio le empiriche circostanze del topo e della gatta, della 
nottola e dell'insetto, della erbaccia e del trifoglio. L'evoluzione, ossia l'espressione compendiaria 
d'infiniti processi, che dan luogo a tanti problemi circostanziati e non ad un singolo teorema, non 
si trasforma spesso, fantasticamente, nella Evoluzione? Per fino nelle volgarizzazioni della 
sociologia marxista, le condizioni, i rapporti, le correlatività di coesistenza economica 
acquistano - forse il più delle volte per insufficienza stilistica degli espositori - un certo che di 
fantasticamente soprastante a noi; come se nel problema ci fossero altri dati da questi in fuori: 
persone e persone, cioè inquilini e padroni di casa, proprietarii e fittaioli, capitalisti e salariati, 
signori e servitori, sfruttati e sfruttatori, cioè, in una parola, uomini ed uomini, che, in precise 
condizioni di tempo e di luogo, trovansi in varia dipendenza fra loro, per l'uso così e così 
distribuito e collegato dei mezzi necessarii all'esistenza. 

La indubbia ricorrenza del vizio metafisico, che alcune volte a dirittura confina con la 
mitologia, ci dee rendere indulgenti verso le cause e condizioni, o direttamente psichiche o più 
generalmente sociali, che per tanto tempo ritardarono in passato l'apparizione del pensiero 
critico, coscientemente sperimentale e cautamente antiverbalistico. Né vale di ricorrere alle tre 
epoche del Comte. È questione, sì, di quantitativo predominio della forma teologica o metafisica 
nelle diverse epoche della storia, ma non di esclusività qualitativa, a fronte della così detta epoca 
scientifica. Gli uomini non furon mai esclusivamente teologisti o metafisici, come non saranno 
mai esclusivamente scientifici. Il più umile selvaggio che paventa i feticci, sa che il fiume in 
discesa gli costa minor fatica, che non il fiume su cui nuoti contro corrente, e nel suo 
elementarissimo esercizio del lavoro ha in sé un embrione di esperienza e di scienza. Ai giorni 
nostri ci sono, viceversa, degli scienziati con la mente ingombra di mitologia. La metafisica, nel 
senso di ciò che sarebbe il contrario della correttezza scientifica, non è già un fatto precisamente 
così preistorico, da stare alla pari col tatuaggio e con l'antropofagia! 

Non è, spero, chi voglia mettere esclusivamente sul conto attivo del materialismo storico la 
vittoria definitiva su la metafisica, nella significazione usata qui innanzi, secondo Engels. Esso è, 
anzi, un caso particolare, per rispetto allo sviluppo del pensiero antimetafisico. Non sarebbe stato 

veramente possibile, se l'intelletto critico non si fosse formato già per l’innanzi. Qui c'è da 
fare i conti con tutta la storia della scienza moderna. Quando il Don Ferrante dei Promessi Sposi 
(siamo, s'intende bene, al secolo XVII) che fu, se Leone XIII non vorrà per invidia di mestiere 
aversene a male, l’ultimo scolastico veramente convinto, moriva di peste, negando la peste, 
attesoché quella non rientrasse nelle dieci categorie di Aristotele, lo scolasticismo avea ricevuto 
già i primi, e fieri, e decisivi colpi. E da allora in qua è tutta una storia di conquiste positive del 
pensiero, che hanno, o assorbita, o eliminata, o altrimenti ridotta e combinata quella materia del 
conoscere, che innanzi formava la filosofia per sé stante, e quindi soprastante alla scienza. In 
cotesto cammino del pensiero scientifico, noi c'incontriamo, per es., nella psicologia empirica, 
nella linguistica, nel Darwinismo, nella storia delle istituzioni e nel criticismo propriamente 

                                                                                                                                                             
sussidio di una matematica il più delle volte fattizia e fittizia. 
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detto. Direi anche nel positivismo, se non temessi d'ingenerare equivoco. Difatti il positivismo, 
guardato così in genere e per sommi capi, è una delle tante forme in cui lo spirito s'è andato 
avvicinando al concetto di una filosofia, che non anticipi su le cose, ma sia a queste immanente. 
Non è quindi da maravigliare, se, per la generica similarità che riavvicina il materialismo storico 
a tanti altri prodotti dello spirito e del sapere contemporaneo, molti di quelli che trattano la 
scienza alla maniera dei letterati e dei leggitori di riviste, ingannati dalle impressioni, e seguendo 
gl'impulsi della erudita curiosità, han creduto di poter completare Marx, o con questa, o con 
quell'altra cosa. Di coteste storpiature ne avremo per un pezzo. Induce soprattutto in cotesto 
errore l'abito, comune a quasi tutta la scienza del nostro tempo, della considerazione evolutiva o 
genetica: cosicché agli inesperti e superficiali pare che da chiunque si parli di evoluzione si dica 
lo stesso. Voi molto giustamente portate la vostra attenzione su i caratteri differenziali e 
differenziati del materialismo storico - i quali, aggiungo io, son proprii di una scienza da 
comunisti dialetticamente rivoluzionarii - e non vi proponete il quesito se il signor Marx possa 
andare a braccetto del tale o tale altro filosofo, ma vi chiedete, invece, quale filosofia sia a questa 
dottrina necessariamente e obiettivamente implicita. 

 
Gli è per questa ragione che io vi ho lasciato e vi lascio anche l'uso della parola metafisica, 

nel senso non dispregiativo. In fondo al marxismo ci son dei problemi generali; e questi si 
aggirano, per un verso su i limiti e su le forme del conoscere, e, per un'altra parte, su le attinenze 
del mondo umano col resto del conoscibile e del conosciuto. Non è ciò che intendete voi di dire? 
Tanto è, che io appunto alle questioni più generali rivolsi l'attenzione mia nel secondo dei miei 
saggi; ma con un modo di trattazione che dissimula l'intento. 

Chi consideri il materialismo storico nel suo insieme, può trovarvi argomento a tre ordini 
di studii. Il primo risponde al bisogno pratico proprio ai partiti socialistici, di andare acquistando 
una adeguata conoscenza della specificata condizione del proletariato in ogni paese, e di 
commisurare, congruamente alle cause, alle promesse ed ai pericoli della complicazione politica, 
l'azione del socialismo. Il secondo può menare, e menerà di certo, a rinnovare gl'indirizzi della 
storiografia, in quanto abiliti a ricondurne l'arte sul terreno delle lotte di classe e della 
combinatoria sociale, che da quelle risulta, data la relativa struttura economica, che ogni storico 
deve d'ora innanzi conoscere ed intendere. Il terzo consiste nella trattazione dei principii direttivi, 
a comprendere e svolgere i quali occorre di necessità la generale orientazione da voi invocata. 
Ora, pare a me - e ho dato di ciò la prova, scrivendo - che quando non si cada nell'antiquato 
errore di credere, che le idee stiano come degli esemplari al di sopra delle cose, ammessa la 
inevitabile division del lavoro, il darsi alla considerazione dei principii generali, presi per sé, non 
implichi per forza, lo scolasticismo formale, ossia la ignoranza delle cose dalle quali quei 
principii vengono astratti. Certo che quei tre ordini di studii e di considerazioni faceano uno nella 
mente di Marx, e, oltre che nella mente, fecero uno nell'opera sua. La sua politica fu come la 
pratica del suo materialismo storico, e la sua filosofia fu come inerente a quella sua critica 
dell'economia, la quale fu il suo modo di trattare la storia. Ma, lasciando stare che cotesta 
universalità di comprensione è la nota specifica del genio che inizii un nuovo indirizzo mentale, 
il fatto è che Marx stesso in un solo caso portò a compimento la integrazione della sua dottrina, 
ed è nel Capitale. 

La perfetta immedesimazione della filosofia, ossia del pensiero criticamente consapevole, 
con la materia del saputo, ossia la completa eliminazione del divario tradizionale tra scienza e 
filosofia, è una tendenza del nostro tempo: tendenza, che il più delle volte rimane però un 
semplice desideratum. Cotesta tendenza vorrebbero alcuni significare, appunto quando dicono 
superata la metafisica (in ogni senso); mentre altri, che son più esatti, suppongono che la scienza 
giunta a perfezione sia già la filosofia riassorbita. La medesima tendenza giustifica quella 
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dicitura di filosofia scientifica, che altrimenti sarebbe d'un risibile barocchismo. Se cotesta 
espressione può mai aver un riscontro pratico di evidenza probativa, gli è proprio nel 
materialismo storico, come fu nella mente e negli scritti di Marx. Ivi la filosofia è tanto nella 
cosa stessa, e in essa e con essa rifusa, che il lettore di quegli scritti ne prova l'effetto, come se il 
filosofare non sia se non la funzione stessa del procedere scientificamente. 

Devo io qui stare a fare delle confessioni; o mi tocca solo di limitarmi a discorrer con voi 
obiettivamente, su quei punti che possono riavvicinarci negli intenti? Se io dovessi fermarmi alle 
espressioni aforistiche, che son proprie della confessione, io direi così: - a) l'ideale del sapere 
deve esser questo, che in esso cessi la opposizione fra scienza e filosofia; - b) ma, come la 
scienza (empirica) è in continuo divenire, e si moltiplica così nella materia come nei gradi, 
differenziando in pari tempo gl'ingegni che i singoli rami ne coltivano, e d'altra parte s'è 
accumulata e s'accumula di continuo sotto al nome di filosofia la somma delle cognizioni 
metodiche e formali; - c) così la opposizione tra scienza e filosofia si mantiene e si manterrà, 
come termine e momento sempre provvisorio, per indicare appunto, che la scienza è di continuo 
in sul divenire, e che in cotesto divenire entra per non poca parte l'autocritica. 

 Basta guardare a Darwin per intendere quanto occorra di proceder cauti nell'affermare, che 
la scienza dell'ora presente sia per se stessa la fine della filosofia. Darwin ha di certo 
rivoluzionato il campo delle scienze dell'organismo, e con esse l'intera concezione della natura. 
Ma in Darwin stesso non fu la coscienza completa della portata delle sue scoverte: egli non fu il 
filosofo della sua scienza. Il darwinismo, come nuova visione della vita, e quindi della natura, e 
di qua dalla persona e dagl'intenti dello stesso Darwin. Viceversa alcuni volgarizzatori del 
marxismo hanno spogliato questa dottrina della filosofia che le è immanente, per ridurla ad un 
semplice aperçu del variare delle condizioni storiche per il variare delle condizioni economiche. 
Osservazioni così semplici bastano per persuaderci, che se noi possiamo affermare, che la 
scienza arrivata a perfezione è già la filosofia, ossia che questa non significhi se non l'ultimo 
grado della elaborazione dei concetti (Herbart), noi non dobbiamo, con l'enunciazione di tale 
postulato, autorizzar nessuno a parlare con dispregio di ciò che in senso differenziato chiamasi la 
filosofia, come non dobbiamo dare a credere a tutti gli scienziati, che, a qualunque grado dello 
sviluppo mentale si arrestino, essi sian di già i trionfatori o gli eredi di quella bagattella che fu la 
filosofia. E voi, perciò, non avete posta una questione che possa dirsi oziosa, mentre chiedete, a 
un di presso: - con quale animo il cultore del materialismo storico guarderà la rimanente 
filosofia? 

 
 
VI. 
Roma, 28 maggio '97 
 
Nella biografia scientifica dei due nostri grandi autori c’è una lacuna. Nel 1847 una loro 

opera viaggiava per la stamperia; ma rimase poi inedita per ragioni accidentali(20). 
In quel libro, che è rimasto un semplice manoscritto, e che, per quanto io sappia, non fu 

visto dappoi da nessun altro dagli autori in fuori(21), essi, come se facessero un esame di 
coscienza, fissarono la loro veduta nel campo filosofico, a raffronto delle altre correnti 
contemporanee. Che cotesto esame fosse fatto in relazione principalmente ai derivati 

                                                 
(20) Cfr. Marx, Zur Kritik der politischen Oekonomie, Berlin, p.6, - ed. Engels, Ludwig Feuerbach, 2° ed., 1888, pp. 
III-IV. 
(21) Chiesi una volta all’Engels se volesse dar visione di quel manoscritto non a me, ma all’anarchista Mackay, che 
tanto si interessa dello Stirner, e mi rispose trovarsi pur troppo quelle carte già mezzo rose dai topi. 
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dell'hegelismo, e al contraccolpo materialistico di esso nella dottrina di Feuerbach, non v'è 
dubbio alcuno. Oltre alle ragioni generali del movimento filosofico del tempo, stanno in favore 
di questa opinione i brani di articoli di giornali e di riviste, che, come reliquie del Marx 
polemista d'allora, furon di recente pubblicati dallo Struve nella “Nene Zeit”. Ma quale era la 
complessiva posizione mentale dei due scrittori? quale era il loro orizzonte bibliografico? quale 
atteggiamento assumevano verso gli altri fermenti della scienza, che son poi fioriti in tante 
rivoluzioni, così nel campo della filosofia naturale, come in quello della filosofia storica, e quale 
notizia vi aveano essi? A tutte coteste domande non è dato di rispondere adeguatamente. Si 
capisce, del resto, che, se a nessuno può rincrescere d'aver pubblicato da giovane degli scritti, 
che da vecchio non scriverebbe a quel modo, il non averli pubblicati a suo tempo è grave 
impedimento agli autori stessi per tornarci su; cosicché Engels diceva, che quell'opera avesse in 
fondo prodotto tutto l'effetto suo: fissare, cioè, l'orientazione di quelli che la scrissero. 

E poi dopo di quel tempo, presa che ebbero la loro via, i due autori non scrissero più di 
filosofia nel senso differenziato della parola(22). Non solo le loro occupazioni di agitatori pratici, 
di pubblicisti, e d'intesi a seguire il movimento proletario, influendo sopra di esso, ma la stessa 
vocazione mentale loro li distoglieva dal mestiere di filosofi en titre. Sarebbe per ciò cosa vana 
l'andar passo passo ricercando che opinione si facessero essi, nei loro studii e letture, dei nuovi 
portati della scienza, in quanto questi venivano o non venivano a recar sussidio al nuovo 
indirizzo di filosofia storica da loro escogitato. Certo che nella psicologia, come s'è da ultimo 
svolta, nell'acuito criticismo nel campo della filosofia professionale, nella scuola dell'economia 
storica, nel darwinismo, così nel senso specifico come nel senso lato, nella cresciuta tendenza 
alla storicità nel considerare i fenomeni naturali, nelle scoverte della preistoria delle istituzioni, e 
nella inclinazione sempre più forte verso la filosofia della scienza, ci è dato di riconoscere come 
dei sussidii e come dei casi analogici al prodursi del materialismo storico. Ma sarebbe cosa 
ridicola il voler misurare alla stregua di ciò che è debito d'un redattore d'una “Rivista critica", 
che è la bibliografia all'opera, o del professore che sciorina agli scolari le impressioni successive 
delle sue lettere, il lavoro di assimilazione della scienza contemporanea, che potean fare, o 
effettivamente fecero, quei due pensatori, i quali disponevano d'un così specifico e specificato 
angolo visuale, e aveano nel materialismo storico un individuato istrumento di ricerca e di 
riduzione. E in ciò consiste, del resto, ciò che chiamiamo la originalità; e fuori di tali confini 
questa parola significherebbe l'assurdo. Non scrivendo più di filosofia, nel senso 
professionalmente differenziato e differenziale, finiron per essere i più perfetti esemplari di 
quella filosofia scientifica, che per molti è un semplice pio desiderio, per altri è un mezzo di 
spiattellare in nuova dicitura fraseologica le ovvie cognizioni della scienza empirica, alcune volte 
è una forma generica di razionalismo, e al postutto non è possibile, se non a chi entri nei 
particolari della realtà con la penetrazione che è propria di un metodo genetico inerente alle cose. 
Engels da ultimo scriveva: “Dal momento che per ogni scienza diventa una necessità il venire in 
chiaro su la sua propria posizione nell'insieme delle cose e della conoscenza delle cose, la 
scienza speciale dell'insieme diventa superflua. Ciò che della filosofia, svoltasi fino ad ora, 
rimane tuttora come per sé stante, gli è la dottrina del pensiero e delle sue leggi - la logica 
formale e la dialettica. Tutto il resto si risolve nella scienza positiva della natura e della 
storia”(23). 

Agli eruditi, ai ricercatori di tèmi per dissertazione, ai dottori novellini, tutto è possibile. 

                                                 
(22) Fatta eccezione s’intende, dei primi capitoli dell’Antidühring, che son, del resto, di carattere polemico, e dello 
scritto di Engels su Feuerbach, che nella sostanza non è se non una estesa recensione di un libro, con alcune 
osservazioni retrospettive e personali. 
(23) Antidühring, 3° ed., 1894, p. 11. 
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Come han messo assieme l'etica di Erodoto, la psicologia di Pindaro, la geologia di Dante, 
l'entomologia di Shakespeare e la pedagogica di Schopenhauer, così a fortiori, e a più giusto 
titolo, potrebbero scrivere della logica del Capitale, anzi costruire un insieme della filosofia di 
Marx, tutta specificata e spartita secondo le sacramentali rubriche della scienza professionale. 
Question di gusti! - io che, per esempio, preferisco l'ingenuità di Erodoto e la poderosità di 
Pindaro alla erudizione che ne stemperi gli unitarii prodotti in amminicoli di postuma analisi, 
lascio volentieri al Capitale la integralità sua, a produrre la quale concorrono organicamente tutte 
le nozioni e conoscenze, che allo stato differenziato han nome di logica, di psicologia, di 
sociologia, di diritto e di storia nel senso ovvio; - e ci concorre anche quella singolare flessibilità 
e flessuosità del pensiero, che è la estetica della dialettica. 

Rimane per ciò quel libro, e rimarrà sempre, analizzabile sì nei particolari, ma inafferrabile 
nell'insieme, per gli empiristi puri, per gli scolasticisti dalle definizioni nette e non convertibili 
nel flusso del pensiero, per gli utopisti d'ogni maniera, e soprattutto per gli utopisti del liberismo 
e pei libertarii, che sono, dal più al meno, anarchisti senza saperlo. Immergersi nel concreto delle 
correlatività sociali e storiche gli è cosa per molti intelletti di una difficoltà quasi insuperabile. 
Invece di pigliare l’insieme sociale, come un dato in cui geneticamente si svolgono delle leggi, le 
quali sono relazioni di movimento, molti han bisogno di rappresentarsi delle cose fisse, per es., 
l'egoismo di qua, l'altruismo di là, e così via. Il caso caratteristico è quello dei moderni edonisti. 
Non si arrestano alla compagine sociale, come al dato specifico della dottrina economica, ma 
risalgono ai giudizi di valutazione, come alla premessa (logico-psicologica) della Economica. In 
questi giudizii trovano una scala, e studiano (per la più parte in forma tipica ed ipotetica) i gradi 
di essa; come chi studiasse nell'estetica formale i soli gradi del compiacimento. Di fronte a tali 
valutazioni (o gradi dell'apprezzamento del bisogno) stanno le cose, che sono i beni; e queste 
cose vengono esaminate nella loro relazione con gli apprezzamenti, tenuto conto della loro 
quantità disponibile ed acquisibile, il che determina per esse la qualità di valori, il limite dei 
valori ed il valore-limite. Costituita così la posizione astratta e generica della economicità, 
indifferentemente, così per le cose di cui la natura ci è prodiga, come per quelle che costano agli 
uomini il sudore della fronte (e l'ingrato lavoro della storia), la povera economia ovvia e comune, 
ossia la economia della convivenza che ci è familiare, e su la quale si sono travagliati i teoretici 
di scuola classica, e i critici del socialismo, diventa come un caso particolare di un'algebra 
universalissima. Il lavoro, che per noi è il nerbo stesso del vivere umano, ossia l'uomo stesso che 
si svolge, diventa in cotesta veduta, o lo sforzo per evitare una pena, o la minor pena. In cotesta 
astratta atomistica delle conazioni, degli apprezzamenti e delle quantità di beni, non si sa più che 
cosa sia la storia, e il progresso si risolve in una mera parvenza. 

 
 
Se mai occorresse di formulare, non sarebbe fuori di luogo il dire, che la filosofia implicita 

al materialismo storico è la tendenza al monismo; - e uso la parola tendenza, accentuandola. Dico 
tendenza, e aggiungo tendenza critico-formale. Non si tratta già, insomma, di tornare alla 
intuizione teosofica o metafisica della totalità del mondo, come se noi, per atto di cognizione 
trascendente, giungessimo issofatto alla visione della sostanza a tutti i fenomeni e processi 
sottostante. La parola tendenza esprime precisamente l'adagiarsi della mente nella persuasione, 
che tutto è pensabile come genesi, che il pensabile, anzi, non è che genesi, e che la genesi ha i 
caratteri approssimativi della continuità. Ciò che differenzia cotesto senso della genesi dalle 
vaghe intuizioni trascendentali (per es., Schelling) è il discernimento critico, e quindi il bisogno 
di specificare la ricerca: ossia il riavvicinamento all'empirismo per ciò che concerne il contenuto 
del processo, e la rinuncia alla pretesa di recarsi in mano lo schema universale di tutte le cose. I 
volgari evoluzionisti fanno così: afferrata la nozione astratta del divenire (evoluzione), ci caccian 



35 

dentro ogni cosa, dal concretarsi della nebulosa alla fatuità loro. Così facevano i ripetitori di 
Hegel, col ritmo soprastante e perpetuo, della tesi, antitesi e sintesi. Ragione precipua 
dell'accorgimento critico, col quale il materialismo storico corregge il monismo, è questa: che 
esso parte dalla praxis, cioè dallo sviluppo della operosità, e come è la teoria dell'uomo che 
lavora, così considera la scienza stessa come un lavoro. Porta infine a compimento il senso 
implicito alle scienze empiriche; che noi, cioè, con l'esperimento ci riavviciniamo al fare delle 
cose, e raggiungiamo la persuasione, che le cose stesse sono un fare, ossia un prodursi. 

Il brano dell'Engels citato più innanzi potrebbe, però, dar luogo a delle curiose illazioni; 
come chi si pigliasse tutta la mano, quando altri gli ha offerto il dito. Dato ed ammesso, che la 
logica e la dialettica continuino a sussistere come per sé stanti, non può esser questa, si direbbe, 
occasione propizia a rimettere a novo tutta la enciclopedia filosofica? Rifacendo, a parte a parte, 
e per ogni singolo ramo di scienza, il lavoro di astrazione degli elementi formali che vi sono 
impliciti, si riesce a scrivere dei vasti e comprensivi sistemi di logica, come son quelli esemplari 
del Sigwart e del Wundt; le quali, in verità, son delle vere enciclopedie della dottrina dei 
principii del sapere. Ora se è questo il desiderio dei filosofi professionali, stiano pur tranquilli, 
che le loro cattedre non saranno abolite. La division del lavoro nel campo intellettuale si presta 
praticamente a molte combinazioni. Se c'è chi voglia compendiare in forma schematica i 
principii, coi quali noi ci rendiamo conto di un determinato gruppo di fatti, per es., di un 
determinato ordinamento giuridico, nulla osta che egli cotesta disciplina(24) chiami scienza 
generale del diritto o anche, se gli piace, filosofia del diritto, purché si rammenti che riduce a 
sistema (empirico) un ordine di fatti storici; ossia che coglie una categoria storica come il 
divenuto del divenire. 

Tendenza (formale e critica) al monismo, da una parte, virtuosità a tenersi equilibratamente 
in un campo di specializzata ricerca, dall'altra parte: - ecco il resultato. Per poco che s'esca da 
questa linea, o si ricade nel semplice empirismo (la nonfilosofia), o si trascende alla iperfilosofia, 
ossia alla pretesa di rappresentarsi in atto l'Universo, come chi ne possedesse la intuizione 
intellettuale. 

Leggete, di grazia, se non l'avete già letta, la conferenza di Haeckel sul monismo, che fu 
volgarizzata in Francia da un appassionato darwinista della sociologia(25). In quell'insigne 
scienziato si confondono tre attitudini diverse: una maravigliosa capacità alla ricerca e 
dichiarazione dei particolari, una profonda elaborazione sistematica dei particolari appurati, e 
una poetica intuizione dell'Universo, che pur essendo della immaginazione, alcune volte pare 
della filosofia. Ma mettere voi, illustre Haeckel, tutto l'Universo, dalle vibrazioni dell'etere alla 
formazione del cervello; ma che dico del cervello, anzi giù giù, dopo questo, dalle origini dei 
popoli e degli stati e dell'etica fino ai tempi nostri, compresi i principotti protettori della vostra 
Università di Iena, ai quali fate le riverenze, in sole 47 pagine in-8°, è cosa superiore per fino 
all'eccellenza dell'ingegno vostro! Non vi sovviene forse di quei tanti buchi, che l'Universo 
presenta anche alla provetta scienza nostra: o avete a casa un grande armadio pieno di quei 
berretti da notte, che Heine dicea usassero gli hegeliani a covrire quei buchi? O non vi ricordate 
di cosa che dovrebbe più direttamente scottarvi: quel tale batibio, che prese nome da voi in una 
scoverta dell'Huxley, che era poi, viceversa, un solenne qui- pro-quo? 

 

 
Dunque, tendenza al monismo, ma al tempo stesso coscienza precisa della specialità della 

                                                 
(24) La qual parola (disciplina) indica precisamente il prevalere delle ragioni didattiche in certi aggruppamenti di 
conoscenze. 
(25) Le monisme lien entre la religion et la science, traduction de G. Vacher de Lapouge, Paris 1897. 
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ricerca. Tendenza a fondere scienza e filosofia, ma, medesimamente, continuata riflessione su la 
portata e sul valore di quelle forme del pensiero, che usiamo in concreto, e che pur possiamo 
distaccar dal concreto, come accade nella logica stricto jure, e nella teoria generale della 
conoscenza (che voi chiamate metafisica). Pensare in concreto, e pur poter riflettete in astratto su 
i dati e su le condizioni della pensabilità. La filosofia c'è e non c'è(26). Per chi non c’è ancora 
arrivato, essa è come il di là dalla scienza. E per chi c’è arrivato, essa è la scienza condotta a 
perfezione. 

Oggi, come in passato, noi possiamo scrivere, su i dati astratti da una determinata 
esperienza, dei trattati per es., di etica o di politica, e possiamo dare alla trattazione tutta la 
perspicuità del sistema: purché ci ricordiamo di questo, che le premesse cioè si ricollegano 
geneticamente ad altro; purché non cadiamo nella illusione (metafisica) di considerare i principii 
come degli schemi ab aeterno, ossia come le sopraccose delle cose dell'esperienza. 

A questo punto nulla c'impedisce di enunciare una formula come la seguente: tutto il 
conoscibile può essere conosciuto; e tutto il conoscibile sarà, all'infinito, realmente conosciuto; e 
di là dal conoscibile, a noi, nel campo della conoscenza, non importa nulla di null'altro. Questo 
generico enunciato, nel suo aspetto pratico, si riduce a dire: che la conoscenza tanto importa per 
quanto ci è dato di realmente conoscere, e che è una mera fantasticheria l'ammettere, che la 
mente riconosca, come esistente in atto un'assoluta differenza tra il limitato conoscibile e ciò che 
è per sé inconoscibile: - un inconoscibile, che io dichiaro di conoscere come inconoscibile! 
Come fate voi, von Hartmann, a bazzicare da tanti anni con l'Inconsapevole, che voi così 
consaputamente vedete operare; e voi, signor Spencer, a manovrate di continuo col 
riconoscimento dell'Inconoscibile, che in fondo voi in qualche modo sapete, se ne 

fate il limite del conoscibile? In fondo a cotesta fraseologia dello Spencer si cela il dio del 
catechismo; - c’è, insomma, il residuo di una iperfilosofia, che rassomiglia, come la religione, al 
culto di quell'ignoto, che, in uno e medesimo tempo si dichiara ignoto, e pur si afferma di 
conoscere in certa guisa facendone oggetto di riverenza. In tale stato d'animo la filosofia è ridotta 
allo studio dei fenomeni (parvenze), e il concetto di evoluzione non implica punto che la realtà 
stessa divenga. 

Per il materialismo storico il divenire, ossia l'evoluzione, e invece reale, anzi è la realtà 
stessa; come è reale il lavoro, che è il prodursi dell'uomo, che ascende dalla immediatezza del 
vivere (animale) alla libertà perfetta (che è il comunismo). In questa inversione pratica del 
problema della conoscibilità, noi ci rechiamo interamente in mano la scienza, in quanto essa è il 
fatto nostro. Una nuova vittoria sul feticcio! Il sapere è per noi un bisogno, che empiricamente si 
produce, si raffina, si perfeziona, si corrobora di mezzi e di tecnica, come ogni altro bisogno. Noi 
via via conosciamo ciò che ci occorre di conoscere. L'esperimentare è un crescere; e ciò che 
chiamiamo il progresso dello spirito, non è se non un accumularsi di energie di lavoro. In cotesto 
prosaico assunto si risolve quell'assolutezza della conoscenza, che era per gli idealisti un 
postulato di ragione, o una argomentazione ontologica(27). Quella tal cosa (così detta in sé), che 
                                                 
(26) Ho qui sott’occhi un curioso libro (di pp. XXIII e 539, in 8° grande!) del professore R. Wahle della Università di 
Czernowitz – destinato a dimostrare (non ne riproduco il titolo, che è assai diffuso e quasi ragionativo, ed. 
Braumüller, Vienna 1896), che la filosofia è giunta alla sua fine. Peccato che il libro sia tutto di filosofia da un capo 
all’altro. Vuol dire che essa, la filosofia, per negar se stessa, deve affermarsi! 
(27) Il postulato dell’assolutezza era perfino implicito nelle prove dell’esistenza di dio, e specie nell’argomento 
ontologico. In me ente finito, ed imperfetto, con la conoscenza limitata, esiste la capacità di pensare l’essere infinito 
e perfettissimo, che tutto conosce. Dunque io stesso sono…perfetto! Ed ecco che capita a Cartesio di fare (in un 
luogo quasi inavvertito dai critici) questo singolare trapasso dialettico, che per lui rimane però un semplice dubbio: 
”Mais peut-être aussi que je suis quelque chose de plus que je ne m’imagine, et que toutes les perfections que 
j’attribue à la nature d’un Dieu sont en quelque façon en moi en puissance, quoi-qu’elles ne se produisent pas encore 
et ne se fassent point paroître par leurs actions. En effet, j’experimente déjà que ma connaissance s’augmente et se 
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non si conosce, né oggi, né domani, che non si conoscerà mai, e che pur si sa di non poter 
conoscere, non può appartenere al campo della conoscenza, perché non si dà conoscenza 
dell’inconoscibile. Se un simile assunto entra nella cerchia della filosofia, gli è perché la 
coscienza del filosofo non è tutta fatta di scienza, ma consta ancora di tanti altri elementi 
sentimentali ed affettivi, da cui, sotto l’impulso della paura, e per tramite della fantasia e del 
mito, si generano combinazioni psichiche, le quali, come in passato impedirono lo sviluppo della 
cognizione razionale, così ora adombrano il campo del sapere meditato e prosaico. Pensiamo alla 
morte. Essa è teoricamente insita alla vita. La morte, che pare così tragica negli individui 
complessi, che alla comune intuizione appariscono come i veri e proprii organismi, è immanente 
agli elementi primissimi della sostanza organica, per la estrema labilità e per la circoscritta 
plasticità del protoplasma. Ma tutt'altro è la paura della morte - ossia l'egoismo del vivere! E così 
è di tutte le altre affettività e tendenze passionali, che, nelle loro derivazioni mitiche, poetiche e 
religiose, gettarono, gettano e getteranno in varia proporzione le ombre loro sul campo della 
coscienza. La filosofia dell'uomo puramente teoretico che tutte le cose contempli sotto l'aspetto 
del proprio esser loro, gli è come il tentativo di far passare il pensiero astratto su tutto il campo 
della coscienza, senza che v'incontri, né deviazioni, né attriti. Ecco Baruch Spinoza, il vero eroe 
del pensiero, che se stesso contempla in quanto gli affetti e le passioni, a guisa di forze della 
interiore meccanica, gli si trasmutano in obietti di considerazione geometrica! 

En attendant che in una futura umanità di uomini quasi trasumanati, l'eroismo di Baruch 
Spinoza divenga la virtù minuscola di tutti i giorni, e che i miti, la poesia, la metafisica e la 
religione non ingombrino più il campo della coscienza, contentiamoci che fino ad ora, e per ora, 
la filosofia, così nel senso differenziato, come nell'altro, sia servita quale istrumento critico e 
serva, per rispetto alla scienza, a mantenere la chiaroveggenza dei metodi formali e dei 
procedimenti logici, e per rispetto alla vita a diminuire gl'impedimenti che all'esercizio del libero 
pensiero frappongono le fantastiche proiezioni degli affetti, delle passioni, dei timori e delle 
speranze; ossia giovi e serva, come direbbe precisamente Spinoza, a vincere l'imaginatio e 
l'ignorantia. 

 

 
VII. 
Roma, 16 giugno '97 
 
Mi capita un bel caso. Mentre pareami di non esser venuto al termine ancora di queste mie 

epistole, m'è toccato di dover discorrere delle stesse precise cose, delle quali mi vado 
intrattenendo con voi, in altro luogo, in altra forma, e d'animo men lieto. 

In uno degli ultimi numeri della “Critica Sociale” apparve una specie di messaggio, che il 
signor Antonio De Bella, sociologo calabrese, dirigeva contro quei socialisti esclusivi, che per 
ogni cosa ed in ogni questione, a quel che dice lui, se ne stanno al verbo di Marx. Il De Bella ha 
mancato di farci sapere, se il Marx, cui quelli che tartassa s'appellano, sia il genuino, o un altro 
così per dire alterato, o a dirittura inventato, un Marx biondo, o che so io altro. Il fatto è che m'ha 
concesso l'onore di metterci anche me nel branco di cotesti ostinati, cui rivolge i suoi moniti e i 
suoi consigli, perché si completino d'altra più vasta coltura sociologica e naturalistica. Cita 
invero il solo mio nome, senza dire a quale mio scritto, detto o fatto intenda di richiamarsi: e poi 
                                                                                                                                                             
perfectionne peu à peu; et je ne vois rien qui puisse empêcher qu’elle ne s’augmente ainsi de plus en plus jusques à 
l’infini, ni aussi pourquoi, étant ainsi accrue et perfectionnée, je ne pourrois pas acquérir par son moyen toutes les 
autres perfections de la nature divine, ni enfin pourquoi la puissance que j’ai pour l’acquisition de ces perfections, 
s’il est vrai qu’elle soit maintenant en moi, ne seroit pas suffisante pour en produire les idées” (Oevres de Descartes, 
ed. di V. Cousin, I, pp. 282-83). 
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giù un pochino del solito catechismo della sociologia intinta di darwinismo, con la inevitabile 
filastrocca di tanti nomi di autori. 

Credetti opportuno di rispondere; un po' per dire sommariamente, come il socialismo 
scientifico non si trovi poi tanto a mal partito, da aver proprio bisogno di certi consigli; per 
mostrare, che i complementi suggeriti dal De Bella, o sono i sottintesi, o sono il contrario del 
marxismo; e soprattutto perché, trovandomi da un pezzo in qua in vena di conversare con voi di 
socialismo e di filosofia, m'è parso opportuno di fissare con note ad hominem parecchie delle 
considerazioni critiche, che vado svolgendo tête-à-tête con voi, con una certa tal quale bizzarria 
di forma. 

Vi mando la mia risposta, come è apparsa nella “Critica Sociale” di ieri. E anche questa è 
una lettera; e, sebbene non sia diretta a voi, potete metterla nella collezione, come se facesse 
seguito. Completa e riassume le altre, con qualche leggera e scusabile ripetizione. 

Questa lettera extra, che indirizzavo al direttore della “Critica Sociale”, non è dolce di sale. 
Non la scrissi proprio con l'intenzione di far cosa grata al signor De Bella. C'è del cattivo umore. 
Forse questo umor di critica rivelante amarezza m’è venuto dal fatto, che, standomene io con la 
mente rivolta allo studio di questo grave problema dei rapporti del materialismo sociale col 
rimanente della intuizione scientifica contemporanea, m'è parso che i consigli del signor De 
Bella, - che del resto non stava a spiare quel che io vado scrivendo a voi, - fossero, per lo meno 
quanto a me, inopportuni; se non altro perché non avrei la fantasia di chiedergliene. 

 
 
Roma, 5 giugno '97 
 
Caro Turati, 
 
Non mi è ben chiaro se il De Bella, nominandomi, parli proprio di me. Sarei anzi inclinato 

a credere, che egli rivolga la sua tirata a un mannequin di sua fattura, al quale abbia, 
commoditatis causa, appiccicato il nome mio. Comunque sia, dal momento che mescola il mio 
nome alle sue meditazioni, io non posso a meno di aggiungere alla vostra una nuova postilla. 

Com'è risaputo, io entrai esplicitamente e pubblicamente nelle vie del socialismo solo dieci 
anni fa(28). Dieci anni sono un tratto di tempo non veramente lungo nella mia esistenza fisica, 
giacché ne conto ormai quattro oltre il mezzo secolo; ma sono un tratto a dirittura breve nella 
mia vita intellettuale. Prima, insomma, di diventar socialista, io avevo avuto inclinazione, agio e 
tempo, opportunità ed obbligo d'aggiustar le mie partite ed i miei conti col darwinismo, col 
positivismo, col neokantismo, e con quanto altro di scientifico si è svolto intorno a me, e ha dato 
a me occasione di svolgermi tra i miei contemporanei, poiché tengo cattedra di filosofia 
all'Università dal 1871, e per l'innanzi ero stato studioso di ciò che occorre per filosofare. 
Volgendomi al socialismo, non ho chiesto a Marx l'abicì del sapere. Al marxismo non ho chiesto, 
se non ciò ch'esso effettivamente contiene: ossia quella determinata critica dell'economia che 
esso è, quei lineamenti del materialismo storico che reca in sé, quella politica del proletariato 
che enuncia o preannuncia. Non chiesi al marxismo nemmeno la conoscenza di quella filosofia, 
che esso suppone, e, in un certo senso, continua, superandola per inversione dialettica; ed è 
l'hegelismo, che rifioriva appunto in Italia nella mia gioventù, e nel quale io m’ero come 

                                                 
(28) “Fin dal 1873 scrissi contro i principii direttivi del sistema liberale, e dal 1879 cominciai a muovermi su questa 
via di nuova fede intellettuale, nella quale mi son fermato e confermato con gli studii e con l’osservazione negli 
ultimi tre anni”. Così a p. 23 della mia conferenza: Del socialismo, Roma 1889. Quella conferenza, che era come 
una profession di fede in istile popolare, fu da me completata con l’opuscoletto: Proletariato e radicali, Roma 1890. 
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allevato. Manco a farlo a posta, la mia prima composizione filosofica, in data del maggio 1862, è 
una: Difesa della dialettica di Hegel contro il ritorno a Kant iniziato da Ed. Zeller! Per intendere 
il socialismo scientifico non mi occorreva, dunque, di avviarmi per la prima volta alla 
concezione dialettica, evolutiva o genetica, che dir si voglia, essendo io vissuto sempre in cotesto 
giro di idee, da che pensatamente penso. Aggiungo anzi, che, mentre il marxismo non mi tornava 
punto difficile nei suoi lineamenti intrinseci e formali, in quanto metodo di concezione, mi 
tornava invece di faticosa acquisizione nel suo proprio contenuto economico. E mentre io andavo 
facendo, nel miglior modo che mi fu possibile, cotesta acquisizione, non era né dato né permesso 
a me di confondere la linea di sviluppo che è propria del materialismo storico, ossia il senso che 
ha qui in questo caso concreto l'evoluzione, con quella, direi quasi, malattia cerebrale, che da 
anni già ha invaso i cervelli di quei molti italiani, che parlano ora di una Madonna Evoluzione, e 
l'adorano. 

Che mi chiede, dunque, il De Bella? Che io, a guisa di giovane seminarista, pur mo 
svestito, ritorni a scuola! O vuole ch'io mi faccia ribattezzare da Darwin, riconfermare da 
Spencer, reciti poi la confessione generale innanzi ai compagni, e mi prepari a ricevere da lui 
l'estrema unzione? Per quieto vivere lascerei correre tutto il resto; ma contro all'appello alla 
coscienza dei compagni protesto recisamente. I compagni rigidi e perfino tirannici per ciò che si 
attiene alla condotta politica del partito in una certa misura e in date condizioni, li ammetto. Ma i 
compagni che abbiano autorità di pronunziare da arbitri in fatto di scienza.. - solo perché 
compagni... via, la scienza non sarà messa ai voti mai, nemmeno nella cosiddetta società futura! 

O vuole una più modesta cosa, che io, cioè, affermi e giuri che il marxismo non è la 
scienza universale, e che gli oggetti che contempla non sono l'Universo? Concedo subito. E sfido 
che io possa non concedere. Mi basta di ricordarmi dell'orario della Università, e dei moltissimi 
corsi che enumera. Anzi concedo ancora di più. Ecco qua: “Questa dottrina non è se non 
agl’inizii suoi, ed ha bisogno ancora di molto sviluppo” (Del materialismo storico, cap. I)(29). 

Difatti, ciò che tormenta il De Bella e tanti altri, gli è appunto la caccia alla universale 
filosofia, nella quale il socialismo possa poi essere bene allogato, come la parte nella visione del 
tutto. S'accomodino! La carta è paziente: così dicono gli editori tedeschi agli autori novellini. 
Ma non posso risparmiarmi due avvertenze. La prima è, che nessun sofo di questo mondo 
riuscirebbe mai a darci l'idea dell'universa filosofia in due colonne della “Critica Sociale". La 
seconda è affatto personale. Sono venti anni ormai che io ho in uggia la filosofia sistematica, e 
come cotesta disposizione d'animo mi ha reso più accessibile al marxismo che è uno dei modi nei 
quali lo spirito scientifico si è liberato dalla filosofia come per sé stante, cosi è causa della mia 
inveterata diffidenza per lo Spencer filosofo, che nei Primi Principii ci ha ridata una schematica 
del cosmo. E qui occorre che citi me stesso: 

“Io non ero venuto in questa università, ventitré anni fa, qual rappresentante di una 
ortodossia filosofica, né da escogitatore di novello sistema. Per le fortunate contingenze della 
mia vita, io avevo fatta la mia educazione sotto l'influsso diretto e genuino dei due grandi 
sistemi, nei quali era venuta al termine suo la filosofia, che oramai possiamo chiamare classica; e 
ossia dei sistemi di Herbart e di Hegel, nei quali era arrivata all'estremo delle conseguenze 
l'antitesi tra realismo e idealismo, tra pluralismo e monismo, tra psicologia scientifica e 
fenomenologia dello spirito, tra specificazione dei metodi ed anticipazione di ogni metodo nella 
onnisciente dialettica. Già la filosofia di Hegel avea messo capo nel materialismo storico di 

                                                 
(29) “Non faccio voto di chiudermi in un sistema come in una sorta di prigione”. Così scrivevo ventiquattro anni fa 
(Della libertà morale, Napoli 1873, nella prefazione), e così posso ripetere ora. Quel libro contiene la trattazione per 
disteso della dottrina del determinismo, e trovava allora il suo complemento in un altro mio lavoro, dal titolo: 
Morale e religione, Napoli 1873. 
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Carlo Marx, e quella di Herbart nella psicologia empirica, che, a date condizioni, e dentro certi 
limiti, è anche sperimentale, comparata, storica e sociale. Eran quelli gli anni, nei quali, per la 
intensiva ed estensiva applicazione del principio dell'energia, della teoria atomica e del 
darwinismo, e col ritrovamento delle accertate forme e condizioni della fisiologia generale, si 
rivoluzionava a vista d'occhi tutta la concezione della natura. E in pari tempo, l'analisi 
comparativa delle istituzioni, in concorrenza con la linguistica e con la mitologia comparata, e 
poi la preistoria tutta, e, da ultimo, la economia storica, rovesciavano la più parte delle posizioni 
di fatto e delle ipotesi formali, su le quali, e per le quali, si era per l'innanzi filosofato sul diritto, 
su la morale e su la società. I fermenti del pensiero, quei fermenti che sono impliciti nelle nuove 
o nelle rinnovate scienze, non accennavano, come non accennano ancora, allo sviluppo di una 
novella sistematica filosofica, che tutto il campo della esperienza contenga e domini. Passo sopra 
alle filosofie di privato uso ed invenzione, com’è il caso dei Nietzsche e dei von Hartmann, e mi 
risparmio ogni critica di 

questi pretesi ritorni ai filosofi di altri tempi(30), che dànno per resultato una filologia in 
cambio della filosofia, com'è accaduto dei neokantiani. 

Mi soffermo a notare il quasi inverosimile equivoco verbale, per il quale molti 
ingenuamente, e specie in Italia, confondono senz'altro quella specificata filosofia, che è il 
positivismo, col positivo, ossia col positivamente acquisito nella interminabile nuova esperienza 
naturale e sociale. A costoro capita, per es., di non saper distinguere nello Spencer, ciò che è 
merito incontrastabile in lui, d'aver cioè concorso a formare la fisiologia generale, da ciò che è 
impotenza in lui a spiegare un solo fatto storico concreto per mezzo della sua sociologia del tutto 
schematica. A costoro accade di non distinguere, nello stesso Spencer, ciò che è dello scienziato 
da ciò che è del filosofo; il quale, giuocando di scherma con le categorie dell'omogeneo, 
dell’eterogeneo, dell'indistinto, e del differenziato, del conosciuto e dell'inconoscibile, è anche 
lui un trapassato: è, cioè, a volte un kantiano inconsapevole e a volte un Hegel in caricatura. 

L'ordinamento della Università deve anch'esso spiccatamente riflettere lo stato attuale della 
filosofia, che ormai consiste nella immanenza del pensiero nel realmente saputo; e, cioè, consiste 
nell'opposto di ogni anticipazione del pensiero sul saputo, per via della teologica o metafisica 
escogitazione” (L'Università e la libertà della scienza, Roma 1897, pp. 15, 16 e 17)(31). 

Al postutto poi cotesta filosofia, dirò così, vagheggiata dal De Bella, non sarebbe, in fondo, 
se non una riedizione della triunità Darwin-Spencer-Marx, messa in giro con tanta suggestione di 
eloquenza, ma con tanto poca fortuna(32), or son tre anni già, da Enrico Ferri. Ebbene, caro 
                                                 
(30) Anche per il capo di alcuni socialisti passa ora il pio desiderio del ritorno a quelle altre filosofie. Ecco, uno si 
rivolge a Spinoza; cioè alla filosofia nella quale non cape il divenire storico. Un altro si contenterebbe del 
materialismo del secolo XVIII ut sic; cioè della negazione di ogni storia. C’è chi ripensa a Kant; - dunque, cioè, 
anche all’insolubile antinomia di ragion pratica e di ragion teoretica? anche alla fissità delle categorie e delle facoltà 
dell’anima, delle quali parea che Herbart avesse fatto man bassa? anche all’imperativo categorico, nel quale parea 
che Schopenhauer avesse scoverto il precetto cristiano in mascheratura metafisica? Anche al diritto di natura, del 
quale non vuol saperne oramai più nemmeno il papa? Ma perché non lasciare ai morti di seppellire i loro morti? 
Di fatti delle due una. O voi quelle altre filosofie le accettate integralmente come furono, quando furono, e allora 
addio materialismo storico. O voi ci pescate dentro ciò che vi garba, e ci ricercate degli argomenti, e allora vi 
gravate di un lavoro inutile, perché la storia del pensiero è così fatta, in realtà, che in essa nulla è andato perduto di 
ciò che in passato fu condizione e preparazione alle attuali concezioni nostre. 
C’è poi la terza ipotesi, che cadiate cioè nel sincretismo e nel confusionismo. Un bel caso del genere è quello di L. 
Woltmann (System des moralischen Bewusstsein, Düsseldorf 1898) il quale concilia l’eternità delle leggi morali col 
darwinismo, e Marx col cristianesimo. 
(31) Raccomanderei al lettore la mia relazione del 1887 sulla laurea in filosofia, ivi riprodotta in fine. L’amico 
Lombroso la definì allora scherzosamente: decapitazione della metafisica. 
(32) La poca fortuna è documentata dai molti articoli che gli furon scritti contro, a cominciare da quello abbastanza 
salato e pepato del Kautsky nella “Neue Zeit”, XIII, vol. I, pp. 709-16, a venire a quello del David nel “Devenir 
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Turati, io voglio fare onestamente la parte dell'avvocato del diavolo, e riconosco, che in coteste 
incerte aspirazioni alla filosofia del socialismo, (e poco manca, alcuni non credano che debba 
essere una specie di filosofia a privato uso dei soli socialisti) e perfino nei molti spropositi che 
qua e là si vanno dicendo, c'è un nocciolo di sentimento giusto, che risponde ad un reale bisogno. 
Molti di quelli che in Italia si dànno al socialismo, e non da semplici agitatori, conferenzieri e 
candidati, sentono che è impossibile di farsene una persuasione scientifica, se non riallacciandolo 
per qualche via o tramite alla rimanente concezione genetica delle cose, che sta più o meno in 
fondo a tutte le altre scienze. Di qui la mania che è in molti, di cacciar dentro al socialismo tutta 
quella rimanente scienza di cui più o meno essi dispongono. Di qui i molti spropositi e le molte 
ingenuità, in fondo sempre spiegabili. Ma di qui anche un grave pericolo; che, cioè, molti di 
cotesti intellettuali dimentichino che il socialismo ha il suo fondamento reale soltanto nella 
presente condizione della società capitalistica, e in ciò che il proletario e il rimanente popolo 
minuto possono volere e fare; - che per opera degli intellettuali Marx divenga un mito; - e che, 
mentre essi discorrono, dall'alto al basso e dal basso all'alto, tutta la scala dell'evoluzione, da 
ultimo in un non lontano congresso di compagni si metta ai voti questo filosofema: il primo 
fondamento del socialismo è nelle vibrazioni dell'etere(33). 

Per ciò mi spiego le ingenuità del De Bella. Se Marx fosse ancora vissuto! Già si capisce: 
essendo nato il 5 maggio 1818, ed essendo morto il 14 marzo 1883, poteva umanamente vivere 
ancora; e, vivendo - direi io – avrebbe portato a compimento il III volume del Capitale, che c’è 
rimasto così sgangherato e così oscuro. Nossignore, dice De Bella, sarebbe diventato 
materialista. Ma santi numi; se era tale dal 1845, e per ciò venne in uggia agli ideologi radicali di 
sua conoscenza! E oltre che materialista sarebbe diventato anche positivista. Il positivismo! 
Nella volgare cronologia cotesto nome designa la filosofia di Comte e suoi seguaci. Ora questa 
avea idealmente tirate le cuoia, già prima che Marx fisicamente morisse. Che bel vedere: 

il materialismo - il positivismo - e la dialettica in santissima trinità! E poi, che altro bel 
vedere; il papato scientifico del Comte riconciliato con la indefinita progressività del 
materialismo storico, che risolve il problema della conoscenza in opposizione ad ogni altra 
filosofia, ed enuncia: 

- non esserci limitazione fissa, né a priori né a posteriori, alla conoscibilità, perché 
nell'indefinito processo del lavoro, che è esperienza, e dell'esperienza, che è lavoro, gli uomini 
conoscono tutto ciò che fa bisogno ed è utile di conoscere(34). Quel Comte, che proclamava 
chiuso per sempre il ciclo della fisica e dell'astronomia, proprio nel momento in cui si ritrovava 
l'equivalente meccanico del calore, e pochi anni innanzi alla strepitosa scoverta dell'analisi 
spettrale; quel Comte, che nel 1845 dichiarava assurda la ricerca circa l'origine della specie! 

                                                                                                                                                             
Social”, decembre 1896, pp. 1059-65, per tacere di tanti altri. A proposito, il Ferri, in una nota dell’appendice 
all’edizione francese del suo libro Darwin, Spencer, Marx, Paris 1897, dice: “Le professeur Labriola a tout 
récemment répété, sans la démontrer, cette affirmation, que le socialisme n’est pas conciliable avec le darwinisme 
(sur le Manifeste de Marx et Engels, dans le “Devenir Social”, juin 1895)”. Ora io (In memoria del Manifesto) me la 
piglio veramente con quelli i quali “cercano in tale dottrina (ossia nel materialismo storico) un derivato del 
darwinismo, che solo in un certo modo, ma in un senso assai lato, ne è un caso analogico”. Mi pare che negare la 
derivazione ed ammettere l’analogia non significhi negare la conciliabilità. Pregherei di confrontare il mio saggio: 
Del materialismo storico, cap. IV. 
(33) Il filosofema è in parte presegnato in queste parole del Ferri, che chiudono l’anzidetta nota: “le transformisme 
biologique est évidemment fondé sur le transformisme universel, en même temps qu’il est la base du transformisme 
économique et social”. 
Dunque, Spencer è al tempo stesso un genio e un cretino; perché, essendo il principe dell’evoluzionismo, non ha mai 
capito il socialismo! 
(34) Mi aspetto una diade Socrate-Marx; perché Socrate per il primo scovrì: essere il conoscere un fare, e che l’uomo 
conosce bene solo ciò che sa fare. Un mio libro su la: Dottrina di Socrate reca la data del 1871, Napoli. 
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Ma il materialismo storico, continua De Bella, ha da contemplarsi con la preistoria! E qui il 
diavolo ci mette proprio la coda. L'Ancient Society del Morgan, pubblicata in America e giunta in 
Europa in pochi esemplari con la ditta Mac-Millan di Londra (1877), fu messa come sotto 
sequestro dalla spietata lega del silenzio fattavi attorno dagli etnografi inglesi, o invidi, o paurosi. 
I resultati delle ricerche del Morgan circolarono però per il mondo precisamente per mezzo del 
libro dell'Engels, che s'intitola: Della origine della famiglia, della proprietà privata e dello stato 
(I° ediz. 1884, 4° ediz. 1891), che è al tempo stesso recensione, esposizione e complemento del 
testo, e reca in sé la tentata ricongiunzione di Morgan e di Marx. E che dice Engels di Morgan? – 
“aver questi novellamente scoverto il materialismo storico, nella assoluta ignoranza di quanto 
Marx ne avesse scritto”; e quale fu l’occasione del libro? - il desiderio di mettere a profitto le 
note e le glosse lasciate da Marx! 

Via, la volgare cronologia è qualcosa di assai importante... anche pei socialisti. 
E torniamo pure all'inevitabile Spencer. Chi è mai, che, fuori d'Italia, si sia permesso di 

aggiudicarlo al socialismo? È forse lo Spencer un filosofo dell’altro mondo? Di lui e sopra di lui 
si può leggere ora in tutte le lingue, non esclusa quella dell'ammodernato Giappone. Né pecca di 
oscurità: anzi agli occhi miei, che amo la succosa brevità, pecca di prolissa e di minuziosa 
popolarità. Il primo scritto di lui che si conosca reca la data del 1843. Eravamo, si noti bene, nel 
più forte dell'agitazione cartista. Quello scritto s'intitola: Della sfera propria dello stato. Spencer 
fu alle viste di tutto il mondo come ammirato collaboratore dell'”Economist”, della 
“Westminster” e della “Edinburg Review”; e notiamo nuovamente le date, precisamente negli 
anni significativi dal 1848 al '59. Chi mai si è fatto illusioni in Inghilterra sul senso e sul valore 
delle sue vedute sociali e politiche? La Statica sociale apparve nel '51, la Psicologia (l° ediz.) nel 
'55, il Trattato sulla educazione nel '61, la l° edizione dei Primi principii nel '62, la 
Classificazione delle scienze nel '64, la Biologia dal '64 al '67, per non dire dei minori Saggi, e 
tra questi notevolissimi l'Ipotesi dello sviluppo (1852), la Genesi della scienza (1854), e il 
Progresso e la sua legge (1857). E qui chiudo la filastrocca per arrestarmi alle pubblicazioni che 
precedono il I° volume del Capitale (25 luglio 1867). Non occorreva invero il genio di Marx per 
scorgere in tali scritti ciò che ero in grado di scorgervi io, da semplice studioso della filosofia, 
già 30 anni fa: che, cioè, la dottrina dell'evoluzione che vi si enuncia è schematica e non 
empirica, che quella evoluzione lì è fenomenale e non reale, e che essa ha di dietro lo spettro 
della cosa in sé di Kant, dapprima onorata in tutte lettere col nome di Dio o della Divinità 
(Statica, ediz. del 1851), più tardi circonlocuita nel riverito nome dell'Inconoscibile. 

Metterei pegno, che, se mai Marx fra il '60 e il '70 avesse recensito le opere dello Spencer, 
avrebbe usato del seguente stile: “ecco l'ultimo avanzo ombratile del deismo inglese del secolo 
XVII; - ecco l'ultimo sforzo della ipocrisia inglese nel combattere la filosofia di Hobbes e di 
Spinoza; - ecco l'ultima proiezione del trascendente sul campo della scienza positiva; - ecco 
l'ultima transizione fra il cretinismo egoistico del signor Bentham e il cretinismo altruistico del 
Rabbi di Nazareth; - ecco l'ultimo tentativo dell'intelletto borghese per salvare, con la libera 
ricerca e la libera concorrenza nell'al di qua, un enigmatico brandello di fede per l'al di là; - solo 
il trionfo del proletariato può assicurare allo spirito scientifico le condizioni piene e perfette di 
sua propria esistenza, perché solo nella trasparenza dell'opera può essere congruamente 
trasparente l'intelletto”. Così Marx scrivea - cioè, volevo dire, così avrebbe potuto scrivere: - ma 
lui avea da pensare allora all'Internazionale, e di questa lo Spencer non ebbe tempo di avvedersi. 

Il 17 marzo del 1883 Federico Engels, parlando al cimitero di Highate in memoria 
dell'amico Marx, morto tre giorni innanzi, cominciava proprio così: “Come Darwin scovrì la 
legge dello sviluppo della natura organica, così Marx scovrì la legge dello sviluppo della storia 
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umana”(35). 
Non c'è da rimanerne proprio mortificati? 
Né basta. Nell'Antidühring (I° ediz. del 1878 - la terza è del '94) il medesimo Engels avea 

già acquisito tutte le nozioni fondamentali del darwinismo, che occorrono alla generale 
orientazione del socialismo scientifico. A ciò fare erasi preparato con dieci anni di novella 
educazione nelle scienze naturali, e candidamente confessava: esser lui in queste più addentro di 
Marx, che alla sua volta era forte in matematica. E nemmeno ciò basta. Nella prima edizione del 
Capitale si trova una nota caratteristica e originalissima sul nuovo mondo scoperto da Darwin. 
S'intende già che quei due modesti mortali, che non fecero mai le parti di sopracciò 
dell'Universo, inteso sempre di riferirsi a quel prosaico darwinismo della Origine della specie 
(1859), che è un gruppo di teorie tratte da un gruppo di osservazioni e di esperienze sopra un 
campo circoscritto della realtà, che rimane più in qua dalle origini della vita e precede d'un buon 
tratto la storia umana. In quelle teorie non poteano non iscorgere un caso analogico con la 
concezione epigenetica della storia, che essi aveano in parte definita, in parte adombrata 
appena(36). Non seppero però mai di quel darwinismo, il quale ha scoperto le leggi della intera 
umanità (De Bella); di quel darwinismo, insomma, buono per tutto, che è una gratuita invenzione 
dei pubblicisti a corto di scienza, e dei decadenti della filosofia. L'amico loro Heine non avea 
forse detto: l'Universo è pieno di buchi, e il professore tedesco hegeliano covre quei buchi col 
suo berretto da notte? 

E lasciando stare l'Universo e i suoi buchi, procuriamo, caro Turati, di fare ciascuno il 
dover nostro. Mi ricorre sempre per la mente questa grave invettiva che 30 anni fa pronunziava 
l'hegeliano B. Spaventa: “Qui da noi si studia la storia della filosofia nella geografia dell'Ariosto, 
e si citano alla pari, Platone e l'abate Fornari, Torquato Tasso e Totonno Tasso”(37). 

Credetemi sempre, etc. 
 
 
VIII. 
 

Roma, 20 giugno '97 
 
Mi occorre come un post-scriptum, che rechi delle postille alla penultima lettera, tanto 

grave di non facile filosofia. 
Metto – com’è naturale - fra i prodotti delle affettività nostre, dei quali dissi che 

adombrano l'intelletto volgente alla scienza, anche quei complessi di inclinazioni, di tendenze, di 
valutazione e di pregiudizii, che di solito designiamo con le denominazioni antitetiche di 
ottimismo e di pessimismo. 

In tali modi di apprezzamento, che oscillano dal passionale al poetico, e rivelan sempre la 
nota incerta di ciò che non può ridursi in formula precisa, non è chi sappia scorgere, né 
l'indirizzo, né la promessa di una razionale interpretazione delle cose. Sono, nel tutt'insieme, la 
estrinsecazione riassuntiva di infiniti particolari sentimenti, i quali possono aver sede, come la 

                                                 
(35) Cfr. “Züricher Sozialdemokrat” del 22 marzo 1883, p.I. Noto qui di passaggio che Darwin, morto l’anno innanzi, 
era nato il 1809. Engels nacque come Spencer nel 1820. Qui si tratta di veri contemporanei e coetanei, ossia di 
convissuti nel medesimo ambiente. 
(36) Dissi a un dispresso cosa sia la concezione epigenetica nello scritto che s’intitola: I problemi della filosofia della 
storia, Roma 1887. Questo scritto in parte suppone un altro mio più antico: Dell’insegnamento della storia, Roma 
1876. 
(37) Questi era un improvvisatore da caffè, e fu, nel capovolto sentimento di se medesimo, un minuscolo precursore 
di Oscar Wilde. 
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cosa è più patente nel caso del pessimismo, così nello specifico temperamento di un singolo 
individuo (per es., Leopardi), come in una situazione comune ad una intera moltitudine (alle 
origini per es. del Buddhismo). Ottimismo e pessimismo nella somma, consistono nel 
generalizzare le attività resultanti da una determinata esperienza o situazione sociale, e nel 
prolungarle tanto fuori dell'ambito della nostra vita immediata da farne come l'asse, il fulcro, o la 
finalità dell'Universo. 

In guisa che poi, in fine, le categorie del bene e del male, che han realmente un senso così 
modestamente relativo alle nostre contingenze pratiche, divengono come il criterio per giudicare 
di tutto il mondo, ridotto in così piccola immagine, da parer fatto qual semplice supposto e qual 
semplice condizione della felicità o della infelicità nostra. Così dall'uno come dall'altro dei due 
angoli visuali, par che il mondo non possa intendersi se non come fatto, o a fin di bene, o a fin di 
male, e costituito per la prevalenza o per il trionfo, o dell'uno o dell'altro. 

Nel fondo di cotesti modi di concepire c'è sempre la originaria poesia, che non si 
scompagna mai dal mito; - e tali modi di concepire forman sempre, dal crasso ottimismo 
maomettano al raffinato pessimismo buddhistico, il midollo pratico e la forza suggestiva dei 
sistemi religiosi. E ciò è naturalissimo. La religione, che appunto per ciò e, per ciò solo, è un 
bisogno, consta i tante trasfigurazioni dei timori, delle speranze, dei dolori, delle amarezze della 
vita cotidiana, in creduti e paventati preordinamenti; in guisa che le lotte del così detto quaggiù 
vengon tramutate in contrasti dell'Universo: - dio e satana - la caduta e la redenzione - la 
creazione e la palingenesi - la scala delle espiazioni ed il Nirvana. Quell'ottimismo e quel 
pessimismo, che si presentano nella veste, o meglio nelle apparenze di cosa pensata, nell'ambito 
di certe filosofie, non son che residui più o meno consaputi della religione come che sia 
trasformata, o di quella antireligione, che nell'impeto passionato del non credere rassomiglia alla 
fede. L'ottimismo di Leibnitz per es. non è certo la funzione filosofica della sua ricerca del 
calcolo superiore, né della sua critica dell’azione a distanza, e nemmeno del suo monadismo 
metafisico, né della sua scoverta del determinismo interno. Il suo ottimismo è la sua religione - 
ossia quella religione che parve a lui come la perpetua e perenne - quel cristianesimo, in cui tutte 
le chiese cristiane si conciliano - quella provvidenza giustificata nella rappresentazione di un 
mondo, che è l'ottimo che potesse mai essere e sussistere. Quella poesia teologica ha il suo 
pendant, dialettico perché umoristico, nel Candide di Voltaire! E così il pessimismo di 
Schopenhauer non è la resultante necessaria della sua critica della critica kantiana, né la 
funzione diretta delle sue squisitissime ricerche logiche; ma è la estrinsecazione della sua anima 
di piccolo borghese, meschino e dispettoso, anzi ringhioso, che si completa con la 
contemplazione (metafisica) delle cieche forze dell'Inconsapevole (ossia del cieco conato 
all'esistere); si completa, cioè, di una forma religiosa poco avvertita in generale, la religione 
dell’ateismo

(38). 
Se, dalle configurazioni e dalle complicazioni secondarie e derivate della religione o della 

filosofia teologizzante, noi risaliamo all'origine prima ed immediata di quelle creazioni 
ideologiche, che son l'ottimismo e il pessimismo, noi ci troviamo in presenza di un fatto, tanto 
ovvio, per quanto semplice: che ogni uomo, cioè, per la sua struttura fisica, e 

per la sua posizione sociale, è portato ad una specie di calcolo edonistico, ossia a misurare i 
suoi bisogni, e quindi i mezzi per soddisfarli; e, in fine, per necessaria conseguenza, viene ad 
apprezzare, in un modo, o in un altro, le condizioni della vita e il pregio della vita stessa nel suo 

                                                 
(38) Faccio eccezione per il filosofo Teichmüller, che solo avvertì e notò la forma dell’ateismo attivo, che è religione 
e credenza. Invece la non-religione, che è implicita alle scienze del puro esperimento, risponde alla indifferenza 
dello spirito per ogni fede o credenza. Nell’ateismo che è una fede attiva ha origine quella tregenda parigina, la 
quale ebbe per principali autori l’ingenuo Chaumette e l’equivoco Hébert. 
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complesso. Ora, quando la intelligenza è tanto progredita, da aver vinto gl'incantesimi della 
imaginatio e della ignorantia, i quali legano le sorti così poveramente prosaiche dell'ovvia vita 
cotidiana alle (fantasticate) forze trascendenti, non è più alla suggestione generica dell'ottimismo 
o del pessimismo che si tenga dietro. L'animo si volge al (prosaico) studio dei mezzi occorrenti a 
raggiungere, non quell'ente favoloso che dicesi la felicità, ma lo sviluppo normale delle 
attitudini; le quali, date le favorevoli condizioni sociali e naturali, fanno sì che la vita trovi se 
stessa la ragione dell'esser suo e della esplicazione sua. È qui il cominciamento di quella 
saggezza, che sola può giustificare la etichetta dell'homo sapiens. 

Il materialismo storico, come è la filosofia della vita, e non delle parvenze ideologiche di 
questa, sorpassa l'antitesi dell'ottimismo e del pessimismo; perché ne supera i termini, 
comprendendoli. 

La storia è si una serie dolorosamente interminabile di miserie; - il lavoro, che è la nota 
distintiva del vivere umano, è diventato il tormento e la maledizione della maggioranza degli 
uomini; - il lavoro, che è la premessa di ogni umana esistenza, è diventato il titolo alla 
soggezione del più gran numero degli uomini; - il lavoro, che è la condizione di ogni progresso, 
ha messo le sofferenze, le privazioni, i travagli e i patimenti del maggior numero degli uomini in 
servizio della comodità di pochi. Dunque la storia è un inferno: - anzi potrebb'esser 
rappresentata, in un lugubre dramma, come la tragedia del lavoro! 

Ma questa stessa storia lugubre ha tratto da cotesta stessa condizione di cose, quasi sempre 
all'insaputa degli uomini stessi, e non certo per la provvidenziale preordinazione di alcuno, i 
mezzi occorrenti al relativo perfezionamento, prima di pochissimi, poi di pochi, poi di più che 
pochi; - e ora pare ne prepari per tutti. La gran tragedia non era evitabile. Non deriva da una 
colpa o da un peccato, non da una aberrazione o degenerazione, non dal capriccioso e 
peccaminoso abbandono della retta via; ma da una necessità intrinseca al meccanismo stesso del 
vivete sociale, e al ritmo processuale di questo. Questo meccanismo poggia su i mezzi di 
sussistenza, che sono il prodotto del lavoro stesso degli uomini, combinato con le più o meno 
favorevoli condizioni naturali. Ora che si apre innanzi ai nostri occhi questa prospettiva che la 
società, cioè, possa essere organizzata in modo, da dare a tutti i mezzi di perfezionarsi, noi 
vediamo chiaro, che tale aspettativa diventa plausibile, precisamente perché, col crescere della 
produttività del lavoro, si stabiliscono le condizioni materiali occorrenti a comunicare a tutti gli 
uomini la civiltà. In ciò sta la ragion d'essere del comunismo scientifico, che non confida nel 
trionfo di una bontà, la quale, chi sa in quali pieghe latenti di tutti i cuori di tutti i trapassati 
gl'ideologi del socialismo sono andati a scovare, per proclamarla l'eterna giustizia. Ma confida 
nel crescere di quei mezzi materiali, che permetteranno crescan per tutti gli uomini le condizioni 
dell'ozio indispensabili alla libertà: - la qual cosa vuol dire, che le ragioni dell'ingiusto saranno 
eliminate, ossia la signoria, la padronanza, il dominio dell'uomo su l'uomo; le quali ingiustizie 
(ad usare il linguaggio degli ideologi) suppongono come conditio sine qua non proprio quella 
miserabile cosa materiale, che è lo sfruttamento economico! 

Solo in una società comunistica, il lavoro, oltre che non sfruttabile, può essere 
razionalmente misurato. Solo nella società comunistica, il calcolo edonistico, non intralciato 
dallo sfruttamento privato delle forze sociali, può aver carattere di cosa precisabile. Rimossi 
gl'impedimenti al libero sviluppo di ciascuno, quegli impedimenti, cioè, che differenziano ora le 
classi e gl'individui fino al non riconoscibile, ciascuno potrà trovare, nella misura di ciò che 
occorre alla società, il criterio di ciò che per lui è il fattibile e il necessario a fare. Adattarsi al 
fattibile, e non per esterna costrizione, in ciò sta la norma della libertà, che è una cosa sola con la 
saviezza; perché non ci può esser morale vera là dove non è la coscienza del determinismo. In 
una società comunistica cadono da per sé le antitetiche parvenze dell'ottimo e del pessimo, 
perché la necessità del lavorare in servizio della collettività e l'esercizio della piena autonomia 
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personale non formano più antitesi, anzi appariscono come una e medesima cosa; - l'etica di 
cotesta società annulla la opposizione fra diritti e doveri, che non è, in sostanza, se non 
l'amplificazione dottrinale della condizione di questa antitetica società presente, nella quale 
alcuni han facoltà d'imporre ed altri hanno obbligo di prestare; - in cotesta società, in cui la 
benevolenza non è carità, non parrebbe utopistico il chiedere, che ciascuno presti secondo le sue 
forze, e ciascuno riceva secondo i suoi bisogni; - in simile società la pedagogica preventiva 
eliminerebbe, in buona parte, la materia della penalità, e la pedagogica obiettiva della convivenza 
e della collaborazione razionale ridurrebbe al minimo il bisogno della repressione; - ossia, in una 
parola, la pena apparirebbe come la semplice garanzia di un determinato ordinamento, e spoglia 
perciò del tutto d'ogni parvenza metaforica di superna giustizia da vendicare o da ristabilire. In 
cotesta società non allignerebbe più il bisogno di cercare alla sorte pratica dell'uomo una 
spiegazione trascendente. 

Per questo criticismo delle cause della storia, delle ragioni della società presente, e 
dell'aspettativa razionalmente misurata e misurabile di una società futura, si vede perché 
l'ottimismo e il pessimismo, come tante altre ideologie, dovessero e debbano servire di sfogo e di 
estrinsecazione alle affettività delle coscienze travagliate dalle lotte della esistenza sociale. Se è 
questo che intendono di dire gli ideologisti, cui voi alludete; e, se parlando di eterna giustizia, 
essi pensano di farsi raccoglitori postumi dei sospiri e delle lagrime dell'umanità attraverso i 
secoli, tal sia di loro; - le licenze poetiche non son vietate nemmeno ai socialisti. Soltanto non si 
provino poi a metter su le gambe al mito dell'eterna giustizia, per ispedirlo in marcia contro il 
regno delle tenebre. Quella gran benefica signora non ismuoverà una sola delle pietre 
dell'edificio capitalistico. Ciò che gl'ideologi del socialismo chiamano il male, contro di cui il 
bene combatte, non è una astratta negazione, ma è un duro e forte sistema di cose effettuali: è la 
miseria organizzata per produrre la ricchezza. Ora i materialisti della storia son così poco teneri 
di cuore, da affermare, che essi in questo male trovano precisamente le molle dell'avvenire; 
ossia, nella ribellione degli oppressi, e non nella bontà degli oppressori. 

 
Del facile ricadere nella metafisica, in senso non laudabile, fanno fede assai spesso anche 

quegli studii, che, a detta degli autori loro, rappresentano la quintessenza del procedere 
scientificamente positivo. Questo è il caso, per es., di molti dei divulgatori della disputata e 
disputabile antropologia criminale. 

Come intento e come tendenza essa rappresenta una parte notevole di quella salutare critica 
del diritto punitivo, che pian piano è riuscita a scuotere dai fondamenti tutta la costruzione 
filosofica, e soprattutto etica, di un fatto così semplice e così empirico, qual è quello della 
inevitabilità del punire, data la esistenza di una società. Nel metodo, però, di rado essa esce dai 
confini della combinatoria statistica, e da quell'a un di presso di verosimile, che è proprio del 
variopinto complesso di studii, che chiamasi in genere antropologia. Quasi mai si avvicina, per 
es., alla precisione di indagine, per la quale la psichiatria, che parrebbe secondo alcuni affine, 
grazie ai progressi maravigliosi dell'anatomia dei centri nervosi, e di tutte le parti della medicina, 
ha contribuito allo sviluppo della psicologia, nel giro di pochi anni, assai più non facessero in 
venti secoli le discussioni sul testo di Aristotele, e le ipotesi dello spiritualismo e del 
materialismo puramente razionalisti. 

Ma non è ciò che mi prema di notare. 
In quella dottrina campeggia la tendenza a fissare, come predisposizioni (innatistiche) le 

ricorrenze del delinquere in quegli individui i quali presentino certi caratteri indiziali, caratteri, 
che nell'aspetto obiettivo, del resto, non son sempre, né ben raccolti, né ben fissati. E qui nulla di 
male. 

La teoria, che sta in fondo al diritto penale dei paesi su i quali la rivoluzione borghese 
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abbia esteso l'azione sua, ha di comune con tutto ciò che chiamiamo liberalismo i pregi e i difetti 
di quel principio egalitario, il quale, date le differenze naturali e sociali degli uomini, non può 
non essere puramente formale ed astratto. Questa teoria è stata di certo un progresso su la 
giustizia di corpo, e su i privilegi del clero e dell'aristocrazia; e per questo rispetto è una vittoria 
storica l'enunciato: la legge è eguale per tutti. Inoltre, cotesta teoria, riducendo il punire alla sola 
garenzia giuridica dell'ordine legalmente costituito, si contenta di colpire ciò che è un danno o 
una lesione all'ordine stesso, e non s'addentra più nella coscienza. Spoglia com'è di ogni carattere 
religioso, non colpisce il pensiero e l'animo. Non è più l'istrumento di una chiesa, di una 
credenza, di una superstizione. È prosaico cotesto diritto penale, come è prosaica tutta la società 
capitalistica. E questo è un altro trionfo - salvo alcune lievi inconseguenze - del libero pensiero. 
In una parola, si punisce l'atto, non l'uomo; si punisce il turbatore di quell'ordine che si vuol 
difendere, non la coscienza, sia irreligiosa, miscredente, atea e così via. Per giungere a cotesto 
resultato, cotesta teoria ha dovuto costruire, su la base media della volontarietà, ed esclusi gli 
estremi della mancanza di consapevolezza e di direzione nell'operare, una tipica responsabilità 
eguale per tutti gli uomini(39). Ed è qui, che, come per ironia alla vantata e celebrata giustizia, il 
principio della legge eguale per tutti si tramuta dialetticamente nella massima ingiustizia: 

perché gli uomini sono in realtà socialmente e naturalmente disuguali innanzi alla legge. 
Su questa dialettica si sono esercitati da un pezzo sociologisti, e socialisti, e critici d'ogni 

maniera. C'è come una lunga scala di opinioni, in contrapposto al diritto esistente: dal paradosso 
intinto di misticismo, che la società punisca i delitti che essa cova, alla esigenza umanitaria, che 
la educazione eguale per tutti giustifichi, col porne le condizioni di attuabilità, il principio della 
legge eguale per tutti. La punta acuta di tutta la critica è quella dei socialisti conseguenti: i quali, 
partendo dal concetto delle differenze di classe, come essenziali al presente vivere sociale, non 
cercano nel diritto del punire, come non cercano in nessun'altra parte del diritto esistente, la 
giustizia eguale per tutti; perché ciò sarebbe come cercare l'inverosimile, data questa forma di 
società, in cui le differenziazioni sono le cause e il contenuto della compagine stessa. Questo 
diritto di mezzana giustizia, che contraddice il più delle volte a se stesso, è insito ad una società, 
in cui il postulato della eguaglianza deve smentire di continuo se stesso. La menzogna è assai più 
palese in quella bella trovata degli apologisti della forma capitalistica, quando dicono, che alla 
fin fine i salariati son dei liberi cittadini, che liberamente si dànno a mercede pattuendo alla pari 
con quei loro eguali, che sono i capitalisti! - Ma noi socialisti cotesto principio in sé 
contraddittorio non vogliamo abbandonarlo, per andar poi a braccetto dei reazionarii, che per 
altre ragioni lo combattono, e per altre vie vorrebbero eliminarlo: anzi noi l'accettiamo come la 
negatività immanente alla società borghese, ossia, come il suo storico corrosivo. 

L'antropologia criminale è venuta in buon punto a sussidiare dei suoi studii speciali la tesi 
critica, che mette in evidenza l’inverosimile della legge eguale per tutti. In questo senso essa è 
una dottrina progressiva. Alle differenze sociali, che rendono assurdo il postulato della 
responsabilità eguale per tutti, secondo la tipica forma della volontarietà della mente sana, ha 
aggiunto lo studio delle differenze presociali, che sono i limiti che la bestialità contrappone, 
come forze invincibili, a qualunque azione di adattamento educativo. Non occorre qui di vedere, 
se essa abbia esagerata la estensione di cotesta bestialità, interpretando male i casi che intendeva 

                                                 
(39) “….A ciò i giuristi non badano ordinariamente. Responsabilità nel senso psicologico vuol dire attribuzione 
dell’atto alla persona (al volere), in quanto essa è conscia dell’esecuzione, mentre vuole. Ma, perché la 
responsabilità nel senso psicologico adegui la responsabilità nel senso morale, bisogna paragonare il volere che è 
principio dell’azione, con la somma delle idee che formano la coscienza morale dell’agente; ed in tale confronto non 
si può non riuscire a questo resultato: che, cioè, la responsabilità morale di ciascuno si perde in una infinitesimale 
differenziazione da individuo a individuo”; - così a p. 124 del mio libro: Della libertà morale, Napoli 1873. Da 
riscontrarlo, inoltre, passim. 
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di studiare, e amplificando alcune volte fantasticamente i resultati di parziali e poco precise 
osservazioni. Ciò che importa qui è di dire, che essa, per un certo rispetto metodico, ricade, 
inconsapevolmente, nella detestata metafisica. Nella foga legittima di combattere l'ente giustizia 
e l'ente responsabilità, fissa poi dei fatti naturali, delle disposizioni, cioè, a delinquere, la cui 
denominazione e definizione va togliendo da quelle categorie della tutela sociale, che rispondono 
soltanto alle condizioni di vita alle quali gli uomini, in verità solo dopo che son nati, si vanno 
assuefacendo. In natura, per ispiegarmi, ci sarà la eccessiva e sfrenata libidine, ma non certo 
l'adulterio (questa è una categoria arcirelativamente sociale!); la rapacità, ma non il furto in tutte 
le sue economiche specificazioni fino alla firma falsa su la cambiale; il temperamento 
sanguinano, ma non il regicidio, e così via. Né si dica che queste sian questioni meramente 
verbali. Ciò tocca all'essenza della cosa. Ciò riguarda la coscienza dei limiti metodici. Ciò 
importa a ricordare, che la metafisica è un male atavistico, al quale non isfuggono nemmeno 
quelli che di continuo gridano: abbasso la metafisica! In altro campo di studii, cioè nella 
psicologia in genere e nella psichiatria in ispecie, è accaduto per molto tempo lo stesso. Molti 
che volean localizzare nel cervello i fenomeni psichici, invece di tenersi ai fatti elementarissimi, 
che, in verità, solo da poco tempo furono distintamente sceverati, localizzavano (come accadde 
perfino all'insigne fisiologista Ludwig) le facoltà dell'anima ed altre simili escogitazioni del 
razionalismo filosofico; ossia davano un posto materiale al non esistente. L'antropologia 
criminale deve ancora sceverar bene e fissare criticamente le sue categorie, causando l'equivoco 
di accettare come naturali ed innate quelle categorie, che il diritto punitivo, avuto riguardo alle 
condizioni di mera esperienza sociale, ha, per ragioni di pratica, fissate ed accettate. 

 
 
IX. 
Roma, 2 luglio '97 
 
Voi accennate a quei critici, di varia indole e natura, i quali, per varie ragioni di molto 

difformi fra loro, ritengono, che il cristianesimo sfugga all'intendimento materialistico della 
storia, e stimano che in tale obiezione sia come una difficoltà insormontabile. 

Devo io addentrarmi in cotesta selva, non dirò aspra e selvaggia, ma di certo molto oscura 
per me? Voi sapete come io respinga gli schematismi d'ogni sorta. Non mi pare - e pensare il 
contrario sarebbe mera fatuità, - ci sia mai alcuna teoria storica tanto buona ed eccellentissima 
per sé, che ne abiliti alla sommaria cognizione di ogni storia particolare, quando anche alla 
ricerca specializzata di questa non ci siamo per l'innanzi addestrati con proprii e diretti studii 
nostri. Ora io su la storia della chiesa cristiana non ho fatto fino ad ora studii ex-professo, che mi 
conferiscano il facile maneggio della cosa stessa; su la quale gli obiettatori di solito discettano e 
discorrono come chi giudichi per generiche impressioni. Da giovane, come accadeva allora di 
tutti quelli che si aggirassero nella cerchia della filosofia classica di Germania, lessi lo Strauss e i 
principali scritti della scuola di Tubinga; ed ora, con tanti altri, potrei, con piccola variante, 
ripetere la esclamazione di Faust: ich habe, leider, auch Theologie studiert! 

Ma poi dopo... io di coteste materie non mi son più occupato. Ho serbata però in me viva la 
persuasione, che, come con la scuola tubingese cominciò, in definitivo e per davvero, quella 
considerazione del cristianesimo, che sola può dirsi storica, così gli ulteriori progressi consistano 
principalmente nelle correzioni e nei complementi, che furon già portati, o si vanno portando, ai 
resultati di quella stessa scuola. La principale delle correzioni è, e deve, a mio avviso, esser 
tuttora questa: che, mentre i tubingesi mirarono, in modo prevalente sì, ma non esclusivo, a 
studiare la genesi ed il processo delle credenze e dei dogmi, sia poi occorso, e occorra al 
presente, di mettersi allo studio obiettivo della formazione e dello sviluppo dell'associazione 
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cristiana. Per cotesto riavvicinarsi a quel modo di considerazione, che, brevitatis causa, 
chiamerò sociologico, si fa un passo innanzi nella obiettività della ricerca: in guisa, che 
l'intendimento del come e del perché l'associazione è nata e si è svolta, ci dà il modo di vedere 
per quali ragioni e per quali vie gli animi, le fantasie, le menti, i desiderii, i timori, le speranze, le 
aspirazioni degli associati dovessero completarsi di certe credenze, ricercare certi simboli, 
giungere alla escogitazione di certi dogmi; - o come gli associati potessero mettere, in somma, 
assieme tutto un mondo dottrinale ed ideologico. Fatta una tale inversione, si è già su la via, che 
mena diritto al materialismo storico; ossia siam prossimi al postulato generale, che si debba 
considerare le idee come il prodotto e non come la causa di una determinata struttura sociale. 

Se non erro, - perché, come dicevo, di tali argomenti me ne intendo relativamente poco - in 
questo indirizzo realistico concorrono soprattutto gli studii recenti delle antichità cristiane; nei 
quali, mi pare, primeggiano gli scrittori del genere di Harnack e simiglianti. Cito 
incidentalmente, giacché questo libro qui io l'ho studiato, quelle notevolissime letture dell'inglese 
Hatch; nelle quali, con la massima lucidezza di analisi documentaria, si va dimostrando, come 
l'associazione cristiana, da un punto in qua dalle sue primissime origini, si sviluppasse e si 
consolidasse per via dell'adattamento alle varie forme di quel diritto corporativo, che fioriva 
nelle varie regioni dell'impero, o nelle condizioni peculiarmente proprie al giure pubblico 
romano, o in quelle altre degli altri usi locali e nazionali, e segnatamente delle istituzioni greche 
ed ellenistiche. I nostri vescovi non se ne abbiano a male. Lo spirito santo ci sarà entrato per 
qualche cosa nel metterli al di sopra del rimanente dei fedeli, da quando nella associazione 
originariamente democratica si creò la differenziazione gerarchica di clero e di laici (ossia 
popolani); ma il loro nome stesso ricorda, che la organizzazione fu fatta sul preciso modello di 
quei corpi di navicellai, pescivendoli, fornai e simili, che aveano i loro episcopi (sopravveglianti) 
et reliqua. 

A questo punto bisogna fare ancora un passo innanzi. Bisogna, cioè, abbandonare il 
concetto astratto e generico di una storia unica ed unitaria di tutto il cristianesimo, e venire alla 
storia particolare, per tempi e luoghi, dell'associazione cristiana: - la quale associazione ora è 
una parte soltanto di quella più larga società civile, semicivile, o a dirittura barbara, in cui essa 
s'andò svolgendo nei primi tre secoli; - ora par che covra ed assorba tutti i rapporti della 
complessiva società semicivile o semibarbara, come fu nell'occidente latino del così detto 
Medioevo; - e da ultimo, dopo quella dilacerazione dell'unità cattolica, che è il protestantesimo, e 
riconosciuta la libertà di coscienza, e assai più spiccatamente in seguito alla Grande Rivoluzione, 
torna ad essere una parte del tutto nella convivenza politico-sociale, una parte, o prevalente, o 
piccola, o minima, e così via dicendo. Su cotesta traccia stessa va trattato il problema dei rapporti 
fra chiesa e stato; che è questione di relatività storica, e non di teoretica elocubrazione 
formalistica. 

Per questo modo d'intendere si è in fine in grado di ricercare e di dichiarare quelle 
condizioni materiali, le quali, come è accaduto di ogni altra convivenza umana, produssero 
dapprima l'associazione cristiana, e poi la mantennero, la perpetuarono, o la portarono alla 
parziale o locale dissoluzione, con tutte le varie vicende, che nelle cause e ragioni loro divengon 
poi senza difficoltà patenti. E si capisce che credenze, e dogmi, e simboli, e leggende, e liturgie, 
e altre simili cose debbano venire in seconda linea, come è proprio di ogni altra soprastruzione 
ideologica. 

Continuare a scrivere la storia dell'ente Cristianesimo (ne faccio qui un solo sostantivo con 
la lettera maiuscola), gli è come moltiplicare l'errore di concezione metodica, nel quale incorrono 
i letterati e gli eruditi, quando compongono, in senso affatto unitario, come se si trattasse di cose 
per sé stanti, le storie della letteratura o della filosofia. In coteste manipolazioni della dotta 
fabbrica, pare come se i poeti, gli oratori, i filosofi di diversi tempi, isolati quasi dal resto del 
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mondo in cui realmente vissero, si porgano la mano attraverso o al di sopra dei secoli, per 
comporre una illustre catena; - o come se, non avendo essi tolta la materia e l'occasione al 
poetare o al filosofare dalle condizioni della società in cui si svolsero, e dal grado evolutivo di 
questa, si sforzassero di entrare nella serie indipendente, che è lo studiato indice della dotta 
compilazione. Si capisce quanto sia cosa comoda l'avere a mano, nel manuale, la somma delle 
notizie su ciò che chiamiamo letteratura francese, per es. dalla Chanson de Roland ai romanzi del 
signor Zola: ma dall'una cosa all'altra non corre soltanto il cronologico millennio, né da una cosa 
all'altra intercede soltanto il semplice variare della facoltà poetica; perché, anzi, c'è di mezzo 
tutto il tramutarsi di tutti i rapporti della convivenza in tutti i suoi principali aspetti, e in rispetto a 
cotesti sociali tramutamenti le manifestazioni letterarie non son che relativi indici, sedimenti 
specifici, e casi particolari. Sarà comodo, specie per l'allevamento artificiale al sapere, che è 
tanta parte delle nostre Università, il ridurre in compendio la somma di ciò che nella storia 
chiamiamo genericamente filosofia; ma chi è che riesca a capir poi per davvero, per cotesta via, 
come i singoli filosofi siano arrivati a pensare in modi cosi difformi, e spesso contraddittorii? 
Come si fa a mettere in una sola linea di processo continuativo, indipendente ed unitario, la 
filosofia dell'antichità, che fu fino a Platone quasi tutta la scienza, - e poi quel minimo di scienza 
che fu la Scolastica sopraffatta dalla teologia, - e più in qua quella filosofia del secolo XVII, che 
è una forma di esplorazione concettuale parallela alla nuova scienza contemporanea della 
osservazione e dell'esperimento - in fine questa neocritica, che tende ora a far della filosofia una 
semplice revisione formale del saputo nelle singole scienze, già di tanto differenziate fra loro? 

A potiori è assurdo l’andar scrivendo - salvo che per ragioni di comodità accademica - 
delle storie universali del cristianesimo. Non parlo di quelli che pensano con animo da credenti; 
e, ossia, opinano che il filo conduttore di tali storie unitarie consista nella missione 
provvidenziale della chiesa stessa attraverso i secoli. A coloro, che così pensano, e in vario modo 
intendono cotesta storia ideale eterna, che sarebbe come una immanente o processuale 
rivelazione, noi non abbiamo nulla da dire o da suggerire. Son fuori del campo nostro. Ma quei 
critici, i quali scrivono le storie unitarie di tutto il cristianesimo, pur sapendo e confessando di 
aver per le mani una materia che fa parte delle variabili e più o meno necessarie condizioni 
successive della vita umana, come non vedono, che la loro rappresentazione continuativa si tien 
sopra di un assai debole filo di tradizione, e riflette uno schema assai vago di cose appena appena 
riavvicinabili? 

Il nascere, l'ampliarsi, il diffondersi, l'organizzarsi e lo sparire (in alcune parti, dico, del 
mondo, per es. l'Asia anteriore e l'Africa settentrionale) dell'associazione cristiana, e il vario 
atteggiarsi di essa verso il rimanente dell'attività pratica, e i multiformi legami che ebbe con le 
altre aggregazioni e potestà politico-sociali: - tutte coteste cose, che son la storia vera e 
effettuale, non s'intendono, se non si parte dalle condizioni complessive di ciascun singolo paese, 
nel quale, o pochi, o molti, o tutti gl'incoli, abitanti e cittadini, o da membri di modesta setta, o 
nelle forme d'imperiosa cattolicità, o perseguitati, o tollerati, o intolleranti e perseguitanti, si 
professarono e professano cristiani. E di cui solo si comincia a metter piede sul terreno solido, di 
ciò che è degno obietto dell'intendimento storico; e di qui alla interpretazione materialistica non 
occorre sforzo maggiore di quello che occorra in ogni altro ramo delle nostre conoscenze della 
vita del passato. 

In una parola, la storia effettiva è quella della chiesa, anzi delle chiese; ossia di una società, 
che ha la sua oikonomia, così nel senso generico di ordinamento, come in quello specificato del 
modo di acquisizione, di produzione, di distribuzione e di consumo dei beni (ahimè, terreni!) Se 
altri intende per cristianesimo, in un senso esclusivo, il solo complesso delle credenze e delle 
aspettazioni circa il destino umano - credenze, che in verità varian tanto, quanto è il divario, per 
dirne una sola, tra il libero arbitrio del cattolicesimo postridentino e il determinismo assoluto di 
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Calvino! - bisogna si rassegni a capire e ad ammettere, che cotesto complesso di vedute e di 
tendenze è nato e si è svolto sempre per entro la cerchia di una associazione, che ha variato di 
continuo in vario senso, ed è stata sempre, dal più al meno, contenuta da un più vasto e 
complicato ambiente storico-sociale, tanto per dirla con la prediletta espressione dei neologisti. 

Conviene aggiungere un'altra considerazione. In questo quarto d'ora di prosa scientifica, in 
cui noi ci troviamo al presente, non si dà a credere più a nessuno, che la massa dei raccolti 
nell'associazione cristiana sapessero e capissero mai nulla di preciso del variare dei dogmi, e 
delle sottili discussioni dei sapienti e dei dottori. Delle plebi di Antiochia, di Alessandria, di 
Costantinopoli, e così via, agitantisi intorno alle bandiere di Ano e di Atanasio, noi non 
conosciamo precisamente le passioni, gl'interessi, il modo cotidiano del vivere, e l'ingenito e 
abituale idiotismo; - non possiamo descriverle proprio come faremmo ora di Napoli o di Londra: 
- ma non saremo mai così ingenui da credere, che capissero un iota della lotta circa la sostanza, o 
semplicemente simile, o affatto identica, del figlio per rispetto al padre. Né misureremo la 
differenza reale degli artigiani di Ginevra da quei d'Italia nel secolo XVI, dal divario dottrinale 
fra Calvino e Bellarmino. Per ciò appunto la storia del cristianesimo riesce in gran parte oscura, 
perché essa ci fu quasi sempre tramandata attraverso agl'involucri e alle diciture ideologiche di 
quelli che furono il riflesso dogmatico-letterario dello svolgersi dell'associazione; in guisa che 
della vita pratica si sa relativamente poco, e questo poco si assottiglia fino al minimo quanto più 
si risale ai primi secoli. 

Inoltre, la massa dei consociati ha sempre serbato in cuor suo, e ha trasferito nelle minute 
credenze e nelle leggende, molte delle superstizioni e moltissimi dei miti che recava in sé prima 
di convertirsi, e tutte quelle altre superstizioni e tutti quei miti, che le fu necessità di creare, per 
rendersi in qualche modo plausibile le dottrine astratte e metafisiche del cristianesimo 
dogmatico. Accadde ciò assai visibilmente fin dalla seconda metà del secondo secolo, quando 
l'associazione avea cessato da un pezzo dall'essere una democratica setta di aspettanti il regno di 
dio, compenetrati tutti dello spirito santo, e volgeva alla formazione di una organizzata 
cattolicità, così nel senso della ortodossia, come in quello di una semipolitica coordinazione 
gerarchica di moltissimi non più santi, ma semplicemente uomini. Cresce cotesto trasferimento 
di tutte le superstizioni locali, regionali ed etniche nel seno del cristianesimo, dacché, diventando 
la chiesa in definitivo ortodossamente ufficiale e territoriale, era tolto il modo a qual si fosse più 
zelante di andar sceverando, con scrupolosa epurazione, i capaci di una persuasione, frutto di 
pedagogico addestramento, dagli obbligati a credere, e a stare ai riti e alle forme come che si 
fosse. Rovinando poi l'Impero di Occidente, per le sommarie o forzate conversioni dei barbari 
della Germania e della Slavia, s'accrebbe il capitale delle credenze popolari da formare il pascolo 
cotidiano delle masse, che eran tenute in obbligo di professare simboli e credenze tanto superiori 
o estranee all'ambito di loro menti, come quelle che rappresentavano un precipitato di molte 
semi-filosofie. Tutte coteste popolazioni cristiane vissero e continuarono a vivere delle loro 
variopinte credenze; per la qual ragione, poi, esse effettivamente trasformarono i dati 
comunissimi del cristianesimo in moventi ed in occasioni a nuove e speciose mitologie. A 
riscontro di tal vita barbaramente ingenua, le definizioni dei dottori e le decisioni dei concilii 
rimasero come librate in aria, quale ideologia inattingibile alle moltitudini, e a guisa di dottrinale 
utopia. 

Da quali ragioni e cause, da quali moventi e mezzi i membri della consociazione furon 
tenuti, dunque, assieme nei tempi dei quali si dice che la religione fosse l'anima e il fulcro di 
tutta la vita? Prescindo dalle prepotenze e dalle violenze, per non entrare in un capitolo assai 
spinoso, che è quello cui s'appellano di solito i passionati avversarii del cristianesimo; capitolo 
che mette sotto gli occhi la storia delle più odiose tirannie, delle più feroci ed inumane 
persecuzioni, e della più raffinata ipocrisia. Tantum religio potuit suadere malorum! Ciò che mi 
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preme gli è di notare, che la forza principale della coesione fosse appunto in quei disprezzati 
mezzi materiali, l'uso il maneggio e il governo dei quali ha fatto crescere l'associazione in una 
potente organizzazione economica, coi suoi ufficii, con la sua gerarchia, col suo diritto, e coi 
suoi servi, e schiavi, e dipendenti, e coloni, e ministri, e protetti e beneficati. La proprietà 
ecclesiastica rappresenta tutta una serie di variazioni, dall'obolo del semicomunismo alla legale 
corporazione, e da questa alla raccolta dei legati, alla costituzione dei complessi terrieri del 
latifondo, e poi del feudo coi corollarii delle decime e della finanza delle anime, e fino ai 
tentativi più moderni della industria coloniale (i Gesuiti), e così via ad altre ed altre cose. Ciò che 
mantenne la coesione degli umili furon principalmente, come sono in parte tuttora, i beneficii 
dell'elemosina, dell'assistenza dei malati, dei derelitti, degli orfani, delle vedove e così via, della 
ordinata e metodica gestione dei campi, del dissodamento delle terre di nuovo acquisto alla 
coltura. Questi i mezzi, che, come è accaduto di ogni altro ente morale collettivo, fecero 
dell'associazione cristiana una cosa vitale, e nel Medioevo soprattutto permisero ad un 
piccolissimo ceto di addottrinati di far servire una vasta compagine economica a fini 
relativamente più elevati, più nobili, più altruistici e più progressivi, di quel che non accadesse 
nell'ambito dei possedimenti strettamente feudali, e per opera di sovrani taglieggiatori, razziatori, 
e pirati. La borghesia, nelle sue diverse fasi, con modi più o meno rapidi, e in forme più o meno 
rivoluzionarie, ha fatto dappoi man bassa di cotesta economia della proprietà del popolo 
cristiano, e l'ha in diversi modi incorporata alla proprietà di pieno diritto privato, e l'ha resa 
fluida nel sistema capitalistico. Dove cotesta proprietà di ecclesiastica economia ha resistito 
parzialmente, e dove parzialmente resiste ancora ai colpi dell'evo progressivo, gli è perché essa 
adempie tuttavia alcuni ufficii, che le altre organizzazioni pubbliche, e lo stato che le 
rappresenta, o non assumono sopra di sé, o tollerano sussistano tuttora nella chiesa, come in 
forma di concorrenza. 

La storia di cotesta economia è il midollo di quella interpretazione del variare del 
cristianesimo, che la critica ulteriore dovrà elaborare. Quel Gregorio Magno, che par già così 
persuaso, che il vescovo di Roma fosse destinato a tener le parti del tramontato Impero 
dell'Occidente, quel Gregorio, noto al comune delle persone colte per le sue visioni, per il suo 
amore della musica e per l'apostolato nell'Anglia, da economo dettò le leggi della condotta del 
latifondo ecclesiastico. A parecchi secoli di distanza, per tutte le traversie dei semistati e delle 
varie comunità semi-politiche, che si andaron sviluppando entro l'ambito dal sempre mal fermo e 
mal restaurato Impero d'Occidente, la estesissima proprietà ecclesiastica, da per tutto diffusa e da 
per ogni dove incuneata, dette luogo a tentare quella politica, che, da Gregorio VII a Bonifacio 
VIII, mirò a fare del successore di Pietro l'erede di Augusto. Questa politica non fu tale qual fu, 
perché i frati clunacensi ne avessero escogitata la dottrina, o perché com'è di fatti, Gregorio VII 
ed Innocenzo III fossero uomini sommi, ma perché solo in quel vasto sistema economico c’erano 
i dati per tentare un gran disegno di organizzazione; al quale, come è noto, si ribellarono in 
diversi modi, non solo gli altri semipotentati politici d'allora, ma in alcuni punti di più progredita 
operosità industriale e commerciale (Fiandra, Provenza, Italia del nord) con diversi intendimenti, 
o di cenobitica ascesi o di civile libertà cristiana, anche una parte delle plebi e delle recenti 
borghesie. E difatti l'umiliazione inflitta a Bonifacio VIII in Anagni, non è se non il punto acuto 
di quella politica di Filippo il Bello, che, da precursore molto alla lontana del principato 
rivoluzionario del secolo XVI, mette per il primo arditamente la mano su la sostanza del popolo 
cristiano. 

E qui vorrei far punto a questa digressione; perché cotesta storia economica non è stata 
ancora per davvero scritta, e non sarò io ad avviarla con queste incidentali osservazioni. 

 
Mi pare, però, che i soliti obiettatori dicano: ma fatta questa storia economica, tutto il resto 
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sarà chiaro chiarissimo? E qui saremmo al solito caso di quelli che si fanno dei castelli di carta, 
per aver poi il gusto di distruggerli con un bel soffio. Spiegare un processo consiste, in generale, 
nel risolverlo nelle condizioni sue più elementari, fino al punto che ci sia dato di scorgere e 
seguire (dal minimo del discernibile in su) le fasi successive, come chi vada da premesse a 
conseguenze. 

Nessuno si sognerà di affermare per es., che quando si conosca a fondo la struttura 
economica della città di Atene tra la fine del V e il principio del IV secolo a. C., si possa poi 
difilato passare ad intendere, così senz'altro, cioè senza il sussidio critico degli elementi 
intellettuali raccolti nella tradizione, tutto il contenuto ideologico di tutti e singoli i dialoghi di 
Platone. Ciò che occorre in verità di spiegare innanzi tutto è l'uomo Platone; ossia le sue 
disposizioni estetiche e mentali, il suo pessimismo, la sua fuga dal mondo, il suo idealismo e il 
suo utopismo. Tutto ciò è il prodotto di quelle condizioni, che come si svolsero ideologicamente 
nell’individuo Platone, si svolsero del pari in tanti e tanti altri contemporanei suoi, che altrimenti 
non l'avrebbero inteso, ammirato e seguito al punto da creare intorno a lui una setta, vissuta poi 
per secoli con tante modificazioni. Se altri si provi a distrarre quella formazione ideologica 
dall'ambiente, in cui per l'appunto nacque come primo prodromo del cristianesimo, essa diventa 
l'incomprensibile, ossia presso a poco l’assurdo. 

A potiori ciò vale di quelle disposizioni e inclinazioni, o fantastiche, o mentali, che in una 
così grande convivenza, qual è stata l'associazione cristiana coi suoi molteplici ufficii e con le 
sue svariate attinenze, ingenerarono il bisogno di tante credenze, di tanti simboli, di tanti dogmi, 
di tante leggende. Ci torna di certo più facile di intendere i rapporti, che in genere legano tutte 
coteste ideazioni a certe determinate condizioni materiali della convivenza, che non di spiegare 
poi partitamente tutte e singole quelle ideazioni nel loro particolare contenuto. Cotesta difficoltà 
di adeguata spiegazione è cresciuta dal fatto, che si tratta di tempi di terribili catastrofi, di 
inauditi rimescolamenti, di decadenza delle attitudini alla scienza corretta; di tempi, in breve, nei 
quali manca quasi sempre la testimonianza spregiudicata, la critica, l'opinione pubblica, e le 
menti più forti, sequestrate dalla vita, inclinano all'astruso, al sottile e al verbalistico. 

 
Gli è difatti il difficile intendimento, del come le ideologie nascano dal terreno materiale 

della vita, che dà forza all'argomentare di coloro i quali negano la possibilità di una piena 
spiegazione genetica del cristianesimo. In generale gli è vero, che la fenomenologia o psicologia 
religiosa che dir si voglia, presenta delle grandi difficoltà, e reca in sé dei punti assai oscuri. 
Come i dati empirici della natura e del vivere sociale si tramutino, in certi determinati tempi e in 
certe determinate disposizioni etniche, passando per il crogiuolo di una specificata fantasia, in 
persone, in iddii, in angeli, in demoni, e poi in attributi, emanazioni, e ornamenti di queste stesse 
personificazioni, e da ultimo in entità astratte e metafisiche come il logos, l'infinita bontà, la 
gomma giustizia e così via - non è cosa sempre facile d'intendere a pieno. In cotesto campo di 
derivata e complicata produzione psichica, siam molto lontani da quelle condizioni 
elementarissime, nelle quali, con l'osservazione e con l'esperimento c'è per es., lecito di seguire il 
sorgere e lo svolgersi delle prime sensazioni da un estremo all'altro, ossia dagli apparati periferici 
fino ai centri cerebrali, nei quali l'eccitazione e le vibrazioni si tramutano in noto alla coscienza, 
cioè dire in coscienza. 

Ma è forse cotesta difficoltà psicologica un privilegio delle credenze cristiane? Non è essa 
propria del generarsi di tutte le credenze, e ideazioni mitiche e religiose? Ci son forse più chiare 
le creazioni tanto originali del primissimo buddhismo, e quelle più di seconda mano, e quasi 
sincretiche del maomettanismo? E risalendo poi in là da questi sistemi delle grandi religioni, ci 
sono forse chiari e trasparenti a prima vista i procedimenti della fantasia nella creazione dei miti 
elementarissimi dei nostri protopadri ariani? Ci è proprio facile di renderci conto per filo e per 
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segno di tutte le transizioni occorse alla fantasia di tante generazioni, attraverso tanti secoli, 
perché il pramantha, ossia il bastone da suscitare il fuoco fregandolo ed agitandolo in altro 
legno, si svolgesse poco per volta nell'eroe Prometeo? E pure questo è il mito più noto della 
mitologia indo-europea; quello per il quale esistono più dati per seguirne le successive fasi 
embriogenetiche, dagli antichissimi inni vedici in onore del dio Agni (il fuoco), fino alla 
creazione etico-religiosa della tragedia eschilea. 

Gli è che coteste produzioni psichiche degli uomini dei secoli trapassati presentano 
all'intendimento nostro delle difficoltà tutte speciali. Noi non possiamo facilmente riprodurre in 
noi le condizioni che occorrono, per approssimarci allo stato interiore d'animo, che fu rispettivo a 
quei prodotti. Occorre una lunga assuefazione perché si acquisti quella attitudine interpretativa, 
la quale è propria del glottologo, del filologo, del critico, del preistorista; ossia di chi, col lungo 
esercizio e coi reiterati tentativi, si fa come una coscienza artificiale, congrua e consona 
all'obietto da spiegare. 

Se non che il cristianesimo (e qui intendo dire della credenza, della dottrina, del mito, del 
simbolo, della leggenda, e non della semplice associazione nella sua oikonomika), ci riesce 
relativamente più facile, in quanto è a noi più prossimo. Ci viviamo in mezzo, e ne abbiamo di 
continuo a considerare le conseguenze e le derivazioni nelle letterature e nelle varie filosofie a 
noi familiari. Noi possiamo tuttodì osservare come le moltitudini combinino, all'ingrosso, tanto 
le atavistiche come le recenti superstizioni con una mezzana o appena approssimativa 
accettazione del principio più generale, che unifica tutte le confessioni: - il principio cioè della 
caduta e della redenzione. Noi l'associazione cristiana la vediamo all'opera, così per ciò che essa 
fa, come per le lotte che sostiene; e siamo in grado di rifarci sul passato per combinazioni 
analogiche, che di rado ci riesce di adoperare nella interpretazione delle credenze da noi remote. 
Assistiamo ancora alla creazione di nuovi dogmi, di nuovi santi, di nuovi miracoli, di nuovi 
pellegrinaggi; e, ripensando al passato, possiamo in buona parte dire: tout comme chez nous! 
Disponiamo, voglio dire, di un capitale di osservazione e di esperienza psicologica, che ci 
permette di rivivere nel passato, con isforzo assai minore di quello ci tocchi di fare, quando siam 
costretti a starcene alla sola analisi documentaria delle condizioni più antiche. Da quando si è 
cominciato a capir qualcosa di netto della origine della lingua, se non dal momento che fu inteso, 
non aver noi altro terreno di esperienza in proposito, se non nel modo come i fanciulli imparano 
tuttodì a parlare? 

 
 
Per molti il problema della origine del cristianesimo rimane poi oscurato da un altro 

pregiudizio; che qui, cioè, si tratti di una formazione primissima, e quasi di una creazione ex 
nihilo. Costoro non pensano, che quelli che divennero cristiani giunsero a quel punto partendo da 
altre religioni; e che il problema della origine si riduce prosaicamente innanzi tutto a rintracciare, 
come gli elementi preesistenti siansi derivati in nuova forma, per entro all'ambito 
dell'associazione, e in che stia il vero e proprio nocciolo nuovo della neoformazione. Siamo in 
tempi storici. Di quelle religioni precedenti ci è nota principalmente la forma del giudaesimo 
posteriore, che era in una parte della massa popolare di messianismo esaltato, e nella classe degli 
addottrinati di affilata casistica. Ci sono a un di presso noti i culti, le superstizioni, le credenze 
dei varii paganesimi dell'impero e ci è nota la disposizione religiosa di una buona parte dei 
filosofanti di quel tempo, che eran quasi tutti decadenti, come ci son note le inclinazioni delle 
moltitudini di allora, più che mai propense ad accettare nuove fedi, nuove promesse, e la buona 
novella. 

Dunque si tratta non di creazione, ma di trasformazione e siamo allora sul terreno di ogni 
altra storia. Per es. (- perché parlo sommariamente e come per incidente -): come Gesù è 
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diventato il Messia degli Ebrei (forma primitiva ebionitica), come il Messia degli Ebrei è 
diventato il redentore di tutti gli uomini dal peccato (Paolo), e da ultimo come s'è combinato col 
logo del neoplatonismo di Filone (quarto evangelo)? Questo lo schema del processo ideologico. 
E poi dall'altra parte: come la primitiva associazione comunistica (del comunismo, s'intende, del 
consumo), degli aspettanti la prossima fine del reo mondo e l'universale catastrofe (l'Apocalissi), 
è diventata una consociazione (chiesa), che, rimandata in indefinito l'aspettativa del millennio 
(seconda epistola di Pietro), cresce in una organizzazione, che svolge una economia, e 
progressivamente si complica di attribuzioni e di ufficii? In questo processo dalla setta alla 
chiesa, dalla ingenua aspettazione alla complicata formula dottrinale, sta tutto il problema delle 
origini. Con l'allargarsi dell'associazione veniva in buon punto l'adattamento di essa alle varie 
forme di diritti vigenti, e col bisogno della dottrina collimava la diffusione del platonismo 
decadente. Certamente tutte coteste produzioni non possiamo riavvicinarcele agli occhi e 
all'osservazione nostra, in una intuitiva cronistoria. Non assisteremo al conversare di Filippo, di 
Matteo, di Pietro, di Giacomo, e loro prossimi successori, e così via, come se stessimo ad 
ascoltare Camillo Desmoulins, a ore 3 p. m. la domenica del 12 luglio 1789, in un caffè del 
Palais Royal. Non seguiremo l'originarsi e il fissarsi dei dogmi, come se si trattasse della messa 
insieme degli articoli della Enciclopedia. Siamo in tempi di impressioni confuse, e di non mai 
più viste fermentazioni. Delle grandi epidemie morali invadono gli spiriti. I rapporti più 
elementari della vita entrano in un periodo di acuta crisi. Al di sotto di quella civiltà della cerchia 
mediterranea che unificava il potere politico-amministrativo dell'impero e ciò che v'era di più 
utile e raffinato nell'Ellenismo, vegetavano mille forme di barbarie locali e di decadenze putride 
e verminose. Pensare che il cristianesimo si formò, di fatto e di nome, come cosa per sé stante, 
proprio nella molle Antiochia, sentina di tutti i vizii; e pensare che Paolo dirigeva ai Galati, ossia 
a Giudei dispersi in un paese di veri e proprii barbari, le sue sottili meditazioni, che ce lo rivelano 
non molto difforme da quegli Ebrei, che più tardi misero assieme il Talmud! Il cristianesimo si è 
diffuso fra gli umili, fra i reietti, fra le plebi, fra gli schiavi, fra i disperati di quelle grandi città, la 
cui tenebrosa vita c'è appena appena in qualche piccola parte dichiarata dalla satira di Petronio e 
di Giovenale, dai volterriani racconti di Luciano e da quei macabrici di Apuleio. Che cosa 
sappiamo noi di preciso su la condizione di quegli Ebrei della città di Roma, in mezzo ai quali si 
diffuse dapprima nell'Occidente la nuova trista superstizione, come ebbe a dir Tacito; quella 
superstizione, che nel volger dei secoli crebbe nel più potente organismo sociale che conosca la 
storia? Quelle prime origini non ci è lecito di ridurle in intuitivo racconto, e noi siam costretti a 
rifarle per congettura e per combinatoria. Questa è la ragion principale della interminabile 
letteratura in proposito; specie per opera dei dotti di Germania, che, anche quando non sian per 
nulla credenti, usano di chiamar teologia cotesta letteratura critica ed erudita. 

 
La relativa oscurità delle prime origini fa nascere nelle menti di molti la curiosa credenza 

in un cristianesimo vero che sarebbe stato assolutamente difforme da quanto altro ha preso poi 
nome di cristiano in seguito. Quel cristianesimo vero, anzi originario, che poi viceversa è tanto 
oscuro, che ognuno può intenderlo a modo suo, fa soventi le spese della polemica di quei 
razionalisti, i quali, dopo d'aver coverto d'invettive cotesta empirica chiesa, a noi nota per la 
storia o per l'esperienza nostra, per rinforzo di argomentazione retorica si appellano alla chiesa 
ideale, che sarebbe stata la primitiva comunione dei santi. Questo è un mito storico, come la 
Sparta dei retori ateniesi, come la Roma antica dei ghibellini decadenti del XVI secolo, come 
tutte le creazioni fantasmagoriche di un passato paradisiaco, o d'un futuro non raggiungibile 
ancora. Questo mito storico ha assunto forme diverse. I settarii che si ribellarono alla cattolicità, 
o appena avviata o già trionfante da un pezzo, quei settarii, dico, che con ispirito di vera 
eguaglianza democratica, in determinate circostanze storiche, dai montanisti agli anabatisti, si 
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sollevarono contro la chiesa profanamente terrena, e ortodossamente gerarchica, ebbero bisogno 
di rifarsi nella fantasia il cristianesimo vero, ossia la semplice vita protoevangelica, mentre 
proclamavano decadenza, aberrazione, opera di satana, tutto l'accaduto dappoi. A questo 
cristianesimo vero verissimo si appellarono assai spesso i comunisti ingenui, cui giovava, in 
difetto di ogni altra adeguata idea sul modo d'essere di questo ingiusto mondo delle misere 
disuguaglianze, di farsi delle proprie aspirazioni come un quadro, e questo potea trovare, come in 
tanti altri ricordi veri o fantastici, i motivi e il colorito nella poesia evangelica. Così accade fino a 
Weitling, che anche lui compose un: Evangelo del povero peccatore. E perché dovrei non 
ricordare quei Saint-Simoniani, che favoleggiando di un cristianesimo più vero, di là da venire, 
in quello proiettarono tutte le aspirazioni della loro riscaldata fantasia? 

Per tutte queste, e per tante altre cause, sta come campata in aria, nella mente di molti, 
l'immagine fantasiosa di un cristianesimo ultraperfettissimo, che sarebbe difforme, anzi per 
alcuni è assolutamente difforme - da tutto ciò che la volgare storia conosce e dà per cristiano; da 
che Stefano fu lapidato, fino alla Santa Inquisizione, che spedì all'altro mondo tante caterve 
d'infedeli; da che lo scalzo pescatore Pietro nei suoi paurosi dinieghi fece la parte dell'accorto 
Sancio Panza, fino a che papa Pio s'è compensato, con la infallibilità, del potere terreno che 
andava perdendo; dall'agape ebionitica dei poveri visitati dal Paracleto, ai gesuiti che armano 
delle flotte e fanno imprese commerciali, da precursori arditi della politica coloniale dell'evo 
borghese; dal Rabbi di Nazareth, che dice non esser di questo mondo il regno suo, ai vescovi ed 
altri prelati occupanti in nome suo per secoli, come proprietarii e come sovrani, dal quinto al 
terzo delle terre secondo i paesi, compresovi in alcuni luoghi il ius primae noctis, Chi per una 
ragione o per l'altra, e sia pure per semplice ipocrisia letteraria, crede a quel cristianesimo 
verissimo, è naturale sia imbrogliato a spiegare donde sia poscia nato questo men vero, o 
assolutamente aberrato, che noi tutti conosciamo. E si capisce, inoltre, come quel vero verissimo 
diventi un miracolo, se non proprio della rivelazione, della ideologia umana per lo meno; - e noi 
dal canto nostro non siamo obbligati a date la spiegazione di tale miracolo, né in nome del 
materialismo né in nome di qualunque altra dottrina, per la stessa ragione, per la quale la 
meccanica razionale non ha il dovere di spiegare, né il volo di Icaro, né quello dell'ippogrifo 
dell'Ariosto. 

 
Conviene, nondimeno, non dimenticare, che quel cristianesimo vero, così idealmente 

contrapposto da tanti a questo assai positivo e realisticamente umano, che s'è svolto in condizioni 
accessibili al nostro ordinario intendimento, ha esercitato anch'esso la sua funzione storica, e 
giova ora a noi come di chiave per entrare più addentro nello stato d'animo e nei rapporti di vita 
dei cristiani primitivi. Fu quel cristianesimo vero come il simbolo delle varie ribellioni dei 
proletarii, delle plebi, della umile gente, dei manomessi, dei servi, degli sfruttati, fino al secolo 
XVI. 

Ebbi occasione, come dissi già in altra lettera, di occuparmi quest'anno in modo 
circostanziato, nel mio corso accademico, precisamente di Fra Dolcino, nel quale culmina, e nel 
cui insuccesso declina il movimento della setta degli Apostolici. Poi che ebbi dichiarate le 
condizioni generali dello sviluppo economico e politico dell'Italia settentrionale e media, e quelle 
più particolari dell'ambito (ossia delle classi sociali) nel quale gli Apostolici sorsero e si 
diffusero, a un certo punto mi convenne di spiegare la dottrina, per la quale e con la quale 
Dolcino tenne ferma la compagine dei suoi seguaci, tenacissimi ed impavidi nel combattere fino 
all'ultimo da eroi, da martiri e da precursori di un nuovo ordine di cose nella vita dell'umanità. 
Quella dottrina è anch'essa uno dei tanti ritorni apocalittici al cristianesimo puramente 
evangelico; - è, ossia, la negazione di tutto ciò che la gerarchia abbia stabilito e fatto da papa 
Silvestro (da quello almeno della leggenda), in poi, negazione rinforzata dall'ardore apostolico, 
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che il sentimento della lotta trasmuta in dovere di combattimento. Gli è naturale, che la 
spiegazione prima di quelle idee, come direbbero i letterati, vada cercata nei movimenti affini 
delle ribellioni antigerarchiche più prossime. Per un verso si risale agli Albigesi, e per un altro 
verso a quei confusi e variopinti moti di plebe, che hanno il comune nome di patarìa; e poi per 
un altro lato bisogna rifarsi su tutta quella agitazione mistica ed ascetica, che più volte accenna a 
dilacerare l'imperio papale, dal comunismo ideologico di Gioacchino di Fiore alle resistenze 
attive dei Fraticelli. Facendo un passo più addentro in cotesta ricerca, non è difficile di ritrovare, 
di dietro ai mistici veli dell'ascetismo, e all'esaltata passione per il cristianesimo vero, le materiali 
condizioni e i materiali moventi, per cui convengono intorno ad alcuni simboli di rivolta gl'infimi 
del cenobitismo, i contadini di quei paesi dove la feudalità è ancor viva, i contadini di quelle altre 
terre, che, francate dal feudo, per la rapida formazione dei liberi comuni furon violentemente 
proletarizzati, e poi la minutissima gente dei comuni stessi così spietatamente corporativi, e da 
ultimo, come sempre, gl'idealisti, che trasmutano in causa propria la causa dei derelitti: - gli 
elementi tutti di una rivoluzione sociale. Da questa spiegazione prossima si risale ad una 
spiegazione più generale, e direi tipica. Il moto dolciniano è uno dei momenti della gran catena 
delle sollevazioni delle plebi cristiane, che, con varia fortuna e con varia complicazione, si 
ribellarono alla gerarchia, e nei momenti più acuti furon portate alla inevitabile conseguenza 
dell'aspettazione del comunismo. Il caso classico, la forma strepitosa, per le circostanze di tempo 
e per la estensione e per la durata del moto, è di certo la sollevazione degli Anabatisti. Ma non fu 
cosa di poco conto la rivolta dolciniana; specie per le condizioni di precoce modernità economica 
in cui trovavasi la valle del Po, in principio del secolo XIV. 

Ora, l'istinto dell'affinità portava le menti dei rappresentanti e dei condottieri delle plebi in 
rivolta a tornare verso l'immagine, o verso il confuso ricordo, o verso l'approssimativa 
riproduzione fantastica di quel cristianesimo primitivo, che fu tutto di minuto popolo, di gente 
afflitta e sofferente, aspettante la redenzione dalle miserie di questo reo mondo. Il cristianesimo 
vero, verso del quale, per simpatia procedente da similarità di condizioni, quei ribelli esaltati 
tornavano con tanto ardore di fede e di fantasia, fu una realtà: non nel senso dell'ideale e del 
tipico, da cui l'umana debolezza abbia deviato per aberrazione o per malizia, ma nel senso del 
fatto poveramente empirico. Il cristianesimo primitivo, mutatis mutandis, fu nel tipo, 
nell'insieme, nella fisonomia e nei moventi, più affine a ciò che Montano, o Dolcino, o Tommaso 
Münzer vollero, in tempi a ciò non adatti, ristabilire, che non a tutti i dogmi, liturgie, gradi 
gerarchici, dominii e demanii, lotte politiche, supremazie, inquisizioni ed altre simili miserie, in 
cui s'aggira la storia umanamente terrena della chiesa. Nei tentativi di cotesti ribelli, si rivede, 
come se essi avessero voluto dare in ispettacolo un esperimento del passato, quale debba essere 
stata, a un di presso, la figura originaria del cristianesimo come setta di perfetti santi, ossia di 
assolutamente eguali, senza differenze di clero e di laici, tutti parimenti capaci dello spirito 
divino, sanculotti e devoti al tempo stesso, tutti ad un modo. 

 
Il problema più grave e più scabroso in tutta la storia del cristianesimo è appunto questo: 

d'intendere, cioè, come dalla setta degli assolutamente eguali sia nata, nel termine di men che 
due secoli, una associazione di differenziati per gerarchia, in guisa, che da una parte sta il popolo 
dei credenti e dall'altra stanno gl'investiti di potestà sacra. Questa differenziazione gerarchica si 
completa col dogma, il che vuoi dire con un dettame, che sopprime la immediatezza del credere 
nei singoli fedeli qual fatto di personale vocazione. La gerarchia vuol dire sacerdozio, 
amministrazione di cose, e governo delle persone. Di qui nasce la possibilità di una politica; e su 
la ricerca di questa politica s'aggira la storia della chiesa del III secolo. L'incontro della chiesa e 
dell'impero nel IV secolo non è se non il resultato del compenetrarsi di due politiche, per cui poi 
la religione e il maneggio degli affari da ultimo si confondono. In questo passaggio dalla libera 



58 

associazione all'organamento semistatale, il quale fa che la chiesa abbia sempre da allora in poi 
esercitata una azione politica, o d'accordo con lo stato, o contro lo stato, o diventando essa stessa 
lo stato, si avvera il caso comune ad ogni associazione, la quale, dal momento che ha cose da 
amministrare ed ufficii da adempiere, diventa di necessità un governo. La chiesa ha riprodotto 
dentro di se stessa i contrasti proprii ad ogni stato, cioè le opposizioni di ricchi e di poveri, di 
protettori e di protetti, di patroni e di clienti, di proprietarii e di sfruttati, di principi e di soggetti, 
di sovrano e di sudditi. Quindi essa ha avuto nel suo proprio seno particolari lotte di classe - per 
es. di patriziato gerarchico e di plebe cenobitica, di alto e basso clero, di cattolicità e setta. Le 
sètte furono in gran parte ispirate, fino al secolo XVI, dal pensiero del ritorno al cristianesimo 
primitivo, e per ciò spesso colorirono i disegni attinti alle condizioni del presente di una 
ispirazione ideologica che rasenta l'utopia. La chiesa che è riuscita, è invece solo quella la quale, 
seguendo i modi di procedere che son proprii dello stato laico, anziché una società di eguali nello 
spirito santo, è divenuta una gerarchica consociazione di disuguali, con esercizio di formali 
diritti, con mezzi d'imposizione e di violenza, con perfetto imperio, o con parte d'imperio ceduto 
da altri imperanti, e col governo delle anime, che, come ogni altro governo spirituale, si svolge 
innanzi tutto col dominio su le cose senza delle quali le anime non han modo di esistere. Questi 
attributi umani, i quali, data la condizione di disuguaglianza economica degli uomini, 
riavvicinano la consociazione religiosa ad ogni altra maniera di governo delle cose di questo 
mondo, mostrano per un verso come l'associazione dei santi non potesse avere in alcun tempo 
una forma di esistenza che non fosse utopia, e per un altro verso ci spiegano la costante tendenza 
alla intolleranza ed alla cattolicità nelle varie sue forme, in quanto essa associazione, smentendo 
l'ingenuo martire di Nazareth, lasciato malinconicamente in croce su gli altari, ha fatto di questa 
terra il regno suo. 

Per rimaner nell'esempio, che mi è più familiare pei miei recenti studii, il papato 
superimperiale precipitò sì nella persona di Bonifacio VIII, secondo la profezia di Dolcino, che 
di tre anni gli sopravvisse; ma non precipitò per dar luogo all'Apocalisse. Fu inflitta al papato sì 
l'umiliazione dell'esilio avignonese, ma non per dar luogo a un nuovo impero di Cesari, secondo 
l'utopia dell'Alighieri. C'erano allora già i prodromi dell'evo moderno, cioè i preannunzii del 
regno della borghesia. Filippo il Bello, che di lontano arieggia al principato civile, nel quale due 
secoli dopo la borghesia percorse la prima tappa del suo dominio politico su la società, mandava 
all'estremo supplizio i Templari, come per dire che l'epopea delle crociate finisse per opera dei 
cristiani stessi. E perché il motto della situazione ci fosse perfino nell'aneddoto, che sempre 
denuncia e smaschera gli stridenti passaggi dell'ironia della storia, il commissario del sire di 
Francia a preparare l'umiliazione di Anagni non fu un capitano di banda feudale, ma un legista, 
che negoziò il danaro occorrente alla bisogna in una cambiale rilasciata a un banchiere di 
Firenze. 

Furono questi legisti, e principi usurpatori di diritti storici, e banchieri accumulatori del 
danaro, che poi divenne più tardi il capitale, quelli i quali iniziarono la moderna società così 
trasparente nella prosaica struttura degli intenti e dei mezzi suoi. Come su le altre rovine della 
società corporativa e feudale, così anche su le rovine del patrimonio ecclesiastico s’è assisa 
questa crudele borghesia, che, sfidatrice delle potenze misteriose, ha inaugurata l'èra del pensiero 
e della libera ricerca. E aspetta che altri la tolga di seggio: ma non sarà di certo, né il 
cristianesimo vero, né quello verissimo. 

Se poi quegli uomini dell'avvenire, dei quali noi socialisti ci diamo assai spesso soverchio 
pensiero, produrranno o non produrranno ancora della religione, io, né so, né non so: e lascio ad 
essi soli la briga della vita loro, che sarà, spero, non lieve, perché non divengano degl’imbecilli 
nella paradisiaca beatitudine. Ciò che io vedo chiaro è solo questo: che il cristianesimo, che nel 
suo complesso è la religione dei popoli fino ad ora più civili, non lascerà luogo dopo di sé ad 
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alcun’altra religione nuova. Chi d’ora innanzi non sarà cristiano, sarà irreligioso. E poi, in 
secondo luogo, noto, che i socialisti han fatto assai bene a scrivere nei loro programmi, che la 
religione è cosa privata. Spero che nessuno vorrà intendere coteste parole nel senso di una veduta 
teoretica, su la quale si possa poi ricamare una filosofia della religione. Quel comma del tutto 
pratico vuol semplicemente dire, che al presente i socialisti han troppe cose da fare di più utili e 
serie, da non doversi confondere con quegli hebertisti, blanquisti, e bakuninisti, e simili, che 
decretavano l'abolizione del divino, e Dio decapitavano in effigie. I materialisti della storia 
pensano però, dal canto loro, e fuori d'ogni apprezzamento subiettivo, che gli uomini 
dell'avvenire rinunzieranno molto probabilmente ad ogni spiegazione trascendente dei problemi 
pratici della vita di tutti i giorni, perché: Primus in orbe deos fecit timor! Antica la sentenza: di 
valore perpetuo l'enunciato! 

 
 
X. 
Resina (Napoli), 15 settembre ‘97 
 
Caro Sorel, 
Nel rileggere, nel rivedere, nel ritoccare - giacché ho fatto disegno di darle alle stampe - le 

lettere, che io v’andai scrivendo dall'aprile al luglio ultimi, m'è parso formino come una certa tal 
quale serie, e nel tutt'insieme dicano qualcosa. Di certo i pensieri di semplice accenno, gli 
enunciati appena appena sviluppati, le osservazioni il più delle volte incidentali, e le bizzarre 
critiche disseminate qua e là, -. tutte le cose, insomma, che mi venne di dire, nel modo che è 
proprio di chi scriva currenti calamo, assumerebbero ben altra forma, entrerebbero in tutt'altra 
disposizione, passerebbero per una nuova e meditata elaborazione, se io avessi in animo di 
comporre un libro degno d'un titolo altisonante come, per es.: Il socialismo e la scienza; o Il 
materialismo storico e l’intuizione del mondo, e così via. Ma, come io, nel conversar con voi a 
distanza, ho usato in larga misura delle libertà che son proprie della facoltà discorsiva, così, ora 
che mi son risoluto a raccogliere quelle fugaci lettere nella forma d'un libercolo, imporrò a 
questo un modesto ed appropriato titolo di: Discorrendo di socialismo e di filosofia, Lettere a G. 
Sorel. 

Devo agl'insistenti consigli del mio amico Benedetto Croce, di commettere cotesto nuovo 
peccato di letteratura minuscola. Questo mio benedettissimo amico è diventato il mio tormento e 
la mia croce. Dacché lesse quelle lettere, non m'ha dato più pace; e ha voluto gli promettessi di 
renderle pubbliche, nella forma di un opuscolo. Se io stessi a sentir lui, ai miei anni non verdi, 
diverrei un continuo e perpetuo produttore di carta stampata: mentre a me è piaciuto sempre, in 
passato, di lasciar dormire nei cassetti i non pochi catafasci di carta scritta, che m'è toccato di 
accumulare, per anni ed anni, nella qualità di insegnante e di appassionato estensor di lettere. In 
questo caso speciale il Croce poi mi andava dicendo, esser dover mio, ora che il socialismo 
s'allarga in Italia, di concorrere alla vita del partito, che cresce e si fortifica, coi mezzi e nei modi 
che son più rispondenti alle attitudini mie. E sia pur così; - ma poi tutto sta a vedere, se i 
socialisti di tale aiuto e di tale sussidio sentano proprio il bisogno e il desiderio. 

A dir le cose come sono, io non ebbi mai una troppo grande inclinazione allo scrivere per il 
pubblico, e all'arte e a prosa non ci attesi mai; tanto è, che ho scritto di solito come vien viene. 
Fui sempre e sono, invece, appassionatissimo dell'arte dell'insegnamento orale, in tutte le sue 
forme; e l'attendere a cotesta opera, con molta intensità, mi ha distolto per lunghi anni, in 
passato, dal ridire per iscritto (- e chi potrebbe veramente ridirlo dal vivo? -) ciò che, insegnando, 
vien detto spontaneo di forma, duttile, pronto, adattato al caso, ricco di attinenze e pieno di 
riferimenti. Abbracciando poi, più in qua, il socialismo, in corale rinascenza dello spirito io 
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divenni più desideroso di comunicar col pubblico, per mezzo di opuscoli, di lettere d'occasione, 
d'indirizzi e di conferenze, che mi si moltiplicarono per anni quasi a mia insaputa. Non son forse 
questi i doveri e gli oneri del mestiere? Ed è qui che due anni fa venne precisamente in buon 
punto il mio benedetto signor Croce, col consiglio che mi dette, che io pubblicassi dei saggi di 
socialismo scientifico, come per porre alla mia attività di socialista un obiettivo più solido. E, 
come da cosa vien cosa, anche queste lettere d'occasione possono passare per un saggio 
sussidiario e complementare di materialismo storico. 

Come è chiaro, caro Sorel, questo discorso non riguarda punto voi, ma me soltanto; perché 
cerco quasi quasi delle scuse alla pubblicazione di un nuovo libercolo, e in quanto io da italiano 
vivo in Italia. Probabilmente se queste mie lettere, oltre che da voi, saranno lette da altri in 
Francia, costoro diranno, che io non li ho persuasi lo stesso del materialismo storico, e forse 
ripeteranno ragionevolmente le osservazioni di alcuni critici dei miei saggi, che, con le 
traduzioni, cioè, da una lingua straniera, non si riesce a cambiare gli umori intellettuali di una 
nazione(40). 

 
Pur così scrivendo, come per metter la chiusa a questa faccenda epistolare, temo ancora 

non mi venga la voglia di continuare. Non son forse le lettere moltiplicabili all'indefinito, come 
le favole e i racconti? Per fortuna, però, io m'ero proposto fin dal principio di rispondere, così 
all'ingrosso, ai quesiti che voi, sfiorando dei tèmi della massima difficoltà, ponete nella vostra 
Prefazione; cosicché una ragione di finire m'è pur data dai termini stessi del vostro scritto, al 
quale mi sono andato via via riferendo. Se m'abbandonassi poi all'estro della conversazione, chi 
sa dove andrei a finire! - le lettere diverrebbero una letteratura. Di ciò voi non mi sapreste grado; 
per quanto potesse allietarsene il signor Croce, il quale vorrebbe mettere in tutti il suo istinto di 
prolificazione letteraria. Lui fa un curioso contrasto con le dolci abitudini di questa dolce Napoli, 
nella quale gli uomini - come i Lotofagi che ogni altro cibo aveano in dispregio - vivono immersi 
nel solo presente, e par che, proprio in cospetto della statua di G. B. Vico, allegramente faccian 
le fiche alla filosofia della storia. 

 

Ma, pur volendo una buona volta finire, mi conviene di mettere in carta alcune altre brevi 
note ancora. 

Mi pare, innanzi tutto, che voi, non per curiosità vostra, ma quasi mettendovi ad arte nei 
panni del comune dei lettori, domandiate: c’è mai modo di fare intendere, per via facile e piana, 
in che consista quella dialettica, che così spesso s’invoca a dilucidazione dell'intrinseco del 
materialismo storico? E potreste, credo, aggiungere, che il concetto della dialettica riesce ostico, 
ai puri empiristi, ai metafisici sopravvissuti, e a quei popolari evoluzionisti, i quali così volentieri 
s'abbandonano alla generica impressione di ciò che è e trapassa, apparisce e sparisce, nasce e 
muore, e nella parola evoluzione non esprimono, da ultimo, l'atto del comprendere, ma 
l'incomprensibile: mentre, all'incontro, nella concezione dialettica s'intende di formulare un ritmo 
                                                 
(40) In questo volumetto io intesi di rispondere esclusivamente ai quesiti, che avean fatto sorgere in me per diverse 
vie le domande e le obiezioni del Sorel. Il lettore non potrà per ciò trovare qui alcuna risposta, né diretta né indiretta, 
alle varie critiche delle quali sono stati oggetto i miei Essais. Da parecchie di quelle critiche io ho avuto molto da 
imparare. Passando sopra alle recensioni di meno ragguaglio, e omettendo di soffermarmi su le polemiche 
incidentali, e su le gratuite impertinenze di qualche sgarbato scrittore, io ringrazio, e vivamente, i signori Andler, 
Durkheim,Gide, Seignobos, Xenopol, Bourdeau, Bernheim, Pareto, Petrone, Croce, Gentile, e i redattori 
dell’”Année Sociologique” e del “Novoie Slovo”, delle estese critiche di cui mi furono cortesi. Non posso a meno di 
notare come io sia stato oggetto di osservazioni del tutto opposte fra loro, per es.: voi siete troppo marxista: - voi 
non siete più marxista. Le due affermazioni son del pari infondate. Il vero è solo questo: che avendo io accettata la 
dottrina del materialismo storico, l’ho poi trattata allo stato naturale della scienza…, e secondo il mio temperamento 
intellettuale. 
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del pensiero, che riproduca il ritmo più generale della realtà che diviene. 
Ma io - se l'ora stanca di queste lettere non me ne facesse divieto - ove mai volessi 

ricominciare, prima di rispondere a così grave quesito, ricorrerei con la mente al ricordo del 
poeta greco, che, alla domanda del tiranno di Siracusa: che cosa fossero gli dèi? - chiese prima 
uno, poi un altro, e poi un altro giorno di tempo, e così senza fine. E dire, in verità, che, ai poeti, 
che li creano, li inventano, li lodano e li celebrano, gli dèi devono essere assai più familiari, che 
non possa esser la dialettica a me, se altri mi mettesse fra l'uscio e il muro, con l'obbligo di 
rispondere a un imperioso quesito! E piglierei tempo - il che non è alieno dal pensare 
dialetticamente - dicendo (il che è una implicita risposta): - noi non possiamo renderci conto 
adeguatamente del pensiero, se non pensando in atto; - alle maniere di procedimento del pensiero 
bisogna adusarcesi con successivi sforzi; - ed è sempre assai pericoloso il saltare a pie' pari, 
dall'uso concreto di una maniera di concezione alla generica definizione formale di essa. Messo 
ancora alle strette, per non gravare l'interrogatore di studii troppo lunghi, ardui e complicati, lo 
rimanderei all'Antidühring, e segnatamente al capitolo intitolato: Negazione della negazione. 

Ivi, e in tutto quel libro, si vede come Engels fosse, non solo inteso con l'animo a spiegare 
ciò che espone, ma preoccupato ancor più del mal uso che può farsi dei procedimenti mentali, 
quando, chi vi rivolge l'attenzione, più che essere portato a pensare qualcosa di concreto in cui la 
forma del pensiero si riveli viva e vivente, sia disposto a cadere negli schematismi a priori, ossia 
nello scolasticismo, che non fu - sia detto con buona pace degl'ignoranti - la nota esclusiva dei 
dottori del Medioevo, come se fosse soltanto roba da preti. Dello scolasticismo se ne può fare 
sopra ogni dottrina. Il primo scolastico fu Aristotele in persona; che fu, inoltre, tante altre cose in 
più, e fu soprattutto un genio della scienza. Dello scolasticismo se ne fa già in nome di Marx. Di 
fatti la maggior difficoltà d'intendere e di continuare il materialismo storico non istà nella 
intelligenza degli aspetti formali del marxismo, ma nel possesso delle cose in cui quelle forme 
sono immanenti; delle cose, che Marx per conto suo seppe ed elaborò, e di quelle altre 
moltissime, che tocchi a noi di conoscere e di elaborare direttamente. 

Nei molti anni che ho speso nell'insegnare, io fui sempre persuaso del gran danno che si fa 
alle menti giovanili, quando, invece d’immergerle, con opportuna e pieghevole arte, in una 
determinata provincia della realtà, perché osservando, comparando e sperimentando, poco per 
volta arrivino alte formule, agli scherni, alle definizioni, si comincia dall'usar subito di queste 
ultime, come se fossero i prototipi delle cose esistenti. Insomma, la definizione da cui 
s’incomincia è vuota, mentre è solo piena quella cui si arrivi, geneticamente. Nell'insegnare si 
vede quanto il definire sia cosa pericolosa; secondo il senso plebeo che molti dànno ad una 
sentenza del diritto romano, la quale dice, in verità, tutt'altro. La didattica non è quella attività, 
che produca un nudo effetto di cosa fissa (come nudo prodotto); ma è quella attività, che generi 
altra attività. Insegnando noi riconosciamo, come il nocciolo primo di ogni filosofare è sempre il 
Socratismo; ossia la virtuosità generativa dei concetti(41). 

                                                 
(41) Vorrei qui rimandare al mio scritto su la: Dottrina di Socrate, Napoli 1871, e segnatamente a pp. 56-72, dove si 
discorre del metodo. Mi giova nondimeno di riferirne di alcuni brani, che aprono la via ad intendere il momento 
socratico d’ogni forma del sapere. 
“Lo stato primitivo della coscienza umana, sebbene corrisponda all’epoca della prima formazione della società, si 
continua e perpetua anche nei periodi posteriori della storia, perché acquista un certo carattere sostanziale nei 
costumi, e ferma la sua espressione nei miti e nella poesia primitiva. Il sorgere successivo ed il lento sviluppo della 
riflessione…non riescono ad escludere tutto ad un tratto le diverse manifestazioni della coscienza primitiva ed 
irriflessa, e la trasformazione degli antichi elementi, in concetti coscientemente appresi e pensati, non avviene se non 
per via di un lungo processo, e di una lotta assidua, incessante e secolare.Questo processo di trasformazione non ha 
luogo soltanto per l’azione di quei motivi intrinseci di critica e di esame, che possono dirsi teoretici: ma emerge 
necessariamente dalle collisioni pratiche fra la volontà dell’individuo e l’opinione tradizionale espressa nel 
costume, e più tardi assume il carattere di una lotta sociale fra classe e classe, e individuo e individuo. Nella storia 
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Rimandando all'Antidühring, e a quel capitolo segnatamente, non intenderei, per ciò, di 
rinviare ad un catechismo, ma solo ad un esempio di abilità didattica. Le armi e gl'istrumenti son 
tali solo all'opera; e non quando sian visti in armadio da museo. 

 
 
Inoltre, se non dovessi pur finire una buona volta, vorrei fermarmi ad illustrare le parole 

dove dite, che l'Italia meriti, come culla comune della civiltà, l'omaggio di tutti. Può parere che 
queste parole siano una stonatura, mentre discorrete proprio del socialismo, che all'Italia 
veramente non deve molto. Ma, se è vero che il socialismo è il frutto della civiltà adulta, i maturi 
e provetti degli altri paesi non faran male a rivolgere, di tanto tanto, gli occhi loro a questa culla. 
Ripensando all'Italia, che ha fatto per secoli la più gran parte della storia universale, tutti avranno 
sempre qualcosa da impararci; e poi dopo s'avvedono, che l'avean già a casa loro quest'Italia, 
come il presupposto di ciò che essi presentemente sono. Ad altri francesi è parso in passato, che 
questo paese fosse, da culla, diventato tomba della civiltà; e per tal tomba devon tenerla la più 
parte dei forestieri, che la visitano qual museo, ignari sempre del nostro presente. E in ciò hanno 
torto; e, per dotti che siano, cotesti visitatori di musei rimangon sempre ignoranti - dico ignari 
della vita attuale di questo paese, che par la vita del morto risorto, il che è almeno un caso degno 
di nota. 

In che veramente consiste questo rinascimento d'Italia, e che aspettativa può dar di sé, a 
quelli che guardino la generalità del progresso umano, senza pregiudizii e senza preconcetti?(42) 
Per tacere delle grandi difficoltà che c'è a trattare, con intenti obiettivi, e con criterii non desunti 
dai soli impulsi della personale opinione, la storia attuale di qualunque paese; nel caso speciale 
d'Italia bisognerebbe risalire fino al secolo XVI, quando l'iniziale sviluppo dell'epoca 
capitalistica - che qui avea sede principale - fu spostato dal Mediterraneo. Bisognerebbe arrivare, 
attraverso alla storia della successiva decadenza, alle premesse positive e negative, interne ed 

                                                                                                                                                             
di questa lotta, quello fra gli elementi della vita primitiva che offra più materia di contrasto…è la lingua…che 
conserva nelle epoche posteriori l’apparenza di una norma, alla quale tutti gli individui debbano necessariamente e 
inevitabilmente adattarsi. Ma quando gli uomini han cessato di trovarsi istintivamente d’accordo in quello che deve 
chiamarsi giusto, virtuoso, onesto, etc…ed han perduto la fede in quei tipi astratti del mito e della leggenda, nei 
quali la fantasia primitiva avea espresso ed ipostatato i comuni criterii…sorge…nell’individuo il bisogno di rifarsi 
quella certezza, che prima s’avea nell’acquiescenza in un criterio comune e naturale, e si dice: tì esti (che è)? E in 
questa domanda è riposto l’interesse logico di Socrate”(p. 59). – “L’unità intrinseca della parola, che nel costante 
valore fonetico serba una certa apparenza di uniformità, non vale che ad accrescere la confusione e l’incertezza; 
perché, mentre dapprima siam vinti dall’illusione, che le stesse parole esprimano le medesime rappresentazioni, a 
lungo andare la convinzione che acquistiamo del profondo divario che passa fra i nostri e gli altrui concetti, diviene 
più evidente di quella illusione, e finisce per bandirla del tutto”(p. 62). – “La domanda tì esti (che è) circoscrive tutta 
la ricerca sula valore di un concetto, alla evidente determinabilità di quello che in esso si pensa. Il contenuto, che a 
prima vista sembra espresso nella semplice denominazione, bisogna che sia davvero posto, nella sua inerenza ed 
identità; e questo processo non può compiersi da sopra in sotto, o, come diremmo noi, deduttivamente, perché 
manca ancora la coscienza di un valore logico incondizionato ed assoluto”(p. 65). – “Il punto di partenza, ossia il 
nome, che nella sua semplice unità fonetica era dapprima il centro della ricerca, diviene in ultimo l’estremo termine 
del pensiero; quello in cui si va a metter capo, col farne consapevolmente l’espressione di un contenuto 
evidentemente pensato; e le immagini concrete, che dapprima si aggruppavano incertamente intorno alla vaga 
denominazione, non reggendo più alla nuova sintesi, devono scomporsi e prendere un nuovo posto: e solo il nuovo 
elemento, ottenuto mediante la ricerca, ossia il contenuto costante della rappresentazione, raccolto via via mediante 
l’induzione, può determinare la coordinazione e la subordinazione nella quale le immagini devono coesistere”(pp. 
66-67). 
(42) Nello scrivere questi fugaci appunti su la presente condizione d’Italia, io mi estesi di molto. Ma poi, nel dare alle 
stampe queste lettere, ho pensato di restringermi; perché in tempo non lontano io pubblicherò un altro Saggio, nel 
quale avrò occasione di parlare con sufficiente larghezza delle cause remote e delle ragioni prossime della presente 
situazione del nostro paese. 
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esterne, delle presenti condizioni d'Italia. Non occorre io dica che le mie forze sarebbero impari 
all'impresa; perché non avrei la più lontana tentazione di misurarmici, a proposito e nella 
occasione di un discorso familiare, come è questo. Chi un simile studio sapesse concretare in un 
libro, potrebbe dire d'aver concorso ad esprimere, in forma riflessa, la presente situazione, e 
l'attuale coscienza degl'italiani(43). Qui da noi si è spesso assai ciecamente ottimisti o ciecamente 
pessimisti, nel senso che si dà dai non-filosofi a coteste parole; specie perché in Italia c'è una 
grande ignoranza del vero stato degli altri paesi, cosicché molti le condizioni indigene valutano, 
non alla stregua comparativa e pratica dell'ora presente, ma ad una tutta ideale, ipotetica, e 
spesso utopistica. Ed è singolare il caso, che qui da noi, in tanto risorgere delle scienze della 
osservazione nel campo della natura - le quali scienze vengono veramente coltivate con intenti 
particolaristici e dirò antifilosofici - sia così scarso l'intelletto positivo delle cose sociali attuali, 
mentre è così stragrande in questo paese stesso il numero dei sociologisti, che somministrano 
definizioni ai sitibondi di verità. Ma si sa, i sociologisti hanno in tutto il mondo una certa curiosa 
antipatia per gli studii della storia; che poi sarebbe, secondo il senso dei profani, quella tal cosa 
nella quale la società s'è svolta. 

Pochi, in conclusione, vedon chiaro in questa circostanza di fatto; che, cioè, la borghesia 
italiana, la quale è già oggetto, come in ogni altro paese, alle ire, e agli odii degli umili, dei 
manomessi, degli sfruttati, e per un altro verso è stretta e premuta dal popolo minuto, è essa 
stessa in se stessa instabile, inquieta, incerta, perché l'è impedito di mettersi alla pari con quella 
degli altri paesi, nel campo della concorrenza. Per questa ragione, come per l'altra, che dall'altro 
lato essa ha il papa(44), con quel suo non indifferente bagaglio di cose, che solo i teorici 
dell'utopismo liberalesco proclamano trapassate per sempre, questa borghesia, che deve ancora 
ascendere, è intimamente rivoluzionaria, come direbbe il Manifesto. E come non ha potuto esser 
giacobina, quanto sarebbe stato il naturale istinto suo, s'è acquetata nella formula del re per la 
grazia di Dio e della nazione ad un tempo. Non potendo questa borghesia fare assegnamento sul 
rapido sviluppo di una grande industria, che tarda difatti a venire, e nella conseguente rapida 
conquista di un grande mercato esterno, dato il progresso lento ed incerto della economia 
nazionale, per la massima parte agraria, fa la politica mezzana degli espedienti, e consuma 
nell'abilità l'ingegno. Ecco la parte che fa la flotta italiana da più mesi in Oriente: par la volpe, 
che, secondo la favola, dichiari immatura l'uva che non può afferrare; ma questa volpe qui, con 
divario da quella della favola, si trova tra altre volpi, che l'uva afferrata custodiscono, o dell'uva 
stanno per afferrare! Ed ecco che la volpe si fa idealista, per manco di positivo. Questa borghesia 
                                                 
(43) Cotesto esame io feci per lo meno in modo sommario in principio del mio corso accademico del 1897-98, che era 
dedicato alla “caduta dell’Ancien Régime”. A spiegare lo sviluppo catastrofico della società capitalistica in Francia, 
mi occorre di premettere un insieme di caratteristiche di ciò che chiamiamo società moderna. Ma come lo sviluppo, 
o impedito, o ritardato, della vita d’Italia toglie a molti italiani la chiara visione del mondo capitalistico, così mi 
convenne di precisare le cause, le ragioni, e i modi dell’ora presente nel nostro paese. Molti socialisti italiani non 
vedeano fino a poco tempo fa, come gl’impedimenti allo sviluppo capitalistico fossero altrettanti impedimenti al 
formarsi di una società proletaria capace di azione politica, ond’erano e rimanevano, bob gré mal gré degli utopisti. 
Allora, nel Decembre 1897, io non potevo prevedere l’uragano che scoppiò in Italia nel successivo maggio 1898: - 
ma quell’uragano mi trovò preparato…ad intenderlo. E che altro possiamo noi fare incerti casi, oltre che 
d’intendere? 
(44) Più volte, dal 1887, ebbi occasione di combattere, parlando e scrivendo, i tentativi di conciliazione fra l’Italia e il 
Vaticano. Ma non mi appellai mai, in tale polemica, né al materialismo, né all’ateismo, etc., come soglion fare gli 
ideologi. Mi appellai sempre all’interesse pratico della nostra borghesia, la quale, per dirla in due parole, non può 
fare a meno di due simboli a un tempo: - dell’Inno di Garibaldi e della Marcia Reale. La impossibilità pratica di un 
vero e proprio partito conservatore è una delle note caratteristiche del nostro paese; - perché qui conservare 
vorrebbe dir distruggere. Del resto i nostri preti, italianamente prosaici anche loro, miran sempre al regno di Dio in 
terra, maneggiano gli affari da umanisti in ritardo, e importano, quali articoli di lusso, dalla Germania e dall’Austria, 
la teologia, l’erudizione sacra, la democrazia cristiana e le casse confessionali. 
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italiana, di fronte all'astensionismo, o reazionario o demagogico dei clericali, e per il lentissimo 
sviluppo dell'opposizione proletaria, si è sentita e si sente come se fosse tutta la nazione, e nel 
difetto di partiti che dividano la società, dà il nome di partiti alle fazioni che si raccolgono 
intorno a capitani e proconsoli, o ad intraprenditori ed avventurieri di varie sorti. Al primo 
apparire del socialismo essa rimase attonita. 

D'altra parte, s'ingannano quelli i quali credono, che l'agitarsi delle moltitudini sia sempre 
indizio o prodromo da noi, com'è di fatto alcune volte e in alcuni punti d'Italia, di quel moto 
proletario che, come lotta economica su base concreta, o come aspirazione politica, volge più o 
meno esplicitamente al socialismo in altri paesi. Qui il più delle volte questo agitarsi è come la 
ribellione delle forze elementari contro di uno stato di cose in cui esse forze non trovano la 
necessaria coercizione, quella coercizione, dico, che è propria di un sistema borghese atto ad 
irreggimentare i proletarii. Si guardi, per es., all'acuita forma di emigrazione, che è, salvo poche 
eccezioni, di uomini atti ad offrire le braccia, l'incomparabile sedulità, e lo stomaco capace 
d'ogni privazione, allo sfruttamento del capitale straniero in terra straniera: - sono, in una parola, 
lavoratori uscenti dai campi, dove son di soverchio, o dall'artigianato in decadenza, che la ferula 
educativa del capitale ridurrebbe in isquadre di addetti alle fabbriche, se la grande industria si 
affrettasse a svolgersi, o che il patrio capitale menerebbe nelle patrie colonie, se ce ne fosse, e se 
non fosse venuta la pazzia di crearne là dove pare presso che impossibile il farne(45). 

L'Italia è diventata - ed è ben naturale, - negli ultimi anni, la terra promessa dei decadenti, 
dei megalomani, dei critici a vuoto, degli scettici per fastidio e per posa. Alla parte sana e verace 
del movimento socialistico (al quale non è dato per ora dalle circostanze altro ufficio da quello in 
fuori di preparare la educazione democratica del popolo minuto) si mescolano, di conseguenza, 
parecchi, i quali, se volessero mettersi la mano su la coscienza, avrebbero da confessare, che essi 
son decadenti, e che li sospinge a dimenarsi, non la fattiva volontà del vivere, ma l'indistinto 
fastidio del presente: - essi, leopardiani annoiati! 

 
Devo finalmente finire; ma mi pare mi arrivi all'orecchio come una leggiera voce di 

protesta da parte di quei compagni, che son così pronti ad obiettare; e che quella voce dica: 
coteste son sofisticherie da dottrinarii, e noi abbiam bisogno di pratica. Sicuro, d'accordo, avete 
ragione. Il socialismo è stato per così lungo tempo utopistico, progettistico, estemporaneo e 
visionario, che è bene ora di dire e di ripetere ogni momento, che ci occorre la pratica; perché gli 
animi di quelli che lo professano sian rivolti di continuo a misurare le resistenze del mondo 
effettuale, e a studiar di continuo il terreno, sul quale ci è imposto di aprirci la non facile né 
morbida via. Badi però il mio ipotetico critico di non far proprio lui la parte del dottrinario; la 
qual parola, per chi se ne intenda, designa una certa disposizione delle menti, viziate 
dall'astrazione, a ritenere, che le idee proclamate per sé eccellenti, e i frutti delle esperienze 
raccolte in determinati tempi e luoghi, sian cose da applicare difilato al concreto, e inoltre buone 
per ogni tempo e luogo. La pratica dei partiti socialistici, a confronto d'ogni altra politica fino ad 

                                                 
(45) “L’Italia ha bisogno di progredire materialmente, moralmente, intellettualmente. Io spero che voi vedrete 
un’Italia, nella quale l’atavistico assetto della coltura dei campi sarà soppiantato dalla introduzione delle macchine e 
dalle larghe applicazioni della chimica; e che vediate strappata ai corsi superiori dei fiumi, e forse alle onde del mare 
ed ai venti, la forza generatrice della elettricità, che sola può compensarci del carbon fossile che ci manca. Io mi 
auguro che voi vedrete spariti dall’Italia gli analfabeti, e con essi gli uomini che non son cittadini, e le plebi che non 
son popolo. Voi sarete forse testimoni e parte di una politica, la cui orientazione sarà determinata dalla coscienza 
della cresciuta coltura, e dalla moltiplicata potenza economica, e non più dalle pitoccate alleanze, e dalle imprese 
fantasticamente avventurose, che terminano poi in atti di prudenza che paiono viltà”. Così dicevo l’anno passato, nel 
discorso inaugurale della Università di Roma, il dì 14 novembre, volgendomi ai giovani: e son queste le parole 
appunto che levarono tanto rumore (Cfr. L’Università e la libertà della scienza, Roma 1897, p.50). 
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ora esercitata, è ciò che più risponde, non dirò alla scienza, ma ad un procedimento razionale. È 
la dura prova di una costante osservazione, e di un adattamento da tentar di continuo; - è la dura 
prova d'indirizzare sopra una linea di moto unitario le tendenze, spesso difformi e spesso 
antagonistiche, del proletariato; - è lo sforzo di condurre ad esecuzione dei disegni pratici col 
sussidio della chiara visione di tutti i rapporti che legano, con complicatissimo intreccio, le varie 
parti del mondo in cui viviamo. E se cosi non fosse, per che ragione e a che titolo si parlerebbe 
del vantato marxismo? Se il materialismo storico non regge, vuol dire che l'aspettativa del 
socialismo è caduca, e che il nostro pensiero della società futura è creazione da utopisti! 

Pur troppo gli è vero, in fatto, che in tutto il socialismo contemporaneo c'è sempre latente 
un certo che di neoutopismo(46); come è il caso di coloro, che, ripetendo di continuo il dogma 
della necessaria evoluzione, questa poi confondon quasi con un certo diritto ad uno stato 
migliore, e la futura società del collettivismo della produzione economica, con tutte le 
conseguenze tecniche e pedagogiche che dal collettivismo risulterebbero, dicono che sarà perché 
deve essere, - e quasi dimenticano, che cotesto futuro devono pur produrlo gli uomini stessi, e 
per la sollecitazione dello stato in cui sono, e per lo sviluppo delle attitudini loro. Beati costoro, 
che il futuro della storia e il diritto al progresso misurano quasi alla stregua di un certificato di 
assicurazione su la vita! 

Cotesti dogmatici delle idee a buon mercato dimenticano diverse cose. In prima, che il 
futuro, appunto perché è il futuro, che sarà il presente quando noi saremo il passato, non può 
costituire il criterio pratico di ciò che noi dobbiam fare al presente. Sarà ciò cui si arriverà, - ma 
non è la via per arrivarci. In secondo luogo, l'esperienza di questi ultimi cinquant'anni deve 
indurre gli atti al pensiero ed alla pratica in questa persuasione: che, cioè, a misura che cresce nei 
proletarii e nel minuto popolo la capacità ad organizzarsi in partiti di classe, la prova stessa di 
questo complicato movimento ci porta a intendere lo sviluppo dell'èra nuova secondo una misura 
di tempo, che è assai lenta a confronto del rapido ritmo che concepivano una volta i socialisti 
intinti di giacobinismo rivissuto. Or sopra a una distesa così grande di tempo la nostra previsione 
non può non correre incerta; tenuto conto della enorme complicazione del mondo attuale, e in 
tanto allargarsi del capitalismo, ossia della forma borghese1. Chi non vede, che oramai il Pacifico 
soppianta l'Atlantico, come questo a suo tempo fece passare in seconda linea il Mediterraneo? 
Cosicché, in terzo luogo, la scienza pratica del socialismo consiste nella chiara notizia di tutti 
cotesti complicati processi dell'orbe economico, e, parallelamente, nello studio delle condizioni 
del proletariato, in quanto esso via via diventa atto a concentrarsi in partito di classe, e porta in 
questa successiva concentrazione l'animo che gli è proprio, data la lotta economica in cui 
s'inradica quella politica, che gli è mestieri di fare. Su cotesti dati più prossimi la nostra 
previsione può correre con sufficiente chiarezza di calcoli, e può raggiungere il punto nel quale il 
proletariato divenga prevalente, e poscia predominante politicamente nello stato. E da quel 
punto, che deve coincidere con la impotenza del capitalismo a reggersi, da quel punto, dico, che 
nessuno può immaginarsi come un rumoroso patatrac, sarebbe il cominciamento di ciò che 
                                                 
(46) il Bernstein trattò di recente, e con molta abilità, in alcuni ingegnosi articoli della “Neue Zeit”, dell’utopismo 
latente anche fra i marxisti: - e molti, cui veniva la botta, avran detto: tocca a noi? 
(Nello scrivere così nel 1897 non mi sarei sognato, che, a breve andare, quel Bernstein di cui lodavo la critica solo 
in quanto è critica, sarebbe stato portato in giro per il mondo, quale esemplare massimo di riformismo, dai 
colporteurs della crisi del marxismo. – Nota alla ristampa). 
1 Per questo moltiplicarsi dei centri di produzione, e per gl’incroci e le interferenze che ne conseguitano, anche le 
crisi hanno subito uno spostamento. Invece della periodicità (che per Marx era decennale, dato l’esempio tipico 
dell’Inghilterra) ci si presenta ora lo stato diffuso e cronico della crisi. Ciò è divenuto un grave argomento per quelli 
che combattono le previsioni catastrofiche. In somma si vuol rendere responsabile il marxismo, in quanto è dottrina, 
degli errori di previsione e di calcolo nei quali è potuto cadere Marx, in quanto visse in determinati limiti di tempo, 
di spazio e di circostanze. 
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molti, non si sa perché, come se tutta la storia non fosse la serie delle rivoluzioni della società, 
chiamano enfaticamente la rivoluzione sociale par excellence. Spingersi oltre di quel punto, coi 
ragionamenti, gli è come voler confonder questi con gli artifizii della immaginazione. 

Il tempo dei profeti è trapassato. Beato te, Fra Dolcino, che nelle tue tre lettere(47) potesti 
trasfigurare gli accidenti politici del momento (papa Celestino e papa Bonifacio VIII, Angioini 
ed Aragonesi, Guelfi e Ghibellini, misere plebi e patriziati dei comuni, e così via) in tipi già 
simboleggiati dai profeti e dall'Apocalisse, misurando ad anni, a mesi ed a giorni, con successive 
correzioni, i tempi della provvidenza. Ma fosti un eroe; la qual cosa dimostra, che quelle fantasie 
non furon la causa del tuo operare, ma l'involucro ideale, nel quale tu rendevi conto a te stesso, 
come fecer tanti altri, per tutto un secolo innanzi a te, e Francesco d'Assisi compreso, del 
disperato moto delle plebi contro la gerarchia papale, contro la borghesia già forte nei comuni e 
contro il nascente monarcato. Ora tutti quegli involucri furon lacerati, compresa la religione delle 
idee, come dicon quelli che usano un gergo da ipocriti, per mostrare una certa superstiziosa 
reverenza per la religione degli altri. Ora, presentemente, non è lecito di essere utopisti, se non ai 
soli imbecilli. L'utopia degli imbelli, o è cosa ridicola, o è dilettanza da letterati che vadano 
visitando quel falansterio di ninnoli di cui è architettore il Bellamy. Quell'umile Marx, tutto 
prosa di scienza, andò raccogliendo modestamente nella società presente i primi indizii delle 
transizioni a quella che diverrà, come per es., il sorgere delle cooperative (vere!) in Inghilterra e 
cose simili, e fu rassegnato (specie nell'opera spesa nella Internazionale) alla parte di ostetrico, 
che non è proprio quella di un artefice del futuro. Lui ed Engels dissero della società 
dell'avvenire - data la ipotesi della dittatura politica del proletariato - non sotto l'aspetto intuitivo, 
del come essa parrebbe a chi la vedesse, ma sotto l'aspetto del principio direttivo della forma, 
ossia della struttura economica, e segnatamente in antitesi a questa società presente(48). 

Del resto, se c'è chi abbia il bisogno di vivere fin da ragazzo nel futuro, come da sentirlo e 
da provarlo su la propria pelle; e, papeggiando in nome delle idee, voglia investire dei loro diritti 
e doveri i componenti la società dell'avvenire - s'accomodi pure. Permetta quindi a me, che pure 
ho un qualche diritto d'inviare la mia carta di visita ai posteri, di esprimere la speranza, che quei 
del futuro, non trasumanati tanto da non esser più comparabili a noi del presente, serbino tanto 
della gaia dialettica del ridere, da farsi beffe umoristicamente dei profeti dell'oggi. 

 
Finisco per davvero; e toccherebbe ora a voi, se mai vi piace, di ricominciare. 
 
 
 
Appendici. 

 
I. 
 

Postscriptum all'edizione francese. 
 
Frascati (Roma), 10 settembre ‘98 
 
Sebbene fino ad ora il Sorel non abbia dato segno di ricominciare, può sempre darsi ci si 

provi in seguito. Ho però ragione di temere, che, ricominciando, s'incamminerebbe per una via 
per me inaspettata, dal momento che mette in iscena: La crisi del socialismo scientifico (cfr. suo 

                                                 
(47) Di una, come è noto, non abbiamo che dei frammenti per indiretto. 
(48) Rimando ai brani che cito in fine del Materialismo storico. 



67 

articolo nella “Critica Sociale”, del I° maggio 1898, pp. 134-38), proprio a proposito di quelle 
stesse pubblicazioni del Merlino, che egli avea l'anno innanzi così aspramente criticato nel 
“Devenir Social” (ottobre 1897, pp. 854-888). 

Ma che egli ricominci, o che non ricominci ad occuparsi di questi problemi generali 
avendo riguardo a ciò che io ho scritto in queste lettere a lui indirizzate, mi preme di dire qui, a 
scanso di fraintesi, e perché i lettori non cadano in equivoco, che io non lo seguirei nelle sue 
immature e premature elucubrazioni su la teoria del valore (“Journal des Economistes”, Paris, I° 
maggio 1897; “Socialistische Monatshefte”, Berlin, agosto 1897; “Giornale degli Economisti", 
Roma, luglio 1898). Senza entrare nel merito di tali elucubrazioni, la qual cosa non si può fare 
per incidente o per passatempo, io non vorrei, per la compagnia non ben definita del Sorel, 
vedermi poi citato fra gli esempii della crisi del marxismo (cfr. Th. Masaryk: Die Krise des 
Marxismus, Vienna, 1898; trad. franc. nella “Revue de sociologie”, luglio 1898; dove è citato il 
sig. Sorel in appoggio di tale preziosa scoverta letteraria). A mio credere in cotesta pretesa crisi 
entrarono molte dramatis personae, che, o non hanno ancora bene appresa la parte, o hanno 
paura di apprenderla, o la recitano maledettamente male. 

Coteste medesime riserve io devo estendere, ma con una certa insistenza, anche al Croce, 
per quanto riguarda la sua memoria: Per la interpretazione e la critica di alcuni concetti del 
marxismo, Napoli 1897 (riprodotta nel “Devenir Social”, anno IV, fascicoli del febbraio e marzo 

1898). 
 Sebbene quello scritto paia concepito (e così appunto dice l'autore stesso a p. 3) qual 

libera recensione del mio Discorrendo; il fatto è che esso, oltre a parecchie utili osservazioni di 
metodologia storica, e ad alcune sagaci note di tattica politica, contiene enunciati teoretici, che 
nulla han da vedere con le pubblicazioni e con le opinioni mie, anzi a queste son diametralmente 
opposte. Dovrei io forse mettermi per le vie di una esplicita polemica ex-professo contro tutto 
l'insieme di quella dissertazione, che per tanti altri rispetti è degna d'esser letta? Ma perché mai; e 
a che pro? Lascio volentieri al libero recensente la libertà delle opinioni sue; purché queste non 
passino agli occhi dei lettori per un complemento delle mie, e per un complemento da me 
accettato. 

Non posso, però, fermarmi alla generica riserva, che basta per il Sorel; e, anzi, devo 
indugiarmi in alcuni appunti sommarii di critica. 

Passerei senz'altro sopra alle sottili distinzioni scolastiche, in cui il Croce s'impiglia 
insistendovi tra la scienza pura e la scienza applicata, tra l'uomo oeconomicus e l'uomo morale, 
tra l'egoismo e il tornaconto, tra l'essere e il doveressere, e così via, perché tanto appartiene al 
mio mestiere di professore la tolleranza dello scolasticismo tradizionale, che può in certi casi 
servire al primo addestramento degli ingegni giovanili, ma non è mai la scienza piena e concreta. 
Come potrebbe mai l'astronomo impedire che la gente parli del sole, che sorge, e tramonta? Caso 
mai potrei rimandare, in via analogica e in linea approssimativa, ai capp. VI e VIII del mio 
Materialismo storico: ove pian piano si dimostra come i fattori, indispensabili alla cognizione 
empirica ed immediata, a un certo punto si trasformino, o in aspetti o in momenti (secondo i casi) 
di un complesso conoscitivo unitario. Ma, domando io per la più spiccia, come mai colui che 
abbia il cervello ancor chiuso in tali strettoie della logica dell'immediato intendimento empirico, 
fa poi ad abbordare proprio il problema del marxismo, che è, o almeno (per usar cortesia agli 
avversarii) pretende di essere al di sopra di tali volgari distinzioni? Non è questo un combattere 
ad armi troppo disuguali? Inviterei quasi quasi il Croce a rifar la prova della sua arte critica in 
altro campo di studii, a leggere sbrigativamente un trattato di Energhetica - quello per es. recente 
dell'Helm - di mandare al diavolo tutti gli Helmoltz e i R. Mayer di questo mondo, per rimettere 
in onore, secondo il senso comune, la luce che è sempre luminosa, ed il calore che è sempre 
caldo. 
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Ma donde il Croce - e proprio nell'atto che s'occupa di Marx! - trae la persuasione, che 
oltre alle varie economie succedutesi nella storia, rispetto alle quali l'economia capitalistico-
industriale è, per così dire, un caso particolare (ma è quel caso, si noti, che solo fino ad ora ha la 
sua teoria, e questa esiste in molte varianti di scuole e sottoscuole), ci sia poi una economia pura, 
che da sola dà luce e indirizzo generale d'interpretazione a tutti questi casi, o, diciamo meglio, a 
tutte queste forme di prosaica esperienza? Un animale in sé, oltre a tutti gli animali visibili ed 
ostensibili? E che cosa dovrebbe mai contenere codesta economia dell'uomo superistorico e 
supersociale, che finisce per essere più noioso dei superuomini della letteratura e della filosofia? 
Forse la nuda dottrina dei bisogni e degli appetiti, data la sola natura ambiente, ma senza 
esperienza di lavoro, senza istrumenti, e senza correlazioni precise, o di comunanza, o di società? 
Tanto per la psicologia congetturale della preistoria la tesi potrebbe andare. Ma no: - questa 
economia dell'uomo in sé è perpetua ed attuale; - e qui proprio mi ci perdo. Ecco qua (p. 19): “Io 
tengo fermo alla costruzione economica dell'indirizzo edonistico, all'utilità-ofelimità, al grado 
terminale di utilità, e finalmente alla spiegazione (economica) del profitto del capitale come 
nascente dal grado diverso di utilità dei beni presenti e dei beni futuri! Ma ciò non appaga il 
desiderio di una spiegazione sociologica del profitto del capitale; e questa spiegazione, con le 
altre della medesima natura, non si può trovarla se non su la via per la quale la cercò il Marx”. Il 
mio amico Croce è un uomo a dirittura incontentabile; e la sua incontentabilità potrebbe farlo 
apparire, a chi altrimenti non lo conosca, quale uomo alquanto capriccioso. Accetta d’emblée 
tutto un sistema d’economia, un sistema che pretende di abbracciare tutto il conoscibile 
economico. È questo un sistema, inoltre, assai noto in Italia, dove ha rappresentanti notevoli, e 
anzi continuatori e perfezionatori, come dicono sia il caso del Barone per la dottrina della 
distribuzione. A conferma della sua profession di fede, che non può non essere di gran letizia 
essendo edonistica, mette un tanto di punto ammirativo ove dice che accetta la spiegazione 
economica (o che avrebbe a essere non-economica?) del “profitto del capitale come nascente dal 
grado diverso di utilità dei beni presenti e dei beni futuri!”. E che gli mancherebbe dunque per 
dare dell'imbecille e del perditempo a Marx, che per vie del tutto diverse s'è affannato a ricercare 
l'origine, il processo e la spartizione del sopravvalore; alla qual cosa, alla fin fine, si riduce 
nell'essenziale l'attività sua specifica di critico e d'innovatore dell'economia? La benedetta 
formola del D D', ossia del danaro che si ritrova in danaro con tanto di più, fu come il chiodo 
fisso nella testa di Marx ricercatore, come il pernio della sua ricerca. Ora il Croce, fatta la sua 
profession di fede di edonista convinto, quasi come chi avendo già bevuto e mangiato a sazietà, 
voglia ribere e rimangiare, si volge a Marx a chiedergli una teoria sociologica, che sia 
complementare a quella economica, nella quale lui Croce è tanto fermo e deciso; - e che altro 
può dirgli Marx se non questo: mandate al diavolo quella vostra filastrocca edonistica, se no è 
inutile interroghiate me su tali quisquilie, ché io non posso offrirvi che l'assolutamente opposto. 
Di fatti il Croce è costretto a farsi un Marx diverso - non dirò se molto o poco - dal vero, perché 
sia quello i cui principii possano apparire conciliabili con gl'indiscutibili dati dell'edonismo. 
Discorrendo del come Marx “poté giungere a scovrire e definire l'origine sociale del profitto, 
ossia del sopravvalore”, esce in questa sentenza (p 12): “Sopravvalore, in pura economia, è una 
parola priva di senso, come è mostrato dalla denominazione stessa, giacché un sopravvalore è un 
extravalore, ed esce fuori dal campo della pura economia. Ma ha bene un senso e non è un 
assurdo, come concetto di differenza, nel paragone che si fa tra una società economica con 
un'altra, un fatto con un altro, o due ipotesi tra di loro”. E poi aggiunge in nota: “Faccio 
ammenda di un errore nel quale incorsi in una mia precedente memoria, nella quale, pur dicendo 
rettamente che il sopravvalore non è un concetto puramente economico, lo definivo 
inesattamente un concetto morale; e dovevo dire, come dico ora, un concetto di differenza di 
sociologia economica e di economia applicata, e non di economia pura. La morale qui non ha 
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parte, come non ha nessuna parte in tutta l'indagine del Marx”. Auguro al Croce, che giungendo 
alla sua terza memoria in argomento confessi poi, che del primo errore egli poté fare ammenda, 
perché quello almeno era la generalizzazione di una opinione ovvia nel socialismo volgare, che il 
sopravvalore sia cioè il compendio delle proteste degli sfruttati; ma che del secondo errore non 
può scusarsi, perché lui stesso non è più in grado di decifrare plausibilmente il pensiero suo. Né 
solo per la continua equivocazione di profitto, interesse e sopravvalore; ma perché in più luoghi 
assume il concetto di una società lavoratrice come di una forma a sé (ma, dico io, in 
contrapposto a quale altra, forse a quella dei santi in paradiso?) e dice: “Marx faceva il paragone 
della società capitalistica con una parte di se stessa isolata ed elevata ad esistenza indipendente; 
ossia il paragone tra la società capitalistica con la società economica in se stessa (ma solo in 
quanto società lavoratrice)” e poi: “Dunque l'economia marxista è quella che studia l'astratta 
società lavoratrice” (pp. 12 e 13). 

Se c'è chi senta il bisogno di liberarsi dal malefico bacillo metafisico, che induce a tali 
ragionamenti, io gli consiglierei come rimedio la lettura, non già delle polemiche degli 
economisti, e di quelle segnatamente che in Germania ebbero occasione dalle pubblicazioni del 
Dietzel, che possono parer sospette, ma della Logica del Wundt (vol. II, parte II, pp. 499-533), 
nella qual Logica, a dirlo per incidente, più in là delle pagine testè citate si adduce come esempio 
tipico di legge sociale (pare incredibile! e il Wundt non è dolce di sale, né coi sociologisti, né 
con le così dette leggi sociali) proprio il sopravvalore secondo Marx (ibidem, pp. 620-22). 

Al postutto cotesta economia pura - come è in uso di chiamarla in Italia, che è sempre il 
paese dell'enfasi e della esagerazione - ossia cotesto indirizzo di ricerca e di sistema, che su 
gl'inizii, o insufficienti, o ignorati, o dimenticati del Gossen, del Walrass e del Jevons. s'è venuto 
sviluppando in ciò che ora ha (vulgo) il nome di scuola austriaca, non è, così nelle premesse 
come negli andamenti, se non una variante teoretica nella interpretazione di quegli stessi dati 
empirici della vita economica moderna, che han sempre formato l'obietto degli studii delle altre 
scuole. Si distingue dalla scuola classica (che non fu tanto antistorica, come è parso a molti, e 
come ha dimostrato R. SCHÜLLER: Die klassische Nationalökonomie, Berlin 1895), per la 
tendenza a un più alto grado di astrazione e di generalizzazione. Si prova a mettere in maggiore 
evidenza gli stati psichici, che precedono ed accompagnano gli atti ed i rapporti economici. Usa 
ed abusa degli espedienti matematici. Non è la superistoria, sebbene metta assai spesso in iscena 
le robinsonate, che dissimula però sotto la veste di una sottile psicologia individualistica: anzi è 
tanto poco la superistoria, che da questa storia attuale assume due dati, facendone dei presupposti 
estremi, ossia la libertà del lavoro e la libertà di concorrenza spinte per ipotesi al massimo. Per 
ciò essa è, in ciò che reca, afferrabile, comprensibile e discutibile; perché è confrontabile con 
l'esperienza della quale è spesso una forzata ed unilaterale interpretazione. (Alla generalità del 
pubblico francese ora è dato di leggere in forma chiara e piana la esposizione sommaria della 
teoria del valore di cotesta scuola nel libro di E. PETIT: Etude critique der différentes théories 
de la valeur, Paris 1897). 

Tornando al Croce non saprei nascondere la mia maraviglia, che egli (note I e 2 a p. 14) 
trovi a ridire contro l'Engels, perché questi una volta chiami storica la scienza dell'economia, e 
un'altra volta poi parli di economia teoretica. Per chi si fermasse alle parole sole basterebbe di 
dire, come storico in quel caso li è l'opposto del naturale nel senso del fisso e dell'immutabile (le 
famose leggi naturali della economia volgare), e il teoretico è detto in opposizione al conoscere 
grossolanamente descrittivo ed empirico. Ma c'è dell'altro. Ogni teoria non è se non la 
rappresentazione, per quanto più si può perfetta, dei rapporti di reciproca condizionalità di quei 
fatti, che in un determinato campo dell’esperienza appariscano omogenei, riavvicinabili e 
connessi. Ma tutti questi varii gruppi di fatti sono momenti di un divenire. Or se un fisiologista, 
dopo d'avervi esposta la teoria fisico-meccanica della respirazione polmonare, esca a dirvi, che la 
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respirazione non è legata all'esistenza del polmone, e che il polmone stesso è un fatto particolare 
di genesi nella storia generale degli organismi, vorreste voi forse cotesto fisiologista tradurlo, 
nel-la qualità d'imputato, innanzi al fòro di un'altra economia pura, cioè volevo dire, innanzi a 
quello di una fisiologia purissima, che studii l'ente vita, anziché i viventi? 

Di fatti il Croce muove querela (passim) a Marx, per non aver questi stabiliti i rapporti fra 
la sua indagine e i concetti di economia pura, per mostrare (p. 3) “con metodica esposizione 
come i fatti apparentemente più diversi del mondo economico siano retti in ultimo da una 
medesima legge, o, ch'è lo stesso, come questa legge si rifranga variamente passando attraverso 
organizzazioni varie, senza mutar se stessa, che altrimenti mancherebbe il modo ed il criterio 
stesso della spiegazione”. Qui Marx, se avesse pur voglia di rispondere, non saprebbe che cosa 
rispondere. Qui Marx non c'entra più. E non si tratta nemmen più delle generalizzazioni, per dir 
vero troppo astratte della scuola edonistica, che pur sempre rientrano nei processi leciti di 
astrazione e d'isolazione proprii ad ogni scienza, che partendo dalla base empirica tenti la via dei 
principii. Qui ci troviamo in presenza di una legge economica, che a guisa di un quasi-ente 
attraversa misteriosamente le varie fasi della storia, perché non s'abbiano a scucire. Questo è il 
puro possibile, che è poi, in realtà, l'impossibile. Il signor Dühring - che qua e là è in un certo 
modo direttamente difeso - è oltrepassato. Qui si tratta di riaffacciare delle difficoltà nella 
concezione preliminare di ogni problema scientifico, per le quali rimangon fuori della 
comprensibilità, non solo Marx, ma tre quarte parti del pensiero contemporaneo. La logichetta 
formale, di felice memoria, diventa l'arbitra del sapere. Teniamoci pure al testo, che in passato 
ebbe tanta diffusione in Francia, il Port-Royal. Si parta da un concetto della massima estensione 
e del minimo contenuto, e per incremento di meccanica notazione si arrivi ad un concetto di 
minima estensione e di massimo contenuto. E se ci capita poi fra mani un processo reale, il 
passaggio per es., dall'invertebrato al vertebrato, o dal comunismo primitivo alla proprietà 
privata del suolo, o dalla indifferenza delle radici alla differenziazione tematica di verbo e nome 
nel gruppo ario-semitico, invece di fermarsi in tali fatti, come in casi di epigenesi faticosamente 
e realiter accaduta, scriveremo in un concetto già bello e preconcepito, per via di un facile 
metodo di notazione, prima un A, poi un a, poi un a¹, poi un a2, poi un a³, e così via: - e tutto sarà 
bello e fatto. E mi pare che basti di ciò. 

Eccoci, per conseguenza, ad alcuni enunciati alquanto curiosi (p. 2): “È una società 
(s'intende quella studiata da Marx nel Capitale) ideale e schematica, dedotta da alcune ipotesi, 
che potrebbero anche non essersi presentate mai corso della storia”. Qui Marx diventa 
l'illustratore 

teorico di una quasi-utopia. E poi (p. 4): “Marx assunse, fuori del campo della pura teorica 
economica, una proposizione, che è la famigerata eguaglianza di valore e lavoro”. E di dove 
dunque l'ha presa? forse (secondo alcuni) c'è arrivato “spingendo alle estreme conseguenze un 
concetto poco felice di Ricardo”. Il quale Ricardo bisognerebbe espellerlo a dirittura dalla storia 
della scienza, perché qualcos'altro di più felice non l'ha veramente fatto. In un certo punto il 
Croce (p. 20, in nota) se la piglia col Pantaleoni, perché questi “combatte il Böhm Bawerk, 
domandandosi donde il mutuatario del capitale riesca a prendere di che pagare l'interesse”. Di 
fatti il Pantaleoni (Principii di economia politica, p. 301) dice: “la causa generativa 
dell'interesse sta nella produttività del capitale come bene complementare in un processo tecnico 

vantaggioso, richiedente un certo tempo, e non nella virtù del tempo, che lascerebbe le cose 
come le ha trovate”. Qui, e per tutto un capitolo, il Pantaleoni, con l'andamento del ragionare che 
è proprio al suo indirizzo, ripiglia a modo suo quella spiegazione dell'interesse per via della 
produttività del (danaro-) capitale, che, uscita vittoriosa già nel secolo XVII dalle polemiche coi 
moralisti e coi canonisti, apparisce nella sua formola elementarmente economica per la prima 
volta in Barbon e Massey. Quella spiegazione è la sola che l'economista possa enunciare, fino a 
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che la produttività del capitale, che prima facie pare evidente, non è fatta essa stessa oggetto di 
una critica; la qual cosa ha menato poi Marx alla formola più generale e al principio genetico del 
sopravvalore. In quello stesso capitolo Pantaleoni abilmente polemizza contro il Böhm, che, 
come direbbe il Croce “dà la spiegazione (economica) del profitto del capitale, come nascente 
dal grado diverso di utilità dei beni presenti e dei beni futuri”(49). 

Ma volete forse per vostro passatempo mettere in iscena una farsetta ideologica concepita 
così: - si assume da una parte la legittima aspettazione del creditore, e dall'altra parte la onesta 
promessa del debitore; - questi due attributi psicologici, che tanto fanno onore alla eccellenza 
dell'animo loro, vengon messi nella dovuta evidenza; poi si suppone, che debitore o creditore 
siano homines oeconomici tanto perfetti, quanto è necessario di tener per fermo che siano, dal 
momento che nacquero coi diagrammi del Gossen stampati nel cervello(50); - poi si aggiunge la 
nozione del tempo astratto; - e, costituita la santa trinità di aspettazione, promessa e tempo, si 
attribuisce a questa trinità la virtù di trasmutarsi in quel più di valore, che deve essere poniamo, 
per es., nelle scarpe prodotte col denaro mutuato, perché il mutuante, in ultimo, e guadagnando 
pur lui qualcosa, se nel frattempo non vuol morir di fame, solvat debitum cum usura. Ma questa è 
proprio la scienza messa alla gogna. In verità il tempo non è nella economia, come non è nella 
natura, se non la misura di un processo: ed è nell'economia la misura del processo della 
produzione e della circolazione (ossia, in ultima analisi, e data la debita analisi, del lavoro). E 
solo in quanto esso entra nell'economia per questo rispetto, il tempo è anche misura 
dell'interesse. Un tempo che in quanto tempo operi come causa reale è un mitologhema. (Su gli 
avanzi mitici nella rappresentazione del tempo leggere: Zeit und Weile nelle Ideale Fragen di M. 
Lazarus, Berlin 1878, pp. 161-232). Se fino alla mitologia dobbiamo risalire, rimettiamo a 
dirittura lassù nel cielo, più in su dell'Olimpo, quell'antichissimo Kronos, che il volgo greco 
confondeva con chronos (tempo): e se speranze, aspettazioni e promesse son per sé cause reali di 
fatti economici, diamoci a dirittura alla magia. 

Parrebbe quasi che perfino in questa, o per inavvertenza, o per una certa tal quale bizzarria 
di forma letteraria, il Croce rischi di dare una capata, quando scrive (p. 16): “E se nell'ipotesi del 
Marx, le merci appaiono come gelatine di lavoro, o lavoro cristallizzato, perché in altra ipotesi 
non potrebbero apparire come gelatine di bisogni, o quantità di bisogni cristallizzate?” Santi 
numi! Marx non fu veramente un modello di ciò che chiamasi dizione classica, specie nella 
plasticità, nella trasparenza e nella continuità delle immagini. Marx fu un seicentista. Ma le sue 
immagini, spesso bizzarre, ma che non son mai né ghiribizzi né facezie, dicon sempre qualcosa 
di profondamente realistico. Se quella immagine della gelatina, che del resto non ha niente di 
sacramentale né di obbligatorio per nessuno, l'andate a ripetere al primo calzolaio che vi capiti 
innanzi, egli, accennando forse alle mani incallite, alla schiena ricurva, e al sudore della fronte, 
vi dirà che a un dipresso ha capito, perché nelle scarpe che produce ci mette via via una parte di 
se stesso, le sue energie meccaniche, dirette dalla volontà, ossia dirette dall'attenzione volontaria, 
secondo la forma preconcetta, nella quale si assomma, come in intento ed in proposito, la sua 
                                                 
(49) Nel rivedere le bozze di stampa mi accorgo che il lettore potrebbe cadere in errore circa il carattere di questo 
scrittore. Il Pantaleoni, che io qui difendo, è anche lui un rappresentante di quell’edonismo, che il Croce, usando la 
nota immagine dei due fuochi dell’ellissi, vorrebbe conciliare col marxismo; anzi di quella scuola egli è un 
rappresentante estremo. Il Pantaleoni è tanto estremo nel suo indirizzo, che inaugurando il suo corso a Ginevra in 
questo semestre (cfr. la Prolusione riprodotta nel fascicolo di novembre del “Giornale degli Economisti” a pp. 407-
31) espelle a dirittura dalla storia della scienza – che non può registrare gli errori! – il nomedi Marx (ivi, p. 427). 
Anzi lui dei socialisti, e degl’italiani in ispecie, ha una assai cattiva opinione, e li tiene per folli, violenti e peggio 
(cfr. la sua lettera del 12 agosto ultimo a pp. 101-10 dell’opuscolo del prof. PARETO: La liberté économique et les 
événements d’Italie, Lausanne 1898, e segnatamente le pp. 103 sgg.). 
(50) Su quei diagrammi mi giova di richiamare la forte critica dell’acutissimo LEXIS (articolo Grenznutzen nel I 
Supplementband all’Handwörtebuch del CONRAD). 
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attività cerebrale in quanto egli è in atto di lavorare. Ma finora fu dato solo ai fattucchieri di 
credere o di dare a credere, che coi soli desideri si riesca a conglutinare una parte di noi stessi 
con alcun bene in genere, prodotto o non prodotto che esso si sia. 

Con la psicologia non è lecito di scherzare. Non saprei dire in poche parole quanta parte di 
essa debba entrare nei presupposti della economia. So di certo però, che la più parte dei concetti 
psicologici, che edonisti e non-edonisti vanno cacciando dentro all'economia, ha un certo che di 
messoci a posta ad usum delphini, un certo che di escogitato e non di trovato, un certo che di 
accidentalmente tratto dalla volgare terminologia e non di criticamente vagliato; onde è il caso di 
ripetere tractent fabrilia fabri. E so anche questo, che dal bisogno al lavoro ci corre tutta la 
formazione psicologica dell'uomo; ci corre quanto ci corre dal sentimento privativo della sete, 
che è il bisogno del bere, che il bambino non associa ancora, non dirò ai movimenti che gli 
occorrono, per procurarsi da bere, ma nemmeno alla rappresentazione dell'acqua, sino all'atto del 
lavoratore provetto, il quale per matura volontà d'intelletto, per volontà nella quale esperienza ed 
immaginazione, imitazione ed inventiva fanno uno, scava un pozzo, o apre una fontana. Ridurre 
e scheletrizzare cotesta viva formazione in un'arida nomenclatura, questo fu il difetto della 
psicologia vulgaris, e questa il più delle volte gli economisti, anche ai giorni nostri, prendono a 
premessa delle loro speciali elucubrazioni. La psicologia del lavoro, che sarebbe il coronamento 
della dottrina del determinismo, è ancora da scrivere. 

 
A quoi bon questo post-scriptum? dirà forse il lettore. Ecco qua: io non sono il paladino di 

Marx, ammetto tutte le critiche, sono io stesso in tutto ciò che dico un critico, non smentisco la 
sentenza: comprendere è superare; ma mi conviene pur d'aggiungere, che superare è aver 
compreso. 

 
 
II. 
Prefazione all'edizione francese. 
 
Roma, 31 decembre 1898 
 
Questo mio piccolo libriccino - come è chiaro anche dal post-scriptum illustrativo - dovea 

venir fuori a Parigi nel settembre ultimo. La stampa ne è stata ritardata per cause accidentali. 
Nel frattempo il Sorel s'è dato anima e corpo alla Crisi del marxismo e la tratta, la espone, 

la commenta, con amore, un po' da per tutto, per es., nella “Revue parlementaire" del 10 
decembre, pp. 597-612 (dove anzi la crisi diventa a dirittura quella del socialismo) e nella 
“Rivista critica del socialismo”, Roma, fasc. I, pp. 9-21; e per di più la fissa e la canonizza nella 
Préface da lui messa al libro del Merlino: Formes et essence du socialismo. Ci si minaccia per 
fino un congresso di secessionisti ben pensanti. 

Siamo decisamente alla guerra della Fronda! 
Che dovrei io fare? Ricominciare da capo? Scrivere l'anti-Sorel dopo d'aver scritto l'avec-

Sorel. Non cado punto in tale tentazione. Gli è vero che questa mia composizione d'insolita 
fattura s'intitola: Discorrendo; - ma si discorre quando ci piace, e non a comando. 

Desidero solo che il lettore guardi alle date di queste lettere, ossia di queste piccole 
monografie di stile sciolto, intitolate al signor Sorel: - e le date corrono dal 20 aprile al 15 
settembre 1897. Io mi rivolgevo a quel Sorel - non a quest'altro; - a quello insomma che avevo 
conosciuto su le pagine del “Devenir Social”, che avea presentato me ai lettori francesi 
nell'assisa di marxista, che mi scriveva lettere piene di fine osservazioni, e di considerazioni 
critiche apprezzabili. Era dubitoso, sì, e mi parve qualche volta intinto d'esprit frondeur, ma 
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nello scrivere rivolgendomi a lui, io non pensavo nel 1897, ch'ei diverrebbe in così breve tempo 
l'araldo di una guerra di secessione. O come di questo saranno lieti i déclassés dell'intelligenza, 
e coloro che hanno bisogno dell'alibi della vigliaccheria. Se non che il Sorel ci lascia qualche 
barlume di speranza quando scrive: "Io e qualche amico ci sforzeremo dì utilizzare i tesori di 
riflessioni e d'ipotesi che Marx ha raccolto nei suoi libri. Questo è il miglior modo di trarre 
partito da un'opera geniale rimasta incompiuta" ("Revue parlementaire", ibid., p. 612). Dunque 
tanti auguri per l'anno nuovo - comincia domani - in tale opera benigna e pietosa di salvataggio... 
della quale del resto io e molti altri come me non sentivamo il bisogno. 

Senza rancore: - ma non certo senza mortificazione per me. Nel licenziare al pubblico 
francese queste pagine di composizione alquanto insolita io temo che dei lettori di spirito - la 
Francia ne abbonda più di ogni altro paese - abbiano a dire di me: ecco lì un tollerabile 
conversatore, ma che pedagogista pessimo; apre da erudito un dialogo didattico con un amico ed 
ecco che questi passa difilato dall'altra parte! 

Non è vero, signor Sorel? Ebbene, accomodiamo le partite: - questo dialogo era un 
monologo; e alla buon'ora di dio! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


