
Gerolamo Lazzeri
Mario Mariani

www.liberliber.it

Gerolamo Lazzeri
Mario Mariani

www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Mario Mariani
AUTORE: Lazzeri, Gerolamo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO  DA:  Mario  Mariani  :  battute  d'aspetto,
l'uomo,  il  pensatore,  l'artista,  battute  finali  /
Gerolamo Lazzeri. - Milano : Modernissima, 1919. -
48 p. ; 27 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 13 ottobre 2020

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Mario Mariani
AUTORE: Lazzeri, Gerolamo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO  DA:  Mario  Mariani  :  battute  d'aspetto,
l'uomo,  il  pensatore,  l'artista,  battute  finali  /
Gerolamo Lazzeri. - Milano : Modernissima, 1919. -
48 p. ; 27 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 13 ottobre 2020

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1

2

https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/


0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
LIT004200 CRITICA LETTERARIA / Europea / Italiana

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3

0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
LIT004200 CRITICA LETTERARIA / Europea / Italiana

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
I.
Battute d’aspetto.............................................................7
II
L’uomo..........................................................................16
III.
Il pensatore...................................................................25
IV.
L’artista.........................................................................36
V.
Battute finali.................................................................51

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
I.
Battute d’aspetto.............................................................7
II
L’uomo..........................................................................16
III.
Il pensatore...................................................................25
IV.
L’artista.........................................................................36
V.
Battute finali.................................................................51

5



GEROLAMO LAZZERI

MARIO
MARIANI

Battute d’aspetto
L’uomo
Il pensatore
L’artista
Battute finali

6

GEROLAMO LAZZERI

MARIO
MARIANI

Battute d’aspetto
L’uomo
Il pensatore
L’artista
Battute finali

6



I.

Battute d’aspetto

7

I.

Battute d’aspetto

7



Non è possibile tracciare un profilo di Mario Mariani,
di un uomo, cioè, che afferma d’esser nato alla letteratu-
ra con la guerra, senza aver prima chiarito, con critica
rigidezza,  in quali  rapporti  stiano guerra e letteratura;
senza aver prima indagato se per davvero la guerra ab-
bia  rivoluzionato  la  letteratura.  Perchè  se  Mariani  ri-
sponde  affermativamente  alla  domanda,  ciò  non  vuol
dire  che  la  cosa  sia  vera,  ch’egli  abbia  ragione.
Nell’indagine del problema noi siamo un poco compro-
messi, perchè sin dall’inizio della guerra ci opponemmo
pensatamente a quanto in proposito profetavano dei va-
lenti  uomini  di  Francia  e  d’Italia,  tracciando  le  linee
sommarie della così detta letteratura di domani; ma sia-
mo compromessi non già nel senso che ci sia impossibi-
le ritornare sull’argomento, bensì pel fatto che le nostre
idee in proposito sono già state espresse e ribadite ripe-
tutamente, in netta opposizione alle idee di Mario Ma-
riani. Dobbiamo, tuttavia, una volta ancora ripeterci.

Per noi è sostanziale la distinzione tra l’arte e il suo
contenuto.  Il  contenuto  è  estraneo all’opera  d’arte,  la
quale è forma, cioè rappresentazione d’un mondo. Che
sia codesto mondo non importa; conta solo che sia uma-
namente e artisticamente rappresentato. E da ciò deriva,
logicamente, che un’opera d’arte si realizza non per il
suo contenuto, ma a dispetto di esso. Dal puro punto di
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vista  artistico  le  opinioni  dello  scrittore  non  contano:
conta la forma nella quale opinioni e mondo sono stati
rappresentati, sono stati espressi. Che lo scrittore, poi,
sia credente o ateo, reazionario o rivoluzionario, purita-
no o libertino è cosa d’un’importanza secondaria, che
potrà tornare di sussidio al critico nel formulare un giu-
dizio; ma che all’opera d’arte – ripetiamo – è assoluta-
mente estranea. È questa per noi una verità elementare,
all’infuori della quale non è più possibile criticamente
valutare un’opera d’arte riescita o mancata; all’infuori
della quale non esiste critica. E da questa verità prima
deriva, direttamente, come natural conseguenza, che di
per se stessa la guerra nulla ha a che fare con la lettera-
tura, della quale resta un semplice fatto esterno.

Orbene, i  profeti  della letteratura di domani,  e tutti
coloro che hanno sostenuto e sostengono, come Mario
Mariani, che la guerra abbia rivoluzionato la letteratura,
hanno confuso l’arte con il contenuto, l’espressione con
la materia, giungendo ad affermare una vera e propria
bestialità critica. La letteratura è rimasta la letteratura, e
la guerra è stata indipendentemente dalla letteratura. Io
vorrei, del resto, che costoro mi dimostrassero in che la
letteratura  sia  stata  rinnovata  dalla  guerra.  Mi  dicano
che cosa ci abbia dato di nuovo la letteratura di guerra
in Italia. Quale nuovo scrittore ci abbia rivelato che si
distacchi,  artisticamente, dalla morta gora delle lettere
nostre d’ante bellum? Se guardiamo ai maggiori, trovia-
mo che d’Annunzio è rimasto quello che era, piuttosto
diminuito che no; Panzini ha seguitato, con una monoto-
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nia opprimente, a ripetersi, parlando di guerra e non par-
landone; e così gli altri che, a torto o a ragione, vanno
per la maggiore. Fra i giovani, Soffici ha scritto un bel
libro di guerra nel quale ha confermato d’essere l’eccel-
lente toscano scrittore che già si conosceva; Baldini ha
scritto un libro di guerra, sotto molti  aspetti  notevole,
ma non ha aggiunto una parola al suo Mastro Pastoso e
ad altre sue precedenti coserelle di puro virtuoso; e Puc-
cini, anche se, sia pure con molto calore, ha scritto, nei
suoi tre libri di guerra, più d’una pagina buona, non è
tuttavia riescito a svelarci possibilità artistiche che già
non gli conoscessimo. C’è, è vero, Mario Mariani, rive-
lato dalla guerra; ma di lui diremo a suo luogo, fuor di
queste battute d’aspetto; e c’è Gotta, il quale pure, però,
ha scritto un libro di guerra che non ha fatto che confer-
mare tutti i pregi ed i difetti dell’arte sua. Noto questo
per incidenza e per rimanere in Italia, perchè se ci pren-
desse la malinconia di fare una scorribanda nella lettera-
tura francese, ad esempio, dovremmo restare forse anco-
ra più a dietro, impacciati nel rettoricume dei Bourget,
dei  Margueritte,  degli  Hermant,  sui  quale  s’innalza  –
quasi  solitaria  –  la  prosa  lapidaria  dei  due  volumi  di
guerra del Duhamel, di gran lunga superiori ai centoni
di Henri Barbusse, lo scrittore a Mariani tanto caro.

La letteratura, dunque, considerata come arte, non è
stata per niente rivoluzionata dalla guerra, nè ha potuto
subirne influenza, nel senso formale. L’arte non è pro-
gredita o, per lo meno, se ha fatto progressi, li ha fatti
indipendentemente dalla guerra, seguitando a batter la
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via che  ante bellum già percorreva, per opera di avan-
guardisti o di solitari.

Il problema, per non risultare criticamente errato sin
dalle sue premesse, doveva essere posto in termini ben
diversi.  Doveva,  cioè,  chiedere se la guerra  potesse o
non potesse rinnovare lo spirito della letteratura, potesse
o non potesse porgerle nuova materia d’arte. E allora si
poteva rispondere affermativamente, senz’altro: ma an-
che senza nessuna utilità. Quanti hanno dimestichezza
con  i  problemi  della  storiografia  letteraria  sanno  che
ogni opera d’arte non può essere isolata nel tempo e nel-
lo spazio, se veramente si vuol giungere alla sua com-
prensione: sanno che è vecchia verità, solo offuscata e
velata dall’iperestetismo che fu di moda negli anni pre-
cedenti alla guerra, il fatto che ogni letteratura, e perciò
ogni scrittore ed ogni artista,  risente  un’influenza,  sia
pur più o meno precisa e diretta,  dell’ambiente in cui
nacque ed in cui vive ed opera. È possibile, eccezional-
mente,  trascendere  dal  proprio  tempo;  ma  pur  anco
quando un artista trascende dall’epoca sua, ed entra nel
numero  degli  epigoni  o  dei  precursori,  egli  si  trova,
egualmente, per fatalità di cose, anche intellettualmente
legato a tutto il movimento d’idee e di coltura ch’è pro-
prio del suo tempo. Se ciò non fosse, non si comprende-
rebbe perchè, per riescire a comprendere e a ben pene-
trare, poniamo, la poesia italiana del settecento, sia as-
solutamente  necessario  riferirci  all’epoca  in  cui  tale
poesia fiorì, conoscere il mondo in cui fu creata, ecc. E
a dimostrazione di codesta verità sta il fatto che l’artista
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ha un valore transeunte rispetto al tempo in cui nacque e
creò, ed uno immanente nel corso generale della storia
dell’arte. Tanto è vero che se noi, ad esempio, vogliamo
comprendere  la  grandezza  d’Aretino  nell’epoca  sua,
dobbiamo quest’epoca conoscere per poter valutare gli
elementi  che  determinarono  la  sua  transeunte  fortuna
letteraria, e pur la dobbiamo conoscere per poter com-
prendere e, perciò, rivivere l’opera sua, allo scopo di fis-
sarne il posto nel corso generale della storia artistica.

Ciò posto, è naturale che gli scrittori che vissero ed
operarono nel  periodo della  guerra  e che vivranno ed
opereranno in questo periodo post-bellico siano restati
ed abbiano a restare impressionati dal fatto guerra, e di
esso abbiano popolato e debbano popolare ancora l’ope-
ra loro. La guerra è stata il gran fatto, il pensiero domi-
nante di questi ultimi cinque anni (e lo sarà ancora per
parecchio tempo, perchè le conseguenze che ne deriva-
no e ne deriveranno ce la terranno sempre presente): con
la guerra tutti si è dovuto fare i nostri conti, tanto quelli
che l’hanno combattuta, quanto coloro che ne sono stati
semplicemente spettatori. E anche i letterati non ne fu-
rono estranei:  molti,  tra  loro,  hanno vissuto la  guerra
combattendo, altri  posero la  propria penna al  servizio
della guerra, e così via.

È accaduto, così, che da cinque anni in qua non ab-
biamo avuto che libri di guerra: novelle, romanzi, liriche
di guerra. La guerra, cioè, diventò l’argomento letterario
di moda, e gli scrittori – chi per necessità spirituali sen-
tite, chi per non essere a meno degli altri – non seppero
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e non poterono nella gran maggioranza sottrarvisi. Ma
l’opera d’arte, le poche, rarissime volte che è stato pos-
sibile crearla, è stata a dispetto della guerra, malgrado la
guerra. Henri Barbusse, che materia il suo Feu soltanto
d’aspetti e di uomini di guerra, non riesce a darci il ca-
polavoro, così come non era riescito a darcelo col conte-
nuto rivoluzionario  di  l’Enfer;  mentre  Georges  Duha-
mel, che pure empie di uomini e di aspetti della guerra
Vie des Martyrs e  Civilisation, ci dà il capolavoro, rie-
scendo  a  trovare  quell’equilibrio  artistico  che  ancora
non era stato capace a raggiungere nelle sue opere pre-
cedenti. Gli è che Dubamel è un artista; mentre Barbus-
se è un artista sì, ma un artista in fieri.

Come in Francia la guerra ha portato, per ormai chiari
segni, un rinnovamento spirituale nella letteratura, e una
tendenza spiccata a materiare l’opera d’arte di un conte-
nuto sociale d’intendimenti  rivoluzionari;  così  pure in
Italia codesto rinnovamento spirituale, con tendenza più
nettamente e più radicalmente rivoluzionaria, comincia
ad affermarsi e ad allargarsi sempre più. In Italia,  più
che altrove, si è parlato di guerra e rivoluzione, di guer-
ra rivoluzionaria anzi. Nel periodo della nostra neutrali-
tà, quando le polemiche infierivano tra neutralisti e in-
terventisti,  la  guerra  europea  fu  veramente  teorizzata
come una guerra di significato e di tendenze nettamente
rivoluzionarie. E la formula si è rapidamente propagata,
rafforzandosi  nella  coscienza  di  molti,  specialmente
dopo il crollo dello czarismo. E, terminata la guerra, le
aspirazioni rivoluzionarie tra le quali si dibatte il mon-
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do, appena escito dalla tremenda prova che fu la guerra
stessa, il fermento di rinnovamento che pervade tutte le
classi sociali non hanno potuto non influenzare l’opera
di alcuni nostri scrittori, i quali – tratti dal momento a
dover per forza vivere nella crisi politica sociale econo-
mica, che agita dall’un capo all’altro il mondo – ne han-
no avuto popolata la imaginazione, e talmente ne sono
rimasti impressionati da non preoccuparsi che seconda-
riamente, per esprimere duramente le idee in loro for-
matesi, di ogni forma artistica, ritenuta quasi perditem-
po di estetizzanti. Codesti scrittori, abbandonata la teo-
ria dell’arte per l’arte, si son posti ad agitare, nella no-
vella e nel romanzo, teorie sociali ed economiche netta-
mente demolitrici nei confronti della società contempo-
ranea. Han dato vita, così, ad una letteratura che noi di-
remmo corrosiva, che non sempre è arte e non sempre
bellezza, appunto perchè la preoccupazione ideologica
fa loro porre in seconda linea ogni preoccupazione arti-
stica. E, in fondo in fondo, un ritorno alla tesi; all’arte,
cioè, non fine a se stessa, ma mezzo per dimostrare de-
terminate verità o credute verità; è, in altre parole, una
direttiva  artistico-spirituale  generata  dallo  sconvolgi-
mento della guerra, nata dall’ambiente in cui presente-
mente viviamo; ma una direttiva, letterariamente e criti-
camente, non nuova, perchè non è che un ritorno a posi-
zioni artistiche e letterarie già superate. E può anche dir-
si che si sia tornati, in parte almeno, ad applicare il con-
cetto tommaseiano espresso nella Storia civile nella let-
teraria. Per questi uomini la letteratura non è un fine,
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ma un mezzo per esprimere e propagandare determinate
idee, e per essi il valore dell’opera loro non sta affatto
nella forma, che spessissimo trascurano; ma nelle idee.

Codesta tendenza artistico-spirituale è stata affermata
in  Italia,  vigorosamente  e  impetuosamente,  da
quell’irregolare  della  letteratura,  da  quel  giovane  che
aveva la rivoluzione nello spirito assai prima dello scop-
pio della guerra, e che la guerra ha rivelato scrittore nel
pieno  senso  della  parola:  da  Mario  Mariani,  cioè,
dall’uomo che ha scritto di sè questi brutti, ma efficaci
versi:

Che cosa sono? Io sono una vendetta.
M’han fatto un cuore e poi l’hanno sgozzato,
e il cuor che già cantava oggi saetta
d’oltre tomba un suo lugubre ululato.

Che cosa sono? Io sono un distruttore
di vecchie fole e di rettoricumi,
scaglio un verso ed amor, virtù ed onore
fulminati tracollano in frantumi.

Cosa sono? Un martello ed un piccone
che catapultan sovra ogni impostura:
son la giustizia della ribellione;
sono il Marat della letteratura.
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Chi è Mario Mariani? So che è nato a Roma il 26 di-
cembre 1884 da genitori romagnoli. Ignoro i nomi dei
suoi genitori, e non mi è stato possibile saperlo. Egli af-
ferma che tutta questa è roba da stato civile, da fede di
nascita, e sostiene che i figli non dovrebbero essere bat-
tezzati,  perchè  dando  loro  un  nome  si  incatenano
«all’ergastolo» della società borghese. Solitamente dice
di sè: «sono figlio della notte; ho negli occhi un sole
rosso e l’anima fasciata di bandiere nere.» Già in Ante-
lucano, nella canzone A la notte, aveva cantato in pro-
posito:

….. io m’elessi figlio
de la notte e la sua capellatura
fu la mia cuna e fur’ le mie sorelle
tutte le stelle,
e mi fu latte la freschezza pura
de’ pleniluni,
e crebbi, e su la faccia
de la silente madre ebbi una traccia,
ed i miei sensi immuni
furon di gioie. Io navigo l’ignoto
gelido verde e colgomi con lente
mani su argentei laghi il fior del loto.
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E nelle Smorfie dell’anima ha scritto di sè: «Il destino
mi aveva fatto zingaro la notte della mia natività.  Mi
aveva fatto figlio della notte. Mi aveva inchiodato nel
cervello la sua condanna terribile: tu andrai, tu andrai, tu
andrai.... vieni dalla tenebra e devi camminare entro e
verso la tenebra: senza compagni. – Passerai fra gli uo-
mini e sarai l’assente. – Sarai sempre terribilmente solo.
– Sia questo il tuo male e la tua grandezza. – E io avevo
piegato il capo. C’era, sulla nuca, il ginocchio del desti-
no. – Così, per anni.... – Figlio della notte avevo attra-
versato la notte. – Vele sui mari. – Pennacchi di fumo di
caminiere sugli oceani. – Carrozzoni di treni sulle cam-
pagne verdi: tre continenti. – E le case dello straniero e
le facce degli stranieri. – M’erano, del resto, gli uomini,
tutti stranieri. – Per la condanna piovuta sulla mia cuna.
– Ero nato la notte ch’era nato Cristo. – Ed egli per redi-
mere gli uomini doveva amarli. – Ed io per redimere me
stesso  dovevo  odiarli.  –  Dovevo  essere  terribilmente
solo.»

Non è possibile, dunque, occuparsi de’ suoi natali e
de’ suoi genitori, anche per evitare qualche sua terribile,
sarcastica violenza verbale. Ci potrebbe capitare quello
che  accadde  una  sera  ad  un  aristocratico,  il  quale  si
compiaceva di magnificare al Mariani i propri natali ed i
propri antenati. Per tutta risposta il Mariani gettava in
faccia al malcapitato queste parole: «Non ricordo bene
chi fosse mio padre, ma so di certo che mia madre era
una sgualdrina, e mi sembra m’abbiano detto che mio
nonno è stato impiccato per ladro.» O potremmo sentirci
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ripetere il dilemma ch’egli afferma aver posto a suo pa-
dre, vent’anni a dietro: «Siccome i figli degli uomini in-
telligenti  sono  tutti  idioti,  bisogna  che  decidiamo:  o
sono io un imbecille, o lo sei tu. Ma poichè io son certo
d’aver parecchio ingegno, vuol dunque dire  che,  tra  i
due, l’imbecille sei tu.»

Della sua prima giovinezza non sappiamo nulla; quali
studi fece, dove, come, quando. Tutti interrogativi che
rimangono senza risposta. Sappiamo solo che, nel 1907,
pubblicò un volume di versi: Antelucano, che fu esauri-
to in pochi giorni per il troppo vivo interessamento che
destò ad uno scrittore dell’Osservatore romano, il quale
diceva  del  giovine  poeta:  «Questo  non  è  un  giovine
scrittore, è un uomo che si deve deferire al Procuratore
del Re.» Il critico moralista era stato ferito specialmente
da tre liriche: No, Carnascialeschi novi e A la notte nel-
le quali erano già anticipate le teorie rivoluzionarie di
Mario Mariani uomo. Nella seconda il rivoluzionarismo
economico era  liricamente  affermato,  e  nelle  prima e
terza la sua teoria dell’amore, di distruzione della fami-
glia, il ritornello di «figlio della notte», avevano una li-
rica rappresentazione. Le tre liriche erano le note salien-
ti del volume, nel quale era raccolta un sacco di roba
mediocre,  di  pura  derivazione;  ma  ora  indispensabile
per lo studio dell’opera del Mariani.

Tutta la sua vita, che noi conosciamo soltanto a gran-
di linee sommarie, è una avventurosa vicenda di zinga-
ro. Sappiamo che fu giornalista a Roma, e fu alla Patria
insieme a Lucatelli,  a Guido Celli,  a  Guelfo Civinini.
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Emigrò,  poi,  nell’America  del  Nord,  dove  fece,  per
campar la vita, tutti i mestieri. Di qui passò a Parigi, im-
piegato. Da Parigi a Londra, dove si dette a fare il mi-
niaturista. Da Londra passa in Westfalia, dove diventa
viaggiatore  di  pubblicità.  Rientra  poi  nel  giornalismo
italiano, e per parecchi anni, sino al suo ritorno in Italia
con lo scoppio della guerra, regge l’ufficio di corrispon-
denza  da Berlino  del  Secolo.  Nelle  sue  conversazioni
Mario Mariani accenna soltanto vagamente a questa sua
vita zingaresca; ma, qua e là, nei suoi romanzi o nelle
sue novelle, sboccia un periodo che la ricorda. In  Ju-
lienne  et  Germaine,  ad  esempio,  scrive:  «Ero  partito
come  partono  tutti  gli  zingari  del  lavoro  italiano,  a
vent’anni, per vedere il mondo e per studiare il mondo.
Avevo la testa piena di capelli biondi e di capricci, e la
testardaggine di voler esser solo, a patto di mangiare un
sogno quando mancava il pane. Avevo dormito negli an-
droni di Bleekerstreet, a New York, tra i lustrascarpe e i
venditori ambulanti di pomodoro, m’ero lavato la matti-
na, a Londra, nelle fontane di Euston Road dove si ab-
beverano i cavalli, avevo sonnecchiato sulle panchette
della Gare Saint-Lazare a Parigi,  fingendo d’attendere
tutta la notte un treno che non doveva partire. Avevo fat-
to tutti i mestieri e campato – come campano gli uccelli
– un chicco qua, un chicco là.» E nella prima pagina
della  Casa dell’uomo ha scritto: «Ho guardato le case
degli uomini, nelle cosmopoli popolose, le notti di soli-
tudine e di pensiero....  Ero straniero in un mondo che
m’era straniero. Conoscevo gli occhi di civetta del mio
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destino. Se a New-York, a a Londra, a Parigi una mano
mi si tendeva, un cuore mi si apriva, rotolava giù dalle
cime dell’imperscrutabile, saliva dai gorghi dell’invinci-
bile l’urlo e l’urto della mia condanna: su, devi andare.
E rivedevo gli orologi delle stazioni: gli occhi di civetta
del mio destino. Ma obbedivo. Avevo sulla mia anima il
fardello della mia vita, nel cuore della mia vita il rodìo
del mio pensiero. E andavo. Trabalzi di carrozzoni fra
un assordante cigolìo di ferrami, ritmo alterno di tonfi
più molli, voli incatenati nell’oscurità, nuvole di fumo
infocato, ansimo, ansimo di locomotive, poi un trabalzo,
una scossa; l’immobilità. E con gli occhi sonnacchiosi
sotto le palpebre pesanti guardavo un mondo nuovo, una
nuova cosmopoli popolosa, e le case, le case degli uo-
mini nelle notti  di solitudine e di pensiero.» Ma sono
sprazzi e lampi che ben poco riescono ad illuminare i
dodici anni di viaggio del Mariani, che ben poco ci di-
cono  della  molta,  della  tremenda  esperienza  che
quest’uomo ha dovuto accumulare facendo tutti  i  me-
stieri, e pur continuando a studiare e a studiare. Il bio-
grafo, per quanto gli sia amico, per quanto abbia cercato
di conoscere il più possibile, nulla di più ha potuto sape-
re, e deve accontentarsi d’augurare che il Mariani stesso
si decida a narrare la sua vita zingaresca, a porgerne tutti
i particolari.

In questo suo girovagare, in questo suo tentar tutte le
esperienze, Mariani cercava sè stesso. Si ritrovò con lo
scoppio della guerra, e si rivelò scrittore. Della guerra,
ch’egli sentì come «catastrofe della società borghese»,
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non fu soltanto studioso appassionato; ma anche solda-
to. Fu tra gli interventisti più attivi e più convinti, e un
interventista che conta trentadue mesi di servizio milita-
re e ventidue di trincea. Partito soldato semplice, fu al-
pino, promosso caporale e caporal maggiore in mezzo ai
reticolati, partecipò a quasi tutti i fatti d’arme dei batta-
glioni di Val Toce e Val Brenta. Sul campo, a Col Ber-
retta, fu decorato con medaglia d’argento. È un uomo,
insomma, che ha fatto la guerra sul serio, anche se il suo
interventismo  fu  di  natura  completamente  diversa
dall’interventismo dei più. Era diventato interventista in
seguito a fredda riflessione, perchè riteneva essere la ca-
tastrofe europea catastrofe della società borghese e di un
mondo,  e  perciò inizio di  una rivoluzione.  Bisognava
impedire  che  il  militarismo  e  l’imperialismo  tedesco
s’impadronissero del mondo, rendendolo una vasta ca-
serma teutonica;  ma nel  tempo stesso occorreva tener
ben presente che la guerra doveva considerarsi come il
delitto conclusivo di una civiltà e di una società che con
esso s’avvicinava al suicidio, profetato da Edward von
Hartmann, condannandosi a sparire.

Si capisce che questo giovine zingaro, il quale, prima
di guardare serenamente in faccia la morte, aveva anche
serenamente guardato in faccia, più d’una volta, tutte le
disavventure della vita, sia un lavoratore tenace, instan-
cabile. Cinque anni di letteratura e dieci libri, senza con-
tare altri lavori che già ha imbastiti e che presto vedran
la luce. È uomo capace di lavorare, serenamente, dieci,
dodici, quattordici ore il giorno, mostrando una resisten-
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za davvero invidiabile. Il fisico dell’uomo, del resto, è
espressione di  forza: di  statura  regolare,  ben piantato,
massiccio, coi capelli ribelli che gli cadono sulla fronte,
il volto maschio, un po’ duro, animato da due occhi fon-
di, cupi, pensosi, è l’incarnazione della salute, una pura
espressione di sangue romagnolo. Conversatore preciso,
colto, ora crudamente sarcastico, ora sottilmente ironi-
co, paradossale alle volte, spietato sempre nel dire le ve-
rità anche più atroci, può apparire un dominatore o un
ribelle indemoniato, cui non son possibili freni.

In fondo, però, la sua vita è piena di equilibrio. Inti-
mamente e materialmente si può dire un uomo felice cui
non manca nulla, che ama viver bene, comodamente, al-
legramente. Pieno di forza e di salute è, logicamente, un
esuberante: e la sua esuberanza si sfoga o nel dipingere
a nudo, con netta evidenza, la miseria del viver nostro, o
con la manifestazione d’idealità rivoluzionarie demoli-
trici di tutta la società. Sotto l’uomo felice, insomma, si
cela il satanico.

Ma chi lo conosce, chi lo pratica, chi gli è amico sa
ch’egli possiede un cuore d’oro. Pronto alla lotta, pronto
a qualsiasi  cimento,  sa  essere  amico come gli  zingari
soltanto lo sanno essere, di un’amicizia sana, senza reti-
cenze, senza sottintesi, senza peli sulla lingua, che loda
e stronca con sincerità. E tuttavia la sua anima si bea
d’una solitudine che quasi direi feroce. Rivoluzionario,
perchè ama «i Gesù Cristi delle barricate», è al tempo
stesso, per disdegno e per incredulità, nietzschettiano. È
un uomo, insomma, che talora appare d’una semplicità
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di fanciullo, e tal’altra d’una complessità sfingetica. Ed
è, forse, l’una e l’altra cosa ad un tempo: un groviglio di
semplicità e di complessità, di scatti ribelli e violenti, e
di ingenuità e bontà umanissime, sotto il quale si cela,
sempre attento e sempre operoso, un cervello.
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Ho detto che Mariani è un cervello. Che fosse un cer-
vello, e perciò un uomo di pensiero, non ha tardato a ri-
velarlo non a pena trovò se stesso. Prima della guerra
Mario Mariani aveva pubblicato un solo volume di ver-
si:  Antelucano (Roma, Roux e Viarengo, 1907),  e nel
1911 la traduzione di quell’opera singolare che è L’età
pericolosa di K. Micaelis. Scoppiata la guerra raccolse
in un volumetto delle efficacissime corrispondenze su
La Germania dopo un anno di guerra (Milano, Treves,
1915) e raccolse poi due volumi di corrispondenze dal
nostro fronte:  Sulle Alpi e sull’Isonzo e  La neve rossa
(Milano, S. E. I., 1916) volumi giornalistici, insomma,
che  ben  poco  potevano  rivelare,  se  non  le  qualità  di
giornalista spigliato e di osservatore diligente dell’auto-
re. Ma con  Il ritorno di Machiavelli (Milano, S. E. I.,
1916) Mario Mariani si rivelò per quel che era: per un
pensatore, cioè.

Il volume fu, anzitutto, un atto di coraggio. Era una
voce di freddo pensatore tra il  dilagare incalzante del
demagogismo  patriottardo,  d’invocazione  all’umanità,
alla società delle nazioni, alla pace universale, alla fra-
tellanza dei popoli, e tante altre belle demagogiche frasi.
Mariani, invece, ha il coraggio di guardare in faccia la
realtà  nettamente,  freddamente.  Molti  italiani  che non
l’avevano letto o che, se l’avevano letto non l’avevano
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compreso, si vergognavano di Machiavelli e  delle sue
teorie. Mariani, invece, proclamava il ritorno a Machia-
velli, dimostrando che «il pensiero di Nicolò Machiavel-
li è sopravissuto intatto per volger di tempi, regge oggi
ancora a qualunque critica e che i buoni successi della
politica e delle armi tedesche son dovuti sopratutto alla
rigida e costante applicazione delle massime contenute
nel “Principe”, nei “Discorsi sopra la prima deca di Tito
Livio”, nel “Libro dell’arte della guerra”. E che coteste
massime sono il fior fiore della saggezza politica e var-
ranno fin quando non si muti la natura degli uomini e
delle nazioni, fin quando uomini e nazioni abbiano ap-
petiti e voglie proporzionate alla loro scaltrezza e alla
loro forza, poi che scaltrezza e forza sono e saranno an-
cora – chi sa per quanti millenni – la sola legge, la vera
giustizia,  il  supremo diritto.» E dimostrò pure che «il
machiavellismo nel suo peggiore significato, in quello
che i  moralisti  gli  attribuiscono con orrore,  sia  il  più
morale dei metodi di governo e che nessun governo poi,
alla fin fine, oggi o in avvenire, possa eleggersi una di-
versa morale quando veramente voglia essere sempre
parato alla difesa e all’offesa.» Il pensiero che Mariani
sviluppò in questo suo vivace volume può concretarsi
così: nei primi anni della guerra egli pensa che la società
del  grande industrialismo,  a  base di  morale  cristiano-
borghese, debba, non ostante l’orrore della grande eca-
tombe, resistere ancora assai salda per un secolo alme-
no.  Osservatore,  abituato  a  fare  i  conti  con  la  realtà,
conscio che l’ideale resta nella pura sfera dello spirito,
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mentre la realtà è materiata di fatti, ne deduceva che, in
un  simil  mondo,  solo  una  morale  machiavellica,  una
morale  basata  sulla  forza  poteva  trionfare.  La  guerra
dell’Intesa, perciò, era una guerra condotta con armi che
non offendevano il nemico, ma se stesse. La guerra era
impiego di forza, e si faceva invece una propaganda di
debolezza,  utopistica, umanitaria,  fuori della realtà.  Si
faceva della morale umanitaria, dimentichi che la «mo-
rale, come arma, ha valore molto limitato; e che per bat-
tere i tedeschi è necessario lasciar cadere molte ideolo-
gie, molti sentimentalismi, molti scrupoli; è necessario
farsi un’anima d’acciaio.» Le teorie umanitarie e pacifi-
ste con le quali si mandavano i soldati a combattere e a
morire, dunque, non preparavano la vittoria, ma la rivo-
luzione,  col  pericolo che la rivoluzione venisse prima
della sconfitta della Germania. E la rivoluzione allora
sarebbe stata nulla di efficacia, perchè avrebbe permes-
so la vittoria alla Germania, ossia il teutonico incaser-
mamento del mondo, che importava la fine di ogni idea
democratica attiva.

Ma scoppiata la rivoluzione in Russia e sconfitta la
Germania, la realtà diventava un’altra e giungeva l’ora
di  imporre  ai  conservatori  il  mantenimento  di  quanto
promettevano per spingere i soldati in trincea: questa è
l’ultima guerra, ed è sopratutto una grande rivoluzione.
Nella prefazione ai Nuovi tempi di Kurt Eisner (Milano,
Sonzogno, 1919) Mariani ha scritto: «Fu in noi per qua-
si cinque anni, in noi tutti che combattemmo e soffrim-
mo, l’oscura coscienza di collaborare a un rinnovamento
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radicale della società. Sentivamo tutti oscuramente che
l’umanità era giunta a una svolta della storia e che noi,
gettando le  nostre  vite  a  frangersi  in  marea  contro  il
muro dei secoli, tentavamo di aprirvi una breccia per an-
dare  oltre,  più  liberi,  ad  inaugurare  la  primavera  del
mondo.» E Mariani pensò che incominciasse la liquida-
zione  di  quella  società  borghese,  che  egli  ha  sempre
odiato.

Si è detto che, tra il pensiero che anima il Ritorno di
Machiavelli e il pensiero rivoluzionario che il Mariani
ha posteriormente  manifestato,  esista  contradizione.  È
bene  chiarir  questo  equivoco  subito,  prima  ancora  di
esporre che sia questo suo pensiero. La contradizione è
solo apparente: sia prima che dopo, Mariani è aderente
alla realtà. Dato che la presente società borghese abbia
ancora in se stessa tanta forza da potersi tenere in piedi
per un secolo o per mezzo, la politica di Machiavelli è
l’unica politica possibile; ma quando, come sembra, co-
desta società sta sgretolandosi e annientandosi, caduta la
prima premessa cade la prima conseguenza, e poichè,
sia la politica che il pensiero, per esser vivi, debbono es-
sere derivati dalla realtà, al machiavellismo politico suc-
cede, naturalmente, il comunismo. Del resto, quello che
è il pensiero centrale del rivoluzionarismo politico-spiri-
tuale del Mariani, esisteva già nel Ritorno di Machiavel-
li, se non come teoria, come critica: «La società è, se-
condo me,  oggi  d’assai  più corrotta  che non fosse in
qualunque altro tempo precedente. La morale sessuale,
per esempio,  ha di  tanto allentato le maglie della sua
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rete,  che  ormai  la  famiglia  può  ritenersi  un  bordello
mentitamente gratuito e la donna onesta una donna che
fa una concorrenza sleale alle ragazze di malaffare, per-
chè si fa pagare dando a intendere di non voler nulla. Io
non discuto che non si abbiano a lamentare, direbbe un
libertino, alcune eccezioni, ma una rondine non fa pri-
mavera e le eccezioni confermano la regola.... Tutto ciò
rientra nel nostro argomento perchè dallo sfascio della
morale sessuale deriva lo sfascio della morale della so-
cietà tutta.» Nè basta, perchè il pensiero, che anima il
Ritorno di Machiavelli, precorre direttamente il pensiero
rivoluzionario successivo, giacchè, posto nell’alternati-
va di scegliere tra la vittoria della Germania e la vittoria
dell’Intesa, il Mariani presceglie la vittoria di quest’ulti-
ma, come quella che meglio può assicurare al mondo
degli organismi democratici, assai più vicini alle idealità
rivoluzionarie di quel che fossero gli organismi imperia-
listici e militaristici teutonici.

Le sue idee rivoluzionarie non sono ancora organate
in un vero e proprio sistema; ma si sono concretate nella
critica spietata dell’odierna società borghese, alla quale
dovrebbe succedere il comunismo, perchè il tentativo di
applicarlo praticamente «rappresenta la logica dell’inte-
resse universale, e poi perchè la società contemporanea
è un cadavere in dissolvimento che non può opporre alla
marea della rivoluzione nessuna seria resistenza.» Ma il
comunismo di Mariani è leninista soltanto in apparenza:
sostanzialmente è una cosa tutta sua, personale, ragiona-
ta. Egli concepisce il comunismo come il solo sistema
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politico capace a distruggere la società borghese; ma per
lui il comunismo è un principio che deve essere pratica-
mente applicato cum grano salis. Pensare ad una società
in cui tutto sia praticamente uniforme ed uguale, equi-
varrebbe  a  pensare  al  suicidio  della  società  stessa,  la
quale non è ingiusta ed immorale perchè è differenziata
nei  suoi  individui;  ma  perchè  la  sua  differenziazione
non è determinata dal valore degli uomini, ma dal prin-
cipio ereditario, di classe, ecc. La società comunistica
per poter affermarsi concretamente ha bisogno di livel-
lare il punto di partenza, con l’abolizione del principio
di eredità e di ogni privilegio di casta. La corsa della
vita ha da essere iniziata in condizioni eguali; ma non
dovrà e non potrà procedere eguale. Se si vuole che la
produzione non isterilisca e non si spenga, bisogna am-
mettere  totalmente  il  concetto  della  differenziazione,
concetto che terrebbe vivo lo spirito d’emulazione. Ne
deriva che le caste sarebbero abolite; ma ogni uomo di
valore potrebbe sempre salire, sovrastando per la forza
della sua intellettualità, della sua attività la mandria ano-
nima dei mediocri.

Nella critica della presente società borghese il Maria-
ni si serve di elementi non marxistici, ma nietzchettiani.
La morale della società borghese è ancora morale cri-
stiana, e perciò morale di schiavi. Le norme della convi-
venza sociale di domani, invece, debbono essere basate
sopra il massimo possibile di libertà individuale, perchè
solo in tal modo l’uomo, che non è cattivo, e la donna,
che pur non è cattiva, – ma sono ora dalla morale cri-
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stiana, che è morale di constrizione, educati alla menzo-
gna e, perciò, alla ipocrisia e alla cattiveria, – potranno
manifestare compiutamente il loro istinto di bontà. E per
arrivare al rapido crollo della società contemporanea, la
prima istituzione borghese che si deve combattere è la
famiglia.  Per questo i  socialisti,  che per  anni ed anni
hanno lasciato cadere nel dimenticatoio il postulato del
libero amore e del figlio di Stato, hanno tradito la causa
della rivoluzione.

La critica demolitrice del Mariani si  accanisce spe-
cialmente  contro  la  famiglia:  quello  della  distruzione
della famiglia, anzi, è il nucleo centrale del suo pensie-
ro, perchè «la famiglia è il nocciolo della società con-
temporanea e ne è la base. Chi voglia veramente qualco-
sa riformare o sovvertire, deve cominciare a riformare o
sovvertire la famiglia.» Il mondo è movimento, e la fa-
miglia, invece, è rimasta nella stasi. Essa è oggi «non
ostante il mutato spirito degli uomini, press’a poco tal
quale  era  nel  mondo  romano.  Costituisce  quindi  uno
stridente anacronismo, ed essendo la più terribile catena
che ci impacci le caviglie, è la prima sentina d’ogni in-
felicità,  d’ogni vizio, d’ogni ipocrisia,  d’ogni struttura
morale, d’ogni dramma.» E precisa il suo pensiero con
questi periodi: «Io penso che, come s’è avuto un ottanta-
nove che ha proclamato i diritti dell’uomo, bisogna che
troviamo un anno qualunque per proclamare i diritti del-
la donna; bisogna che la donna trovi lavoro senza biso-
gno di prostituirsi nè legalmente – il matrimonio è una
prostituzione legale – nè illegalmente; bisogna che ab-
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bia la libertà di amare e disamare senza tagliole, bolli,
francobolli, rivoltelle e dispregio universale, appesi sul-
la sua testa come tante spade di Damocle.... Soltanto il
libero amore può garantirci contro la debolezza e la ne-
vrastenia che sono il risultato dei piccoli viziucci nasco-
sti, dei brevi amori occulti e della masturbazione impo-
sta dai lacci della morale cristiano-borghese, e può ga-
rantirci contro quegli aborti che sono i figli della ripu-
gnanza – figli del matrimonio d’interesse o del connubio
d’interesse. Noi vogliamo una società d’uomini sani: fi-
gli di libere simpatie, e non di mercati di compra e ven-
dita di carne. E vogliamo che i figli siano sottratti, appe-
na in età da capire, allo spettacolo delle tragedie fami-
gliari, vogliamo dire che non imparino dal padre il furto,
l’alcoolismo,  il  cinismo;  dalla  madre  l’adulterio  e  la
menzogna. La scuola tiene già i figli dalle otto alle di-
ciassette;  noi  vogliamo  che  li  tenga  tutto  il  giorno.»
(Smorfie dell’anima, Milano, Sonzogno, 1919).

Nella concezione del Mariani, perciò, la famiglia è la
base sulla quale poggia tutta la società borghese con-
temporanea. Non si può sopprimere e superare questa,
se non si sopprime e si supera quella. Col crollo della
famiglia soltanto può esser possibile far crollare l’eredi-
tà e perciò la ricchezza non meritata, le clientele e i fa-
voritismi, dando modo alle aristocrazie naturali dirigenti
di diventare il frutto di una vera selezione, secondo la
capacità e l’intelligenza. E in questo sta la vera rivolu-
zione, e questa è la vera igiene del mondo di domani.

Naturalmente,  spontaneamente,  questo  demolitore  è
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giunto  alla  rigida  applicazione  dell’Umwertung  aller
Werte di Federico Nietzsche. Scrive, infatti, nella prefa-
zione delle  Adolescenti (Milano, Modernissima, 1919):
«Se un uomo mi assicura: io sono un galantuomo secon-
do tutte le leggi e anche secondo tutti i pregiudizi della
società borghese, io penso: questo è il più perfetto ma-
scalzone che abbia mai camminato sotto le stelle. Men-
tre quando mi dicono: il tale è un delinquente, io penso
che se ha rotto, spezzato, fracassato una qualche legge,
un qualche costume, un qualche pregiudizio di  quella
schifosissima sentina di tutti i vizi e di tutti i gesuitismi
che è la nostra moderna e progredita società borghese,
quell’uomo è uno splendido ribelle, è, forse un eroe.» E
di queste affermazioni dall’apparenza paradossale,  ma
di  un contenuto nettamente reale,  l’opera del  Mariani
abbonda. Afferma in un luogo: «la vita coniugale è pro-
stituzione coatta.» In un altro: «La società borghese è
come l’acqua: porta a galla solo le zucche vuote; nel no-
stro mondo gli uomini d’ingegno o sono al manicomio o
muoiono di fame.» E altrove: «Nella nostra società non
si possono incontrare galantuomini a piede libero, i ga-
lantuomini sono tutti in galera.»

Nè occorre spigolare altro: le sue idee sono sostan-
zialmente  contenute  in  quanto  sino  ad  ora  abbiamo
esposto e riferito. Affermare che Mariani sia già arrivato
alla cristallizzazione del proprio pensiero sarebbe errore
ed offesa. Per ora, anzi, del suo pensiero si conoscono
soltanto le linee centrali, attorno alle quali egli costruirà
un  intero  edificio  filosofico-sociale.  Discutere  queste
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idee non conta: esse sono quello che sono, si accettano o
si rigettano. Ma è innegabile che quando si sposano le
teorie rivoluzionarie, che la fine della guerra e le rivolu-
zioni  russa  e  degli  Imperi  Centrali  hanno  reso
d’un’attualità  palpitante,  non  solo  per  fatalità  degli
eventi, ma specialmente per i  molteplici problemi che
hanno sollevato e che urgono d’una soluzione,  non si
può far a meno di condividere il pensiero del Mariani at-
torno al concetto borghese della famiglia. Se, personal-
mente, non son convinto che si possa e si debba arrivare
alla negazione,  alla soppressione totale della famiglia,
egli è certo, però, che ad un radicale rinnovamento del
concetto di famiglia, dei rapporti tra l’uomo e la donna
si deve arrivare, a meno che il mondo non preferisca ti-
rare innanzi nella turpitudine e nella menzogna,  giun-
gendo così lentamente al proprio suicidio.

Il  Mariani,  intanto, annunzia la pubblicazione di un
suo nuovo libro di pura teoria:  L’equilibrio degli egoi-
smi, che farà seguito al Ritorno di Machiavelli, e preci-
serà e concreterà in linee sostanzialmente definitive tut-
to il suo mondo spirituale. Anticipare discussioni sareb-
be vano. Bisogna attendere che l’intero edificio sia co-
struito per poter discutere e giudicare con precisa cogni-
zione di causa.
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Non v’è artista, il quale nell’opera sua non obbedisca,
consciamente  o  inconsciamente,  ad  una  teoria  d’arte.
Generalmente, è vero, gli artisti non si preoccupano di
teorizzare:  cercano  di  fermare  in  opera  d’arte  le  loro
percezioni, e di null’altro si curano. Ma quando un arti-
sta  ha  caratteristiche  e  abitudini  di  pensiero,  quando,
anzi, come è il caso di Mario Mariani, possiede una per-
sonalità essenzialmente cerebrale, non può fare a meno
di por a base della propria attività artistica una personale
teoria d’arte, non può fare a meno di teorizzare. E Ma-
riani, appunto, si è formato una propria teoria artistica,
sulla quale è bene soffermarci un poco, non fosse che
per conoscerla.

Ha  scritto  in  una  novella  del  ciclo  delle  Smorfie
dell’anima, in «Gelosia»:

«È un tramonto e c’è due belle donne che chiacchierano sopra
una terrazza. Il tramonto è come volete voi e la terrazza anche. È
ora di finirla con le descrizioni. Intendo di risparmiare al lettore le
quattro pennellate impressioniste di rosso, di zafferano, di violet-
to e di blu che farebbero un cielo occiduo, e intendo di rispar-
miargli anche l’inventario delle seggiole di giunchi e dei cuscini
di seta a fiorami futuristi che tengono compagnia alle due donne
della terrazza. La terrazza è prospiciente sulla città dove s’accen-
dono i primi fari del vizio. Il tramonto, la terrazza, la città non
hanno un bel niente a che vedere con la novella. Un solo partico-
lare potrebbe avere importanza: questo: che non piove. Perchè se
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piovesse le due donne non resterebbero a chiacchierare sulla ter-
razza.

«Ma insomma il tramonto è come volete voi, la terrazza anche,
la città, anche. Le due donne invece sono come voglio io. Intanto
perchè, trattandosi di donne, preferisco di farle di gusto mio, e poi
perchè pensiero, forma, abito costituiscono un tutto, e una femmi-
na che ha da dire i pensieri che frullano per il capo a me non po-
trebbe dirlo se non fosse bella a modo mio e vestita a modo mio.

«Questo però per pura compiacenza estetica. In fondo, le crea-
ture dell’arte sono fantocci; lo scrittore è un burattinaio.

«Oggi. Una volta la fola era diversa. Per i babbi della letteratu-
ra, per quelli che scrivevano prima che la guerra e la rivoluzione
scotessero il vecchio mondo, l’obiettivismo poteva essere un pre-
gio. Bisognava che le creature della loro arte fossero un tipo. E si
divertivano a notomizzarlo, ad analizzarlo, a farlo logico, conse-
guente,  vero.  Pareva loro,  in  quel  mestieruccio da fotografi  di
sobborgo, di assolvere un grande compito. Noi pigliamo creature
o della fantasia o della vita di un certo momento o in un certo at-
teggiamento, soltanto perchè debbono dire una nostra verità. E le
nostre verità sono parecchie e terribili. E i borghesucci dell’inge-
gno torcono la bocca. Ma in tempi di rivoluzione gli scrittori si
chiamavano Diderot, Voltaire, Rousseau. Anche Marat, forse. E a
costoro importa pochissimo l’analisi psicologica di quelle adora-
bili creature da salotto che sono le eroine dei romanzi da salotto.
A costoro importa demolire un mondo e costruirne un altro. Per
questo se il discorso che segue fosse fatto non nell’ora del tra-
monto, ma in un’altra qualunque ora del giorno, non sopra una
terrazza, ma altrove, non da Anita Vertua e da Nora De Marinis,
ma da due altre signore, le mie verità sarebbero sempre egual-
mente le mie verità. Perchè firmo io.»

In questi periodi è, embrionalmente almeno, contenu-
ta tutta la teoria d’arte di Mario Mariani. Egli afferma,
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insomma, che ogni scrittore deve avere un suo Weltan-
schaung,  conditio sine qua non per poter scrivere. Di-
chiara, in proposito: «Noi che siamo nati alla letteratura
fra  due colpi  di  cannone,  che abbiamo sanguinato tre
anni in trincea, lasciamo la spada per la penna soltanto
per  continuare  a  combattere,  e  pretendiamo da  tutti  i
colleghi che ci  sappiano dire  che cosa vogliano.  Non
solo, ma pretendiamo che la teoria filosofica e politica e
sociale che li appassiona stia nei loro libri in primissimo
piano, sia dei loro libri il midollo, la spina dorsale, la
chiave di  vòlta;  il  resto può essere  arte.»  Di  qui  egli
giunge ad un capovolgimento totale delle consuete teo-
rie  artistiche,  negando ogni  efficacia  e  ritenendo anzi
dannosa la consuetudinaria prosa relativa. Sostiene che
non si  dovrebbe  poter  scrivere  nè  meno una  novella,
senza  l’intenzione  chiara  e  precisa  di  dimostrare  una
propria verità. La trama e la favola, perciò, non diventa-
no fine, ma sono mezzo: prima bisogna ricercare la veri-
tà da dimostrarsi, poi le trarne e le favole che servano
alla  dimostrazione.  Concetti  duramente  ribaditi  anche
nella prefazione, che ha premesso al  Suddito di Enrico
Mann:  «Cominciamo  a  svezzarci.  La  storiella  più  o
meno bella, più o meno artistica non ci interessa più. La
rivoluzione incombe e, in questo momento nel quale un
mondo crolla, noi non possiamo più permettere all’arti-
sta di essere esclusivamente artista: egli ha il dovere di
dare una mano alla demolizione, di dare una idea alla ri-
costruzione. Allora soltanto noi ci inchineremo e potre-
mo dirgli  che ha meritato la  nostra  gratitudine.  Altri-
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menti si  gingilli  pure....  Anzi si  gingilli,  si  gingilli.  È
una faccenda che lo riguarda. Ma noi non gliene saremo
grati. La solitaria masturbazione è sterile.»

Quanti abbiano dimestichezza con le discipline esteti-
che e con i problemi critici non possono non sorridere
delle ingenuità del Mariani teorico artistico. Con moltis-
sima candidezza e moltissima ingenuità, egli ha teoriz-
zato sul contenuto dell’opera d’arte credendo di formu-
lare una teoria dell’opera d’arte stessa. L’arte è arte, e
non ripugna dall’espressione di nessuna idea, di nessun
concetto  filosofico,  di  nessuna  tendenza  politica.  Ma
idea, concetto filosofico, tendenza politica debbono sa-
persi fondere nell’opera d’arte, debbono assurgere a bel-
lo artistico, a espressione netta ed evidente, umana anzi,
di  un  mondo.  Mariani,  perciò,  è  caduto  nello  stesso
equivoco, grossolano ed ingenuo al tempo stesso, in cui
caddero  que’ profeti  del  rinnovamento  letterario  nel
dopo guerra, ai quali abbiamo largamente accennato sul-
la soglia di queste pagine. Costoro dimenticavano ch’era
vano profetare in una sfera dello spirito, nella quale tut-
to dipende dalle personalità che ad un determinato mo-
mento si manifestano; e Mariani dimentica che il conte-
nuto è, se non assolutamente, almeno relativamente in-
dipendente dall’opera d’arte, e che la teoria artistica è
teoria della forma e non dello spirito dell’opera creativa.
Ibsen ha espresso delle sue idee filosofiche e sociali rie-
scendo a raggiungere molto spesso l’opera d’arte; Zola
trasporta  nell’opera sua una quantità d’idee sociali  ed
economiche  e  raggiunge  grande  efficacia;  e  così  via.
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Che ai dì nostri, nella letteratura che ha data importanza
a sbarbatelli impotenti, pedestri imitatori del decadenti-
smo francese che non hanno compreso, poveri infilzator
di frammenti ansimanti; a narratori che stanno rifacen-
do, oggi, i romanzi francesi di trent’anni fa; che ai dì
nostri,  dico,  occorresse  far  qualcosa  per  rinnovare  il
mondo artistico,  per  rinnovare  il  contenuto  dell’opera
d’arte, siamo tutti d’accordo, tant’è vero che Wells ha
avuto fortuna internazionale non forse tanto pei suoi ro-
manzi  fantastici  a  fondamento  scientifico,  quanto  pei
suoi romanzi a fondo filosofico e sociale. E, in Italia,
Giovanni Papini, da oltre un decennio, ha cominciato a
scriver novelle che hanno nel loro fondo semplicemente
una demostranda verità filosofica. Ma tutto ciò, il Ma-
riani se ne convinca, non ha proprio nulla a che fare con
la teoria artistica, con l’arte, la quale non può essere che
espressione.

Così come nulla ha da fare con la critica il troppo co-
modo postulato del Mariani, in base al quale il giudizio
su  d’un’opera  letteraria  deve  essere  dato  soltanto  dal
pubblico, e uno scrittore deve essere giudicato non dal
punto di vista dell’opera d’arte; ma dal punto di vista
della tiratura dei suoi volumi. Non solo codesto balordo
e idiota postulato non ha nulla  da fare con la critica:
esso è anche enormemente dannoso, in quanto incorag-
gia l’artista non già a perseguire l’arte, bensì ad obbedi-
re supino ai più volgari e bestiali istinti della folla. Da
questo punto di vista dovrebbero essere grandi comme-
diografi tutti i più lerci imbastitori di pochades, e il ro-
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manzo moderno non sarebbe Flaubert,  ma Ponson du
Terrail  e  Carolina  Invernizio.  L’enormità  della  cosa  è
tanto evidente da non meritare discussione.

Per tutto questo la teoria d’arte di Mario Mariani non
è affatto una teoria d’arte; ma soltanto e semplicemente
una direttiva spirituale,  tendente alla  rinnovazione del
contenuto, della materia dell’opera d’arte. Se non che il
Mariani, svagato dall’equivoco, concettuale almeno, che
gli ha fatto scambiare per teoria artistica ciò che non è
se non l’espressione di una direttiva spirituale, politica,
sociale, ha equivocato anche quando si è abbandonato
alla creazione, e col voler porre sul primo piano le pro-
prie idee non ha fatto, nella realtà, che renderle meno ef-
ficaci, relegandole nell’ultimo. Nè si creda ch’io abbia
voglia di snodar paradossi e di far sfoggio di sottigliez-
ze. Prendete  La Casa dell’uomo, con la quale l’autore
ha voluto dimostrare la vitalità del nucleo centrale del
suo pensiero: la necessità, cioè, di distruggere la fami-
glia. E ditemi poi se questa, che era la verità che il Ma-
riani voleva dimostrare e per la quale aveva inventata la
vicenda,  stia  realmente  sul  «primissimo  piano»
dell’opera. A me francamente non pare, e non pare pro-
prio perchè la verità che l’autore doveva dimostrare è
restata  rozza  materia,  che  non  si  è  affatto  trasfusa
nell’opera  d’arte.  Nel  romanzo  esiste  un  personaggio
vivo, vero, umano, anche se può parer d’eccezione: la
Nanna; e la personalità di lei domina tutto il romanzo,
pone in sott’ordine ogni teorizzar politico-sociale, tutta
la  tesi  del  libro.  Nanna è  un  personaggio  vivo,  vero,
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umano, ho detto, ed è tale perchè l’autore ha saputo arti-
sticamente esprimerlo. Per questo il romanzo non appa-
re già una battaglia contro la famiglia cristiano-borghe-
se, ma appare semplicissimamente il romanzo di Nanna,
così che tutto quanto accade di bello e di brutto nella
casa, che aveva l’onore d’una portinaia come Nanna, ci
si presenta come riempitivo, come netta e pura esteriori-
tà. E le disuguaglianze enormi del romanzo, la sua in-
certezza, mancanza di coesione e così via, derivano ap-
punto da questo: non aver il Mariani artisticamente per-
cepito ed espresso che un solo personaggio artistico, che
la sola anima di codesto personaggio, così che spesso
possiamo sorprenderlo a teorizzare, a polemizzare e che
so io; ma senza che mai, fuor della personalità di Nanna,
riesca ad essere artista. La preoccupazione di dimostra-
re, di far comprendere al lettore il proprio pensiero poli-
tico e sociale, ha fatto sì che la personalità ch’egli aveva
inventato come mezzo venisse ad avere una personalità
artistica, e diventasse perciò il vero fine dell’opera. Ave-
va ragione il De Sanctis quando affermava che è possi-
bile esprimere tutto artisticamente;  ma che,  quando si
vuole che un’opera d’arte dimostri una tesi, si ha un do-
vere sopra tutto: non pensare alla tesi.

Quando il Mariani era giovanissimo, e non si preoc-
cupava ancora d’affermare convinzioni  politico-sociali
nell’opera  sua,  abbandonandosi  spontaneamente
all’ispirazione, potè scrivere quelle tre liriche, già ricor-
date, di Antelucano, nelle quali giunse ad esprimere una
personale concezione della vita e del mondo, una conce-
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zione sostanzialmente politico-sociale, in perfetta opera
d’arte.  In  No,  ad  esempio,  il  poeta  è  tra  le  braccia
dell’amata, che desidera un figlio:

Io ti posavo sul seno
come riposa sereno
in grembo alla madre un fanciullo.
Io non pensavo quasi, l’oblio
mi pervadeva: un sopore
soave senza più dolore.
E tu hai ridestato d’un frullo
il mio male ed il mio
pensiero.
Tu col tuo cuore leggero
desideri un figlio? lo chiedi?
....e l’ameresti forse?
Ma tu non pensi? non vedi?
Se per un’ora gioita
il mio mal seme generasse un fiore,
non basterebbe la morte
a punirmi d’aver creata una vita.

Dopo aver detto che, se pure avesse un figlio, dovreb-
be trascinarsi a ginocchi presso la culla e chiedergli per-
dono d’averlo posto al  mondo, e dovrebbe strozzarlo,
prosegue:

Ah! sono folle, dici.
Bene, avremo una figlia.
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la vedo, ti somiglia,
questa tua figlia, questa
è pura come te, come te onesta!
E corre il marciapiede,
e si dà per mercede,
e sa carezze infami,
e cerca, cerca, cerca,
mentre il suo sangue merca,
chi non la paghi e l’ami.
Invan: passa e sorride
l’uno, l’altro non vede,
la soffoca e l’uccide
il fango, ella procede:
la scaglia la bufera
in carrozza, in galera.
Domani flosce e dome
le membra dal peccato
siederà in grigie chiome
mezzana in un postribolo
dove un giorno ha trescato.
Questa tua figlia, questa
felice è come te, come te onesta.

Potrebbe essere un figlio, e questo allora avrà il volto
e il pensiero stesso del padre, sarà come un riflesso di
lui «in un lago limpido all’aurora», e maledirà la vita,
cercando sempre invano un motto, un gesto amico, ter-
minando col suicidarsi. Il poeta prorompe:
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Oh! non ripetere mai
la tremenda minaccia,
lasciami affogare la faccia
nei tuoi capelli neri
lasciami affogare i pensieri
ne le tue braccia.

Ma taci – un dì non lontano,
quando avrà fine il mio duolo,
s’estinguerà la mia stirpe, non solo,
ma tutto il genere umano.
Questo io voglio sperare,
sperare che l’onde del mare
sommergano l’ultime cime
e sul deserto sublime
vigili un disco d’oro tranquillo
e freddo dal ciel di berillo.

Da questa lirica sgorga limpida e pura un’affermazio-
ne, sia pure catastrofica, della vita; in questi versi è im-
plicitamente adombrata una concezione politica e socia-
le; ma il Mariani non ha pensato a teorizzare, a moraleg-
giare: si è abbandonato spontaneamente all’ispirazione,
raggiungendo efficacia artistica e,  inconsciamente, an-
che efficacia sociale. La stessa cosa si può dire anche
per  Carnascialeschi novi e per la canzone  A la notte,
dove l’influenza leopardiana non riesce ad impedire al
poeta di cantare una parola sua.

Oggi ancora, quando il Mariani non pensa alla tesi,
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non è ossessionato dal suo pensiero rivoluzionario, non
sente,  ogni  piè  sospinto,  la  necessità  di  sciorinare
un’affermazione  di  fede,  sa  raggiungere  un  equilibrio
artistico di scrittore di razza. Prendete i due suoi libri di
guerra:  I  colloqui  con  la  morte (Milano,  Sonzogno,
1917) e Sott’ la Naja (Milano, S. E. I., 1918). In questi
due libri il Mariani teorizza rarissimamente, non si pre-
occupa di dimostrare verità politiche o sociali; ma osser-
va tipi e figure del mondo militare, ma indaga ed espri-
me la  semplice o complicata  anima degli  uomini  che
hanno imparato a guardare in viso la morte e a non tre-
mare, che hanno imparato a parlare con la morte. Sono
due buoni libri  italiani,  materiati  di  forme e di  spiriti
nettamente italiani, solo qua e là appesantiti da qualche
disgressione che resta nettamente estranea alla rappre-
sentazione artistica. In questi due volumi vi son figure
d’uomini e di donne che vi balzano dinanzi con netta
evidenza, che sono animate di una umanità fonda e vera.
V’è chi afferma che l’autore di questi volumi, che sono
e resteranno tra i migliori che la guerra ha dato alla let-
teratura  italiana,  non  par  che  sia  l’autore  della  Casa
dell’Uomo, delle Smorfie dell’anima, delle Adolescenti;
ma chi lo afferma dimostra  di  conoscere ben poco le
possibilità artistiche di Mario Mariani. No: sono opere
dello  stesso  ceppo,  sono  nettamente  caratteristiche
dell’autore del Ritorno di Machiavelli. L’apparente disu-
guaglianza consiste nel fatto che I colloqui con la morte
e  Sott’ la Naja sono, nella loro quasi completa totalità,
due opere d’arte riescite, mentre negli altri tre volumi i
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momenti di felicità artistica sono rari e fuggitivi. Ma il
creatore dell’indimenticabile personalità di Nanna è an-
che il  creatore  della  personalità  artistica  ed umana di
Mariella, nei  Colloqui con la morte, è il poeta di  Can-
zone di primavera, una delle più belle e suggestive no-
velle di Sott’ la Naja. L’espressione è la stessa, la forza
di  rappresentazione  è  identica,  l’umanità  è  parimenti
profonda, è quella stessa che anima, nell’impetuoso alo-
ne di sincerità, le pagine che si intitolano Colloqui con
la morte, e che danno il nome al volume omonimo.

Così nelle Adolescenti, così nelle Smorfie dell’anima,
quando il Mariani consciamente o inconsciamente riesce
a liberarsi dalla preoccupazione politico-sociale, o rie-
sce a dominarla e a costringerla nell’opera d’arte armo-
nicamente, in una perfetta e compiuta fusione d’espres-
sione, le pagine belle non mancano, e son tali da far di-
menticare le non poche brutte, nelle quali, non essendo
raggiunta l’opera d’arte, anche l’efficacia spirituale del
pensiero si smarrisce, o precipita in libertinerie di gusto
assai  discutibile.  Si  leggano,  per  esemplificare,  nelle
Smorfie dell’anima, il  Singhiozzo di una sera d’estate,
Sette minuti e il destino, e specialmente La pulce. Vi è
tanta umanità in queste pagine, un così profondo e uma-
no senso del dolore, quanto non se ne trova in molti e
molti celebrati volumi dell’italica letteratura. Umanità e
dolore che non sono finzione letteraria, ma sono verità;
ma sono sfogo di sincerità, e tali da giungere a comporsi
in un senso d’universalità e di eterno. «Io penso: piccoli
uomini che avete paura del dolore, cercate la vostra feli-

48

momenti di felicità artistica sono rari e fuggitivi. Ma il
creatore dell’indimenticabile personalità di Nanna è an-
che il  creatore  della  personalità  artistica  ed umana di
Mariella, nei  Colloqui con la morte, è il poeta di  Can-
zone di primavera, una delle più belle e suggestive no-
velle di Sott’ la Naja. L’espressione è la stessa, la forza
di  rappresentazione  è  identica,  l’umanità  è  parimenti
profonda, è quella stessa che anima, nell’impetuoso alo-
ne di sincerità, le pagine che si intitolano Colloqui con
la morte, e che danno il nome al volume omonimo.

Così nelle Adolescenti, così nelle Smorfie dell’anima,
quando il Mariani consciamente o inconsciamente riesce
a liberarsi dalla preoccupazione politico-sociale, o rie-
sce a dominarla e a costringerla nell’opera d’arte armo-
nicamente, in una perfetta e compiuta fusione d’espres-
sione, le pagine belle non mancano, e son tali da far di-
menticare le non poche brutte, nelle quali, non essendo
raggiunta l’opera d’arte, anche l’efficacia spirituale del
pensiero si smarrisce, o precipita in libertinerie di gusto
assai  discutibile.  Si  leggano,  per  esemplificare,  nelle
Smorfie dell’anima, il  Singhiozzo di una sera d’estate,
Sette minuti e il destino, e specialmente La pulce. Vi è
tanta umanità in queste pagine, un così profondo e uma-
no senso del dolore, quanto non se ne trova in molti e
molti celebrati volumi dell’italica letteratura. Umanità e
dolore che non sono finzione letteraria, ma sono verità;
ma sono sfogo di sincerità, e tali da giungere a comporsi
in un senso d’universalità e di eterno. «Io penso: piccoli
uomini che avete paura del dolore, cercate la vostra feli-

48



cità oltre tutto e oltre tutti, oltre la farsa vile della Virtù e
della  Legge,  e  poi  amate  il  vostro  Destino.  –  Perchè
quando tutti i nodi verranno al pettine, quando tutti i do-
lori vi si aggroviglieranno a torno al cuore, il vostro De-
stino vi farà vedere una pulce. – Se voi saprete far sì che
quella pulce, ne l’attimo, sia per voi più grande della
pena  penata  e  da  penare,  più  grande  del  passato  e
dell’avvenire, più grande d’ogni grande pensiero, vi ac-
corgerete, piccoli uomini che avete paura del dolore, che
il cuore non scoppia.»

Qui siamo veramente di fronte a qualcosa di artistica-
mente  compiuto,  definitivo,  assoluto.  Siamo di  fronte
non  più  ad  uno  scrittore  soltanto,  ma  ad  un  artista.
Scomparsi  i  pregiudizi  teorici,  scomparsa  l’assillante
preoccupazione politico sociale, teso spassionatamente
lo spirito verso quanto esiste di più umano, il ritmo della
prosa  stessa  si  alza,  e  la  rappresentazione  artistica
s’intinge di liricità,  diventa anzi pura lirica. In questo
senso le tre cose dianzi citate, e tra esse  La pulce spe-
cialmente,  sono dei  capolavori  indimenticabili,  tali  da
far facilmente dimenticare le ingenuità del teorico d’arte
e le pagine non poche, nelle quali la nobiltà della conce-
zione naufraga nell’antiartisticità della diatriba ideologi-
ca. Perchè, se l’opera di uno scrittore è nobile e merita
studio  e  considerazione  anche  quando  manifesta  solo
delle possibilità artistiche (e che mai manifesta l’odierna
letteratura italiana, anche in molti dei più celebrati, se
non altro che  delle  possibilità  artistiche,  e  possibilità,
che pur troppo, per molti da anni restano tali?); quando
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essa mostra le possibilità tradotte in realtà è umanamen-
te impossibile non dimenticare il brutto che ha precedu-
to codesta realtà, specialmente se il brutto altro non è
stato che il cammino faticoso dell’esperienza, che la ca-
duta del viatore tenace, il quale incespica e cade, ma to-
sto si rialza e prosegue il difficil cammino con lo sguar-
do ben fisso alla meta.
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Tale è  l’opera  di  Mario  Mariani,  che ho esaminata
con franca amicizia e con quella severità che il lettore
ha  sempre  diritto  e  dovere  d’attendere  dal  critico.  A
trentacinque anni, in poco più d’un quinquennio di lavo-
ro, egli ha già al suo attivo dieci volumi, ed ha in corso
di stampa un nuovo romanzo, nel mentre è imminente la
pubblicazione di due volumi di novelle: Lagrime di san-
gue e Le sorelline. Nè basta: ha già popolata la fantasia
dalle imagini di nuovi lavori; ha, anzi, già steso il piano
di un altro quinquennio d’operosità. Ci darà presto un
volume  di  versi:  Le  girandole  del  sentimento,  e  alla
Casa dell’uomo, primo dei «Romanzi del piccone», se-
guirà Povero Cristo, già in corso di stampa, e Bandiere
nere. Con un romanzo satirico: Il mio romanzo romanti-
co, segnerà un intermezzo tra i «Romanzi del piccone» e
i  «Romanzi della Risurrezione», nuovo ciclo che sarà
composto di tre volumi: I figli della guerra, La Razza e
Primavera del mondo. A tutti questi volumi altri ne se-
guiranno di novelle, di polemiche, di discussione e di
teoria. Una mole enorme di lavoro, dunque, col quale si
propone di propagare le sue idee e di portare il romanzo
a diventare «il poema dell’idea dimostrata per mezzo di
personaggi.»

Attorno a quest’opera futura del Mariani non ho nes-
suna voglia di profetare; quello del profeta è un mestiere
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che non ha mai goduto le mie simpatie, e non intendo
derogare, nè meno per il caso di Mariani, dalle mie abi-
tudini. Nè ho voglia, oggi come oggi, di trar delle con-
clusioni: sarebbe prematuro. Mariani, in fondo, non ci
ha dato che un’anticipazione della sua opera futura, non
ci ha mostrato che l’alba della sua giornata letteraria. E
l’alba non sorge per trar conclusioni; ma, se mai,  per
trar degli auspicî, i quali, alla fin fine, sono strettissimi
parenti  delle  profezie.  Conviene,  perciò,  tralasciar au-
spicî e profezie, e accontentarci di contemplare il rapido
quadro di quest’alba rosseggiante.

Che Mario Mariani, adunque, già nell’opera che tutti
conoscono, riveli una spiccata personalità di scrittore è
cosa da por fuori d’ogni dubbio, dopo quanto ho scritto
nel capitolo precedente. Ma com’è nata, come si è for-
mata  questa  personalità?  È  una  completa  rivelazione
della guerra,  o la guerra altro non è stato che il  fatto
esterno  che  l’ha  compiutamente  manifestata?  Non  è
troppo facile rispondere con netta precisione: per poter-
lo fare bisognerebbe aver avuto tempo e modo d’indaga-
re diligentemente l’opera giornalistica del Mariani, per
vedere se, nell’adempiere al suo compito di corrispon-
dente da Berlino del Secolo, rivelasse già qualcosa delle
tendenze e della mentalità di poi così prepotentemente
manifestate. Il suo primo volumetto di versi, però, Ante-
lucano, come già ho accennato, preannuncia non solo la
letteratura  rivoluzionaria  di  Mariani  uomo;  ma  anche
l’artista. Quando si libera delle imitazioni e delle deriva-
zioni allora di moda, e trova sè stesso, preannuncia il
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demolitore della famiglia cristiano-borghese e della con-
temporanea società nostra. So ch’egli ha letto e studiato
di tutto, negli anni seguenti, durante i suoi zingareschi
viaggi. Ma la sua personalità più che dai libri deve esse-
re stata formata dall’esperienza della vita, dalla visione
e dalla considerazione del mondo, delle sue bellezze e
delle sue brutture.

Egli è certo che il Mariani si rivela scrittore originale,
sostanzialmente autoctono, per quanto non sia difficile,
nè egli lo nega, rintracciargli derivazioni. Certe novelle
dei Colloqui con la morte ricordano, qua e là, Maupas-
sant; e La Casa dell’uomo è sostanzialmente una figlia-
zione dell’opera di Octave Mirbeau, uno de’ suoi autori
preferiti, e anche ricorda Ludovic Halevy, la cui Famille
Cardinal è dal Mariani giudicata un impeccabile capola-
voro.  Ma queste,  in  fondo,  non  sono  che  derivazioni
prodotte da identità e da simpatie spirituali: derivazioni
lontane, incerte, che sfuggono tanto sono tenui e sottili.
Più facile è sentire, nelle pagine in cui il Mariani assur-
ge a quell’alta vena di lirismo, alla quale abbiamo già
accennato, derivazioni inglesi e nordiche. Possiede qual-
cosa della sensibilità nervosa, quasi malata, degli inglesi
del periodo d’argento, e giù giù sino a Wilde e a Swim-
burne,  ma corretta dalla  robustezza,  dal  simbolismo e
specialmente dal sarcasmo di scrittori come un Dostoje-
sky e Ibsen, Augusto Strindberg, Frank Wedekind e Ar-
turo  Schmitzler.  Ma tutte  queste  derivazioni,  come le
precedenti, non sono imitazione, passiva accoglienza o
che so io; sono invece dal Mariani rivissute ardentemen-
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te, fatte proprie, impresse del suggello della propria per-
sonalità,  trasformate,  rifuse,  così  da  formare  materia
nuova, da diventare originali, autoctone, animate da un
soffio novello.

Possiede ormai uno stile suo personale, come il letto-
re avrà potuto comprendere da quanto ho detto più so-
pra, a proposito dell’apparente disuguaglianza dei suoi
volumi, confrontati tra loro. Nè questo è un merito pic-
colo, specie quando si consideri che per lunghi anni il
Mariani è stato giornalista, assoggettato perciò, forzata-
mente, a quel logorìo che è proprio della fretta giornali-
stica. Ma occorre che maggiormente si sorvegli, che non
si  lasci  prender  la  mano  dall’ispirazione  e  trascinare
troppo vertiginosamente. E occorre, sopra tutto, che la
preoccupazione ideologica politico-sociale non lo pren-
da troppo, non lo assorba completamente: l’arte non può
essere semplicemente propaganda politica o discussione
filosofica: bisogna ch’egli sappia dominarsi, e che sap-
pia trasformare il pensiero in fantasma artistico. In tal
modo potrà dare alle lettere italiane cose doppiamente
preziose: delle opere d’arte e un mondo spirituale che
potrà avere profondissima efficacia civile.

Rallegriamoci intanto che il Mariani abbia saputo, sia
pure  attraverso  immancabili  errori,  portare  un  soffio
nuovo, uno spirito nuovo nella morta gora della nostra
letteratura  di  mezzi  uomini.  L’adulterio  nel  romanzo,
nella novella e nel teatro; la solita stupidissima senti-
mentalità, tra il casto e l’impudico, che animava tutta la
nostra letteratura di fantasia e ancora continua ad ani-
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marla, cominciava da tempo a seccarci non poco, e ci
moveva ormai allo schifo, tanto più che alla vacuità del-
la  solita  trama  corrispondeva  la  mancanza  assoluta
dell’opera d’arte. Per questo, se anche Mariani non rie-
scisse a saperci dare un’opera d’arte perfetta, se anche
negli anni che verranno e coi suoi nuovi lavori non man-
tenesse le stupende promesse che ha date, non raggiun-
gesse più una volta sola gli attimi di felicità artistica che
già ha raggiunto, e di lui non ci dovessero restare che i
due volumi di guerra, che l’indimenticabilmente umana
figura di Nanna e le vive pagine degli altri volumi, che
dianzi ho segnalate, il merito suo nella storia delle lette-
re nostre sarebbe e resterebbe grande, per aver aperto
nuove vie alla letteratura, per aver coraggiosamente sa-
puto iniziare un nuovo cammino, guardando tenacemen-
te alla meta, incurante delle idiozie della critica idiota,
dell’invidia dei mezzi uomini e delle femminucce trave-
stite da uomini per delizia della patria letteratura. E, so-
pra tutto, per avere avuto il coraggio d’esser padrone di
sè stesso, di possedere per sè e per gli altri la sincerità
più spietata, per avere tenuto fede alle proprie idee, an-
che quando i rivoluzionari di ieri diventavano i carabi-
nieri  della  borghesia  d’oggi,  gettando  ardentemente
nell’arte tutto l’impeto della sua virilità.

Belgirate, sul Lago Maggiore. Mezz’Agosto 1919.
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