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Come di consueto, sedevo anche in quella sera prima-
verile  nella  locanda.  Fuori  infuriava  la  tempesta;  la
pioggia batteva forte contro i vetri e di tanto in tanto si
udiva distintamente il gemer dei rami ancor spogli, tor-
mentati dal vento. Ben pochi avventori stavano raccolti
nella sala: era una di quelle sere in cui, essendo soli, an-
diamo volentieri a letto di buon'ora, in cui non è facile
cosa agli scapoli vincere l'onda importuna di malinconia
che invade l'anima loro.

D'un tratto entrò uno sconosciuto che voleva pranza-
re, ma nulla vi era di pronto, ormai; ed egli dovette ordi-
narsi  la  cena.  Ancora  ravvolto  nel  mantello  e  con  le
scarpe di gomma ai piedi, il nuovo venuto, un vecchiet-
to,  ritto  in  mezzo  alla  stanza,  s'intratteneva  paziente-
mente col cameriere, riaggiustandosi ad ogni tratto gli
occhiali sul naso. Distrattamente, afferrai qualche frase
slegata del loro discorso:

«Ma prima porti una porzione di prosciutto per la mia
signora...  Badi che non sia troppo grasso perchè a lei
non piace...  Per me una tazza di  birra...  una limonata
calda per la mia signora, molto dolce... e faccia affettare
un panino leggermente biscottato, per la mia signora. Mi
raccomando la massima cura; non abbiamo fretta».
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Non notai nulla di strano in quelle frasi, solo mi colpì
la piccola pausa che precedeva sempre le parole «la mia
signora», come se l'ignoto personaggio che, sbarazzatosi
ora del mantello, camminava in su ed in giù per la sala,
volesse dare loro un senso od un valore speciale. Imagi-
nai fossero viaggiatori, certo creature serene e tranquil-
le, arrivati con l'ultima corsa e che la signora, dopo un
po' di teletta, scendesse a pranzare con il marito. Ci sa-
remmo goduti,  dunque,  fra poco, uno di quei discorsi
tanto  frequenti  negli  alberghi,  discorsi  di  viaggiatori
che, lieti di aver raggiunto innanzi sera la meta, rievoca-
no,  giocondamente,  le  avventure e  le  lievi  contrarietà
del viaggio. Mi invase un senso di noia e mi parve esso
penetrasse anche il crocchio di vecchi avventori. Vinto
dal fastidio mi sprofondai nuovamente nella lettura del
giornale ed i nuovi ospiti m'erano proprio usciti di men-
te quando, alzandomi, mi avvidi che il vecchio era anco-
ra  solo;  nel  frattempo aveva  incominciato  a  cenare  e
mangiava  lesto,  ma  tranquillo.  Pensai  con  compianto
quanto dovesse essere irritante la moglie che pianta il
marito con tanta indifferenza e mi rallegrai vedendo che
il buon uomo, educato certo da lunghe esperienze, era
diventato  abbastanza  indipendente  ed  egoista  per  non
crucciarsi, nè lasciar raffreddare il suo pranzo. Di quan-
do in quando mi sembrava egli respingesse le pietanze
intatte accanto al suo piatto: era certo un segno esterno
di malumore e davvero era troppo ridicolo che la signo-
ra non comparisse ancora mentre tutto l'aspettava, accu-
ratamente preparato: il prosciutto, l'arrosto, il panino bi-
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scottato, e la limonata già da tempo intiepidita. Chinai
gli occhi, di nuovo, sul giornale sino a che, assonnato e
stanco, mi decisi a pagare il conto ed a partire, senza po-
termi trattenere dal lanciare uno sguardo pietosamente
ironico, a quella silente vittima del matrimonio. «Anima
bona!», pensai; ora egli aveva finito di mangiare e si go-
deva pacificamente un grosso sigaro. «Meno male; que-
sta indifferenza non può a meno di urtare la capricciosa
signora, lo spero almeno», dissi a me stesso lietamente e
me ne andai.  Il  giorno appresso,  credo,  avevo già di-
menticata la coppia sconosciuta.

Scorsero  parecchie  settimane.  Una  sera  eccomi  di
nuovo seduto quasi solo nella locanda, quando s'aprì la
porta ed entrò il mio vecchietto: lo riconobbi subito. La
stessa scena di quel giorno si ripetè, direi quasi, con le
medesime parole, lo stesso quadro, fatta eccezione delle
scarpe di  gomma ch'egli  non calzava perchè rideva il
più limpido sereno. Stavolta mi prese un po' di curiosità:
oggi certo avrei conosciuto la sua signora, perchè non
era possibile ch'ella lo lasciasse sempre in inutile attesa
e però non ripresi il giornale, ma aspettai osservando la
situazione. Anche ora nulla di straordinario: le vivande,
la limonata furono portate regolarmente, il vecchio man-
giò, fumò e sua moglie non venne.

Davvero non so come avvenisse, che la mia indiffe-
rente osservazione si mutasse in inquietudine, in vago
presentimento ch'io stessi per assistere ad un'avventura:
la curiosità mi rendeva agitato e nervoso.

Forse il viso tradiva i sentimenti dell'anima mia, forse
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fissavo in modo indiscreto lo sconosciuto, perchè egli si
fece portare i giornali e, leggendoli, si nascose dietro al
foglio spiegato. Ma io decisi di voler vedere ad ogni co-
sto la fine di quella strana faccenda. Ebbene stavolta la
signora non si fece viva!

Mi convinsi che quel piccolo vecchio canuto doveva
essere stato tanto imprudente da sposare una donnina
giovine e vivace. Era probabile essa lo tradisse e facile a
prevedersi che non rimanesse sola le sere in cui lasciava
in asso il marito. È sempre penoso l’essere spettatori di
un inganno così vile ed a me salì dal cuore una sincera
compassione per quel vecchio ingenuo e miope ed un'ira
sorda  contro  l'ignota,  vana  creatura.  La  vivezza  della
mia imagine fu tale, che mi sentii amico di quell'uomo e
mi formai un concetto odioso di sua moglie. Ma lo stoi-
co sereno non si turbò per nulla. Fattasi l'ora tarda, egli
pagò – sentii distintamente come pagasse ogni cosa an-
che per la sua donna infedele.

Appena fu uscito chiamai il cameriere:
— Dica un po', chi è quel signore?
— Il professore Hartman.
— Già,  già,  – assentii,  quasi,  dianzi,  non lo  avessi

ignorato: – è un'anima angelica!
— Certo, – approvò il cameriere, brevemente.
— Una natura – soggiunsi con tutta l'ironia di cui ero

capace – rara indubbiamente.
Il cameriere ebbe un sorriso bonario di completa af-

fermazione.
— Ma... e... e...? – chiesi arrabbiato, – mi dica: sua
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moglie lo lascia sempre solo ad aspettarla invano, quan-
do egli cena qui?

— Ma sì! – rispose il servitore distratto.
— È semplicemente ridicolo! – scattai. – Ah, se toc-

casse a me! mi subirei l'offesa, proprio così, tranquilla-
mente.

Il cameriere mi fissò in viso interrogando, poi disse:
— Sua moglie è morta.
— Come?! – esclamai turbato.
— Ha perduto la moglie da molti anni.
Forse il cameriere avrebbe voluto intrattenersi più a

lungo con me, ma nella stanza vicina un avventore pic-
chiò sul bicchiere ed egli sparì. Non so perchè mi parve
ripugnante  parlare  più  a  lungo  su  quel  soggetto  con
l’addormentato custode della locanda, so per certo che
m'affrettai ad uscire. Ma, rincasato dopo un lungo giro
ozioso  nella  pura,  tacita,  fredda  notte  primaverile,  il
pensiero del vecchio signore e del suo strano modo di
agire non mi lasciava ancora pace.

Il desiderio di fare la conoscenza del professore Hart-
man divenne vivo e pungente e non fu difficile cosa il
sodisfarlo. Egli era un professore privato; possedeva una
numerosa  raccolta  di  monete  ed  alcuni  antichi  quadri
che mostrava molto volentieri. Buoni conoscenti ne ave-
va pochi, ma tutti amici. Per mezzo d'uno di essi, di un
dottore, ottenni il modo d'introdurmi nella piccola casa,
situata poco lungi dalla città in un giardinetto solatio.
Un servitore vecchio, cadente addirittura, una cameriera
dello stesso stampo, che fungeva anche da massaia, era-

10

moglie lo lascia sempre solo ad aspettarla invano, quan-
do egli cena qui?

— Ma sì! – rispose il servitore distratto.
— È semplicemente ridicolo! – scattai. – Ah, se toc-

casse a me! mi subirei l'offesa, proprio così, tranquilla-
mente.

Il cameriere mi fissò in viso interrogando, poi disse:
— Sua moglie è morta.
— Come?! – esclamai turbato.
— Ha perduto la moglie da molti anni.
Forse il cameriere avrebbe voluto intrattenersi più a

lungo con me, ma nella stanza vicina un avventore pic-
chiò sul bicchiere ed egli sparì. Non so perchè mi parve
ripugnante  parlare  più  a  lungo  su  quel  soggetto  con
l’addormentato custode della locanda, so per certo che
m'affrettai ad uscire. Ma, rincasato dopo un lungo giro
ozioso  nella  pura,  tacita,  fredda  notte  primaverile,  il
pensiero del vecchio signore e del suo strano modo di
agire non mi lasciava ancora pace.

Il desiderio di fare la conoscenza del professore Hart-
man divenne vivo e pungente e non fu difficile cosa il
sodisfarlo. Egli era un professore privato; possedeva una
numerosa  raccolta  di  monete  ed  alcuni  antichi  quadri
che mostrava molto volentieri. Buoni conoscenti ne ave-
va pochi, ma tutti amici. Per mezzo d'uno di essi, di un
dottore, ottenni il modo d'introdurmi nella piccola casa,
situata poco lungi dalla città in un giardinetto solatio.
Un servitore vecchio, cadente addirittura, una cameriera
dello stesso stampo, che fungeva anche da massaia, era-

10



no laggiù i soli compagni d'abitazione di Hartman.
Credevo con sicurezza di scoprire nel professore delle

capricciose stranezze, un ramo recondito di pazzia, ma
rimasi  deluso:  tutto  il  suo fare  era  sereno,  accurato e
tranquillo come il suo aspetto esteriore ed attraverso le
grosse lenti i limpidi occhi azzurri guardavano con tanta
cordiale serietà, con tanta profonda calma, che non pote-
vano essere davvero lo specchio d'un'anima squilibrata.
La mia curiosità insodisfatta si riversò ingigantita sulla
sua signora e non tralasciai nulla per raccogliere di lei il
maggior numero di notizie; e, pure qui, la mia inquieta
avidità non ebbe fortuna. Ora che conoscevo Hartman,
di  cui  non avevo mai  sentito  parlare,  vidi  ch'egli  era
noto al mondo intero e mi accorsi che tutti, me escluso,
sapevano qualcosa del culto che il vecchio nutriva per la
povera estinta. Così, in breve, conobbi uno squarcio del-
la sua vita passata.

Si erano fidanzati giovanissimi e durante i lunghi anni
di  matrimonio  avevano  goduta  un'immutata  felicità.
Non s'erano separati mai, neppure per un giorno, erano
sempre vissuti nella graziosa casetta in mezzo al verde e
rimasti senza figli  avevano impiegato la loro modesta
agiatezza,  per  alleviare  molte  miserie.  Si  diceva  pure
che donna Editta avesse preso parte al lavoro intellettua-
le del marito e fosse stata, in tutto, il suo buon genio. La
morte  gliela  aveva strappata  violentemente,  dopo  una
fulminea malattia.

In breve tempo la mia superficiale conoscenza diven-
ne quasi famigliare, perchè Hartman non era per nulla
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misantropo e l'aver egli pochi amici dipendeva solo dal
fatto che non ne cercava di nuovi: bisognava trovarlo
casualmente, come era avvenuto a me.

Ci trattammo in piena intimità; le mie visite divenne-
ro  sempre  più  frequenti  e,  chiacchierando,  passammo
insieme parecchie sere ed io mi comportai in modo da
guadagnarmi ben presto l'espansiva confidenza del vec-
chio signore; pareva quasi gli facesse bene il parlare di
certe cose. Intanto non mi era stato facile trovare per la
mia stessa coscienza una discolpa, perchè non più la cu-
riosità,  ma una sincera simpatia  mi guidava al  nuovo
amico.

Così, di passo in passo, giunse anche il giorno in cui
fu cosa naturale egli mi parlasse di ciò che era stata la
più grave sventura della sua esistenza. Oh! quanto è in-
dicibilmente  doloroso  perdere  la  compagna  della  vita
quando si ha percorso insieme già sì lungo cammino da
toccar quasi la meta. Gli amici avevano cercato allora di
aiutarlo a scuotersi, avrebbero voluto strapparlo a quei
luoghi, fargli vendere la casa o per lo meno cambiarla
completamente.  Sapevano come le  memorie  lo avvin-
cessero al passato, vedevano travolta la sua povera vita,
e volevano toglierla agli occhi suoi. Ma nei profondi re-
cessi dell'anima, nei sacri ricordi egli scoprì novelle ed
ignorate forze, che si risvegliavano poi che era giunto il
loro tempo. Non sarebbe stato inumano ed incomprensi-
bile mutare qualcosa alle sue abitudini ed alla sua casa?
Non l'avevano essi composta insieme, così come doveva
restare per tutta la vita? Non erano vissuti abbastanza
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per riunirsi d'accanto tutto ciò che era dolce al cuore,
caro alla mente, necessario alla loro esistenza? E non
era appunto per questo che ogni cosa gli era divenuta fa-
migliare e diletta?

Tutto, tutto era rimasto come prima della disgrazia.
Vicino alla camera del professore era quella di sua mo-
glie, accanto al letto di lei il tavolino di lettura con la
lampada preparata ed ancora aperto l'ultimo libro ch'ella
aveva avuto fra mano. Nel salotto stavano ammucchiati
i  libri  ch'essi  solevano  leggere  insieme  la  sera,  v'era
l'armonium che la signora Editta suonava e nell'angolo,
accanto alla finestra, posavano lavori femminili. Ricor-
do in un cestino un fazzoletto da signora finemente rica-
mato, che pareva esservi stato messo allora allora da una
mano gentile. Alcune pianticelle fiorivano sul davanzale
della finestra e sulla scrivania due lettere, dirette alla de-
funta signora, parevano attendere, come se la posta le
avesse appena recate. Dalla sua grande gabbia verniciata
in verde-chiaro, un tordo girava intorno a sè lo sguardo
lento, quasi cercando.

Ivi, me lo confidò egli stesso, Hartman passava parec-
chie ore. E quelle lettere? Erano ancora suggellate per-
chè erano arrivate dopo la morte di sua moglie.

Un  senso  strano  m'invase  l'anima  guardandole.  Da
quanto tempo giacevano intatte?

«Suppongo  io,  forse,  ella  possa  conoscere  ciò  che
esse  contengono?»  Ma  questa  domanda  Hartman  la
mormorò in fretta, e disse invece, dolcemente, come la
pace e la bellezza gli divenissero più preziose quando ri-
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posava nella comoda poltroncina, dinanzi alla sua scri-
vania. Talvolta, nel tempo sereno, donna Editta veniva
lievemente a lui per stargli vicino, finch'egli lavorava,
tacita e soave. Spesso egli non si accorgeva della sua
presenza se non per l'incerto fruscìo del vestito, perchè
ella era così piccina, così delicata, che era facile non av-
vertire il suo entrare. Il passo di lei, diceva Hartman, era
lieve come il sospiro di una corolla che sfiorisce. Qual-
che volta egli le leggeva i proprii lavori per sentirne il
giudizio.

Un giorno il professore mi disse:
— Eppure non mi sarebbe possibile far comprendere

a nessuno quello che ella mi fu. Quando eravamo tanto
giovani da parlare del nostro amore, non intuivamo nep-
pure che cosa fosse la fusione di due creature in un esse-
re  solo.  E  noi  lo  fummo,  realmente,  ma,  solo  invec-
chiando,  comprendemmo  quello  che,  inconsciamente,
avevamo vissuto. E, giacchè fummo una sola cosa, io
devo vivere sino all'ultimo anche per lei.

Nei suoi discorsi egli mi andava rivelando un mondo
nuovo, meraviglioso di stranezze. Hartman aveva,  per
così dire, scoperta l'anima delle cose, aveva imparato il
loro linguaggio, un misterioso linguaggio. È un segreto,
questo, impenetrabile nel quale si toccano i più intimi
legami, è una fonte di ignote forze, pur sempre presenti
e rivelantisi sempre nel loro influsso sopra di noi. Quan-
do  egli  esponeva  il  suo  pensiero  dominante,  trovava
espressioni ed imagini tali da turbare veramente, così in-
tensa e profonda vibrava in esse la fede che la diletta
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creatura avesse lasciato quaggiù una parte palpitante di
se stessa. È possibile che un oggetto sia stato centinaia
di volte nelle sue mani, senza conservare qualcosa del
loro contatto? Noi non sappiamo quello che è rimasto!
Ma si può forse ammettere che una cosa guardata le mil-
le volte da lei, animata dal suo pensiero, dal suo senti-
mento, abbia tutto perduto e non ne serbi, ora, neppure
un ultimo soffio? Possono questi fini fazzoletti aver rac-
colto invano l'alito delle sue labbra? Nella nostra povera
ignoranza non possiamo comprendere ciò che sopravvi-
ve.

Spesso, specie nelle ore brune quando mi trovavo nel-
la casa di Hartman, mi pareva d'essere avvolto da una
mistica strana atmosfera, emanata dalle pareti, da tutti
gli  oggetti  inanimati  e credo niun stupore mi avrebbe
colto  se,  improvvisamente,  sullo  sfondo  oscuro  della
porta spalancata, fosse apparsa la dolce figura di donna
Editta, se ella avesse varcata la soglia nel suo chiaro ve-
stito di leggiero tessuto a fiori, il cui lieve fruscio fosse
l'unica rivelazione della sua presenza fra noi.

Quando pranzavo da Hartman erano sempre preparati
tre coperti; il sordo Floriano si fermava dinanzi la sedia
vuota, proprio come se fosse occupata, ed il professore
riempiva il piatto dell'assente ad ogni portata. Egli mi
raccontò che essi solevano cenare una volta al mese fuo-
ri di casa, e si rammentò di avermi conosciuto nella lo-
canda.

Di tanto in tanto mi chiedevo, seriamente, se il fanati-
smo e la forza di volontà di questo misterioso individuo,
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non andasse assai più lontano di quanto egli mi lasciava
comprendere, e mi persuasi che egli aveva potuto richia-
mare alla vedova casa l'anima di Editta. E in certe burra-
scose sere decembrine sentivo nell'aria un non so che di
spiritico, mentre vegliavamo insieme: nella casa era il
più cupo silenzio, rotto solo talvolta dallo scricchiolare
delle assi o dallo sbattere di un uscio; dalla lampada ve-
lata  dal  largo  paralume verde,  pioveva  un  cerchio  di
mite luce e dagli antichi quadri, appesi alla parete, scen-
deva su noi lo sguardo di visi d'un pallore cadaverico.
Un giorno, in cui, ritornando dalla passeggiata vesperti-
na, fui colto dal cattivo tempo e cercai asilo nella casa di
Hartman,  cui  mi  trovavo  vicino,  ebbi  a  provare  una
grande paura, davanti all'apparizione di una bianca im-
magine che sembrava muovere incontro a me. Il profes-
sore era uscito, la vecchia Sabina però mi invitò egual-
mente a salire nel suo studiolo; era quasi buio, la grandi-
ne sbatteva violenta contro i vetri ed un'incerta pallidis-
sima penombra avvolgeva il  pavimento.  Sedetti  sopra
una sedia, ma balzai in piedi inorridito allorchè il mio
sguardo, rivolto casualmente alla porta della camera at-
tigua, scoprì, ritta sulla soglia, una figura immobile di
donna biancovestita, con un lungo abito fluente, lo sentii
in quell'istante ch'ella era donna Editta!

Subito mi colse vergogna del moto infantile di sgo-
mento e volli avvicinarmi al fantasma per aver luce sul
fatto. In quel mentre entrò Hartman; egli pure era stato
sorpreso dal temporale e doveva essere corso su per le
scale per arrivare tanto ansimante e sfiatato. Fece porta-
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re subito il lume, rimproverò Floriano di non averlo fat-
to prima, e, senza che io osservassi nulla di straordinario
nel suo portamento, chiuse la porta della camera vicina,
accusando una forte  corrente  d'aria  che  io  non avevo
neppure avvertita.

No, io non potevo arrivare alla comprensione di una
vita così strana, così lontana dalla mia, tanto semplice e
positiva! Contro questo modo di sentire,  differente da
ogni altro, si ribellava il sano equilibrio della mia ragio-
ne. Oh l'amore! Che vi poteva essere di soprannaturale
nell'amore? Come s'illudono d'esser giganti coloro che
credono di aver trovato il vero amore! Pazzie, pazzie! o
qualcosa di peggio. Diamine! se è una dote dell'umanità,
se appartiene a tutti, perchè io solo non ne so nulla? per-
chè mi deve quasi irritare il bisogno di riflettervi ogni
qualvolta me ne sto nel mio cantuccio della locanda ed
il vento sibila fra le nude piante del deserto giardinetto?
Son tutte scempiaggini! Non è lecito imaginarsi che ad
un uomo, perchè più raccolto degli altri, sia possibile in-
travvedere al di là dell'amore qualcosa di incommensu-
rabilmente grande. Macchè!

Quasi nella necessità di discolparmi, davanti ad una
cosa con cui non avevo nulla di comune, quasi in cerca
d'aiuto io m'affannavo in questi  pensieri  di  ribellione,
cominciavo  a  lottare  contro  la  confusione  delle  idee.
Che poteva mai essere una vita che pareva esistere sol-
tanto  per  risvegliarne  una  da  lungo  spenta?  No,  quel
vecchio signore non poteva avere tutte le fascine a posto
per quanto lo spirito suo sembrasse sano e quasi giova-
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nile: v'erano in lui i caratteri di persona malata. E poi
certe cose rimanevano troppo originali ed inspiegabili!
Non era, per esempio, incredibile quello che mi avevano
raccontato, ch'egli, cioè, prendesse a teatro due posti, di
cui uno, quello destinato alla moglie, rimaneva natural-
mente  vuoto?  E dicevano pure,  benchè nessuno sem-
brasse prestarvi fede, che tempo addietro, quando il pro-
fessore faceva qualche viaggetto, avesse per abitudine di
acquistare due biglietti. Del resto fui io stesso testimo-
nio, quando una vecchia signora lo incaricò, con affet-
tuosa  semplicità,  di  salutare  per  lei,  sua  moglie.  Ella
aveva,  appunto  in  quel  giorno,  mandato  alla  casa  di
Hartman un mazzo di fiori, perchè agli amici suoi erano
noti certi sacri anniversari, in cui gli facevano pervenire
dei fiori per Editta. Il professore ne portava alcuni al ci-
mitero, ma anche adornava con essi l'anticamera, il sa-
lotto, la sala da pranzo, e non erano mai corone da mor-
to, ma sempre variopinti, odorosi mazzi freschi, come
quelli che allietano noi viventi.

Un giorno passammo insieme dinanzi ad un antiqua-
rio.  Hartman  si  fermò  di  botto  esclamando:  «Guardi
quella figuretta esposta nella vetrina! Come è sorpren-
dente il lavorìo della memoria umana; dimenticare del
tutto è impossibile, ma invece talvolta un ricordo non ri-
sponde  all'appello.  Oggi  soltanto  mi  risovvengo  che
Editta desiderava quella statuina di Tanagra ed io non
l'ho mai sodisfatta! Ora debbo rimediare acquistandola
per lei». E felice della scoperta si portò a casa il gingil-
lo.
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tutto è impossibile, ma invece talvolta un ricordo non ri-
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Si può esigere ch'io trovi ragionevoli  simili  azioni?
Chi me le spiega?

Intanto, approfondita la nostra conoscenza, Hartman
andava diventando sempre più espansivo, ed in me pure,
ancora non so come, tanto sono una natura arida e posi-
tiva, sentii vibrare un sentimento d'affettuoso interessa-
mento per il solitario amico. I suoi limpidi occhi chiari
assumevano un'espressione singolare che pregava indul-
genza, che chiedeva di venir compreso – quasi non fosse
lecito  svelare  l'intima tenerezza  –  quando diceva,  per
esempio: Ella lo sa, è per mia moglie. Una volta, mentre
stavo accomiatandomi, esclamò improvvisamente sulla
soglia di casa: «Ella vorrà salutare mia moglie, non è
vero?»

Devo aver fatto una faccia costernata! Hartman sorri-
se e continuò: «Ma non è fantasia, ne giudichi lei».

Risalimmo nello studio,  il  professore allontanò una
tenda ch'io avevo sempre ritenuto una portiera: alla pa-
rete pendeva un ritratto di donna Editta, a grandezza na-
turale. «È di un'artista celebre, – soggiunse, – è somi-
gliantissimo. Sempre, quando sono solo, lo tengo sco-
perto, così ogni volta che alzo lo sguardo la vedo! Ora
andiamo, la conoscenza è fatta.

Ma non crediate che le rievocazioni del passato, così
frequenti nella nostra buona relazione, somigliassero a
tristi  fantasmi  moventisi  nella  nostra  vita  reale,  quasi
un'ignota  ombra  spaventosa  si  fosse  annidata  fra  noi,
come nelle case le cui  finestre s'aprono sul  tranquillo
camposanto, l'aria vi sale solo dalle zolle smosse di re-
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cente e sa di neri cipressi, di corone appassite, di fiori
marcescenti. Io ho raccolto in queste pagine frammenti
sparsi  nei  numerosi  discorsi  di  oltre  un  anno;  nulla
d'anormale era nella nostra amicizia ed io godetti assai,
frequentando la compagnia del vecchio professore.

Pure non potei a meno di chiedere un giorno al dotto-
re se l'anima di lui non fosse ammalata, poichè la sua
completa dedizione ad un bene perduto in modo natura-
le non mi sembrava frutto d'un sano intelletto e mi face-
va pensare ad una febbricitante ferita che una stanca ed
invecchiata natura non avesse la forza di  rimarginare.
Ma il dottore, uno dei più intimi amici di Hartman, mi
contraddisse con calma sicura, con fede incrollabile. Ca-
pii  di  aver  sbagliata  strada,  nella  mia  curiosità,  e  mi
spiacque la domanda indagatrice.

Di lì a poco, del resto, il professore stesso mi dette
una piccola prova del suo equilibrio mentale.

Mi ero recato a trovarlo ed egli, non so perchè, pregò
di attenderlo un istante nel salotto. Senza riflettere, aprii
un armonium: sul leggìo stava un libro di «lieder», assai
sciupato dal lungo uso, aperto sulla pagina: Perchè v'è
tanto pianto sotto la luna? In calce al foglio vidi scritto
con la calligrafia di  Hartman: «Voglio amarti  sempre,
rendere felici i tuoi giorni più che mi sia possibile». E
più sotto con un fine carattere femminile: «ed io procu-
rerò che non abbia ad esserti amara neppure un’ora della
tua esistenza e che tu debba essere sempre un pochino
più felice di me».

Nella loro umile semplicità quelle parole mi commos-
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sero; mi sedetti  allo strumento per suonare la vecchia
canzone.  Vibravano  ancora  nell’aria  le  prime  note,
quando Hartman si precipitò urlando nella stanza con un
moto di supplice disperazione: «Si fermi, la scongiuro,
si fermi!» Balzai in piedi atterrito. Senza guardarmi, il
professore girò più volte, in lungo ed in largo, la stanza,
a passi concitati, poi mi si piantò dinanzi e con voce ri-
tornata perfettamente calma: «Mi perdoni – disse – il
mio incomprensibile  gesticolare.  Nessuno dopo Editta
ha toccato quell’istrumento ed io m'ero fitto in capo non
dovesse risuonare mai più».

Balbettai,  confuso,  il  mio  rincrescimento.  «È colpa
mia – continuò il professore, e nella sua voce tremava
tutta la violenza ch'egli faceva a se stesso per reprimere
l'interna rivoluzione: – quello che è stato è stato, ma ella
comprenderà come ciò mi abbia profondamente scosso.
Ma non ci pensi più, solo la prego, invece, finisca di
suonare il pezzo». Sedette dietro a me nell'ombra, ed io
suonai.

Poi  mi  ringraziò,  richiuse  l’istrumento,  non  senza
aver posto prima sul leggìo il libro come stava dianzi;
ciò facendo additò lo scritto.

«Allora – disse – eravamo due giovani creature. La
mestizia del  «lied» aveva rattristato Editta ed io volli
rasserenarla con una parola d'amore. Ora non saprei se
ho mantenuta la mia promessa. Ma ella ha reso realtà le
sue parole. Oh sì! ad onta di tutto. Ma dica, perchè v'è
tanto pianto sotto la luna?»

Da quel giorno Hartman mi trattò in modo differente.
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Forse l'aver sfiorato i tasti su cui un tempo posarono le
dita di donna Editta mi aveva avvicinato all'anima sua,
mentre, invece, egli intuiva la recondita, indomata diffi-
denza ch'io avevo lasciato intravvedere al dottore. Fatto
sta che dopo questo breve episodio egli mi rivelò assai
più di frequente gl'intimi lati della sua vita e m'aprì il
suo cuore con la sincerità con cui solo si confida l'ora
vissuta all'amico sicuro.

Un giorno Hartman mi disse:  «In una  cosa ella  ha
perfettamente  ragione.  È impossibile  che  una  persona
normale riesca ad illudersi nella sua più atroce disgrazia
ed io comprendo molto bene quanto misero ed insignifi-
cante  sia  il  continuare  le  abitudini  quali  furono negli
anni felici. Ma agisco in questo modo perchè ho impara-
to ad apprezzare diversamente il valore delle cose; così
come un arricchito ricorda le piccole economie d'altri
tempi: non vi aveva mai posto pensiero allora ed oggi
gli sembrano fatti d'importanza. Ci rendiamo conto, in
un'ora di gioia, di quanta riconoscenza dobbiamo al bo-
sco profumato che stiamo attraversando, o alla prateria
arrisa di fiori che i nostri passi calpestano, o alla dolcez-
za della sera estiva, che ci allarga il cuore, quasi volessi-
mo abbracciare il mondo intero? Chi osserva l'influenza
della sacra intimità di un crepuscolo invernale che pas-
sammo seduti insieme, accanto al camino, in una serena
pace, scevra da desiderî, o di un libro che parli così pro-
fondamente al nostro spirito da renderci migliori; di un
uccello il cui canto ci attrasse stranamente; o di qualsia-
si lieve gioia vissuta insieme, di migliaia d'altre piccole
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cose che strinsero intorno a noi un nuovo legame? Non
ce ne avvedemmo, ma nulla ci è passato accanto senza
lasciare in noi la sua impronta. Editta ed io eravamo al-
lora troppo assorti nella vita così larga di gioia, eravamo
troppo  felici  per  riflettere  lungamente.  V'era  sempre
qualcosa di nuovo! Ma è proprio così: mille silenti com-
pagni ci circondano nelle cose inanimate, la nostra casa,
i nostri quadri, i nostri libri sino ai più umili oggetti di
cui ci serviamo nell'uso comune. Non ha ella mai osser-
vato  un  vecchio  indumento,  forse  ancora  usato  nella
casa paterna? magari una mantiglia che la nonna soleva
portare, quando, ancor giovane e bella, le era dolce cosa
andare, gioconda, a braccio del marito, completamente
ignara ch'ella sarebbe divenuta polvere assai  prima di
quel pezzo di seta, i cui fiori, le cui strisce intessute, im-
pallidiscono  lentamente  nel  cassetto,  ove  dorme
quest'unico ricordo dell'avola?»

Improvvisamente ricordai la mia visione: «Certo Sa-
bina avrà cura dei cassetti, d'ogni filo ch'essi contengo-
no, d'ogni cosa che passò fra quelle mani, a lei tanto
care» dissi, rallegrandomi di aver toccato un tasto giu-
sto.

«Proprio così – acconsentì Hartman – è come se ella
non ci avesse lasciati mai. Oh Sabina e anche Floriano!
A dire il vero fu una cosa strana – non ne ho mai parla-
to, – ma essi condividono il mio desiderio che tutto ri-
manga come fu; quasi senza ch’io esprimessi la mia vo-
lontà essi l'hanno interpretata. Oh i bei cassetti colmi,
preziosi ad Editta come le sue pupille. Di tanto in tanto
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ogni  armadio  viene  aperto,  ogni  cosa  smossa,  perchè
prenda aria. A proposito, mi rammento che Lei venne a
trovarmi in uno di questi giorni; temetti mi potesse cre-
dere rimbambito:  nella stanza accanto allo studio ove
Ella mi attendeva, stavano appesi tutti i vestiti della mia
Editta. Se ne accorse, aspettandomi?»

«Ma che cosa furono i piccoli avvenimenti nell'istante
in cui li abbiamo vissuti? – mi confidò un'altra volta il
professore. – Solo il flutto dei minuti che eternamente
scorre sul cammino dell'esistenze umane... Io ho lavora-
to assai nella mia vita; ero sovraccarico di occupazioni e
m'era accanto una dolce creatura che condivideva ogni
mio palpito. Come a tanti altri, mancava, allora, a me
pure il tempo e l'occasione di riflettere sulle cose secon-
darie. Poichè la bufera passò sulla mia casa – mi sentii
troppo vecchio e troppo stanco per reggere a tanto lavo-
ro o, per meglio dire, per lasciare che il mondo esteriore
mi sviasse dalla mia vita interiore. Per qualche tempo
divenni ottuso: mi trascinai nel mondo senza pensare,
completamente apatico. Il cuore non sapeva darsi pace
che tutto quello che accompagna l'esistenza di una crea-
tura umana dovesse finire con lei; finire con la morte ciò
che ci servì di distrazione nell'ora di riposo, d'appoggio
nel momento di stanchezza, ciò che ci ispirò idee e pen-
sieri, tutto ciò insomma che a guisa di attrezzi, ci seguì
fedelmente ogni giorno e formò i piccoli  avvenimenti
quotidiani, insignificanti per se stessi ma che pure porta-
no l'impronta dell'intimo moto dell'anima nostra: simpa-
tia,  abitudine, desiderio d'aiuto. Allora si destarono in
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folla i più lievi ed i più sacri ricordi, simili ai piccoli ri-
sparmi in cui s'affanna il decaduto: m'erano intorno tanti
oggetti ch'io potevo interrogare, a cui potevo chiedere
della  mia  diletta  perduta.  A me  sembrava  realmente
scorgere su di essi un soffio, un tocco, uno sguardo, una
delle  preziose,  ammutolite  parole,  uno  dei  suoi  tanti
pensieri vivaci e profondi; forse invece l'oggetto diveni-
va  soltanto  l'indice  di  un  sicuro  ricordo,  balzante
d'improvviso, nitido dinanzi la mente? No, non è possi-
bile  mi  riesca  di  esprimere  tutto  ciò  ad  una  persona
estranea al mio sentimento!... Ma vuol ella approfondi-
re, egualmente, la conoscenza di questa fede? può consi-
derarla come cosa non insignificante, poi che palpita ne-
gli abissi di un cuore umano? Ebbene, guardi nel giorna-
le d'oggi l'attestato di quietanza per le offerte all'orfano-
trofio:  accanto all'importo sta  il  nome di  Editta  Hart-
man. Ella fece per trent'anni quest'offerta e non nuoce a
nessuno che figuri ancora oggi il suo nome. E a me pare
più giusto; non è pur ora la sua offerta? noi eravamo
d'accordo sempre, su tutto. E la premurosa bontà, la te-
nerezza ch'essa metteva nell'atto pietoso non sopravvi-
vono forse?...

«Pensi l'anima mia solo ch’io passeggi sotto un viale i
cui  rami in  fiore  stormirono sul  nostro capo,  o in un
viottolo  percorso  spesso  insieme,  coperto  ancora  da
ciuffi  d'erba  germoglianti  fra  gli  stessi  ciottoli  di  un
tempo; solo ch'io erri nei campi oltre i rustici cancelletti
che la sua mano sospinse tante volte! Laggiù, fuori di
porta sono aggruppate le misere case dei contadini – noi
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ne conoscevamo ogni famiglia. Io rivedo la chiesa del
villaggio nella stessa luce crepuscolare di un giorno lon-
tano,  che per un lieve particolare  si  fissò nitido nella
mia mente. Se le campane incominciano a suonare io ri-
conosco la  loro voce,  il  loro ritmo, il  lento spegnersi
delle  loro  note.  Esse  portano  qualcosa  nell'aria  e  lo
spandono mitemente intorno a me: tutti cari ricordi! Ed
io ripresi ciascuna delle nostre consuetudini – continuai
la solita vita nelle note condizioni. Ed a questo scopo in-
dirizzai appresso tutta la mia esistenza. Che mi rimane-
va all'infuori? Son vecchio – la via non può essere che
breve! Ho a volte l'impressione di non camminare tutto
solo – no di certo. Ella è meco ovunque e sempre. Io lo
sento!»

Così Hartman usava parlarmi lunghe ore ed era dav-
vero commovente che il passato rivivesse in lui così pal-
pitante. V'era in ciò qualcosa che la parola non può ca-
pire, ma che l'anima umana, vivendo, consacra immorta-
le.

Dovevo io, forse, divenire alunno di questo vecchio
giunto  quasi  al  termine  della  vita,  per  conoscere  che
cosa sia l'amore? Meglio per questo mi pare confondersi
all'esultante giovinezza che erra, gioconda e ridente, fra
giardini primaverili, eternamente in fiore, dove è ignoto
l'appassire, ove trionfa sola la gioia, non il sacrificio – il
giorno, il sole – non la notte e la morte. Ma come? non è
forse l'amore sempre eguale a se stesso? o vi è l'amore
coraggioso  e  quello  vile,  l'amore  cieco  ed  impuro  –
l'amore degli egoisti e dei disillusi, l'amore degli amma-
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lati e quello dei sani, dei vinti e dei trionfanti... E v'è
pure un amore solitario, che solo dovrebbe esistere, il
grande, il vero amore?... Ed è sua dote l'immortalità ed è
sua patria il regno dell'incomprensibile, perchè discende
donde è l'origine d'ogni bellezza, d'ogni letizia? Ed i no-
stri  poveri,  affamati,  anelanti  cuori,  sperduti  nel  buio,
possono, tutt'al più, possedere questa luce d'amore, qua-
le un bene affidato dall'alto per una breve ora di godi-
mento e però essa è più forte della morte.

Più  volte,  nelle  mie  solitarie  sere,  m'abbandonavo,
guidato dalla fantasia, a riflettere quanto intensamente
fosse possibile partecipare alla vita della creatura, cui ci
lega il vero amore! M'andavo convincendo che l'amici-
zia con quel vecchio signore dovesse vivere in me, qua-
le un'esperienza preziosa.

Ma la più delicata, la più eletta bellezza sta molto al
disopra della nostra miseria e non si può esprimere, per-
chè vi sono cose cui nessuna lingua umana può dare una
voce.

Il linguaggio si adatta alle piccolezze ed alle ipocri-
sie,  alle  menzogne ed alle maledizioni cui  gli  uomini
usano, e poichè quest'unico amore deve rimanere intan-
gibile e santo, poichè emana da Dio, deve restare irrag-
giungibile alle parole e solo concepibile nelle profondità
silenti dell'intuizione del cuore umano.

*
*   *
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L'anno appresso il professore Hartman morì. Accorsi
nella casa colpita dalla sventura. Un fatto straordinario
aveva preceduto la morte del vecchio. Floriano me lo
raccontò con gli occhi pieni di lacrime. Che incompren-
sibile decisione l'aveva spinto a compiere un atto così
nuovo? Egli aveva aperto le due lettere che giacevano
da anni, intatte, sul tavolino di sua moglie! Che era mai
avvenuto?  Quale  improvviso  sconvolgimento  nei  suoi
sentimenti? O... forse all'approssimarsi dell'ora suprema,
aveva sentito il dovere di agire per sua moglie, l'ultima
volta?

Un crudo pensiero mi balenò nella mente... era forse
questa la chiave d'un tragico destino. Dio sa come, mi
riprese l'antico dubbio che Hartman avesse avuto in mo-
glie una donna infedele. Che cosa contenevano quelle
due lettere ch'ella non aveva potuto più nè ricevere nè
distruggere? da chi provenivano?

Forse rivelavano un segreto custodito dalla donna per
tutta la vita, con arte così gelosa, che solo l'improvviso
sopraggiungere della morte glielo aveva fatto sfuggire
di mano. E poi era rimasto per lungo tempo sul tavolino,
accanto ai lavori interrotti, ai fazzoletti finemente rica-
mati di donna Editta, adorato anch'esso come una reli-
quia, dall'ignaro vecchio, nella sua cieca follia di fedel-
tà.  Crudele ironia della sorte! nell'ora segnata dal  suo
destino egli ha aperto le lettere... E quasi colpito dal ful-
mine il sacrario della sua vita s'è distrutto, dinanzi gli
occhi suoi, infranto in mille schegge nere, profondantisi
in un baratro. Tutto era stato vanità e menzogna! Ed il
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suo cuore taceva...
L'anima mia era convulsa. Mi sembrava troppo evi-

dente  che  quelle  due  lettere  fossero  in  relazione  con
l'improvvisa  morte  di  Hartman,  Ma potevo  vedere  le
due lettere? sì, lo potevo? Floriano non aveva nulla in
contrario,  «certo  non  contengono  segreti»  egli  disse,
portandomele.

Le percorsi avidamente; lo confesso con un senso di
vergogna amara.

L'una era tracciata dalla mano tremante di una vec-
chia signora che partecipava all'amica il  fidanzamento
della nipote e le raccontava mille lievi particolari della
vita famigliare, quasi volesse farsi perdonare un lungo
silenzio. L'altra, scritta con una calligrafia infantile su
un  foglio  fiorito,  fra  le  linee  tracciate  con  la  matita,
esprimeva gratitudine per il bellissimo libro che la zia
Editta aveva regalato alla sua piccola figlioccia. Deposi
le lettere sul tavolino e durai fatica a nascondere la mia
intensa commozione.

In questo posto, la mattina, Hartman era caduto ful-
minato mentre, con l'aiuto di Floriano, rinnovava il bec-
chime al suo tordo. L'avevano coricato sul letto, poi Flo-
riano era corso dal dottore – tempo addietro egli aveva
avuto dal padrone l'ordine che, in caso di malore, l'ami-
co suo venisse infallibilmente avvertito. Il dottore accor-
se a tempo solo per constatarne la morte e ritornò solle-
cito a casa per cercare nella sua scrivania una lettera di
Hartman,  che  gli  era  stata  consegnata  qualche  tempo
prima, con speciali raccomandazioni. Si riseppe più tar-
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di che egli  aveva affidato lettere,  sempre dello  stesso
contenuto, a parecchie persone per assicurarsi che il de-
siderio  in  esse  espresso  fosse  esaudito.  Eppure  anche
quest'ultima volontà era tanto strana! Egli scriveva che
fra lui e sua moglie era stato stabilito che sulla sua tom-
ba venisse posata una corona da parte di lei. Secondo la
stagione in cui fosse avvenuto il decesso, erano indicati
i fiori scelti da donna Editta, e precisata, dettagliatamen-
te, l'ordinazione della defunta signora, per la forma, la
grandezza, persino per il prezzo.

Anch'io volli dare l'ultimo tributo di stima al vecchio
professore, come suol dirsi erroneamente, perchè in fon-
do è  un  onore  il  sentirsi  degni  di  accompagnare  una
buona creatura all'estrema dimora. Nella piccola stanza
in cui posava il feretro s'accalcava tanta gente, ch'io po-
tei riposare appena un istante lo sguardo sul morto ami-
co: un'espressione di serenità profonda raggiava dal viso
di lui. La camera era riboccante di fiori, ma ai piedi del
letto s'appoggiava, isolato, un immenso fascio di rami di
sicomori  bianchi  e  viola  intrecciati  insieme;  l'aria  era
tutta impregnata del loro profumo.

Il dottore mi sussurrò che quella era la corona di don-
na Editta.

In cimitero collocarono il professore nella tomba di
famiglia accanto a sua moglie, poi incominciarono i di-
scorsi. La scienza di Hartman, la sua benefica generosi-
tà, i suoi meriti verso la patria furono ricordati in forma
eletta, ma in tutti i discorsi io notai lo stesso affanno, la
stessa ansia nella ricerca di parole dolci e forti per dire
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che nella vita di quelle due creature, riposanti nell'ulti-
mo sonno, s'era compiuta la gioia più grande, dinanzi
alla cui divina benedizione impallidisce ogni bene terre-
stre. Anche adesso stento a credere che quell'impressio-
ne  dipendesse  dall'intimo  stato  dell'anima  mia;  sono
convinto, invece,  che un'onda d'insolito turbamento ci
agitasse tutti: era tanto commovente e tanto strano sentir
esaltare la soavità e la bellezza dell'amore su una tomba
aperta!

Ogni  oratore  mi  sembrava  rivelarsi,  contro  la  sua
stessa volontà,  assorto in un solo pensiero,  e davvero
quale  altro  ricordo di  quei  morti  poteva  sopravvivere
immortale, come quello dell'amore che aveva arso nei
loro cuori infranti?

Mai  avevo,  in  simili  circostanze,  sentito  vibrare  la
commozione generale d'allora.

«In questa piccola folla – pensavo – v'è tanta gente
che appena si conosce, e  tutti si divideranno fra poco,
come estranei,  per  incontrarsi  domani,  indifferenti  ed
immemori. Forse taluni hanno nell'anima il tumulto di
un'offesa, la sete reciproca di vendetta – a molti sarebbe
una cosa penosissima e certo, secondo loro,  suprema-
mente superflua il riconoscere in pubblico che stimano
l'amore una sublime gioia insuperabile. Ed eccoli, tutti,
per un lieve istante, soggiogati dalla stessa inesprimibile
sensazione. Qualcosa di divino aleggia nei nostri cuori,
affratella amici e sconosciuti, ci rende tutti per un istan-
te fugace più forti e più buoni. Ed il riflesso dei senti-
menti provati oggi permarrà in qualche animo, trasmu-
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tandosi in una scintilla vivificatrice.
Finalmente il piccolo corteo si disperse silenzioso, fra

le tombe. Io indugiavo ancora – volevo essere l'ultimo
ad andarmene; un senso umiliante di vergogna si era, a
poco a poco, fatto vivo in me: spesso ero stato con Hart-
man tanto ricco di critiche, di critiche grette e quasi dif-
fidenti! Un bisogno di chiedere scusa, un desiderio di ta-
cito perdono mi stava nel cuore; volevo, ad ogni modo,
appresso, dirgli da solo il mio ultimo addio.

E però quando il cimitero ritornò deserto, sostai a lun-
go, ancora, presso la tomba appena schiusa, seguendo il
filo dei miei pensieri. Tutte le corone di fiori erano state
disposte intorno all'avello, su di esso era solo il fascio di
sicomori di donna Editta, posato così che dovesse copri-
re il petto del defunto. Mentre stavo curvo, spezzando
un ramoscello che volevo serbare per ricordo, mi tornò a
mente che quella corona era stata fatta secondo le preci-
se indicazioni di donna Editta – non potei resistere alla
tentazione di svolgere il largo nastro di seta che s'era un
po' increspato e vi lessi con intensa commozione le pa-
role stampate a caratteri  d'oro:  «Al lungamente atteso
consorte, il benvenuto della sua donna».
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