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SINCLAIR LEWIS

DODSWORTH

IL ROMANZO DI UN AMERICANO
IN EUROPA

TRADUZIONE DI L. A. GARRONE

VOLUME I



L’AMERICA DI SINCLAIR LEWIS

Cinquant’anni fa [’America del Nord era idealizzata,
vagheggiata, citata, anche da molti fra noi, come un mi-
racolo di nuova civilta da offrire in esempio all’ammi-
razione di quanti soffrivano le incertezze e le miserie
della vecchia Europa, troppo sovraccarica, come allora
si pensava, di consuetudini invecchiate e di impaccianti
tradizioni vanamente scolastiche ed ornamentali.

Quello smisurato territorio d’oltre Oceano non solo
abbondava di tutte le naturali ricchezze di cui s’alimen-
ta l'industria dell’'uvomo, ma pareva inesauribile nel
promettere ancora, alla cupidigia degli esploratori,
ignoti giacimenti d’oro e d’argento, mentre accoglieva
nei suoi porti i disperati rifiuti degli altri continenti,
trasformandoli nel volgere di pochi anni in operose
moltitudini di agiati e pacifici cittadini. Si ammirava
quella possente capacita di attrarre e fondere tante mi-
grazioni di stirpi diverse in un’ordinata comunanza di
vita senza ostacoli d’intolleranze politiche e religiose.
Si celebrava, in confronto alla pesante lentezza delle
nostre burocrazie, quella snodata varieta d’istituzioni
che, pur mirando sopra tutto a non inceppare le libere
individualita, consentiva in certi casi poteri piu che mo-



narchici al Presidente federale, e ai singoli Stati anche
la facolta di praticare, occorrendo, la giustizia sbrigati-
va della legge di Lynch.

Volendo ricercare la prima radice di quella privata e
pubblica prosperita si risaliva all’assenza di tutte quel-
le discordie preconcette che nascono di solito dal culto
di grandi tradizioni storiche. Spente quasi del tutto, con
la domata sommossa dei negrieri, le occasioni di vio-
lenza e di ambizione militare, la gran lotta impegnata
fra l'immensita del territorio e lo scarso numero dei
primi abitatori non lasciava quasi piu posto alle dissi-
pazioni sentimentali e dottrinarie. L’ Americano doveva
educarsi continuamente all’esperienza di una dura real-
ta e pareva destinato a incarnare quell’idea leopardia-
na di un nuovo genere umano il quale, deposte le anti-
che credenze e paure, si rivolge ostinato e concorde
contro le avverse forze della Natura. La scienza gli for-
nisce le armi piu valide: la liberta gl’insegna a tentare
tutte le vie della fortuna. Cosi migliaia di pionieri
s’erano avventurati sempre piu avanti nelle incognite
terre dell’Occidente. Dove si stabiliva un povero villag-
gio di capanne, ivi sopraggiungeva rapida la ferrovia, e
con essa la chiesa, la scuola, [’elezione dei giudici, tutte
le energie animatrici d’una fiduciosa civilta: cristianita
senza intolleranze; scuola senza superstizioni; educa-
zione tutta intesa alla disciplina volontaria dell 'iniziati-
va, del coraggio, della responsabilita.

Un giornalista italiano, di sentimenti politici conser-
vatori, anzi, come allora si diceva, decisamente reazio-



nari, andando per sua curiosita a visitare gli Stati Uniti
negli anni intorno al 1890 (quando piu imperversavano
da noi le piccole contese della vita municipale) fu abba-
gliato dallo spettacolo e torno dal viaggio intimamente
mutato. Cio che piu gli piacque e lo convinse fu il ri-
spetto per la donna visibilmente professato in tutte le
classi della societa americana. Nella vecchia Europa
non c’era bisogno di andare nei Balcani per osservare
la vergogna d’uomini robusti e neghittosi che si toglie-
vano la pipa di bocca per contrattare e intascare pub-
blicamente il prezzo delle facchinesche fatiche affidate
alle loro mogli. In America la donna, eguale all uomo
in tutti i diritti, gli era superiore se non altro per
’incontrastato dominio della casa, ove il marito entra-
va come ospite al termine della sua giornata di lavoro;
e quella specie di matriarcato morale poteva conside-
rarsi come una prova di costumi superiori, coronamen-
to e fastigio di tutta una piu giusta e piu attraente civil-
ta.

Ma chi avrebbe detto al nostro giornalista che, pro-
prio allora ch’egli per sincerita di entusiasmo si con-
vertiva in predicatore e propugnatore di americanismo
in tutte le forme, I’America cominciava a risentire i pri-
mi sintomi d’una sua inquietudine e scontentezza, da
cui in pochi decenni sarebbe arrivata ad aperte manife-
stazioni di sfiducia e di smarrimento? Stava per com-
piersi la saturazione del territorio, con [’inevitabile
conseguenza di un protezionismo tanto piu aggravato
quanto piu urgenti diventavano i timori d’incertezza e
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di delusione nella comune prosperita. Restavano anco-
ra latenti le insidie degli eccessi di produzione indu-
striale e di esasperazione commerciale;, ma gia si av-
vertiva qualche squilibrio, che, sebbene non denunziato
dai politicanti, non poteva sfuggire alle acute intuizioni
degli artisti, osservatori piu attenti e disinteressati.

Nel periodo aureo delle ascensioni la maggiore e mi-
gliore letteratura, tutta d’intonazione lirica, aveva ac-
compagnato il continuo superbo sviluppo della civilta
americana celebrando con Walt Whitman le origini glo-
riose, con Emerson il valore dell’individualita, con
Longfellow la fede illimitata nel progresso. Ma, giunta
al vertice delle sue fortune, la grande nazione si ripie-
gava su sé stessa, iniziava un processo di autocritica,
acquistava coscienza di certe debolezze occulte dietro il
velo di un candido ottimismo, scopriva e prendeva a de-
scrivere le ineguaglianze sociali, le contraddizioni stri-
denti tra sentimento ed azione, le morali ipocrisie. Allo-
ra i suoi romanzieri non si restringevano piu alla rap-
presentazione di caratteri, di costumi e di casi psicolo-
gici interessanti, ma si mettevano all’opera con intendi-
menti satirici e polemici, inauguravano un’acre revisio-
ne del puritanesimo, affermavano che uno dei difetti piu
evidenti dell’ americanismo consisteva nell’eccessiva fi-
ducia delle invenzioni meccaniche e nella mancanza di
vere idealita. Per un estremo paradosso si arrivava alla
conclusione che ['uomo medio americano, invidiato a
distanza come fortunato e felice per i miracoli sponta-
nei dell’individualismo, soffriva anzi di un mal rasse-
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gnato adattamento a una vita mediocre e convenziona-
le, simile alla lavorazione dei prodotti in serie, che de-
primeva in lui gli sviluppi originali dell’individualita. E
la donna, specialmente delle classi elevate, gia tanto
ammirata sul trono della sua dominazione domestica,
era fatta discendere, data in balia degli umoristi, obbli-
gata ad andare per il mondo e a svelare gli abusi della
sua liberta nella vanitosa e licenziosa prepotenza dei
suoi atteggiamenti.

Quasi tutta la letteratura del nuovo secolo e pervasa
da questi elementi di pessimismo, espliciti o sottintesi. E
fra tutti i romanzieri che hanno per tali vie intrapreso la
critica della loro nazione s’innalza singolarmente Sin-
clair Lewis, il cui nome era gia celebre ancor prima che
il conferimento del premio Nobel contribuisse a confer-
mare l'importanza della sua opera di scrittore. Egli e
infatti il piu spontaneo, il piu significativo e il piu popo-
lare fra quanti si sono accinti a denunziare le intime de-
bolezze dell’America trionfante. Da quando ha descritto
in Main Street la semplice vita di una borgata di tremila
anime, minacciata di sconvolgimento dalle fantasie di
una patetica Bovary, piu istruita di quella francese e
anche piu inquietante perché portata dalla sua medesi-
ma irrequietezza all’idealismo delle riforme sociali (ma
che finisce poi per arrendersi e per adattarsi), egli non
ha piu cessato di derivare dalle fonti ricchissime della
sua esperienza originali motivi di analisi dell’odierna
vita americana. Babbitt, ['uomo medio, quasi costruito
in serie, che comincia a dubitare di sé e della grande
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societa anonima dell’ottimismo nazionale, a cui appar-
tiene, € una sua creazione. Babbitt, dopo avere cercato
fortuna e soddisfazione coi piu avventurosi procedimen-
ti della réclame commerciale tenta un giorno di evadere
da quella sua insoddisfatta mediocrita; ma come la de-
lusa e non disperata perturbatrice del villaggio di Go-
pher in Main Street, forna anch’egli da un breve perio-
do di traviamento a cio che e piu forte di lui e di tutti, a
cio che é necessario ed inevitabile, alla rassegnazione,
limitandosi a manifestare la speranza di un mondo mi-
gliore. In Arrowsmith infine il Lewis ha disegnato con
tratti incisivi la ciarlataneria dei medici asserviti ai
fabbricanti di specifici, opponendo ad essa [’onesta
istintiva di uno studioso che, dopo aver quasi ceduto
alla tentazione di quelle spregevoli speculazioni, e ri-
condotto da un séguito di dolorose vicende alle nobili
vocazioni della scienza disinteressata.

Sono, come si vede, altrettante satire d’aspetti carat-
teristici e inconfondibili dell’ americanismo. In ogni li-
bro si avverte che I’autore, passando accanto a quei fe-
nomeni che gli sono sembrati di inonesta o ridicola de-
generazione nell’attivita dei suoi concittadini dev’esser-
si sentito rimescolare da un moto di sdegnosa reazione.
Anche per lui la radice dei pensieri migliori ¢ in un im-
pulso di generoso pessimismo. Non bisogna credere
pero ch’egli sia disposto a seguire le schematiche pre-
sunzioni dei riformatori e ad assumere atteggiamenti di
battaglia, come quei romanzieri che gli hanno dissodato
e preparato il terreno. Egli e artista, anzi tutto, e umori-
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sta; e il suo fresco, vigile, vario umorismo gli evita
[’errore dei preconcetti lineari, gl’insegna a considera-
re il vero senza deformazioni visive, lo conduce a con-
cludere spesso in modo contrario a cio che sarebbe nel-
la aspettazione ingenua dei suoi lettori. Artista, non so-
vrappone una sua premeditata visione alla schietta e
spontanea incoerenza del mondo da cui deriva la since-
rita delle sue sensazioni ed immagini. Non mira soltan-
to a descrivere costumi e ad accennare problemi; ma,
com’e proprio dello storico e del poeta, a rilevare ca-
ratteri, stati d’animo, motivi profondi di pensiero e di
sentimento. Drammatico non e quasi mai, anzi par che
miri a spegnere nella discreta tenuita di un sorriso tutto
cio che potrebbe indicare un senso drammatico della
vita. Ma quel sorriso ci ricorda, piu che le divaganti e
mordenti ironie di Anatole France, quella pacata e pur
tanto acuta arguzia del nostro Manzoni.

In questo romanzo di Dodsworth, che pubblichiamo
ora per la prima volta tradotto in italiano, tutte le sue
virtu di scrittore trovano una piu limpida espressione. 1l
racconto e meno lento che in Babbitt, piu nitido forse
che in Arrowsmith, piu complesso e avvincente che in
Main Street. La ferma evidenza realistica di certi episo-
di ci fa ripensare a Zola, e del realismo zoliano il Lewis
conserva l’implicita moralita; ma lo stile ¢ piu nuovo,
piu denso, tutto scorci allusivi, senza digressioni e com-
piacenze pittoriche. Le figure umane non vengono mai
presentate e descritte: si delineano perfette da sé, nella
mirabile vivezza dei dialoghi, la quale basta a svelare
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anche le piu riposte intenzioni dei loro movimenti spiri-
tuali. Dallo svolgersi spontaneo di quei discorsi, nei
quali tutto e detto, ma non una parola piu del necessa-
rio, emergono con un’energia insuperabile le fusioni e i
contrasti dei sentimenti, gli urti dei caratteri, i piccoli
drammi quotidiani dell’incomprensione e della discor-
dia: cioé tutta la materia del romanzo. E stato osservato
che lo scrittore introduce troppo spesso nei dialoghi vo-
caboli e modi del gergo parlato;, ma se cio non giova
certamente ad agevolare le traduzioni, accresce a giudi-
zio degl’intendenti il colorito espressivo della lingua
originale, nell’'uso della quale il Lewis e considerato
come un maestro. Potra sembrare da principio ch’egli
insista un po’ troppo nell’indicare con spregiudicata
ostentazione nomi di alberghi, di compagnie industriali,
di vini, liquori, ristoranti famosi, e di quant’altro possa
avere apparenza di leggenda reclamistica, ma a lungo
andare si trova che anche questo procedimento anti-
classico serve a conferire allo stile una singolare im-
pronta di verita.

In Dodsworth sono poste di fronte [’America e
[’Europa nel contrasto di tutte le opinioni correnti sul
valore di quella e di questa civilta. 1l punto di partenza
e rigorosamente storico. Proprio negli anni in cui sali-
vano piu alte verso I’America le nostre ammirazioni per
quel paese della fortuna e della felicita, |’americano ar-
ricchito, I’americano colto, I’americano tipico, matura-
va in cuore uno struggente desiderio di accostarsi alle
tradizioni, alle usanze, alle mode della vecchia Europa.
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Come il Romano vincitore, si piegava a invidiare le arti
e le idee della Grecia vinta. E il signor Dodsworth, nuo-
vo Babbitt, ma piu serio, piu intelligente e sincero,
esente anzi da qualsiasi volgarita, viene a vedere queste
nostre vecchie nazioni, trascinato dalla giovane e fragi-
le moglie la quale non vive ormai se non per sognare la
superiorita della cultura e nobilta europea. Vera supe-
riorita, in confronto di quella spregevole America, da
lei giudicata unicamente rivolta all’amore del lucro,
delle agiatezze meccaniche e dei piaceri grossolani?
Tutto cio che puo esser detto in proposito e agitato e di-
scusso, in Inghilterra, in Francia, in Italia, in Germa-
nia, nel confronto delle varie tradizioni nazionali. Ma
tutto cio non farebbe un romanzo se alle diverse avven-
ture di viaggio non s’innestasse con adesione perfetta
['unica avventura dominante nella vita spirituale dei
coniugi Dodsworth.

Samuele Dodsworth, ingegnere industriale, fabbri-
cante di automobili, fortunatissimo, si accorge a cin-
quant’anni che sua moglie, quarantenne, ma nell’aspet-
to assai piu giovanile, e istericamente protesa verso un
insaziato desiderio di vivere, non lo ha mai amato.
Glielo dice lei stessa a un dato momento, dopo essersi
invaghita di un inglese quasi nobile, di un ebreo da
grandi alberghi, e di un conte viennese impoverito:
glielo confessa con la tranquilla noncuranza dell’ame-
ricana che é eguale all’uomo in tutti i diritti e che sa di
non dover essere oltraggiata nemmeno per i suoi tradi-
menti. Egli si sente smarrito, solitario, impotente, per-
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che col mancargli la vicinanza di quella donna unica-
mente amata ha perduto ogni ragione di vivere. Cerca
di stordirsi (il libro e anche tutto irto di punte contro gli
effetti della proibizione dell’alcool negli Stati Uniti),
viaggia, vorrebbe studiare, tentare nuove vie di attivita;
ma non trova conforto in nessuna cosa al mondo.
Parrebbe dunque questa la satira piu amara e scon-
solata non solo del matrimonio e della societa america-
na e di tutti quei deliranti isterismi che fanno ricercare
nelle lusinghe della mondanita le supposte preminenze
d’una cultura e di una tradizione particolare. Ma anche
Sam Dodsworth alla fine ritrova la sua pace: la ritrova
in Italia, a Venezia e a Napoli, con [’affettuosa media-
zione di una brava signora dei suoi paesi, forte, savia,
gentile. E qui abbiamo le due grate sorprese del libro: il
riconoscimento (tanto piu piacevole in quanto alieno da
qualsiasi opportunismo retorico) del beneficio che si
puo trarre non solo dallo spettacolo della nostra terra
soleggiata, ma anche dall’esempio dell’ordinata e vo-
lonterosa operosita del nostro popolo. A Napoli, in pre-
senza dei piu umili e dei piu lietamente sereni di quegli
abitanti, Dodsworth ritrova il gusto del lavoro e la fidu-
cia dell’avvenire in un’appassionata adesione agl’inse-
gnamenti della vita dei campi, maestra antica di civilta
e di pace. Questa conclusione puo dapprima sembrare,
ma non e affatto, in contraddizione con [’amabile ironia
di tutto il resto. L’altra sorpresa (ma é tale, veramente,
solo per chi non abbia seguito le opere antecedenti di
questo scrittore) conmsiste nello scoprire che dopo tutto
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all’animo ironico di Sinclair Lewis non e mai venuta a
mancare una vena di celato, reticente, quasi pudico otti-
mismo.

Egli ci ha indicato le debolezze dei suoi americani
degne di sorriso e di pieta, ci ha ajutato a comprendere
l’inconsistenza di certi orgogli, ci ha denunziato la va-
nita di una concezione di vita civile fondata quasi esclu-
sivamente sulle pratiche applicazioni dell’invenzione
scientifica e dell inganno commerciale. Ma dinanzi agli
occhi della mente gli sta anche un’altra America, meno
presente e non meno vera: quella stessa che, dalle op-
poste rive dell’Atlantico, noi abbiamo celebrato, invi-
diando, negli anni delle ascensioni spettacolose:
quell’America delle passate generazioni, popolata di
care immagini, che Sinclair Lewis ha ancora nel cuore,
con le tradizioni eroiche dei pionieri e con le domesti-
che reminiscenze di una vita piu sana, piu semplice, piu
vicina alle origini: quella patria, insomma, che parla
sempre alla fantasia dei poeti quando é idealizzata, pu-
rificata, innalzata nella distanza degli anni e della sto-
ria.

Nell offrire ai lettori italiani la presente versione di
Dodsworth non sara inutile ricordare le grandi difficol-
ta che si sono dovute superare nel tentativo d’avvicina-
re corrispondenti espressioni nostre alle malizie e scal-
trezze del testo originale. Solo in pochi casi e sembrato
che un’adeguata interpretazione potesse risultare da
una parafrasi piuttosto che da una versione letterale.
Non sfuggira comunque la minuziosa e obiettiva cono-
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scenza che il Lewis possiede anche di molte cose della
nostra Italia, alle quali accenna con simpatia evidente.

Crediamo opportuno avvertire che per gli ulteriori
sviluppi del pensiero e dell’arte di questo autore giove-
ra la lettura del romanzo piu recente, uscito contempo-
raneamente in quasi tutte le lingue del mondo: Anna
Vickers, pubblicato per I'ltalia dalla nostra Casa edi-
trice.

Chi voglia procurarsi maggiori notizie intorno a tutta
["opera del Lewis e alle sue piu probabili interpretazio-
ni potra consultare, oltre alle fonti piu ampie, come la
Cambridge history of American literature e i Contempo-
rary American novelists di Carlo Van Doren, un buon
capitolo del Roman américain d’aujourd’hui di Regis
Michaud, da cui abbiamo tolto il concetto che quasi tut-
ta la migliore letteratura narrativa nell’America degli
ultimi decenni ha per fondamento la critica di una civil-
ta. E da vedere inoltre il saggio di C. Pavese, Sinclair
Lewis nel fascicolo de La Cultura, novembre 1930.
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L’aristocrazia di Zenith ballava al Kenne-poose Ca-
noe Club: segnava il ritmo del two-step sotto il largo
portico, sostenuto da colonne fatte con tronchi di pini,
sotto alle pendule lanterne giapponesi, € mai vi si erano
visti abiti da ballo con piu ampie maniche né cappelli
piu intelligentemente acconciati su piccole teste sorri-
denti, mai una sera d’agosto pit ampiamente innondata
di luna e piu benigna a chi voleva intessere romanzi ri-
spettabili.

Tre degli ospiti erano giunti in quelle automobili di
nuova invenzione, che si ammiravano nel 1903, I’anno
in cui si credé raggiunto il massimo della civilta. Una
quarta automobile stava avvicinandosi, condotta da Sa-
muele Dodsworth.

La scena pareva una cromolitografia sentimentale:
lago increspato, canoe con coppie d’innamorati che can-
tavano «Era Nelly una signoray: il tutto molto lugubre e
felice; e Sam Dodsworth ne godeva. Era un giovanotto
alto e formidabile, con un mustacchio castano scuro e
un caos di capelli dello stesso colore sulla testa massic-
cia. Era, a ventotto anni, vice sovrintendente in quella
rumorosissima e per nulla sentimentale istituzione che a
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Zenith si chiama Locomotive Works; all’Universita di
Yale (classe del 1896) aveva giocato al calcio assai me-
glio che non la solita media di giocatori, ma gli piaceva-
no anche i piu sentimentali raggi di luna.

Quella sera si sentiva orgoglioso in modo particolare,
poiché guidava la sua prima automobile, niente affatto
una di quelle carrozzelle a benzina ormai vecchie di
moda, col motore sotto il sedile. Il motore era disposto
sul davanti, sotto un orgoglioso cofano lungo due piedi,
e ’asta di guida non si alzava diritta, ma inclinata con
una certa aria sbarazzina. L’automobile, allora, era di-
vertente e abbastanza pericolosa; i fari splendevano po-
tentissimi, nutriti di gas acetilene. Sam guidava, provan-
do un certo senso di forza, parendogli di dominare 1’uni-
verso, a dodici vertiginose miglia all’ora.

Al Canoe Club ricevette il benvenuto da Tub Pearson,
ammirevole in guanti di capretto bianco. Tub — Thomas
G. Pearson — tondo, piccolo e allegro, il buffone e 1’ele-
gantone della classe, a Yale, era stato il compagno di ca-
mera e ’ammiratore piu entusiasta di Sam Dodsworth in
tutti quegli anni di studio, ma ora aveva cominciato ad
investirsi di una certa irritabile dignita, quale cassiere e
futuro presidente della Banca di suo padre a Zenith.

— Dunque cammina la tua macchina! — disse Tub,
mentre Sam scendeva trionfale dall’automobile. — E io
che avevo procurato un cavallo per rimorchiarti al ritor-
no!

Tub doveva mostrarsi spiritoso, qualsiasi cosa succe-
desse.
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— Certo, che cammina! Scommetto che ho raggiunto
le diciotto miglia all’ora!

— Scommettiamo che un giorno o ’altro le automo-
bili raggiungeranno le quaranta? — chiese Tub con iro-
nia. — E allora cacceranno i poveri vecchi cavalli dalle
strade!

— Li cacceranno si! Io sto gia pensando di unirmi
alla nuova Revelation Company, per fabbricarle!

— Ma davvero, povera zucca di legno?

— Si.

— Oh, Dio mio! — gemette Tub affettuosamente. —
Non far lo scemo, Sam! Mio padre dice che 1’automobi-
le non ¢ altro che un capriccio. Costa troppo a mante-
nerla. Tra cinque anni, dice lui, sara scomparsa.

La risposta di Sam non fu molto logica:

— Chi ¢ quel giovane angelo sotto il porticato?

Se era un angelo davvero la ragazza che Sam indica-
va, era un angelo di ghiaccio; sottile, rilucente, biondo-
cenere, con una voce calma e freddissima, stava parando
1 frizzi complimentosi di mezza dozzina d’ammiratori:
una candela di cristallo tra uno svolare di bianco-neri
mosconi.

— La ricorderai... Frances Voelker, Fran Voelker, fi-
glia del vecchio Herman. E stata un anno all’estero e,
prima, era all’est, per terminare gli studi. E solamente
una marmocchia, non credo abbia diciannove o
vent’anni. Perbacco, dicono che parli tedesco, francese e
italiano e uff-uff e tutte le lingue conosciute.

Herman Voelker si era aperta la strada ai milioni e
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alla rispettabilita con la birra. La sua casa era quasi la
piu grande di Zenith; certamente era quella che aveva il
maggior numero di torricelle, di finestre con vetri di co-
lore e tendine di pizzo, come conveniva al pitl cospicuo
tra i tedesco-americani che andavano surrogando in tut-
to lo stato i primi pionieri della Nuova Inghilterra nel
controllo delle finanze e del commercio. Ospitava i pro-
fessori tedeschi quando venivano a girare il paese per
vederlo e per far conferenze, e si assicurava che uno de-
gli autentici quadri dipinti a mano, che aveva recente-
mente portati da Norimberga, valesse quasi diecimila
dollari. Un ottimo cittadino, Herman, e la sua birra era
ammirevole, ma che codesto borghese color dell’arrosto
di bue al sangue fosse il padre di un essere calmo e lu-
minoso come Fran, pareva un miracolo.

Il vederla diede a Sam Dodsworth il senso di essere
goffo come un San Bernardo alla presenza d’un gattino
bianco. Mentre faceva profezie sui trionfi dell’automo-
bile, mentre ballava con altre ragazze, osservava come
ella ballasse leggermente, e ascoltava la sua risata. In
genere egli non era intimidito in modo particolare dalle
ragazze, ma Fran Voelker pareva troppo fragile per le
sue mani grosse. Non le parlo fino alle dieci, quando
uno dei suoi ballerini la lascio sola, accaldata coribante,
su di una seggiola vicina a quella di Sam.

— Vi ricordate di me...? Dodsworth. Sono anni che
non vi vedo.

— Se mi ricordo! Voi, piuttosto,... pensavo se vi sare-
ste accorto di me... che rubavo i1 giornali di papa per
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aver notizie dei vostri eroismi al gioco del calcio. E una
volta, ero un grazioso diavoletto di otto anni, mi avete
fatta scappare dal vostro orto correndomi dietro perché
vi avevo rubato delle mele.

— Ho fatto una cosa simile? Ora non oserei piu! Vo-
lete concedermi il prossimo ballo?

— Ebbene... vediamo. Oh! il prossimo ’ho gia impe-
gnato con Levering Mott, e pensare che egli ha gia rovi-
nato tre delle mie due scarpine. Si.

Benché egli non ballasse con grazia speciale, una ra-
gazza sapeva sempre con chi era, con Sam Dodsworth il
quale possedeva sufficiente forza e decisione per far
comprendere a una ballerina che il conduttore era lui.
Con Fran Voelker, era ispirato: ballava il valzer come se
si fosse sentito orgoglioso del suo splendente fardello.
La teneva abbastanza leggermente e, secondo il casto
costume dell’epoca, con mani inguantate. Ma le punte
delle sue dita sentivano la corrente che emanava dal cor-
po di lei. Sentiva come ella fosse la piu squisita bimba
del mondo; sapeva che I’avrebbe sposata e che I’avreb-
be tenuta sempre su di un altare; pensava che, dopo anni
di imbarazzante meditazione sugli scopi della vita, que-
sti in parte gli si erano rivelati.

— E come un g1g110 no, ¢ troppo vivace. E come un
colibri... no, un po’ troppo dignita. E... oh, ecco, & una
flamma!

A mezzanotte, chiacchierando, andarono a sedersi in
riva al lago. Lontano, si scorgevano, di tra una nube di
foglie di salice, sulle acque increspate, 1 giovani che,
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nelle canoe, cantavano «Oh mia vecchia casa del Ken-
tucky!». Zenith continuava a vivere 1 sereni giorni di
William Dean Howells;! non era ancor diventato dovere
della gioventu essere duri e vivaci, e di intendersi di ra-
dio, jazz e gin.

Fran era un’ombra bianca, in uno scialle di pizzo sul
suo chiaro abito da ballo mentre si lasciava cadere su di
un giornale che egli aveva per lei solennemente disteso
sull’erba lunga. Sam tremava un poco: le sue parole ri-
suonavano alquanto pompose € piuttosto puerili:

— Sarete stata dappertutto, in Europa, suppongo.

— Quasi. Francia e Spagna e Austria e Svizzera e...
Oh, il Matterhorn con la luna e Santa Maria della Salute
all’alba. E il mistral, a Avignone, mi ha quasi fatta morir
congelata.

— Credo che a Zenith vi annoierete.

Ella rise, un poco, con aria di chi se ne intende.

— So tante cose dell’Europa — i0 non sono di quelle
che viaggiano con le carovane Cook! — che so di non sa-
per nulla! In francese, tutto quello che so dire ¢ ordinare
che mi si porti la colazione. Tra sei mesi tutto quello che
mi ricordero, di tedesco, saranno 1 nomi di diciannove
citta, e quale sia 1’aspetto di Potsdamer Platz quando
aspettate una vettura. Ma voi avete fatfo molte cose. A
proposito, che state facendo ora?

— Sono vice sovraintendente alla Zenith Locomotive

1 Romanziere (1837-1920) autore di realistiche descrizioni
della vita americana considerata in sé stessa senza raffronti coi
costumi dei paesi stranieri.

25



Works. Ma sto per giocare la mia gran carta e... Siete
mai stata in automobile?

— Oh, si, varie volte, a Parigi e a New York.

— Ebbene, i0 credo che tra vent’anni, diciamo nel
1923 o nel ’24, esse saranno comuni quanto sono ora le
carrozzelle! To vado con una nuova ditta qui, la Revela-
tion Automobile Company. Avrdo meno stipendio, ma ¢
una buona carta che gioco. Splendido futuro. Ultima-
mente ho lavorato ai miei disegni di meccanica, € ho
I’idea che si debba cessare di imitare le solite carrozze.
Sembrerd un poco presuntuoso, ma vorrei esprimere...
un nuovo genere di bellezza per automobili. Qualche
cosa di linea diritta. Il padrone della Revelation crede
che 10 sia pazzo. E voi, che ne pensate?

— Oh, ¢ splendido!

— E mi sono comperata un’automobile, proprio mia.

— Davvero?

— Permettetemi di ricondurvi a casa, questa notte!

— No, mi dispiace: la mamma deve venirmi a pren-
dere.

— Dovreste, pero, concedermi di condurvi una volta
a passeggio. Presto!

— Forse domenica prossima... Dobbiamo tornare al
Club, non vi pare?

Ubbidiente, egli balzo in piedi; e mentre aiutava an-
che lei a rialzarsi, sentendone nelle palme le mani sotti-
11, mormoro: — Certamente mi piacerebbe veder 1’Euro-
pa, un qualche giorno. Quando mi sono laureato pensa-
vo di dedicarmi all’ingegneria civile e di viaggiare per
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la giungla brasiliana e per la Cina e dappertutto. Roba
abbastanza alla Richard Harding Davis!* Ma... ad ogni
modo I’Europa andro certamente a vederla. Forse, lag-
giu, potrd incontrarvi, € voi mi potrete mostrare un poco
di quei paesi.

— Mi piacerebbe tanto!

Ah, se ella avesse desiderata I’Europa, egli I’avrebbe
saputa conquistare, per offrirgliela su di un vassoio
d’oro polito.

Le telefono, mentre, avrebbe dovuto lavorare a instal-
lare le macchine della Revelation Automobile Company.
La condusse a fare una passeggiata nella sua nuova au-
tomobile, con tutta prudenza, per quanto, ad un certo
momento, si fosse spinto alla velocita di diciassette mi-
glia all’ora. Fu invitato a pranzo a casa dei Voelker, nel-
la stanza con le travi del soffitto scolpite come quelle di
una Hofbrduhaus, e 1a ebbe paura che, se Fran fosse te-
nuta ad una simile dieta, oca arrosto e cavoli stufati e
zuppa di Leberknodel, avesse a perdere la sua snellezza
di cavallo da corsa.

E vi fu persino un momento in cui egli, ricordando 1
voti fatti alla Universita Tecnica del Massachusetts dopo
di essere stato diplomato a Yale, di svincolarsi
dall’ America per godere il gran mondo, dovette ricorda-
re a se stesso che tra Fran e gli impegni assunti con la
nuova industria dell’automobile, egli sarebbe stato preso

2 Noto scrittore di Filadelfia (1864-1916), giornalista viag-
giante, autore di storie avventurose, corrispondente di guerra.
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per tutta la vita. La visione di se stesso quale un eroe di
Richard Harding Davis ritornd malinconica... Cavalcare
lungo un sentiero di montagna, a duemila piedi a picco
su di una fumante vallata; elmetto coloniale e pantaloni
da cavaliere; pioggia tropicale sul tetto di giunco d’una
capanna; una fucilata nella notte, mentre egli fosse stato
seduto dinnanzi ad una quadrata bottiglia di gin, con un
vagabondo straccione di nobili natali. Ma il suo pensie-
ro volo indietro, sotto I’incitamento dell’immagine di
Fran: rivide 1 suoi capelli di vetro filato, le sue mani fre-
menti, le sue labbra sempre tese in fantastici musi, la
sua chiacchiera che cadeva d’improvviso in silenzi ine-
splicabili, la sua fredda sicurezza che gli faceva sempre
temere d’essere incerto e goffo.

In una grigia pioggerella di novembre vagabondavano
per le rive del fiume Chaloosa. Fran aveva le guance ac-
caldate; Sam cantarellava ma, quando si fermarono per
guardare al disastro dei rami divelti nel fiume in piena,
egli senti che doveva assumere il ruolo di protettore.
Ella era troppo esile e preziosa per resistere ad un disa-
gio come quello di una pioggia autunnale, e la ricoperse
con una falda dell’impermeabile gettata sul suo soprabi-
to di lana inglese.

— Dovete essere inzuppata, ed 10 sono un bruto a far-
vi star fuori!

Ella gli sorrise, vicinissima: — Mi piace!

Gli pareva che ella si fosse ancor piu avvicinata. La
bacio... per la prima volta, ¢ molto maldestro, natural-
mente.
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— Oh, no, per favore! — supplico ella, un poco colpi-
ta, mentre il suo vivace sangue freddo scompariva.

— Fran, dovete sposarmi!

Ella sguscio di sotto al suo impermeabile e, con le
mani alle anche, disse maliziosamente:

— Davvero? E questa una nuova legge?

— Cosi ¢!

— Parla il grande atleta di Yale! Il magnate dell’auto-
mobile!

Molto gravemente egli rispose:

— No, solamente un mucchio di carne e d’ossa spau-
rito che vi dice d’adorarvi!

Fissamente ella lo guardava, fra le erbe della riva in-
fangate dall’autunno; lo guardava con insolenza, ma
quasi d’improvviso cedette, si coperse gli occhi con le
mani, e, mentre egli goffamente le asciugava le gote con
un grande fazzoletto, singhiozzo:

— Oh, Sam, caro, ma io ho tante pretese! Voglio tutto
il mondo per me, non solamente Zenith! Non voglio es-
sere una buona moglie e madre ¢ accontentarmi di sape-
re giocare alle carte! Voglio del fasto! Grandi orizzonti!
Possiamo cercarli assieme?

— Li cercheremo! — disse Sam...

Non fu che nel 1908, quando egli aveva sposato Fran
Voelker gia da cinque anni, € avevano avuto due figli,
Emily e Brent, che Samuel Dodsworth giunse alla sua
vera battaglia con la Revelation Automobile Company.

I suoi superiori lo avevano, sempre in parti uguali, lo-
dato per la sua costanza e per la sua ingegnosita, e biasi-
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mato perché lo ritenevano un sognatore. Era pazzo
come un poeta, dicevano. Non solamente egli osava bla-
sfemare contro i dogmi del grande Renault-Darracq sul
modello delle automobili, non solamente continuava a
blatterare sulle linee lunghe e sfuggenti, ma insisteva
nel sostenere che si sarebbero ottenuti maggiori profitti
vendendo le automobili al maggior buon mercato possi-
bile al maggior numero possibile di clienti. Nel 1908
egli era solamente vice-direttore alla produzione, ma era
proprietario di un piccolo gruppo di azioni, € suo suoce-
ro, 1l vecchio e autorevole Herman Voelker, ne aveva di
piu. Era difficile licenziare Sam, anche se egli urlava al
presidente della compagnia: — Se voi vi ostinate a man-
tenere alla Rev I’aspetto di una carrozzella ad un caval-
lo, finiremo col fallire!

Cercarono di comperare le sue azioni, ¢ Sam, che era
sempre stato assorto tra i disegni in bleu e le pressioni
degli acciai ebbe da imparare qualcosa sui trucchi delle
finanze; sulle azioni, sul trasferimento dei titoli, sugli
imprestiti, sugli sconti ai venditori. Con dietro a sé
I’aiuto del denaro di Voelker, si assicuro il ventitré per
cento del capitale, fu fatto vice presidente e direttore
della produzione, lancio il primo modello a quattro por-
te, e vide la Revelation diventare la gran sensazione
dell’America per tutta una stagione, e 1’automobile piu
venduta per una ventina d’anni.

E mai, in questi venti anni, s’avvicin0 alla giungla
brasiliana piu in 1a di Wall Street, né alle tintinnanti pa-
gode piu in 1a dell’agenzia di vendita della Revelation di

30



Kansas City.
Ma era troppo occupato per essere malcontento; e sa-
peva fare in modo da credere che Fran lo amasse.

II

Quando Samuele Dodsworth si fu accertato che un
turbinio di neve, quasi un uragano, infuriava intorno alla
casa, si affretto a sbattere la finestra, e corse a rintanarsi
di nuovo sotto le coperte, in attesa che la stanza si fosse
riscaldata. Egli non aveva piu I’agilita d’una volta, e i
suoi capelli erano grigi sopra al pigiama di seta ad ala-
mari che Fran aveva voluto comperargli a ogni costo.
Poteva dirsi ancora un uomo robusto, € anche sereno;
ma era gia un po’ stanco, € pareva assai piul vecchio dei
suoi cinquant’anni.

Nel letto accosto alla parete (avevano due grandi letti
gemelli in noce scolpita, dalla coperta di seta gialla)
Fran dormiva ancora. Sam si guardo intorno. Talora si
era sorpreso a domandarsi se la sua stanza da letto non
fosse troppo complicata; ma di solito tutta quella ric-
chezza lo appagava, non solo perché era un segno del
suo benessere materiale, ma perché era una degna corni-
ce per I’eleganza di Fran. Soddisfatto egli guardo la se-
dia a sdraio, sulla quale giaceva una veste di seta verde
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e argento; la scrivania di stile inglese piuttosto severa,
con la carta a monogramma,; il tavolino accanto al letto
di Fran, colla sveglia preziosa, le sigarette, il romanzo di
moda; e la camera da bagno con le piastrelle purpuree.

Fran si stir0, sospiro; egli rise, poiché gli pareva una
bambina che cerchi di rifugiarsi di nuovo nel mondo dei
suoi sogni; ma ella, imbronciata, caccio la testa sotto il
minuscolo cuscino di merletto, maltrattato nell’ostinato
sonno.

— E inutile! — egli disse, e la sua voce, benché rude,
era carezzevole. — Lo sai che sei sveglia! Alzati! Affron-
ta 1 problemi dell’umanita... e il grape fruit del mattino!

Ella si alzo a sedere e lo fisso, con I’attonita meravi-
glia, che non aveva persa mai interamente, di sentirsi
una donna sposata; soffoco uno sbadiglio in un sorriso,
e scosse 1 capelli corti, ancora biondo cenere, senza un
filo di grigio. Se Sam pareva piu vecchio dei suoi anni,
ella era assai piu giovane. Ora, nel 1925, aveva quaran-
tun’anno, ma tutta rosea di sonno, ne dimostrava appena
trentuno.

— Voglio far colazione a letto... Ecco che fumi di
nuovo prima di colazione... E da ieri mattina che non ho
piu fatto colazione a letto, — ella sbadiglio graziosamen-
te, mentre egli, allungando le grosse gambe sull’orlo del
copripiedi di raso viola, accendeva una sigaretta.

— Ma si, rimani a letto. Anch’io vorrei fare come
te.... Maledetta nevicata.... — aggiunse, annaspando fino
a tirarle 1 capelli e a strofinar le guance ruvide contro la
morbida grazia di lei. — A proposito, non mi sono mica
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dimenticato di dirti che ti adoro?

— No — aspetta — no, non mi pare.

— Accidenti! Sto perdendo la memoria! Bisogna che
dica al mio segretario che me lo rammenti per domani. —
E, tornato serio, aggiunse — Ti par vero che finalmente
stiamo per dare un calcio a quella vecchia Revelation
Company, oggi? Mi fa una certa malinconia....

— A me non rincresce affatto! Anzi, ne sono conten-
tissima! Per la prima volta, in tanti anni, sarai libero.
Senti:... andiamocene via, in qualche posto. Non lasciar-
ti tirare a vincolarti in qualche nuovo affare! Sarebbe
una vera sciocchezza. Come se non avessimo abbastan-
za denari... € tu continui...: «Debbo cambiare il disegno
del carburatore....» e «Bisogna assolutamente aumentare
le vendite nella zona tra Medicine Hat ¢ Woolawoola!».
E assurdo! Che cosa importa? Suona per la cameriera,
caro.

— Beh, puo darsi che non importi nulla, ma uno,
dopo tutto, ama il proprio mestiere. E come una batta-
glia; ¢ un gran divertimento, battere gli altri e segnare
un numero esorbitante di vendite. Perd mi sento piutto-
sto stanco. Davvero, non mi spiacerebbe scapparmene
in Florida, o in qualche bel posticino.

— E perché non lo facciamo?

Servizievole, egli le aveva portato lo specchio
d’argento massiccio, spazzola e pettine, la cipria, e la
vestaglia troppo sontuosa di broccato cinese. Quando
ella, per ringiovanirsi, si fu fatta un pochino piu vecchia,
si alzo a sedere per leggere 1’ Advocate-Times, il giornale
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di Zenith. Se ella era d’apparenza frivola e piacevol-
mente inutile, non c’era nulla di frivolo nei suoi incisivi
commenti alle notizie del giornale. Parlava come una
donna abituata a far parte di parecchie societd e di comi-
tati.

— Uh! Quell’idiota di consigliere comunale, quel
Klingenger, che ragazzaccio! Fa opposizione al nostro
progetto di un campo di giochi. Lo strozzerei!.... La D.
A. R. organizza un altro corteo in costume. Ma io non
voglio far di nuovo Marta Washington! Tu si che potre-
sti essere Giorgio. Hai tutta la sua detestabile maestosi-
ta.

Egli tornava dal bagno. — Io? Sono un clown, io!
Aspetta quando mi vedrai in Florida!

— Gia, quando giocherai a lanciare ferri da cavallo.
Non mi ci proverei con te, caro! Uh! Dice che il Candle-
light Club spera in una conferenza di Hugh Walpole, per
la prossima stagione. Bisognera che il nostro comitato
glielo porti via.

Egli si vestiva lentamente. Portava di solito abiti ampi
e severi, marrone o grigio o bleu unito, costosi di fattura
e senza troppa fantasia, con cravatte decorative € poco
interessanti, di seta scura; nessun oggetto d’oro, salvo la
catena dell’orologio. Ma benché il suo modo di vestire
non colpisse, si vedeva in lui un uomo importante, alto,
largo di spalle; 1 suoi occhi mansueti non erano mai tru-
culenti, benché la sua bocca apparisse seria tra 1’intrico
delle rughe sottili. I baffi castani sparsi di grigio, curati
ogni settimana dal miglior parrucchiere del migliore /6-
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tel avevano giusto quel tanto d’eccentricita che conveni-
va. Egli finiva di abbigliarsi come un uomo che non si
perde in gesti inutili e che, peraltro, possiede una casa
perfettamente organizzata per aiutarlo in questo proposi-
to. La sua mano andava sicura entro il monumentale ar-
madio olandese verso I’alta pila delle camicie (che Fran
ordinava in Jermyn Street) e il fresco nido dei colletti,
sorvegliati sempre dalla cameriera e scartati senza pieta
al minimo segno d’uso. Annodava la sua cravatta, non
frettolosamente, bensi con la precisione tranquilla ed
estremamente poco avventurosa d’un uomo che si € cu-
rato d’introdurre altrettanta «efficienza scientifica» nella
vita domestica, quanto nelle sue fabbriche.

Bacio la moglie e mentre ella sgranocchiava biscotti e
beveva il caffe a sorsi come un uccellino, spiegazzando
il giornale sul letto, discese nella sala da pranzo a pan-
nelli di quercia. Immerso in un’altra copia dell’ Advoca-
te, e in un giornale di Chicago, egli si dedico con meto-
do al succo d’arancio, al «porridge» con la crema, al
prosciutto, ai biscotti con la marmellata, e al caffe, che
prendeva in una tazza larga il doppio di quella con cui
Fran giocherellava con la bianca manina mentre, di so-
pra, scorreva i giornali.

Con la cameriera parlo poco, benché gentilmente,
come uno che ¢ sicuro di esser servito a puntino. Non si
inquietd nemmeno fuor di misura quando seppe che
Emily, la sua graziosa figliola, era tornata tardi dal ballo
€ non sarebbe scesa a colazione. Il chiacchierio mattina-
le di Emily gli piaceva, ma non gli sarebbe passato per
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la testa di esigere la sua presenza, né di pretendere da lei
qualsiasi cosa. Sorridendo lesse la lettera di suo figlio
Brent, studente a Yale.

Samuele Dodsworth incarnava perfettamente il capi-
tano d’industria americano devoto al Partito Repubbli-
cano, alle tariffe alte e, fino a che non desse fastidio a
lui personalmente, al regime secco e alla Chiesa Episco-
pale. Era presidente della Revelation Motor Company;
era milionario per quanto non decisamente multimilio-
nario; aveva una grande casa in Ridge Crest, la strada
piu elegante di Zenith; s’intendeva di acqueforti; non
sbagliava troppo I’infinito dei verbi; e qualche volta gli
piaceva persino Beethoven. Doveva certo essere (alme-
no, tale era I’'impressione ch’egli dava) un ottimo co-
struttore d’automobili; conosceva I’arte di persuadere
gli agenti di vendita; ma non sarebbe mai stato un aman-
te appassionato, un giocatore tragicamente sfortunato;
né avrebbe mai saputo starsene a sedere, pigro e soddi-
sfatto, su di una spiaggia tropicale.

Per definire chi era Sam Dodsworth a cinquant’anni,
¢ assai piu facile stabilire chi egli non era. Non era nulla
di tutto cio che la maggior parte degli Europei e molti
Americani si aspettano di riscontrare in un capitano
d’industria americano. Non era un Babbitt, non un Rota-
riano, non un Alce, € nemmeno un vescovo. Raramente
alzava la voce, non picchiava mai sulle spalle alla gente,
e dal 1900 in qua aveva assistito solamente a sei partite
di baseball. Conosceva, ¢ anche bene, 1 Babbitts e i tifo-
si di baseball, ma soltanto per affari.
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I versi liberi e il cubismo lo seccavano, ma non disde-
gnava Dreiser e Cabell, e quel poco di Proust che con
grandi sforzi era riuscito a capire. Giocava abbastanza
bene il golf, per quanto non vantasse troppo 1 suoi suc-
cessi. Andava volentieri alla pesca nel lago Ontario,
senza tuttavia illudersi di persuader se stesso che prefe-
riva dormir sugli aghi di pino, piuttosto che su di un ma-
terasso. Era, insomma, 1’apoteosi del buon senso, con
I’energia e la docilita di una dinamo; gli piaceva il whi-
sky, il poker e il pasticcio di fegato; e 1 suoi sogni erano
pieni di motori possenti e tonanti, allo stesso modo che 1
sogni di un poeta meno moderno di lui avrebbero potuto
esser pieni di stelle, di rose, e di stagni popolati di ninfe.

Una crisi era entrata a forza nella sua vita. La sua
compagnia, la Revelation, stava per essere assorbita dal-
la Unit Automotive Company — I’imperiale U. A. C. con
1 suoi sette tipi di motori, le sue officine per le carrozze-
rie, 1 suoi miliardi di dollari di capitale. Alec Kynance,
il presidente della U. A. C., era venuto a Zenith, e pro-
prio quel giorno doveva aver luogo la presa di possesso
definitiva.

Sam avrebbe voluto ingaggiar la lotta con la U. A. C.,
e mantener indipendente quell’opera, alla quale aveva
dedicato ventidue anni della sua vita; ma 1 dirigenti suoi
associati avevano avuto paura. La U. A. C. era capace di
lanciar sul mercato una vettura della stessa forza della
Revelation a un prezzo piu basso, € accaparrarsi cosi la
clientela. La U. A. C., se fosse stato necessario, avrebbe
potuto vender sottocosto per un anno o due. Ma essi vo-
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levano la Revelation, e 1’avrebbero pagata. Brava gente,
del resto, quei magnati dell’U. A. C., che non trattavano
Sam come un vinto, bensi come un compagno d’armi,
degno d’essere accolto nel loro immenso esercito; tanto
che Sam aveva scartato da sé il sospetto che la U. A. C.
con la sua larga produzione volesse deprezzare e rovina-
re la Revelation, riducendo la sua vettura tonante a un
accendisigaro standardizzato, e aveva finito per accetta-
re il prezzo ch’essi proponevano.

E vero che quando si astraeva e vi rifletteva, non ne
era soddisfatto. Ma fin dai primi tempi che frequentava
la scuola superiore a Zenith, gli era stato insegnato a
non abbandonarsi a qualcosa di tanto deleterio, quanto il
pensiero astratto.

Risalito al piano di sopra, Sam trovo Fran tutta vispa,
d’umore discreto, tuttora nella sua vestaglia di broccato,
ma gia alla scrivania, immersa nella sua corrispondenza:
consigli ai membri dei suoi svariati clubs, ordini ai se-
gretari delle leghe di cui faceva parte (lega per lo studio
della democrazia, lega a beneficio dei ciechi, societa di
statistica sugli effetti dell’alcool tra 1 lavoranti nelle
piantagioni del Mississippi). Ogni aspetto di queste le-
ghe la interessava, escluso, forse, lo scopo per cui erano
state fondate; e nessun politicante dell’Indiana avrebbe
saputo dimostrare maggior destrezza nel conquistarsi 1
nemici, nel consigliare amici, € nel cooperare alla co-
struzione di un meccanismo politico che non aveva nes-
suna particolare ragione di esistere.

Diede un’occhiata a Sam allorché questi si fece avanti
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col suo passo pesante, poi bruscamente disse: — Siedi,
per piacere, ho bisogno di parlarti.

(— Oh Signore, che avrd mai fatto? —) Compunto
egli sedette in un seggiolone troppo molle, ricoperto di
cretonne.

— Sam! Ho riflettuto molto, in questi giorni. Non vo-
levo parlarti, fino a che non fossero sistemati gli affari
con la U. A. C., ma ho ben paura che tu non ti impegni
in qualche nuova combinazione; € i0 voglio andare in
Europa!

— Beh....

— Un momento! Forse questa ¢ la sola occasione che
ci si offra, la sola volta che potrai prenderti un po’ di li-
berta, sino a quando saremo tanto vecchi che non ce ne
importera piu nulla di viaggiare. Non buttiamola via,
quest’occasione! Avrai tempo abbastanza per creare una
mezza dozzina di nuovi modelli di macchine, quando ri-
torneremo. E lavorerai tanto meglio, dopo un buon ripo-
so. Un riposo sul serio! E non voglio andar via per pochi
mesi soltanto, ma per un anno intero, almeno!

— Santo Cielo!

— Gia, proprio santo! Pensaci bene. Emily si sposa il
mese venturo. E non avra piu bisogno di noi. Brent ha i
suoi amici all’Universita. E non ha piu bisogno di noi.
Io posso mandare a quel paese tutti quegli stupidi clubs,
che non significano nulla, € non sono che pretesti per
occupar la mia giornata. Sono una donna attiva, 10, €
vorrei far qualcosa di meglio che non starmene ad am-
muffire a Zenith. Sam, pensa quante cose si potrebbero

39



fare! La primavera sui laghi italiani! E un viaggio in au-
tomobile nel Tirolo! E la season a Londra! Pensa che io
non sono piu stata in Europa da quando ero ragazza, e tu
non la conosci affatto! Perché non divertirci, una volta
tanto? Dammi ragione, via, caro!

— Beh, non sarebbe mica male, girare al largo, per
una volta. Non mi dispiacerebbe, andar a dar un’occhia-
ta alle officine della Rolls-Royce e della Mercedes. E
poi, vedere Parigi, e le Alpi. Ma un anno... ¢ lungo, un
anno! E la vita d’albergo... non credi che finiremmo per
stancarci? Ma, veramente, progetti non ne ho, credimi.
Questa faccenda dell’U. A. C. ¢ venuta cosi all’improv-
viso. Non mi spiacerebbe vedere I’Italia. Quelle cittadi-
ne sui colli devono essere proprio curiose. E cosi anti-
che! Insomma, stasera ne riparleremo. Auf wiedersehen,
a rivederci, cara la mia vecchia!

Se ne ando, in apparenza docile come un vecchio
cane di Terranova, che non si preoccupi se non di trova-
re dei buoni nascondigli per i1 suoi ossi. Ma mentre sede-
va dritto nella sua vettura chiusa, € Smith lo conduceva
in citta, si rodeva dentro di sé.

Quegli istanti in automobile erano gli unici in cui egli
fosse solo. Di solito, era oppresso da tanta gente: sua
moglie, sua figlia, suo figlio, le sue persone di servizio, 1
suoi impiegati; e, a colazione e sul campo di golf, 1 suoi
amici: tale e quale come ai suoi tempi di celebrita,
all’universita, quando era stato per lui «un dovere verso
la vecchia Yale» il mostrarsi sportivo € buon compagno-
ne, € il non essere mai solo, e il non mai posare e pensa-
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re un momento. Tanta gente veniva a cercarlo, si affolla-
va intorno a lui; chi voleva il suo consiglio, chi il suo
denaro, chi I’aiuto spirituale, la protezione che dava la
sua ponderata prudenza. Eppure, avrebbe desiderato es-
ser solo, gli sarebbe piaciuto raccogliersi e meditare, €
vi si abbandonava in quei solitari viaggi mattinali.

— Ha ragione lei, — rifletteva malinconicamente. —
Ma ¢ meglio non lasciarle vedere che ha ragione, altri-
menti mi trascinera a Londra prima ancora ch’io abbia
potuto concludere 1 miei affari. Chissa se... oh, certa-
mente essa mi vuol bene. Ma qualche volta, vorrei che
fosse meno autoritaria. Essa cerca di divertirmi, giocan-
do come un gattino che fa le fusa. Altro che gattino! E
un levriero. Qualche volta, quando mi sento stanco, vor-
rei tanto che si lasciasse un po’ andare, e facesse la pi-
grona con me. E un argento vivo. E I’argento vivo &
duro, quando si tenta di comprimerlo... Ma no ho torto...
E stata un’ottima moglie e io non ho certo perso troppo
tempo a farle la corte, con tutti questi maledetti affari
per la testa. E son stanco degli affari. Preferirei starmene
tranquillo a far niente e chiacchierare e fare un po’ co-
noscenza con me stesso. Sempre le stesse strade.... non
ne posso piu!

La vettura procedeva a fatica attraverso le raffiche ge-
lide, slittava leggermente sull’asfalto coperto di ghiac-
cio; e rombava e sbuffava affondando le ruote nella
neve. [ vetri dei finestrini erano istoriati dal gelo. Impa-
ziente, Sam asciugo lo spesso vapore col guanto, per po-
ter guardar fuori.
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Ora attraversavano Conklin Avenue; la lunga fila di
vecchie dimore signorili rosse, degradate a case d’affit-
to, le modeste drogherie, le sudicie lavanderie, le lugu-
bri piccole «imprese di pompe funebri», 1 poveri risto-
ranti dalle insegne pretensiose e poco invitanti, attraver-
so lo sfarfallio della neve assumevano 1’aspetto squalli-
do d’un accampamento di legnaiuoli, ¢ la larghezza del-
la via accresceva la tristezza ostile di quel luogo. Per
tutta la strada, era un inseguirsi di cartelli réclame di pe-
trolio e di sigarette, e di baracche di legno a un piano,
sorte tra vecchi caseggiati giallognoli, lugubri sotto la
neve senza sole. Era una regione di poverta senza aspetti
pittoreschi, di lavoro senza speranza.

— Dio! Come vorrei esser lontano! Ah! Poter vedere
il Mediterraneo, e un po’ di sole! — brontoldo Sam. — An-
diamo via....

Gli uffici di direzione della Revelation Motor Compa-
ny erano in un immenso edificio di cristallo e di marmo,
nella Constitution Avenue, presso Court House Square,
di fronte al grattacielo nuovo fiammante della Plymouth
National Bank. Il vestibolo del piano destinato agli uffi-
ci esecutivi sembrava la hall d’un pomposo albergo, tut-
to broccato e arazzi in stile Rinascimento; e poi, una di-
stesa a vista d’occhio di tavolini con dattilografe e datti-
lografe, e ancora dattilografe, tutte assai indaffarate, e
impiegati e impiegati e impiegati curvi su fogli fruscian-
ti; e una serie di uffici privati parevano sale d’esposizio-
ne d’una fabbrica di mobili, in cui spiccavano enormi
scrittoi, fatti a imitazione di tavole da refettorio, coperti
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da enormi lastre di cristallo, e fanaticamente spogli di
carte e di qualsiasi geniale disordine.

L’arrivo del presidente Dodsworth arieggiava 1’arrivo
di un generale d’armata. «Buon giorno!» gridava con
voce stentorea il portiere in livrea, un sergente a riposo.
«Buon giorno!» gorgheggiava la signorina addetta alle
«informazioni», una graziosa ragazza, che si diceva
avesse per amico una personalita del commercio delle
pellicce. «Buon giorno!» abbozzavano le dattilografe e
gli impiegati, piegando il capo come foglie agitate da
una volubile brezza al passaggio del presidente. E riso-
nava come una campana a festa il «Buon giorno!» della
sua stenografa privata, mentr’egli entrava nel suo uffi-
cio. «Buon giorno» rimbombava infine il suo segretario,
un giovane negriero dall’aria insolente. E persino il pic-
colo commesso ebreo dai capelli rossi, mentre prendeva
il soprabito di Sam e lo appendeva in modo da non farlo
asciugare, accondiscendeva «Buon giorno, padroney.

Ma tutta quell’ossequiosita, che di solito non spiaceva
al Grand’Uomo, oggi lo urtava. Tutta quell’attivita,
quella prova che tanta gente spedisse tante lettere per
cose presumibilmente importanti, gli pareva una vana
agitazione e lo irritava. Che cosa mai gli importava di
poter un giorno lasciare a Brent un centinaio di migliaio
di dollari in piu? Che cosa gli importava, che John B.
Johnson di Jonesburg assumesse o no I’agenzia locale
della Revelation? A che pro, quelle centinaia di persone
giovani, pronte tutte a diventare altrettante macchine per
far frusciare la carta e inchinarsi al passaggio del presi-
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dente?

Il Grand’Uomo si avvicinod allo scrittoio, inforco gli
occhiali e prese in mano un bollettino di Borsa, con la
degnazione di chi compie grandi imprese.

Ma intanto, il Grand’Uomo pensava: — Poveri diavoli
— come ne sono stufo! Vieni, Fran, andiamocene! Scap-
piamo fino in Cina!

Alec Kynance, presidente della Unit Automotive
Company, con tutto il suo reggimento di impiegati, av-
vocati, segretari, non sarebbe giunto che tra una
mezz’ora. Come spinto da un impulso, Sam disse alla
sua stenografa: — Sentite, miss Rachman, fate un salto
all’agenzia di viaggi al Thornleigh, se non vi rincresce,
e portatemi tutte le liste di piroscafi e le informazioni
sui viaggi in Europa.... insomma, tutto quello che hanno.
E anche per il giro intorno al mondo....

Mentre attendeva il ritorno di miss Rachman, diede
una scorsa alle carte che il segretario aveva religiosa-
mente accumulate nel cestino di fil di ferro, sulla vitrea
immensita del suo scrittoio. Cose che, fino a pochi gior-
ni fa, gli erano parse dense di significato, come ordini
dati in una battaglia; ma ormai la Revelation Company
non gli apparteneva pitl...

Sospiro, spiegazzo le carte con indifferenza. Un rap-
porto segreto sull’eccesso di spese del direttore della di-
visione Nord-Ovest. Il progetto del reparto pubblicita,
sui comunicati circa la fusione della U. A. C. con la Re-
velation, poiché doveva esser resa nota con immenso
gaudio del pubblico.... Ma che importanza aveva tutto
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ci0, ora che egli, da capo-banda diventava un volgarissi-
mo impiegato?

Per la prima volta gli apparve chiaro che, ove fosse
entrato nella U. A. C., sia pure come primo vice presi-
dente, non avrebbe avuto piu importanza d’un commes-
so d’ufficio. Nessuna iniziativa gli sarebbe stata conces-
sa. «Essi» gli avevano tolto quell’orgoglio di essere
all’avanguardia, che pure era uno degli scopi della sua
vita, ma chi fossero, «essi», egli ancora non lo sapeva.
«Essi» dovevano essere qualcosa di piu che non
quell’Alec Kynance e gli altri tre o quattro membri della
U. A. C. «Essi» facevano parte di una poderosa e dila-
gante marea industriale, che non avrebbe tardato a som-
mergerlo. «Essi» gli avrebbero permesso di avere una
casa ancor piu sontuosa, uno yacht, ma non gli avrebbe-
ro mai concesso un lavoro tutto suo. Egli aveva aiutato a
creare una macchina, che ora fuggiva da lui a grande ve-
locita. Dov’era la sua dignita di artefice? Egli non face-
va piu nulla; non era piu nulla; non era piu Samuele
Dodsworth, ma soltanto parte anonima d’una folla ove
tutti si affannavano a spingersi I’un I’altro verso il nulla.

S’avvicino alla finestra. Nel turbinar della neve la
massa della Plymouth National Bank si slanciava verso
il cielo come una cattedrale: venti piani grigi, dalle inin-
terrotte linee rigide, salivano a perdersi tra una bruma
pallida. C’era in quell’edificio una certa nobiltad, ma
esso era crudele, solitario e sdegnoso di ogni generoso
sforzo umano, come una torre obliata nella steppa sibe-
riana. Con quanta indifferenza quelle pietre lo avrebbero
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veduto morir di fame, di freddo!

Si senti sollevato, quando poté sfogliare gli opuscoli
di agenzie di viaggio che la sua stenografa gli reco. Era
una ragazza piena di vita; e per un po’, mentre scuoteva
la neve dal cappellino e lo guardava raggiante, pareva
fargli risentire I’orgoglio di essere un individuo di una
certa importanza. Poi, quelle immagini lo affascinaro-
no... Le titaniche alture del Grand Canyon: pilastri scar-
latti, piramidi arancione. Ecco una strada d’ Algeri, scura
sotto il sole dardeggiante, con una fila di cammelli son-
nacchiosi, ¢ 1 cammellieri dal volto olivastro, maligno
sotto il turbante. St. Moritz all’ombra delle montagne,
con una bella ragazza in toboggan. Cannes: una terrazza
sul mare, dove tra fichidindia e palme e una cascata di
rose si vedeva una vela lontana. A Dartmoor, da un’altu-
ra si guardava in una valle tutta variopinti campi colti-
vati. Dei bambini giapponesi ruzzavano sulla soglia
d’un minuscolo tempio, tra ciliegi in fiore. Case me-
dioevali di bruno legno scolpito, e all’orizzonte il profi-
lo del Romerberg, a Francoforte. E il Canal Grande, con
le fantastiche colonne della Piazzetta, ¢ 1 morbidi toni
biancastri e rosei del Palazzo Ducale. Le vecchie mura
di Ragusa, bagnate dalle onde del mare. Strade di Parigi,
chioschi, cartelloni arditi, uno sfarfallar di gonne, folla
gaia, e tavolini da caffe allettanti a lunghi ozi.

— Non ci sarebbe male, dopo tutto! — pensava Sam. —
Non mi spiacerebbe, qualche mese di vagabondaggio....
Soltanto, non voglio che Fran, con le sue moine, mi ri-
duca uno di quei rammolliti senza patria, senza casa,
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che hanno paura della vita e finiscono i loro giorni in
Riviera come se fosse un sanatorio per malati di nervi.
Non voglio che la mia vita diventi una cosa inutile; il
mio posto € qui. Andremo in Europa; ma bisogna che
mi faccia pregare, altrimenti Fran finira per credere che
la padrona ¢ lei. Poi tornero qui, e soffiero via di sotto il
naso ad Alec Kynance tutta la sua bottega.

— E arrivato il signor Kynance, — annuncio il segre-
tario.

I1I

Il signor Alec Kynance, presidente della Unit Auto-
motive Company, era un ometto irrequieto, dalla testa
grossa ¢ dalla voce brusca, vivace di spirito, con una
stupefacente mancanza di scrupoli e una passione per
I’arte oratoria e i Coronas-Coronas.’ Era stato dapprima
un piccolo operaio ferroviario diventando poi sovrinten-
dente, aveva la migliore cantina di vino di Borgogna in
tutta Detroit, e faceva la voce grossa per far dimenticare
la sua statura piccola.

— Tutto pronto? Pronto? — urld a Sam Dodsworth,
mentre 1 dodici rappresentanti delle due compagnie se-
devano, poggiando i gomiti sull’immensa tavola rico-

3 Varieta, molto pregiata, di sigari americani.
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perta di cristallo, nell’ufficio direttoriale dalla mobilia di
quercia dorata.

— Credo di si, — disse Sam, con molta calma.

— Ci sarebbe ancora qualche piccolezza, — disse Ky-
nance. — Avremmo quasi deciso di piazzare, come cate-
goria, la Revelation tra la Chromecar e la Highroad.... e
di diminuire il vostro prezzo di trecento dollari.... por-
tando la guida interna a due porte a millecentocinquan-
ta.

Sam volle protestare. Forse che non s’era tenuto al
prezzo piu basso per cui una vettura di quella specie po-
tesse essere costruita? Ma ora.... che cosa glie ne impor-
tava? La Revelation non era né il suo padrone, né la sua
religione. Ora, egli avrebbe avuto una vita tutta sua, con
Fran, la sua bella, la sua fedele Fran, che finora aveva
tenuta prigioniera a Zenith!

Lasciamo correre, dunque!

Egli ascoltava appena le osservazioni di Kynance che
non sapeva se mantenere, o no, la divisa: «La vita vi si
rivelera in una Revelation.» Sam aveva sempre avuto
una feroce antipatia per questo grido di guerra. Era la
trovata particolarmente felice di un giovane agente di
pubblicita che si dedicava ad un regolare allenamento
ginnastico alla Y. M. C. A.;* per0 riscuoteva il plauso
degli agenti rivenditori.

Mentre Kynance insisteva: — Bella divisa, perdio, bel-

4 Associazione della Gioventu Cristiana, di carattere educati-
vo, molto diffusa negli Stati Uniti.
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la divisa; piena di energia! — Sam brontolo:

— Tutti megafoni umani. E 10 ne sono stufo!

Quando, con una certa malinconia, ebbe firmato il
contratto di cessione alla U. A. C. (e senti che 1’opera di
tutta una vita era finita, senza speranza di ritorno) strin-
se la mano a una gran quantita di gente; poi rimase solo
con Alec Kynance.

— E ora parliamoci chiaro, vecchio mio! — vocio Ky-
nance. — Voi dovreste essere ben contento di entrare in
una combinazione che un giorno o 1’altro avra in mano

invece di vivacchiare, dipendendo da un mucchio di
gente da poco. Naturalmente, noi non chiediamo di me-
glio che di avervi con noi. Non crediate che io vada per
vie traverse: non ¢ mia abitudine. Quando Alec Kynan-
ce ha qualche cosa da dire, lo dice fuori dei denti! Vi of-
fro la seconda vicepresidenza della U. A. C. con la dire-
zione del reparto costruzione degli otto modelli, com-
presa la Revelation. Il vostro stipendio, se non sbaglio,
era sui sessantamila, oltre le azioni....

— Si.

— Possiamo arrivare a ottantacinquemila e la cointe-
ressenza, con la probabilita di raggiungere i centomila
in poco tempo, € non ¢ improbabile che voi siate il mio
successore quando il diavolo vorra la mia pellaccia.
Avrete sotto di voi un personale di prim’ordine; inoltre,
potrete prendere le cose con comodo e pensare a far pro-
getti che gli altri eseguiranno. L altra sera stavate dicen-
do che vi sarebbe piaciuto di lanciare dei torpedoni da
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turismo con cucina elettrica, radio e tutte le comodita.
Perché non provare? I capitali non ci mancano. E quelle
altre idee sulla scuola ambulante automobilistica per ra-
gazzi, durante le vacanze? Proviamo!... Perdio, ci sareb-
be da fare una fortuna con queste carovane estive, sa-
pendo fare loro abilmente pubblicita... Si pud arrivare a
mezzo milione di soci, persuadendo i1 ragazzi che chi
non prende parte ai nostri campeggi non ¢ degno di stare
al mondo! Proviamo.... E perché la U. A. C. non tente-
rebbe anche la costruzione di aeroplani? Coraggio. Tira-
teli fuori, 1 vostri progetti. Sissignori, ecco le opportuni-
ta che noi offriamo a un uomo che sa il suo mestiere.
Quando volete cominciare a lavorare? Probabilmente
dovrete stabilirvi a Detroit, ma potrete, di tanto in tanto,
fare qualche scappata qui. Allora, € inteso che accettate
e vi ci mettete d’impegno?

I fantastici progetti di Sam: le supercarovane, una
scuola estiva ambulante, che avrebbe potuto dar modo
ai ragazzi di visitare la loro patria per intero, dalle pine-
te del Maine sino ai campi di grano di San Joaquin, pro-
getti che a lui erano apparsi grandiosi per quanto sprov-
visti di ogni praticita, come apparivano miseri, nell’inte-
ressata insistenza di quell’ometto dalla faccia di arago-
sta. No, e poi no!

— Prima di tutto avrei intenzione di prendermi un po’
di vacanza, — disse Sam dubbioso. — Sono anni che non
mi prendo riposo. Forse fard un viaggetto in Europa. Me
ne stard via tre mesi o poco pitl.

— L’Europa?... Anticaglie! Paese morto, buono per le
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donne e gli artisti capelluti! Un mortorio! E non ci sono
che 1 prestiti americani che impediscano ancora di sep-
pellirne il cadavere. E tutta quell’arte! c’¢ piu arte in
una bella e scintillante candela d’accensione che in tutte
le grasse Veneri di Milo. Per carita!... Andate a fare un
giretto per la California, magari a bere un goccetto di
buon liquore nel Messico, € poi venite a lavorare con
noi. Date retta a me, Dodsworth, la mia diplomazia con-
siste nel giuocare a carte scoperte. Non sarete mica in
trattative con un’altra societa? Perché, sapete, noi non
possiamo aspettare. Dobbiamo fabbricare! Io non posso
rimanere nell’incertezza, e lo stipendio che vi ho offerto
¢ positivamente enorme. Ecco come io intendo gli affa-
ri: si 0 no?

— Vi assicuro che non sono in trattative con nessuno.
Le offerte che ho avute, le ho gia rifiutate tutte. La vo-
stra non ¢ cattiva.

— Benissimo, allora. Firmiamo subito il contratto.
Mettete 1a il vostro nome e avrete immediatamente il
vostro bravo stipendio con un mese di vacanze pagato.
Che ne dite?

Con I’agitazione di un omarino che vuol fare una cer-
ta impressione, Kynance spiegd il contratto sulla ri-
splendente tavola direttoriale, impugno una enorme pen-
na stilografica rossa e nera, e batté sulla spalla a Sam
con aria di protezione.

— Non posso legarmi senza riflettere, — brontold Sam
irritato. — Vi dard una risposta al piu presto, forse tra
una settimana. Ma puo darsi che io non voglia rinuncia-
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re ai miei quattro mesi di riposo in Europa. E per ora al
denaro non ci tengo proprio. Preferisco sentirmi libero.
— Ma, buon Dio! quale ¢ lo scopo della vita per voi,
allora? Bighellonare, andare avanti lavorando il meno
possibile?.... To, per me, dico sempre che non c’¢ nulla
che riposi tanto quanto un po’ di lavoro extra. Voi non
siete stanco; ne avete semplicemente abbastanza di que-
ste cittaduzze di provincia. Venite a Detroit e vedrete
come marciano le cose da noi. Il lavoro! ecco la vera
gioia della vita. Ve lo dico io, Dodsworth, — e la sua
voce acquistava grottesche sonorita evangeliche, — ve lo
dico 1o, per me il lavoro ¢ una religione. «Non togliere
la tua mano dall’aratro». Pensate: grandi cose vi aspetta-
no! Costruendo automobili noi permettiamo a una meta
del mondo civile di uscire dalle loro stalle per andare al
cinematografo, e all’altra meta di andarsene una buona
volta dalla citta per respirare 1’aria libera e godere la na-
tura. Venti milioni di automobili in America! E fra
un’altra ventina d’anni vedremo quegli imbecilli di tibe-
tani e di abissini passeggiare per le loro strade asfaltate
nelle vetture dell’U. A. C.! Parlatemi di Napoleone! par-
latemi di Shakespeare! Noi stiamo compiendo il piu
grande miracolo, da che Iddio ha creato il mondo.
L’Europa? E come farete a far passare quattro mesi di
tempo? Credete che potrete sopportare piu di dieci gal-
lerie di quadri? Io ne so qualcosa! La conosco, I’Euro-
pa! Quella loro Notre-Dame ¢ sopportabile per una
mezz’ora al massimo; ma io preferisco vedere una delle
nostre citta, e migliaia d’uomini che lavorano precisi
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come un orologio, che non tutte le loro vecchie chiese
male illuminate e pericolanti....

Sam ci mise una mezz’ora a sbarazzarsi di Kynance
senza dargli sulla voce e senza firmare il contratto. E in-
tanto rifletteva:

— Quanto mi piacerebbe starmene a sedere per sei
mesi di fila sotto un tiglio, senza sentir parlare di attivita
o di grandi imprese; e che la cosa piu importante fosse
la temperatura della birra.... se pure c’¢ qualche cosa di
piu importante.

Il suo regime era stato sempre piuttosto severo.
D’inverno, per lo piu, tra ufficio e casa, egli faceva una
passeggiata fino all’Union Club; d’estate andava in au-
tomobile fino al campo di golf. Ma quella sera si sentiva
inquieto; non avrebbe sopportato la piatta banalita dei
colleghi del club. Il suo meccanico, secondo il solito, si
dirigeva al Club, ma per via Sam, con un vago senso di
gusti forestieri, fece fermare davanti ad un piccolo risto-
rante tedesco.

La, nella penombra quieta, egli era al sicuro dalla
prosopopea di Kynance.

Sedette a una tavola dall’incerata unta, sorseggiando
un caffé e sgranocchiando biscotti.

— Perché mai dovrei rimetterci la salute per guada-
gnare un po’ piu di quattrini per me.... macché, per Ky-
nance! Il quale mi porterebbe via, di sotto al naso, le
mie carovane.

Egli sognava un modello perfetto di carovana: una
minuscola cucina col fornello e la ghiacciaia elettrica;
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un piccolo gabinetto da toilette con la doccia, un salotti-
no che, di notte, si potesse trasformare in camera da let-
to, con la radio e una bella scrivania; e da un lato, o nel-
la parte posteriore, una veranda smontabile. E con gli
occhi della fantasia vedeva 1 suoi turisti pranzare sulla
veranda, in una foresta a cinquanta miglia dall’abitato.
— Peccato lasciare che guastino ancor piu il paesag-

gio.... — ma si affretto a rassicurar sé stesso: — Ma queste
sono sentimentalita inutili. Vediamo un po’.... Bisogne-
rebbe calcolare.... — e faceva il conto sopra un menu. —

Noi dovremmo fabbricare in serie per poter vendere a
1700 dollari, e, per invogliare a comprare, far osservare
il vantaggio del risparmio sui conti d’albergo. Guarda,
mi piacerebbe averne una anch’io; € non voglio che
quell’imbecille di Kynance rubi le mie idee! Lui farebbe
delle carovane scadenti e scomode per darle a 1100, ¢ la
sua piu grande preoccupazione sarebbe di lanciarne il
maggior numero sul mercato. Kynance! mio Dio, stare
ai suoi ordini e sopportare le sue manate sulla schiena,
coi miei cinquant’anni! No davvero....

Il tedesco, padrone del restaurant, disse, nel tono di
chi guarda con gli stessi occhi tutte le stagioni e tutti gli
avvenimenti:

— Nevica forte, stasera!

— Gia....

E Sam rifletteva: — Ecco un uomo che se ne infischia
delle grandi azioni. La sua religione non ¢ il lavoro; la
sua religione ¢ I’oca arrosto, che per lui significa qual-
che cosa. Si, Fran: andiamocene via! poi torneremo a di-
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vertirci con le carovane.... E, per colmo di lusso, perché
non due, una con cucina, camera da bagno e la guarda-
roba, 1’altra con salotto e camera da letto? E potrebbero
comunicare 1’una con I’altra con una specie di porta a
soffietto e formerebbero un vero villino per quattro per-
sone.... Quanto mi piacerebbe vedere Monte-Carlo: deve
essere come in un’opera comica...

Il suo desiderio di Monte-Carlo, di palmizi, di sole,
dei preziosi pesci del Principe di Monaco, era acuito
dalle scosse dell’automobile che avanzava faticosamen-
te tra I’imperversare della neve; ogni tanto le ruote slit-
tavano arrestandogli il respiro, sulla strada ghiacciata e
pericolosa che saliva fino a Ridge Crest. Ma quando,
avvolto dal tepore della sua vasta casa, egli sedette solo
nella biblioteca (Fran non era ancora tornata da un brid-
ge di beneficenza) con un whisky con soda e un volume
di stampe in legno di Masereel;’ quando gusto il riposo
che gli offriva la comoda poltrona, il fuoco acceso e il
profumo delle rose, Sam capi la sicurezza che gli offri-
vano il suo focolare, il lavoro quotidiano, gli impiegati,
il suo club, le sue abitudini, e soprattutto gli amici e
Fran e 1 suoi figli.

Guardo soddisfatto la libreria con molti libri, alcuni
dei quali aveva anche letti; libri di storia, filosofia, viag-
gi, romanzi polizieschi; guardo il caminetto, incornicia-
to di quercia, al disopra del quale pendeva il ritratto dei

5 Come la Cassatt, pittrice, piu sotto ricordata, 1’incisore Ma-
sereel fu artista alieno da mostre e onorificenze ufficiali.
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bambini dipinto da Mary Cassatt; il divano foderato
d’azzurro, il tappeto Biedermeyer, regalo dei parenti te-
deschi di Fran; il ricco servizio da liquori.

— Si sta bene qui. Gli alberghi.... No, che cosa terri-
bile! Si; probabilmente accettero le proposte dell’U. A.
C.; e mi accontentero di sei settimane o di un paio di
mesi in Europa, prima di andare a Detroit. Ma non vo-
glio vendere questa casa! Sono stato cosi felice, qui, e
mi piacerebbe ritornare a passarci la vecchiaia. Quando
avro fatto il mio gruzzolo per davvero, allora mi ci met-
tero sul serio, a fare di Zenith un’altra Detroit. Si po-
trebbe arrivare facilmente a un milione di abitanti; ma
prima bisogna vedere le cose chiare. Io potrei fare di
Zenith la piu bella citta del mondo, invece di starmene
seduto a far niente in Europa, a guardare le citta celebri.
Crearne una, invece!

Una volta al mese 1 migliori amici di Sam venivano
da lui a cena e a passare una serata giuocando a poker.
C’era Tub Pearson, il suo scatenato compagno di classe,
il quale era diventato il grigio ¢ magniloquente presi-
dente della Centaur State Bank, il dottor Henry Hazzard,
specialista per le malattie di cuore, il giudice Turpin, e
Wheeler, il re dei conservieri.

Fran, che di solito faceva gli onori di casa durante la
cena, ma subito dopo si ritirava discretamente, entrd
quella sera come una folata d’aria fresca, di ritorno dal
suo bridge. Avvolta nella morbida pelliccia di petit-gris,
pareva un gatto spruzzato di neve che inseguisse le fo-
glie morte. Si liberd del mantello e del cappello; 1i porse
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alla cameriera, e vivacemente bacid Sam. Era giovane e
fresca come il vento invernale, quella donna che pure
era la madre di Emily, Emily che era alla vigilia delle
nozze.

— Che noia, quel bridge. Ho vinto 17 dollari; giuoco
bene al bridge, io... Bisogna spicciarsi, ¢ quasi ora di
cena.... Ma, mio Dio, che seccatrice quella Lucilla Mc-
Kelvey colle sue eterne chiacchiere sull’Italia! Scom-
metto che imparero piu italiano io in tre settimane che
non lei in tre viaggi! Vieni, caro, siamo in ritardo!

— Partiamo, allora?

— Per dove?

— Per I’Europa.

— Oh, che dici? Pensa come ti divertiresti a giuocare
al golf in Florida, come direbbe il caro Tub.

— Oh, lascia andare!

Salendo le scale, Sam tento di allacciare col braccio
la vita di sua moglie, ma Fran si liberd con un sorriso
troppo luminoso, un sorriso brillante ¢ freddo come lo
smalto, un sorriso di gentilezza che da vent’anni lo ave-
va fatto vergognare del desiderio che egli provava anco-
ra per quella donna.

— Bisogna far presto, mio caro, — disse, € con sforza-
ta gaiezza aggiunse: — Non bere troppo stasera, mi rac-
comando. Ci0 puo andar bene con degli amici come Tub
Pearson, ma il giudice Turpin ¢ talmente vecchio stile...
So benissimo che egli non I’approva.

Ella possedeva I’arte raffinata di umiliarlo o di pie-
garlo con qualche frase di apparenza innocente. Espri-
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mendo negligentemente il suo giudizio su un soprabito
nuovo che lo rendeva goffo, suggerendogli rapidamente
di parlare di qualche cosa d’altro che non fosse I’eterno
tema della Borsa o dell’automobile mentre si recavano
ad un pranzo di gala da un senatore troppo eloquente,
essa poteva indurlo a credersi cosi poco intelligente che
Sam restava silenzioso per tutta la serata. Ella poteva di-
struggere in pochi secondi tutta la meravigliosa fiducia
in s¢ stesso che settimane di successo negli affari gli da-
vano il diritto di avere. Ella aveva il genio, insomma, di
inculcargli il senso della sua inferiorita. E cosi fece an-
che quella sera, nel modo piu dolce e grazioso, e
I’impacciato Aiace comincid a considerare con occhi
diffidenti il poker che di solito lo divertiva tanto e a te-
mere 1’opinione del giudice Turpin, un uomo che rasso-
migliava a un passerotto impagliato con gli occhiali, ma
che dimostrava una certa ammirazione per Sam e prati-
cava il suo rispetto alla legge bevendo di straforo con lui
un bicchierino dopo I’altro.

Sam si senti mal sicuro di sé e colpevole finché non si
fu vestito e non fu riconfortato con uno sguardo affet-
tuoso rivolto a sua figlia Emily.

Questa da bambina era stata la sua compagna insepa-
rabile; egli la comprendeva assai bene e si sentiva piu
vicino a lei che non a Fran. Ella era un maschiaccio; lar-
ga di spalle e allegra come un cane da guardia scappato
alla catena.

Egli veniva a picchiare alla porta della camera dei ra-
gazzi, gemendo:
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— Milord il duca di Buckingham giace ferito alla
porta del castello!

Emily e Brent davano in esclamazioni: — La ferita ¢
leggera, nevvero?

Ed egli rispondeva: — Mortale, ahimé!

Essi gli accordavano il favore di scherzare con lui,
Emily ancor piu del giovane e focoso Brent.

Ma durante quegli ultimi cinque anni Emily era stata
trascinata nel tumultuoso vortice della vita di societa
della gioventu di Zenith: balli, cinematografi, il nuoto,
d’estate, in illimitata dimestichezza con un’incredibile
quantita di giovanotti; un’esistenza che a Sam pareva in-
quietante. Ora ella aveva vent’anni, ed era fidanzata con
Harry Mac Kee, direttore aggiunto alla Vandering Bolt
& Nut Company, (che a Zenith passava per un’impresa
molto solida). Ex campione di tennis, capitano durante
la guerra, Harry, a trentaquattr’anni, passava per un
uomo che sapeva ostentare con una certa eleganza i suoi
abiti e il suo slang.® La vita di societa era diventata an-
cor piu intensa per Emily, € Sam rimpiangeva le antiche
loro conversazioni familiari e argute.

Mentre scendeva per sorvegliare la manipolazione dei
cocktails per la cena, Emily entrdo come un colpo di ven-
to, esclamando:

— Oh Samivel, come siamo belli! Mi sembri un gran-
duca col tuo smoking! Come sei caro!... Accidenti, devo

6 Frasario popolare, misto di voci dialettali e di modi assai li-
beri, che la gioventu sportiva si ingegna di introdurre anche nelle
conversazioni della buona societa.
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essere da Mary Edge tra venti minuti!

Corse su per le scale ed egli le guardo dietro sospiran-
do:

— Bisognera che mi rassegni a invecchiar da solo.

E un brivido lo scosse mentre andava a dire al came-
riere preso a servizio per la serata come doveva prepara-
re 1 cocktails, ben sapendo che il cameriere li prepare-
rebbe a modo suo, e probabilmente ne assaggerebbe una
buona parte.

Sam rammentava che quella questione di un camerie-
re per le cene di importanza era stata causa di molte di-
scussioni tra lui e Fran. Essa avrebbe voluto avere un
cameriere stabile in casa; di fatto, avrebbero ben potuto
concedersi quel lusso. Ma ogni essere umano ha certe
stravaganze che non osa ostentare, nel timore di parere
ridicolo agli occhi dei cari amici di gioventu. Per esem-
pio, I’'uomo che pud far pompa di decorazioni non ose-
rebbe portare un monocolo, I'uomo politico che dimo-
stra una brillante vena umoristica non si avventura a
parlare d’onestd. Sam sentiva che non avrebbe potuto
affrontare Tub Pearson con una istituzione cosi preten-
Ziosa in casa propria, come un cameriere; € su quel pun-
to Fran non aveva guadagnato terreno... almeno fino al-
lora.

Tub Pearson — I’onorevole Thos J. Pearson, ex sena-
tore, L. L. D.” onorario dell’universitd di Winnemac,
presidente della Centaur State Bank, direttore di dodici

7 Dottore in leggi.
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societa, amministratore della Loring Grammar School e
dell’Istituto Artistico di Zenith, presidente della com-
missione per il piano regolatore della citta, — Tub Pear-
son era sempre 1’antico buontempone di Yale. Lui e sua
moglie, la vivace Matilde, nota sotto il nome di Mathey,
avevano tre figli, ma né gli onori, né la vita domestica
avevano offuscato I’opinione che Tub aveva di sé, come
di un gran commediante.

Durante I’intera partita di poker, davanti alla gran ta-
vola nella biblioteca di Sam, dove gli uomini sedevano
in maniche di camicia e col colletto aperto, sorseggian-
do con rumorosa soddisfazione il whisky con soda, Tub
aveva preso in giro il giudice Turpin per le sue persecu-
zioni contro i bootleggers,® mentre lui stesso era il piu
gran buongustaio di whisky di tutta Zenith. Alle undici,
quando per riposarsi riempirono i bicchieri, Sam disse,
come a caso:

— Probabilmente per un bel pezzo non faremo piu le
nostre belle partite a poker, perché Fran e io abbiamo
una mezza idea di andare a dare una capatina di sei mesi
in Europa.

Allora Tub diede la stura al suo ironico buonumore:

— Sei mesi! Che sciccheria, Sambo... E te ne ritorne-
rai quaggiu col vero accento inglese! D1’ un po’, vec-
chio mio, vuoi farmi I’onore di accettare un paio di dol-
lari per il piattino, caro vecchio sogno mio?

— Mai sentito un inglese parlare in quel modo.

8 Contrabbandieri e clandestini spacciatori di alcool.
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— Ma lo sentirai! Sei mesi! Via, non far lo scemo!
Facciamo due mesi, son piu che bastanti per farti meglio
apprezzare, al ritorno, un paese dove si puo avere del
ghiaccio quando si vuole e un bagno tutti 1 giorni.

— So che ¢ chiedere troppo, — disse Sam, — ma chissa
che io non trovi qualche bagno in Europa, per caso? In
ogni modo andremo a vedere. E il mio turno...

Era un giuocatore calmo, sicuro, quell’uomo robusto,
dal volto quadrato, un sigaro piantato in bocca, le carte a
ventaglio tra le grosse dita; ma dentro di s€ bolliva:

— Tutta la mia vita ho fatto il comodo degli altri. E il
football all’universita quando mi andava di rinchiudermi
nel laboratorio di fisica. E far quattrini, e giuocare al
golf, e fare il bravo cittadino. Un uomo ridotto a calco-
latrice. Ne ho fin sopra i capelli! Me ne vado!

Ma disse soltanto, attendendo al gioco:

— Due ancora. Carte?

1Y

La partita a poker aveva durato fin dopo 1’una; cosic-
ché Sam ando a letto tardi, con grandi sbadigli. Dalla
stanza da bagno una luce discreta si riverberava nella
vasta camera da letto. Quel raggio giuocava tra le tende
gialle del letto di Fran e tra i cristalli della ricca toilette.
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Le finestre erano chiuse; 1’aria era piacevolmente grave
tra gli effluvi di creme e ciprie ¢ I’'umidore del bagno
caldo e profumato.

I1 respiro di Fran lo riempi di desiderio. Il progetto di
fuga con lei gliela faceva apparire piu vicina e seducen-
te, ma non volendo svegliarla appositamente penso di ri-
correre a un espediente... e lascio cadere rumorosamente
la scarpa che s’era tolta.

Ella si sveglio e spalanco gli occhi sorpresa. Quante
volte ella gli era apparsa cosi, sorpresa € un poco incre-
dula, quando, svegliandosi, I’aveva veduto accanto a s¢!
Ella accese la lampada accanto al letto e lo guardo con
aria indifferente, come se non si rendesse conto di chi
aveva davanti a s€, ma si sentisse in dovere di mostrarsi
gentile. Era indicibilmente giovane, senza rughe... una
fanciulla nella camicia da notte di pizzo guarnita di pel-
liccia bianca.

Pesantemente egli si lascio cadere sull’orlo del letto,
le bacio la spalla. Ella accolse il suo bacio con freddez-
za.

— No, per piacere, — disse con una risatina, — non
ora. Senti, caro, debbo parlarti. Uh, che sonno! Ho cer-
cato di star sveglia finché tu non fossi tornato, ma ca-
scavo dal sonno. Che vergogna! Mettiti a sedere su
quella poltrona, ora, e ascoltami.

— Non vuoi che ti baci?

— Perché me lo chiedi sempre? Con quel modo di
fare come se fossi offeso? Non fare lo sciocco! Hai be-
vuto parecchio... Oh, non che me ne importi... benché
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fra te e Tub, per quanto bravi cittadini che non dovreb-
bero bere, facciate sempre in modo da passare il
segno!... Non ha importanza!... Ma non ti pare un po’
forte... questo improvviso ardore quando sei un po’... al-
legro?

— Non vuoi che ti baci?

— Uff! Senti, mio caro, sono ventidue anni che sono
tua moglie; non essere cosi suscettibile, proprio ora. Ti
ho forse offeso? Oh, mi rincresce, davvero, caro. Bacia-
mi.

Ed ella gli diede un piccolo bacio freddo e subito
dopo ricomincio vivacemente:

— Ora mettiti su quella poltrona e ascoltami. O prefe-
risci aspettare a domani? — e aggiunse col tono infantile
che di solito lo divertiva: — Son cose molto serie...

Egli trascin0 la poltrona accanto al letto e sedette
tranquillamente dondolando lo scarpino di vernice; ma,
di cattivo umore, brontolava:

— Buon Dio, Fran, non c’¢ bisogno di far tante sto-
rie: parla...

— Non fare il brontolone! Ti par giusto? Perché non
mi piace sentir I’odor del whisky? Ti piacerebbe se 10
appestassi la stanza di whisky?

— No, ma non ho mica bevuto molto... Insomma, non
fa niente... Senti Fran, so gia quello che mi vuoi dire. E
ho gia deciso. Kynance ha cercato di abbindolarmi con
un contratto per rimettermi subito al lavoro, ma ho rifiu-
tato. E cosi andremo in Europa, e forse per quattro o
cinque mesi.
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— Davvero?...

Egli conosceva per esperienza il carattere tortuoso di
lei, le ambizioni, 1 capricci vaghi, cui non dava impor-
tanza, i velati risentimenti per offese che egli non le ave-
va inflitte, 1 sorrisi, 1a dove si attendeva di trovarla in
collera; ma ora la sua indifferenza lo sorprese.

— E molto pit importante del tuo viaggio in Europa.
Ascoltami, Sam. Se pure poco fa, non volevo... baciarti
— credi, mi spiace di non potermi mostrare piu affettuo-
sa. Vorrei esserlo, per il tuo bene. Forse € soltanto in ap-
parenza che non lo sono; ma anche cosi siamo stati feli-
ci non ¢ vero? E abbiamo fatto un bel cammino, insie-
me.

— Si, € vero. Ma che cosa ti preoccupa?

— Anche se non siamo stati degli amanti da melo-
dramma, possiamo ben dire di aver in cuore 1’uno per
I’altro qualcosa di profondo e insostituibile. Non ti
pare?

Quella tenerezza vinse 1’ardore; egli stese il braccio
quanto era lungo e accarezzo le dita sottili e nervose di
lei.

— Effettivamente siamo due persone molto diverse,
pero, se non sbaglio, troviamo 1’uno nell’altro qualcosa
di solido che non sapremmo trovare altrove.

— Qualche cosa di duraturo, Sam? di veramente cer-
to? Siamo proprio come due buoni amici che si difendo-
no mutuamente in qualche terribile tafferuglio?

— Proprio cosi. Ma ora che cosa...

— Ascolta. La prima tappa del nostro cammino ¢
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compiuta: denaro ne abbiamo abbastanza; e 1 ragazzi or-
mai sono grandi. Hai creato qualcosa che testimonia la
tua attivita, questa macchina, veramente splendida, che
¢ opera tua. Eppure siamo ancora abbastanza giovani, €
non sapremmo accontentarci di un’esistenza meschina.
Perché non cominciare una vita nuova, da capo, € non
preoccuparci piu dei nostri doveri qui?... Anch’io, mio
caro, ho avuto i miei; se tu credi che sia facile governare
una casa come la nostra! E cosi difficile quello che vo-
glio dire, ma insomma: non vorrei che ci sentissimo le-
gati a un ritorno dall’Europa. E stato molto gentile da
parte tua di non esserti fatto pregar troppo; ma non deci-
diamo ora se dovremo tornare tra quattro mesi o tra
quattro anni. D’altra parte, se non ci troveremo bene
non ¢ detto che ci dobbiamo rimanere; potremo prende-
re il primo piroscafo e ritornarcene a casa. Insomma...
capiscimi bene! Lasciamo dietro di noi questa stupida
cittd, andiamo senza un piano prestabilito, fuorché arri-
vare in Europa. Ritorneremo quando ne avremo voglia,
e ce ne andremo dove ci pare e piace. Pud darsi che ce
ne ritorniamo dopo due mesi di Riviera, come potrebbe
darsi che da qui a quarant’anni ce ne andassimo a vivere
in una capanna di bambu a Giava; donde faremo un bel
palmo di naso a chi ci critichera. Io desidererei persino
vendere questa casa; cosi non ci sentiremmo legati a
nulla.

— Dici sul serio? E impossibile far questo! E casa
nostra; 10 non saprei fare a meno di un nido che ci ac-
colga quando saremo stanchi. Noi abbiamo costruita una
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grande parte di noi stessi in queste vecchie mura, dalla
Radiola alla nuova porta del garage. Credo di conoscere
ogni dalia che c¢’¢ in giardino, e voglio bene a questa
casa come a Emily e a te e al ragazzo. Ti par poco, un
posto dove uno puo sbattere la porta in faccia alla gente
e mandar tutti al diavolo?

— Ma chi ti dice che non possiamo crearci una nuova
personalita, senza perdere la vecchia? Tu oh, tu potresti
essere cosi potente come sei grande e intelligente, sol
che fossi te stesso, € non ti sentissi eternamente legato
ad una mediocre vettura a buon mercato; sol che riuscis-
si a vincere quell’insulsa paura che la gente ti creda uno
snob qualunque, perché esigi da loro il rispetto che ti ¢
dovuto! Il mondo ¢ pieno di grandi uomini, e duchi e
ambasciatori e generali e scienziati e... ma 10 non credo
che dopo tutto sia gente tanto piu straordinaria di noi.
Soltanto che essi sanno discutere di problemi mondiali,
invece di preoccuparsi del prezzo del platino e di cio
che la signora Tale dei Tali ci ammannira al suo prossi-
mo pranzo di gala. E 10 voglio essere come loro! € non
ho paura di loro! Ma tu dovresti pure sbarazzarti di
quell’ingenua tua mania della «semplicita», di quel tuo
quasi vantarti di virti campagnuole: dovresti mostrarti
infine quel grande uomo che sei veramente! Che biso-
gno c’¢ di dire a Sua Eccellenza che, per quanto tu abbia
I’aria di un granduca, non sei che il piccolo Sam Dod-
sworth di Zenith? Tanto, egli non se ne accorgera, fin-
ché non sarai tu a dirglielo!... E chissa che tu non riesca
a ottenere un’ambasciata, dopo aver girato I’Europa ab-
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bastanza per conoscere il mestiere... Ma per fare tutto
questo, per conquistare il mondo, non dobbiamo sentirci
legati da nessun dovere verso questo buco di Zenith, fin-
ché la morte non ci togliera il piacere di girare il mon-
do!

— Pure, vendere la casa...

— Oh, non dico che ce ne sia bisogno, sarebbe una
sciocchezza... almeno per ora. Non lo dicevo che per
darti un esempio di come dovremmo sentirci liberi. Na-
turalmente non c’¢ bisogno di venderla. Forse tra sei
mesi potrebbe anche farci piacere venirci a dare una ca-
patina. Ma quello che non vorrei, per ora, ¢ fare proget-
ti. Oh, Sam! 10 non voglio che la mia vita sia finita a
quarant’anni... beh, diciamo a quarant’uno, quando nes-
suno me ne da mai piu di trentacinque e qualche volta
persino trentatre. E la vita sarebbe davvero finita, per
me, se 10 continuassi a trascinare questa esistenza fatta
di meschinita e in questo paesucolo. Non voglio, ecco!
Tu puoi rimanere qui, se proprio vuoi, ma io voglio per
me tutte le belle cose cui ho diritto, perché le compren-
do! Che cosa m’importa se un club di esseri poco piu o
poco meno che umani 1’anno venturo studiera dietetica
o arte lituana? Che cosa m’importa se una combriccola
di giovani industriali milionari mettera su una squadra
di polo «imitazione», quando in Inghilterra posso avere
quella vera? E se seguitiamo a rimanere qui, continuere-
mo fino alla fine dei nostri giorni a fare le stesse cose.
Ormai abbiamo esaurito tutto quello che Zenith ci puo
dare.... si, e quasi tutto quello che ci pud dare New-York
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e Long Island. E questo ¢ un paese idiota dove.... In Eu-
ropa, a quarant’anni, una donna comincia a interessare
gli uomini di una certa importanza; ma qui ¢ considerata
una nonna. Le ragazze mi trattano come se io fossi la
moglie di un vescovo; e mi fanno credere davvero di es-
sere vecchia con tutte le loro cerimonie.... € bisogna ve-
dere come sono contente quando io lascio una sala da
ballo prima di mezzanotte... 0, che so di ballare meglio
di tutte loro, e senza stancarmi.

— Andiamo, andiamo....

— S, ¢ proprio cosi! E anche tu lo potresti, se non ti
lasciassi consumare dagli affari quel po’ di energia che
hai! Ma intanto, non mi restano che cinque o dieci anni
di giovinezza. E la mia ultima cartuccia. E non voglio
sciuparla. Non riesci a capirmi? Ma io voglio con tutte
le mie forze. Non chiedo soltanto di vivere... no... lo esi-
go, e questo significa qualche cosa di piu di un grazioso
viaggetto da turisti in Europa.

— Ma senti un po’, Fran, vuoi forse dirmi con tutto
questo che tu credi davvero che andando da Zenith a Pa-
rigi cambierai tutta la tua vita e tornerai una bambina?
Probabilmente a Parigi, o in qualunque altro posto, la
gente sara come qui, non ti pare?

— Non lo ¢, ma se pure lo fosse...

— Ma che cosa ti aspetti dall’Europa? Una civilta mi-
gliore?

— No! civilta.... La odio, quella parola. Odio il popo-
lo che I’ha inventata. Certamente non intendo far colle-
zione di nomi di pittori.... o di minestre, per poi tornar
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qui a farne mostra. Dio mio, non ¢ 1I’Europa che voglio!
Forse non ci resteremo. Quello che voglio ¢ essere liberi
di andare dove vogliamo, per quanto tempo vogliamo, o
di stabilirci a far parte di una qualche comunita, o di
qualche gruppo, se ci piacera, senza sentire che ¢ nostro
dovere tornare qui. Oh! sento che ti amerei tanto di piu
se non fossimo come due vecchie brenne attaccate ad
una pietra da mulino...

S’imbarcarono per Southampton a febbraio, tre setti-
mane dopo il matrimonio di Emily.

Sam era molto occupato fra le trattative per la cessio-
ne della sua Revelation Company e il rispondere a Fran
quando essa lamentava:

— Ma insomma, il lavoro sta diventando una malattia
per te! Seguiti a lavorare quando non ve ne ¢ piu biso-
gno. Lascia fare ai tuoi impiegati! Caro, dico cosi per-
ché ti voglio bene.... Tu non imparerai mai a stare in
o0zio, a rallegrarti di essere te stesso, € non una bestia da
soma. E d’ora in avanti non mi rinfaccerai gia di averti
trascinato via, non € vero?

— Perdio, voglio godermi la vita anche se dovessi
creparne... come probabilmente accadra! — brontolava
Sam. — Dammi soltanto tempo. Ho cominciato il mestie-
re di uomo libero trentacinque anni troppo tardi. Sono
un buon cittadino: mi hanno insegnato che la vita ¢ una
realta, che la vita ¢ una lotta e che la presidenza di un
sindacato ¢ il suo scopo. Che cosa debbo farne di un
sentimento cosi degenerato come quello di godermi la
vita?
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Da quattro ore il piroscafo Ultima — trentaduemila
tonnellate — aveva lasciato il porto di Nuova York.
Quando Samuel Dodsworth vide il crepuscolo invernale
dorare la cresta delle onde minacciose, ebbe coscienza
della potenza del mare, del poco valore di quell’immen-
sa nave e di tutta I’umanita in genere. Si sentiva sperdu-
to nell’immensita dell’oceano, tutto un uniforme grigio-
re, rotto appena da un bagliore dorato all’orizzonte, 1a,
verso occidente.

Non aveva mai viaggiato sull’acqua, fuorché qualche
volta sui laghi, o sui ferry-boats di Nuova York. Appog-
giato alla ringhiera, vedeva la massa dell’onde sollevarsi
alta e minacciosa, mentre la poppa s’immergeva nella
profondita — incredibilmente profonda — come se la nave
dovesse inabissarsi. Ma poi, misurando il ponte a larghi
passi, torn0 a sentirsi risoluto, pieno di forza, e felice.
Aveva sofferto il mare per un’ora appena. Ma, adesso, il
vento gli riempiva i polmoni, lo stimolava. E ora soltan-
to, passato il disordine della sistemazione dei bagagli e
degli addii, ora che aveva dietro di sé tutto quello sven-
tolio artificioso e prolungato di mani amiche sulla ban-
china, si sentiva veramente libero da ogni dovere; ora
che era in viaggio — in viaggio verso luoghi seducenti,
dai colori esotici, in procinto di compiere ignote impre-
se eroiche.

Cantarellava 1 versi del «Sentiero degli zingari». Ki-
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pling diceva a Sam Dodsworth qualcosa che né Shelley,
né Dante gli avrebbero mai detto:

Segui il sentiero degli zingari
verso il nord, dove veleggiano i picchi azzurri

e le prue son grige di gelata schiuma
e gli alberi delle navi vestiti di cotte di maglia.

Segui il sentiero degli zingari
verso occidente ove tramonta il sole,

finché sorgano dalle deserte correnti le vele delle giunche
e oriente ed occidente si congiungano.

Segui il sentiero degli zingari
verso oriente, ove il silenzio medita

presso un’onda purpurea su una spiaggia d’opale
al mormorio dei boschi di Mahim.

— Libero! — mormoro.

Bruscamente, si fermo dinanzi alla fila di finestre del-
la sala da musica, sul ponte di passeggiata, e frugo nella
sua memoria, alla ricerca della prima volta che aveva
cantato il «Sentiero degli zingari».

Doveva essere accaduto al tempo in cui quei versi
erano stati musicati. Certo ¢ che allora, in proporzione,
Fran e lui erano poveri. Tutto il denaro che il vecchio
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Herman Voelker aveva prestato loro era stato investito
negli affari. (Ecco un’improvvisa nevicata 1a, sul freddo
oceano. Quanta serenita, nelle luci della sala da musica!
E Sam comincid ad apprezzare la coraggiosa sicurezza
della valorosa nave, per ora sua solida casa). Gia, quella
volta, egli andava in vacanze;... non c’era, allora, né
chauffeur né camere di lusso nei migliori alberghi: Sam
guidava tutto il giorno la piccola vecchia Revelation, e
dormivano sotto la tenda gonfia di vento e odorosa di
terra. Avevano viaggiato verso il West percorrendo due-
mila miglia verso ponente finché era parso loro di do-
versi trovare di fronte al Pacifico, cosparso di giunche
cinesi dalle vele fluttuanti, alte contro un sole pallido.
Allora, non avevano la responsabilita di una posizione e
insieme avevano cantato il «Sentiero degli zingari», e
avevano fatto voto che, un giorno, sarebbero andati in-
sieme a vagare lontano lontano....

E ora, il voto si compiva!

Egli si senti colmo di tanta esultanza, di tanta tenerez-
za, che avrebbe voluto precipitarsi giu, in cabina, e ac-
certarsi che Fran, la sua incantevole compagna, era sem-
pre la. Poi rammento I’irritato impegno con cui ella sta-
va disfacendo le valigie. Erano piu di vent’anni che
s’erano sposati. E rimase sul ponte.

Esploro il piroscafo. Era per lui, meccanico, il mecca-
nismo piu sicuro e impressionante che avesse mai vedu-
to; lo soddisfaceva piu di una Rolls-Royce, di una De-
launey-Belleville, che ai suoi occhi valevano quanto un
Velasquez. Ammiro 1’autoritaria sicurezza con cui lo
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scafo fendeva le onde, la possente curva delle linee sul
ponte, e I’equilibrato assetto dei cordami. Ammir¢ il ca-
pitano, che passeggiava con disinvoltura sul ponte di co-
mando. Penso, stupito, che in quell’ordigno il quale,
dopo tutto, non era che un ferreo guscio d’uovo galleg-
giante, vi era posto per un’eterea sala da musica, per un
fumoir col gran camino in stile inglese, solido e terrestre
come un castello, per la piscina da nuoto con lo sciac-
quio di acque verdastre tra colonne romane. S’arrampi-
co sul ponte delle barche, e si senti agitato da uno sco-
nosciuto desiderio di navigare, vagando con lo sguardo
lungo le corsie, tra le grandi scialuppe di salvataggio e i
ventilatori simili a enormi saxofoni, verso le ciminiere
maestose, che si lasciavan dietro una lunga serena mas-
sa di nero fumo lanoso, su fino all’altezza dell’albero
maestro. E le raffiche di neve sopra coperta, e tutto il
mistero di quel mondo, appena intravisto nella gelida
luce, lo stimolavano come frustate. Rabbrividi, si tird su
il colletto, mentre la sua fantasia lavorava fervidamente,
dinanzi alla cabina radiotelegrafica, ascoltando il crepi-
tio di quei messaggi che, per le vie dell’aria, tra il gelo
dell’oceano, balzavano verso fulgide e calde citta, verso
lontane pianure.

— Eccomi sul mare!

Scese per dire a Fran...; in verita, non sapeva troppo
bene che cosa le dovesse dire, se non che 1 piroscafi era-
no delle cose magnifiche, e che laggiu, tra le nebbie
dell’orizzonte, presto si sarebbero intraviste le praterie
dell’Inghilterra.
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Nella loro cabina dai letti gemelli in ottone, con le pa-
reti a pannelli, e le affettate imitazioni di stampe france-
si, Fran scompariva tra un disordine di vesti dispiegate,
mucchi di scarpe, vestaglie, scatolette di cipria, tre copie
del «Perennial Bachelor» avute in dono, binocoli, lettere
e telegrammi d’addio, scatole di dolci, cestini di frutta
gigantesche e scatole di confetture, con cui essi doveva-
no completare la scarsezza dei sette pasti giornalieri; e
le camicie di Sam (il quale doveva metterne una pulita
ogni sera, ma non I’avrebbe fatto certamente); e roman-
zi francesi (che Fran avrebbe dovuto leggere, nel dolce
far niente di ogni giorno sopra coperta, ma certo non
I’avrebbe mai fatto).

— E terribile! — lamentod Fran. — Faro appena in tem-
po a mettere in ordine tutta questa roba per quando sbar-
cheremo.... Oh, ecco un telegramma di Emily, la cara
piccola, dalla California. A quanto pare, lei e Harry sop-
portano la luna di miele tanto bene, quanto la maggior
parte delle vittime.

— Pianta tutto quanto, e vieni di sopra. Mi piace que-
sto piroscafo. E cosi.... L’'uomo ha certamente vinto la
natura, una volta tanto! Credo che avrei potuto costruire
navi anch’10. Vieni fuori, vieni a vedere anche tu.

— Mi sembri felice. Mi fa piacere. Ma lasciami disfa-
re 1 bagagli! Ora ti caccio via....

In tanti anni, non gli era accaduto sovente di fare il
ragazzo, ma ora I’afferro, mentre ella ridendo si difen-
deva, la sollevo al disopra d’un mucchio di maglie, scar-
pe da tennis, costumi da bagno e pattini, e la bacio gri-
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dando: — Vieni! Questa ¢ la nostra luna di miele! Ti rapi-
sco! Mi son ricordato di ripeterti che ti adoro? Su via,
vieni a vedere un po’ d’Oceano con me! Ce n’¢ tanto,
intorno a questo battello!... Al diavolo i bagagli, fatti e
disfatti!

Egli faceva la voce grossa, per quanto, quando si mo-
strava autoritario, si sentisse felice che ella gli permet-
tesse di essere cosi. Con soddisfazione vide ch’ella con-
sentiva di buon grado a goder la vita per partito preso, €
che si rallegrava di cose senza importanza, soltanto per-
ché erano piacevoli.

Col mantello di lana ruvida, color foglia morta, e il
berretto arancione, la sua figura faceva pensare a giorni
autunnali e colline imporporate. Una fanciulla: non cer-
to la madre d’una figlia sposata: ed egli si senti orgo-
glioso di lei e delle occhiate di furtiva ammirazione che
le lanciavano i passeggieri, mentre passeggiavano sul
ponte.

— Buffe, certe cose che vi prendono cosi all’improv-
viso;... voglio dire;... € quasi la prima volta che ce ne
andiamo in viaggio cosi come due innamorati, senza un
pensiero al mondo. Avevi ben ragione tu, Fran:... abbia-
mo lavorato abbastanza;... ora bisogna vivere! insieme...
sempre! Ma quante cose dovrd imparare, per non far
brutta figura accanto a te! Tu, e I’Europa.... Buon Dio,
ecco che divento sentimentale! Ti faccio ridere, di’? Mi
pare di uscir di prigione! E ci sono rimasto vent’anni!

Su e giu, giu e su per il ponte. A tribordo, la lunga fila
delle sedie a sdraio, coi passeggeri imbacuccati nelle co-
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perte da viaggio, verdognoli in viso per il rullio! e il di-
sordine dei giornali scompigliati dal vento, e le tazze da
te dimenticate qua e 1a, e bambini che correvano attorno
coi tricicli. Lo stretto passaggio a poppa, dove il vento li
assaliva respingendoli indietro, e il piroscafo s’inchina-
va tanto che duravano fatica a risalire, a capo chino, con
le membra di piombo. E dopo quella fatica, un’occhiata
in quel magico mondo marino, pieno di novita per la
loro immaginazione terrestre. S’azzardarono a guardare
in un boccaporto; dentro, si diceva, c’era una mezza
dozzina di coguari del Brasile ch’erano stati imbarcati;
poi alzarono gli occhi su per una passerella aerea, che
parve loro vertiginosamente alta, e conduceva al ponte
di comando, e alla gabbia del timone, € a una luce soli-
taria nel buio incerto. E videro 1’ultimo bagliore della
luminosa scia, che si stendeva la, verso Nuova York.
Poi, spinti dal vento girarono all’angolo, leggeri come
foglie in un turbine, si trovarono dall’altra parte del pon-
te, deserta di sedie a sdraio, libera dal disordine delle
tazze da te. Parve loro di volare a cinque miglia all’ora
dinnanzi alla porta del fumoir, donde uscivano folate di
fumo di tabacco, effluvi di birra e gutturali voci ameri-
cane. Li, il ponte s’allargava in un’alcova; spesse mura
d’acciaio, disseminate di teste di chiodi dipinti con un
grosso strato di bianco; e la porta della dispensa, donde,
nel pomeriggio, uscivano enormi quantitd di panini im-
bottiti e dolci e tazze e teiere. Presso la doppia porta del-
lo scalone principale una cameriera in grembiule bianco
chiacchierava in permanenza con un cameriere. Dalle fi-
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nestre della sala da musica, chiuse nell’acciaio, s’intrav-
vedevano delle giovani-vecchie donne, dall’aria infeli-
ce, che accompagnavano le loro madri all’estero, e ora
sfogliavano distratte delle riviste. La, dove il ponte era
libero, il liscio parapetto giallo, le colonnette bianche,
brillanti alla luce dei lumi del ponte, piu vivide ancora
contro la cupa massa delle onde. E sempre, davanti a
loro, la lunga linea dritta del parapetto, rigido come una
riga di musica, intercalato da commessure di lucido ca-
trame. Il ponte — il piroscafo — il mare!

Avanti ancora: gente lungo la balaustrata — coraggiosi
passeggeri invernali, che guardavan I’ Atlantico dietro le
vetrate — coppie di sposini che si separavano rapidamen-
te alla vista dei disturbatori — gravi signori anziani che
criticavano 1 passeggeri di terza classe 1 quali, ignari
delle sprezzanti occhiate dei privilegiati «passeggeri di
classe», ballavano la giga al lamentoso suono d’una fi-
sarmonica, stando al riparo sotto un copertone incatra-
mato, e soffiandosi allegramente sulle dita gelate.

Poi, rifecero tutta la strada, sempre piu in fretta, si
sentirono non piu semplici pedoni, ma podisti in quella
maratona oceanica. Avanti! Le curve sempre piu bru-
sche. La gara col vento aggressivo, col ponte inclinato.
Sorpassare quella ragazza robusta e slanciata, tutta
sola....

— Ecco 1l vero modo di camminare! Senti, Fran,
chissa se una volta o ’altra non si potrebbe sfuggire gli
alberghi, e fare un giro a piedi lungo la Riviera... Sareb-
be interessante, non credi?... Cara!
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Avvicinarsi, senza mai sorpassarlo, a quel signore dal
lampeggiante monocolo, avvolto nel soprabito di tweed,
che ¢ loro sembrato antipatico a prima vista e che, tre
giorni dopo, forse si rivelera una persona tanto semplice
e cordiale.

Un colpo d’occhio su tutti i compagni di viaggio, loro
concittadini in quell’animoso paesello in mezzo al gran
deserto dell’acqua; gente straniera e odiosa sulle prime,
disdegnata per timore del loro disdegno, destinata a es-
ser presto meglio conosciuta e a diventar simpatica € a
imprimersi nella mente piu degli amici di tutta la vita in
terraferma.

La loro dimora, per una settimana; e non tarderebbe a
diventar loro familiare, per quella rapida sensibilita che
¢ la gran fortuna di tutti 1 viaggi: piu familiare delle
stanze abitate per anni interi. Ogni macchia di grasso
sulle scialuppe, ogni poltrona nel fumoir, ogni tavolino
nel loro settore del salone da pranzo, tutto essi avrebbe-
ro notato, ¢ rammentato con giocondo e acuto senso
d’osservazione.

— Come mi sento bene! — disse Sam, e Fran soggiun-
se: — Anch’10. Da tanto tempo non camminavamo cosi
insieme! E seguiteremo a farlo; non ci lascieremo impri-
gionar troppo dalla gente. Ma ora lasciami andar giu, a
finir di disfare 1 miei innumerevoli bauli. Che idea mi ¢
mai venuta di portarmi dietro tanti vestiti? Arrivederci
tra poco, caro!

Egli si vesti per la cena prima di lei. Dopo molte pa-
role su quell’argomento, ella aveva deciso che, per le
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persone della buona societa il non vestirsi da sera per la
prima cena a bordo, era una superstizione. Sam si avvid
lentamente a prendere il primo cocktail della traversata
e nell’andare si sentiva un bell’'uomo, elegante, viaggia-
tore consumato; ma poi, nel salotto da fumare, pieno di
persone dall’aria simpatica, che parevano gia tutte vec-
chie conoscenze, si senti solo e abbandonato. Non cono-
sceva nessuno a bordo, all’infuori di Fran.

— Ecco il guaio — meditava. — Sentirdo molto la man-
canza di Tub e del dottor Hazzard e di tutti quanti. Ah!
Se fossero qui con me! Allora si che sarebbe una gran
bella vita.

Prese possesso di una specie di piccola alcova, con un
divano semicircolare, davanti al tavolino massiccio.
C’era molta gente. Un inglese che pareva un figurino
entro, recando con sé un folata d’aria marina umidiccia,
si fermo davanti al tavolo di Sam e domando a bruciape-
lo: — Permettete che sieda qui?

E ordino il suo cocktail con competenza: — Fate bene
attenzione, cameriere. Voglio meta di gin Booth e meta
di vermut francese, € quattro gocce, non una di piu, di
bitter all’arancio. Niente vermut italiano, eh? niente ver-
mut italiano.

L’inglese tracanno d’un sorso il suo cocktail; Sam lo
trovo antipatico, e fu contento di trovarlo tale. Aveva
una testa senz’espressione come un rozzo idolo di le-
gno; anche il colore della sua faccia pareva quello di un
idolo di cedro. — Arrogante peggio del diavolo. Gente
che non ci degna d’una occhiata gentile, se non vi cono-
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sce da dieci anni. Oh, non abbia paura! Non gli rivolge-
r0 nemmeno la parola. Non c¢’¢ che un inglese per farvi
sentire piccoli e insignificanti e col nodo della cravatta
mal fatto, senza che vi abbia nemmanco guardato. Beh,
se crede....

L’inglese parlo.

— Tempo discreto, per una traversata in febbraio —
disse, breve.

— Davvero? Io non me ne intendo. E la prima traver-
sata che faccio.

— Davvero?

— E voi, ne avete fatte molte?

— Oh, una ventina forse. Ero con la Missione Ingle-
se, durante 1’ultima conferenza... E non facevano che
mandarmi su e giu. Mi chiamo Lockert. Adesso, ho del-
le coltivazioni di cacao nella Guiana Inglese. Paesi cal-
di! Lei rimarra molto a Londra?

— Ne avrei I’intenzione. Vado in vacanza senza limi-
te di tempo.

Sam aveva la smania americana di far conoscenza, di
illustrar le proprie imprese, non tanto per vantarsi, quan-
to per far capire di essere un uomo che sa il fatto suo.

— o ero fabbricante d’automobili... la Revelation.
Stavolta, pero, era tempo di lasciar da parte gli affari e
di andare a vedere un po’ il mondo. Il mio nome ¢ Dod-
sworth.

— Piacere di far la vostra conoscenza. — (Come tanti
europei, Lockert credeva che tutti gli americani di tutte
le classi dicessero sempre «Piacere di fare la vostra co-
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noscenza» e s’aspettassero che cosi si dicesse a loro.) —
Revelation? Ottima macchina. Ne avevo una, nel Kent.
Mio cugino (abito con lui quando sono in Inghilterra: un
vecchio generale a riposo) va matto per le automobili.
Va in giro su di un’indecenza di vecchia caffettiera: baf-
fi e decorazioni al vento, non fa in tempo a pagare tutte
le oche e i preti che schiaccia per strada. E un filoameri-
cano incurabile come me, del resto, fuorché per la vo-
stra disgustosa acquaccia gelata. Un altro cocktail?

Dopo una ventina di minuti, Sam e il maggiore Clyde
Lockert erano d’accordo che la superproduzione era un
gran pericolo, che viaggiar di notte, con 1 fari accecanti,
poteva essere pericoloso, che Bobby Jones era un gioca-
tore di golf in gamba, e che loro due eran uomini che sa-
pevano stare al mondo e godersi la vita.

— Non mi mancheranno le conoscenze. Questo piro-
scafo mi piace. Quest’¢ il piu bel giorno della mia vita,
dopo quello del mio matrimonio, si capisce.

E Sam aveva gia gli occhi imbambolati, allorché il se-
condo gong della cena inondo il piroscafo di isteriche
onde sonore, ed egli usci per andar a scuotere Fran dalle
sue misteriose faccende. In cabina trovo un cablogram-
ma di Tub Pearson:

«Buon viaggio stop prego vedere Londra mio nipote
Jack Starling Ambasciata Americana abitazione Geor-
gian House stop auguri vostro Tuby.

Era incerto se presentare o no il maggiore Lockert a
Fran.

Non era mai sicuro del modo come ella avrebbe rice-
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vuto le persone che egli incontrava per combinazione e
che fieramente le portava in casa. Uomini d’affari che a
lui parevano solidi ed energici, ella li giudicava noiosi,
forestieri, europei che lui trovava eleganti, ella era capa-
ce di dichiararli «poco per bene», e certuni, che egli le
aveva presentati facendo le sue riserve su di essi, brave
persone ma piuttosto insignificanti, ecco che ella mo-
strava di considerarli uomini distinti e molto intelligenti.
E malgrado in teoria ella avesse tutte le buone intenzio-
ni di far della loro casa una dimora simpatica per lui e
per chi gli piacesse invitare, non aveva mai imparato a
tener per s€ quel che pensava della gente. Quando gli in-
vitati la seccavano era capace dire: «Non vi offendete se
vado a letto, ho un certo mal di testa...» con una cordia-
lita che non ingannava nessuno all’infuori di lei, e che
lasciava tra gli ospiti un gelo imbarazzato.

Lo avrebbe trovato pesante, quel Lockert?

Allorché, finita la cena, sedettero nella sala da musi-
ca, mentre si cominciava a ballare, Lockert si avvicino
con disinvoltura.

— Il maggiore Lockert; mia moglie — brontolo tra 1
denti Sam.

Lockert s’inchino, sedette senza batter ciglio, al fiac-
co invito di Sam; ma questi s’accorse che i1 suoi smorti
occhi azzurri s’accendevano, mentre valutava Fran con
I’occhio del conoscitore... Fran, squisitamente fragile, in
una robe de style quale soltanto la sua esile grazia pote-
va permettersi di sfoggiare.

Sam si accomodo, occupato del suo sigaro, e li lascio

83



parlare. Per lui, come sempre, la conversazione piu pia-
cevole non era quella che gli dava modo di brillare per-
sonalmente, ma quella che divertiva Fran, togliendola
alla sua eterea calma.

— Siete stato molto tempo in America, maggiore?

— Questa volta no. Di solito, vivo alla Guiana Ingle-
se... in una piantagione;... non c¢’¢ soda per il wisky, lag-
giu, perd c’¢ sempre la probabilita di trovare un serpente
arrotolato sulla propria sedia, nella veranda: bei serpenti
grossi, tutti a righe, molto amabili e domestici; per
quanto 10 non mi ci sia ancora abituato.

Lockert non le parlava con I’impersonale cortesia che
aveva per Sam, né con |’annoiata cerimoniosita che la
maggior parte degli uomini, a Zenith, dimostrava per
ogni donna che non fosse una monella di diciotto anni;
le dimostrava invece una concentrata premura, quale era
dovuta a una bella donna, e rivelava che egli le amava,
le donne; e Fran ne era tutta lusingata e animata, benché
un po’ intimidita. Dapprima, ella aveva mostrato verso
Lockert una fredda cortesia. — Ecco qui un altro di quei
noiosi uomini d’affari che Sam si trascina sempre dietro.
— Poi la sua attenzione fu desta; ella, dimentica di Sam,
giovanilmente chiacchierava:

— Dev’essere terribile. Che emozione, pero! Credo
non mi spiacerebbe davvero, un bel serpente striato, tan-
to per cambiare! Ne ho fin sopra 1 capelli delle nostre
tranquille citta americane, dove si vive cosi al sicuro, e
sulle sedie non si trova mai altra sorpresa all’infuori del
giornale del mattino. Voglio andare anch’io a cercare
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serpenti!

— Andrete in Oriente?

— Non lo so. Non abbiamo progetti su quel che fare-
mo dopo la permanenza a Londra. Che bellezza, eh?

— Vi tratterrete un poco a Londra?

— Si, se non ci saranno troppi americani. Chissa mai
perché gli americani in viaggio son sempre persone im-
possibili? Guardate, 1a, alla seconda tavola, che gente
orrenda... no, dietro la colonna:... il papa con gli occhiali
di tartaruga sono certa che stara parlando o di Coolidge
o del regime secco, € mamma com’¢ perbene, con il suo
abito fatto in casa; si vede proprio che ¢ partita alla sco-
perta della Cultura, e che piglia le cose sul serio; e la fi-
glia ha una voce che pare un trapano. Com’¢ mai...?

— E com’¢ mai che voialtri americani, quelli ammo-
do, siete tanto piu snob degli inglesi?

Fran soffid come una gattina; e Sam s’aspettava un
fulmine, che non venne. Con suo gran stupore, di fronte
alla tranquilla cortesia di Lockert, ella si piegd con un
timido: — Trovate proprio che lo siamo?

— Spaventosamente! Conosco soltanto due specie di
persone che odiano la propria razza, o tribu o nazione o
come volete chiamarla; che viaggiano essenzialmente
per fuggirsene lontano dai loro simili, che ne parlano
solo con disprezzo, e che sono molto contenti di non es-
ser scambiati per uno dei loro. Sono gli americani e gli
ebrei.

— Via, ¢ idiota quello che dite! Io per esempio sono
orgogliosa di... No. E cosi, in parte. Forse avete ragione.
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Ma com’e?

— Suppongo che sia perché certi fanfaroni, da voi,
esagerano facendo tante parole sul «paese benedetto da
Dio...»

— Ma ormai non si dice piu cosi.

— Davvero? In ogni modo, allora sara «il piu gran
paese del mondo» e «la guerra 1’abbiamo vinta noi.» E
poi quei vostri orribili campanilismi, e le vostre associa-
zioni segrete, tutta roba odiosa, per gente come voi. E
poi credo che gl’inglesi abbiano, come voi direste, «se-
gnato su di voi un punto di vantaggio»...

— Non ho mai usato una frase simile!

— ...dichiarando con la piu gran disinvoltura di esse-
re il popolo piu nobile e giusto della terra. Quando un
uomo o una nazione ha il coraggio o il bell’egoismo di
dirlo ad alta voce, siate certa che tutti ci crederanno. Oh,
in fondo gl’inglesi sono molto piu insopportabili degli
americani.

— Ma almeno, sono meno rumorosi, — concluse Fran
pensosa.

Sam non comprendeva bene se quella discussione
piaceva a Fran.

— Forse no — riprese Lockert. — Forse non esiste nul-
la di pitt rumoroso della vocina tranquilla, con cui un in-
glese mormora: «Non fate tanto fracasso, mio caro!».
Secondo le leggi della fisica, arriva a un metro, appena,
ma moralmente arriva al cielo, quella vocina! E la senti-
r0, ora che sono diventato un coloniale. Persino mio cu-
gino un fanatico dell’automobilismo (ne parlavo poco fa
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con vostro marito) quando andrd da lui nel Kent, sara
gentilissimo meco; ma con una certa degnazione. Un
buon vecchietto, del resto:... ¢ il generale Herndon.

— 11 generale Lord Herndon? — disse, Fran. — Quello
della campagna italiana?

— Gia. Vedete, il mio riverito bisnonno ha fatto tanto
buona riuscita nei cotoni, che ¢ stato ricompensato con
un titolo.

— E voi ne siete molto orgoglioso, andate 1a! Ecco
perché godete a far mostra di finta umilta. E avete pro-
vato una soddisfazione tutta americana nel far sapere
che vostro cugino ¢ un lord. E sempre la stessa storia;...
voglio dire: non ¢ vero, quel che dicono gli inglesi, che
soltanto gli americani prendano sul serio 1 titoli. Voi sie-
te tanto contento di non dover chiamare Lord vostro cu-
gino, quanto...

— Quanto lo sarebbe una bella signora americana di
chiamarlo Lord...

Ella pareva senza difesa di fronte alla blanda imperti-
nenza di Lockert. Quasi fosse lieta di esser maltrattata
cosi, ammise: — Gia, forse ¢ cosi. — E si sorrisero.

— Sul serio, dopo un anno di vita in Inghilterra, voi
sarete piu inglese di me — disse Lockert. — Io ho girato
tanto, tra I’America del Sud, il Colorado e Ceylon, che
son diventato un vagabondo. Un vero topo della jungla!

— Credete davvero che diventero inglese? — Era
sconsideratamente franca, lei, di solito sempre sulle sue.

— In tutto e per tutto... Mi permettete ora questo bal-
lo?
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Malgrado la sua pesantezza — d’apparenza era solido
e sgraziato quanto una costoletta di montone — Lockert
ballava con eleganza. Sam si sprofondo nel suo seggio-
lone e 1i guardo.

— Meno male che ha trovato qualcuno che la diverte
— disse tra sé€.

Non erano passati tre giorni, che gia ella aveva una
dozzina d’uomini «che la divertivanoy», e ballavano, di-
scutevano e passeggiavano con lei. Ma era sempre Loc-
kert quello che aveva I’aria del padrone, ed esaminava a
una a una le nuove conoscenze, € non si peritava di pro-
nunciare il suo giudizio su di esse. Le pretese di lui la
incollerivano senza ch’ella reagisse, e le sue scuse erano
cosi affabili e poco sincere, ch’ella si divertiva a litigare
con lui per ore di seguito, avvolta nella coperta da viag-
gio sul ponte. E quando Lockert e lei ebbero scoperto di
essere entrambi appassionati per i cani, € parlavano con
cognizione di causa dei fox-terriers a pelo duro, Sam,
sdraiato sulla sua seggiola, ascoltava e guardava Fran
coll’ammirazione d’un padre per una figliola intelligen-
te.

Di tanto in tanto, con lui era piu allegra e affettuosa
che non fosse da anni; e ogni giorno 1’impassibilita di
un industriale come Sam si dissolveva in emozioni sor-
prendenti e irrefrenabili.
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VI

L’ultimo giorno della traversata (1’arrivo a Southamp-
ton era fissato per ’'indomani a mezzogiorno) il pirosca-
fo era pieno dell’animazione e della gioiosa attesa di
una veglia di Natale. Quando i Dodsworth, prima di
pranzo, entrarono nel bar per il cocktail, furono accolti
dalla dozzina di persone che Lockert, I’animatore uffi-
ciale del viaggio, era riuscito a radunare attorno alla ta-
vola rotonda nel centro del salone. Sam era raggiante.
Che simpatiche persone! un vero piacere, viaggiare con
loro. Ecco Lockert, I’avventuroso inglese imperturbabi-
le e loquace; il piccolo ebreo negoziante di mode di
Denver, allegro € rumoroso, che pure era 1’uomo piu
spiritoso di tutto il piroscafo; il pianista Lescintsky, il
colonnello Endersley, addetto militare all’ambasciata di
Costantinopoli; Sally O’Leary, la felina stella cinemato-
grafica, il cui vero nome era Guendalina Alcovar; il
buon vecchio professor Deakins, assiriologo amabile e
brontolone; Max Ristad, aviatore norvegese; ¢ Pierce
Pattison, banchiere di Nuova York.

Furono accolti con molte esclamazioni:

— Presto, siete in ritardo! Sedete qua; noi abbiamo
gia bevuto e gia venivamo a cercarvi...

Quella gente aveva la gaiezza animata di un gruppo
di studenti senza gelosie, € lo stesso disordine.

Il mercante di mode ebreo racconto due storielle nuo-
ve (contro la propria razza, naturalmente), e in gruppo
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tutti si avviarono alla sala da pranzo.

La cena d’addio, offerta dal capitano 1’ultima sera
della traversata, avvenne in gran pompa. La sala da
pranzo era decorata di rosso, i camerieri portavano il
frak rosso dei cacciatori, € la cena inaffiata di champa-
gne offerto dalla Compagnia, ebbe luogo al suono di
una fanfara di corni da caccia. Persino 1 fanatici del
proibizionismo dimostravano coi loro sorrisi di non vo-
ler rinunciare alle amicizie di quella gaia settimana di
mare. I brindisi fiorivano da un tavolo all’altro, accom-
pagnati da molti inchini, e il grosso impresario di Seat-
tle, che esagerava ogni cosa, lanciava coriandoli, benché
quella sera nessuno facesse caso alla sua alcoolica filan-
tropia. La contessa di Val Montique, che era nata a Chi-
cago e possedeva nove milioni di dollari, due castelli e,
in parte almeno, un bellissimo marito decorativo, attra-
versava 1’oceano regolarmente due volte all’anno ed era
cosi aristocratica da concedere la propria amicizia sol-
tanto ai suoi domestici, ma quella sera pareva cosi ben
disposta, da sorridere amabilmente a chi passava accan-
to al suo tavolo. E il vecchio capitano dalla barba ispida
e grigiastra, andava e veniva per la sala, battendo sulle
spalle dei convitati e dicendo bonario: «Voi tornerete a
far la traversata col vecchio papa, eh?....».

Sam sentiva per tutti una benevolenza esagerata. Non
che fosse ubriaco, ma dopo due cocktails, mezza botti-
glia di champagne e un paio di bicchierini di cognac,
aveva perduto il suo riserbo solito, e usciva da quella
concentrazione sui propri affari che mai lo abbandona-
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va. Dapprima era stata 1’allegria generale a eccitarlo, poi
gli era parso ben fatto che tutti quanti, e lui per il primo,
cosi spontaneamente cessassero 1’ostinata affermazione
dell’importanza dei loro piccoli affari privati, delle loro
case, della loro scienza, € aveva finito per associarsi alla
baldoria. I suoi compagni gli sembravano bambini inva-
si dall’eccitazione del giuoco, ma non avrebbero tardato
a ricadere nella malinconia della loro maturita. Egli sen-
tiva intorno a s¢ un poco delle «Lacrimae rerum» del
mondo intero. Avrebbe potuto commuoversi allo splen-
dore dei camerieri, quando (e fu il solo momento del
viaggio in cui si mostrarono veramente importanti € ma-
gnifici) fecero il loro ingresso portando come un trofeo i
grandi vassoi di gelati. Avrebbe pianto sulla piccola spo-
sa provinciale e delusa, la quale per un momento sem-
brava dimenticare che la luna di miele non era il sogno
che si attendeva, né il mare un dolce riposo. E altrettan-
to commovente gli appariva il fatto che Fran si attendes-
se di ritrovare la sua giovinezza soltanto cambiando di
parallelo.

E durante tutta la serata, quell’'uomo grave e pesante,
chino sulle numerose portate del pranzo, ebbe 1’aria as-
sai poco sentimentale.

Poi ci fu il gran ballo; il ponte di prima classe, deco-
rato di lanterne giapponesi, rassomigliava stranamente
alla veranda del Kennepoose Canoe Club, di tanti, tanti
anni prima, quando aveva scoperto Fran. Ma si guardo
bene dal dirglielo. Non poteva. Diceva invece: «Amor
mio, sei proprio bella in quest’abito bianco e oro.» Ef-
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fettivamente non aveva molte occasioni per espansioni
sentimentali. Non c¢’era a bordo ragazza che avesse piu
ammiratori di Fran; certamente, nessuna, danzava con
maggior grazia di lei. Lockert ’aveva addirittura mono-
polizzata e, disinvolto, diceva a Sam:

— Vi trascinerd da Lord Herndon per un week-end, se
verrete giu; e penserod io a farvi veder Londra. Faremo
un pranzetto al Claridge.

Sam sapeva benissimo che Lockert non avrebbe fatto
nulla di tutto questo; aveva il sospetto che quel Lockert
dimenticasse le amicizie con la stessa facilita con la
quale le stringeva; tuttavia cido gli diede I’illusione di
non essere poi il primo venuto in Inghilterra. Del resto,
avrebbe trovato all’ambasciata americana il nipote di
Tub Pearson; e ¢’era anche Hurd, il direttore dell’ Agen-
zia londinese della Revelation. No, non era il primo ve-
nuto!

Senti in s¢€ tanta audacia, che invitd a ballare Sally O’
Leary, la diva del cinema, che della seduzione aveva fat-
to un’arte.

— Non sono un gran ballerino, 10 — mormorava men-
tre il piroscafo beccheggiava e faticavano per mantenere
un dignitoso equilibrio. — Dovreste ballare con uno di
quei bei ragazzi, non con me.

— Non dite sciocchezze! Siete un cavaliere delizioso.
Voi almeno siete un uomo, € non uno di quei gigolo, o
come si dice. Se non foste il marito di una bella donna,
forse appoggerei la mia testa sul vostro petto robusto e
generoso, € vi chiederei di venire a Hollywood con me e
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di far la festa a un paio di quei graziosi cow-boys da sa-
lotto.

Egli provo un certo piacere nel credere che ella dices-
se la verita. La sua esagerata sensibilita e la malinconica
concezione della sua solitudine nel mondo si scioglieva-
no in un agitato senso di benessere. Quando, ballando
con Fran ella si fece un dovere di sottolineare la sua ru-
dezza, egli rise. Ella aveva un vero talento per farsi sen-
tire superiore a lui con quei suoi commenti, sempre a
proposito, coi quali bollava la sua pesantezza, facendo
paragoni oltremodo delicati tra lui e altri uomini piu ele-
ganti. Ma questa volta egli ne rise:

— Non sono un Nijinsky, ma sono tanto soddisfatto
di me che nemmeno tu puoi farmi diventare di cattivo
umore!

E senza pieta la faceva girare in tondo; poi, scivolan-
do destramente sul lungo ponte, la ricondusse al loro ta-
volo.

Quando poi Fran gli assicurd che avevano bevuto ab-
bastanza, invasero giocondamente il salotto da fumare,
dove li accolsero tavolate di gente gaia e scatenata: —
Qui! Venite a sedervi!

Dunque, egli era bene accetto! Era «qualcuno»! Non
solo perché era il presidente della Revelation, ma perché
era lui, ovunque andasse!

Egli sedette; passo da un tavolo all’altro, in un’estasi
d’amicizia che a poco a poco divenne qualcosa di vago,
di torbido... Ma quella gente a bordo, erano 1 migliori
amici che avesse mai avuto, tutti quanti... Ma bisognava
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fare attenzione: ora si sentiva un po’ brillo... Quantun-
que fossero 1 migliori amici...

Risali sopra coperta, per schiarirsi le idee; barcollan-
do arrivo fino al ponte delle barche. La rimase; e tutta la
sua rumorosa allegria svani in un’estasi sottile, limpida,
alta.

All’orizzonte appariva una luce fissa, permanente,
una luce di terraferma, dopo quelle giornate d’acqua in-
stabile e di sballottio. Torno a guardare, per esser certo.
Si! Era un faro, un faro che scuoteva la sua lama fiam-
meggiante. Ecco, erano al termine; I’avventura era com-
piuta, avevano trovato il loro cammino attraverso la cie-
ca immensita, e, dopo tante miglia sull’oceano, final-
mente erano a casa... in Inghilterra. Egli non sapeva
(non lo seppe mai) se il faro fosse quello di Bishop
Rock o un altro sulla costa inglese, ma la sua fantasia
febbrile gli fece credere che quella massa oscura ed
enorme che si stendeva verso nord, fosse I’Inghilterra.
Madre Inghilterra! La terra dei suoi avi; la terra dei soli
re che, agli occhi di un ragazzo americano, rappresen-
tassero I’autentica monarchia: Carlo I ed Enrico VIII e
la regina Vittoria; non quella massa confusa di legifera-
tori francesi e tedeschi. Una terra dove, per 1’eterno fan-
ciullo ch’era Sammy Dodsworth, ancora cavalcava Ric-
cardo Cuor di Leone; dove il prode Bandito Nero
s’affrettava a liberare Ivanhoe; e ancora Oliviero Twist
sgattaiolava per vie popolate da criminali, e I’enorme ri-
sata di Falstaff bollava 1 nobili signori, e lo Zio Pondere-
vo s’agitava sbuffando, e al crepuscolo Jude vagava per
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la landa, e il vecchio Jolyon sedeva con i suoi occhi
tranquilli, in un’immortalita piu durevole della vita
umana. La sua propria famiglia (egli ne aveva perso la
traccia, ma sapeva d’avere dei lontani cugini, laggiu nel
Wiltshire, nel Durham) forse abitava nelle vicinanze
(con una barca a motore si poteva essere a riva in una
mezz’ora!). Forse c’era una citta... laggiu, lontano... Ed
egli se la figurava come le figure del vecchio «Punch» e
dell’«Illustrated London News», come le belle illustra-
zioni ammirate nella sua infanzia: una cittadina di mare:
una gettata di casette basse, la porta di una taverna con
I’insegna d’ottone e, verso le colline, un calessino che si
arrampicava su su, fino a un paesello nascosto tra il ver-
de, e un’altura biancastra sparsa di ruderi romani, verso
1 quali saliva sbuffando il dotto curato, insieme all’ex-
governatore dai baffi bianchi, antico signore di jungle e
di Maharaiah e di perduti templi ove gridavano i pavoni.

Madre Inghilterra! la sua patria!

Egli si precipito giu da Fran, per dividere con lei tutte
quelle emozioni. Malgrado la sua buona abitudine di
procurarle sempre una compagnia piacevole ¢ di non
volere mai disturbarla, interruppe a meta le confidenze
che ella stava facendo a Lockert, tra un ballo e 1’altro.
La prese per le spalle, esclamando:

— Terra! Terra! Ci siamo! Vieni anche tu sul ponte.
Lascia, non c’¢ bisogno di un mantello! Appena un mo-
mento, per vedere.

La sua insistenza vinse Fran; e salirono soli, senza la
deliziosa compagnia del maggiore Lockert. Nascosto da
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una scialuppa di salvataggio, in maniche di camicia, lo
smoking sulle spalle della moglie, Sam guardava il cor-
diale saluto dei lumi della costa.

Furono cinque buoni minuti di tenerezza romantica,
prima che Lockert giungesse placido ad avvertirli che
avrebbero preso freddo... che avrebbero trovato la con-
tea di Kent di loro gusto... che Dodsworth doveva impa-
rare a non commettere 1’errore di ordinare le scarpe da
passeggio e gli stivali per cavalcare dallo stesso calzola-
i0.

VII

Londra ha un odore di nebbia, di gaz, di carbone; ep-
pure per certi viaggiatori quell’odore € piu stimolante,
piu suggestivo e ricco di vitalita, che non 1 profumi pri-
maverili di una collina in fiore, o la fredda dolcezza di
una notte autunnale; quell’odore tutto speciale, nostalgia
dei naviganti tra profumi velenosi sull’Orinoco, che sale
alla memoria tra le folate nauseabonde a Chicago, tra
I’odor caldo dei campi polverosi e risonanti di cicale
che circondano Alberta, quel respiro possente della buia
cittd gigantesca accoglie il viaggiatore, venendogli in-
contro fin quasi a Southampton. Sam lo sentiva, sgrade-
vole, insistente, mentre pensava tra s¢ quanto fosse mai

96



strano quell’uso degli scompartimenti separati nei treni,
invece del lungo vagone dal comodo corridoio che per-
mette di osservare con agio caviglie, giornali, distintivi
di associazioni, collaretti di ecclesiastici e particolari si-
mili che rendono il viaggio interessante.

E quella bizzarria delle fotografie di paesaggi, inqua-
drate dietro ai divani, e quei bracciuoli alle porte, fuori
di seta ricamata cosi ruvida al tatto, dentro di pelle mor-
bida e fresca? Ma la stranezza maggiore era quella di
pretendere che quei divani fossero piu comodi delle
dure poltrone dei Pullman americani. E piu strano anco-
ra era il vedere fuori, nel pallido sole di febbraio, campi
non coperti di neve, ma verdeggianti di spighe primave-
rili, salici piangenti e tetti di paglia e casette tutte co-
struite di legno...

Proprio come nei quadri, I’Inghilterra!

Come tutti gli americani che non avevano mai viag-
giato in Europa, Sam non avrebbe mai creduto che quel-
le scene di carattere esistessero in realta, e che ci fossero
delle creature umane capaci di vivere in un ambiente to-
talmente diverso dai sobborghi di Zenith. Insomma,
I’Europa era per lui un mito allettante come il Venu-
sberg; ma appena intravvista la realta, egli si affretto ad
accettarla con lo stesso entusiasmo che per tanti anni
aveva dedicato alla fabbricazione delle automobili in se-
rie.

N¢ la rumorosa e sbuffante colonna di grandi autobus
rossi, né il panorama delle torri di Westminster rispec-
chiato nel Tamigi, né la vista degli edifici grigiastri del
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Carlton House Terrace delizio tanto Sam, provandogli
che, incredibile ma pur vero, era a Londra, quanto quel
carro da lattaio che faceva il giro del pomeriggio, quel
ridicolo carretto tirato da un cavalluccio, con 1’unico bi-
done di rame, invece dell’autocarro carico di inappunta-
bili bottiglie.

— Questa si, che ¢ un’anticaglia! — mormord ammi-
rato, nel taxi.

Avevano progettato di fermarsi al «Berkeley», ma
quando Sam, cercando di darsi un contegno di viaggia-
tore consumato, disse con indifferenza all’impiegato che
venne loro incontro: — Vorrei un appartamento — questi
rispose: — Spiacentissimo, signore, ma tutto € completo.

— Ma avevamo telegrafato dal piroscafo! — disse
Fran, seccata.

— Ora che ci penso, ho dimenticato di spedire il tele-
gramma, — disse Sam con aria umile all’impiegato,
come per scusare quella bambina impertinente.

Ella era pallida di collera; perd si contenne, poiché
scene in pubblico non glie ne aveva mai fatte.

— I signori potrebbero provare al «Savoy» oppure al
«Ritz» all’angolo di Piccadilly — suggeri I’impiegato.

Tornarono al taxi che attendeva con tutti 1 loro baga-
gli. L’incidente era sgradevole, e quando furono seduti,
Fran comincio:

— Mi sembra che avresti potuto ricordarti di mandare
quel cablogramma, visto il gran da fare che avevi sul pi-
roscafo.... all’infuori del bere. Ai bagagli ho pensato io
e... Sam, non credi che non sarebbe un disonore per la
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tua grande mente di industriale se una volta tanto mi
usassi qualche riguardo, se non lasciassi fare a me nel
modo piu assoluto tutto quello che riguarda la casa e il
viaggio? Tutto questo non ¢ molto carino; lo sai che
sono stanca dopo tutte le formalita di dogana e...

— Ma non sei stata tu a prendere i1 biglietti per
I’Europa; né ad occuparti dei passaporti...

— Insomma, ¢ stata la tua segretaria! Non puoi certo
vantarti di esserti stancato troppo, va!

E non ebbero il tempo di seguitare quella piccola sce-
na di famiglia, che gia erano arrivati al «Ritz»; ma Fran
ebbe la soddisfazione di sentirsi una martire € di mo-
strarsi, in conseguenza, di cattivo umore, perché anche
il «Ritz» era quasi al completo e non poterono avere
I’appartamento che il giorno dopo. Per quella notte Fran
dovette accontentarsi di una camera a due letti con ba-
gno privato.

La tempesta scoppio: — Ho gia bell’e visto che a Lon-
dra dovro passare 1 miei giorni a fare e disfare 1 bagagli
e a girare da un albergo all’altro. Che stanza orribile!
Proprio, avresti potuto ricordarti....

Ogni gaiezza era scomparsa dal faccione di Sam.
Confuso, le prese il braccio, brontolando — Andiamo,
via! dovresti vergognarti. Mi guardo bene dal fartelo
sentire, ma quando ti ci metti, sei una vera tiranna! Pro-
prio quello che non vuoi essere. La stanza non potrebbe
essere migliore, € domani avremo I’appartamento, € per
stasera non c’¢ bisogno di tirar fuori niente altro che uno
spazzolino da denti — tanto non ci cambieremo d’abito
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per pranzo. Mi fai stizza quando prendi queste arie da
martire alle quali non credi neanche tu. Lo so che sei
stanca e nervosa, ma non ¢ possibile che, una volta tan-
to, sii stanca e nervosa senza far sentire a quelli che ti
stanno vicino che lo sono anch’essi?

— Che bisogno c’¢ di strillare per provarmi la tua
calma, la tua olimpica calma... Che bisogno c’¢ di rom-
permi il braccio? Non sono una tiranna, non ti ho mai ti-
ranneggiato! Ma che proprio tu, che ti vanti sempre di
essere quel grande organizzatore che non dimentica il
minimo dettaglio...

— ....che proprio tu ti sia scordato quel cablogramma,
e per di piu ti vanti di averlo fatto....

— Fran! — Egli le mise un braccio intorno alla vita e
I’attird alla finestra. — Guarda! Piccadilly, Londra! Ho
sempre desiderato quanto te di vedere tutte queste cose;
e vuoi che ci mettiamo a litigare proprio ora? Ti ricordi
quella sera, la prima volta che ci siamo incontrati? Tu
eri tornata allora dall’Europa, e io dissi che saremmo
venuti qui insieme... E ora eccoci qui. Insieme...; oh, lo
so che sono romanticherie, ma essere qui in Inghilterra,
la terra da cui ¢ venuta la mia gente... con te...

— Scusami, 1l torto ¢ mio. Scusami. — Poi ella rise. —
Ma la mia gente non viene di qui! I miei venerabili avi
in calzoncini verdi si arrampicavano per le montagne
della Baviera e cantavano la tirolese e, molto probabil-
mente, avranno combattuto con i tuoi a ogni occasione.

Ma la sua gaiezza era poco sincera; € il suo ritorno
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alla gioia, incompleto. Mentre si affaccendava in camera
da bagno, disfacendo la valigetta a mano, disse, con ac-
cento piuttosto stanco e scoraggiato:

— (14 tu, mio caro, come tutti 1 mariti americani, non
ti curi troppo di me. Non sei né migliore né peggiore de-
gli altri. Tu non pensi a niente fuori che agli affari e ai
quattrini. Non ti viene mai in mente che noi povere don-
ne siamo molto piu contente se il marito si ricorda di
mandarci dei fiori, o di telefonarci una volta tanto nella
giornata per dirci qualcosa di carino, oh, molto piu che
se ci regalasse una nuova automobile. Fammi il piacere,
non credere che io sia esagerata — forse lo ero poco fa,
ma ora non lo sono, credimi! Vorrei tanto che fossimo
felici insieme! E ora che non hai piu 1 tuoi affari per il
capo, non credi che sarebbe bene che cominciassi a co-
noscermi? Sono una persona abbastanza simpatica, non
credi?

— Simpatica? oh, Signore!

Ella fu piu gaia, dopo il lungo bacio, e lui — lui ebbe
molto da fare a cercar di dimostrarsi un marito previ-
dente.

Dopo avergli dato ragione, quando egli ebbe detto che
non era necessario cambiare abito per il pranzo, ella
s’affretto a tirar fuori i loro vestiti da sera.

Si faceva notte, ed egli voleva che la prima serata di
Fran a Londra fosse una bella serata; e, come la maggior
parte dei mariti americani, stimava che il miglior modo
per riuscirvi fosse d’invitare qualcuno: qualcuno possi-
bilmente un po’ piu giovane e allegro di lui.

101



Il maggiore Lockert?

Al diavolo il maggiore Lockert!

L’avevano veduto anche troppo sul piroscafo; e ne
avevano abbastanza delle sue arie di protezione: come
quando era entrato nel loro scompartimento, affrettando-
si a offrir loro dei giornali inglesi, € quando aveva spie-
gato loro che bisognava stare attenti a non confondere
un fiorino con una mezza corona...

Eppure, Lockert era piu giovane di lui — d’una dozzi-
na d’anni, forse — e sapeva chiacchierar di baccarat, di
Paris-Plage e d’altre cose che sembrava avessero una
certa importanza agli occhi di Fran.

— Cerchiamo qualcuno che ci tenga compagnia a
cena, amore, — disse lui, — dopo, potremo magari andare
a teatro. Che ne dici? Se andassi in cerca di Lockert?

— Oh! No!

Egli fu contento; ma fu meno contento, quando ella
aggiunse: — E stato cosi gentile con noi, cosi pieno di at-
tenzioni, che sarebbe una scortesia scomodarlo la prima
sera che passa in casa. Piuttosto, quello Starling, il nipo-
te di Tub, che ¢ all’ambasciata americana...

— Provero.

A quell’ora I’ambasciata era chiusa, ¢ a casa sua il
portiere spiego che il signor Starling era andato a passa-
re quindici giorni in Riviera.

— Non ti ricordi di nessuno, tra le persone che hai
conosciute quando sei venuta qui da ragazza? — le do-
mando Sam.

— No, proprio no. E qui non ho nessun parente; sono
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tutti in Germania. Dio mio, in tanti secoli la mia fami-
glia avrebbe ben potuto fornirmi un rispettabile conte
inglese come parente!

— E Hurd, I’agente della Revelation? Mi pare che sia
venuto una volta a casa nostra, quando ¢ stato a Zenith.

— Oh, quello no, un uomo impossibile, un vero villa-
no.... Anzi non capisco come mai ti sia venuto in mente
di mandar qui un americano come Hurd, quando avresti
potuto trovar sul posto un agente inglese molto piu di-
stinto.... Se ti ricordi ti ho raccomandato di non scriver-
gli che venivamo qui! Non voglio far la figura della «si-
gnora del presidente» con quella banda di tuoi commer-
cianti maleducati.

— Ma Hurd ¢ un gran brav’uomo! Un po’ volgare, ¢
vero, e credo non abbia mai letto un libro da quando, ra-
gazzo, guardava 1 figurini di mode nei cataloghi, ma in
quanto a vendere automobili sa il fatto suo, e sa anche
raccontare certe storielle.... e sono certo che conosce a
puntino i migliori ristoranti di Londra.

Raddolcita, leggermente materna, o almeno, sororale,
ella ammise:

— Dopo tutto, se ti fa piacere vederlo, perché no? Te-
lefonagli, allora.

— No, la festa ¢ in tuo onore. E voglio qualcuno che
piaccia a te. Avro tutto il tempo per incontrare Hurd;
forse gli telefonerd domani.

— No, davvero, sarei contentissima di vedere Hurd.
Non era poi cosi terribile; ho esagerato. Si, si, telefona-
gli — fammi il piacere. Non voglio avere il rimorso di
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impedirti di vederlo, e forse € necessario per 1 tuoi affa-
ri. Chissa che non abbia ricevuto qualche cablogramma
dalla U. A. C.

— Va bene, allora. E se non troveremo Hurd, che ne
diresti del colonnello Henderley e di sua moglie? Mi
sembra che fossero persone molto simpatiche, sul piro-
scafo, e forse stasera non avranno impegni. Oppure che
ne diresti di Ristad, 1’aviatore?

— Benissimo.

L’ufficio di Hurd era chiuso, e il suo indirizzo non
esisteva nell’annuario.

Il colonnello Henderley non alloggiava al Savoy.

Max Ristad era uscito.

Chi cercare?

Quanti milioni di mariti americani si son seduti sulla
sponda di quanti milioni di letti, da San Francisco a
Stoccolma, gemendo nel telefono indifferente: — Ah,
uscito? — sfogliando affannosamente il libro del telefo-
no, e gemendo da capo — Ah, uscito? — in cerca di com-
mensali per rallegrare le graziosi mogli, mentre le mogli
ascoltavano con degnazione senza dir mai, neppure una
volta: — Ma non voglio nessuno! Non siamo abbastanza
noi due?

Discretamente malinconici per dovere sopportare da
soli la loro seconda luna di miele, cenarono in albergo e
poi andarono a teatro. Nel taxi, egli si sentiva confusa-
mente timido: non era timore di violenza né di tradi-
mento, ma un senso di inferiorita in questa terra stranie-
ra; paura di fare cattive figure, e di sentirsi disprezzato
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da Fran e da tutti quegli stranieri tanto sicuri di se stessi;
paura della solitudine; paura di non tornar mai piu a Ze-
nith, al suo focolare tranquillo e sicuro di Zenith. Rivide
il suo club, il suo ufficio, la cara prigione che era la sua
casa; e fece il paragone con quello sfondo di paesaggio
londinese, coi contorni delle severe facciate, con le vie
affollate e i rumorosi venditori di giornali sulle cantona-
te, con tutto quell’intrico di vie che lo irritava perché gli
pareva assurdo... perché non sapeva dove lo avrebbe
condotto. Anche gli pareva fantastico quel ristorante, gi-
gantesco assai piu di qualsiasi Child di Nuova York, ina-
spettato in un paese dove egli s’era atteso di trovar tutto
minuto e grazioso € poco appariscente come un giardi-
netto giapponese.

Eppoi, il conduttore del taxi non aveva capito la sua
pronuncia — aveva dovuto fargli ripetere il nome del tea-
tro dal portiere dell’albergo — e chissa che cosa bisogna-
va dargli di mancia! Non poteva domandar consiglio a
Fran, dacché cercava di riparare alla dimenticanza di
quel certo cablogramma mostrandosi brusco e compe-
tente, come uomo del quale ella si potesse fidare, e che
avrebbe amato di piu, constatando la sua superiorita in
un ambiente nuovo. Dio mio, pensare che egli ’amava
piu che mai, ora che aveva tempo di farlo!

E com’era quella storia di non confondere una mezza
corona (vediamo un po’; una mezza corona, erano quasi
cinquanta cents, o no?) con un fiorino? Perché Lockert
aveva voluto confondergli le idee col far un gran caso di
quell’inezia? Maledetto Lockert! Ragazzo simpatico,
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molto cortese, ma lo trattava come se fosse un inetto,
esposto a fare pessima figura nella buona societa ingle-
se, se lui, Lockert, non gli avesse fatto da guida, dicen-
dogli come doveva vestire ¢ cosa doveva dire quando si
trovava tra le signore! Non c¢’era mica voluto 1’aiuto di
Lockert, per farlo diventare presidente d’una societa
tutt’altro che di second’ordine!

A teatro si senti ancor piu sperduto.

Non capiva la meta di quel che gli attori dicevano sul-
la scena. Gli avevano insegnato che la lingua degli in-
glesi e degli americani era in fondo la stessa; ma come
doveva fare un cittadino di Zenith a capir certe frasi? Di
che cosa parlavano? Di che cosa trattava quella comme-
dia?

Sapeva che in America, persino a Zenith, in quel sano
Middlewest, dove fabbriche e grattacieli non erano trop-
po lontane dal vento che agitava i campi di frumento,
un’incredibile anarchia era penetrata nella vita familiare
la quale, egli pensava, era stata una delle colonne della
grandezza dell’America. Uomini che egli conosceva,
come suo cugino Jerry Loring, dopo un’onesta carriera
di banchiere, eran caduti in mano di ragazze allegre, ¢
avevan financo sopportato che la propria moglie avesse
un amante, senza ammazzarlo come un cane. Perdio, se
lui, Sam Dodsworth, avesse mai trovato sua moglie in
intimo colloquio con un altro uomo...

No, probabilmente non ne avrebbe fatto nulla. Non lo
avrebbe ucciso. Non aveva ella il diritto di andar per la
sua strada? Era qualcosa di piu di lui... quella creatura
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eterea e radiosa, nell’abito di broccato d’oro che a ogni
costo aveva voluto tirar fuori dal baule ad armadio. Ella
era un essere divino, e lui uno scarafaggio, e... ah, che
desiderio di baciarla, se non fosse stato per tutte quelle
persone che avevano attorno, cosi imperturbabilmente
calme! Se avesse dovuto ammettere che ella guardasse
mai un altro uomo — egli I’avrebbe lasciata al suo desti-
no... € si sarebbe ucciso.

Ma ora doveva prestar attenzione alla commedia,
considerando che aveva ricevuto un’educazione lettera-
ria e anche abbastanza costosa.

Arrivo a concludere che era una commedia assurda.
L’ America era invasa da una quantita addirittura crimi-
nale di divorzi, e di divorzi giusti, ma quel crollo di ogni
senso di decenza doveva essere impossibile nella Vec-
chia Inghilterra, in quella terra ove da secoli regnavano
la casa, la Chiesa, lo statuto! Eppure 13, sul palcosceni-
co, un signore inglese della buona societa (senza alcun
mistero) era rappresentato come 1’amante di una signora
onesta, moglie di un chimico, e si rifiutava di fuggire
con lei, perché non avrebbero potuto continuare a pren-
dere il t¢ insieme e ad amarsi a spese del marito di lei. E
il pubblico inglese, in apparenza composto di brave per-
sone, rideva.

Uno strano senso di gelo imbarazzante crebbe in lui
durante 1’intermezzo, mentre passeggiava nel ridotto
con Fran. La gente che lo circondava gli appariva molto
lontana, molto indifferente. A Zenith, sarebbe stato sicu-
ro d’incontrare chissa quante conoscenze, a teatro; per-
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sino a Nuova York, avrebbe avuto la probabilita di un
incontro con un compagno di studi, o con qualche fab-
bricante d’automobili. Ma qui... Gli parve d’essere un
cane sperduto. Si senti solo come era stato il primo gior-
no che aveva messo piede all’Universita.

E s’accorse inoltre che il suo abito da sera non era af-
fatto quel che ci voleva.

Fran e Sam andarono a letto in silenzio. Egli avrebbe
dato non so che perché ella proponesse di riprender il
giorno dopo il piroscafo per I’America. A che pensava
ella in quel momento? Non lo sapeva. Ella s’era rac-
chiusa in quel mistero che nascondeva il suo vero essere
sin da quella notte in cui, per la prima volta, al Kennen-
poose Canoe Club le aveva fatto la corte. Ora, ella era
gentile con lui — troppo gentile. Con troppa naturalezza
disse che la commedia le era piaciuta, e disse, senza pur
dirlo, che era molto lontana da lui, e ch’egli non doveva
toccare il suo corpo, il suo corpo sacro, orgoglioso, ap-
passionatamente custodito, fuorché nel lieve bacio della
buona notte. Gli parve cosi estranea come il pubblico
del teatro londinese. Inconcepibile ch’egli le vivesse ac-
canto da piu di vent’anni; impossibile ch’ella fosse la
madre dei due figli suoi; ugualmente impossibile ch’ella
provasse piacere a viaggiare con lui — lui, che era cosi
vecchio e stanco e inutile, lei, cosi giovane e fresca e si-
cura di sé.

Quella notte, ella non aveva quarantadue anni, ma
trenta, di fronte ai suoi sessanta.

Riudi le facezie di Tub, le chiacchiere bonarie del suo
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meccanico, le rispettose domande della sua dattilografa.
S’accorse che anche Fran era sveglia e che, col viso
nascosto tra 1 cuscini, cercava di soffocare un pianto si-
lenzioso.
N¢ egli osava consolarla.

VIII

Sam non si era mai potuto abituare a far colazione a
letto sebbene, da tanti anni, Fran gli andasse ripetendo
che era un’usanza raffinata. A lui invece sembrava piut-
tosto una cosa poco pulita: croste di pane che si insinua-
vano tra le lenzuola, miele versato sul pigiama; gli era
impossibile di gustare una buona tazza di caff¢ se non
era comodamente seduto davanti ad una onesta tavola.
Gli pareva poco bello lasciarla sola il primo mattino che
erano a Londra, ma aveva fame. Prima di sgusciar ver-
gognoso giu al ristorante, fece mille moine, assicuran-
dosi che tutto fosse a puntino per la colazione di lei. Un
cameriere, con molta sostenutezza, consiglio un’insalata
di pesce e delle aringhe. Ora, per quanto Sam fosse mol-
to liberale in materia di politica e di freni anteriori, era
ortodosso in materia di colazione all’americana; e fu
con una certa tristezza che si incammino verso la pro-
pria onesta pappa di grano, di fronte alla docilita con cui
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Fran accondiscese a quel cibo che si chiamava aringa.

— No, — disse Fran dopo colazione, — credo che me
ne staro a letto fino alle dieci. — Piuttosto — aggiunse poi
— penso che tu avrai bisogno di un po’ di moto. E per-
ché, — disse con un sorriso subito rientrato, come un ela-
stico teso, — perché non fai una passeggiatina?

Egli fece la passeggiatina.

Fece subito amicizia con le poche vecchie botteghe
che ancora rimanevano in Saint-James Street; vetrine in-
corniciate da mattoni, con le finestrucce a vetri piomba-
ti, che avevano conosciuto gli elegantoni e 1 poeti del
XVIII secolo: un cappellaio con una mostra di antiquati
cappelli a cilindro; un vinaio con vecchie bottiglie pol-
verose. C’era, accanto a quelle reliquie, una vetrina
scintillante di bei fucili da caccia. Egli non avrebbe mai
creduto che I’'Inghilterra avesse dei fucili cosi perfetti.
L’orizzonte si rischiarava: I’Inghilterra € Sam Dodswor-
th sarebbero andati d’accordo.

Ma il cielo era nebbioso, e faceva freddo, e le superbe
facciate bianche dei clubs di Pall-Mall gli apparvero de-
primenti in quell’atmosfera grigia. Si senti sollevato da-
vanti all’insegna di una banca americana, la Guaranty
Trust Company, dall’aspetto cordiale e attivo dietro le
larghe vetrate.

Perché non entrare a dare una capatina? Egli vera-
mente non ne aveva bisogno; denaro ne aveva in quanti-
ta e la sua posta non poteva ancora essere arrivata. Pec-
cato! ché avrebbe molto gradito ricevere una buona let-
tera di quel buontempone di Tub Pearson, magari una
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lettera di affari della U. A. C., piena di domande spinose
cui avesse dovuto rispondere; qualcosa, insomma, che
gli facesse sentire che egli era qualcuno, e che aveva la
sua parola da dire in questa citta tutta tradizione, tutta
fredda grandiosita, fra questa gente ben vestita e senza
fretta che lo ignorava.

Il prossimo piroscafo per I’ America....

Troppo tardi ormai, per «far conoscenze nuovey,
come dicevano quelli di Zenith. Capi che la tesi di Fran,
che I’aveva per meta convinto quando si era trattato di
partire per I’Europa, facendogli sperare che la loro vita
potesse diventar piu piena € completa soltanto perché
fuggivano verso una civiltd piu complessa e raffinata,
era ingenua come I’illusione di una ragazza di paese,
che col solo andare a New York crede di diventare per
incanto bella, seducente e felice.

Per qualche giorno aveva dimenticato che, ovunque
andasse, avrebbe dovuto portare con s€ la propria perso-
nalitd, e che questa sarebbe stata una eterna ombra tra
lui e 1 nuovi cieli, per quanto rosei fossero. Egli amava
il suo se stesso; I’aveva servito bene, perché era stato
suo compagno di lavoro. Forse sarebbe stato anche un
docile allievo. Ma che mai poteva imparare qui, dove
tutto gli era sconosciuto? Meglio a Zenith, nella sua bi-
blioteca quieta, in solitarie passeggiate, € in sinceri col-
loqui con sé stesso...! E dove erano dopo tutto, quelle
cose nuove che Fran si aspettava, con tanto entusiasmo,
di imparare?

La pittura? Perché parlare a vanvera di quadri, quan-
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do poteva discutere con autorita di macchine? Lingue?
Se non aveva niente da dire, a che pro dirlo in tre lin-
gue? La buona educazione? Forse quei supposti duchi e
gran signori che lo sfioravano in Pall-Mall potevano
fare il loro ingresso con piu disinvoltura di lui nella sala
del trono, ma lui poteva fare benissimo a meno di entra-
re nella sala del trono. Preferiva imporsi a un Alec Ky-
nance dell’U.A.C. che a un tale che, per semplice diritto
ereditario, aveva il diritto di chiamarsi re.

No. Egli sarebbe stato Sam Dodsworth, piu Sam Dod-
sworth che mai. Non si sarebbe lasciato mettere 1 piedi
sul collo dall’Europa. Fran, senza dubbio, aveva le sue
idee; e avrebbe fatto di tutto per introdursi nella societa
elegante. Lui, Dio mio, ’amava tanto che le avrebbe
dato ragione. Ma sentiva di dover resistere e, fra sei
mesi, fare il possibile per ricondurla felicemente a casa.
Ecco! Sapeva quel che doveva fare e quel che avrebbe
fatto fare a lei.

Quasi rasserenato, comincio a guardare gli inglesi
amichevolmente, con aria superiore e scevra d’invidia...
e vide che il suo cappello era fuori moda, né piu né
meno dello smoking. Pure era un buon cappello, un cap-
pello d’importazione, garantito dal miglior cappellaio di
Zenith come il piu elegante cappello che si potesse com-
perare in America. Ma gli cascava sulla fronte con
un’aria insolente e troppo americana.

Giurando a se stesso che nessun inglese gli avrebbe
imposto cio che egli dovesse indossare, risali verso Pic-
cadilly e si diresse da un cappellaio che aveva visto in
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quei paraggi. Soltanto per darvi un’occhiata... Certa-
mente, non gli avrebbero venduto nulla, a lui. Figuria-
moci se un inglese era capace di vendere a un america-
no! Cosi entro nel negozio e ne usci con un cappello gri-
gio per cittd, uno marrone per campagna, un cappello
duro, un cappello a cilindro per la sera e un berretto, as-
sai fiero per aver cominciata quell’europeizzazione di se
stesso che non aveva in animo di compiere.

Invito a colazione Hurd: il signor A. B. Hurd, diretto-
re dell’agenzia di Londra della Revelation Motor Com-
pany, un americano che viveva in Inghilterra da sei anni.

Fran si degno di accogliere 1’ospite gentilmente, es-
sendo lieta perché la direzione dell’albergo, finalmente,
le aveva dato I’appartamento richiesto, con un vasto sa-
lotto in azzurro € oro.

— Ero proprio contrariata ieri sera, — disse a Sam. —
Mi sentivo cosi sola. Sono stata cosi sgarbata e tu, inve-
ce, eri cosi gentile. Ma ora saro buona.

Non seppe tuttavia rinunciare a mostrarsi eccessiva-
mente cerimoniosa, quando giunse Hurd.

Il signor Hurd era un uomo dalla faccia rotonda, con
gli occhiali di tartaruga e un vocione da orco, il quale
credeva fermamente di essere diventato cosi inglese nel
modo di fare e di parlare che nessuno lo dovesse mai
piu scambiare per un americano, ma che, invece, anche
rimanendo in Inghilterra per cinquant’anni di seguito,
non avrebbe mai potuto nascondere la sua origine ame-
ricana. Egli aveva talmente 1’aria di un frequentatore
dell’ Athletic Club di Zenith, che gli americani del West
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in viaggio si sentivan presi dalla nostalgia al solo veder-
lo; e ancor piu nostalgia sentivano al suono di quel vo-
cione dall’autentico accento del Jowa.

L’antica timidezza di fronte a Sam e all’eleganza di
Fran si era mutata in netta superiorita, come di chi cono-
sca a fondo la sua Inghilterra e senta di poter esser
d’aiuto agli amici novellini. Piombo nel salotto, strinse
loro la mano e gracchio:

— Beh, sono rimasto di princisbecco quando ho sa-
puto che eravate da queste parti. Ma perché non farci sa-
pere niente del vostro arrivo? Vi saremmo venuti incon-
tro con la musica!... Pero, padrone, sapete che mi dispia-
ce davvero, dover far comunella con quelli dell’U.A.C.
Era un vero piacere aver a che fare con uno che sa il fat-
to suo come voi; speriamo che vi decidiate a entrare nel-
la U.A.C. A proposito: non si potrebbe appiccicare agli
inglesi tutta la vecchia ferraglia della serie V.? E ora di-
temi un po’ che progetti avete; la sola cosa che qui in In-
ghilterra impariamo sul modo di trattare i nostri ospiti...

(Sam si domandava se Hurd si fosse accorto
dell’improvvisa freddezza con la quale Fran aveva ac-
colto I’idea di poter essere considerata ospite del signor
A. B. Hurd.)

— ...¢ di non seccarli come fanno gli americani, ma
di lasciarli andare pei fatti loro quando vogliono essere
lasciati soli. Per oggi, intanto, mi farete il piacere di ve-
nire a mangiare un bocconcino con me al Savoy Grill
Room; ho gia ammaestrato i camerieri, laggiu, e dird
loro di non trattarvi come 1 soliti americani... Tutti mi
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credono inglese; e credono che 10 1i prenda in giro quan-
do ripeto loro che sono un buon yankee, e che ne vado
anche orgoglioso! Domani sera poi dird a mia moglie di
venire in cittd — sapete, stiamo a Beaconsfield, abbiamo
li una casetta con un po’ di terreno — e ce ne andremo
tutti quanti a teatro. Vedrete che il teatro inglese vi pia-
cera: attori in gamba, che sanno parlar I’inglese come si
deve, non come tutti quei villanzoni di Nuova York. E
forse domenica ventura verrete giu da noi, e faremo un
giretto in campagna, ¢ vi faro vedere qualche bel pae-
saggio inglese e conoscerete anche qualche inglese puro
sangue. Il mio vicino di casa € un vero signore, un baro-
netto niente meno; € Sir Wilkie Absolom 1l famoso av-
vocato. Voi, cara signora, vi innamorerete subito di lui.
Giuochiamo al golf insieme e vi dico che ¢ un vero de-
mocratico; vi invitera a casa sua € vi trattera proprio
come se foste inglesi.

— Non vi pare, signor Hurd, che sia ora di andare? —
disse Fran con una dolcezza, come se stesse dando gli
otto giorni a una cameriera. — Tutti questi bei progetti li
faremo per strada. Siete molto gentile con noi, ma temo
assai che in questi primi giorni saremo terribilmente oc-
cupati. Purtroppo abbiamo gia accettato un invito per
domenica da certi vecchi amici (sapete, sono stata pa-
recchio tempo a Londra prima di sposarmi) e anche per
domani sera abbiamo un invito a cena. Ma ora andiamo
a colazione, € Sam e voi avrete tempo per discutere tutto
ci0 che riguarda la U.A.C. Fate come se io0 non ci fossi.

Hurd non s’accorse della freddezza che aveva suscita-
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to.

— Uh, ¢ difficile dimenticar la vostra presenza, si-
gnora! Certo che mi piacerebbe sapere come sono anda-
te le cose... Ma potreste venire da noi la settimana ven-
tura... abbiamo in casa una cosa americana alla quale te-
niamo molto: il termosifone. Forse da noi non ci saran-
no tutti quei lussi che si trovano qui nei castelli, ma cer-
to che si sta comodi lo stesso.

— Oh, ne sono certa. E ora, andiamo?

Dentro di sé Sam bolliva. E vergognoso che essa lo
tratti con tanta insolenza! Non ¢ possibile essere piu
gentili di cosi. E, intonandosi alla cordialita di Hurd,
esclamo: — Un momento, marcia indietro, Fran! Giacché
il povero Hurd spende tanti quattrini per farci mangiar
bene, gli dovremo offrire almeno un cocktail. Inaugure-
remo cosi il nostro appartamento.

A gran passi attraverso la stanza, suon0 per chiamare
il cameriere e ordind 1 cocktails fingendo di non vedere
la rabbia compressa di lei, pure sapendo che piu tardi
I’avrebbe pagata cara.

Sperava che, almeno, Hurd non avrebbe detto beven-
do: «Beh, alla vostra salute, padrone!»

Hurd non disse proprio cosi; ma: — Cento di questi
giorni. Ah, ah, ah! perbacco, ¢ un anno che non sento
dir cosi! Ci sono certe vecchie espressioni americane
che uno mantiene volentieri, anche dopo tanto tempo
che vive in Inghilterra, come me. Beh andiamo a metter
le gambe sotto la tavola! Perdio, son proprio contento di
vedervi qui; dobbiamo trovarci spesso.

116



Non che Fran si mostrasse particolarmente sgarbata
durante la colazione. Quasi sarebbe stato meglio: si li-
mitd ad aggrottare le sopracciglia e a prendere un’aria
da vittima. Fortunatamente, Hurd non parve accorgerse-
ne; forse perché non la guardava, e forse appunto perché
era uno di quegli americani di cui Fran diceva che non
si prendevano cura di guardare una donna che avesse
piu di diciannove anni.

Hurd andava avanti col vento in poppa.

— Suppongo che non vi dispiaccia qualche buona
pietanza americana, tanto per cambiare. lo non ne ho
perso 1’abitudine in tutti questi anni, — e ridendo ordino
una zuppa di vongole, pollo arrosto e focaccia di gran-
turco.— Vedrete che qui vi troverete magnificamente, —
diceva — farete un sacco di conoscenze. Non mi meravi-
glierei se qualcuno nella City (che sarebbe quello che ¢
Wall Street da noi) avesse sentito parlar di voi, padrone.
E la gentile consorte trovera tante signore con le quali
passare il tempo... Ah gia, dimenticavo che siete stata
qui da ragazza. Oh, non tarderete a mettervi al passo; e
vi abituerete alla vita inglese prima che non abbia fatto
10, € si che 10 mi ci trovo come un pesce nell’acqua.
Certo, 10 sono un americano al cento per cento, ma non
mi dispiace la vita inglese, e quel dannato regime secco
(scusatemi, signora Dodsworth, ma io sono contro il re-
gime secco) credo sia il solo terreno su cui non mi posso
avventurare quando 1 miei camerati mi prendono in giro
sull’America. E quello che costa la servitu, qui! Dite un
po’, non ¢ incredibile quello che le cuoche vogliono
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guadagnare in America senza far mai niente? Si, si vi
troverete benone, qui! Pero, dovete stare attenti a non
commettere il solito errore di tutti gli americani, anche
quelli di gran classe, quando vengono qui per la prima
volta. Non bisogna vantarsi del denaro che si guada-
gna... (certamente Hurd aveva sentito il ruggito di colle-
ra di Fran)... perché per gli Inglesi ¢ tutta boria, come
dicono loro. Non dico per voi, naturalmente, ma volevo
dire... non vi potete immaginare quante persone, che
magari si danno delle arie, lo facciano. E naturalmente,
non ho bisogno di fare osservare a uno che ha una posi-
zione sociale come la vostra, mio caro, che qui non po-
tete attaccare discorso con chicchessia nel bar
dell’albergo, come si fa a casa nostra. Insomma, non mi
farebbe meraviglia di vedervi prendere le abitudini in-
glesi assai piu presto di... Beh, come dicevo, non voglio
insistere con voialtri, ma ricordatevi che sara piacere
mio di darvi tutte quelle informazioni sugl’Inglesi che
mi saranno dettate dalla mia esperienza, e di farvi strin-
gere amicizia con persone simpatiche.

— Siete veramente molto gentile; abbiamo passato
un’ora deliziosa con voi — disse Fran. — Ma ora non vi
offendete se scappiamo? Ho un appuntamento col par-
rucchiere e sono gia in ritardo...

Dopo aver camminato per un bel po’, in silenzio, per
Trafalgar Square, Sam scoppio:

— Insomma, parla!

— Ce n’¢ proprio bisogno?

— E meglio che tu dica la tua!
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— Mi pare che la stia dicendo tu, € non male!

— Si, ma faresti meglio a non far storie. Non manco
d’intuizione, i0...

— Davvero? Se tu ne avessi, avresti invitato quel
simpatico signor Hurd, cosi servizievole e pieno di tatto,
a colazione con me? Non avresti potuto godertela da
solo, la sua augusta britannica presenza?

— Fran, queste cose le abbiamo dette sul conto di
tante altre persone; ammetto che sono un gran sciocco a
voler far stare assieme la gente che non va d’accordo.

— Ma si, mio caro; lo sei, e tutti riconoscono che sei
leale e ospitale...

— Ammettiamo. E vero che Hurd ¢ un po’ presuntuo-
so. D’altra parte, € un uomo generoso, € onesto, € proba-
bilmente ha ricevuto una educazione un poco primitiva.
E cosi... no, aspetta, non sai quello che voglio dire. Or-
mai non abbiamo piu nulla da dire su questo tema, an-
che se continuassimo cosi per tutto il pomeriggio. Tu
continueresti a dire che € un villano rifatto, e io insiste-
rei che ¢ un uomo di cuore. Non puoi fare a meno della
soddisfazione di cogliermi in fallo? Siamo a Londra, ab-
biamo tutto il pomeriggio davanti a noi e la corvée di far
colazione con Hurd ¢ gia finita. Hai bisogno di fare il
broncio?

— Non faccio il broncio, ma non puoi aspettarti di
vedermi raggiante dopo un’esperienza simile. Oh, non
fa niente! — e abbozz0o un mezzo sorriso. — Non fa nien-
te. Verra il momento che troveremo qui delle persone a
modo. No, non vorrai mica dirmi che quell’Hurd sia una
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persona presentabile. Oh Dio, non battera sua moglie,
non dico; e sono certa che il suo amicone, Sir Toppin-
gham Cohen, ¢ ’ornamento migliore per un salotto...
No, non aver paura Sam, non ti daro piu fastidio. Ma per
carita, per carita, dover perdere il proprio tempo cosi...
E ora andiamocene a Bond Street a buttar via un po’ di
quattrini in cose inutili.

Dopo due ore passate nei negozi tra Regent Street e
Bond Street, Fran era diventata allegra, espansiva, gio-
vanile.

— Torniamocene all’hotel, — esclamo; — € cosi carino
il nostro salotto... Prenderemo il t¢ accanto al caminetto.

Nel salotto, sul tavolo, c’era un mazzo di rose.

— Oh, hai pensato a me stamattina! — disse Fran tutta
lieta.

Si, egli aveva pensato a lei, ma non aveva pensato ai
fiori. Quelli erano del maggiore Lockert.

— Oh, non importa — ella disse in un tono che voleva
dire invece che importava molto; e mentre egli si dava
da fare per ordinare col t¢ i dolci che piacevano a lei, fu
annunciato il maggiore Lockert in persona.

Come se si fossero lasciati da cinque minuti appena,
Lockert enuncio:

— M’¢ costato quasi un patrimonio in telefonate, fat-
te dal club, per sapere dove vi eravate cacciati. Sentite,
Dodsworth, mio cugino dice che avete torto riguardo ai
freni 1draulici; allora siamo intesi che venite da lui a
passare la domenica. Oh, un buco modesto in campa-
gna; sara molto lieto di conoscervi.... No, grazie, niente
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te, devo scappare.... Scusatemi. Il generale ¢ vedovo;
quindi niente visite di dovere a Lady Herndon...

— In fondo, — diceva Sam — Hurd e il tuo amico Loc-
kert non sono poi cosi diversi I’'uno dall’altro. (Chissa se
dobbiamo recarci da questo Lord Herndon, non ne vedo
la ragione; e sara una di quelle case con quaranta dome-
stici.) Certo Lockert ha piu educazione di Hurd, ma
sono tutti e due asfissianti, e vogliono assolutamente far
per noi una quantita di cose che noi non abbiamo chie-
ste. Ah, se fosse qui Tub Pearson!

— Sissignore! invece andremo da Lord Herndon; e
non perché ¢ un generale e un lord ma perché... Ebbene,
si: perché € un generale e un lord. Guarda che scoperta
interessante che ho fatto su me stessa. Sarei per caso
una snob. Benissimo!... Ci arrivero, se voglio sul serio.

IX

Lockert venne a prenderli in un lussuoso cabriolet
Sunbeam che guidava egli stesso. Pretendeva che da-
vanti ci fosse posto per tutti e tre, ma parve a Sam che
fossero troppo ristretti, € che Fran, cosi giovanile nella
sua pelliccia petitgris e col suo minuscolo feltro,
s’appoggiasse con troppo evidente soddisfazione sulla
spalla di Lockert.
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Ma dimentico presto tutto cid, nel piacere di lasciare
la nebbia di Londra per il sole invernale della campa-
gna: 1 campi incominciavano a striarsi di verde; ne va-
porava una nebbiolina leggera e brillante, e 1 corvi grac-
chiavano gioiosamente sui rami lucidi degli alberi. Ve-
deva graziosi villaggi, con sale da té piene di intimita, e
insegne d’albergo: «La rosa e la coronay, «Al drago ver-
de», «All’amico fedele»; vedeva fattorie dal tetto coper-
to di canne, col forno accanto e, sopra una collina, le ro-
vine di un castello; il suo primo castello!

Tornei di cavalieri; Elaine nella bianca tunica, mistica
e meravigliosa, — no, forse era Ginevra che indossava la
tunica bianca? Bisognava che rileggesse Tennyson. E
duchi partivano per le crociate con i menestrelli che
suonavano.... che cosa suonavano? La ribeca? Le ban-
diere spiegate al vento, e migliaia di spade sguainate. E
quelle gesta fantastiche erano avvenute per davvero, i,
intorno a quelle mura con le torri in rovina! La sfilata
dei cavalieri per la strada che essi percorrevano divento
piu vera dell’automobile stessa; la conversazione di
Lockert ¢ di Fran ’annoiava; si smarri tra 1 ricordi di
vecchie illustrazioni colorate, che rivedeva nostalgiche e
quasi tragiche.

Gli altri due parlavano del cricket a Lord, del polo a
Hurlingham; con ironia ricordarono il vecchio banchiere
impacciato, che tutte le sere pranzava nel salone
dell’«Ultima» in uno smoking preistorico, col cinturino
dei pantaloni che sotto il gilé bianco tutto sformato, pa-
reva una stretta sciarpa nera.
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Sam voleva sfuggire la Londra degli alberghi e dei
teatri e dei turisti, € conoscere la vera Inghilterra; 1 pa-
stori di Dorset, 1 tessitori di Salford, 1 capitani delle navi
carboniere di Bristol, i minatori di Cornovaglia, i rettori
di Cambridge, 1 raccoglitori di luppolo nelle praterie del
Kent, le antiche dimore ducali. Ma tutto questo era o
troppo alto o troppo basso per incatenare 1’attenzione di
Fran; e sarebbe mai stato possibile, egli sospiro, vedere
qualcosa che non fosse stato scelto da lei?

Con un certo stupore si accorse che Lockert era ec-
cessivamente simpatico a Fran; lei, che non aveva mai
tentato neppure il pit innocente flirt intorno a una tavola
da té, che si era limitata ad arrossire e abbassare gli oc-
chi solo quando riceveva complimenti da qualche ospite
di gran riguardo: uno scrittore inglese in giro di confe-
renze, 0 un giovane barone italiano venuto in America
per studiare 1’organizzazione delle fabbriche di automo-
bili; lei, che aveva sempre ostentata la sua disapprova-
zione per quelle ragazzette che notoriamente autorizza-
vano le ardite carezze furtive che a Zenith chiamavano
«pelotage». Ma ora sembrava che Lockert, con la sua ti-
rannia sorniona, fosse riuscito a spezzare la lucida con-
chiglia della insensibilita di Fran. Ella, di solito cosi su-
scettibile, cosi facile a offendersi, considerava Lockert
come un amico intimo, col quale poteva ridere e bistic-
ciarsi.

— Andiamo troppo presto — gli disse.

— Sarebbe troppo presto per uno che non fosse buon
guidatore come me.
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— Davvero? Avrete anche vinto qualche corsa, pen-
SO....

— Si. Con 1 proiettili tedeschi. Ero soltanto automo-
bilista prima di essere mandato in America. Sono riusci-
to a guidare di notte, per una strada tutta crivellata dalle
granate, a fari spenti e a trenta chilometri all’ora.... Ma
come vi dicevo, signora Dodsworth, siete troppo ameri-
cana. Gli americani sono il popolo piu mal compreso
dalle altre razze. Siete superiori in tutto cio che vi si ac-
cusa di non sapere: la poesia, i modi urbani, il disinte-
resse. E siete straordinariamente incerti in tutto quello in
cui pretendete il primato: la velocita con I’automobile,
I’aviazione, i1l senso degli affari, la colonizzazione;
I’Inghilterra, in dieci anni di colonizzazione nel Canada,
in Africa, in Australia, in Cina, ha fatto piu di quanto
non abbiate fatto voi in venti, a casa vostra. E voi, che
vi illudete di possedere lo spirito europeo, siete tipica-
mente americana. Avete di voi stessa un’opinione
straordinariamente falsa, vi credete una donna orgoglio-
sa, padrona di sé, ragionevole e ambiziosa, mentre in
realta siete semplicemente una giovane donna ardente,
generosa, che si meraviglia di tutto; e la vostra timidez-
za vi impedisce di rappresentare la parte della nipotina
dagli occhi ingenui.

— Caro maggiore Lockert, spero che guidare 1’auto-
mobile con tanta prudenza e indovinare il mio carattere
con tanta perspicacia non vi stanchi troppo.

Essa si era completamente voltata dalla parte di Loc-
kert. Non prestava neppure piu attenzione a Sam quando
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mormorava: «Che graziosa chiesetta antica», o «sup-
pongo che siano pertiche per sostenere il luppoloy;
quando le prendeva la mano, cercando di esprimerle con
piccole strette furtive il piacere che gli dava la campa-
gna inglese.

— Finalmente — pensava.

Pensava a Pickwick e alla diligenza coi gioviali filo-
sofi che, ben riscaldati, andavano a passare il Natale in
campagna.

— Come ¢ bello! — esclamo.

Fecero colazione in una locanda di villaggio. Dopo
essere passati sotto una volta enorme, attraversarono un
cortile per il cambio dei cavalli che datava dall’epoca
delle diligenze, e, che piacque moltissimo a Sam. Si in-
cantd davanti alle iscrizioni poste sopra le porte basse e
scure: «Caffe, sala, bary.

Batterono 1 piedi e agitarono le braccia per riscaldarsi
come avevano fatto 1 Pickwickiani, arrivando, forse, alla
stessa locanda. Se Fran 1’aveva dimenticato, di nuovo
egli le torno presente. Ella lo confortd con un sorriso e
con un: — Ma ¢ meraviglioso, Sam.... Proprio quello che
desideravamo. — Insisté, nonostante le proteste di Loc-
kert, per far colazione nella sala comune, con le travi
basse, probabilmente dell’epoca, 1 pannelli di quercia
scura, il pavimento a piastrelle color ciliegio. Sedettero
su sgabelli intorno ad una lunga tavola di legno, e Sam e
Lockert comandarono il whisky, mentre Fran beveva
I’assenzio in una tazza di stagno (che Sam compro se-
gretamente dalla domestica, e poi perdette a Parigi).
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Sulla scala che portava alla sala da pranzo era teso un
tappeto rosso cupo; stampe dell’epoca vittoriana pullu-
lavano alle pareti: Wellington a Waterloo, Melrose Ab-
bey sotto la luna, collaretti e polsi alla Tudor, Rochester
Castle, e c’era anche una vetrina di curiosita come Sam
non ne aveva piu viste dalla sua fanciullezza: un venta-
glio giavanese, ceramiche cinesi, pedine di scacchi scol-
pite e una pepita d’oro australiano.

La sala da pranzo era dominata da un enorme camino
in pietra sul quale erano scolpite le rose dei Tudor ¢ lo
stemma dei conti della regione.

Accanto, sopra il buffet di quercia, dove facevano
bella mostra enormi piatti d’argento, c’era un maestoso
prosciutto, un pasticcio di vitello dalla crosta dorata, una
torta di ribes; ad una tavola due viaggiatori mangiavano
con appetito una bistecca.

Dopo Sevenoaks, Lockert fece suonare gioiosamente
la sirena e grido: — Siamo quasi arrivati. Benvenuta nel-
le nobili dimore inglesi...

Apparve un castello; nel parco al di 1a dei cancelli in
ferro battuto, si vedevano dei cervi, € i comignoli stile
Tudor sovrastavano una distesa di pini.

— Dio mio, dobbiamo andare 1a? — si domando Sam.
— Terribile! Dieci camerieri, almeno.... E poi, a chi si
dovra dare le mance?

Ma I’automobile passo senza fermarsi davanti a quel-
la grandiosita, attraverso un villaggio tutto di mattoni
rossi, volto sulla strada maestra e penetrd in un sentiero
angusto e triste tra doppie siepi, poi in un viale che por-
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tava ad una casa senza pretese, nuovissima, di undici o
dodici stanze.

Come un altro migliaio di case che avevano visto
uscendo da Londra, anche questa aveva una tettoia a ve-
tri, ingombra di biciclette, di pneumatici inutili e di ge-
rani anemici. Poco distante ¢’erano un campo da tennis,
un frutteto e pochi rosai scheletrici, ma in compenso il
terreno non era molto vasto.

— Vi1 avevo avvertiti che era una bicocca, — disse
Lockert frenando davanti alla porta.

Dall’interno usci un ruggito. La porta fu aperta da una
cameriera, veramente dignitosa, con la cuffia e il grem-
biule bianco, ma dietro di lei si precipitd I’autore del
ruggito: un individuo piccolissimo, magro, coi baffi
troppo curati e grigi, € con una voce che pareva dovesse
comandare una rivista, una voce troppo enorme per
quella miniatura di soldato.

— Come state signora Dodsworth? Siete stata molto
buona a venire fin qui, — tuond, ¢ Lockert mormoro:

— Ecco il generale.

L’insieme dell’abitazione aveva disilluso Sam che
cercava il romanticismo; il salone perd corrispondeva
perfettamente a quello che egli aveva sperato di trovare,
senza averne la coscienza esatta. Era veramente il foco-
lare, pieno di quell’intimita che non esisteva nell’abita-
zione di Zenith, dove tra il mobiliere e le giovani deco-
ratrici che non pensavano ad altro che all’«armonia» e
allo «stile», ogni salotto riusciva impersonale e brillante
come una lama di rasoio nuova.
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A Herndon, fortunatamente, nessun mobile apparte-
neva alla stessa famiglia o alla stessa epoca, senza, per
questo, che le tappezzerie, il caminetto, le catenelle di
bronzo, 1 pannelli di legno chiaro stonassero fra di loro.
In un angolo, su un tavolo rotondo, ¢’erano tutte le cop-
pe vinte dal generale: coppe vinte al polo o al golf, la
coppa che gli avevano regalato i suoi ufficiali in India,
molte medaglie e una statua di Siva. Attraverso le fine-
stre si scorgeva il giardino che degradava dolcemente
fino allo stagno circondato da salici. E la cameriera fa-
ceva avanzare una tavola da té, con la grande teiera
d’argento antico, con una montagna di brioches imbur-
rate e di crostini cosi sottili, come Sam non avrebbe mai
creduto potessero esistere.

Mentre prendevano il t¢, Herndon racconto certe sto-
rielle piuttosto piccanti sui suoi camerati di reggimento;
poi uscirono, attraversarono uno spiazzo pieno d’asini e
di oche bellicose; dopo essere passati davanti alle botte-
ghe, le cui minuscole vetrine contenevano appena un
boccale o due di caramelle, entrarono nella chiesa che
sintetizzava la storia della contea di Kent. La torre era
quadrata, sormontata da merli, apparentemente atta a
sfidare il tempo. Nel portico basso c’erano le lapidi coi
nomi di tutti 1 pastori, a cominciare da quello del nor-
manno Gilles de Pierrefort, 1190. Le colonne della na-
vata erano tagliate in pesanti blocchi di pietra; sulle
mura erano state poste delle placche di bronzo, con epi-
taffi in nero e rosso; nella cripta si poteva ancora vedere
il fonte battesimale in pietra dell’epoca cattolica; e sul
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pavimento una lapide in memoria di Thos Siwickley, ca-
valiere. E tutto, salvo il blasone e il nome, era stato con-
sumato dai piedi di innumerevoli generazioni di preti.

Mentre Herndon spiegava loro le bellezze artistiche
della chiesa, — con una chiara allusione alla cassetta cer-
chiata di ferro nella quale si permetteva ai visitatori, €
specialmente ai visitatori americani, di mettere le offerte
per la riparazione del tetto — entro il prete, un uomo di
quarantacinque anni, ingenuo € entusiasta, alto e curvo,
che parlava un inglese cosi strano che Sam poté appena
comprendere: «Volte straordinariamente ben proporzio-
nate»; ma questa spiegazione non lo illumind molto.

Tornando a casa, noto 1 candelieri posti sui davanzali
delle finestre. Si fermarono a salutare una piccola vec-
chia signora dalle guance di porcellana, con un vecchio
cappello nero, un vestito a sacco e scarpe ¢ guanti stra-
nissimi. Herndon la presentd come Lady Nonimportail-
nome.

— Tutto questo, — pensd Sam, — non ¢ reale. E ro-
manzo. Villaggio e gente sono un capitolo di un roman-
zo inglese di cui io stesso faccio parte. Siamo appena al
secondo capitolo, ed ¢ delizioso. Ma mi domando quello
che succedera al ventesimo capitolo. Ci saranno delle
difficolta? In fondo mi sento estraneo a questa vita piu
facile e umana; sono abituato all’ufficio, a comandare ai
miei impiegati. Ora che vivo completamente libero non
ho da occuparmi che di me stesso e di Fran. Lockert e
Herndon possono vivere con piu naturalezza per se stes-
si: per essere felici non hanno bisogno di un cinema o di
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un fragoroso garage. Bisogna che anche io lo impari,
ma... si, ho provato un vero piacere a visitare la chiesa,
eppure ho la nostalgia delle chiacchiere del vecchio
Tub.

La sua gioia scomparve camminando accanto a Loc-
kert, ambedue silenziosi, dietro a Fran e a Herndon che
chiacchieravano.

E fu urtato quando Herndon si volse per gracchiare:

— Lo sapete che 10 non vi avrei mai presi per ameri-
cani. Avrei pensato a due coniugi inglesi che avessero
trascorso molto tempo in colonia.

— Questo, per gli inglesi, deve essere il miglior com-
plimento che vi sappiano fare, — bofonchio Sam tra sé e
sé.

Ma Herndon era cosi cordiale che non poté tenergli
rancore. In quel primo momento avrebbe preferito una
mancanza di riguardo o una discussione eccitante. Poi il
senso di solitudine e quella specie di angoscia senza
causa sparirono col whisky-soda che Lockert e Herndon
gli fecero bere per prevenire i raffreddori e tutte le ma-
lattie.

In camera sua (rosso vivace, bronzo brillante, fuoco
impertinente) Sam si disse con inquietudine: — Sta a ve-
dere che divento suscettibile, variabile e chiacchierone
come una zitellona. E si che mai, in ufficio, sono stato
nervoso, o troppo agitato. Sono forse troppo vecchio per
imparare a oziare? No, — e soggiunse ad alta voce men-
tre si sorprendeva ad ammirare lo splendore di Fran in
una combinazione di seta bianca:
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— Oh, mia cara, a proposito di chiese antiche, nella
navata di pietra sembravi veramente la signora del ca-
stello.

— E tu? Eri cosi diritto e alto. Lockert ¢ Herndon
sono veramente gentili, ma.... Oh, la mia cara vecchia
statua di pietra!

E per settimane intere egli si ricordo del loro recipro-
co affetto in quella camera tiepida e rossa, mentre si
svestivano scherzando. Quel principio di gelosia che
I’aveva morso scomparve per incanto, pensando a Loc-
kert che si vestiva solo, lontano, in una camera fredda
come un corridoio pieno di correnti d’aria.

X

A pranzo non venne che un vicino, un certo signor
Alls, o Aldys o Allis o Hall o Aw o Hoss, con la moglie
e una sorella nubile. Causa la mania inglese di presentar
persone senza specificarle, Sam non ebbe mai il bene di
sapere quale fosse la professione del signor Alls (posto
che cosi si chiamasse); naturalmente, per un americano,
la professione d’uno sconosciuto € cosa assai piu impor-
tante delle sue rendite, delle sue opinioni sul socialismo
e sul regime secco, ¢ della marca della sua automobile.
Nel corso della conversazione, il signor Hall apparve
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successivamente a Sam sotto le spoglie d’un avvocato,
un banchiere, un professore, un impresario teatrale, uno
scrittore, un deputato, o un commerciante in ritiro, ap-
passionato per le antichitd romane ¢ le scommesse alle
corse. Poich¢ il signor Hall aveva una conversazione
piena di risorse.

Inoltre, per tutta la serata Sam non fece che confonde-
re la signora e la signorina Hall. Le quali si rassomiglia-
vano come due gocce d’acqua: tutt’e due alte, slanciate,
timide, gentili, silenziose nei loro vestiti da sera d’un
nero opaco, senza carattere € d’una moda alquanto vaga.
Accanto alla loro modestia, Fran, vestita di raso bianco,
con filo di perle arrotolato intorno al braccio destro, era
appariscente come un’attrice.... € anche leggermente ri-
cercata e fuor di posto.

Quando Sam fu presentato alla signora Hall (o forse
era la signorina?) ella disse: — E la prima volta che lei
viene in Inghilterra? E si tratterra a lungo?

Al contrario, quando fu presentato alla signorina Hall
(o che fosse la signora?) questa mormord: — Piacere....
Quanto tempo si tratterra in Inghilterra? Ci viene per la
prima volta, non € vero?

Non gli parve di ricordare di aver inteso dir da loro
altra cosa fino al momento di andarsene.

Ma Herndon, Lockert, Fran e il signor Hall ripararono
ampiamente a quel silenzio. Al generale piaceva avere
un pubblico, e considerava Fran un pubblico d’eccezio-
ne. Quando si trovava con qualcuno che ne valesse la
pena, ella sapeva essere un’allegrona, una gran dama,
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una civetta, e tutto in una volta. Seppe essere abbastanza
impertinente per stuzzicare Herndon e, intanto, gli face-
va capire che lo trovava piu grande di Napoleone e piu
galante di Casanova. E cosi, egli proclamava con voce
tonante certe sue opinioni alquanto contradditorie su
Guglielmo II°, sull’allevamento delle volpi argentate,
sull’inverosimiglianza del «Cappello verde» di Michael
Arlen, sulla scandalosa e universale negligenza del
manrovescio nel tennis, sul modo di cucinare la trota,
sugli errori di Winston Churchill, gli errori di Lloyd
George, gli errori di lord Kitchener, gli errori di Ramsay
MacDonald, gli errori di lord Birkenhead, e gli incom-
parabili errori di Lockert in materia di emigrazione e di
nutrimento dei cani. Altri soggetti, il generale non ne
tocca.

— Il male ¢ che in questo paese, — osservava Hern-
don, — ¢’¢ troppa gente che va dicendo «Il male ¢ che in
questo paese...» € tra noi, che dovremmo dare il buon
esempio al paese, siamo guastati dal sentici chiamare
«Generale» o «Colonnello» o «Dottore» e via dicendo.
Se avete un’appendice al vostro nome, dovreste almeno
mostrarvi tanto democratico e di spirito, da non imporla
alla folla.

— Se verrete in America, cercheremo di liberarvi da
questi fastidi, — disse Fran. — Vi presentero come il Si-
gnor James Herndon, il coltivatore di viole del pensiero,
e dird al mio domestico che amate tanto la vita campa-
gnola, che vi fara un gran piacere chiamandovi Jimmy.

— Ho bisogno di dirvi, cara signora, che il vostro do-
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mestico potra sempre chiamarmi come gli pare e piace?
Sul serio; lo pregherd di non far complimenti e di chia-
marmi «Whiffins». Pero, ho la disgrazia di non chiamar-
mi James.

— E noi abbiamo la disgrazia di non aver un domesti-
co, ma soltanto un gentiluomo di colore, il quale ¢ tanto
cortese da aiutarci a preparare i cocktails quando abbia-
mo gente, sempre che non sia troppo occupato a predi-
care, a Shanty Town... Ma, sul serio, trovate che ho cat-
tivo gusto? Del resto, non ¢ una cosa piuttosto gradevole
sentirsi chiamare Vostro Onore?

— Oh! ho ereditata quell’appendice mentr’ero ancora
cadetto; non ho portato davvero un gran lutto, sapete;
I’ho ereditata da un vecchio zio piuttosto funebre. Ma
non sono mai riuscito a impressionare il mio colonnello:
per quanto 1’abbia tentato, da quel ragazzaccio che ero,
egli non se ne ¢ mai accorto. Quando ricevetti 1’eredita,
di solito era lui che usciva dai gangheri per mettere a
posto me; e allora capii che la cosa aveva prodotto una
certa impressione. Di fatto, si mostrava cosi rigido con
me, che diventai subito popolare alla mensa ufficiali.
Ma gia, voialtri sull’altra sponda, abituati a vedere le
cose in grande, non sognate nemmeno la soddisfazione
di questi trionfi puerili.

— Affatto. Han troppo da fare a marcare il bestiame,
— disse Lockert, e il signor Alls volle essere informato:
— A proposito, come si fa a marcare quelle disgraziate
bestie?

— Si usa un punzone automatico, — spiego Lockert. —
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Un bel buchetto pulito, attraverso 1’orecchio. La signora
Dodsworth ¢ una autorita in materia; buca sei bestie in
una volta, e intanto canta lo «Star Splangled Banner» e
scarica la pistola in aria.

— Ma il mio cavallo di battaglia ¢ il tirare agli India-
ni, — disse Fran. — Non avevo ancora cinque anni che ne
avevo gia ammazzati cinque.

— E vero, — domando Lord Herndon, — che le signore
eleganti in America portano delle cinture di scalpi?’

— Oh, certamente — ¢ di rigore come, per una signora
inglese, un mazzo di cavoli di Bruxelles in una festa,
oppure....

Sam si rodeva dentro di sé.

— Che maledetto modo di parlare! — pensava.

— Perché non se ne stanno almeno zitti, se non sanno
dire quattro parole di buon senso? Che bisogno c’¢ di
parlar tanto, se non si ha da dire «datemi qua il sale» o
«quanto alla tonnellata»? E possibile che questa gente
non sappia star seria?

D’un tratto si fecero tutti seri, ed egli si senti ancor
piu a disagio.

— Signor Dodsworth, — gli domando il signor Alls (o
Hoss che fosse), — com’¢ che I’America non ha ancora
riconosciuta la Repubblica Sovietica?

— Ma... hm... Siamo contrari alla loro propaganda.

— Ma chi sono 1 veri responsabili della politica ame-

9 Pelle di cranio umano: allusione all’uso barbarico di decapi-
tare e scotennare il nemico vinto.
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ricana? Il Congresso o il Ministero degli Esteri?

— Temo di non ricordarmene esattamente.

Sam scopri che egli era malissimo informato sui rap-
porti tra Russia ¢ America; era molto se ricordava una
conferenza intorno alla vendita delle automobili in Rus-
sia. Si senti ugualmente malsicuro quando lo interroga-
rono a proposito dell’attitudine dell’ America sulla que-
stione dei debiti di guerra degli Alleati, e a proposito del
Giappone.

— Forse che comincio a invecchiare? — si domanda-
va. — Una volta, tenevo dietro alle cose. Si direbbe che
in questi ultimi cinque anni non abbia pensato ad altro
che a vendere automobili e a giocare al golf.

E si senti vecchio, assai piu vecchio di Fran e di
Herndon, i quali ora s’erano abbandonati a una frivola
discussione intorno alla caccia del leone. Non avrebbe
mai creduto che Fran potesse essere cosi fantasiosa.

Ecco che ora stava raccontando una storiella alquanto
sciocca di un simpatico vecchio leone ch’essi avrebbero
avuto per casa in luogo d’un cagnolino; e che Sam, una
notte ch’era di cattivo umore, aveva cacciato a calci giu
per le scale; e il povero leone se I’era svignata per stra-
da, inseguito da un bellicoso micio nero, e aveva cercato
rifugio al Giardino Zoologico, mugolando per essere
ammesso in una gabbia. (E dire che a Zenith non c’era
nemmeno un Giardino Zoologico!)

Vecchio! E lontano da tutte quelle cose. Non poteva
prender parte ai loro discorsi, sia che s’aggirassero in-
torno a stupidaggini, o alla nazionalizzazione delle mi-
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niere presentemente patrocinata da Herndon, il quale si
dichiarava socialista con lo stesso fervore col quale ven-
ti minuti prima si era dichiarato un vecchio conservato-
re.

Da anni era quella una delle poche conversazioni in
cui Sam non avesse una posizione importante, anzi, pre-
dominante. A Zenith, quando nei pranzi egli non si sen-
tiva un’autorita, sia che si parlasse di Strawinsky o di
viaggi in Algeria, o tosto o tardi il discorso ricadeva sui
motori, 0 su un mistero noto come «condizioni d’affa-
r1», € allora egli metteva tutte le cose a posto.

D’un tratto, si senti malsicuro.

Il mattino dopo, mentre andavano alla messa, egli
provo per quel villaggio del Kent la stessa tenerezza che
per una vecchia nonna affezionata e grinzosa. Quando
poi vide una Revelation, sul piazzale davanti alla chiesa,
tra altre macchine, tornd a sentirsi Qualcuno. Ma tra la
pia accolta dei fedeli alla funzione del mattino, elegante
e piena di educato raccoglimento, che lo guardava di
sfuggita al disopra del libro di preghiere rilegato in cel-
luloide, egli torno a sentirsi malsicuro. Si senti grossola-
no, maleducato, ignorante. Avrebbe voluto fuggire da
quella quiete tradizionale, cercar protezione tra il chias-
so anonimo di Londra.

Nell’ora tra la messa e la colazione fecero una pas-
seggiata su cavalli irsuti ma vigorosi della scuderia del
paese. La signora Alls aveva imprestato un rudere di
abito da amazzone a Fran la quale, col suo berretto aran-
cione, aveva un’aria gaia anzicheno irregolare, e usciva
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un po’ dalla sua solita eleganza troppo accurata. Caval-
carono fuori del villaggio, per campi e boschi intricati,
sino all’altura di North Downs.

Per anni di seguito, Fran aveva cavalcato due volte la
settimana con un antico groom inglese, diventato mae-
stro d’equitazione e frainer in America e il cui accento
londinese era stato accettato in tutta Zenith come
I’essenza della piu alta distinzione inglese: Ella cavalca-
va il vecchio ronzino, dritta e svelta come un giovine uf-
ficiale di cavalleria, Lockert € Lord Herndon la guarda-
vano con pil ammirazione che mai, le parlavano, piu
che mai di buon umore, quasi la sentissero della loro
razza.

Per Sam, cavalcare rappresentava uno scherzo da ra-
gazzo in vacanza, e a cavallo si sentiva tanto malsicuro
quanto sarebbe stato in aeroplano, non avendo mai potu-
to sormontare 1’impressione di essere a una spaventosa
altezza dal suolo. Herndon aveva una gamba malandata,
sicché¢ lui e Sam andavano adagino. All’improvviso
Lockert e Fran li lasciarono indietro, spingendosi al ga-
loppo lungo la ridente spianata sulla cima dell’altura.

— Non volete tener loro compagnia? La mia gamba
si fa sentire un poco, oggi, — disse Herndon.

— No, preferisco andare al passo, — sospird0 Sam.

Un quarto d’ora dopo, Fran e Lockert ritornarono al
piccolo trotto. Ella rideva; s’era tolto il berretto, € aveva
1 capelli al vento.

— Scusateci se siamo scappati, ma I’aria fresca era
deliziosa, morivo dalla voglia di fare una bella corsa! —
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grido Fran; e poi, a Sam: — Oh! Il povero bambino ¢ ri-
masto solo! Poverino!

E al ritorno ella insistette nel cavalcargli accanto e nel
consolarlo.

Un mese prima gli pareva di proteggere la fragilita di
lei. Ora, egli s’accorgeva d’aver il fiato corto, d’essere
corpulento.... € che Fran la quale si volgeva a chiamare
Lockert, era stufa di lui.

Ma piu malsicuro si senti Sam in quel pomeriggio in
cui andarono in automobile a prendere il t¢ a Woughton
Hall, la residenza di campagna di sir Francis Ouston, la
nuova speranza dei liberali al Parlamento.

Qui, in proporzioni cosi opprimenti da togliere il re-
spiro, Sam trovo una delle grandi case che aveva tanto
temuto. Per un viale di olmi lungo un miglio, giunsero a
una superba facciata in stile del Palladio, austera come
una reggia, con un’ala di pietra greggia da un lato.

— La vecchia casa, con quei sassi laggiu, ¢ del 1480
circa — disse Herndon.

Davanti alla facciata c¢’era una terrazza, di cipressi to-
sati a forma di galli, mezzelune, piramidi, € ornata di
vecchie anfore italiane. A destra, al di 1a di due campi di
tennis, mezzo miglio di prato d’un pallido verde inver-
nale finiva in praterie incolte; a sinistra v’era il minu-
scolo villaggio delle scuderie e delle stalle in mattoni
rossi. Una quiete appena rotta qua e 1a dal cinguettio dei
passeri € da lontano gracchiar di cornacchie, abbraccia-
va tutto intorno quel palazzo smisurato. E le ville dei
milionari che Sam aveva viste a Long Island e sulle
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spiaggie intorno a Chicago, castelli Tudor, ville italiane,
manieri francesi, mastodontici Mount Vernons, dimore
ch’egli ammirava e invidiava un poco, ora le trovava
rozze come fabbriche nuove accanto a un vecchio e
morbido prato.

Attraverso un vasto vestibolo, con pareti a stucchi
tappezzate di arazzi ed alte torcere italiane ai piedi
d’uno scalone in noce, essi vennero spinti come pecore
in un salone a pannelli di quercia scolpita, alto quanto
una chiesa, e assai piu rumoroso. Dopo di che, per Sam
tutto si amalgamo in un’impressione di ciarle e confu-
sione. Gli parve di rammentare che c’erano cinque per-
sone, piovute all’improvviso per il te, gente con titoli fa-
stosi € modi gioviali, gente cosi cortese che egli non fu
capace di odiarli come avrebbe desiderato. Di che cosa
parlassero, egli non lo seppe mai. Parlavano di Sybil
che, a quanto pareva, era un’attrice, € di uomini politici
(gli parve che fossero uomini politici) che venivano de-
signando come Nancy e F. E. e Jix e Winston ¢ P. M. Un
uomo alluse a qualcosa che chiamava Gran Nazional, e
Sam non fu ben certo se fosse una banca, una compa-
gnia d’assicurazione o un albergo.

Che poteva fare, quando ad una signora, ch’egli non
poté identificare, venne in mente di chiedergli: — E mol-
to che non avete veduto H. G.?

— Parecchio... — rispose Sam con presenza di spirito,
per quanto dovesse ignorare per sempre chi era H. G."

10 Questa pagina scherzosa allude all’uso inglese delle fre-
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E attraverso quel variopinto vortice di gente, il cuore
stretto dalla solitudine, egli scorgeva Fran muoversi pla-
cida, luminosa, conscia della presenza degli uomini e
del suo fascino su di essi, € come in casa propria. In
quella specie di grande famiglia essi 1’avevano accolta
tra di loro; ma, in quanto a lui, non sapeva come pene-
trarvi. Egli aveva presieduto dei consigli di banche; era
stato direttore di sala in un ballo di un migliaio di perso-
ne all’Union Club; ma qui — tra quella gente cosi chiusa,
cosi serenamente sicura di s€¢ — egli si sentiva un estra-
neo.

Riusci a sfuggire alla signora amica di H. G.; si fece
strada tra la folla di tazze da te protese, e tento di rag-
giungere Fran. Ella stava confidando a un uomo con
monocolo (senza troppa vivacita) il suo enorme, appas-
sionato, instancabile interesse per il gioco del polo.

Sam, non appena poté, le bisbiglio con un sospiro: —
Usciamo un poco! Troppa gente, qui dentro, per me!

— Sono cosi cari! Ho fatto un’amicizia di ferro con
Lady Ouston. Ci vuole a cena da lei, in citta.

— Beh,... volevo soltanto... volevo andare a prendere
una boccata d’aria fresca prima di cena. Mi sento girare
un poco la testa, qua dentro! Chiacchierano tutti come
tanti mulini a vento!

— Non mi ¢ parso che tu ti trovassi tanto male. Ti ho
veduto, in un angolo, con la contessa di Baliol.

quenti abbreviazioni nel designare le persone notevoli o i loro uf-
fici per mezzo di sigle convenzionali.
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— Davvero? Quale era? Tutte le donne con le quali
ho parlato mi sembrano donne né piu né meno come le
altre. Perché non portano le loro corone? Sul serio, Fran,
tutto questo € troppo per il mio povero sangue. Son ca-
pace di sopportare la presentazione di duecento persone
in una volta, ma non di tutta D’aristocrazia inglese.
Essi...

— Caro Sam, tu parli proprio come A. B. Hurd!

— Ma la penso, anche, come A. B. Hurd!

— Pretendi forse che portiamo Zenith con noi, do-
vunque andiamo? Non ti dilettera piu niente che sia un
po’ diverso da una partita a poker in casa di Tub Pear-
son? E insisti perché diventi una vecchia timida,
anch’io, e non cerchi la gran vita che posso imparare a
padroneggiare benissimo?... Vuoi farmi tornare via con
te proprio ora, a leggere il giornale in quella sontuosa
villa di Lord Herndon, o altrimenti mi punirai con il tuo
broncio?

E intanto era lei che teneva il broncio; per quanto egli
si fosse affrettato, benché dubbioso, a pregarla di rima-
nere finché le piacesse, o finché piacesse a Herndon. Per
tutta la sera ella parve stizzita, ma non verso Herndon, e
decisamente nemmeno verso Lockert. Non ci fu che una
cena fredda, con prosciutto e arrosto, senza altri ospiti.
Fran ostentava una certa frivolezza. Suono il piano, sen-
za farsi pregare; e poiché¢ Herndon era stato colto dalla
passione di discutere con Sam di fanali d’automobile,
Lockert pareva incollato al pianoforte. Herndon ¢ Sam
stavano dall’altra parte del salotto, dinanzi al caminetto,
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volgendo le spalle al pianoforte; ma nello specchio ve-
neziano al disopra del caminetto Sam poteva osservare
gli altri, e cosi faceva, con un certo malessere.

Allora soltanto fu certo che Lockert aspirava a qual-
cosa di piu di una cordiale amicizia con Fran. Le volta-
va 1 fogli, seguitando intanto a mormorarle amabili in-
sulti, apparentemente assai piu seducenti di qualsiasi
complimento. La sua mano le toccava la manica; una
volta gliela poso sulla spalla. Ella scotendola via ebbe
un moto del capo, ma non ando in collera. Una volta,
Sam la intese dire: «... non so proprio perché mi siete
simpatico... quella vostra auto-ammirazione cosi scon-
certante...».

A Sam parve di essere un degno papa che sorveglias-
se la propria figlia e un pretendente. Si senti rassegnato.
Poi comincio a irritarsi.

— Accidenti, che sia per questo che Lockert ci abbia
condotti qui? Per far la corte a Fran? Crede forse che io
sia di quelli che lasciano fare? E speriamo non lo creda
anche lei!

Mentre andavano a letto, sfogo tutta la sua rabbia ac-
cumulata.

— Ascoltami bene, mia cara! Tutti questi signori, Vo-
stro Onore e Vostra Grazia, e la vecchia Inghilterra e
queste dimore aristocratiche, tutto ¢ una grande e bella
cosa, € piace anche a me, ma a te fa girare la testa. E ti
lasci far un po’ troppo la corte da Lockert. Hai perduto
la calma. A casa, ti accorgeresti che egli non ha soltanto
intenzione di farti dei bei complimenti...
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— Mio caro signor Dodsworth, vuoi forse insinuare
che...

— No, lo dico chiaro e tondo! E faccio il tiranno, pro-
prio come a casa mia!

— Vuoi forse insinuare che io abbia permesso al
maggiore Lockert o a qualunque altro, la minima fami-
liarita verso di me? Io, che non ho mai tollerato che in
casa mia si ballasse in modo men che corretto, io che
nella mia vita non mi sono mai nemmeno lasciata strin-
gere una mano in un taxi? Io che... no, ¢ di un’ironia
troppo splendida!l... io che sono stata accusata piu di una
volta da te di essere senza sesso, incapace di corrispon-
dere ai tuoi ardori! No davvero, questo € troppo!

— Si, ¢ vero, a casa era cosi! Per quanto 10 non ti ab-
bia mai accusata di essere senza sesso... anche se mi hai
fatto soffrire abbastanza per questo! Ho avuto pazienza.
Ho atteso. Ho atteso interminabilmente. Ecco perché
soffro tanto piu, ora, dopo che ti sei sempre sentita cosi
poco attratta verso di me, di vederti esaltata per
quell’uvomo, o quanto meno, di vedere che ti piace, sol-
tanto perche...

— Oh, dillo, via! Soltanto perché ¢ cugino di un
Lord! E questo che volevi dire? Cerca pure di ridurmi
una meschina civettuola di provincia!

— Non volevo dir nulla di simile... Beh, piuttosto,
ecco quel che intendevo e che voglio dire: soltanto per-
ché ¢ abbastanza navigato, e sa che le donne si trattano
con la frusta... Io non potrei. Non sarei capace di pic-
chiarti. Nemmeno per forza... Oh, non credere; non vo-
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glio di nulla di grave'. Voglio dire... Anche se tu hai
nella tua natura qualcosa di europeo, ricordati che € un
vecchio paese che la sa lunga, pieno di pericoli. Ma gia,
tu gia hai troppo buon senso. Mi rincresce d’aver detto...

Ella era in piedi un po’ rigida nel pigiama scollato,
guarnito di merletti. Egli barcolld verso di lei, a braccia
tese, borbottando: — Mi rincresce... Dammi un bacio!

Ella rabbrividi. — No, non mi toccare! — disse quasi
piangendo. — Che non ti venga in mente di pensare cose
simili, mai piu. Lockert? Non mi interessa affatto, inten-
di? Ho vergogna per te, va! Dovresti vergognarti!

E tacque risolutamente, finché si furono coricati; e al
mattino era singolarmente tranquilla pur avendo gli oc-
chi stanchi.

Lord Herndon, il piu cortese degli ospiti e uno tra i
pochi uomini al mondo che si mostrasse allegro e pieno
di trovate a colazione, parve offeso nel vederli assai di-
stratti, ma Lockert era inquisitivo e leggermente diverti-
to, e alla stazione (i Dodsworth tornarono col treno) cer-
co gli occhi di Fran con aria interrogativa... non priva di
speranza.

Sam fu lieto quando il treno fu in moto, ed ella tento
di mettere insieme un sorriso per lui. Ma egli era tutto
avvilito, pieno di selvaggio disprezzo per s€, per aver
guastato la piu bella parte della sua vita, la sua bambina,
con bucolici sospetti. Ella era stata cosi innocentemente

11 In originale: “I don’t mean anything serious.” Probabilmen-
te errore tipografico: “non voglio dire nulla di grave”. [Nota per
I’edizione elettronica Manuzio]
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felice nello scoprire 1’Inghilterra campestre! aveva tra-
scorso il tempo in franca amicizia con Lockert, in chiac-
chiere con Herndon, in una bella cavalcata al vento! e
lui si rammaricava di averle guastato tutto il divertimen-
to.

Le prese una mano, ma la senti fiacca, come se ogni
vigore avesse abbandonato quella stessa mano che ieri
era cosi salda sulle redini.

XI

Sir Francis Ouston possedeva molte e bellissime cose.
Possedeva migliaia di acri di terreni carboniferi nel Pae-
se di Galles, possedeva Woughton Hall nel Kent, € una
gran casa dalla facciata gelida in Eaton Square; possede-
va la celebre cavalla Capricciosa III; e la posizione che
occupava nel partito liberale seguiva immediatamente a
quelle di Lord Oxford e di Lloyd George.

Sir Francis in persona apparteneva a sua moglie, lady
Ouston, bella donna, e parecchio autoritaria, che aveva
la voce acuta, vivace, appassionata, € opinioni molto ri-
solute. Si mostrava salda e persino un po’ aggressiva
circa la superiorita di Jay su Poiret in fatto di vestiti, cir-
ca la slealta del partito laburista, circa I’opportunita (tut-
ta a vantaggio del paese) dell’elezione di Sir Francis a
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Primo Ministro, circa 1 disastrosi effetti della birra tra le
classi operaie, e 1’atrocita di un pollo arrosto senza una
salsa appropriata, ma soprattutto circa la pessima educa-
zione, I’ignoranza e la rapacita degli Stati Uniti d’Ame-
rica.

Ella era nata — e suo padre e sua madre erano nati pri-
ma di lei — a Nashville, nel Tennessee.

Era una padrona di casa formidabile. Aveva un salot-
to; e invitava esploratori, chimici, € 1 pochi letterati che
sapessero vestire; € non desisteva dal riempire le sue
stanze di pittori cubisti in voga, nazionalisti hindu, cow-
boys americani, e altri articoli con cui le padrone di casa
professionali, che andavano a gara con lei, attiravano le
persone per bene.

I suoi pranzi erano ammirevoli. Si poteva esser sicuri
del suo cognac Napoléon, del cugino di un duca, e
dell’ultima storiella sulla volgarita newyorkese.

Per quanto Lockert non riuscisse a persuadere Lady
Ouston a invitare i Dodsworth a un pranzo di prima ca-
tegoria, con un ministro amico di famiglia, pure il loro
era un ottimo pranzo di second’ordine, con del vino di
Borgogna e col rettore d’un collegio di Cambridge.

Silenzioso, estremamente attento € non troppo alle-
gro, Sam osservava quel reggimento d’una ventina di
persone, che rosicchiavano con tanta delicatezza il loro
salmone e la riputazione altrui. Nessuno, tra di loro, pa-
reva avere opinioni pedestremente decise, € ognuno de-
siderava saper da lui due cose solamente: «FEra la prima
volta che veniva in Inghilterra?» e: «Quanto tempo si
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sarebbe trattenuto?». La risposta, poi, li lasciava alquan-
to freddi.

Si domando quante volte avesse mai chiesto ai fore-
stieri che venivano a visitare le officine della Revelation
— Inglesi, Svedesi, Tedeschi, Francesi — se era la prima
volta che venivano in America, ¢ quanto si sarebbero
trattenuti. E giurd a se stesso: «Non fard mai piu una do-
manda simile!»

Il pranzo procedeva passabilmente. La minestra, € un
mormorio sulla radio e su Shaw; il salmone, € un mor-
morio delicato sulla stagione e sulla febbre spagnola;
I’agnello arrosto, € uno scambio di confidenze senza
troppo entusiasmo, sui topi d’albergo. Sam era intorpidi-
to, tra la ghiottoneria e la cortesia, quando s’accorse che
Lady Ouston gli parlava dell’ America, e che tutti gli oc-
chi, intorno alla tavola, cominciavano a fissarsi su di lui.
Egli non sapeva ch’ella era americana di nascita, e
I’ascoltava sconfortato:

— ...Naturalmente a nessuno di noi verrebbe in mente
di porre voi e la vostra cara signora, tra quella razza ter-
ribile, oh, terribile, di Americani che si vedono, o piut-
tosto si sentono, al Cecil o in treno. Ma da dove sbucano
fuori, quegli Americani li? Di fatto, sono certa che voi
due potreste passar benissimo per Inglesi, dopo che ave-
ste vissuto qualche anno qui. Come vedete, la questione
¢ affatto impersonale. Ma non so se voi abbiate la nostra
stessa impressione, malgrado tutta la nostra ammirazio-
ne per ’energia americana e per la sua civiltd meccani-
ca, che sia il paese pit mostruoso che ci sia al mondo!
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Oh, quelle voci, paiono tante trombette! E che modi
grossolani! Che mancanza di ogni discrezione! E che
materialita di ideali! E la standardizzazione, poi: ognuno
con la stessa opinione su tutte le cose! Vi do la mia pa-
rola che tra due anni sarete talmente felice d’aver abban-
donato la vostra orrenda patria, che non vorrete tornarci
mai piu. Non sentite gia adesso che ¢ cosi?

Mai, in tutta la sua vita, Sam Dodsworth s’era vantato
di essere Americano, n¢€ se n’era scusato. Fu lo stupore
che lo fece mormorare, con un tono che sembrava umi-
le: — Ecco, a dir la verita non ho mai pensato troppo
all’ America, cosi in grande. Direi piuttosto che 1’ho ac-
cettata com’¢...

— Oh, ma presto non lo farete pitu! Che paese! Con
quegli uomini politici cosi corrotti, la piu bassa specie di
vita animale ch’io mi sappia, positivamente!, peggiori
forse dei repubblicani irlandesi! E non vi vergognate
d’essere americano, quando pensate che 1’America ci sta
facendo pagare il debito di guerra, che, dopo tutto, ¢ sta-
to il loro contributo?

— Veramente, no! — Sam si senti subitamente incolle-
rito, € per davvero, e spoglio d’un tratto di qualsiasi ti-
midezza di fronte a quella societa cosi formalizzata. —
Non sono mai stato un nazionalista a oltranza. Non cre-
do affatto che I’ America sia perfetta, assolutamente no.
So che ci sono tra di noi molti imbecilli € molti mascal-
zoni, € non do loro un soldo di credito. Ma mi perdone-
rete se non condivido la vostra opinione.

Conciliante, Lockert disse: — Non vorrete sperare che
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Dodsworth sia d’accordo con voi, Lady Ouston. Non di-
menticate che ¢...

Ma Sam, irrefrenabile, seguitava: — Credo sia sottin-
teso, in certo qual modo, se ho ben capito, che gli Stati
Uniti sono la piu grande nazione del mondo. E forse ¢
cosi. Forse appunto perché siamo pieni di difetti. Questo
testimonia che siamo un paese d’avvenire! Mi rincresce
che sia cattiva educazione non vergognarsi di essere
Americano, ma in questo caso, debbo esser maleducato!

E dentro di s¢, malgrado il suo scatto, diceva a se
stesso, e timidamente: — Guarda che occhiate! Ecco che
ho rovinato le cose a Fran. Ora si che avro il fatto mio!

Ma, cosa incredibile, fu Fran stessa che riprese
I’offensiva: — Mia cara Lady Ouston, su centodieci mi-
lioni d’Americani, ce ne sara qualcuno che ha una voce
armoniosa, € che pensa ad altro che ai dollari! Conside-
riamo che molti di noi hanno lasciato 1’Inghilterra da
una generazione appena; ci dovra pur essere qualche
persona simpatica, tra di noi! E mi domando se ogni
membro del Parlamento Inglese sia poi un perfetto ga-
lantuomo. Ho sentito parlare di certe zuffe!... Probabil-
mente, noi abbiamo verso noi stessi piu senso critico di
qualsiasi altra nazione; 1 nostri scrittori stessi ci pensano
a malmenarci, trattandoci da abitanti di Main Street e da
Babbitt. Eppure, per quanto possa parer strano, noi sen-
tiamo che dobbiamo lavorare al nostro destino, senza ri-
correre al generoso aiuto degli stranieri!

— Credo che la signora Dodsworth abbia ragione, —
disse Sir Francis. — Noialtri Inglesi, non siamo troppo
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soddisfatti quando 1 Francesi e gl’Italiani ci chiamano
barbari; cosa che fanno spesso e volentieri!

Egli aveva parlato soavemente, e con fermezza, ma
Sam sapeva che d’ora innanzi lui e Fran sarebbero stati
ben visti in casa Ouston come due cani arrabbiati.

Un quarto d’ora dopo le dieci, Fran dichiard un mal
di capo pieno di tatto.

Sir Francis e Lady Ouston si dimostrarono molto cor-
diali al momento dei saluti.

Nel taxi, Sam e Fran tacquero, sino a che Sam sospi-
ro: — Mi rincresce, cara. Ho fatto male. Mi rincresce
molto d’aver perduta la pazienza.

— Oh, non fa nulla! Sono ben contenta che sia andata
cosi! Quella donna ¢ pazza! Oh, caro! — E Fran rise ner-
vosamente. — Vedrai che gli Ouston e noi diventeremo
amiconi! Insisteranno perché facciamo il giro del mon-
do in yacht con loro!

— Gia, perché noi gli coliamo a fondo il yacht!

— Non hanno una figlia, per darla in moglie a Brent?

— Fran! Non farmi impazzire!

— Du! Vecchio bigio! Sam, mi viene un’idea inferna-
le. Scommetto qualunque cosa che quella pazza ¢
un’americana! Una convertita! Espatriata professionale!
E troppo inglese, per essere una Inglese. Non che i veri
Inglesi ci vogliano molto piu bene, ma essa ¢ come un
critico irlandese stabilito da anni a Londra, o come un
Pari ebreo, a sette passi dalla destra del re. Oh, caro,
caro Sam, e dire che avrei potuto diventare anch’io
un’espatriata. Sam, se mai mi coglierai in fallo di voler
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essere altro che un’americana da capo a piedi, ti do il
permesso di battermi!

— Lo fard. Ma vuoi esser battuta a lungo?

— Probabilmente. In fondo, sono una donnetta. La
mia sola qualita ¢ di saperlo. E ho flirtato con Clyde
Lockert, da Lord Herndon! Mi sentivo tutta fiera di farlo
uscire da quella sua maledetta superiorita. E I’ho tirato
fuori! Ma ora mi vergogno!

Nel loro appartamento, ella strofino la sua guancia
contro la spalla di lui, mormorando: — Oh, come vorrei
sgattaiolar dentro di te, diventar una parte di te! Non la-
sciarmi mai andar via, Sam; mi comprendi?

— Non ti lasciero, mai!

Il disastro Ouston inceppo considerevolmente la car-
riera mondana di Fran, per quanto Lockert seguitasse a
far loro da mentore. Venne il giorno dopo a prendere il
te, con la solita disinvoltura, e disse:

— Insomma, Merle Ouston era una vera piaga socia-
le, iersera! E anche voi, Dodsworth!

— Beh, non potevo mica starmene li ad ascoltarla
tranquillamente...

— Avreste dovuto sorridere. Voialtri Americani, siete
sempre cosi sensibili. A noialtri Inglesi non importa nul-
la, sentir criticar 1’Inghilterra. Ci facciamo una risata so-
pra.

— Hm! L’ho sentito dire altre volte, e da Inglesi. Non
so se questo non sia uno dei miti che diffondete su voi
stessi, come quello che ogni Americano sia cosi ospita-
le, da dare la propria camicia ad un estraneo. Vi assicuro
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che non ho mai visto nessuno dei nostri banchieri new-
yorkesi pregare un emigrante polacco di venire a stare
in casa sua finché non abbia trovato lavoro! Sentite,
Lockert: quella Ouston ha detto che tutti 1 nostri uomini
politici sono dei porci. Ora, pensate un po’, se comin-
ciassi a raccontar delle storielle sudicie sul re d’Inghil-
terra o sul principe di Galles...

— La cosa ¢ differente! E questione di buon gusto!
Ma non vi date pensiero. Herndon ed 10 siamo america-
nofili.

— Lo so, — disse Fran. — Vi piace I’America, fuorché
la cucina americana, i modi, e la gente.

— C’¢ un’americana, almeno, che stimo moltissimo!
— disse Lockert, lanciandole un’occhiata ardente.

Sam s’attendeva che ella mettesse a posto Lockert,
ma Fran non disse nulla.

Lockert 1i condusse a ballare da Ciro e 1i aveva fatti
iscrivere in un club notturno molto animato, che si chia-
mava «Il Rigodoney, dove regnava molta cordialita, il
gin, e diversi svariati odori. Magnati di fabbriche
d’automobili inglesi vennero a far visita a Sam, ¢ lo
condussero a visitare le loro officine. Conobbero due o
tre grosse matrone, a un pranzo offerto da Lord Herndon
al reparto signore del Circolo Militare, e di nuovo si tro-
varono esposti al tedioso pericolo di inviti randagi.

Intanto, continuavano a essere cosi lontani dalla vera
vita inglese, come se fossero seduti in una stazione fer-
roviaria, in attesa del treno pel continente. Una settima-
na dopo il pranzo dagli Ouston, Lockert era partito per
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la Riviera. Sam fu sollevato, dapprima, poi, fini per sen-
tirne la mancanza. Con Lockert lontano gl’inviti dimi-
nuivano.

— Beh, — disse Sam, — mentre aspettiamo di far delle
conoscenze qui, visitiamo la citta, i luoghi storici, e tutto
quanto.

Aveva studiato I’opera filosofica del dottor Karl Bae-
deker sulla citta di Londra, e non vedeva 1’ora di vedere
la famosa Torre, i1l Parlamento, Kew Gardens, il Temple,
la Piscina Romana, la National Gallery, e di fare una
corsa a Stratford per rendere onore a Shakespeare. Non
che egli avesse reso onore a Shakespeare leggendolo
spesso, da venticinque anni in qua; ma aveva anche vo-
glia di andare a Canterbury, per quanto non fosse mai
giunto sino alla lettura di Chaucer.

Ma Fran I’aveva smontato, lamentando: — Oh Dio,
Sam, non siamo mica dei volgari turisti! Non li posso
soffrire, quei luoghi da cartolina illustrata. Non ci va
nessuno che appartenga alla buona societa. Scommetto
che Clyde Lockert non ha mai visitato la Torre di Lon-
dra. Naturalmente, chiese e musei € una cosa diversa, e
anche la gente raffinata le studia. Ma starsene seduti a
Cheshire Cheese' con tutta quella gente di Iowa e di
Oklahoma, che fanno gli oh e gli ah sul dottor Johnson,
questo poi ¢ atroce!

— Se permetti, non sono del tuo avviso. A che serve,
venire in una citta famosa, € non andare a vedere 1 luo-

12 Bettola famosa per i ricordi dello scrittore Johnson.
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ghi per cui ¢ famosa? Non c¢’¢ mica bisogno che tu man-
di delle cartoline illustrate, se non ne hai voglia!

Invano ella cerco di dilucidargli le bellezze dello sno-
bismo in viaggio. Ma poi, sentendosi sola, accondiscese
ad accompagnarlo, persino a mangiare il pasticcio
d’allodole al Cheese, per quanto si mostrasse piuttosto
arcigna col cameriere, che insisteva per far veder loro
I’albo dei visitatori.

Vagabondando per Londra, senza una meta particola-
re, Sam giunse a trovar naturale la sua cupa immensita:
e indovinava le vicende, che a milioni si svolgevano,
come le scene d’un dramma, dietro le finestre di milioni
di case. Nelle giornate chiare, quando un sole scarso €
tepido carezzava le tegole grigioverde che rivestono il
dorso delle case londinesi, Sam, lieto di veder le fitte
cortine di nebbia diradarsi, trovava in quei brutti muri
un fascino, che a Zenith non aveva trovato nel sole che
inondava fulgido le belle giornate d’inverno. Gli piace-
vano, man mano che gli diventavano familiari, le botte-
gucce che ostentavano ridicolmente vanitose insegne di
vetro dorato; confetterie coi ritratti dei Reali sulle scato-
le di dolci, tabaccherie con portasigarette d’argento fal-
so, eleganze di commessi in gita domenicale; gli piace-
va persino il caldo e il fumo che usciva dalle friggitorie.
S’insuperbiva di conoscere le linee d’autobus; diceva
con importanza: — Prendiamo il 92, e andiamo a casa
sull’imperiale. — E si sentiva in casa sua, in quella Lon-
dra virile, citta d’uomini che tornavano dall’aver domi-
nato popoli selvaggi e conquistato deserti solitari... Ma
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poi Fran cominciava a parlare di Parigi, quel rifugio
contro le volgari realta, femminile e amoroso.

Nel mezzo delle loro scorribande conobbero una soli-
tudine che era rimasta loro ignota nell’affaccendata vita
di Zenith.

Una sera dopo D’altra, sedevano nel loro appartamen-
to, e pretendevano di essere stanchi morti, dopo una
giornata di «visite ai monumenti»; stanchi morti, e felici
di andarsene tranquillamente a cena soli. Sam sapeva
che Fran aspettava, e anche lui aspettava ansiosamente,
e pregava il Cielo perché il telefono squillasse per un
qualche inatteso richiamo.

Ogni tanto, a qualche cena alla quale erano stati invi-
tati, incontravano persone simpatiche, le quali dopo aver
detto loro «Venite presto a trovarci!» si affrettavano a
dimenticarli. L’indifferenza che Londra dimostrava alle
sue grazie deprimeva Fran, quasi la spaventava. Ed era
malinconicamente riconoscente a Sam, quand’egli pen-
sava a farle mandare dei fiori, quando scopriva un luogo
simpatico e imprevisto per andare a pranzo. Egli si ram-
maricava che Fran non incontrasse piu successi monda-
ni; e nello stesso tempo, si rallegrava di non averla mai
avuta cosi vicina, tutta per sé in quella nuova solitudine.

Fran si mostro quasi timida, quando Jack Starling, il
nipote di Tub Pearson che era segretario all’ambasciata
americana, tornato all’improvviso, fece loro una visita
d’obbligo, ispeziono la carnagione di Fran e la gramma-
tica di Sam, e li adottd entrambi con un entusiasmo non
privo di riserve. Era un giovane simpatico, frequentatore
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di sale da ballo, impomatato e pieno d’idee. Non che le
sue idee fossero particolarmente felici, ma erano vivaci,
animate. Chiamava Sam «sir», cosa che lusingava Sam,
pur imbarazzandolo. A Zenith, nessuno usava dire «sir»,
salvo qualcuno ch’era stato ufficiale in guerra, rivolgen-
dosi ai ragazzini di cinque anni se voleva sgridarli.

E d’un tratto, col ritorno di Starling, Lockert ricom-
parve come se non fosse mai partito, € Lord Herndon
venne a passare un mese a Londra, € senza alcuna ragio-
ne rintracciabile, 1 Dodsworth ebbero piu inviti a cola-
zione, te, pranzi, balli e teatri, che non avrebbe potuto
sopportarne una signora arrivista in fatto di mondanita.
Sam era cosi contento di veder Fran tutta felice e anima-
ta, che ci volle una quindicina di giorni prima ch’egli
confessasse a se stesso che la sola cosa che lo annoiava
ancor piu che far da tappezzeria nei balli, era I’essere te-
stimone sonnolento e intorpidito ai pranzi di cerimonia;
e non avrebbe certamente pianto, se non avesse mai piu
riveduto tutta quella gente cui si «doveva» telefonare,
ricordando d’invitarla alle loro piccole cene. N¢ riusciva
a persuadersi che quei festini (in un salotto particolare
del «Ritz» lui facendo finta di preparare i cocktail, Fran
in grande agitazione per 1 fiori) riuscissero poi meglio
che in casa di altri. La conversazione era altrettanto ocu-
lata, la salsa non meno densa, e 1’ora temuta, dalle nove
e mezza alle dieci e mezza, non s’involava piu rapida-
mente, sull’ali di sommesse risate.

A. B. Hurd era un sollievo, ora che Fran era abbastan-
za occupata, € Sam poteva sgusciar via a gozzovigliare
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con lui, tra chiacchiere d’affari, prezzi d’automobili,
storielle salaci e volgarita americane in genere.

Hurd s’era fatto in quattro per esser ospitale, e non
essendosi accorto ancora che c’¢ della gente al mondo,
come Fran, che non vuole essere ospitata, era rimasto
imbarazzato, intimidito e quasi diminuito nella sua bella
sicurezza d’agente commerciale. Dopo innumerevoli te-
lefonate, Fran lo aveva invitato una volta a prendere il
te, ed egli, indossata una giacchetta alquanto fuor di
moda e delle ghette nuove fiammanti, era venuto con la
moglie, orginaria dell’Oklahoma.

Egli entrd nell’appartamento dei Dodsworth con una
certa baldanza, ma quando, dietro al rumoroso marito,
Sam vide spuntare la signora Hurd, ne fu cosi commos-
so, che dispiego tutta la cortesia che teneva in serbo per
certe occasioni. Ella era vestita di seta turchina. Le sue
mani riuscivano tanto piu vistose con le unghie rosate e
aguzze curate di fresco. Hurd aveva una buona posizio-
ne, ora, ma Sam sentiva che per molti anni, la signora
Hurd doveva aver lavato i piatti, la biancheria, i pavi-
menti. Un sorriso arrotondava le sue labbra, ma aveva
gli occhi pieni di timore, allorché, nel piccolo vestibolo
laccato di bianco dell’appartamento, ella strinse la mano
a Sam, gridando: — Dio mio, signor Dodsworth, ho tanto
sentito parlare di voi! Mio marito parla sempre di voi, e
dice che siete un organizzatore meraviglioso, € come si
¢ trovato bene con tutti quanti voialtri I’ultima volta che
¢ stato a Zenith e che bel pranzo c’¢ stato a casa vostra
e... Son proprio contenta di vedervi qui a Londra, e spe-
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ro che voi e la signora Dodsworth troverete un giorno
per venire da noi in campagna. Mi figuro quanto avrete
da fare, con tanti inviti, ma...

Sam la introdusse nel salotto; cerco di far capire con
un’occhiata a Fran di essere gentile, mentre diceva: —
Fran, ecco la signora Hurd. Sarai contenta di far la sua
conoscenza, dopo tanto tempo che conosciamo suo ma-
rito...

— Come state, signora Hurd? — disse Fran, e Lady
Ouston non avrebbe potuto essere piu cortese e piu spia-
cevole. Fran aveva pronunciato «’me state» e verso la
fine la sua voce si elevava in una calma brusca, che
smonto completamente la signora Hurd.

Ella balbetto: — Piacere di fare la vostra conoscenza...
— poi sedette sull’orlo d’una sedia, rifiuto il dolce che le
faceva piu gola, e parve terrificata quando Fran, facendo
le fusa come una gattina, parlo di Parigi. Non osava piu
formulare I’invito in campagna ch’era evidentemente
scopo della sua visita. Tra i grossolani complimenti di
Sam a Hurd, e i complimenti grossolani di Hurd a Sam,
e il tono velenosamente melato con cui Fran diceva:
«Troppo gentile d’esser venuta cosi da lontano per salu-
tarci, cara signora... uh... Hurd», ella si perdette d’ani-
mo, € non 0sO avventurarsi oltre a frasi come «Ma che
belle stanze che avete qui! Mi figuro che avrete molte
conoscenze inglesi, eh, dei lord, e cosi via, vero?».

Dopo di che Hurd, risentito, non telefono pit.

Ma quando, col ritorno di Lockert e di Jack Starling,
Fran si ritrovo nell’atmosfera di ammirazione che le era
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naturale, Sam riusciva ogni tanto a sottrarsi vilmente e a
impossessarsi di Hurd per un pranzo alla buona.

Circa due settimane dopo, mentre facevano colazione
insieme, Hurd propose: — Sentite un po’, capo, vorrei
combinare un pranzo per voi, una di queste sere, tra uo-
mini soltanto, qualcuno tra gli uomini d’affari americani
piu in vista qui; tanto per star un po’ insieme senza com-
plimenti, tra amici. Credete che potreste spedire la cara
consorte, per quella sera? Vi andrebbe, venerdi sera?

— Benissimo! Vedro se mia moglie ha qualche impe-
gno per quella sera.

— Beh, speriamo che ce I’abbia! La polizia ¢ severa
da queste parti! Ha! Ha! Ha! — Sam non si scandalizza-
va. A Hurd piaceva raccontar aneddoti un po’ spinti,
sghignazzare sulle donne di strada, eppure c’era in lui
una sana naturalezza, che a Sam pareva infinitamente
piu pulita delle blande allusioni a certe perversioni, che
s’udivano sempre piu spesso a Nuova York e a Londra,
e che gli davan la nausea e lo rallegravano di sentirsi
normale e provinciale all’antica. Hurd, diavolo, Hurd gli
piaceva. E le sue manate sul sedere erano sincere. E ne
aveva bisogno, lui, di manate, da un po’ di tempo! Per-
ché considerarle un saluto meno cordiale di una tepida
stretta di mano, di un «’me state?» all’acqua di rose?

Tornato all’albergo, Sam trovo Fran che prendeva il
te con Lockert.

— Potrei dire a occhi chiusi, che siete stato con uno
dei vostri giocondi amici americani — disse Lockert.

— E perché?
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— Voi avete una voce passabile, dopo aver subito per
una settimana le nostre influenze raffinatrici insulari.
Acquistate anche un certo colore. Ma al momento che
ricascate nell’America, ecco che torna a inasprirsi e di-
venta monotona...

— Che peccato! — brontold Sam, appoggiandosi al
caminetto, quant’era alto; e si domandava che cosa sa-
rebbe successo se avesse buttato il suo t¢ — con tutta la
tazza — in faccia a Lockert. Maledetto individuo! Oh,
naturalmente non era un cattivo ragazzo, non aveva cat-
tive intenzioni, ¢ probabilmente aveva anche ragione,
quanto ai suoi consigli sulla condotta che uno schietto
barbaro Americano deve tenere in Inghilterra. Eppure...
Diavolo c’erano pure delle persone per bene al mondo,
le quali volevano bene a Sam Dodsworth tale e quale
era!

Interruppe la relazione di Fran intorno alle sue com-
pere e alle seterie Liberty, per azzardare — Senti un po’,
cara. Quel vecchio Hurd vuol dare un pranzo d’uomini
in mio onore, sabato sera, per presentarmi a qualche
uomo d’affari americano. Credo sia meglio che ci vada;
¢ stato tanto cortese con me, dopo tutto.

— E credi che ti divertirai? Tornare alle delizie rota-
riane di Zenith?

— Ma certamente che mi divertird! Non mi pare che
abbiamo impegni per quella sera. Non potresti organiz-
zare una cena di signore, o andare al cinema? lo per mio
conto...

— Ma caro, non c’¢ mica bisogno che tu mi chieda il
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permesso per uscire una sera!

— No certo. (Altro se ce n’¢ bisogno!) ma non vorrei
che tu ti sentissi sola.

— Sentite, Fran, — intervenne Lockert, — volete cenar
con me quella sera, e poi andare all’Opera? —

— Ma... — obbiettava Fran.

— Benissimo! — disse Sam. — Facciamo cosi.

Jack Starling piovve nel salotto in quel momento,
molto animato, € Sam rimase in silenzio, mentre gli altri
tre prendevano allegramente in giro 1’America, Sam ri-
fletteva (in modo alquanto obbiettivo, che era un’occu-
pazione nuova per lui) e si sentiva un poco disorientato.
Era diventata una vera malattia, nei due paesi, pensava,
quella discussione America contro Inghilterra; una lite
di famiglia, incessante e irritata. Naturalmente, laggiu
nei campi di frumento del Middlewest non si discuteva
di queste cose, né tra i contadini delle lande del Yorkshi-
re, o tra 1 pescatori della Cornovaglia. Ma quelli che
viaggiavano e avevano occasione di far conoscenza coi
proprii cugini dell’altra nazione, quelli che si nutrivano
di giornali, da tutte e due le parti dell’acqua, ne erano
ossessionati.

E Fran e Lockert e Starling, non la finivano di trovar
da dire intorno a quel tema...

E trovavano tanto da ridere...

Quanto a lui, preferiva le storielle di Hurd...

No. Non era vero. Non le preferiva. Quei londinesi (e
Fran e Starling erano degli aspiranti londinesi) parlavan
meglio dell’onesta borghesia di Zenith. Qualche volta
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erano un po’ sciocchi, un po’ insulsi, un po’ sprezzanti,
ma trovavano la vita piu divertente dei suoi colleghi di
Zenith, curvi sotto il peso degli affari.

Non era dunque possibile concepire, tanto in Inghil-
terra quanto in America, della gente di iniziativa, sem-
plice e col cuore alla mano come Hurd, e nello stesso
tempo pieno di spirito come Fran o Starling, e colta
come Lockert, il quale malgrado il suo aspetto di eterno
annoiato, lasciava intravedere talvolta visioni € immagi-
ni da ragazzo vivace e ingenuo com’era stato quando
andava a scuola, 1a nella canonica paterna, sul fiume,
nel Berkshire?

Lockert: maledizione, perché doveva aver sempre
quel Lockert pel capo?

Dunque era vera, quella cosa che finora aveva cercato
di nascondere a se stesso. La bella intimita che per una
quindicina di giorni Fran e lui avevano trovato nella
loro solitudine, la gioia di lei, di essere con lui e di man-
dare al diavolo il mondo intero, s’era diradata, poi era
sparita, e ora gli sfuggiva piu che mai.

La cena di Hurd in onore di Sam era alle otto ¢ mez-
za. Lockert e Fran uscirono dal «Ritz» alle sette, per ce-
nare prima di andare all’Opera. Sam li accompagno pa-
ternamente, e con vero amor filiale Fran grido: — Spero
passerai una bella serata, Sam, salutami tanto Hurd.
Sono convinta che € un brav’'uomo, davvero. — Ma non
si volse nemmeno per un cenno di saluto, mentre egli
guardava loro dietro, per il corridoio che conduceva
all’ascensore. Ella aveva preso il braccio di Lockert; e
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chiacchierava, gia lontana e assorta in altre cose.

Durante un’ora, Sam cammino su e giu per 1’apparta-
mento, troppo solo per 1 suoi pensieri.

La cena di Hurd ebbe luogo in una sala particolare
d’un ristorante di Soho, il «Dindonneau». La tavola, per
trenta persone, era a ferro di cavallo; ornata tutt’intorno
di bandierine americane, piantate in vasetti di miosotis.
Dietro il seggio d’onore c’era il ritratto del Presidente
Coolidge, drappeggiato di stamigna rossa, bianca e tur-
china, e alle pareti (Dio sa come avesse fatto Hurd a ra-
dunarli) ¢’erano scudi e gagliardetti di Yale, di Harvard,
dell’Universita di Winnemac, delle Associazioni degli
Alci, degli Oddfellows, dei Moose, dei Woodmen, dei
Rotariani, dei Kiwaniani, della Camera di Commercio
di Zenith, con un cartellone a quattro pannelli della Re-
velation.

Fran avrebbe sorriso di disprezzo...

Fuori si stendeva il viale di Soho, buio e sinuoso, con
le luci nebulose d’una taverna singalese, d’una libreria
francese, d’un parrucchiere, d’un bar di ostriche. E
I’ambiente era violentemente forastiero, con 1 suoi affre-
schi d’un pittore d’insegne, o d’un pittore contadino:
Isola Bella, Fiesole, Castel Sant’ Angelo. Ma Sam non li
guardava. Lui, che una sola volta nella sua vita aveva
preso parte a un pranzo rotariano, guardava alla ruota,
simbolo dei Rotariani, con un sorriso che era singolar-
mente timido. Per quanto non ci fosse nessuna ragione
apparente, pure d’un tratto tutti quei gagliardetti gli ave-
van fatto sentire che nella fredda ignominia dell’esilio,
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egli era tuttora Qualcuno.

E piu che mai si senti Qualcuno allorché fu presentato
agli invitati.

Era gente che viveva in Inghilterra alcuni da un mese
altri da trent’anni; diversi I’uno dall’altro come le bestie
d’un giardino zoologico, dove il leone ¢ vicino alla gab-
bia delle scimmie. Pure, in tutti c’erano 1 segni della
cordialita americana, ¢ di quell’accento nasale che si
chiama «parlar col naso», perché proviene appunto dal
fatto che non si puo parlare attraverso il naso... C’era
Stubbs, della succursale di Haymarket della Pittsburg
and Western National Bank, un uomo solido, sui cin-
quanta, grigiastro, gran giocatore di golf; il giovane Ert-
man, il corrispondente londinese del «Register» di Chi-
cago, ex allievo di Rhodes a Oxford, molto distinto, col-
to; il giovane Suffern dell’«Eagle» di Baltimora, rosso
in viso, le spalle larghe, chiassoso; Doblin, direttore
dell’agenzia inglese della Lightfoot Sewing Machine
Agency, vecchio, magrissimo e garbato; Markart, della
Orient Chewing Gum and Chicle Corporation; Knabe
della Serial Cash Register; Fish della American Forwar-
ding Company; Smith della International Tourist Agen-
cy; Nuttal dell’ Anglo-Peruvian Bank nato nel Lancashi-
re, ma vissuto diciott’anni a Omaha, e americano al tre-
cento per cento; e parecchi altri, agenti di fabbriche
d’automobili americane.

Ognuno d’essi schiaccio la mano di Sam, brontolando
(solo il brontolio dell’ex allievo di Rhodes fu piu felino
che canino): — Piacere di fare la vostra conoscenza. Vi
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tratterrete a lungo qui?

Accanto alla porta c¢’era un tavolino carico di cock-
tail. Sam non poté cavarsela con meno di quattro bevu-
te, e quando, vacillando, si fu seduto vicino a Hurd, ave-
va gia completamente dimenticato di esser mai stato
solo, e che Fran era andata con Lockert.

Ci furono grandi manifestazioni di chiassoso buonu-
more durante la cena; grandi urla, da un capo all’altro
della tavola; una quantita di storielle che cominciavano
tutte «Mai sentito quella dei due Ebrei...»? E bisogna
dire che Sam, ammesso ora alle delizie dei sobborghi
della buona societa inglese, si diverti a quella cena, piu
che non si fosse divertito a qualsiasi altra da un paio di
settimane. Si diverti pit che mai quando al dessert se-
guirono cognac ¢ whisky e soda; e alcuni tra gli invitati,
liberi una volta per settimana dalla tirannia delle mogli
americane, cui il soggiorno in Inghilterra non aveva af-
fievolito la fede nel loro diritto femminile di proibire
ogni liberta maschile, afferrarono 1’occasione per ub-
briacarsi con una certa misura, € per intonare canti ame-
ricani come «Il vecchio giunse a casa male in gambe» e
«Ei seppelli Jesse James» e «Laggiu a Bingo Farmy,
con ci0 che stimavano un’esatta versione londinese di
«Era povera ma onestay, terminando tutti col ritornello
in coro:

Mi chiamo Yon Yonson
E vengo dal Wisconsin
Lavoro in un cantiere,
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E quando vado a spasso
La gente che incontro

........

Mi chiamo Yon Yonson
E vengo dal Wisconsin...

Dopo una certa quantita di liquori, pareva una bella
canzone, € seguitarono cosi per dieci minuti.

Ma, tra momenti di ebbrezza, Sam Dodsworth entro
in un vero vespaio di dubbi su una questione che anche
per lui stava diventando una malattia: E 1’ America la
Roma del mondo, o ¢ inferiore all’Inghilterra e all’Euro-
pa? O ¢ tutte e due le cose insieme?

Su quei trenta uomini, non ve n’era dieci, la cui pro-
nuncia testimoniasse del soggiorno in Europa. Se qual-
cuno, ogni tanto, usava qualche espressione prettamente
inglese, avreste detto che 1’aveva letta in un romanzo.
Non ve n’erano sei tali da poter essere scambiati per In-
glesi da Americani, ¢ nemmeno tre, che degli Inglesi
potessero prender per Inglesi.

Eppure Sam scopri con stupore che non ve n’erano
piu di sei 1 quali avrebbero voluto tornare in America,
per passarvi il resto dei loro giorni.

Egli capiva che un certo ibrido ambiente cosmopolita,
con tendenza ai titoli e al baccarat, artisti eccentrici che
avevan delle amanti e giocavano agli scacchi, poltroni
in cerca di qualcuno con cui passare il tempo in ozio,
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preferisse vivere in Europa. Ma che ci0 fosse vero anche
per quella trentina di brave persone, onesti commercian-
ti, indiscusse autorita in fatto di registratori di cassa e
pneumatici, ci0 lo sconcertava, lo disorientava.

Quella gente credeva fermamente, e proclamava ani-
mosamente, che 1’America era «il piu grande paese del
mondoy, non soltanto per le sue risorse e la popolazione
in aumento e I’incomparabile comodita della vita di tutti
1 giorni, non soltanto per le sue energie e possibilita in-
dustriali, ma anche per la sua generosita, la sua cordiali-
ta, il suo umor comico, il suo amore per il sapere. A ma-
lapena, giudico Sam, qualcuno tra di essi aveva deside-
rio di rivedere 1’angolo di terra ove era nato...

Nuova York in una notte d’inverno, con tutti 1 suoi
teatri flammeggianti di luci, e le case lungo Park Ave-
nue che svaniscono nel cielo selvaggio, rosseggiante di
milioni di luci. Vermont in un pomeriggio autunnale, in
cui gli aceri dorati sembrano torce accese. Estate nel
Minnesota, dove i campi di grano mormorano tra loro; e
sopra miglia e miglia di frumento ondeggiante, mosso
dalla brezza, si scorgono i1 grandi elevatori di mattoni
rossicci, € le guglie della chiesa cattolica tedesca. Grave
silenzio della landa deserta: altipiani in cima ai picchi
devastati della Sierra Nevada, variopinti pali da frontie-
ra nell’ Arizona, e laghi del Wisconsin le cui acque oscu-
re carezzano 1 tronchi d’oro dei pini di Norvegia. Fine-
stre a semicerchio su vecchi portali sereni nel Connecti-
cut, a Litchfield e a Sharon. Fiero e freddo tramonto,
durante gli ultimi cinque minuti di gioco nel Grande In-
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contro del «Thanks giving Day»" Illinois contro Chica-
g0, Yale contro Harvard... indimenticabile e lontana dol-
cezza...

Citta di duecentocinquantamila abitanti con fantasti-
che acciaierie fumose, simili a cattedrali costruite da de-
menti, cresciute in vent’anni su dune sabbiose e deserte.
La grande strada maestra, e una famiglia irsuta e avven-
turosa in un’automobile cigolante, novello carro dei pio-
nieri, in viaggio per un giro da Seattle a Tallahassee,
soffermandosi ogni tanto per guadagnarsi il pane il lardo
e I’olio lavorando alla mietitura, e cantando a sera, pres-
so gli accampamenti alle porte delle citta nelle verdi
praterie...

— Certo, non mi spiacerebbe tornare nell’ Alabama;
ci sono delle belle ragazze laggiu; e dite quel che volete
della vostra Georgia, ragazzi, ma la cucina dell’ Alaba-
ma ¢ la migliore del mondo, — disse Stubbs della Pitt-
sburgh and Western National Bank.

E Primble della International Films Distributing
Agency urld: — Una volta all’anno almeno, bisogna che
me ne torni a pescare nelle mie montagne dell’Ozark!

Ma all’infuori d’una mezza dozzina di anime malate
di nostalgia, ognuno era pronto ad ammettere che pote-
va andare avanti benone amando e vantando € ammiran-
do I’ America, pur rimanendo in Europa fino a che la du-
rasse.

13 Ultimo martedi di novembre, gia dedicato negli Stati Uniti
ai rendimenti di grazie per la nomina del Presidente e dei Gover-
natori.
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Le loro confessioni avrebbero potuto riassumersi nel-
le considerazioni di Doblin, proconsole delle macchine
da cucire, decano della colonia industriale americana,
vecchio magro e garbato, il quale mormorava (e intanto
gli altri ascoltavano, chi approvando, chi scotendo la ce-
nere della sigaretta, con mossa nervosa, chi col sigaro
piantato all’angolo della bocca)

— Beh, vi dird come la penso io personalmente. E
chiaro che la meta, due terzi forse degli Americani, sono
la miglior gente del mondo, la piu garbata e quella che
piu s’interessa a tutto e la piu buontempona. E il terzo
che rimane, credo che siano i1 peggiori zoticoni, gli idioti
1 piu screanzati, gli imbecilli pit ignoranti e presuntuosi
che Dio abbia mai mandato in terra. Maschi e femmine!
Io sarei beato di vivere in America, se... s€ potessimo li-
berarci del Regime Secco, in modo che un uomo potesse
trovare un buon bicchiere di birra quando vuole, invece
di essere costretto a bere gin e whisky. Se la smettessi-
mo di prender sul serio un sacco di predicatori e giorna-
listi e politicanti, gente che si fa la piazza, asini calzati;
allora, il popolo imparerebbe a pensar di testa sua, inve-
ce di farsi menar pel naso da tutti quei poliziotti del cer-
vello e della morale. Se le nostre strade non fossero cosi
maledettamente rumorose, se ci fossero un po’ piu di
caff¢ ¢ un po’ meno d’automobili... Scusatemi, caro
Dodsworth, € vero che siete un fabbricante d’automobi-
1i, ma m’¢ scappata e dovete mandarla giu.

«Ma la cosa principale, la ragione fondamentale,
molto piu difficile a esprimere di tutto questo. Non

- -
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una cosa cosi semplice come il Regime Secco... Perbac-
co, quanta gente crede di diventar profonda, quando ab-
borda la gran questione!... Ecco, in sostanza... Qui, cer-
to, la vita ¢ piu facile! Il vicino non vi fa la spia, non
pettegola, né si sente in dovere di darvi dei consigli sul
modo come dovete vivere, come si fa da noi. Non ch’io
abbia niente da nascondere; son trent’anni che non ho
preso pit una sbornia. Son stato sempre fedele a mia
moglie, se si toglie quella volta che ho baciato una ve-
dovella a bordo del «Baltic» € non sono andato piu in
la! Ma se ¢’¢ una cosa che mi fa venir la voglia di prati-
car tutti 1 vizi di cui ho mai sentito parlare, ¢ I’idea di
tutti 1 cani da guardia della morale, che mi sento scate-
nati alle calcagna, come accade negli Stati Uniti! E le
persone di servizio sono molto migliori qui, sicuro...; €
gente affezionata al proprio lavoro, molto piu delle no-
stre impertinenti ragazze, perché ¢ gente abile, che si
sente rispettata, protetta, € non ¢’¢ la padrona che caccia
il naso in dispensa e nelle lettere amorose tutto il santo
giorno come da noi! Quanto poi agli affari, il piu grande
mito americano ¢ che noi rendiamo di piu di questi In-
glesi e dell’altra gente, 1a sul continente. Tutta questa fa-
vola di bravura ad alta pressione dei nostri agenti com-
merciali, cosa ne dite? lo per me, credo che questa gente
fa scappare 1 clienti, invece di attirarli! E qui, queste
cose non si sopportano. Un Inglese sa quello che vuole
comprare, € non ha nessuna voglia d’esser spinto a com-
prare qualche altra cosa. E uno Scozzese sa quello che
non vuole comprare! Meta della nostra energia consiste
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nell’andare in giro, a far vedere lucciole per lanterne e
perder tempo. Io mi figuro sempre 'uomo d’affari ame-
ricano «zelante» come uno che passa la meta del suo
tempo ad archiviare la sua corrispondenza, e 1’altra meta
a cercarla. Eppoi, un Inglese non si sente eroico, se an-
che passa qualche oretta in piu nel proprio ufficio, senza
far nulla di speciale. Va a casa presto, € va a giocare al
golf o al tennis, o lavora un poco in giardino, ed ¢ persin
capace di leggere qualche libro! E ha la sua piccola ma-
nia, sicché, quando si ritira dagli affari, ha la sua brava
occupazione, € non muore di noia, quando ¢ vecchio,
come accade da noi.

«L’Inglese vuol lavorare, e lavora sodo, ma non cre-
dera mai alla panzana che il lavoro, ogni specie di lavo-
ro per qualsiasi scopo, sia nobile di per se stesso. Ogni
volta che torno in America, per esempio, beh, c’¢ il vec-
chio Emmanuel White, il presidente della mia compa-
gnia, che ha settantadue anni, € non ha mai preso un
giorno di vacanza in vita sua: un uomo che vale due mi-
lioni di dollari, e va in ufficio alle otto, e qualche volta
ci rimane fino alle undici di notte, € se ne va in giro a
vedere se nessuno ha lasciato una lampadina accesa.
Puo darsi che in fondo ci s1 diverta, ma a vederlo, non si
direbbe proprio. Si direbbe che campi d’aceto, e avere
un colloquio con lui, ¢ press’a poco il divertimento di
curare una tigre malata. E certi individui di trenta o qua-
rant’anni, che non riposano mai, nemmeno quando si
prendono un pomeriggio di vacanza, si precipitano a
una velocita d’inferno a giocare al golf! Il piu grande
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mito dell’universo!

«Ma mi pare che anche in America si stia imparando
a oziare un poco. Questo mi fa sperare che un giorno o
I’altro, forse, guariremo persino dall’ottimismo e
dall’eloquenza. Ma certo, 10 quel giorno 1i non lo vedro
piu, ed ¢ percid che me ne rimarrd qui in Inghilterra, an-
che dopo che mi saro ritirato dagli affari. Ho una piccola
proprieta nel Surrey, con quattro palmi di terra e un giar-
dino pieno di rose. Ma sono americano, piu americano
che mai. E grazie a Dio, qui ci sono abbastanza Ameri-
cani, perché possa vederne finché mi pare. Ammiro gli
inglesi, si, ma mi sento sempre un po’ rustico, a pari di
loro. Ma quanto a vivere qui, oh, udite! Non vi pare la
miglior prova che I’America sia il piu grande paese del
mondo? Parigi e Londra son diventate due tra le piu bel-
le citta americane! Sissignori!»

Sam era piuttosto disorientato. Doblin era della razza
dei vecchi yankee, americano al cento per cento, che
egli preferiva a tutti gli adepti del nuovo vangelo degli
affari.

Piu disorientato ancora si senti quando Fish
dell’American Forwarding Company, il grosso gioviale
Fish, giocatore di centro nella squadra dell’University of
the Western Conference, ridendo disse:

— Giustissimo! Il primo anno che ho passato qui, pa-
tivo di nostalgia. Tornai in America, con 1’intenzione di
restarci. Beh, ho resistito un giorno, in quella cara vec-
chia Chicago! Dio buono, il Loop, la ferrovia aerea, e la
corsa attraverso tutto quel traffico, ogni sera, per tornare
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a casa, fino a Wilmette, e quelle eterne chiacchiere,
sempre uguali, sull’impiego del capitale, e il bridge!
Neanche il golf non mi divertiva piu! E si che ci davan
dentro, quella gente! Si sentivan colpevoli, se facevano
un punto di meno del giorno prima! E la maggior parte
giocava per fare la conoscenza, al club, di clienti even-
tuali: per vender loro diciotto azioni su diciotto buche!
Mi feci trasferire di nuovo qui. Credo che se dovessi di-
fender I’America, contro il piu bel paese del mondo,
correrel ad arruolarmi, ma... Chissa, forse I’America fi-
nira per civilizzarsi; almeno lo spero. I miei due ragazzi,
i mandero a studiare in America, in universita america-
ne, e poi, decidano loro se voglion restare laggiu, o tor-
nare qui. Forse, il nostro dovere sarebbe di rimanere a
casa nostra, e combattere gli intrusi, non lasciarci cac-
ciar via da loro. Ma la vita ¢ breve. lo vorrei essere buon
patriota, ma... Ah! Se vedeste la mia casa a Chelsea! a
venti minuti da Trafalgar Square, anche con uno di quei
taxi londinesi antidiluviani; eppure, c’¢ una pace come
in una cittaduzza del Nebraska. Anzi, di pit! Qui alme-
no non ci sono ragazzacci che bevono gin e vanno in
giro in automobile, né¢ predicatori che facciano un bac-
cano del diavolo sotto la loro tenda. Sissignori!

Sam rifletteva.

Cominciava ad amar I’Inghilterra. Forse, gli sarebbe
piaciuto viver qui, interessarsi a qualche azienda d’auto-
mobili, avere una casa dell’epoca elisabettiana, in bian-
co e nero, nel Kent, con dieci acri di terreno, farsi socio
del Club Americano. Brave persone, queste qui: forse,
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due o tre avrebbero anche potuto passare la censura di
Fran. E qui, non si sarebbe sentito solo. Avrebbe impa-
rato a prender le cose con calma. E pensava gia al vec-
chio Tub, quando verrebbe a passare un po’ di tempo da
lui, D’estate! Avrebbero fatto il giro della Scozia e
dell’Inghilterra in automobile con Tub, avrebbero gioca-
to al golf a St. Andrews...

Si.

Poi, rievoco gli orrori di un te d’artisti, al quale li
aveva condotti Jack Starling, a St. John’s Wood. Rievo-
co le cene tediose: gente isolata, che penava in pubblico.
Rievoco il disagio di non conoscere la violenta differen-
za tra un ex studente di Oxford e un laureato dell’Uni-
versita di Londra, e quella abissale tra un uomo che
avesse compiuto gli studi classici € un altro che non li
avesse compiuti. Eppure... Qui, la vita aveva un sapo-
re...

Qui, quando camminava per le vie, non provava il bi-
sogno di affrettarsi. E non aveva voglia, proprio ora, di
ritornare in un ufficio a Zenith, e dar retta a dei giovani
esaltati, 1 quali tenevano delle concioni sui parabrise;
non aveva alcun desiderio di ritornare a studiare 1 pre-
ventivi d’una compagnia che avrebbe fornito la stoffa
per ricoprire 1 sedili a doll. 06774 di meno al yard; e
nemmeno di stare ad ascoltare il dottor Wimpole, il buf-
fone del Golf-club, nelle sue imitazioni di Svedesi, op-
pure nel suo celebre modo di salutare: — Beh, eccolo
qua, il vecchio brigante! Quante vedove e orfani avete
messo sotto, con la vostra dannata vecchia Revelation,
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questa settimana?

No!

Torno verso casa, dopo molte strette di mano tremen-
damente cordiali, piu che mai soddisfatto di quello spiri-
to avventuroso nuovamente riconquistato... € sperava
che Fran non avrebbe detto — Ti sei divertito con quei
luminari del commercio americano?

Avrebbe detto cosi! Per quanto leggermente egli fosse
entrato nella stanza, ella si sarebbe svegliata, e avrebbe
detto... (gia, in taxi, si figurava la scena): — Beh, spero
che ti sia divertito con Hurd e con tutti quegli altri Rota-
riani, cosi cordiali!

— Oh senti un po’! Si ¢ parlato di cose sensate, stas-
sera, di cose che valgono piu di quanto non abbia sentito
parlar finora nei tuoi pranzi di gala, dove la gente di so-
cieta cerca di parlar come membri del Parlamento, ¢ i
membri del Parlamento cercan di parlare come gente di
societa...

— Ma Sam, caro, stai diventando letterario, a quanto
pare! L’influenza del buon Hurd ¢ stupefacente! C’era
anche sua moglie? Avrebbe fatto la sua figura, a un
pranzo d’uomini!

— Oh senti un po’! So che sei una donna colta, e so
che 10 non sono che uno zoticone d’'uomo d’affari, ma
permettimi di ricordarti che son stato allevato in un ben
noto istituto per i ragazzi della buona societa, a New
Haven, e che ho anche letto una discreta quantita di li-
bri, e che inoltre...

Il suo trionfo era completo, in taxi.
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Entro raggiante nell’appartamento. Sul divano, sul
suo mantello da sera di broccato d’oro, Fran giaceva
singhiozzando.

Rimase inchiodato sulla soglia per cinque buoni se-
condi, prima di gettare sul tavolo il suo cappello a tuba,
precipitarsi verso di lei, e lasciarsi cadere sul divano ac-
canto a lei gridando:

— Che cosa c¢’¢? Cara! Che cosa c’¢?

Convulsamente ella alzo il volto, tanto da celarlo con-
tro le ginocchia di lui, mentre gemeva:

«Avevo sempre detto, oh Dio, avevo sempre detto che
per una donna era un complimento esser, come si dice,
insultata. Puod darsi che lo sia, ma... oh, Sam, non mi
piace affatto! Non mi piace! Oh, voglio tornare a casa!
Andarmene via dall’Inghilterra, comunque sia. Non pos-
so sopportare... Sara stata colpa mia se...

«No, non ¢ stata colpa mia! Non gli ho mai dato la
piu lontana, la piu lieve ragione di credere che Sua Gra-
zia, oh Dio, come lo odio, quell’uomo! E cosi arrogante,
e perché poi? Con che diritto, domando i0? Dopo tutto,
che cosa ¢, quell’imbecille, se non un mancato, un vaga-
bondo cosmopolita? Anche se suo cugino ¢ una persona
per bene, chi ¢, lui, domando i0?

«Ecco come sono andate le cose. Oh, Sam, Sam, caro,
quasi mi vergogno di raccontartelo, perché dev’essere
stata colpa mia... in parte almeno. E stato dopo 1’Opera.
Avevo proposto a Clyde, al maggiore Lockert, di andare
a ballare, in qualche luogo, ma lui disse che tutti 1 posti
dove si sarebbe potuto andare erano troppo rumorosi e
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che era piu bello venir qui da noi, bere qualcosa e chiac-
chierare un po’. Non dissi di no, tanto piu che ero un po’
stanca. Da principio € stato molto carino. (Oh, ora vedo
la sua linea di condotta, € bisogna dire che non c’era
male, dopo tutto!). Si era seduto, sedeva 1, su quella se-
dia, e mi raccontava della sua infanzia, e quanto era sta-
ta solitaria. Tu sai ch’io divento un’idiota quando mi si
parla di bambini, sai quanto soffro, al sentir soltanto rac-
contare che uno non ¢ stato felice da bambino. E allora,
quasi mi son messa a piangere. E poi disse che non si
sapeva esprimere, che era timido (si proprio cosi!) ma
che non poteva fare a meno di dirmi che cosa significa-
va per lui I’avermi incontrata, che aveva subito la mia
dolce influenza femminile; sul serio, mi pare che abbia
usato proprio queste parole... speriamo che non subisca
una dolce influenza femminile piu di due o tre volte per
settimana... figuriamoci a che razza di donne dira queste
cose 1a in India, nelle sue piantagioni! ah, come lo odio!

«Insomma, mi disse ch’io ero stata una vera sorellina
per lui, e io, che sono una stupida, sette volte stupida, lo
sai, 10 Ci cascai, € prima che potessi accorgermene, me
lo sono trovato seduto qui accanto a me, sul divano, con
la mia mano tra le sue. E confesso che... Oh, voglio es-
sere terribilmente franca! Se un giorno poi, sarai tanto
vigliacco da servirtene contro di me, ti uccidero, ti giuro
che lo faccio!... Confesso che non mi dispiaceva, sentir-
mi tener per mano... Sono una sgualdrina? Ho paura di
poterlo diventare!... Ma insomma, quello che voglio dire
¢ che c’¢, intorno a quell’'uomo, una certa elettricita; sa

178



stringer molto bene le mani; non troppo forte, eppure vi
da un certo brivido...

«Insomma, teneva la mia mano come se fosse una
specie di reliquia specialmente sacra. E continuava a
dirmi che il mio esempio 1’aveva persuaso a metter fine
ai suoi vagabondaggi, e a mettersi a posto con una don-
na straordinaria come me. E io gli credevo! E mi pareva
d’essere una suora accanto al letto d’un moribondo!

«Ma insomma, avrebbe troncato quel suo esistere
senza scopo, € avrebbe incominciato a far qualcosa nella
vita. Disse proprio cosi: far qualcosa nella vita! Ah,
come avrei dovuto capire!

— E poi...

— Oh, te lo puoi figurare, tutto quello che ha detto!
Non ¢’¢ bisogno che te lo ripeta. Chissa che anche tu
non le abbia raccontate a qualche bambina, queste cose!
Soltanto, bada che se mai ti ci colgo, ti uccido! Tu ed io,
d’ora in avanti, siamo i monogami modello, hai capito?
Insomma, ti figurerai tutto quello che ha detto. Dove
mai avrebbe trovato I’ammirevole sposa, la quale fosse
simile a me? E 10, naturalmente, facevo le fusa come
una gattina! E poi, daccapo, prima che potessi muovere
un dito, mi getta le braccia al collo e cerca di abbrac-
ciarmi, e nello stesso tempo, si sforzava di farmi capire
che ero io che I’avevo invitato... Oh, adesso sono capace
di riderci sopra, o almeno cerco di riderne. Ma t’assicu-
ro che ¢ stato un brutto momento. Quell’idiota insisteva
nella sua parte tragica, sul genere di «Donna, il tuo sor-
riso avvelenato mi ha condotto alla perdizione». Oh,
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Sam, Sam, Sam, caro amore mio! Tu sei cosi onesto!
Ma senti; quando si € accorto che non avevo nessuna in-
tenzione di lasciarmi abbracciare, allora ha fatto il viso
dell’arme. Ecco una cosa che gli riesce a meraviglia! E
seguitava, che ero stata i0 a cominciare. Diceva che «tra
la gente civile» c’erano delle «regole di gioco» e che il
modo come 10 mi ero lasciata baciare sulla spalla... Gia,
perché nel taxi, mentre andavamo a cena, aveva... Oh,
sono sincera, disastrosamente sincera, forse!... Spero,
caro, che non ne farai tesoro, € non te ne servirai contro
una povera sciocchina, la quale credeva di essere una
donna di mondo! E ti assicuro, quando mi ha baciato
sulla spalla, credevo fermamente e sinceramente che se
avessi fatto finta di non capire, avrebbe avuto tanto
buon senso da capire che con me non c’era niente da
fare! «Regole di gioco tra gente civile!» Imbecille!
Come se non le conoscessi tanto quanto lui, e forse me-
glio di lui... Ma insomma...

«E forse, il suo bacio sulla spalla mi ha fatto piacere!
Non so... Non so piu nulla, dopo una serata cosi orribi-
le... Ma insomma...

«Disse che la colpa era mia, e altre cose simili, che ti
puoi figurare, e poi, quando vide che con me non poteva
fare il padrone, allora comincio a scusarsi di avermi la-
sciato intravvedere «il suo vero animoy, ti domando se
quel porco ce I’abbia un’anima! E mi bacio sull’orec-
chio, e sul naso — un pessimo tiratore! — e prego e sup-
plico e... Ma non so davvero perché tu debba star a sen-
tire tutti questi particolari disgustosi! Insomma, ho finito
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per cacciarlo via...; € stato d’una gentilezza squisita, mio
caro!... ha continuato a ripetere, con quella sua grazia,
che tutte le donne americane sono degli esseri senza
cuore, che godono a prendere in giro gli uvomini e che...

«Ah, si, e poi ha detto altro ancora. Questa era pro-
prio buona, t’interessera particolarmente! Per quanto
non mi pare concordasse molto con la qualita di sirena
senza cuore che egli compiangeva in me, ha detto, mi ha
fatto capire che non si sarebbe contentato di qualche ba-
cio di consolazione, perché io stessa, diceva lui, non sa-
pevo quanta sensualita si nascondesse in me. Quanto a
te, € stato tanto gentile da dire che tu eri un ottimo mer-
cante d’automobili, e un simpaticissimo amico, che pro-
babilmente avresti saputo difenderti da un assalto di
banditi, ma che non avevi nessun fuoco sensuale, «fuo-
co spirituale» ha detto, se non sbaglio, per essere esatti;
e 10 ero quel che si dice «non risvegliata», e lui sarebbe
stato ben lieto di (sia benedetta la sua anima caritatevo-
le, amabile, altruistica!) sarebbe stato ben lieto di contri-
buire al risveglio.

«Oh, Sam, cerco di riderci sopra, ma credimi, non
sono mai stata trattata cosi, insultata, ferita, non mi sono
mai sentita giudicare cosi male, pur essendo cosi inno-
cente...

«O forse credi anche tu che sia stata i0 a
cominciare...».

Durante tutta quella sua violenta cronaca, Sam era
riuscito a commuoversi, € con molto successo; aveva
cercato di mettersi dal punto di vista di lei, ma non con
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altrettanto successo; e mentre le accarezzava i capelli,
stava studiando una stampa sulla parete che aveva di
fronte.

Fino ad allora non aveva fatto troppo caso al loro sa-
lotto. Ma in quegli istanti egli vi si concentro con tanta
intensita, che mai piu avrebbe dimenticato il minimo in-
significante particolare: le pareti, d’un azzurro fiordali-
so; il soffitto, oro vecchio; una poltrona di tela stampata
a ciuffi di rose; la scrivania di mogano, con eleganti vo-
lumi di memorie inglesi, recente acquisto di Fran; un
piccolo portalibri al disopra del piano su cui ella aveva
ammucchiato in bell’ordine la discreta carta da lettere
del «Ritz» e le lettere che cominciavano ad arrivare
dall’America; il basso tavolino da te, col servizio
d’argento antico ch’ella aveva comperato con tanta sod-
disfazione in Bond Street. Quei tratti d’intimita, che
Fran cercava sempre di dare alle camere d’albergo, lo
commossero. Ma piu che da qualsiasi altra cosa era di-
strattamente attirato dal colore della stampa che aveva
di fronte a sé. Non era una stampa particolarmente ec-
cellente. Era tale quale 1’avrebbe fatta un qualsivoglia
artista maturo e infarcito di letteratura. Eppure, in quel
momento critico, Sam era affascinato da quel disegno:
un giovane cicisbeo, lindo e attillato, curvo su una don-
na con un sorriso sulle labbra e un cappello fiorito, con-
tro uno sfondo di torri e di rose.

Si scosse dallo studio della stampa, alla domanda di
lei: — O forse credi anche tu che sia stata 10 a comincia-
re?
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— No. Sono certo che non sei stata tu. Fran. Pero...

D’un tratto, senti che perdeva ogni controllo sulle
proprie parole; non era piu lui, ma quasi un estraneo,
che istintivamente si lasciava andare a mormorare:

— Oh, Dio mio, come sono stanco!

— Se tu credi che non sia stanca, 10!

— Senti, Fran. Non credo di saper troppo bene come
si trattano in casa propria gli ammiratori della propria
moglie. Non ho mai avuto nulla a che fare con quel ge-
nere di vita li. Sono pure convinto che tu stessa non ave-
vi idea che Lockert avrebbe scambiato la tua gentilezza
per amore. E stato un porco. Credo che il mio dovere sa-
rebbe di sparargli una rivoltellata.

— Via, non dir sciocchezze!

— Beh, mi sentirei un po’ ridicolo se lo facessi, ma se
tu vuoi proprio che... — Dentro di sé, s’andava dicendo
che sarebbe stato meglio non dire tutto quello che pen-
sava; ma d’un tratto, ecco che lo diceva suo malgrado:

— Ma in fondo, io non posso dar torto a Lockert. Tu
hai flirtato con lui, hai flirtato in casa di Lord Herndon,
persino sul piroscafo, ti comportavi gia come se Lockert
non vivesse € non parlasse che per te. E bisogna dire che
aveva le sue buone ragioni per credere che avrebbe po-
tuto conquistarti. Tu poi, hai un modo cosi grazioso di
darmi sulla voce in presenza sua, quando dici «Se tu
cercassi di ricordarti che Lady Vattelapesca non ha
I’abitudine degli Americani, e non le parlassi tanto di
Zenith» e cosi via, finché mi fai perdere il lume degli
occhi, € mi sento nervoso come un toro che entri in un
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negozio di porcellane in Bond Street; e Lockert intanto
ascolta, e naturalmente, immagina che tu mi prenda per
un imbecille qualunque, mentre lui € un essere superiore
€...

— C’¢ qualche altro peccato capitale ch’io abbia
commesso?

— Si. C’¢ dell’altro. Tu ti diverti a mortificare Hurd,
e altre ottime persone come lui, e diventi d’una cortesia
cosi ironica, che in presenza tua si sentono degli stallie-
11, € giochi con essi come il gatto col topo, e 1’hai fatto
in presenza di Lockert, ed egli ti ha vista voltarti verso
di lui per cercar la sua approvazione; quindi pensera che
tu lo creda tanto superiore a me € ai miei amici...

— E ora lascia parlar me! Non c’¢ una parola di vero
in quello che dici! Non ti ho mai dato sulla voce! Non
ho mai detto nulla per metterti colle spalle al muro! E
credo che anche tu vorrai ammettere che in certe cose
ho un po’ piu di tatto e di pazienza di te! E quando, per
pura amicizia, € unicamente pel tuo bene, cerco di aiu-
tarti a capire certe persone che tu hai giudicate male,
ecco che tu dici che ti tiranneggio! Oh, ¢ una vera bruta-
lita da parte tua! E un’idiozia! Se tu non mi voltassi le
carte in mano con tanta disinvoltura, se tu mi dessi retta
e ti lasciassi aiutare, forse non faresti certe pessime figu-
re, come quella sera che hai insultato Lady Ouston e hai
rovinato la serata a tutti quanti!

— Ma se m’hai sostenuto anche tu! Se m’hai dato ra-
gione!

— Naturalmente! L’ho fatto per solidarieta verso di
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te! Perché sono sempre solidale con te, i0! Non ti sono
mai mancata, in questo, come in altre cose, del resto!

— Oh! davvero? Secondo te, € solidarieta divertirsi a
insinuare e far capire a tutti che io non sono che un po-
vero ignorante d’industriale, mentre chiunque, dico
chiunque, abbia 1’accento francese o inglese, qualsiasi
fannullone che viva alle spalle delle donne ¢ un genti-
luomo e un sapiente! Dopo tutto, son stato in rapporti
d’affari con piu d’un importatore europeo, € non ho mai
avuto I’impressione...

— Avanti! Spiega che tu sei il grande Herr Geheimrat
Generaldirektor! Che sei stato tu a inventare e sviluppa-
re tutta ’industria automobilistica! Tutte cose cosi nuo-
ve, cosi interessanti! Oh, Sam, non avrei mai voluto dir-
tele, certe cose, ma tu mi obblighi a farlo! Che tu sia riu-
scito, ¢ fuori causa. Ci sono poche personalita cosi mar-
cate come la tua... a Zenith! Ma una volta tanto, succede
che non siamo nella tua beneamata Zenith, in questo
momento, ma in Inghilterra, e ci sono certe cose, qui,
che tu non conosci affatto, e che io, invece, conosco
molto bene! Dopo tutto, questo non € il mio primo viag-
gio in Europa! Ma gia, tu sei troppo presuntuoso, per la-
sciarti guidare da me! Non voglio mica insinuare che tu
sia un maleducato, o un uomo comune, ma credimi — mi
rincresce proprio dovertelo dire! — sembri comune e ma-
leducato a certa gente che non ti capisce...

— A Lockert, suppongo?

— ...e a certa gente che vive nell’illusione che le
grandi tradizioni dell’Europa sian d’un gradino piu su
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della vivacita e dell’agitazione che si trova a Zenith... E
10 potrei fartele vedere, queste tradizioni, ma tu non mi
lasci...

— Sarai un’autorita in materia, suppongo?

— Certo che lo sono, a paragone tuo! Dopo tutto, non
¢ la prima volta che vengo in Europa, e la casa di mio
padre ¢ sempre stata piena di Europei. E in questi
vent’anni ho letto piu libri francesi e tedeschi e inglesi,
che tu non abbia letto romanzi polizieschi! Sono bene
accolta, qui! Oh, Sam, se tu ti lasciassi aiutare...

— Ma, cara bambina, non puoi soffiarmi sul naso per
la mia volgarita, e nello stesso tempo far la mammina
pietosa! Troppa carne al fuoco! Quanto poi alla volgari-
ta... Ma dove diavolo si sono cacciate tutte quelle siga-
rette?

In quel momento, era assai piu importante trovare le
sigarette, senza le quali nessun vero fumatore si sente a
posto ed € capace di sostenere validamente una discus-
sione, ed assaporare le amare delizie dell’odio. La batta-
glia fu sospesa, per le ricerche in comune. Sam rovisto il
suo smoking, caccio le mani in tutte le tasche del sopra-
bito, vuoto 1 cassetti della scrivania, mentre Fran si alza-
va dal divano per guardar, prima trionfante, poi delusa,
nella scatola russa nera e scarlatta che aveva comperata
il giorno prima.

— E un’altra cosa, un’altra cosa. Ma dove saranno
quelle sigarette? Son sicuro che avevo ancora un mezzo
pacchetto — mormorava Sam, senza lasciar di cercare.

Fu Fran che ebbe I’idea di telefonare giu, in portine-
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ria; lei che senti che sapeva farsi servire, non importa a
che ora della notte, mentre lui sarebbe stato sempre
americanamente timido di fronte agli umili.

Seduta sull’orlo del divano, ella si liscio il vestito, e
con grazia irritante sporse il capo verso di lui per farsi
dare del fuoco, quando ebbero finalmente le sigarette, e
con irritante dolcezza disse:

— Sam, mi rincresce di doverci tornar sopra, ma non
credo che ti aiuti molto, quando discuti, il perder le staf-
fe e adoperar paroloni forti e virili come «maledettoy, e
«diavolo». Purtroppo, per me non sono una novita, e
non mi mettono paura! Ma come sempre, non raggiungi
con ci0 il tuo scopo. Non ti «soffio sul naso», per usar la
tua elegante espressione, né gioco a far la mammina pie-
tosa. Son sempre ben disposta a sentire i tuoi consigli in
fatto di golf, e sul modo di collocare il mio denaro. Per
conto mio, ti domando semplicemente di ammettere che
ci siano al mondo alcune cose, di cui una povera donna
ignorante possa intendersi piu di te! Oh, tu non sei di-
verso da tutti gli altri Americani! Tu non conosci le lin-
gue. Non sai distinguere Rodin da Mozart. Ignori se la
Siria sia sotto il protettorato della Francia o dell’Inghil-
terra. Tu, tu, tanto competente in fatto d’automobili, non
ti ricordi mai se devi sederti alla destra o alla sinistra
d’una signora, in automobile. E Bach e Antheil ti secca-
no ugualmente. Ti annoi a venir con me, per comperare 1
piu bei ricami russi che si possano vedere. A tavola, non
sal sostenere una piccola discussione spiritosa con una
bella signora. E... Ma questi non sono che sintomi, e,
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presi uno per uno, non contano. Il fatto importante ¢ che
tu non hai la piu lontana idea di ci6 che sia la civilta eu-
ropea, fondamentalmente, ¢ di quanto la tradizione
dell’onore, della galanteria, del far le cose con agio,
dell’educazione innata, differisca dal materialismo ame-
ricano. E non hai nessuna voglia d’imparare. Tu non po-
tresti mai diventare europeo...

— Fran! Finiscila di prendermi in giro!

— Non ti prendo...

— Finiscila! Mia cara, 10 non pretendo di avere nes-
suna di tutte queste virtu. Credo che tu abbia detto la ve-
rita: 10 non potrd mai diventare europeo. Ma perché do-
vrei diventarlo? Sono americano, € sono ben contento di
esserlo. E tu sai che non t’impedird mai di diventare
tanto europea quanto ti fara piacere. Ma non sfogare su
di me la tua collera verso Lockert, ti prego!

Le sue braccia, allacciandola, dissero molto di piu, ed
egli attird sulla sua spalla la testa di Fran la quale sin-
ghiozzava:

— Lo so. Scusami. Pero...

Ella si raddrizzo, parlo risoluta:

— Mi vergogno di tutta questa faccenda di Lockert,
terribilmente. Mi sento umiliata fino in fondo. La sola
idea mi ¢ insopportabile! Sam, vorrei lasciare 1’Inghil-
terra, subito. Non potrei sopportar di restare in questo
paese, e pensare che quell’uomo ride alle mie spalle. Al-
trimenti, sarei capace di dirti di tirargli un colpo di rivol-
tella, e le leggi di qui sono cosi sfavorevoli! Voglio an-
dare in Francia. Subito!
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— Ma per Dio, Fran, a me piace questo paese! Co-
mincio a conoscere Londra! Mi trovo bene qui. Mi sen-
tiro cosi straniero in Francia!

— Proprio quello che voglio essere! Voglio ricomin-
ciar tutto da capo. Non voglio passar di nuovo per stupi-
da. Oh, Sam, caro, perché non fuggire, come due scola-
retti che si tengono per mano? E pensa... Pensa alla gio-
ia di vedere dei sifoni blu, delle brioches, dei chioschi,
delle cinture rosse, dei sedili di velluto rosso e delle cas-
siere grasse! E sentir dire: B’jour, msieu e madame!
cosi come lo dicon loro, quando si esce da un negozio...
come un campanellino! Ascoltami, Sam: partiamo!

— Avrei voluto visitare certe fabbriche d’aeroplani,
qui. Avevo gia preso un appuntamento...

Quattro giorni dopo, partivano per Parigi.

Il piroscafo che faceva la traversata della Manica par-
ve a Sam un levriero, agile, slanciato, solo la tozza e
bassa ciminiera rivelando la sua forza. Nei passaggi
stretti tra 1 ponti, le cui rapide curve verso prua davano
I’idea della velocita, egli ritrovo le delizie del viaggio di
mare, che gia aveva conosciute sull’ Atlantico. Dopo che
ebbe accomodato Fran su una sedia a sdraio, sul ponte
superiore, tra montagne di valige eleganti, egli sguscio
giu nel bar.

C’¢, in ogni bar di piroscafo, in qualsiasi bar di qual-
siasi piroscafo, per quanto piccolo sia, una allegria sco-
nosciuta ovunque nell’oscura e metodistica valle della
vita. Ci si trova la celata sicurezza di un’osteria inglese,
con un briciolo di avventuroso, per le onde che sfiorano
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gli oblo, per le considerazioni che si fanno intorno ai
passeggeri: gente che viene dalla Cina o dal Brasile o da
Saskatchewan, gente che va in Italia o in Liberia o al
Siam. Mentre risaliva per tornare da Fran, Sam, nella
crescente impazienza di vedere il continente, dimentico
il suo rimpianto per 1’Inghilterra; e quell’impazienza
perdurd, mentre sul ponte udiva una conversazione tra
un maturo pastore del Wiltshire, una zia, e la cara amica
della zia, la signora Illingworth-Dobbs:

— Oh, certamente, ci tratterremo molto tempo a Fi-
renze.

— Andrete alla Stella Rossa ancora una volta?

— No, credo che questa volta andremo alla pensione
della signora Brown-Bloater. Sapete che abbiamo abita-
to sempre alla Stella Rossa, ma stanno diventando pro-
prio esosi. Figuratevi che I’anno scorso hanno comincia-
to a far pagare il t& a parte.

— A parte? il t&?

— Sicuro. E pensare che ci si stava cosi bene, una
volta! Non ci si trovavano che persone veramente per
bene. Ma ora, ¢ pieno di Ebrei e Americani, € coppie
non sposate, e ci sono persino dei Tedeschi!

— Che orrore! Pero, Firenze € una citta cosi bella!

— Incantevole!

— Cosi artistica!

— Si, molto artistica. E sir William ha affittato una
villa per la stagione.

— Davvero? Allora, chissa che divertimento sara per
voi!
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— Si, si, sara una cosa veramente simpatica. William
ha una passione per tutto cid che ¢ artistico. Sara pro-
prio come se fossimo in casa nostra. E la signora
Brown-Bloater mi ha assicurato in persona che non
avrebbe fatto pagare il t¢ a parte!

Sam dimentico la prospettiva d’un continente pieno
di signore Illingworth-Dobbs e nella volutta della velo-
cita dimentico persino il cattivo umore di Fran, a causa
del piroscafo che ballava parecchio, cosa di cui ella pa-
reva voler imputare Sam. La prua urtava contro le onde
come un pugno inguantato di ferro. C’era giusto quel
tanto di movimento per cui si sentiva che si era in mare;
e allorché lasciarono le coste d’Inghilterra, andando ver-
so una fresca brezza, incontrarono dei battelli d’aspetto
esotico: uno francese, che rullava sulle acque agitate,
mentre dei marinai piccoli e grassocci, in maglia a ri-
ghe, facevano gran cenni di saluto; uno tedesco, da ca-
botaggio, beccheggiante sulle onde increspate di sole e
anche uno olandese diretto alle Indie.

Su quello dov’erano i coniugi Dodsworth, i marinai
che passavano accanto alle sedie a sdraio e gli ufficiali
sul ponte e tutti quanti apparivano vigorosi, coi loro vol-
ti color mogano, veramente solidi, schiettamente britan-
nici.

Passo un signore dai lunghi baffi biondi, con un mo-
nocolo. Fran insisteva nel dire che era Thomas Cook, di
Thos. Cook e Sons. E Karl Baedeker, come sara? si an-
dava domandando. Piccolo e tozzo, con una breve barba
quadrata, e grosse lenti, attraverso le quali scrutava le li-
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ste dei ristoranti, le rovine dei templi, e i cartelli con la
scritta «Roma 3 chilometri».

— Si, e come sara Mr. Bass? E 1 fratelli Haig? Chissa
se rassomiglieranno ai fratelli Smith? — diceva Sam, e
poi: — Perbacco, Fran, sono proprio contento!

Poi, scorse una pallida linea, ed era la costa della
Francia.

Ma se ne ando barcollando verso poppa, per guardar
indietro, all’Inghilterra. S’immaginava di vedere
I’ombra delle sue scogliere. Cio ch’egli vedeva era certo
un banco di nuvole, ma egli si figurava il dolce declivio
delle fresche colline, le strade sinuose e benevole, 1 volti
simpatici.

— DL’Inghilterra! Forse non la rivedro mai piu... Fran
e Lockert me I’hanno portata via... Ma le voglio bene.
L’ America ¢ mia moglie e mia figlia, ma 1’Inghilterra ¢
mia madre. E quegli sciocchi che parlano d’una possibi-
le guerra tra I’Inghilterra e I’America! Se mai ci si ver-
ra... Pensavo che Dobs fosse un pazzo, a farsi mettere in
prigione per protesta contro la guerra, ma ora mi sembra
di capirlo meglio. «Se mai ti dimentico, o Inghilterra,
possa la mia mano destra dimenticar la sua destrezza; se
non mi ricordero piu di te, possa la mia lingua attaccarsi
al palato». E come si diceva, in chiesa? Ah, ecco: «Se
non porrd Gerusalemme, Londra, al disopra di qualsiasi
gioia!» Benissimo... 10 non potrei mai preferire 1’ Inghil -
terra all’ America, ma subito dopo 1I’America... Dio mio,
come mi sarebbe piaciuto restarci! Chissa, 1 Dodsworth
avranno vissuto in Inghilterra per tremila anni, mentre
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non sono in America che da trecento.

— Inghilterra!

Poi, con ardore, si volse verso la Francia.

Entrarono nel porto, oltrepassarono la diga coi suoi
piccoli fari, a fatica andarono a collocarsi lungo un roz-
zo molo di pietra, videro grandi cartelli-réclame di stra-
ne bevande, in una strana lingua, e furono assaliti da
un’orda di piccoli facchini in blusa turchina, dalla voce
acuta; udirono dei bambini parlar loro in francese come
se anche per loro dovesse essere una lingua naturale; e
per la prima volta in vita sua, Samuele Dodsworth si
senti preda d’un paese veramente straniero.

XII

Sam era rimasto calmo tra la frenesia di un salone au-
tomobilistico a Detroit, s’era fatto strada tra la folla di
una notte di capo d’anno a Broadway, limitandosi ad al-
lontanare dal proprio cammino tutta quella gioventu tur-
bolenta con trombette € piumini; ma si senti smarrito
alla dogana di Calais. I facchini urlavano parole feroci
che suonavano come «attonshion», facendosi avanti a
gomitate, vere montagne ambulanti di bagagli; i passeg-
geri si pigiavano intorno alla piattaforma; e Sam si sen-
tiva addosso gli occhi freddi e ostili dei doganieri; tutti
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mugghiavano, ruggivano, urlavano, emettendo suoni
tutto meno che umani; e Sam si ricordo che aveva quat-
trocento sigarette nella valigetta a mano.

Il facchino che aveva preso le loro valige sul pirosca-
fo aveva urlato qualche cosa che rassomigliava vaga-
mente a «catravandeuce». Fran spiegd che cid voleva
dire che quel facchino aveva il numero novantadue. Poi
il maligno «Catravan-Deuce» era scomparso, con tutti i
loro averi. Sam sapeva che non c’era niente di male in
ci0, ma non si fidava troppo. Cerco di persuadersi che
non c’era probabilita che un facchino francese rubasse 1
loro bagagli piu di un facchino della Grand Central Sta-
tion; soltanto non era ben certo che «Catravan-Deuce»
non li avesse derubati. Naturalmente, si sarebbe potuto
ricomprar tutto quanto senza troppa spesa, fuorché per i
gioielli di Fran, ma... Diavolo, gli sarebbe dispiaciuto di
perdere quelle certe vecchie pantofole rosse...

I1 lieto fine della faccenda lo deluse alquanto: alla do-
gana si trovo accanto Catravan Deuce che sorrideva nel-
la barbetta facendosi strada a forza di gomiti tra i pas-
seggeri piu importanti.

Il francese di Fran (di Stratford, Connecticut) inorgo-
gli Sam; specie quando I’ispettore dal berretto gallonato
disse qualcosa d’incomprensibile e Fran rispose con
qualcos’altro che suonava come «ri-an...». Gli parve una
professoressa; € lui si senti ignorante e zotico; € pieno
d’ammirazione si affido a lei. A questo punto apri la va-
ligetta a mano e le quattrocento sigarette apparvero agli
occhi dell’ispettore.
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L’ispettore guardo stupefatto, a bocca aperta, alzo le
braccia al cielo, protestd in nome della liberta, ugua-
glianza, fraternita e dei diritti doganali. Fran tentd una
risposta, ma il suo francese non si rivelo all’altezza e
naufrago. Volta a Sam, priva di tutta la sua disinvoltura,
gemeva: — Non capisco proprio quello che dice! Parla
forse in patois! — Di fronte alla sua disperazione, Sam
diventd d’un tratto competente, pronto ad affrontare
I’intero continente europeo, con tutti i suoi poliziotti, le
sue leggi, 1 suoi tribunali e penitenziari.

— Aspetta! — esclamo. — Vado a cercare qualcuno. —
E all’ispettore doganale, il quale stava improvvisando
un discorso: — Un momento. Aspettate, perdio.

S’era messo in capo di ritrovare un prete inglese al
quale aveva dato ascolto sul piroscafo, durante la traver-
sata della Manica. — Mi pareva, che quell’individuo li
conoscesse tutte le lingue europee. — A fatica attraverso
la folla, e vide davanti a s€ un berretto con le tre parole
d’oro «American Express Company». L’'uomo cui ap-
parteneva il berretto sorrise e si precipito, affascinato
dal modo col quale Samuel Dodsworth della «Revela-
tion Motor Company» si rivolgeva a lui: — Potete venire
un momentino a farmi da interprete? — In quel momento
Sam senti che ritornava Samuel Dodsworth, che non era
piu il marito di Fran Dodsworth... e per un attimo ammi-
se di poter magari essere il brutale yankee di Mark
Twain e Booth Tarkington. E non riusciva a dolersene.

L’uomo dell’«American Express» 1i accompagno fino
al treno fermo (che a Sam parve immenso, cupo ¢ fumo-
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s0); impedi a Sam di dare al facchino una mancia tale da
permettergli I’acquisto di una bottega; e finalmente Sam
e Fran si trovarono soli in uno scompartimento, sani e
salvi fino a Parigi.

— Sai? — rideva Sam — Credo che dovro imparare a
dire in francese almeno due frasi: «Quanto costa?» e
«Andate al diavolo!» Ma che bellezza, eh? Eccoci in
Francia, in Europa!

Ella gli sorrise, lo lascio dire e non gli rinfaccio nem-
meno il suo americanismo. Sedevano tenendosi per
mano, in una tranquilla e felice intimita che non aveva-
no gustata dal giorno in cui avevano lasciato I’America:
tutto li riempiva d’ammirazione: la fila di bottiglie rosse
e dorate sulla loro tavola a colazione, la destrezza con
cui il cameriere tagliava un cono di gelato, e la vedova
misteriosa che stava cercando di sedurre il misterioso
francese, il quale con un vestito a scacchi e una cravatta
rossa, portava una nera barbetta quadrata...: una barba
(mormorava Fran) che valeva la pena di attraversare
I’ Atlantico per vederne una cosi.

Cosi pure li elettrizzava la novita dello spettacolo che
passava davanti al finestrino del loro scompartimento:
donne che guidavano carri da buoi, cittd con dei caffe
sui marciapiedi, e atroci case nuove di mattoni gialli tra
due strati di pietra incorniciati di cemento rosso: in fon-
do, un paesaggio che mancava di novitad. In un certo
senso, non era giusto che alberi e erba in Francia fossero
del medesimo verde, e il cielo francese del medesimo
azzurro, e la terra francese del medesimo bruno, come
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in un paese naturale e corretto come 1’America. Dopo 1
piccoli campi chiusi e lisci d’Inghilterra, la vasta pianu-
ra di Piccardia, che I’aprile vicino rinverdiva, gli pareva
rassomigliasse straordinariamente alle praterie dell’Illi-
nois e del Jowa. Era una piccola disillusione, non pro-
prio normale e giusta dopo un viaggio cosi lungo e co-
stoso; pure, lo soddisfaceva quel senso di cose viste che
¢ una delle piu innocenti ed egoistiche diversioni uma-
ne, quel sentimento di comprensione e di cosciente 0s-
servazione. Insomma era soddisfatto come un individuo
qualunque il quale trova nel giornale il nome di un suo
conoscente.

— Mi piace tutto questo, — disse Sam. Aveva avuto
sempre 1’abitudine di «valutare» le cittd americane; dal
finestrino di un pullmann, guardando Kalamazoo oppu-
re Titus Centre, era capace di stimar la popolazione sen-
za sbagliarsi piu del dieci per cento. Ne era capace, € lo
faceva volentieri: 1 numeri di qualsiasi specie fossero lo
affascinavano, ed erano venti anni che cercava di per-
suadere Fran come non ci fosse proprio nulla di disono-
revole nel ricordare a memoria la popolazione delle cit-
ta, le superfici, le altitudini e la durata media dei pneu-
matici. A un dipresso, era stato capace di valutare I’enti-
ta delle citta inglesi; in Inghilterra, di fatto, non c’era
nulla che 1’avesse troppo stupito, una volta che gli era
passata la sorpresa di vedere 1 portalettere con certi cap-
pelli buffi e 1 taxi che pur andando velocemente pareva
non si muovessero. Ma a Parigi, mentre rimbalzavano e
scivolavano e filavano in taxi dalla stazione del Nord
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all’albergo, non capiva troppo bene quello che vedeva.

Fran invece dimostrava rumorosamente la sua ammi-
razione. Si alzava a meta nel taxi, e gridava — Oh, Sam,
guarda! Non ¢ delizioso? non ¢ divertente? Oh come
sono buffi quei piccoli dischi con la réclame del Coin-
treau invece del chewing gum, e quelle case alte con
quelle facciate bianche e lisce! E tutti sono cosi rumoro-
si, eppure cosi allegri. Oh, come mi piace...

Ma a Sam invece sembrava un film girato da un ma-
nicomio; un terremoto accompagnato da un’eruzione
vulcanica. E poi, lampi improvvisi, e fischi di sirene,
edizioni speciali di giornali, e la guerra.

Ecco che il loro taxi sfugge appena in tempo a un om-
nibus, rifugiandosi dietro la piattaforma posteriore. Un
policeman, ridicolmente piccolo, con una ridicola mazza
bianca. Due preti, seduti davanti a due boccali di birra,
in un caffe. E ovunque un grigio argenteo, invece del
bruno dorato londinese. Due signore eccessivamente
nude, di gesso, sostengono un balcone al quinto piano.
Pile di pezze di stoffa davanti a un negozio e, accanto,
un piccolo francese che guarda soddisfatto il suo piccolo
commercio, invece di sospirare verso il grande negozio
di fronte, a guisa di colpevole, come farebbe a Nuova
York o a Chicago o a Zenith. Dei pesci. Del pane. Delle
barbe. Del brandy. Dei carciofi. Delle mele. Delle ac-
queforti. Del pesce. Una viuzza dall’aria equivoca. Un
bel boulevard spazioso. Piccole costruzioni circolari di
metallo, sul cui uso preferiva sorvolare e che gli appor-
tarono una urtante rivelazione sul modo latino d’inten-
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der la decenza, e sui signori dall’aria rispettabile, quasi
tutti barbuti, che si affrettavano verso di esse. Molti li-
bri, dalla copertina sottile d’un giallo pallido. L’inces-
sante, snervante, irritante blat-blat-blat delle esasperanti
trombe d’automobile. Edifici che nel loro biancore pare-
vano piu alti dei grattacieli. E la facciata severa e pur
graziosa d’un palazzetto, che richiamava alla mente la
Rivoluzione, e donne scatenate dal berretto rosso e dalle
gonne immense. E un autentico artista (cosi almeno sta-
bili Sam), un individuo dalla barba rossa, con un cappel-
lo nero dalla larga falda, e un mantello, € una cartella
frusta piena di carte sotto il braccio. E un chiacchieric-
cio di donne, donne che ridono, accusano, perdonano,
ridono. Solenni edifici pubblici, dall’aspetto solido
come 1 forti di Gibilterra. Ecco un altro taxi evitato, con
una gara ammirevole di bestemmie da parte dei due
conduttori...

— Una citta molto attiva, si vede. Ma non mi pare
che ci sia molto ordine nella circolazione, — disse Sam
Dodsworth, la cui voce era particolarmente profonda e
solenne, perché si sentiva particolarmente confuso e ti-
mido.

Soltanto al «Grand Hotel des Deux Hemispheres et de
Dijon», egli seppe ritrovare la facile padronanza di sé
con la quale (cosi almeno sperava) aveva fatto impres-
sione a Fran nella dogana di Calais. Il vicedirettore
dell’albergo parlava ottimo inglese, € Sam non s’era mai
sentito completamente perduto, quando si trovava di
fronte a persone tanto perbene da parlare una lingua
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comprensibile.

Lucile Mac Kelvey, a Zenith, aveva detto a Fran che
I’Hoétel des Hémisphéres era «un albergo simpatico e
tranquillo» e Sam aveva fissato le camere fin da Londra
con un telegramma. Se si fosse trattato di lui soltanto, si
sarebbe iscritto e avrebbe preso docilmente la prima
stanza che gli avessero offerto. Ma Fran insisteva per
vedere I’appartamento. Lo trovarono umido e malinco-
nico. Dava su di un cortile senza sole.

— Non ¢ proprio quello che volevamo, — gemeva
Fran. — Possibile che non ci sia nulla di meglio?

Il vicedirettore, un francese proveniente dalla Rume-
nia via Algeri, li guardo dall’alto in basso, con I’incom-
parabile e disarmante disprezzo che 1 vicedirettori riser-
vano per 1 clienti stranieri il giorno del loro arrivo a Pa-
rigi.

— Siamo al completo, — disse con voce nasale.

— Ma non avete proprio niente d’altro? — protesto
Fran.

— No, madame.

Le parole erano quelle, ma il tono voleva dire: — No,
peste straniera che non siete altro; potete dire d’essere
fortunati che vi si voglia qui; chissa poi se siete vera-
mente sposati, voialtri due; beh, passiamoci sopra, ma
non sopportero la vostra impertinenza di Americani.

Persino la disinvoltura di Fran cadde, ed ella disse so-
lamente: — Non mi piace...

E allora Sam Dodsworth rientrd in scena.

La sua conoscenza degli alberghi parigini e dei rispet-
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tivi vicedirettori era forse limitata, ma la sua esperienza
in materia di impiegati insolenti era assai vasta.

— Niente affatto, — disse egli. — Non ne facciamo
nulla. Cercheremo altrove.

— Ma il signore ha fissato I’appartamento!

L’internazionale e il provinciale si guardarono 1’un
I’altro in cagnesco, ma fu il vicedirettore ad abbassar
per primo gli occhi, imbarazzato, mentre Sam serrava i
pugni, e la sua nuca gli si increspava di collera.

— Oh sentite un po’! Lo sapete che questo ¢ un luri-
do buco! Andate a chiamarmi il direttore, il padrone, o
come diavolo lo chiamate!

Gelido, il vicedirettore alzo le spalle e s’allontano ra-
pidamente.

Sam torno in silenzio accanto a Fran al taxi che atten-
deva. Fece ricaricare 1 bagagli, e distribui delle mance
esose a tutto il personale che riusci a far uscire
dall’albergo.

— Grand Universel! — grido al conduttore; e 1’'uomo
parve capire il suo francese.

Nel taxi, brontolava: — Te 1’avevo detto che avrei do-
vuto imparare a dire in francese: andate al diavolo!

Un silenzio. Poi, rumind: — Son ben contento che ci
siamo tolti di 1a dentro. L’ho strapazzato un po’, quel
povero diavolo. Mi rincresce, ma che farci? Sono tre
volte piu forte di lui, € non ci vuole poi molto... Ora ca-
pisco perché ce I’hanno con gli Americani della mia
razza. Scusami, Fran.

— Va’, mi piaci tanto! — disse lei, e ci0 parve stupirlo
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alquanto.

Al «Grand Universel», rue de Rivoli, trovarono un
appartamento simpatico, che dava sulle Tuileries, e ven-
ti volte all’ora, mentre disfaceva 1 bagagli, Fran si preci-
pitava alla finestra per saziarsi della vista di Parigi, la
Casanova delle citta.

Egli trovava il loro salotto assai civettuolo e femmini-
le, colle pareti a pannelli di serico broccato giallo, e le
fragili sedie ricoperte di seta a righe giallo limone e ar-
gento. Persino la pesante scrivania era d’aspetto un po’
frivolo, e anche il caminetto di marmo, d’un rosa un
poco sfacciato. Sentiva che quello era un ambiente gra-
z10s0, ma forse creato apposta per abbandonarsi al pec-
cato, in abito da sera. Decisamente, tutta Parigi doveva
€ssere cosi.

Poi usci sul balcone in ferro battuto, guardando a de-
stra, verso Place de la Concorde, 1a dove principiavano i
Champs Elysées; e, dall’altra parte della Senna, la Ca-
mera dei Deputati.

Ammutoli d’un tratto, ed ebbe coscienza di un’altra
Parigi, maestosa, solitaria, grigia per 1 lunghi anni di
storia, eternamente tranquilla in fondo al suo cuore mal-
grado I’irrequietezza superficiale.

Oltre 1l fracasso delle automobili, udiva un sordo ro-
tolio di carrette. Sentiva le trombe di quel Napoleone
che aveva salvato I’Europa dalle mani di piccoli principi
petulanti. Sentiva, pur senza la coscienza di sentirlo, il
cannone di un Imperatore che era stato un rivoluziona-
rio. Sentiva cose che Sam Dodsworth non sapeva d’aver
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udite, né avrebbe mai creduto di poter intendere.

— Ne ha degli anni questa citta, eh, Fran... — disse
meditabondo. E poi Sam Dodsworth di Zenith aggiunse:
— Una citta che la sa lunga. Gia, la sa lunga.

E con un po’ di tristezza: — Vorrei saperla lunga
anch’io...

Vi sono tante Parigi, I’una diversa dall’altra come po-
trebbero essere Lione e Monte Carlo, o Back Bay e i
campi di frumento del Dakota. Ecco la Parigi degli in-
trusi, dei forestieri; una dozzina di alberghi, una dozzina
di bar e di ristoranti, pit americani che francesi; tre rivi-
ste scollacciate, tre stazioni ferroviarie; il Café de la
Paix, la Torre Eiffel, 1’ Arco di Trionfo; il Louvre; botte-
ghe di vestiti, profumi, scarpe di pelle di serpente, e pi-
giama di seta; le pessime maniere dei cocchieri parigini;
e le sale da ballo di Montmartre, dove degli Americani
commessi viaggiatori in biancheria da signora, grassi e
rubicondi, s’ubbriacano di champagne contraffatto ma
non per questo meno ignominiosamente caro, € finiscon
per credersi dei grandi conquistatori, perché con un cap-
pello a pan di zucchero in testa lanciano confetti e rie-
scono in generale a dimenticar la loro triste sorte.

La Parigi degli studenti, intorno alla Sorbonne, ¢ oc-
chialuta e molto posata. La Parigi degli artisti da burla,
alquanto letteraria e ubbriacona, ¢ piena di teorie. La
Parigi degli artisti veri, nascosta e attiva e silenziosa. La
Parigi cosmopolita, che va a colazione al Bois, prende il
te al Ritz, e legge sulle cronache la statistica di coloro
che hanno pranzato chez Ciro con delle principesse ¢,
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infine, una Parigi la cui maggior soddisfazione consiste
nel sentir la propria superiorita sugli intrusi.

Si dice anche che vi sia una Parigi disertata da tutti,
fuorché da tre milioni di Francesi.

Si dice che in questa ignota Parigi vivano librai, elet-
tricisti, agenti di pompe funebri, e giornalisti, € nonni, e
cani, e altri individui altrettanti poco romantici quanto la
gente a casa nostra, 1a dall’altra parte del mare.

Una gran parte di tutte queste Parigi, tolta quest’ulti-
ma, ¢ formata dagli Americani. Parigi ¢ una delle piu
grandi, e certamente la piu piacevole delle citta america-
ne. E una gaia cittd, e la sua pill grande gioia consiste
nella gelosia. Ogni cittadino ¢ in perpetua rivalita con
gli altri, per la sua conoscenza del francese, dei museli,
dei vini e dei ristoranti.

Le diverse caste, di cui ognuna guarda con disprezzo
a quella piu in basso, si susseguono in quest’ordine:
Americani residenti di fatto a Parigi da anni, e affini per
matrimonio all’aristocrazia francese; Americani domici-
liati da tempo a Parigi, ma senza rapporti con [’aristo-
crazia; Americani che si trovano a Parigi da un anno;
Americani che vi sono da tre mesi, da due settimane, da
tre giorni, da mezza giornata; quelli appena arrivati.
L’ Americano che si trova da tre giorni a Parigi guarda
dall’alto in basso I’intruso che vi si trova da mezza gior-
nata appena, allo stesso modo che I’Americano con una
parentela nel gran mondo francese disprezza il povero
diavolo che si trova da anni a Parigi, ma unicamente per
ragioni d’affari.
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Il discorso favorito di tutti quanti, senza eccezioni, ¢
il corso dei cambi. E si rassomigliano tutti, € in generale
patiscono tutti di nostalgia.

Pretendono di non poter vivere in America, ma, fatta
eccezione per un decimo, il quale ¢ veramente riuscito
ad acclimatarsi in Europa, sono cosi affamati di notizie
americane, che non posson fare a meno dell’abbona-
mento al giornale delle loro citta, sia essa Keokuk o
Nuova York o Pottsville, e il piu bel giorno della setti-
mana ¢ quello dell’arrivo della posta americana, sulla
quale si precipitano con delle grida: «Senti questa, Ma-
mie! Dice che metteranno un nuovo impianto di termo-
sifone alla Lincoln School!». E sono altrettanto informa-
ti quanto la zia Luisa, di quando sara terminata la siste-
mazione di Washington Avenue. Ostentatamente, danno
un’occhiata al Matin o al Journal, ma dedicano tutta la
loro attenzione al New York Herald o alla Tribune, edi-
zione di Parigi, dalle notizie in prima pagina «Nomina
d’una commissione d’inchiesta sulle spese per le elezio-
ni» e «Progetto d’una linea d’aviazione transatlanticay,
giu, sino alle «Notizie sugli Americani in Europa», ove
¢ annunciato che Mrs. Witney T. Auerenstein di Scran-
ton ha offerto un pranzo al Bristol in onore del Geheim-
rat Bopp e della sua signora, e che Miss Mary Mink
Meeton, scrittrice e conferenziera, ¢ giunta all’Hétel Pé-
dauque.

Ciascuna di tali caste ¢ suddivisa secondo 1 gusti di
ognuno, per la societa elegante, o per la societa tanto
elegante che non ha piu bisogno di boria, per la societa
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che frequenta 1 bar di second’ordine e beve con convin-
zione, per la societa dedita agli affari, o per la societa
piu importante di tutte: quella che non fa niente. Felice
colui il quale puo dire di appartenere esclusivamente a
una di queste cricche: egli si trovera un gruppo di com-
pagni fanatici, e, bevendo o facendo spese o praticando
dell’arte, si trovera sempre in compagnia di camerati
volonterosi e pieni d’entusiasmo.

Ma Sam Dodsworth non ebbe fortuna: sua moglie
agognava di unire 1’eleganza con 1’amore per 1I’Arte,
mentre egli preferiva gli affari e 1 bar di second’ordine.

Sebbene Fran affettasse un certo disdegno per le «vi-
site turistiche alla citta», dapprima si trovarono un po’
soli e sperduti, e cosi Sam poté trascinarla in tutti i luo-
ghi citati nelle guide. Andarono a ballare da Zelli, sali-
rono sulla Torre Eiffel, ove ella ebbe la nausea in tutti
gli angoli. Andarono tre volte al Louvre, e una volta egli
la persuase anche a entrare nel New York Bar, per bere
un whisky e soda, in animata conversazione con uno
sconosciuto sugli ski e sul Bronx. Ella dimostrd ancor
piu zelo di lui nella scoperta di nuovi piccoli ristoranti,
mentre egli ormai sarebbe stato beato e felice di tornar
tutte le sere 1a dove gia conosceva i camerieri € la carta
dei vini.

Cosa strana, egli si divertiva piu di Fran nei musei e
nelle esposizioni di quadri.

Fran aveva letto molti libri che parlavan d’arte. Ogni
mese dava un’occhiata alle riviste artistiche, e conosce-
va ogni galleria d’arte in Fifth Avenue. Ma per lei la pit-
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tura, come, del resto, tutto cio che concerneva la cultura,
era interessante solamente in quanto rappresentava un
ornamento sociale. In tutti 1 libri che seguono la falsari-
ga della tradizione di Mark Twain, la moglie americana
seguita a trascinarsi dietro il marito nei musei dai quali
egli cerca di fuggire. Ora, in realta le nevi azzurre ¢ le
spalle dorate e 1 triangoli dinamici elettrizzavano assai
piu 'immagine di Sam, che non quella di Fran. Proba-
bilmente egli si sarebbe mostrato recalcitrante di fronte
agli scarabocchi degli Impressionisti o alla matematica a
suon di jazz dei Cubisti, ma si dava il caso che I’artista
in voga in quel momento fosse un certo Robinoff, il
quale «faceva» degli interni rischiarati da un sole tisico
penetrante attraverso persiane alla veneziana, o minac-
ciosi raggi di sole che trafiggevano oscure boscaglie, e
mentre Fran impaziente sospirava 1’ora d’andar a pren-
der il t&, Sam ci si soffermava a lungo e soddisfatto, trat-
tenendo il fiato come se respirasse tutto quel sole.

Inquieta e mutevole, Fran aveva in serbo per le visite
turistiche le stesse sorprese che non risparmiava a Sam
nei giudizi sui suoi soci d’affari. Un giorno, era abba-
stanza impudente da mostrarsi in giro con il distintivo
dei turisti, 1l Baedeker. Il giorno dopo, rifiutava di seder-
si con Sam in un caffe all’aperto: il Napolitain o la Clo-
serie des Lilas.

— Ma perché non vuoi? — protestava Sam. — Non c’¢
un posto migliore per veder passare la gente. E ci vanno
tutti.

— Le persone distinte non ci vanno.
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— Beh, non sono una persona distinta, io!

— E 1o si.

— Quand’¢ cosi, dovresti sentirti abbastanza distinta
per infischiartene di quel che pensa la gente!

— Puo darsi... Ma non mi piace che mi vedano seduta
con tutti quei forestieri in impermeabile.

— Ma ieri sei venuta con me al caffé, e ti ci sei trova-
ta benissimo. Ti ricordi quel mendicante che ¢ venuto a
cantare...

— Appunto per questo! Ne ho avuto abbastanza! Oh,
se tu vuoi andare a commuoverti sui tuoi cari compagni
di viaggio americani, fai pure, caro il mio Samuele! Io
me ne vado al Crillon, a prendere un t¢ come si deve.

— A commuoverti sui cari compagni di viaggio che,
per combinazione, sono ricchi!

— Ma che tu abbia proprio sempre bisogno di litigar
con me, perché voglio fare a modo mio? Io non ti impe-
disco mica di andarti a sedere ai caff¢ all’aperto... Non
ci venire, al Crillon! Va in uno dei tuoi prediletti bar
americani, a pescarci qualche conoscenza... un sacco
d’uomini d’affari ubbriachi.

Finirono per mettersi d’accordo, e andare al Crillon.

Egli non riusciva a rendersi conto del sentimento di
lei, di dover a ogni costo apparire una signora distinta,
agli occhi delle persone distinte che ignoravano la sua
esistenza. Poteva capire che laggiu a Zenith, ella provas-
se una soddisfazione, troppo umana, ad apparir piu ele-
gante della signora che abitava in faccia a loro: vecchia
soddisfazione, che consiste nel «far crepar di rabbia il
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vicino». Anch’egli talora si era compiaciuto nel vederla
piu elegante della sua buona amica e temuta rivale Lu-
cille MacKelvey, e aveva esclamato: «Ma cara mia, eri
la ragazza piu ben vestita di tutta la sala!»

Ma che cosa poteva importare a Fran che una illustre
incognita dell’aristocrazia francese, passando in carroz-
za davanti a un caffe, 1i vedesse tutti ¢ due seduti li,
tranquilli e contenti, e gettasse loro uno sguardo di me-
raviglia?

Ammetteva che la serena e classica Place des Vosges,
col Museo Carnavalet, fosse certo piu elegante che il
Pat’s Chicago Bar, e ’anitra pressée un piatto piu scelto
delle frittelle di granturco del Savannah Grill. — Ma per-
ché non goderseli tutti e due, se ti piacciono tutti € due?
— insisteva Sam. — Non siamo mica pagati per venir qui
a far le persone distinte! E non abbiamo obblighi verso
nessuno! Nel nostro paese forse, 1a ci sono delle leggi
per impedire alla gente di divertirsi come piace a loro,
ma qui non ce ne sono!

— Ma Sam, caro, ¢ questione di dignita personale. E
come 1’Inglese solo nella jungla, che si veste ogni sera
per cena.

— Gia, ho letto qualcosa di simile. Ma probabilmen-
te, anzitutto, non € vero, € se qualcuno lo ha fatto era un
cretino. Almeno io ho sempre pensato cosi.

— Oh, tu, si capisce... Tu non potresti comprendere
ci0 che significava per lui...

— Beh, se faceva consistere la sua dignita personale
in una dannata camicia inamidata, avrebbe potuto man-
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darla al diavolo! Se i0 non posso conservarla anche in
camicia di flanella, la mia dignita personale, allora tanto
vale che mi butti in mare e...

— Oh, gia, tu non capisci proprio niente!

A Zenith, non avevano mai avuto tempo per litigar sul
serio, per abbandonarsi a volgarita domestiche. Lui pas-
sava le sue giornate in ufficio; la sera per lo piu andava-
no in societa, la domenica c’era il golf e la famiglia. Ma
ora avevano tempo dal mattino alla sera, sia per litigare,
sia per un’intima e avventurosa felicita in comune. Un
giorno si baruffavano, e all’infinito, forse appunto per-
ché non litigavano su nulla di particolare, fuorché sulla
differenza della loro concezione filosofica della vita. 1l
giorno dopo partivano in gita per la foresta di Fontaine-
bleau; e lei si dimostrava talora tanto semplice e gaia, da
lasciare ch’egli si empisse le tasche di sandwichs, e ri-
dendo se ne andavano per i boschetti le cui tenere fron-
de rabbrividivano al vento dell’aprile.

Egli imparava a conoscerla, e qualche volta, di sfug-
gita, anche a conoscer se stesso.

Sam vedeva pochi Francesi, all’infuori dei domestici
dell’albergo, di camerieri € commessi di negozio, ma
ci0 che nelle sue gite riusciva a vedere in superficie del-
la vita francese, gli dava da pensare. Molti viaggiatori,
nel suo caso, manifestano in risentimento la loro confu-
sione, e condannano un intero paese come triviale e paz-
z0. Ma c’era in Sam un ostinato desiderio di approfondi-
re ogni situazione in cui si trovava. Egli non era un
uomo da appagarsi di novita, oppure di scenate, né da

210



far collezione di tipi bizzarri che s’incontrano in viag-
gio, e che finiscon per stancare; ma una volta che si sen-
tiva attirato da qualcosa di nuovo, voleva andare a fondo
a ogni costo, € quando non arrivava a capire, spiegava
con umilta un profondo senso della propria ignoranza.

E questi Francesi non arrivava a capirli.

Li osservava nei caffe, nei teatri, nei negozi, nei treni
per Tours e per Versailles. Come mai potevano starsene
seduti con tanta calma, a giocar a domino o a chiacchie-
rare, davanti a una cosa tanto innocua quanto un bic-
chiere di caffeé (perché poi, bere il caffe nei bicchieri in-
vece che nelle tazze?)

Piaceva loro tanto parlare. Che cosa diavolo trovavan
da dire, per ore e ore? come potevano rimanere senza far
niente?

E perché c’erano cosi poche aiuole erbose, intorno
alle case? E come mai certe vecchie coppie rispettabili,
vecchietti dai capelli bianchi e vecchiette curve, la sera
si mostravano in certi caffeucci volgari, mentre gente
come loro, laggiu a Zenith consideravano il saloon, il
caffé, come un covo d’abbominazione?

Nei negozi, vedeva dei Francesi pieni di cortesia, ne
vedeva che si estasiavano sui bambini nel giardino del
Luxembourg, e che ridevan tra di loro mentre si pavo-
neggiavano per via, € concluse che erano la bonta in
persona. Vide un Francese mostrar i denti ai barbari
Americani che osavano penetrare nel suo scomparti-
mento, occupato per un quarto, e assistette a una scena
feroce tra Fran e una commessa che fino ad allora era
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apparsa sorridente, bonaria, linda e piacente, solo perché
Fran insisteva di aver pagato dieci centesimi in piu per il
lavaggio d’un paio di guanti, e decise allora che 1 Fran-
cesi erano screanzati € spilorci e si rendevano odiosi...
Ma il piacere che Fran poneva nella contesa lo turbava
un poco.

Vedeva il Louvre, i negozi di seterie in Place Vendo-
me, le raffinatezze del loro appartamento al «Grand
Universel», e pensava che i1 Francesi erano il popolo che
aveva il miglior gusto del mondo. Vedeva i grandi ma-
gazzini con le orribili insegne di ottone rilucente, e nelle
vetrine uno sfoggio di pesci, di pollame, di stampe colo-
rate con la Marchesa-nel-Giardino, le credenze di legno
scolpito, certi giocattoli di sedie di cui non si sapeva se
fossero piu violenti 1 colori o incomoda la forma; vede-
va, nell’altero Parco Monceau, le rovine importate, ve-
deva dei Francesi dall’aria intelligente sghignazzare su
cartoline pornografiche e sulle eterne immutabili vignet-
te di donne nude della Vie Parisienne e del Rire, ¢ si
persuadeva che i Francesi non avevano gusto affatto.

Ma dietro a tutte queste opinioni si nascondeva I’opi-
nione che Sam Dodsworth sarebbe rimasto eternamente
disorientato da usi e costumi stranieri, mentre Fran, for-
se, 11 avrebbe adottati con tanto ardore, onde la loro buo-
na amicizia sarebbe stata distrutta per sempre.
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XIII

Sam conosceva abbastanza bene gli alberghi di Nuo-
va York, e qua e la d’estate aveva trascorso un paio di
settimane, in qualche osteria di campagna nel Nord del
Michigan, nel Maine, nel Berkshire; ma aveva sempre
ignorato 1’esistenza di quegli individui che si pongono
al riparo della vita, attaccandosi per anni, come ostriche
al guscio, ad un albergo e a una pensione, ove le came-
riere fanno loro da mamma, e i portieri da papa, e i ca-
merieri da amici, quando sono abbastanza cortesi e
0ziosi per sopportare pazientemente la loro smania di
chiacchierare.

Tutto ci0 gli piaceva poco.

Gli pareva di vivere in un Ospizio di Vecchi. Le at-
tenzioni delle persone di servizio gli davano I’impres-
sione di essere vecchio; il ragazzo dell’ascensore lo esa-
sperava, mettendogli una mano sotto I’ascella per aiutar-
lo a uscire da un ascensore che s’era fermato un buon
palmo piu in su del piano; il garzone del vestibolo lo fa-
ceva uscire dai gangheri roteando come un filatoio la
porta girevole (e di solito, la faceva roteare con tanta
grazia, che un’ala, per un miracolo, non sbatteva sul
naso, a Sam) ¢ lo faceva andare su tutte le furie il capo-
cameriere, indagando, come se Sam non avesse mai vi-
sto in vita sua un menu: «Una minestrina stasera, signor
Samuele?»; ma la sua furia raggiungeva il diapason
quando 1 camerieri, meravigliati ogni mattino che egli
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desiderasse delle uova, insieme con la prima colazione
del mattino francese, s’affaccendavano con coltelli e
forchette, smuovevano le sedie, lo privavano del piace-
vole disordine dei giornali, e gli porgevano il tovagliolo
come se egli fosse troppo debole per prenderselo da sé.

Eppure, egli dipendeva da loro. E anche Fran, benché
ora si vantasse di leggere ogni giorno il Matin e fosse al
corrente di tutte le mostre di pittura e dell’orario dei tea-
tri, doveva pur rivolgersi all’imponente e condiscenden-
te portiere, per informarsi quale treno prendere per Ver-
sailles, e dove comperare delle pantofole, e chi era il mi-
glior dentista americano, € quanto poteva costare un
portasigarette giapponese di lacca, e perché mai Mathil-
de et Co. non le avevano mandato la sciarpa da sera che
le avevano promesso per il pomeriggio, e quale fosse la
fama di Mathilde et Co, per mandare la roba a casa e far
pagare prezzi salati...

A poco a poco egli andava affondando in quell’accet-
tar I’albergo come la sua naturale dimora, cosi come un
prigioniero finisce per accettare la sua prigione. Ora,
non lo seccava piu il girolungo dall’ascensore al loro
appartamento, prima a destra, poi andare avanti, poi a
sinistra, presso quel vecchio baule polveroso a righe
rosse e verdi, che pareva fosse li nel corridoio da
un’eternita, poi la settima porta a sinistra, la porta con la
lunga graffiatura sotto la maniglia. Aveva finito per ac-
cettarlo cosi come un contadino qualunque accetta la via
che conduce alla sua capanna, la via buia e indifferente
e pesante per 1 suoi piedi stanchi. Non lo seccava piu
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nemmeno 1’appariscenza frivola della troppa filigrana,
delle troppe dorature dell’ascensore francese; imparo
che I’ascensore era il «lift» o, «l’ascenseur», o qualsiasi
cosa fuorché «l’ascensore»; imparo che il campanello di
servizio non serviva, € che il miglior sistema per chia-
mare il cameriere era di mettersi sull’uscio e di urlare
«gar-song»; ¢ impard che quel Samuele Dodsworth il
quale, un tempo, era stato ricevuto con una certa defe-
renza negli uffici generali della Revelation Motor Com-
pany a Zenith, qui poteva dirsi ben fortunato di un cen-
no di saluto nel vestibolo, da parte di quegli impertinen-
ti.

Si abitud persino a vivere in una mancanza d’intimita;
come una scimmia in un giardino zoologico. Dopo un
po’ di tempo, fu capace di starsene seduto nella vec-
chiotta sala di lettura dell’albergo, non troppo conscio di
sé€; a leggere 1’edizione parigina dei giornali americani;
e vi scendeva ogni giorno, malgrado avesse un salotto
particolare, con ’abbietta e inconfessata speranza che
un giorno o I’altro verrebbe a essere riconosciuto e rac-
colto da qualche americano compagno d’esilio. La sala
era moderna, con le brutte tavole strette ricoperte di ot-
tone, con la fontana del Nettuno simile a una statua se-
polcrale, e gl’innumerevoli cocktails giornalmente ingo-
iati alle cinque da giovani signore che parlavano il chi-
cagoese con una lontana imitazione di accento francese.
Ma il modernismo della sala non era giunto ancora alle
sedie; le quali erano di velluto felpato rosso e oro, con
un casto e delicato schienale, con una vaga apparenza di
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essere state consacrate da Napoleone III.

Certo, non era stato facile per Sam abituarsi alla lettu-
ra in quella sala, e ammaestrare in pubblico il suo spiri-
to. Egli era abituato al comunismo dei clubs, dove nes-
suno faceva caso al proprio vicino. Ma qui, a quanto
pare, nessuno aveva molto da fare, fuorché da far atten-
zione. Tutti guardavano, con una perenne aria risentita.
Quelle due inglesi, madre e figlia, che erano le persone
le piu esclusive e sdegnose verso 1 forestieri, erano pre-
cisamente le persone che passavano la maggior parte
della giornata nella sala, altere e invadenti. Quel magna-
te provinciale francese, giunto al mattino, era precisa-
mente la persona che guardava con la piu grande irrita-
zione un veterano come Sam, installato li, da ben due
settimane, il quale lo seccava solo col prender la sedia
piu vicina e trasportarla di due pollici. E poi ¢’erano
sempre delle coppie anziane, capellute, dispeptiche, le
quali passavano il tempo a guardarlo, e a mostrarsi indi-
gnati perché anch’egli li aveva guardati.

Ma dopo due settimane fu capace di entrare nella sala
di lettura, ignorare la mobilia umana, e frusciar col gior-
nale con la stessa liberta o quasi, come se si fosse trova-
to nella sua biblioteca di Zenith.

Egli si stava abituando alla casa dei senza-casa.

Lentamente, e non senza stupore, s’accorse che anche
1 Francesi erano un popolo civile, sia pure secondo la
media comune degli Stati Uniti d’ America.

Scopri, che in certe camere da bagno, in Francia, si
puo avere I’acqua calda senza star ad aspettare un gey-
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ser. Scopri che non ci sarebbe stato bisogno di portare
con s¢ dall’ America due dozzine di tubi del suo dentifri-
cio favorito (e molto profumato) poiché a Parigi si pote-
va acquistare dentifricio, cerotto per i calli, giornali do-
menicali americani, Bromo-Seltzer, sigarette Luckey
Stries, lame di rasoio e ice cream con la stessa facilita
che in America, ¢ un tale che egli aveva incontrato al
Bar di Luigi insisteva nel dire che con un po’ di pazien-
za, si potevano anche trovare le maglierie B. V. D.

E infine scopri che gli chauffeurs francesi guidavano
meglio di quelli americani.

Seduto solo al caffe Weber davanti a un cognac alla
soda (aveva imparato a dire: une fine a l’eau de seltz, e
spesso 1 camerieri lo capivano) egli meditava su tutte
queste cose, durante una non spiacevole ora di liberta,
mentre Fran era andata a provare dei cappellini.

«Che cosa mi aspettavo di trovare in Francia? Ma non
lo so. Ora non riesco proprio a ricordare come me ’ero
raffigurata. Mi pare che pensassi di non trovare affatto
comodita, neppure stanze da bagno, ¢ che la gente al
mattino facesse colazione con delle lumache e del vino
rosso, € niente autobus, e treni incomodi, ¢ niente cock-
tails, e che tutti gli uomini portassero i baffi incerati e
delle barbe ridicole.

«E tutti quei giovanotti, che vestono a Londra e gui-
dano delle Hispano-Suizas a cento all’ora... al Ritz, li
sentite tutti parlare perfettamente inglese, di acciai in-
glesi e di costruzioni di ponti in Argentina e
dell’influenza dei Sovieti in Cina e...
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«A quanto pare, finora io ho creduto che il mondo in-
tero girasse intorno agli Uffici Generali della Revelation
Motor Company, Costitution Avenue, Zenith, e intanto...
torri e cattedrali e viali dell’Europa intera non si curava-
no che Sam Dodsworth meditasse di fare i modelli 1928
carrozzati in bleu Delft...

«E a me sembrava cosi importante!

«Beh, malgrado tutto, son contento di essere un ame-
ricano! Pero!...

«Quanto era piu semplice la vita allora! Almeno si sa-
peva chi si era! Sapevamo che I’Europa era sudicia ¢ a
pezzi, e che 1I’America era il solo baluardo del mondo
tra il Bolscevismo e la carestia. Quante bugie ci raccon-
tano, quei conferenzieri nelle riunioni di clubs, e quegli
scrittori di riviste! Ci dicono che gli Europei non sanno
giocare al tennis, che non insegnano i dieci comanda-
menti nelle scuole, e che non costruiscono ferrovie, e
che la sola cosa che impedisce all’Europa di ritornare
all’epoca delle caverne ¢ il denaro americano.

«Sciocchezze!

«Eppure, 10 non sar0 mai un europeo! Fran, forse...
Oh, Fran, tesoro mio, ti vuoi staccare da me? Ogni gior-
no arricci di piu il naso sul mio povero vecchio america-
nismo provinciale! Si direbbe che tu stia proprio aspet-
tando che qualche europeo in gamba venga a portarti
via. E, per Dio, se ¢’¢ una cosa che non tollero... ¢ quel
suo farmi capire quanto 10 sia al disotto di certi vagheg-
gini...

«Il babbeo sono 10! Certo, lei, povera bambina... Gia:
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ecco quello che ¢€: ancora una bambina! Ha qualche
anno di piu di Emily, ma meno buon senso. E I’Europa,
naturalmente, le ha fatto girare la testa. Il suo dovere,
dopo tutto, lo ha fatto; ha mandato avanti la casa, ha al-
levato Emily e Brent... E io debbo aver pazienza.

«Per9, perdere la testa per quel peso-piuma di Loc-
kert...

«Triste mondo! Ah! Se Tub fosse qui. Siamo cosi
soli, Fran ¢ 10....

«Va la, ragazzo mio, che hai ancora da vedere la fine!

«Sam Dodsworth, che cosa vuoi fare? Lo sai, che sei
piu provinciale d’un cane delle praterie; e hai soltanto
cinquantun’anno, con la speranza di camparne altri tren-
ta; e hai scoperto un nuovo mondo...

«Niente da fare! Troppo tardi. Bello spettacolo darei,
proprio ora, se facessi come quegli uomini d’affari ame-
ricani che vengono quaggiu e cercan di nascondere che
hanno fatto 1 quattrini col sapone e coi maiali... E ora
fan collezioni di edizioni numerate e chiedon scusa alla
gente di essere quel che sono! Pero, d’ora in avanti im-
parero a starmene seduto tranquillamente, € a non crede-
re di dovermi dar da fare a ogni costo e scappare sem-
pre...

«Dio buono! Gia le cinque! Debbo scappare, Fran mi
aspettal»

Perd, sua moglie gli diede una gran consolazione.
Mathieu, il loro cameriere al «Grand Universel», un in-
dividuo grasso, ricciuto, untuoso, che ogni giorno osten-
tava sui risvolti della sua marsina nuove macchie affa-

219



scinanti passava per uno che parlasse perfettamente
I’inglese.

Secondo I’uso americano Sam, sin dal primo mattino,
a colazione, gli aveva domandato: — Dove avete impara-
to I’inglese?

— Sono stato cinque anni a Tchicago, — aveva rispo-
sto Mathieu con un risolino.

Mathieu conosceva tante belle espressioni di puro
gergo americano, € se ne serviva assai piu di Sam, quan-
do lo consigliava nella scelta della colazione del matti-
no, o del lunch, nei giorni in cui pioveva troppo per an-
dare fuori, o quando era giunta molta posta dall’Ameri-
ca.

— Che ne diremmo di una bella bistecchina alla dia-
vola? — diceva col suo bell’accento di Chicago; oppure:
— Dico, padrone, c’¢ del bel caviale giunto proprio ora
dalla Russia.

Cosi fu che Sam giunse a credere che Mathieu parlas-
s€ proprio americano.

Ma infine, quel certo giorno, Fran disse: — Mathieu!
Non sapete mica dove sono quei cinematografi sulla
Riva Sinistra, dove danno dei film futuristi?

— Pardon, Madame!

— Teatri... Film futuristi... cinemas... Come li chia-
mate, insommal

E Fran s’affrettdo ad andare a prendere, sulla fragile
scrivania, il dizionario.

Mathieu la guardava con aria d’intelligenza superiore:
— Oh si! Domandi al concierge. Lui lo sa! Ci son delle
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belle bistecche di vitella, oggi proprio come a Tchicago!

Quando Mathieu se ne fu uscito per andare a prendere
quelle bistecche di vitella che erano cosi belle, Fran
mormoro: — Ho fatto una grande scoperta! A parte il vo-
cabolario gastronomico, i Mathieu non parlano 1’inglese
meglio di quello che noi parliamo il francese! Non c’¢
poi tanto male, caro mio!

— Per te certo. Ma io! Un orrore!

— Non dir sciocchezze! leri, quando hai chiesto al
chauffeur: «A quelle herre est le Louvre fermé?», vera-
mente, mi sembra che tu abbia detto «le Louvre
closed?», lui ti ha capito benissimo; e 10 so che se tu vo-
lessi soltanto curartene un poco, impareresti magnifica-
mente il francese!

— Dici davvero? — esclamo Sam.

X1V

Una sera s’erano avventurati fino al Café Novgorod,
sulla Riva Sinistra, prediletto dagli Americani dediti
all’arte. Parve a Sam che quel caff¢ fosse estraneo a Pa-
rigi ancor piu di lui stesso... Nella strada tutto ¢ france-
se: borghesi che passeggiano con la famigliola, uomini
dagli occhi neri che celiano con ragazze dal fazzoletto
rosso, una vecchia che se ne va tutta sola parlando tra
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sé. Qui, invece, al Café Novgorod, un brusio di voci
americane:

— ...prendere una piccola Citroen e fare il giro della
Normandia...

— ...un pasto completo per sei franchi, con un ottimo
roast-beef, per quanto probabilmente sia carne di caval-
lo...

— ...quel Paolo Elliott ¢ il solo critico che valga qual-
cosa per...

Qui 1 giovani Americani dettavan legge su tutto. Ai
tavolini intorno al suo, Sam li udiva sentenziare sul pae-
saggio californiano, sull’istituzione del matrimonio, su
Whistler, sulle frittelle di granturco, sul Presidente Wil-
son, sulle strade cementate e sull’uso dei sottaceti. Si
senti piu depresso che al pitl noioso pranzo londinese, ¢
gia pensava ad andare a letto, allorché ruppe la sua me-
stizia una voce simile a quella d’un attore che interpreti
una parte femminile.

Lycurgus Watt (il quale si faceva chiamare Jerry) sta-
va dinanzi a loro, raggiante in volto di sincero affetto.

Lycurgus (o Jerry) Watts era ’amatore d’arte profes-
sionale di Zenith. A un grosso faccione da conduttore di
camion egli univa un vero piagnisteo di voce; ed era so-
lito sghignazzare sui suoi scherzi, che erano numerosi e
non troppo felici. Si diceva che avesse cinquant’anni,
ma pareva d’eta incerta, dai venticinque ai cento. Ap-
parteneva a ci0 che si dice «una buona famiglia» che, in
tutti 1 casi, era una famiglia ricca. Suo padre era morto
quando egli aveva dieci anni. Fino ai quarantatré, aveva
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vissuto con la madre vedova, per lo piu in viaggio, e di-
ceva a tutti quanti lo volevan sentire ch’ella era 1’essere
piu nobile che avesse mai conosciuto al mondo. A suo
confronto, tutte le ragazze erano tali fraschette che egli
non si sarebbe mai sposato. Pero, si consolava con un
certo numero di amicizie alquanto intime con uomini
eguali a lui nel registro di voce e nella tendenza
all’infantilismo.

Viaggiava molto, in Europa e in Asia, ma sempre tor-
nava al suo appartamento di Zenith. Il quale era talmen-
te ingombro delle sue collezioni di merletti, chiavi, ed
edizioni di Oscar Wilde, che a mala pena vi rimaneva
posto per 1’autentico samovar russo e per un letto dalla
coperta nera e oro. A Zenith egli trascorreva la maggior
parte del suo tempo a blaterare sugl’industriali, 1 quali
fabbricavano sapone e automobili invece di radunar col-
lezioni di merletti; salvo poi a raccogliere 1 suoi proprii
utili negli affari di saponi e automobili. Egli organizzo
la prima esposizione di ricami slavi negli Stati Uniti;
leggeva versi ad alta voce, e parlava molto spesso di
fondare una nuova rivista di prosa e poesia moderna.

Ogni volta che Sam aveva incontrato Jerry Watts in
qualche casa di Zenith, rientrando aveva brontolato con
Fran. — Cosa diavolo lo invitano a fare, quel verme bian-
co? Mi fa venir mal di stomaco! — Ma siccome Jerry re-
golarmente diceva in tre lingue a Fran che era la piu bel-
la signora di Zenith, ella rimbeccava: — Gia si capisce!
Perché Jerry ¢ una persona veramente colta, perché ha
abbastanza cervello per passare il suo tempo in modo

223



piacevole, invece di muffire in un sudicio ufficio, ecco
che tutti voialtri, 1 nobili capitani dell’industria, lo guar-
date come un cavallo da tiro guarderebbe un bel cavallo
da corsa.

Ella invito Jerry a cena. In verita Sam era giunto a
trovarlo cordialmente antipatico; ma in quella Parigi
estranea € opprimente ogni volto conosciuto poteva
sembrar una novita, e per cinque minuti Sam credette
d’esser contento di vedere Jerry Watts.

Jerry sedette. E ridacchiava: — Ve 1’avevo detto, eh,
Fran, che fuggireste da quell’orrendo Middlewest, e fi-
nireste in un paese civile! Non ¢ adorabile il Novgorod?
Che simpatici villanzoni! E certi posatori deliziosi! Ah,
miei cari, proprio iersera ne ho sentita una buona! Tom-
my Troizka, un caro ragazzo finlandese, e grande acqua-
rellista, (bisogna sentire come parla ’inglese, divina-
mente, vi dico...) beh, Tommy ha detto: il guaio della
vostra «intelligentsia» americana, ¢ che per lo pitu non
sapete riconoscere un gentleman quando vi ci trovate
davanti! Incantevole, vero? Oh; vedrete come vi piacera
Parigi! Anche a voi, eh, Dodsworth?

— (14, gran citta... — disse Sam.

— Siete gia stati al Lion d’Or?

— Oh si, — disse Fran.

— E 1 rognons de la maison, da Emil, 1i avete prova-
ti?

— Si.

— E all’«Ane Rouge» e al «Rendez-Vous des Mari-
niersy ci siete stati, naturalmente?
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— Si...

— E alla «Chemise Sale»?

— No, non mi pare...

— Come? Non siete stati alla Chemise Sale? Oh!
Fran! Ma, santo Cielo, non lo sapete che la Chemise
Sale ¢ il piu carino dei piccoli ristoranti di Parigi?

Fran apparve seccata.

Non che ella si fosse data corpo e anima ai piccoli ri-
storanti parigini, o a qualsiasi altra sintetica forma di
Bohéme, ma che un altro cittadino di Zenith dovesse sa-
perne piu di lei sulla vita di Parigi, cio le pareva intolle-
rabile. E alzo leggermente le sopracciglia quando Jerry,
conscio della propria superiorita, decretd che andare a
Versailles era una cosa ormai comune, ma che non si
poteva fare a meno di vedere 1’esposizione dei Prismati-
ci Internisti. Sam pazientava, pensando che presto ella
avrebbe mandato Jerry a quel paese. Ma ella si rassere-
no quando Jerry modulo:

— Conoscete di gia Endicott Everett Atkins? Verra a
prendere il t¢ a casa mia, venerdi prossimo... Ho un pic-
colo buco di studio nella Rue des Petits Champs. Venite-
ci, Vol e vostro marito.

— Ci verremo, con molto piacere, — rispose Fran, con
notevole disperazione di Sam.

Nel taxi, Sam grugniva: — Che cosa ci vai a fare, a
casa sua? Chi ¢ questo Everett Endicott Atkins? Un
nome che pare un grido di guerra di studenti. Un altro
candido giglio come Watts, eh?

— No, ¢ una persona seria; il decano della colonia
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letteraria americana; scrive sui romanzieri francesi e sui
mobili rustici austriaci e sul Correggio e sulle caccie in
Inghilterra e Dio sa su che altro ancora.

— Ma non ci sara mica bisogno che m’istruisca
anch’io sui mobili rustici, eh? — domando Sam con un
filo di speranza.

Si diceva che Endicott Everett Atkins rassomigliasse
a Henry James. Ne aveva la testa possente e calva, la
maestosa dignita. Parlava, e parlava molto, con voce mi-
surata; e aveva una moglie piccolina e vivace che si di-
ceva lo adorasse. Egli si distingueva (ci0 d’altronde ser-
viva d’incremento ai suoi studi critici) per una completa
mancanza di senso umoristico; per quanto uno non lo
sospettasse che dopo molte ore, tale era il suo repertorio
di aneddoti brillanti. Era di Biddleford, nel Connecticut,
e suo padre, di cui parlava spesso come «di quel caro bi-
bliofilo, cosi imbevuto di spiriti classici», era stato un
ottimo fabbricante di cappelli. Possedeva a Parigi
un’intera casa di parecchi piani: parlava con una certa
familiarita dell’ambasciatore.

Quel giorno, contrariamente a ogni attesa, mantenne
la sua promessa e comparve al t¢ nello studio di Jerry
Watts: un vero appartamento affetto da una febbre scar-
lattina di drappi d’altare spagnoli, cappe ricamate e vesti
da mandarino. La sola appariscente ragione per chia-
marlo studio era che aveva una finestra a nord, e che
Jerry Watts come studio I’aveva battezzato.

— Non so fare all’amore che con la luce a nord! — bi-
sbiglio a Fran.
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Sul tavolo da refettorio c’era una piccola teiera, un
piccolo piatto di dolci di pasta frolla, e un’enorme boc-
cia di punch. Dopo che ognuno ne ebbe bevuto tre bic-
chieri, la conversazione divenne alquanto animata. At-
torno al tavolo c¢’era una trentina di persone che grida-
vano. Sam non riusci mai a ricordarne una sola,
all’infuori di Everett Endicott Atkins. Gli altri gli pare-
vano altrettanto confusi quanto un nugolo di moscerini,
e assai piu rumorosi. Ma Endicott Everett Atkins non
aveva nulla di rumoroso in sé. C’era in lui tale equili-
brio, come avrebbe potuto essere in un seguace della
Scienza Cristiana, che Sam si sentiva dinanzi a lui come
davanti al suo professore di greco a Yale.

Il signor Atkins faceva le fusa al ricordo di cose parti-
colarmente piacevoli e belle, una medaglia greca, una
danzatrice giavanese, un assegno del suo editore, ma tra
la gente egli rimaneva altrettanto calmo e poco espansi-
vo quanto un pallone d’osservazione in una giornata
senza vento. Nel piu tranquillo angolo dell’appartamen-
to, egli seguitava a discorrere del Rinascimento Italiano,
della superiorita del Parlamento sul Congresso,
dell’avvenire del Cattolicismo Inglese, delle lettere di
Horace Walpole e della perfezione dell’anarchia in teo-
ria. Da giovane, viaggiatore appassionato, aveva assisti-
to a un congresso anarchico a Milano, nel 1890. Era ben
difficile rammentare quello che stava dicendo, per quan-
to si capisse che egli ne era profondamente convinto;
ma a chi ascoltava accadeva di sentirsi a disagio, e di
sospirare, passandosi un dito tra collo e colletto: — Che
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razza di cultura...

Il signor Atkins piombo su Fran, € se non piombo
precisamente su Sam, almeno lo tollero. Valuto i lucidi
capelli di Fran, la sua freschezza, la sua svelta grazia.
Le offri una tazza di punch, con un inchino alla Luigi
XIV. Conquistd Sam raccontandogli di aver conosciuto
il dottor Carlo Benz, il padre dell’automobile, a Mann-
heim, nel 1885, e di aver veduto la prima vettura senza
cavalli: era, diceva Atkins, un triciclo dalle ruote a rag-
gi, con una catena come quella delle biciclette, un ma-
nubrio in luogo di volante, e sotto il sedile un macchina-
rio complicato come quello d’una sveglia.

— Mi sarebbe piaciuto vederla! — mormord Sam. —
Sapete per caso quanti cavalli erano?

Endicott Everett Atkins lo guardo con benevolenza;
la sua lustra calvizie appariva soffusa di rosa sotto il pa-
ralume rosso. — Erano tre cavalli e un quarto, — rispose.

(Solamente sessanta ore piu tardi, sveglio di buon
mattino nel suo letto, Sam s’accorse che Atkins non
aveva la minima idea della forza del motore della Benz).

Endicott Everett Atkins si lasciava andar di rado con
gli uomini, ma con le signore, quando erano sottili e
graziose, diventava quasi umano. Fece capire a Fran
d’esser venuto allo studio di Lycurgus Watts per un puro
diversivo, lui ch’era uso, di solito, muoversi soltanto tra
le piu belle signore, tra gli uomini piu spiritosi, tra le
prime edizioni le piu rare; e non domandava di meglio
che di farle conoscere tutte queste cose.

Ella ne fu assai soddisfatta.
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Egli le raccontd un delizioso aneddoto che aveva udi-
to da Andre Sorchon, il quale lo aveva udito da E. V.
Lucas, il quale a sua volta lo aveva udito direttamente
da Swinburne. Le disse che suo marito (Mr. Samuel
Dodsworth) rassomigliava straordinariamente al defunto
Duca de Malmaison, ma che lei era mille volte piu gra-
ziosa della Duchessa. Le disse che i suoi capelli biondo
cenere rassomigliavano immensamente a quelli di Ma-
dame Zelie du Strom, la grande tragica svedese la quale,
affermo Atkins, era piu grande di Sara Bernhardt, della
Duse e della Modjeska messe assieme...

Sam se ne stava seduto, cosi come tante volte se n’era
rimasto seduto in assemblee generali, contento di lasciar
parlare gli altri mentre lui poteva agire, e cercava di ren-
dersi conto del carattere di Endicott Everett Atkins.

— Questo € uno che la sa lunga. Beh, diciamo che ha
letto molto, quanto meno. O se non ha neanche letto
molto, si ricorda quello che legge. Ecco che ora fa la
corte a Fran, e le dice che ¢ I’ottava meraviglia del mon-
do... e lei ci casca. Che Dio la benedica! Lasciamo che
st diverta, se il balocco non ¢ piu pericoloso di quel vec-
chio Atkins. Chissa se tra quindici anni sar6 anch’io un
pallone sgonfio come lui? Allora, mi ritirerei in una ca-
panna a fare il contadino!

— Davvero, — belava Endicott Everett a Fran, — non
vi posso esprimere I’ammirazione che provo per la vo-
stra saggezza, di venire in Europa per un pellegrinaggio,
per oziare a vostro bell’agio. E mi domando se vi rende-
te conto del dovere patriottico che state compiendo, mo-
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strando all’Europa che noi possediamo delle creature
comprensive € squisite come voi, se permettete a un
vecchio topo di biblioteca di dirvelo, mentre invece
quelle turiste americane... oh, quelle tremende femmine
chiassose, schiamazzanti, con la loro ignoranza d’ogni
piu elementare educazione, e quella loro mania di fre-
quentar quegli orribili bar americani, e certe spaventose
sale da ballo...

— E perché le «turiste americane» non dovrebbero
andare a ballare a Montmartre, se ci trovan gusto? — me-
ditava Sam. — Crede forse Atkins che le graziose modi-
ste di Detroit vengano qui per far piacere a lui? Il bigot-
to americano in Europa ¢ tale quale il Puritano rimasto
laggiu: il Puritano disapprova qualsiasi cosa voi beviate,
I’espatriato vi dira che fate male se bevete altro che
Chateau Haut-Chissa-che-cosa alla giusta temperatura, e
COSl...

«Vorrei tornarmene in America per la mia riunione di
classe, a giugno. La trentesima riunione! Possibile che
sia gia tanto vecchio? — seguitava tra s¢. — Che gioia ri-
vedere Tub e Poodle Smith e Bill Dyers e... come si
chiamava quel gigante dai capelli rossi che teneva il
centro? Florey... Floreau... Flaharty? Un tipo coi fiocchi,
quello... E Atkins non la pianta. Sara meglio che ascolti,
almeno imparero qualche cosa, perché ho ben paura che
«il nostro pellegrinaggio per oziare a bell’agio» sia alla
fine...

— ...per quanto, signora Dodsworth, io tema che tro-
verete la nostra casa un po’ troppo pedante e piena di li-
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bri. Creature belle come voi sono superiori ai libri. Voi
non dovreste mai legger nulla; voi dovreste solamente
vivere. Voi dovreste vivere imperitura su qualche isola
della Grecia, circondata dal mare purpureo, e danzare al
sole. Ma se voi e vostro marito ci farete la grazia di ve-
nire a colazione da noi domenica prossima, spero di po-
tervi far almeno vedere una o due stampe...

La domenica seguente, a colazione in casa Atkins,
Sam conobbe la sua prima principessa; la principessa
Mirabilia. Sulle prime non 1’avrebbe affatto scambiata
per una principessa; la credeva piuttosto una piccola pa-
rente povera, amabile, benché piuttosto mal vestita. Ma
Atkins rivelo il titolo di lei in una drammatica didasca-
lia, e Sam ne fu altrettanto colpito quanto qualsiasi altro
democratico americano che si rispetti.

Ed essa era — Fran se ne accertd accuratamente —
un’autentica principessa, di alto lignaggio, per un quarto
solamente americana.

Sam la ebbe vicina di tavola, nell’ampia sala fredda
ornata di specchi veneziani e d’un sereno busto di Plato-
ne; € mentre si faceva uno studio per non apparir troppo
umile, il ragazzo ch’era sempre entro di lui e che aveva
letto Ivanhoe e Shakespeare e GI’Idilli del Re si estasia-
va: — Eccomi seduto accanto a una principessa!

La principessa cicalava su quello che aveva detto a
Mussolini, e su quello che Sua Eminenza il Cardinale di
Stato aveva detto a lei, e per dieci minuti Sam desidero
conoscere 1 potenti della terra. Ricordava (cosa diavolo
era?) qualcosa che Fran aveva detto: che egli con la sua
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maestosa dignita e competenza, avrebbe potuto diventar
ambasciatore, € quindi amico intimo di tanta gente che
aveva detto cosi a Mussolini, € a cui Sua Eminenza ave-
va detto cosa...

Ma il chiacchierio della principessa Mirabilia lo stan-
cava. Era molto importante ch’egli vedesse Trouville e
Biarritz; e ancor piu importante ch’egli odiasse come si
deve 1 Bolscevichi; importantissimo che andasse al t¢ da
Lady Ingraham.

Egli paventava quelle nuove obbligazioni.

— Per quel che mi sembra, — rifletteva mestamente —
il viaggiare consiste nello scoprir perpetuamente nuove
cose che bisogna fare se si vuol esser considerati perso-
ne per bene.

Fran dimostro verso la principessa Mirabilia una fred-
da cortesia, dalla quale Sam argui che doveva averle fat-
to impressione. Ma tutta la sua attenzione era attratta da
una certa madame de Pénable. Era questa una donna
piuttosto pingue, rossa di capelli, dalla pelle candida,
che sembrava essersi specializzata in conoscere le per-
sone piu influenti in ogni paese. [ Dodsworth non seppe-
ro mai se fosse nata in Polonia, Nebraska, Africa, nella
Dordogna o in Ungheria. Non seppero mai chi fosse
monsieur Pénable. Non seppero mai se fosse una donna
d’affari, se godesse di una pensione o se vivesse di ren-
dita. Sam la sospettava di essere una spia internazionale.
Era una donna assai simpatica e molto intelligente. Par-
lava costantemente di sé, senza pur mai dire nulla di sé¢
stessa. Parlava perfettamente I’inglese, il francese, il te-
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desco e I’italiano, e nei ristoranti, con dei camerieri al-
trettanto misteriosi quanto lei, usava certe lingue che
potevano essere russo, dialetto del Lancashire o greco
moderno.

Apparentemente 1 Dodsworth le piacquero come
un’aggiunta alla sua corte. Sam la udi invitare Fran e lui
a colazione all’Hermitage.

— Fran ¢ lanciata! — sospird. — Eccoci finalmente
gente allegra e cosmopolita. Chissa se glie la faro anco-
ra a poker con Tub, ora che il mio stile di gioco sara per-
fezionato dalla civilta europea?

XV

Cessarono di esser bimbi in cerca di scoperte, quasi
felici nella loro solitudine. Ormai, erano in preda a En-
dicott Everett Atkins, a Madame de Pénable e alla loro
elegante societd. Madame de Pénable s’era accorta subi-
to che Fran, piu fresca, vivace, ingenua delle donne eu-
ropee, sarebbe apparsa piu nuova e seducente agli occhi
degli innumerevoli corteggiatori indigeni che aveva
sempre intorno a sé, sia che eseguissero le sue commis-
sioni, 0 bevessero il suo ottimo vino della Mosella, o
ascoltassero 1 suoi aneddoti scandalosi; e s’era anche ac-
corta che probabilmente Sam impedirebbe a Fran di
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conquistarsi quelli tra i suoi uomini che ella intendeva
serbar per sé.

Coltivo quindi con entusiasmo la relazione coi Dod-
sworth.

La vita di Fran divenne turbinosa, come solo puo es-
sere la vita a Parigi: cavalcata obbligatoria al Bois, cola-
zione, commissioni, ora del t&, bridge, cocktail, rivestir-
si, la cena, il teatro, le danze in luoghi gelidamente scin-
tillanti come 1l «Jardin de ma Soeur», e, infine, 1l sonno
esausto sotto la maschera di cold cream. Tra una cosa e
I’altra, ella trovava tempo per tre ore alla settimana di
lezioni di francese.

Quanto a Sam, le teneva dietro.

Per un mese ci0 lo diverti. Era una vita piena di colo-
re ¢ di movimento, come una marea sotto la grigia sco-
gliera che si chiamava Parigi. C’erano belle donnine che
lo prendevano sul serio come uno dei capitani dell’indu-
stria americana (con un segreto risolino, egli aveva il so-
spetto che lo credessero piu ricco di quanto non fosse in
realta). C’erano abiti sontuosi, € una cucina eccellente.
Egli imparo un pochino a conoscere 1 vini. Da tempo sa-
peva che 1 vini del Reno devon esser serviti freddi; che
il Borgogna ¢ migliore di quell’effeminata bevanda che
si chiama Champagne. Ma ora, frequentando persone
che davano ai vini la stessa importanza che dianzi egli
aveva dato ai motori d’automobili, e sentendoli discute-
re con riverenza a proposito di essi, imparo le essenziali
differenze tra i1 vari Borgogna, tra un Nuits St. George
ed un Nuits-Prémeaux; e le catastrofiche differenze tra
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le varie annate, tra 1’annata d’oro del 1911 e 1 mediocri
prodotti del 1912. Impard ch’era un delitto guastarsi il
palato con un cocktail, prima di una veneranda bottiglia
di buon vino, che era un sanguinoso tradimento riscal-
dare 1l Borgogna immergendolo di colpo nell’acqua bol-
lente, invece di intiepidirlo lentamente a grado a grado,
fino... a che... adagino... (¢ qui gli amatori trattenevano
il respiro) prendesse... la temperatura... dell’ambiente.

Quel ciclone di sensazioni nuove gli piaceva. E per la
prima volta dopo tanti anni Fran appariva completamen-
te soddisfatta.

Tra Atkins e la de Pénable, conoscevano una dozzina
di ambienti. Atkins andava a caccia di ritrattisti, critici
francesi, signore americane appartenenti al genere ele-
gante di Back Bay e Rittenhouse Square, poeti inglesi
che posavano a biologi e biologi inglesi lusingati di es-
ser scambiati per poeti. Madame de Pénable era specia-
lizzata in aristocrazia assortita (un giudizioso misto di
Italiani, Francesi, Rumeni, Georgiani, Ungheresi) e oltre
a ci0, c’era sempre un capriccio del giorno, genuino e
scelto con cura: un ameno birbaccione da burla, o un
esploratore polare di seconda mano.

Di tutto quello zibaldone, I’uomo per cui Fran aveva
piu simpatia era un galante aviatore, il capitano Gioser-
ro, giovanotto dagli occhi vivaci e dall’eterno sorriso,
dieci anni piu giovane di lei. Fran I’aveva affascinato
coi suoi modi franchi che lo sbalordivano. Egli le diceva
ch’era Freya, la Dea del Nord, e un giglio pasquale, ¢
tante altre cose molto raffinate, ed ella si divertiva e an-
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dava a cavallo con lui.

Sam sperava che non vi sarebbe stato un altro catacli-
sma del genere di quello di Lockert. Le credeva, quando
ella asseriva di considerare Gioserro «niente altro che
un ragazzo». Ma quando era solo e ci rimuginava sopra,
era contrariato. Si domandava se 1’antica avversione di
lei per il flirt non fosse venuta solo dal fatto che non
aveva trovato troppo seducenti gli uomini americani.
Ora pareva piu dolce, piu arrendevole, piu graziosa, e
alquanto meno fiduciosa in lui. Era sempre circondata di
uomini divertenti, i quali I’animavano coi loro compli-
menti stravaganti. La coscienza ragionante di Sam asse-
riva ch’era impossibile ch’ella fosse indotta in tentazio-
ne, ma la sua subcoscienza se ne allarmava.

Intanto, quell’agitarsi senza posa lo stancava. Quelle
voci, quelle voci che non tacevano mai, quelle alte risate
stridule, quelle allusioni a Michel Tale e Giacomo Talal-
tro e agli amori di lady X., e il dovere di farsi vedere a
ogni esposizione, a ogni t¢ elegante, a ogni concerto...

Bruscamente, Fran aveva lasciato da parte tutte le
loro conoscenze, i1 volgari avventurieri incontrati nei
bar, le coppie di Zenith incontrate all’albergo, persino il
povero Jerry Lycurgus Watts, una volta che questi aveva
adempito alla sua biologica funzione contribuendo a far
scoprire loro Endicott Everett Atkins. Tutto ci0 non fece
che acuire I’appetito di Sam per una buona sana volgari-
ta; per il poker, il gusto di mettersi in maniche di cami-
cia, il sauerkraut, le operette oscene, ¢ le discussioni in-
torno al prezzo delle automobili e alla politica zenithia-
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na.

Fran si faceva fare un ritratto oltremodo brillante e
costoso, da un pittore belga, che con le sue abilita nel
servire il t& e nel porre in rilievo le novita della moda
aveva potuto accalappiare un certo numero di ricche si-
gnore americane. Il dipingere equivaleva per lui a una
funzione sociale: lavorava circondato dai pappagalli e
pavoni umani i piu altamente decorativi, i quali strilla-
vano d’ammirazione per la sua abilita, tutt’altro che co-
mune invero. Era riuscito a fondere 1’indecisione di una
Marie Laurencin alle qualita fotografiche d’un Sargent;
ma le donne che egli dipingeva facevano tutte la figura
di ricche e si rassomigliavano tutte.

Madame de Pénable aveva insistito perché Fran an-
dasse da questo brav’uomo, e Sam, allorché seppe che
costei aveva ugualmente insistito perché molte altre si-
gnore beneficiassero dei doni del pittore belga, si do-
mando se per caso la briosa de Pénable non fosse coin-
teressata nell’impresa. Ma Fran apparve superbamente
scandalizzata di quell’insinuazione.

— Forse, — esclamo su tutte le furie, — ti interessera di
sapere che monsieur Saurier voleva farmi il ritratto gra-
tis, sissignore, perché diceva ch’io sono il piu perfetto
tipo di bellezza americana che abbia mai visto! Capirai
che non potevo mica accettare. Gia, tu non ti sei nem-
meno accorto che c’¢ qualche europeo che non mi trova
brutta...

— Senti, cara, — disse dolcemente Sam, — non fare la
sciocca.
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Ando un giorno a una delle orgiastiche sedute di
Fran: e lui, ch’era rimasto calmo come una roccia seco-
lare in una crisi d’affari, ebbe voglia di mettersi a grida-
re, quando senti Madame de Pénable e altre sei donne
che parlavano tutte le lingue, meno il francese, con ac-
cento francese, dichiarare che «il Maestro» era un genio
autentico, il quale dimostrava una particolar competenza
storica nelle «tinte carney.

Si guardo bene dal tornarvi.

Giunse ad amare le affabilita di Endicott Everett At-
kins ancor meno dei clamorosi spettacoli di Madame de
Pénable. Costei era attorniata in permanenza da una
compagnia di mattacchioni. «Mica maley», si diceva
Sam, «prendere il cocktail con una bella ragazza che vi
dice che siete una via di mezzo tra messer Lancillotto
del Lago e Jack Dempsey». Ma Atkins ignorava tuttora
che cosa fosse un cocktail. E non stava zitto un momen-
to. Non c’era luogo dove non fosse stato, € non c’era
luogo che, descritto da lui, non sembrasse interessante.
Vi guardava attentamente, e s’informava se avevate fat-
to un pellegrinaggio a Viterbo per vedere la necropoli
etrusca, e in bocca sua diventava un dovere cosi impe-
rioso, che Sam faceva voto di non lasciarsi mai attirare
nelle vicinanze di Viterbo; e a proposito di musica ame-
ricana dimostrava tanta severita, che Sam ora sospirava
per quei jazz che gli erano sempre parsi irritanti € odio-
si.

Sam aveva per le sette arti I’inespressa riverenza di
un poliziotto irlandese per un altarino della Vergine in-
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travisto durante la sua ronda... una piccola luce, alle tre
del mattino. Per lui, rappresentavano romanticismo,
evasione, e s’irritava quando glie le ponevano davanti,
come un prete rappresenta le virtu della sobrieta e della
castitd. Gli mancava I’educazione per smarrirsi in Bach
o in Goethe, ma Chesterton, Schubert, o un Corot erano
stati capaci di fargli dimenticare le automobili e Alec
Kynance, e la gaia anarchia di Mencken gli strappava
sempre un risolino. Ma con crescente caparbieta asseri-
va che se avesse dovuto considerar le arti come un esa-
me da subirsi, allora avrebbe preferito mandarle al dia-
volo e contentarsi del poker.

Fran aveva una posa e una prova dal sarto (due cose
che parevan la stessa a Sam, salvo che il sarto di Fran
gli pareva piu virile e men rapace del pittore); e quel po-
meriggio Sam lo aveva interamente libero per sé.

In segreto, sentendosi lievemente colpevole, riflette-
va: «Ho liquidato Notre-Dame, con Fran. Ma ho voglia
di darci una capatina, per vedere se mi piace davvero!
Non si puo mai sapere! Chissa! Anche se il vecchio At-
kins mi consiglia di... Diavolo! Come vorrei essere a
Zenith!».

Solennemente, ostentando senza pudore il suo Baede-
ker, Sam scese dal taxi davanti a Notre-Dame, e con al-
trettanto poco pudore sgattaiolo dall’altra parte del fiu-
me e ando a sedersi in un caffe proprio di fronte alla cat-
tedrale. Qui, tranquillo, senza gli sproloqui ammirativi
di Fran, cominci0 a sentirsi a suo agio.

Ammirava la grigia dominazione della cattedrale.
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C’era della forza in essa: forza e pazienza e saggezza.
Gl esili pilastri si slanciavano leggeri come ali. La cat-
tedrale intera pareva espandersi dinanzi ai suoi occhi;
I’opera della mano dell’'uomo sembrava elevarsi piu in
alto dei cieli. Oscuramente, in modo sconnesso, sentiva
che anche le sue mani avevano fatto qualche cosa; che
I’automobile non era una creazione da disprezzarsi; e
che egli era assai piu vicino agli obliati, agli anonimi, a
quei rozzi e allegri artigiani 1 quali avevano creato
quell’oscuro poema epico di pietra, che non un qualsiasi
Endicott Everett Atkins col suo pomo d’Adamo eccle-
siasticamente palpitante, mentre enunciava delle pom-
posita sulla «transizione nei motivi gotici». Chissa come
avrebbero riso di lui quegli allegri artigiani tracannando
il loro vino:... chissa, forse a quel medesimo angolo di
strada!

Lesse nel Libro dei Libri. (Ruskin e il Cellini e Dante
avevano veramente la strana audacia di viaggiare senza
Baedeker?). «Notre-Dame... In un’epoca romana primi-
tiva, sulla stessa area sorgeva un tempio a Giove. La co-
struzione della chiesa attuale fu principiata nel 1163».

Depose il libro e si abbandono alle piu piacevoli vi-
sioni cui potesse abbandonarsi dopo le fatali settimane
in cui era caduto in mano delle Persone Distinte.

Un tempio di Giove. Sacerdoti ammantati di bianco. I
tori destinati al sacrificio, con pazienti occhi stupiti,
scuotevano le grevi teste inghirlandate. Carri attraversa-
vano la piazza e il fiume stesso! Quindi il passato, che
per il giovane Dodsworth intento al football, e per
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I’uomo ossessionato dalla costruzione delle sue automo-
bili non era stato che un mito flammeggiante, d’un tratto
diventava una realta. Egli passeggiava con Giulio Cesa-
re, il quale in quel momento cessava di essere un freddo
fantasma da libri scolastici, anzi un automa ventriloquo
buono per recitare le anticaglie grammaticali comprensi-
bili soltanto dai maestri di scuola; ma diventava proprio
un conoscente, vivo, sensibile, loquace, e sedendosi a
bere un bicchierino con Sam mostrava di somigliare
straordinariamente a Roosevelt nella sua vita privata.

Grave di pensieri, felice di passare inosservato e di
non dover tener bordone alle prodezze di Fran, pago il
suo conto al caffe, poi riattraverso il ponte ed entro nella
cattedrale.

Come sempre, lo conturbava la mancanza di banchi
dall’alto schienale rigido, e imbottiti di cuscini, come
nelle chiese protestanti d’America; la cattedrale gli pa-
reva nuda e un poco ostile; ma dietro una vasta colonna,
eterna al pari delle montagne e del mare, scopri una se-
dia, diede una mancia allo scaccino, si scordo d’adirarsi
con certa gente che gli si affaccendava d’attorno e vole-
va fargli da guida, e si perdette in pensieri impenetrabili.

Torno in sé, per leggere pazientemente nel Baedeker:
«Goftredo Plantageneto, figlio di Enrico II d’Inghilterra,
fu sepolto dietro I’altare maggiore nel 1186. Nel 1430
Enrico VI d’Inghilterra fu incoronato re di Francia, e nel
1560 Maria Stuart (piu tardi Maria, regina di Scozia) fu
incoronata quale regina consorte di Francesco II. L’inco-
ronazione di Napoleone I e di Giuseppina Beauharnais
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fu celebrata qui da Papa Pio VII in pompa magna
(1804)».

E intanto nello studio di Saurier quelle femmine sfac-
ciate ciarlavano di corse!

Plantageneto! Leoni rampanti su vessilli scarlatti bor-
dati d’oro. Maria Stuart, dalla testa piccola e fiera. Na-
poleone in persona... qui, la... dove sedeva Sam Dod-
sworth.

— Hm! — sospiro.

Fisso la grande vetrata a rosoni, ma ne vedeva il si-
gnificato, non ’apparenza. Intuiva nella vita qualcosa di
piu grande, di piu stimolante che non il cibo e un po’ di
sonno. Sentiva che d’ora in poi egli non sarebbe stato
soltanto un venditore d’automobili; capiva che, immer-
gendosi in quel Passato che lo circondava, avrebbe poi
potuto avventurarsi nelle onde del Presente ancor piu
elusivo. Vedeva, e ne soffriva, che I’esistenza degli At-
kins e dei de Pénable in cui Fran I’aveva trascinato non
era la realta della «gran vita» da lui sospirata, ma anzi
ne era la negazione con tutta quell’agitazione, quei pic-
coli snobismi, quei titoli nobiliari di seconda mano, quei
piccoli protezionismi dell’arte.

— Bisogna che me ne vada via da questa citta, che mi
metta a fare qualcosa... qualcosa che mi risvegli. E faro
venire anche Fran con me! Son stato troppo debole ver-
so di lei — disse debolmente.

Il suo desiderio di stare in compagnia di gente volga-
re ma intelligente ora trionfava. Ando al New York Bar,
dove, per mezzo del corrispondente di un giornale di

242



Nuova York conosciuto quando era reporter a Zenith,
aveva fatto amicizia con una dozzina di giornalisti, € vi
si sentiva come in casa propria. Essi non riversavano su
di lui un fiotto di complimenti con lieve aria protettiva,
come le donne incontrate nell’antro delle celebrita di
Madame de Pénable. Si sentiva elettrizzato da conversa-
zioni che per i giornalisti non eran che discorsi di me-
stiere: come Trotsky se I’intendeva con Stalin: cio che
Briand aveva detto a Sir Austen Chamberlain: cio che
accadeva tra le quinte della lotta internazionale per i pe-
troli.

Quel pomeriggio, fece conoscenza con Ross Ireland;
del quale aveva gia inteso parlare come di uno dei mi-
gliori tra i giornalisti americani. Glie lo presentd ’anti-
co reporter di Zenith. Ross Ireland era un uomo robusto
al pari di Sam, sui quarant’anni; € con i suoi occhiali
enormi € non cerchiati sembrava un chirurgo.

— Felice di fare la vostra conoscenza, signor Dod-
sworth, — disse, con una voce che serbava ancora il pri-
mitivo accento di lowa. — Vi trattenete molto qui?

— Si, qualche mese.

— F la prima volta che venite in Europa?

— Si.

— Dite un po’, sapete che 10 vengo proprio adesso da
un viaggio in India, nella jungla, € mi sono servito di
una delle vostre Revelation? Ottima prova, anche su
strade pessime...

— In India?

— Si. Ne torno or ora. Il vero paese di Kipling. Oh,
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non dico d’aver proprio veduto dei Mowglis a chiac-
chierare con le tigri o coi serpenti di sedici piedi; e si
sente parlare piu spesso di juta e d’indigo che non di
Madama Hauksbees, da quelle parti, ma ¢ certo un pae-
se che vi da nell’occhio! Quel gran tempio di Tanjore,
per esempio: una torre di undici piani, una sola scultura.
E poi, nella vita di laggiu tutto ¢ cosi diverso!; persino
gli odori son diversi (e non dico che sian sempre molto
piacevoli!), e la gente va ancora in giro vestita in costu-
me da carnevale; e poi, quella cucina al curry, strana an-
che quella, e le botteghe Eurasiche, dove 1 Babus ve le
sballan grosse... ¢’¢ da farne una storiella di ognuna!
Dovreste andarvi, se avete tempo. Poi, giu di li, c’¢ la
Birmania. Ci si va in battello sul fiume: un vero mercato
galleggiante, cogli indigeni che han certi buffi turbanti,
accoccolati dappertutto sul ponte. Si risale d’Irrawaddy,
fino a Mandalay e a Bhamo. Oppure si puod prendere il
piroscafo a Rangoon per Penang e Sandoway, Akyab,
Chittagong, e tanti altri paesi che paion di fiaba... E si
prosegue per Giava, per la Cina e il Giappone, € si torna
a casa passando per la California.

— Non mi dispiacerebbe, un viaggio simile — disse
Sam, — Parigi ¢ una bella citta, ma...

— Oh, Parigi! Parigi non ¢ che un corso di perfezio-
namento di Broadway.

— Per me, non c’¢ male, — disse I’ex reporter di Zeni-
th.

— Non dico di no! Parigi € una citta per gli America-
ni che non sanno sopportare il lavoro — disse Ross Ire-
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land; — ma 10 sono impaziente di riveder I’ America; non
sto nei panni all’idea di tornarci in giugno. Son stato
fuori tre anni ed era la prima volta che ne uscivo. Ho
una nostalgia indiavolata; ma voglio I’America vera;
non sotto forma di una banda d’espatriati seduti nei caf-
fe di Parigi. E quando s’ha da viaggiare, viaggiare sul
serio! Per esempio, sbarcare a Bangkok, con quel gran
tempio d’oro che domina tutta la citta, e i battellieri che
cantano in... beh, non so in che lingua cantano...; oppu-
re, andare a Mosca, a vedere i mugik in stivali felpati e
casacche di pelle di montone, e le chiese dalle guglie
che sembrano un merletto bianco e oro, contro il cielo...
Questo si che si chiama viaggiare!

— Sicuro! Questo ci vuole! — pensava Sam; e si pro-
poneva di viaggiare a quel modo andando... a Costanti-
nopoli, tornando attraverso I’Italia e 1’Austria, cosi da
tornare in tempo per il trentesimo anniversario del suo
anno d’universitd. C’era giusto il tempo di farlo, quel
viaggio, se non indugiava troppo. E poi, Fran e lui
avrebbero potuto ripartire in autunno, per I’Egitto e il
Marocco...

Cosi vagamente sognava...

Un’opinione prediletta dagli americani ¢ che «se gli
attori sono buoni, ci si puo divertire a teatro, sia che par-
lino in inglese, o in una lingua che non si capisce». Fran
si atteneva a questo «credo». Sam lo rigettava decisa-
mente. Non gli piaceva starsene li a sentir recitare in
francese; ma, tornando all’albergo dal New York Bar,
dove in compagnia di Ross Ireland aveva sognato il fiu-
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me Irrawaddy e Chittagong, trovo Fran con dei biglietti
per «Le Singe qui parle», con I’aviatore Gioserro, € con
un discreto cattivo umore.

— Dio, che odore di whisky! Atroce! E ora fammi il
piacere di andarti a vestire, presto! Il capitano Gioserro
e tu ed io andiamo a teatro. Vuoi farmi il piacere di sbri-
garti? Intanto, vado a ordinare i cocktails. Sono gia
pronta, come vedi. Dopo il teatro, abbiamo appuntamen-
to con Renée de Pénable e altre persone, per andare a
ballare.

Vestendosi, Sam borbottava: — Una commedia in
francese!... Non capiro chi ¢ il marito e chi ¢ I’amante,
per i due primi atti almeno!

Se dormi durante lo spettacolo, lo fece molto mode-
stamente, senza dare nell’occhio; e fu insolitamente cor-
tese verso Madame de Pénable. Fran era soddisfatta, du-
rante il ritorno; e, con la stessa naturalezza che avrebbe
avuto a Zenith, mentre si spogliavano, Sam osservo: —
Fran, ho idea che...

— Scioglimi un po’ questo gancio, qui, alla spallina,
per piacere... Grazie. Sei stato molto carino, questa sera.
Eri il piu bell’uomo in tutta la sala, di gran lunga!

— Questo poi...

— E sono contenta che tu cominci ad andar d’accor-
do con Renée de Pénable. E proprio una cara e leale per-
sona! Ma, vedi Sam, non m’¢ piaciuto che tu abbia tira-
to fuori quella questione dei diritti francesi nel Riff.

— Ma Dio mio, sono stati loro i primi che hanno co-
minciato a parlare dell’America ad Haiti e nel Nicara-
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gua!

— Lo so, ma la cosa ¢ diversa. Quella ¢ una questio-
ne molto vecchia, e poi, anche a Renée dispiaceva, ¢ a
quella signora inglese, non so pit come si chiama. Non
fa nulla, del resto. Dicevo soltanto per dire.

— Ma, — ricomincid egli, un po’ stizzito nel vedere
che Fran non lo ascoltava, mentre si spazzolava i capel-
li, — volevo dire che... Senti, Fran, ho un’idea. Siamo
quasi a maggio, ma si potrebbe andare a passare un
mese € anche piu in Riviera, e avremmo ancora tempo
per ritornare a casa in giugno, € cosi, 10 potrei prender
parte alla mia commemorazione scolastica... la trentesi-
ma...

— Dici davvero? La trentesima?

— Oh, non sono poi tanto vecchio! Ma volevo dire:
non abbiamo ancora parlato definitivamente del nostro
ritorno...

— Ma ci sono ancora tante cose che voglio vedere in
Europa! Non ho nemmeno incominciato!

— E nemmeno i0. Sono d’accordo con te. Ma lascia-
mi dire; avrei alcuni affari che ci terrei a sbrigare, a
casa, € quella riunione, e vorrei vedere Emily e la sua
nuova casa, ¢ Brent...

— Ma forse si potrebbe fare in modo che venissero
loro qui quest’estate. Vuoi fare il piacere di passarmi la
cold-cream? E in camera da bagno... no, no... mi pare
che sia sul cassettone... oh, grazie.

— Pensavo che avremmo potuto andare a casa per un
paio di mesi soltanto, forse tre, e poi ripartire. Per esem-
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pio, per I’Oriente, questa vota, imbarcarci per la Cina, il
Giappone, poi verso Rangoon, 1’India, e cosi via.

— Si, non mi spiacerebbe quel giro, un giorno o
I’altro... Caro, ho tanto sonno!... Ma non ora, certo, non
ora che conosciamo tante persone simpatiche, qui.

— Non trovo che sia proprio cosi, per conto mio!...
Oh, gente piena di vita, di buona famiglia in genere, ma
non trovo che siano persone simpatiche...

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che sono una banda di perdigiorno.
Tutto quello che sanno fare, la de Pénable e la sua com-
pagnia, ¢ Atkins e i suoi seguaci non valgono di piu, ¢
ballare, chiacchierare e metter in mostra 1 propri vestiti.
E il loro concetto di divertimento non va piu in la di
quello che puo avere una girl...

Fran era rimasta distratta, sino a quel momento. Ma
ora non lo era piu. Afferrd uno scialle di merletto, se lo
getto sulle spalle, sopra la camicia da notte, e gli si fece
innanzi come un gatto bianco furibondo:

— Sam! Mettiamo le cose a posto! Sentivo che mi te-
nevi il broncio, che avevi paura di...

— Troppo gentile!

— ...di dire quello che pensavi. Ebbene, sono stanca e
stufa di doverti chieder scusa, si, chieder scusa d’aver
commesso il delitto di presentarti qualcuna tra le perso-
ne piu simpatiche e divertenti che ci siano a Parigi, e di
dover prendere sempre le tue difese, ogni volta che tu
offendi qualcuno col tuo cattivo umore! Vuoi farmi ca-
pire che consideri Madame de Pénable e la sua «banday,
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come la chiami elegantemente, quasi gente inqualifica-
bile? Permetti che ti faccia osservare che se non nutro
una viva ammirazione per gentiluomini nati come A. B.
Hurd...

— Fran!

— ...probabilmente ¢ perché la mia natura ¢ piu vici-
na della tua a certe persone veramente eleganti e cosmo-
polite! Permetti che ti rammenti che Renée de Pénable ¢
intima amica di famiglie della piu chiusa aristocrazia
ancien régime...

— Ma sara poi vero? E con ci0?

— Vuoi fare 1l piacere di finirla di prendermi in giro?
Tu, che ti compiaci sempre di accusarmi di prender te in
giro! E poi, mio caro Samuel, non credere di riuscir
troppo bene in cid. L’ironia delicata non ¢ il tuo forte,
caro il mio uomo!

— Accidenti, ti proibisco di parlarmi come a uno stal-
liere!

— E allora, non ti comportare da stalliere! E se mi
autorizzi a continuare, ¢ a rispondere alle accuse che tu
stesso hai mosse, non i0... oh, com’¢ ripugnante tutta
questa discussione! oh, Sam, ¢ di una tale volgarita, cosi
bestialmente volgare! — Per un secondo ella apparve
drammaticamente offesa e dolente, ma subito dopo, ri-
prese ’attitudine di un cosacco alla carica: — Ma quando
ti scagli contro qualcuno che ¢ stato verso di me d’una
gentilezza squisita, come Renée, tutto quello che posso
dire ¢... Non ti rendi conto, di’, che essa ¢ la piu cara
amica della Duchessa de Quatrefleurs? e mi ha promes-
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so di condurmi al castello della Duchessa, in Borgo-
gna...

— Intanto non I’ha mai fatto!

— Per combinazione, la Duchessa ¢ ammalata, in
questo momento! E la tua amabile osservazione confer-
ma quello che intendevo dire, a proposito delle tue in-
tenzioni ironiche! Prendiamo per esempio ’amica di
Renée, Mrs. Sittingwall. E la vedova di un generale in-
glese, che si € molto distinto in guerra e vi ha trovato la
morte.

— Non era un generale! Era un colonnello, e adesso
quella donna ¢ fidanzata a quella vecchia brenna di An-
dillet, ’agente di cambio.

— E che male c¢’¢? Andillet veste in modo un po’
troppo appariscente, ¢ guida troppo in fretta, ma ¢ un
vecchio pieno di spirito, € sa ordinare i migliori pranzi
di Parigi. Ed ¢ amico di ministri, di banchieri, di diplo-
matici, e di tante persone influenti!

— Per me, ha I’aria di un imbroglione. E tutti quei
giovani gigolo che se la fanno con la signora Pénable?
Sei ben gentile di servirti della parola «gigoloy,
che t’ho insegnata 10, se non sbaglio...

— Non ¢ vero affatto!

— ...e di servirtene contro di me, Sam, caro il mio po-
liglotta! Suppongo che tu alluda a dei ragazzi come Gio-
serro € Billy Dawson. Eh gia, non rassomigliano mica
agli industriali americani, quelli! Cercano di piacere alle
donne, quelli, e di passare qualche ora d’ozio con esse, €
ballano a meraviglia, e parlano di qualcos’altro che non
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sia la Borsa...

— Oh, si permettono degli ozi, ¢ vero! Senti, Fran,
non voglio far la cattiva lingua, ma tu sai come approfit-
tano delle donne...

— Mio caro, il capitano Gioserro (e potrebbe anche
farsi chiamare conte Gioserro, se volesse) ha una rendita
rispettabilissima, come la sua famiglia 1’ha avuta per ge-
nerazioni prima di lui, del resto...

— Ma andiamo, via! Si puo dubitare che le sue rendi-
te siano rispettabilissime. Quando € con noi trova sem-
pre modo di non pagare. Non che me ne importi, ma
non ho mai avuto il piacere di vedergli spendere un sol-
do, all’infuori di stasera, quando ha dato dieci centesimi
a quel poveraccio che ha aperto lo sportello del taxi.
Senti, Fran, ascoltami e non andar su tutte le furie. Non
siete sempre tu e la signora Pénable, che pagate 1 conti
del ristorante, e i taxi, e le mancie e 1 biglietti di teatro,
per Gioserro e per quell’altro giovanotto, Dawson, e per
tutti quei giovani sfaccendati che essa si tiene d’attorno?

— E con ci0? Se ce lo possiamo permettere... Intanto,
te I’ho gia fatto osservare un centinaio di volte almeno,
st chiama Mad. de Pénable!... O vuoi forse... — e diven-
ne regalmente oltraggiata ed energica — ...vuoi forse in-
sinuare che, poich¢ mi mantieni con tanta generosita,
hai diritto di impormi per chi e per che cosa 10 debba
spendere ogni centesimo? Desideri che ti dia un esatto
rendiconto delle mie spese, come un commesso d’uffi-
cio? Allora, permetti che ti rammenti... oh, € cosi spia-
cevole per me, ma non posso fare a meno di rammentar-
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ti, che posseggo ventimila dollari all’anno del mio, e
proprio ora che ho I’occasione di essere cosi felice, con
persone divertenti...

Ella singhiozzava. Egli la prese per le spalle, dicendo:
— Andiamo, ragazza mia, finiscila di far la tragedia! Lo
sai, ¢ lo sai benissimo, che io rimprovero a quei giova-
notti di sfruttarti, soltanto per farti vedere che sono dei
poco di buono; farfalloni e nient’altro.

Ella sfuggi alla stretta di lui, smise di singhiozzare, e
ridivento aspra: — Allora, siano benedetti i1 farfalloni. Ne
ho abbastanza delle lodevoli formiche!... Sai, sarebbe
meglio che la finissimo una buona volta con questa sto-
ria... se dobbiamo continuare a stare insieme.

Quelle ultime parole gli misero un gelo nel cuore. Ri-
mase incredulo. Ma Fran sembrava convinta, e risoluta-
mente seguito:

— Definiamo, decidiamo quello che vogliamo fare;
quello che preferiamo. Ora che hai conosciuto tante per-
sone piene di spirito, eleganti, le apprezzi, oppure ne hai
gia abbastanza? Insisterai per tornare alla compagnia di
persone... oh, persone per bene, ma che nella loro vita
non hanno altri divertimenti all’infuori del poker, del
golf, dell’automobile, che hanno paura di modi un po’
raffinati, e che credono che esser villani voglia dire es-
ser forti? La civilta accumulata da duemila anni in Euro-
pa significa qualche cosa per te, oppure...

— Oh, Fran, smettila! Non sono un villano, 10, e tu lo
sai. Non sono un selvaggio. E mi piacciono 1 bei modi.
Ma 1i apprezzo nella gente che ¢ qualche cosa di piu
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d’un dilettante cameriere e... E dopo tutto, ¢ piu facile
levigare una roccia che una spugna! Tutta quella gente
li, compresa la Pénable, sono dei pappagalli. La gente
che a me piacerebbe frequentare?... Per esempio, dei go-
vernatori di colonie inglesi... Gente che abbia altro da
fare, all’infuori di passar una notte dopo ’altra in quei
ristoranti cari ai tuoi gigolo...

— Sam, permetti che ti dica che per stassera credo
d’aver sentito insultare abbastanza 1 miei amici! Vedi di
trovare qualche cos’altro, per domani. Vado a letto. E
subito.

Sia che dormisse o no, rimase immobile e silenziosa,
volgendogli il dorso.

Egli s’attendeva di trovarla dolce, disinvolta, pentita,
il mattino dopo. Ma verso le nove, allorché si sveglio,
pareva inflessibile come ’acciaio. A fatica, egli cerco di
parlar del piu e del meno, della colazione, di biancheria,
poi brontold: — Non so se mi sono spiegato bene ierse-
ra...

— Oh, benissimo! Ti sei spiegato perfettamente. E
non credo d’aver voglia di discutere. Non sarebbe me-
glio lasciar da parte quell’argomento 1i? — E appariva
cosi indulgente, cosi superiore, che egli si senti ribollire.
— Esco, adesso. Tornerd verso mezzogiorno. Faccio co-
lazione con Renée de Pénable, e se credi di poter sop-
portare per un’ora ancora quei degenerati dei miei ami-
ci, saremo ben liete di averti con noi.

Scomparve nella stanza da canto per vestirsi, € non si
poté cavarle altro di bocca. Quando fu uscita, egli rima-
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se seduto a lungo, in accappatoio e pantofole, davanti a
un secondo caffe e latte.

Mai, prima di allora, ella aveva lasciato che una con-
tesa si prolungasse oltre la notte, almeno, quando aveva
torto...

O era possibile ch’ella non avesse avuto torto, nella
loro controversia?

Ma (di minuto in minuto egli sentiva le sue idee con-
fondersi sempre di piu) in che cosa consisteva propria-
mente la loro controversia?

In ogni modo, ella non intendeva certamente nulla di
serio, con quel «se dobbiamo continuare a stare insie-
me». Ma se non fosse stato cosi? C’erano pure dei co-
niugi che, cosa incredibile, si separavano in tarda eta. E
per tenere Fran legata a sé€, sarebbe dunque stato costret-
to a frequentare eternamente dei pavoni come quella
Mrs. Sittigwall e quell’ Andillet, il quale era certamente
qualcosa di piu di un semplice conoscente, per la de Pé-
nable?

Macché! Per nulla al mondo!

Ma se cio significasse perdere Fran? Dio buono! Ora
che non aveva piu il suo lavoro, non aveva piu nulla che
lo attraesse all’infuori di Fran, Emily, Brent, ¢ tre o
quattro amici come Tub Pearson; né¢ era desideroso
d’altro. Dubitava che qualsiasi altra impresa 1’avrebbe
mai stimolato quanto I’aver creato la Revelation Com-
pany; dubitava di trovar nuovi amici; dubitava che viag-
gi, pittura, musica sarebbero mai altro per lui fuorché il
diversivo d’un’ora al giorno. Di tutto ci0 che gli rimane-
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va per rendergli la vita tollerabile, Fran era la prima
cosa. Era la sua ragione d’essere! Era una seconda Fran,
una Fran rinnovellata ch’egli amava in sua figlia Emily.
Lavorare, guadagnar denaro, tutto era stato per Fran.
Beh, no, non tutto forse (diavolo! era difficile esser sin-
ceri verso se stessi) non tutto forse: ¢’era anche la soddi-
sfazione dell’uomo d’affari; ma in ogni modo, la ragio-
ne principale era stata lei. Quanto agli amici, oh, se non
fosse piaciuto a Fran, avrebbe mandato a quel paese an-
che Tub!

Fran! Che poco tempo fa, era ancora una fanciulla,
fredda e luminosa e strana, 13, sotto il portico del Canoe
Club...

Dio buono, 1l Canoe Club era bruciato vent’anni fa...
Ora nel radioso maggio parigino, cogli ippocastani in
fiore ai Champs Elysées, egli se ne stava li tutto raggo-
mitolato, e aveva freddo.

Ando a colazione con Fran, Madame de Pénable e
Billy Dawson, un giovanotto americano che era il piu
etereo e il piu equivoco tra i cavalier serventi di Mada-
me; € anche con lui si mostro gravemente cortese. Per
due settimane, con Fran e la corte de Pénable, giro tutta
una serie di ristoranti appestati da fumo di sigarette e
costosi profumi e scandali eleganti. Ogni tanto se la svi-
gnava, come un ragazzino che va al circo equestre, € an-
dava in locali volgari, cercando sopratutto il corrispon-
dente vagabondo, Ross Ireland; e quando seppe ch’egli
si sarebbe imbarcato il 15 giugno sull’ Aquitania, il qua-
le arriverebbe a tempo per la festa commemorativa della
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classe a Yale, si affretto a fissare una cabina «a due let-
ti». Gli piaceva Ross Ireland; trovava assai divertente, e
in armonia con le proprie esigenze culturali, il fatto che
Ireland, assolutamente incapace d’imparar qualsiasi lin-
gua all’infuori del natio dialetto del lowa, tuonasse che
I’inglese «¢ sufficiente a chiunque per andare dovun-
que», € che «quegli individui che pretendono che biso-
gna sapere il francese per far della politica in Europa,
dicono cosi per darsi delle arie». E gli piaceva la varieta
delle storie di Ireland, che andavan dai templi indiani a
quelle del vecchio dottor Jevons laggiu a lowa.

Sam nascondeva simili volgarita a Fran, e le nascon-
deva anche la noia mortale di non aver nulla da fare. Ma
la devozione di lui non basto a riconquistarla. Ella rima-
neva sempre avvolta nella sua fredda cortesia.

Quando egli dovette prendere una decisione definiti-
va, riguardo al ritorno in America, ella rispose con viva-
cita:

— Si, ho riflettuto. Capisco che tu abbia bisogno di
tornare a casa. Ma io non vengo con te. Ho quasi pro-
messo a Renée de Pénable di prendere una villa con lei
per quest’estate, nei dintorni di Montreux. Ma voglio
che tu parta, e vada a trovare Tub e tutti quanti e te la
goda e verso la fine dell’estate verrai a raggiungermi, e
penseremo al viaggio in Oriente.

Ma quando I’accompagno alla stazione di San Laza-
ro, all’improvviso si commosse.

Pianse, gli si attacco al collo, singhiozzd: — Oh, non
sapevo che avrei sentito tanto la tua mancanza! Chissa
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che non venga anch’io a Zenith. Divertiti piu che puoi,
caro. Vai a fare un campeggio con Tub; salutalo tanto da
parte mia, e di’ a lui e a Matey che spero di vederli qui;
e vedi di decidere Em e Brent a venire anche loro. Oh,
caro, perdona alla tua stupida moglie dal cervello di gal-
lina! Ma lascia che si sfoghi a far le sue pazzie, ora! Ti
ho dato una casa, una vera casa, non ¢ vero? E vedrai
che I’avrai ancora. Abbiti cura, amore, scrivimi ogni
giorno, € non essere in collera con me; oppure si, sii in
collera, se questo ti fa piacere! Buona fortuna!

E il primo giorno, gli radiotelegrafo: «Sei un grande
orso bruno e vali settantanove mila gigolo anche con ca-
pelli unti miglior crema stop mi sono ricordata di dirti
che ti adoro?»

XVI

Sam Dodsworth e il suo amico Ross Ireland passava-
no la maggior parte delle loro giornate nel fumoir
dell’Aquitania a discutere con altri passeggeri sulle glo-
rie dell’America. Se Sam dava alle cose il loro giusto
valore, Ross era non solo eloquente, ma addirittura liri-
Cco, veemente.

Al sentir vantare Parigi, la Cambogia, Oslo, Glasgow,
0 qualsiasi altra gloria nazionale straniera, egli diceva
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sprezzante: — Sentite un po’ mio caro, queste sono sto-
rie, € lo so, 10! Sono tre anni che vado in giro. Ho inter-
vistato il conte Bethlen, e ho risalito il Congo; ho scritto
un articolo coi fiocchi sui Lena Gold Fields, e ho fatto
tre mila chilometri d’automobile in Inghilterra. E crede-
temi, son ben contento di tornarmene in un paese come
si deve!

«New York rumorosa? E dite un po’, perché non do-
vrebbe esserlo? E una cittd dove non si dorme, ecco!
Credetemi, persino il Paradiso lo stanno rimodernando
sul tipo dei grattacieli di Nuova York! Credetemi pure,
se non andremo a finire in bocca ai pesci e avro la fortu-
na di andar di nuovo ad attaccare il mio cappello in Park
Row, beh, non mi farete andar piu lontano di Atlantic
City, per una seduta degli Alci! E non date retta a chi vi
dice che gli Alci, 1 Rotariani e la Federazione Civica
Nazionale hanno le mani piu lunghe del mercante ingle-
se, il quale ¢ tanto nemico della nostra caccia al dollaro,
che cerca di neutralizzarci rifondendo tutti i dollari che
riesce a cacciare, né dell’elegante posatore francese, il
quale non ama il suo franco piu di quanto non ami Dio.
Persino per quel che riguarda il bere, ammetto che pre-
ferisco un caffé all’aperto a uno spaccio clandestino; ma
quando mi troverd di nuovo da Denny’s con la mia vec-
chia banda e potrd metter le gambe sotto la tavola con
de1 veri Americani, fatti in casa, invece che con delle
cattive copie di francesi che se ne vanno a zonzo per il
continente... Oh, ragazzi miei!»

Un giorno che era capitato nella cabina di Ross Ire-
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land, Sam scopri che Ross si dava a pratiche intellettuali
segrete. Salvo quando, in giacca da mattina, intervistava
dei Lord cancellieri di Stato e dei generali d’esercito,
Ross si sentiva in dovere di affermare la sua maschia in-
dipendenza dicendo: «Ehi, maschietto», e «Chi te I’ha
data a bere» e «Valla a raccontare al portiere». Mai, in
nessun caso, avrebbe «fatto uno studio analiticoy»: tutt’al
piu «faceva il pezzo». Chiamava i camerieri inglesi «ca-
pitani»; all’inserviente londinese del fumoir diceva di
portargli il suo «check», e una delle poche espressioni
francesi che conoscesse era «whiskey soday. Dichiarava
ad alta voce che ogni giornalista che si facesse chiamar
«pubblicistay era un posatore, un fesso di prima catego-
ria; e ogni corrispondente estero che leggesse libri di
storia, frequentasse i concerti o portasse delle decorazio-
ni, era uno sbruffone.

Ma Sam scopri Ross Ireland in flagrante: egli leggeva
grossi e noiosi volumi di storia; e ammirava Conrad piu
di Conan Doyle; e furtivamente preferiva gli scacchi al
poker, e ostentava i suoi abiti da sera fatti a Londra.

Che un uomo simile, violentemente americano, ¢ che
pure aveva viaggiato in lungo e in largo, si rallegrasse
tanto di tornare a casa, rendeva Sam ancor piu convinto
della sua gioia di rivedere la patria. Le numerose e poli-
te raffinatezze dell’Aquitania non gli facevano gran che
impressione; né quel piroscafo gli dava le sensazioni di
ferrea decisione che gli aveva dato 1’ Ultima; ora, tutto il
suo animo era rivolto alle persone che avrebbe rivedute
fra breve.
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Tub Pearson...

Gia si sentiva dire: «Beh, vecchia rozza, come va?
Ladro di cavalli che non sei altro, perbacco, son conten-
to di vederti!»

Sul ponte di passeggiata, se ne stava in avanti, figu-
randosi che il suo cuore battesse in ritmo con ’alzarsi e
il ricadere della prua, e la pazza corsa della gran nave
attraverso le onde lo riempiva di giubilo. Aveva 1’aspet-
to benigno ma burbero, quell’'uomo grande e grosso
dall’impermeabile grigio, col berretto grigio in capo:
uomo competente € poco sentimentale. Pure, dentro di
s¢ ardeva di sentimento. Una notte, vedendo dinanzi a
sé le luci di un piroscafo, gli parve che fossero le luci
della riva di Long Island, e gia la sua fantasia riscaldata
si figurava le care cose familiari: le larghe strade, il traf-
fico rumoroso, le rimesse di mattoni, lo sfacciato splen-
dore dei grattacieli, e 1a verso le campagne, per miglia e
miglia, le casette bianche e verdi dove individui ch’egli
comprendeva giocavano giochi ch’egli comprendeva,
poker e bridge, e ascoltavano alla radio quel genere di
facezie e di musica ch’egli comprendeva.

«...E stavolta restero!» canterellava esultante.

Durante I’intero viaggio, Ross Ireland e Sam non ave-
vano cessato di preconizzare a quei passeggeri che non
avevan mai visto I’America che «non avrebbero creduto
ai loro occhi» quando sarebbero stati in vista di North
River. «Il piu bello spettacolo che ci sia al mondo!»
esclamava Ross. «Un grattacielo dopo 1’altro... alti tren-
ta, quaranta, cinquanta piani, ¢ qualcosa di bello! Ac-
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canto a essi, la Cattedrale di Colonia pare una cappella
metodista, e la Torre Eiffel un ombrello da ricoprire!».

E dopo avere dipinto con tali colori la vista del porto
di Nuova York, Sam stesso s’andava poi domandando se
avrebbe provato quell’emozione che annunziava agli al-
tri. Si rammentava come, dopo aver fatto tante parole di
Notre-Dame con Fran, la prima volta ne fosse rimasto
deluso. Gli era sembrata bassa, con le pareti nude, € non
gli aveva fatto meta dell’impressione della Notre-Dame
di travi e di gesso che aveva visto nei film. Tuttavia
giunse a montarsi la testa. Sperava che la vista di Nuova
York lo esalterebbe, come un giovane innamorato spera
d’esser rapito dalla vista della sua bella.

Passati 1 Narrows, entrarono nel porto di Nuova York
un mattino di giugno, poco dopo ’alba. Sam era in piedi
fin dalle cinque. L’amabile verde delle praterie di Fort
Hamilton, dopo il mare infido, lo riempiva di delizia.
Ma I’estate precoce era insolitamente calda (nemmeno
sul ponte si provava refrigerio) e I’orizzonte si velava di
nebbia. Sam vedeva la sua riscoperta di Nuova York in
pericolo. Dopo la visita sanitaria, lungo il tragitto da
Staten Island verso North River, non poté discernere al-
tro che battelli ancorati e un ferry boat dalla voce rauca
e prepotente, che pareva un enorme scarafaggio. Poi la
nebbia si dirado, ed egli poté esclamare: «Dio mio!»

Torri e guglie di una citta incantata, fluttuante al diso-
pra delle brume, si slanciavano verso il cielo, piramidi e
cupole splendevano al giovane sole, € immense mura
tempestate di finestre d’oro apparivano, magiche e irrea-
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li.

Dietro di lui, Ross Ireland mormorava: «Cristo!». E
poi: «Dite un po’, non vi sentite orgoglioso di tornare in
un paese simile?»

Vero ¢ che mentre il piroscafo risaliva pesantemente
North River, la disordinata fila dei docks, dei magazzini
e delle fabbriche produceva un effetto di disordine. La
canicola tremolava intorno a essi, € le acque del fiume
apparivano chiazzate di macchie d’olio che assumevano
colori fantastici. Ma dopo che penosamente si furono
accostati ai docks, quando Sam udi i1 ben noti richiami
americani, dalla siepe oscura di gente che attendeva sul
molo: «Attaboy!» e «Dove 1’hai preso quel monocolo?»
e «Come I’hai lasciata Mary» e «Suvvia, commuoviti €
buttamene almeno una di bottiglie!», allora durd un pez-
zo a mormorar tra sé: «Bella cosa, dopo tutto, essere a
casal»

Poi, venne la dogana.

Non che i doganieri fossero cosi inumani come si di-
ceva, ma ¢ irritante esser sospettati di contrabbando di
liquori, specie quando, come Sam, si cerca appunto di
frodar dei liquori. Egli aveva una fiasca di whisky scoz-
zese d’anteguerra nascosta tra i suoi vestiti in un baule
ad armadio, e I’ispettore la trovo subito.

— Che cos’¢? Come chiamate questa roba?

— Beh! Qualcosa che rassomiglia a una bottiglia! —
fece Sam, conciliante. — Non so proprio come ci sia ca-
pitata. Permettete che ve la offra.

E si busco una multa di cinque dollari. Ma il peggio
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fu che ’esser depredato di quel liquore provoco in Sam,
per reazione, una violenta sete. Proprio lui, Sam Dod-
sworth, che non aveva mai preso un cicchetto prima di
pranzo, fuorché una volta, dopo una certa partita di foot-
ball a New Haven, ne sentiva ora un bisogno irresistibi-
le...

Dopo ore trascorse a pagar diritti doganali, ad am-
mansire facchini di cattivo umore, per farsi rotolare i ba-
gagli lungo un’interminabile piattaforma di cemento,
per rivederli poi alla luce del sole, pericolosamente ap-
pesi a un’abile e perfezionata teleferica, per giunger fi-
nalmente a gettarsi, insieme con essi, trafelato e ansante,
nell’antro del leone, cio€ nel traffico delle strade di
Nuova York, Sam si ebbe dal conduttore del suo taxi il
primo benvenuto in terra d’ America.

— Dove volete che vi porti? — grugni egli.

Sam si senti scandalizzato nello scoprire che tanta de-
mocrazia lo indisponeva al pari di moltissimi America-
ni; a Parigi pretendeva che tutti i chauffeurs dei taxi pa-
rigini fossero dei briganti, ma ora gli sembravano dei
bambini innocui e carezzevoli.

L’afa era soffocante nelle strade intorno al porto, su-
dicie da far paura. Davanti ai magazzini e alle volgari
case di mattoni, c’erano giornali svolazzanti, mucchi di
bottiglie, cenci e immondizie. Dalle cassette per la spaz-
zatura s’alzavano nugoli di cenere, e l’aria estiva di
Nuova York era satura di cattivi odori: banane marce,
biancheria sporca, vecchi materassi e selciato umido.
Sam si sentiva balzare il cuore dallo spavento, allorché
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il suo taxi sfiorava ragazzini cenciosi (vispi e di ottimo
umore, contrariamente a ogni logica). Sugli stretti ter-
razzini delle scale di soccorso madri scarmigliate spu-
pazzavano dei lattanti, 1 quali ogni tanto alzavano la-
mentose proteste contro 1’ingiusto calore. La citta parve
a Sam nervosa come una femmina isterica. (Sam crede-
va ancora alla forza virile e alla fragilitd femminile.) La
potenza di Nuova York si scorgeva, in verita, negli alti
edifici d’acciajo; ma di virile non c’era piu nulla nei
nervi di Sam esasperati dal caldo e tesi dal frastuono
fino a impazzire. Il policeman che dirigeva il traffico in-
veiva contro I’autista di Sam, che ingiuriava i conduttori
di camion, e questi, alzando la voce oltre il ronzio dei
loro motori, ingiuriavano I’intera contrada.

La Nona Avenue, colla rombante ferrovia elevata, pa-
reva impazzita; la Ottava Avenue sembrava un campo di
baracche per minatori; la Settima Avenue era un immen-
so bailamme, tra le enormi insegne dei negozi: «Lowen-
stein e Putski, abiti per ragazzi» e «Al Busto della Gaia
Vita, Rothweiser & Gitzy»; nella Sesta Avenue si trova-
vano riuniti il fracasso della Nona con la volgarita
dell’Ottava e la congestionata circolazione della Setti-
ma; ¢ quando finalmente Sam ebbe un respiro di sollie-
vo dinanzi all’eleganza della Quinta Avenue, la trovo in-
gombra di una massa inumana di lucide vetture.

E quello stesso Sam Dodsworth, il quale si reputava
instancabile, si senti sfinito, allorché, finalmente, arrivo
a trascinarsi nel fresco rifugio del suo albergo. Sedette
presso la finestra della sua camera, e, contemplando la
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tetra vista dello smisurato edificio che si ergeva
dall’altra parte della strada, desiderd ardentemente una
bevanda qualsiasi.

— In fede mia, in questo momento darei venticinque
dollari per quella bottiglia di whisky che il doganiere
m’ha portato via... Ah, Signore Iddio!... Questa Nuova
York non mi piace poi mica tanto, con questo caldo. Se
potessi andarmene in campagna! Quella 1a ¢ la vera
America. Almeno, spero che lo sia... E d’ora in avanti
non credo che dovro lamentarmi di non aver nulla da
fare, come a Parigi! Dio, qualcosa da bere!

Che con un semplice colpo di telefono in men di
mezz’ora gli riuscisse di avere una bottiglia di whisky
nella sua stanza, non aumento gran che la sua deferenza
per il proibizionismo: la faccenda non gli sembrava che
piu imbecille, noiosa e ridicola; ed egli stava bevendo a
un’ora assai meno avanzata di quanto si fosse mai so-
gnato a Parigi.

Doveva vedere parecchie persone, prima di partire
per New Haven per la riunione universitaria. Ma non te-
lefono a nessuno, dopo avuto il suo whisky. Gli rimane-
va appena tanto d’energia per starsene seduto presso alla
finestra, a respirar quel poco d’aria, cercando di dimen-
ticare I’incessante minaccia del brusio della citta; si sen-
tiva piu derelitto che in Europa, mentre si sforzava di
metter insieme un cablogramma un po’ brioso per Fran,
e di ottenere la comunicazione telefonica con Brent, a
New Haven.

Non aveva telegrafato a Brent la data della sua par-
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tenza pensando: «ll ragazzo avra da fare, tra esami e al-
tre cose; quando arriverd a Nuova York, ci metteremo
d’accordo per telefono per la sua venuta a Nuova York».
Ma non gli riusci di farlo venire al telefono. Allora gli
mando un telegramma, e fu tutto quello che si senti ca-
pace di fare. Riposo fino all’una, fino all’una e mezza.
Si fece portare in camera una colazione leggera, e la
gioia di poter mangiar di nuovo del vero granturco ame-
ricano lo sollevo alquanto; ma poi rimase daccapo a ru-
minare presso alla finestra fino alle tre. La stanchezza lo
avvolgeva come una gran ragnatela.

Che cosa era venuto a fare a Nuova York? Che cosa
faceva, ovunque? Quale era mai la sua ragione di vita?
A Fran, laggiu a Parigi, egli non era necessario. E
I’industria automobilistica, sembrava che andasse avanti
magnificamente anche senza di lui.

Riconsiderd a mente fredda una piccola ma interes-
sante scoperta che aveva fatta mentre entrava in albergo,
ma che fino a quel momento era riuscito quasi a dimen-
ticare. Mentre scendeva dal taxi, aveva veduto il nuovo
modello della Revelation, quale lo produceva ora la
Unit Automotive Company, a trecento dollari di meno
dell’antico suo prezzo. Avrebbe voluto trovarlo odioso,
poter dire che era una porcheria a buon mercato, ma do-
vette riconoscere che era una meraviglia di eleganza, il
cofano piu basso e affusolato, i parabrise piu slanciati.
Si senti sorpassato. La U.A.C. aveva creato quel nuovo
modello in sei mesi; con la sua organizzazione, egli non
vi avrebbe impiegato meno di un anno; e I’avrebbe te-
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nuto nascosto sino alla mostra automobilistica autunna-
le, per rivelarlo poi in pompa magna, come un sacerdote
il quale a malincuore ammetta 1 profani ai suoi misteri.
Dunque la U.A.C. si prendeva gioco di stagioni e di date
e lanciava sul mercato 1 nuovi modelli come se fossero
sacchi di grano?

S’avvide allora che nessuno aveva pensato di avvisar-
lo quando si lanciava il nuovo modello della Revelation.
Durante 1 primi mesi della sua assenza, aveva avuto so-
vente notizie da Alec Kynance, con tutti 1 pettegolezzi, e
reiterati inviti a rispondere. Poi, negli ultimi tre mesi, le
notizie si eran diradate. Forse che I’avevan tagliato fuo-
ri: per sempre, forse?

Egli era tornato in America col sentimento che il
mondo dell’automobile lo chiamasse a sé; ora, in questo
pomeriggio afoso e confuso, capiva che non c’era un
cane che si curasse di lui... Vero ¢ che, per essere piu li-
bero, non aveva avvertito nessuno del suo arrivo, ma,
diciamo la verita, in un modo o nell’altro avrebbero ben
potuto venire a saperlo.

Ora che ci ripensava: non uno dei giornalisti che eran
saliti a bordo dell’Aquitania, a caccia delle celebrita in
arrivo (il campione polacco di tennis, il celebre «spea-
ker» della radio che era andato a perfezionarsi a Berlino,
I’ultima divorziata Nuova York-Parigi) non uno I’aveva
degnato della sua attenzione. E dire che quando era par-
tito, I’avevano intervistato come uno dei pitt eminenti
uomini d’affari americani...

Quell’esser seppellito nell’oblio lo spaventava.
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Alle tre e mezzo il campanello del telefono lo fece
sussultare e lo riconforto al tempo stesso.

— Pronto? Dodsworth? Sono Ross Ireland. Ma si,
sono nel medesimo albergo. Avete da fare? Permettete
che salga un minuto?

E Ireland irruppe nella stanza, rosso, il colletto fuor di
posto, accaldato.

— Dite un po’, Dodsworth, sono pazzo? Ho I’aria
d’un pazzo?

— No, avete I’aria d’aver caldo.

— Caldo? Diavolo, si moriva dal caldo a Rangoon.
Ma io ero seduto in una bella macchina, col mio bel ve-
stito bianco e I’elmetto da sole, € non si stava malaccio.
Non mi sentivo come se me ne venissi da duecentoven-
tisette scontri ferroviari uno dopo I’altro. Sapete che mi
sono accorto di una cosa? Che odio questa maledetta
cittd! E la piu sudicia, la pit rumorosa, la pil matta
ch’io abbia mai veduto! La odio, i0 che per questi tre
anni ho girato il mondo in lungo e in largo spolmonan-
domi a gridare a tutti quanti che Nuova York ¢ una gran-
de metropoli... Avete qualcosa da bere? Dio mio, niente
altro che whisky? Beh, proviamolo un po’.

«Beh, stamane non ho nemmanco disfatto le mie vali-
gie. Volevo andare a rivedere la cara vecchia redazione
e 1 buoni colleghi, perbacco, laggiu a Park Row. Ho gri-
dato in anticamera, e il ragazzo non conosceva nemme-
no il mio nome; € si che da tre anni non ho fatto altro
che mandar tre colonne firmate per settimana! Poi s’¢
trovata una dattilografa che si ricordava d’aver sentito
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parlar di me, e allora m’han lasciato entrare dal vecchio
(...11 direttore, ...sapete, ...esser ricevuti da lui, ¢ sedici
volte piu difficile che vedere re Giorgio a Buckingham
Palace) e quando sono entrato, 1’ho trovato coi piedi sul-
la scrivania che leggeva la pagina umoristica del New
Yorker. E saltato in piedi, mi ha detto che ero 1’araba fe-
nice, che il solo vedermi I’aveva salvato dal tifo, e ab-
biamo chiacchierato per mezzora, ¢ poi abbiamo preso
appuntamento per metter a posto i nostri affari, domatti-
na a colazione! Gia gia, pare che fino ad allora non
avesse un minuto di tempo! Stasera non se ne faceva
nulla, doveva andar a inaugurare un nuovo giardino sui
tetti.

«Dio buono, che pecora sono stato! Andar in giro per
I’Europa e per 1’Asia a dire ai profani che a Nuova York
andiamo sempre cosi di furia perché lavoriamo per quat-
tro. Fino ad oggi, non avevo mai scoperto che se ci af-
frettiamo tanto e ci pigiamo nei subways e facciamo a
gomitate negli ascensori, ¢ appunto per aver qualcosa da
fare che c’impedisca di lavorar sul serio! Sentite: credo
che sbrigherei piu sacrosanto lavoro in tre ore a Vienna
che non qui in tre giorni! Quegli alti papaveri austriaci,
non hanno uscieri servizievoli, né sistemi complicati che
impediscan loro di parlar d’affari. E trovan sempre due
ore di tempo per andar a pranzar in casa loro. Poveri
diavoli! Non aver nemmeno da prender un subway! E
niente altro che 1 caffe, per passar il tempo, invece di lo-
cali notturni!

«Insomma, dopo aver passato quella mezz’ora col pa-
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drone (gli ci ¢ voluta quasi tutta a raccontare 1’ultima
storiella allegra che aveva sentito... ma che io racconta-
vo gia a Jowa nel 1900) ho dato una capatina al Chroni-
cle per vedere 1 miei vecchi compagni di lavoro... Pen-
sare che ero capo cronista, 13, una volta! Meta della ban-
da era liquidata... Tutti nella politica, credo... L’altra
meta, per quel che m’¢ parso, eran ben contenti di rive-
dermi, ma o eran sposati come asini, 0 avevano impara-
to a giocare a bridge, o insegnavano in una scuola festi-
va o s’eran dati a pratiche immorali di quel genere, € per
Dio, non ho potuto bloccarne nemmeno uno per cenar
con me e andar poi a teatro questa sera. A proposito, sie-
te libero stasera, per caso, Dodsworth? Magnifico! Pro-
prio quel che ci voleva!

«Beh, sono andato a pranzo con un tale dell’edizione
domenicale. Lui proponeva del whisky, ma io stavo per
qualcosa di rinfrescante. Diceva di conoscere un posto
dove si poteva avere del vero Chianti italiano, e lo chia-
mava anche «genuino italiano». Aveva voglia di scher-
zare. Credo abbia insegnato I’inglese a Harvard per un
anno, ma, come vecchio giornalista, si sentiva in dovere
di mostrarsi scanzonato, tanto per far vedere che non era
un pedante... Come me. Anch’io, una volta, mi davo di
quelle arie.

«Per farla breve: andiamo a dar un’occhiata a quella
genuina gargotta italiana; a giudicar dall’odore, credo
che 1l locale abbia servito da lavanderia, finché non ¢ di-
ventato troppo sudicio; e il ribaldo oste ci serve una bot-
tiglia di qualche cosa che somigliava al Chianti come io
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assomiglio a un giglio. Parola mia, Sam, pareva aceto
che avesse servito per un’insalata di barbabietole.

«Eppoi, cosa volete, di ritorno dal mio primo lungo
viaggio, mi credevo per lo meno di avere un messaggio
per la Giovane America; mi pareva d’essere Peary che
se ne torna col Polo Nord sottobraccio. Ho cercato di
raccontare a quell’individuo tutto quello che sapevo sul-
la Birmania, e che amicizia avevo fatto con Lord Bea-
verbrook, e tutto quanto avevo imparato sul problema
agrario nell’Alta Slesia; ma credete che sia riuscito a in-
teressarlo? Press’a poco quanto mi sarei interessato io
d’una bella chiacchierata sui progressi della Scienza
Cristiana in Liberia! Pero, lui aveva un sacco di notizie
importanti da darmi. Capperi! Bill Smith aveva avuto un
aumento di venti dollari alla settimana! E Pete Brown
avrebbe preso la cronaca dell’hockey al posto di Mike
Magoon! Il ristorante Edam avra una nuova orchestra-
jazz! Le portatili Fishback sono cresciute di cinque dol-
lari! Ellen Whozis, la regina del cocktail, quella che fa
le «Note Mondane» sta per sposare il redattore della ru-
brica religiosa!

«V1 dico, tale e quale come al mio ritorno nella cara
vecchia Jowa, dopo i primi tre anni che passai a Nuova
York! Allora volevo istruire i vecchi amici intorno al
ponte di Brooklyn e agli scandali, ed essi mi volevano
parlare della nuova vettura di Henry Hick!... Insomma, ¢
tutto mondo e paese: il Buddismo in Birmania, e la nuo-
va automobile di Henry Hick! Sempre pettegolezzi sul
vicino, salvo che 1 vicini cambiano.
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«Ma no, non ¢ la stessa cosa! Ho veduto... Dio mio,
Sam, ho veduto sorgere il sole nella jungla, e quegli in-
dividui sono rimasti li, inchiodati al loro scrittoio; non si
sono mai scostati di cinque passi nella solita strada, da
casa all’ufficio, allo speak-easy, poi di nuovo all’ufficio,
al cinema, a casa. Sono stato su un piroscafo in flamme
nel golfo di Persia...

«So che sono vanita, Sam, ma c’¢ qualche cosa al di
fuori dell’ America... Se laggiu avranno abbastanza buon
senso per crear gli Stati Uniti d’Europa; se I’Inghilterra
si decidera a riconoscere la Russia; in mano di chi andra
il petrolio russo; che cosa ne sara della Polonia; che
cosa significa il fascismo in Italia: tutte queste cose do-
vrebbero essere per lo meno altrettanto interessanti
quanto il prossimo match di base-ball. Ma questi ragazzi
che sono rimasti quassu a Nuova York sono cosi conten-
ti di se stessi (proprio come ero io una volta!) che a loro
non importa un fico di qualunque cosa che non sia il
prezzo corrente del gin! Essi ignorano che esiste
un’Europa, al di 14 dei bar parigini. E, del resto, nella
mia bottega, in Europa, io passo per il grande insostitui-
bile inviato speciale all’estero, ma qui, ¢ un fatto che
quel tale che tutte le settimane fa le storielle illustrate di
Papa Hiram Winterbottom, ¢ pagato tre volte piu di
me... Ah se venisse quello in ufficio, il vecchio direttore
si scomoderebbe a dedicargli I’intera giornata!

«Beh, e ora che vi ho tracciato un quadro della mia
triste situazione, andiamocene...

«Per0, questa citta che ho tanto desiderato di rivede-
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re... (Ma dite, caro mio, ci pensate che potremmo rim-
barcarci sull’Aquitania, tra una settimana? Pensate un
po’ a quell’angolino fresco nel fumoir)... Ho scoperto
che il solo vero modo, moderno, nuovo, ingegnoso per
arrivare in qualsiasi luogo, se ci volete arrivare, in que-
sta cittd, ¢ di camminare! Con questo traffico, un taxi
impiega dieci minuti per fare dieci isolati. Quanto al su-
bway...; quanti anni sono che non avete preso il subway,
voi? Beh, non ne fate nulla! Io mi credevo un tipo in
gamba, e abbastanza svelto, ma alla Grand Central Sta-
tion, il controllore m’ha cacciato un ginocchio nella
schiena, e mi ha ficcato in un vagone che era gia pieno
come un uovo, come se fossi un bambino di tre anni! E
son rimasto in piedi fino al ponte di Brooklyn, col naso
nel collo di un cenciaiolo ambulante! Mi sento anarchi-
co! Non so che darei, per far saltare in aria I’intera citta!

«Dopo colazione, mi viene in mente d’andarmi a
comprare I’ultima novita in fatto di maglieria sport ame-
ricana, ¢ vado al negozio di Mosheim. Avete visto il
loro nuovo edificio? Pare un palazzo del ghiaccio di
venti piani. Vetrine piene di diamanti e sete, e avori, €
vecchi mobili spagnoli, e biancheria da far arrossire
un’attrice del cinema. «La citta del lusso — I’Europa bat-
tuta d’un miglio!» mi son detto: «Grandioso! La capitale
mondiale del piacere scoperta da H. Ross Ireland!» Poi,
ho cercato di entrare nel negozio. Vi assicuro, Sam, che
quando mi ci metto non rimango indietro a nessuno. Da
studente, quando giocavo il foot-ball stavo al centro, ed
ero classificato tra i pesi massimi. Ma, perdio, mi ci ¢
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voluto del bello e del buono per farmi strada fino alle
porte. C’era una corrente d’invasati che usciva, e
un’altra che entrava, come se ci fosse il fuoco, e quando
finalmente si arriva al reparto che si cerca...

«Beh, in altri paesi, la gente venale m’ha disgustato,
con 1 suoi modi. Ho visto un mercante di tappeti turchi
andar su tutte le furie perché mi rifiutavo di pagar il
doppio del prezzo d’un tappeto; ho subito le collere
d’un farabutto greco, che m’aveva quasi buttato a terra
sul ponte d’un battello: c’¢ stato un gondoliere che m’ha
detto sulla faccia quel che pensava della mancia che gli
avevo data. Ma insomma, dopo tutto, quella gente vi
trattava come se foste press’a poco loro simili. Come
dice Chesterton, se uno fa volar le scale al proprio do-
mestico, non vuol gia dire che manchi di spirito demo-
cratico; ¢ soltanto quando si sente troppo superiore al
domestico per mettergli le mani addosso che si dimostra
veramente sprezzante. Ed € proprio cosi che son stato
trattato da quel bel signorino del reparto maglierie. Ave-
va press’a poco sei persone da servire, € a meno che non
mi spicciassi a dir quel che volevo, € a prendere quel
che lui voleva darmi, non aveva nessuna intenzione di
perder tempo con me, € seguitava a guardarmi come se
volesse dirmi: «Furbacchione che non sei altro, non me
la fai, quella roba che porti indosso non viene da Nuova
York; puoi pure tornartene a Yankton!»

«Pot ho cercato di uscire dal negozio, con uno che mi
cacciava 1 gomiti nello stomaco, e un altro che spingeva
per di dietro, e il garzone dell’ascensore che gridava:
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«Presto avanti, signori!» fino a far venir voglia di rom-
pergli il naso... Sul serio, mi sentivo come un profugo
inseguito dai Cosacchi...; no, sarebbe stata cosa troppo
umana; piuttosto un toro cacciato in branco al mattatoio.
Dio, che citta! Lusso! Oro! Tutto, fuorché dignita e buo-
na grazia e discrezione!

«E che razza di orazione! E il discorso pit lungo che
ho mai fatto, dal giorno in cui in Birmania ho trovato il
mio boy numero uno che aveva indossato il mio miglior
paio di pantaloni!

— Beh, — disse Sam, conciliante, — vi sentirete molto
meglio, quando potrete andarvene in campagna.

— Ma non mi piace, la campagna! Siccome son
d’origine contadina ¢ logico ch’io preferisca la citta. Ne
ho visti abbastanza di letamai e di campi di frumento,
prima che scappassi da casa, a quattordici anni. E da
quello che ho potuto sentire, a colazione, tutte le altre
cittd americane stanno diventando peggio di Nuova
York: un traffico mostruoso, e grandi cinema, e delle ra-
dio che abbaiano ovunque; e tutti devono avere il lava-
piatti elettrico e I’aspiratore elettrico, e ogni famiglia
deve avere non una macchina sola, ma due o tre, perdio;
e tutto quanto col sistema del pagare a rate! Ma io credo
che qualunque buco valga meglio di questa jungla di
scimmie che ¢ Nuova York.

«E dire che credevo di conoscerla, questa citta! Dopo
averci vissuto dieci anni! Vi giuro che ¢ peggiorata sedi-
ci volte, da tre anni in qua, o almeno a me pare cosi. E
chissa che bellezza, da qui a tre anni! E piena di stranie-
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ri!: quando s’incontra un’autentica faccia americana, per
istrada, vien voglia di chiedersi da dove sia sbucata fuo-
ri. Credo che me ne tornerd a Londra, per vedere dei
veri Americani!.

Sam aveva l’'impressione che Ross esagerasse. Ma
dopo che se ne fu andato, e che anch’egli si scosse dal
suo torpore per uscire a far due passi, per andar a pren-
dere un po’ di caldo, si senti sperduto e piccolo e stra-
niero in quell’immenso intrico di vie afose.

Non sapeva dove andare. Si rendeva conto che in
quella barbara capitale d’oro € di marmo si poteva tro-
vare ogni cosa necessaria all’'uomo, fuorché un posto
qualsiasi, un caff¢, una piazza, o una sala da té non trop-
po effeminata, dove ci si potesse sedere ed essere uma-
ni. Ebbene; poteva andare al Museo Metropolitano,
all’Acquario, sedersi sui banchi polverosi del Central
Park, oppure accomodarsi tranquillamente sugli stalli
ben verniciati di una chiesa protestante.

Gente che correva con delle valigie lo urtava nelle
gambe, piccoli ebrei indaffarati gli piombavano addos-
so, monelle dalle guance imporporate di cipria guarda-
vano con aria di scherno il suo mansueto andare bucoli-
co; ondate di gente sudata e incolore lo sfioravano, ve-
trine d’un lusso incredibilmente arrogante lo abbaglia-
vano, € a ogni incrocio di vie il flusso del traffico lo fer-
mava, mentre si trascinava fino alla Quinta Avenue, giu
fino alla 42* Strada, occhieggiando distratto negozi e ri-
storanti a buon mercato, poi verso la Sesta Avenue e di
nuovo fino alla Grand Central Station.
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Si fermo con aria contemplativa (lui che un anno pri-
ma non si sarebbe mai sognato di star fermo, che avreb-
be fatto a gara nell’affrettarsi coi piu zelanti) appoggiato
alla balaustra che sovrastava la lucida e spaziosa roton-
da della Grand Central Station, simile a una Piazza della
Concordia coperta. Come mai, si domandava, I’immen-
sitd di Notre-Dame non rimpiccioliva né rendeva ridico-
le le figure dei fedeli, come in quella vastita accadeva ai
viaggiatori che galoppavano verso le pensiline di par-
tenza? Forse perché i1 piccoli uomini oscuri e insignifi-
canti che si vedevano nelle cattedrali, rimanevano pur
pieni di dignita e padroni di sé, nella ricerca delle vie
del Signore, mentre questi ostentavano la ridicola attivi-
ta di insetti?

Si figuro che questo fosse il vero tempio di una nuova
divinita: il Dio della Velocita.

Questo esigeva dai suoi adepti altrettanta superstizio-
sa credulitd, quanto qualsiasi altra divinita fuori di
moda: esigeva che la fede nell’ Andare-in-qualche-luo-
go», 0 «Andare in fretta», «Andare-spesso», fosse in se
stessa tanto sacra e alta, da meritar che per lei si lottas-
se. Un Dio severo, questo Dio della Velocita, assai meno
indulgente delle antiche divinita coi loro errori, 1 loro
amori, le loro vanita cosi facili a compiacersi di ghirlan-
de e adulazioni; un Dio astratto, senza difetti, e insazia-
bile, il quale, quando gli venivan sacrificate cento mi-
glia all’ora, ne esigeva subito centocinquanta.

E Sam, con le sue automobili, aveva contribuito alla
nascita di questo nuovo culto, e nei suoi placidi ozi eu-

277



ropei aveva sospirato le sue monastiche asperita! Ora
egli bestemmiava contro di esse, e sospirava il piu luri-
do bar della piu miserabile viuzza di Parigi.

Scosse la gran testa irsuta guardando i viaggiatori di
commercio che avanzavano pavoneggiandosi con im-
portanza, seguiti dai facchini curvi sotto il peso delle va-
ligie, e uomini d’affari slombati, con le borse dei bastoni
da golf, e donne di malumore, e donne boriose e troppo
ben vestite, e giovincelli biancovestiti dai capelli lisci.
Tutti gli parevano spinti verso la follia dal folle Dio del-
la Velocita — quel Dio che essi medesimi si erano creati
— e che anche lui, Sam Dodsworth, aveva contribuito a
onorare.

Sam e Ross Ireland commisero I’ingenuita di prende-
re un taxi per recarsi a teatro. Quando gia erano in ritar-
do di mezz’ora, scesero e percorsero a piedi gli ultimi
sei isolati. Videro in scena una gran quantita di deliziose
giovani donne nude, nude né pitt né meno come avreb-
bero potuto essere alle Folies Bergéres.

— A giudicar dagli aliti che sento intorno a noi, mi
par di capire che ci sia qualcuno a Nuova York, che non
sa dove stia di casa il proibizionismo — sospirava Ross
Ireland, mentre passeggiavano per 1 corridoi, tra un atto
e I’altro. — Beh, per fortuna i predicatori non hanno an-
cora tanta influenza sul buon Dio da impedir alle ragaz-
ze di denudarsi. E una faccenda di cui dovranno occu-
parsi, non appena il proibizionismo sara a posto definiti-
vamente: trovar modo che le ragazze vengano al mondo
in camicia da notte di flanella... Veramente, Sam, questi
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Stati Uniti li capisco sempre meno. Noi permettiamo
che si censurino tutti 1 nostri libri; e poi si rappresentano
delle operette come questa, altrettanto pepate quanto a
Parigi. Andiamo predicando a tutti che siamo 1 soli ami-
ci in buona fede della democrazia e dell’auto-determina-
zione, ¢ ora facciamo a Haiti e nel Nicaragua le stesse
cose di cui accusavamo in Belgio la Germania, e... fate
bene attenzione a quel che vi dico..., tra un anno intra-
prenderemo una grande campagna navale, col preciso
scopo di intimidire il mondo, come 1’Inghilterra non si ¢
mai nemmeno sognato di fare. Noi facciamo tante paro-
le intorno al progresso scientifico, e siamo il solo paese
cosidetto civile, in cui migliaia di cittadini cosidetti sani
di mente si mostrano disposti ad ascoltare degli analfa-
beti scalzacani, vuoi predicatori, vuoi politicanti, 1 quali
si fanno passare per autorita in materia di biologia e at-
taccano la teoria dell’evoluzione.

Dopo 1 faticosi splendori dell’operetta, in un ritrovo
notturno che somigliava come due gocce d’acqua a un
bar d’altri tempi, salvo per il cattivo whisky, Ross Ire-
land seguito rabbiosamente:

— G@ia, e tanto per continuare il nostro paradosso
sull’ America, da noi si spargono piu lagrime sulle pove-
re madri infelici nei films, e si hanno piu linciaggi di ne-
gri, che non nel mondo intero! Piu spazio, e piu abita-
zioni affollate; piu pionieri incalliti, € piu mogli isteri-
che e disilluse: piu pederasti tra 1 nostri giovani; piu
conferenze snobistiche, e piu scherzi di cattiva lega e
slang che non in tutto il mondo... Per esempio, prendete

279



me. lo passo per un giornalista. Ho veduto un bel po’ di
mondo e ho anche letto molto pit di quanto non dica.
Ho delle idee, ma anche quando riesco ad ammettere
che m’interessino le mie idee e a costruire una frase
grammaticalmente, ho paura che il primo cretino pro-
prietario di garage mi prenda per un pedante se non mi
esprimo come un facchino di porto! Oh, oggi posso dire
d’aver imparato qualche cosa, su me stesso e sulla mia
cara America!

— Eppure, Ross, io preferisco questo paese a...

— Diavolo, anch’io! Quante cose ricordo, quanta
gente con la quale ho parlato, vagabondando per il pae-
se, dalle High Sierras fino alle brughiere di Cape Cod! 11
vecchio papa Conover che ai suoi tempi era stato mes-
saggero a cavallo, e se ne andava a briglia sciolta, ri-
schiando la vita tra gli Indiani (me lo rammento a ot-
tant’anni, il vecchio piu bianco che abbia mai visto) vi-
veva in una casupola a Iowa, la mia citta; s’era fatta una
seggiola con un barile; passava ore a raccontar favole a
noi bambini; dava asilo ai vagabondi, la notte, e se si
fosse presentato un re, non 1’avrebbe ricevuto diversa-
mente. Non gli sarebbe mai passato per il capo di essere
migliore di un vagabondo, o peggiore di un re. E quello
era un vero Americano. E ho visto giocare al football...
tutti bravi ragazzi. Ma noi facciamo della vita una corsa
di sei giorni, con dei motori d’automobile, invece delle
gambe che avevamo una volta!

E Ross Ireland seguitava a parlare scagliandosi contro
il trambusto americano, salvo difenderlo con le unghie e
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coi denti quando Sam se ne lamentava. Piano, piano,
giunsero cosi a un cabaret in Broadway.

Si chiamava «The Georgia Cabin», ed era rinomato
per il pollo alla moda del Maryland, le patate dolci e
certi biscotti speciali, e 1’orchestra, che, fra grandi ap-
plausi, ogni mezz’ora attaccava «Dixie». Eccettuati
Ross e Ireland, ognuno 1a dentro era o un greco o un
ebreo. Era un luogo pieno di costosa ricercatezza. La
decorazione delle pareti rappresentava, in gigantesco,
una capanna di tronchi d’albero; e tutto intorno al minu-
scolo spazio riservato alla danza, dove 1 ballerini, pigiati
come passeggeri di tram nelle ore di affluenza, parevano
colti da improvvisa frenesia amorosa, c’era qualche cosa
che, nella fantasia di Broadway, voleva rassomigliare a
una siepe.

L’ingresso costava due dollari a persona. Presero due
limonate, a settantacinque cents 1’una, diedero un quarto
di dollaro di mancia al cameriere greco, il quale fece il
viso dell’arme, e un altro quarto alla ragazza del guarda-
roba, azzimata e dagli occhi freddi, la quale commento
il regalo con un: «Altri due scalcagnati!».

Parlarono poco, durante il ritorno all’albergo. Sam
sentiva pesare su di s€, greve, palpabile, simile a un len-
zuolo funereo, la stanchezza che I’aveva perseguitato a
Parigi. Viveva come in sogno; nulla di reale, in tutta
quella brusca realta di scampanellii di trams, di furibon-
di treni aerei, di incombenti taxi, di moltitudini rumoro-
se. La calura si andava raccogliendo in un temporale.
Lampi rivelavano 1 cornicioni di edifici inumanamente
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alti. Nell’aria gravava una minaccia, eppure essa lo la-
sciava indifferente. Augurd a Ross Ireland una stanca
buona notte.

Il temporale esplose mentre egli stava alla finestra
della sua camera. Ogni lampo metteva crudamente in
valore la vasta facciata gialla della casa di fronte, con le
sue innumerevoli finestre smaglianti; e negli intervalli
di oscurita egli si immaginava di sentir rovinare
dall’alto I’intero edificio. Era terrificante come un’eru-
zione vulcanica, persino per Sam Dodsworth, il quale
non s’abbandonava facilmente alla paura. Eppure, nem-
meno il terrore riusciva a rompere la crosta di triste soli-
tudine che lo circondava.

Meccanicamente si scosto dalla finestra, mestamente
ando a letto, ove in un angoscioso dormiveglia, mormo-
rava: «Questa caotica vita americana ¢ una vera batta-
glia e sta diventando troppo dura per me...; forse ne ho
perso I’abitudine?».

E poi: «Oh Dio, Fran, come mi sento solo senza di
tel»

XVII

Ma la sera dopo, I’America gli apparve sotto un
aspetto alquanto piu gradevole e cordiale, allorché si
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trovo seduto in compagnia di Elon Richards, presidente
della Goodwood National Bank, sulla terrazza di Wil-
low Marsh, la sua casa di campagna a Long Island.

Al mattino Brent, il figlio di Sam, aveva telefonato da
New Haven che, tra due giorni, terminati gli esami sa-
rebbe venuto a prendersi un po’ di vacanze col padre.
Nel pomeriggio, Sam aveva avuto una laboriosa discus-
sione con Alec Kynance, negli uffici newyorkesi della
U. A. C. e ancora una volta aveva rifiutato le loro offer-
te.

Le scuse addotte erano vaghe.

— E difficile da spiegare, Alec... Ecco, sento che la
maggior parte della mia vita I’ho trascorsa a fabbricar
automobili, e sento che preferirei starmene seduto in
ozio, a far quattro chiacchiere con me stesso, tanto per
far la mia conoscenza. Si, mi sono trovato un po’ solo a
Parigi, lo riconosco. Ma ora che ho incominciato, non
voglio tornar a correre tanto presto.

Kynance fu molto chiaro.

— Non so se mi trovero in grado di ripeter 1’offerta.

Ma Sam lo ascoltava appena. Lui, che un tempo era
sempre attento, ora appariva distratto. — E vero — pensa-
va — che non sard mai altro che un bue da lavoro; ma al-
lora, perché non tentar qualcosa di nuovo, per esempio
il commercio degli aranci all’ingrosso in Florida, oppure
un’agenzia immobiliare?

Poi, quando Sam aveva telefonato a Richards della
Goodwood National, questi aveva insistito perché egli
andasse in serata a Long Island.
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Sam si senti piu leggero e sollevato, nella Hispano-
Suiza che Sheila, la figlia di Richards, s’era fatta com-
prar dal padre dopo aver letto i romanzi di Michel Ar-
len. Guizzarono attraverso il movimentato traffico del
quartiere adiacente la Grand Central Station, svoltarono
per la Prima Avenue, col suo aspetto di citta operaia, at-
traversarono 1’arco maestoso del ponte della 59* Strada,
dal quale lo sguardo spaziava verso le gru che in lonta-
nanza dominavano i docks, in attesa dei piroscafi da Rio
de Janeiro, delle Barbados, e dall’ Africa.

Poi filarono per un brulichio di fabbriche e casette
operaie; poi, via per una strada che costeggiava la spiag-
gia, dove una brezza marina mormorava attraverso 1 fi-
nestrini aperti della gran macchina; giunsero cosi a sob-
borghi d’apparenza piu gradevole, e svoltarono ancora
per una strada campestre tra veri caseggiati rustici.
L’americanismo alquanto pericolante di Sam si raddriz-
z0 esultante alla vista dei campi di grano, di zucche
rampicanti, di cascine bianche circondate da cataste di
legno di pioppo.

E la conversazione si faceva piacevolmente animata.

Sam non era mai stato tanto sciocco da pretendere
che per essere un virile cittadino non si dovesse parlare
che di titoli di borsa o di campionati di boxe, e che
chiunque s’interessasse a Matisse o alla Ca’ d’Oro fosse
un effeminato pieno di boria. Se non che, I’aveva detto e
ripetuto a Fran, egli aveva altrettanto diritto di interes-
sarsi di titoli e seccarsi di Matisse, quanto ne aveva un
pittore di provar interesse per Matisse ed esser seccato
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dei titoli. Per esempio, quel giorno Alec Kynance aveva
trovato 1 titoli abbastanza importanti. Eppure, la conver-
sazione di Alec non era quel che si dice interessante,
perché il buon uomo non solo si credeva un Napoleone
del commercio, ma persisteva nel trattare quanti incon-
trava come fedeli soldati di cui poteva pizzicar 1’orec-
chio, o come fedeli marescialli che morivan dalla voglia
di ricever dalle mani di lui, Alec, un nuovo bastone di
comando.

Ma Elon Richards discorreva di consolidati, di capita-
11, di golf, dei piu scandalosi divorzi nel mondo della fi-
nanza, con I’impersonale semplicita di un proprietario di
vacche, il quale discute la qualita dei foraggi. Mentre
I’automobile, passate le piccole cascine, entrava in una
regione di vaste proprieta, egli annunciava che laK. L. e
la Z. fallirebbero in men di due mesi, che quella compa-
gnia che allevava un milione di renne da tiro in Austra-
lia sapeva il fatto suo, che le Smith Locomotive Com-
mon non erano un cattivo affare; e che era la pura verita
che la Antelope Car stava per mettere in vendita dei pa-
rabrise di vetro come accessori standardizzati.

La vasta casa di Willow Marsh era situata su di
un’altura, che guardava oltre la palude, giu fino a Long
Island Sound. Cenarono in una terrazza di mattoni, Sam,
Richards e la figlia, su tre seggiole di vimini intorno a
un piccola tavola, con una tremula luce di candele. Sei
mesi prima, Sheila aveva chiesto al padre la Hispano-
Suiza, ma quell’estate era in vena di socialismo. Sam si
seccO un poco, perché durante la cena ella non fece che
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domandare perché mai gli operai non dovrebbero aver
diritto di prendere a Sam e al padre tutti i loro averi.

Richards, con gran sorpresa di Sam, incoraggiava
Sheila stuzzicandola.

— Se tu sei capace di trovarmi un dittatore non solo
abbastanza forte, come puo essere Lenin, per prendermi
il mio denaro, ma per costruire in secondo luogo un si-
stema economico che sia pratico, sono d’accordo con te:
tanto vale in fondo lavorare per lui e per 1 suoi, quanto
per 1 nostri capitalisti. Ma se tu, cara la mia sfrontatella,
credi ch’io debba esser solidale con loro, soltanto per-
ché senti una massa di giornalisti socialisti gridare che
chissa, forse, puod darsi che un giorno la massa operaia
diventi educata al punto da prender le redini dell’indu-
stria, allora ¢ meglio che tu li lasci cantare!

E cosi per un’ora.

Dopo venticinque anni di industria in grande stile,
Sam Dodsworth credeva tuttora, in una maniera nebulo-
sa e inespressa, che socialismo significasse divisione
della ricchezza, dopo di che 1 milionari la riacquistereb-
bero in men di dieci anni. Credeva che 1 bolscevichi fos-
sero tutti ebrei barbuti, portatori di bombe e difficili a
distinguersi dagli anarchici. Non che lo credesse proprio
fino in fondo; ché nel suo ufficio erano venuti soavi e
sbarbati agenti sovietici 1 quali avevano trattato con
competenza dell’importazione delle Revelation. Ma
prendere sul serio il socialismo...

Ci0 lo indisponeva.

E perché mai era andato in Europa? Per tornarne
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scombussolato. A Parigi s’era annoiato, ¢ vero; ma pre-
feriva ormai le Crépes Susette alle torte di mele; gli pia-
ceva appoggiarsi sui ponti della Senna, assai piu che
passeggiare per la Sesta Avenue; e in questo momento,
pI‘OpI‘lO non riusciva a risvegliare in sé troppo interesse
per 1 nuovi parafanghi della Revelation. Come mai
quell’ America che aveva tenuto tra le sue mani con tan-
ta sicurezza, ora gli sfuggiva?

Ed ecco la figlia di un Elon Richards, il piu conserva-
tore dei banchieri, contaminata da tutto quel socialismo
europeo. Possibile che la vita fosse poi cosi complicata?

La vita gli apparve piu semplice, quando Sheila se ne
fu andata. Il crepuscolo di giugno era delicato, e 13, oltre
il nastro violaceo di Long Island villaggi dianzi invisibi-
li spuntavano tra un dolce ammiccar di luci. Sulla fresca
terrazza, dopo due soffocanti giornate di Nuova York,
Sam si abbandonava nella poltrona di vimini, stirandosi
soddisfatto. I sigari di Richards erano ottimi, la sua ac-
quavite autentica, e ora che Sheila, guidando la sua vet-
tura privata, era andata a un ballo, la conversazione ri-
prendeva il tono normale.

Ma non a lungo...

— E strano, Richards, — rifletteva Sam ad alta voce, —
dacché sono sbarcato a Nuova York tutta quell’agitazio-
ne fragorosa nelle vie m’¢ riuscita insopportabile fino a
che stasera ho potuto sedermi qui, in campagna, dove
mi sento di nuovo un essere umano. Gia, forse sara stato
il caldo. Soltanto che... sapete, in Francia e in Inghilterra
tutto mi pareva piu facile. M’¢ parso che laggiu la gente
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lasciasse che il mestiere lavorasse per loro. E m’¢ anche
parso che il mondo fosse pieno di cose da imparare per
cui noi, qui, non abbiamo tempo.

Richards mando giu una boccata di fumo con tutta
calma, poi disse:

— Lo sapevate ch’io son stato educato in Europa,
Sam?

— No! Davvero?

— Sicuro! A mio padre e mia madre piaceva 1I’Euro-
pa. Viaggiando, quattordici dei primi sedici anni della
mia vita li ho trascorsi in scuole francesi, inglesi, sviz-
zere, € anche quando ero a Harvard tornavo ogni estate
in Europa, meno che per le ultime vacanze, dopo il pri-
mo anno d’universita. Allora, mio padre ebbe la lumino-
sa idea di mandarmi a lavorare in un campo di boscaioli,
nell’Oregon. Gran bei tempi, quelli! Ero stufo di pensio-
ni di famiglia e di caffé e dell’opinione che in generale
si aveva di me in Europa, che non fossi poi «tanto male»
per un Americano. Nell’Oregon, quei diavoli di bosca-
ioli me le suonavano sode, tre giorni su sette, ma alla
fine dell’estate fui invitato a unanimita a restare al cam-
po, come secondo capitano. Era una bella vita, e da allo-
ra in poi le ho serbato la mia predilezione. So che molti
uomini d’affari francesi sono piu eleganti e sanno stare
al mondo piu del vostro amico Alec Kynance, quello zo-
ticone, ma a me da piu soddisfazione battagliar con
Alec!

«Sam, anche qui si lotta, né pitt né meno che in Rus-
sia ¢ in Cina. E neppur voi, caro vecchio Sam, sarete
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mai una gazzella contemplativa... Voi siete nato per la
lotta! Pensate che un giorno, forse, I’America riuscira a
governare il mondo! E forse poi la Russia finira per bat-
terci. Ma non val meglio una lotta mondiale come quel-
la, piuttosto che starsene seduti badando a non far errori
di sintassi e meditando sul proprio panciotto da sera? E
la vita!

Sam medito a lungo in silenzio.

— Elon, — disse poi, — c’¢ stato un tempo in cui sape-
vo quello che volevo. Non mi limitavo a fare quello che
mi consigliava 1’ultima delle mie dattilografe. Ma in
questi ultimi tempi ho visto troppe cose. Se ci fosse qui
Fran, mia moglie, forse sarei filo-europeo. Voi mi fate
diventare filo-americano.

— Ma perché voler essere filo-qualcosa? Perché non
buttarsi a capofitto nella battaglia che ci sembra la piu
interessante? Di una cosa, intanto, potete esser sicuro: il
risultato non significhera nulla. Mia figlia Sheila m’ha
insegnato che un’oculata pratica delle teorie eugeniche,
Carlo Marx e il tennis ci trasformerebbero, in cinque ge-
nerazioni, in un paese di bennati Apolli. Dio ce ne guar-
di! Ho un vago sospetto che nessuno di noi poveri mor-
tali desideri, in realta, la perfezione. Ma ecco quel che
voglio dire: voi siete uno di quegli americani di cuor
sensibile, coscienziosi, 1 quali si sentono umili e inferio-
r1 non appena si ritirano a vita privata, e che passano il
resto dei loro giorni cercando di contentare chiunque in-
contrino: la propria moglie; la propria amante...

— Non ancora!
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— Aspettate!... e 1 propri amici. Sam, 10 sono tale un
idealista, che vorrei promuovere una Lega per I’Impic-
cagione degli Idealisti. Per amor di Dio, fate presto a de-
cidere se il vostro 1o si sente piu felice in America o in
Europa, e poi stabilitevi li. Quanto a me, preferisco che
ci siano dei banchieri europei che vengono a chiedermi
dei prestiti, invece di andar io per i caffé europei a sup-
plicare i camerieri perché mi diano un tavolino al sole!
Sam, quest’avventura americana, perché ¢ un’avventura
questa che noi viviamo, anzi ¢ la piu grande che ci sia al
mondo, non ha, come in Europa, la certezza della tradi-
zione nell’incertezza dell’avvenire. Ma volete sapere
perché sara la piu grande? perché noi sappiamo che
I’Europa possiede tante cose di cui non possiamo fare a
meno. Ormai, non ci basta piu la capanna di legno e la
pappa di grano. Noi vogliamo tutto quello che ha
I’Europa! E ce lo prenderemo!

— Hm! — disse Sam.

Quella notte dormi come un bambino, nel vento che
giungeva dal Sound. Si sveglio alle cinque, e sedette
sulla sponda del letto, tozzo nel serico pigiama alquanto
spiegazzato, e guardo meditabondo gli acquitrini fumi-
ganti nel mattino e il Sound che pareva un intrico di ra-
gnatele su lucido acciaio.

Se fosse stato cinquanta miglia piu in 1a, su Long
Island, forse avrebbe potuto scorgere la spiaggia del
Connecticut e New Haven.

Gli venne in mente la grottesca analogia con un certo
giorno di primavera, durante il suo ultimo anno d’uni-
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versita a Yale, quando, da East Rock, aveva guardato
verso Long Island, attraverso il Sound; e su quella lonta-
na riva aveva contemplato romantici porti. Dal ragazzo
seduto quel giorno a East Rock non lo separavano che
Long Island Sound e trent’anni, e la certezza di quel ra-
gazzo che avrebbe fatto «qualcosa di buono». Oggi, egli
sentiva che c’erano al mondo imprese piu allettanti di
quelle vagheggiate nei giorni solenni in cui era un cam-
pione di football che si manteneva in esercizio obbeden-
do alle monastiche regole di una vita d’atleta. Ora non
gli sembrava piu ridicolo pensare a un viaggio in Giap-
pone, a propagare o a combattere le teorie socialiste di
Sheila Richards, pensando che fra una ventina d’anni
sarebbe semplicemente un vecchietto con la pipa in boc-
ca, contento tra 1 suoi meli, in cima a un colle sopra
I’Ohio. Ma d’altra parte era evidente che egli era schia-
vo di tanta gente, di forze e debolezze che non gli erano
apparse in quell’ora di visioni giovanili a East Rock.

A una vita semplice e sicura in America non avrebbe
mai potuto tornare, per I’antipatia che Fran ne aveva; e
senza 1’abituale stimolo del brio e dei capricci di Fran la
vita gli era inconcepibile. Ma non poteva neppure di-
ventare un elegante perdigiorno cosmopolita perché (e
qui gli si confondevano le idee) gia, perché era Sam
Dodsworth.

Ogni amico che gli avesse reso la vita piacevole di-
ventava una catena: non poteva né urtarlo, né perderlo.
Si sentiva incatenato da ogni dollaro guadagnato, da
ogni automobile fabbricata, perché gli ricordavano un

291



dovere adempiuto verso la sua casta sociale; ma comin-
ciava anche ad accorgersi che ogni ora del suo lavoro lo
aveva lasciato irrigidito e, per cosi dire, spiritualmente
reumatizzato.

Eppure desiderava ancora il mondo... € nessun desi-
derio presente era cosi acuto come quello di trent’anni
addietro, di diventare un eroe dei romanzi di Richard
Harding Davies.

Allora vide chiaro.

— No, — si diceva meravigliato, — il guaio ¢ che,
all’infuori dell’affetto per Fran, per i ragazzi e per qual-
che amico, non voglio nulla con tanta forza che mi sem-
bri valer la pena di lottare per ottenerla. Tutto quello che
era nei limiti della mia fantasia, I’ho realizzato: ho una
posizione, ho guadagnato del denaro, ho conosciuto del-
le persone interessanti. Ma sarei tanto piu felice se fossi
un disgraziato che non ne abbia imbroccata una nella
via. Oh, al diavolo, cosa me ne importa, dopo tutto?
Forse, non ho guidato il mio carro verso una stella abba-
stanza alta!

«Mal... Quando sar0 fuori da questa babilonia di
Nuova York, e avro riveduto dei veri amici, gente sem-
plice, di cuore, laggiu a Zenith, sicuro, e alla riunione
universitaria, allora respirero.

«Ma che cosa ¢, alla fin dei fini, questa faccenda della
vita?

«Darei la mia gamba sinistra per poter credere a quel-
lo che dicono 1 preti. Immortalita. Servire Jeova. Ma io
non posso. E debbo cavarmela da solo...
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«Oh, per amor di Dio, finiscila di commuoverti su te
stesso! Tu non sei migliore di Fran...

«Fran! Non € mai cattiva, lei. Non lo ¢, in fondo. Mi
son ricordato di dirti che ti adoro, Fran?»

Quattro ore piu tardi, a colazione, egli era un capitano
della finanza, per nulla sentimentale, e tutto intento ai
biscotti.

Poi ando alla Grand Central Station incontro a suo fi-
glio, che arrivava col treno di New Haven. Lo vide, da
uno dei cancelli, mentre se ne veniva lentamente giu per
il marciapiede di cemento in pendenza.

«Guarda un po’ se c’¢ un piu bel ragazzo a Oxford o
in tutta la Francia...» pensava tutto orgoglioso. «E piu fi-
glio di Fran, che mio, pero; ha il suo bel viso ¢ la sua vi-
vacitay.

Pallido in volto, I’alta fronte stretta, Brent sembrava
di fatto un cavallo da corsa, di razza persin troppo sele-
zionata. Ma i suoi occhi allegri erano pieni di salute e di
briosa energia, allorché si mosse incontro al padre,
esclamando: — Evviva, papa! Son contento di rivederti!
Fatto buon viaggio?

— Si, non c¢’¢ male. Fatti vedere, ragazzo mio. Quan-
to tempo ti puoi trattenere?

— Debbo esser di ritorno domattina. Prendero il treno
dell’alba.

— Peccato! Qua, dai la valigia a un facchino.

— Per dargli un quarto di dollaro? No, grazie, con
quel che costa I’alcool di grano!

— Hum. Al tuo posto, non ne berrei tanto. Ma queste
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cose le conoscerai, spero. Dove vuoi cenare, stassera?
Al Ritz, o in qualche luogo dove ci sia un po’ d’allegria?

— Conosco una gargotta, dove ¢’¢ della vera birra te-
desca.

— Va bene.

Sam diede un’occhiata timida al figlio, altrettanto ti-
mido, e borbotto:

— Son contento che tu te la sia cavata con bonus,
bona e Fi, Beta, Kappa.

— Oh, non c’¢ di che. Vedo che hai buona cera, papa.

Scopri che Brent, per quanto non dovesse trattenersi a
Nuova York piu di dodici ore, aveva portato con sé
I’abito da sera.

«Tutto il figlio di Frany rifletté, e in un certo senso si
senti un po’ solo. Avrebbe voluto poter dare a quel ra-
gazzo nervoso qualcosa di piu di una pensione: un po’ di
energia, di equilibrio.

Mentre si vestivano, Brent guari dalla sua filiale timi-
dita, giusto quel tanto per chiacchierare sulle miracolose
abilita di Chick Budlong come volteggiatore, sul fatto
straordinario che Ogden Rose, dopo esser stato per due
anni un gran bravo ragazzo, fosse diventato un letterato
e dirigesse una rivista, € sul «gioco di bussolotti» di
quella nuova Revelation della U. A. C. Ora egli si rive-
lava giovanotto elegante, sottile nel suo smoking, appar-
tenente a un mondo il quale avrebbe tollerato Sam come
un intruso, € non aveva bisogno né di energia né di equi-
librio... nemmeno se, pensava Sam, «i0 ne avessi tanto
da regalarne».
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Il «Ristorante tedesco» dove Brent lo condusse era un
portento d’imitazione: boccali da birra fabbricati in Pen-
silvania; travi macchiate a bella posta per sembrar vec-
chie: finestre a vetri colorati che, se si fossero aperte,
avrebbero rivelato la vista di un semplice muro; la birra
poi era una deplorevole e acquosa imitazione.

Su quello sfondo di sudicio orpello, tra i camerieri
polacchi sudici, insolenti e piuttosto sentimentali, Brent
appariva sincero € lucido come una lama di coltello.

Sam aveva nutrito I’illusione che ora, da uomo a
uomo, lui e suo figlio avrebbero potuto mostrarsi in una
franca intimita. Egli avrebbe tenuto a Brent dei discorsi
sul bere, sul gioco, sul valore del danaro come strumen-
to e sulla assenza di valore come fine; e soprattutto sulle
donne. Oh, non sarebbe ricorso alle grandi parole; si sa-
rebbe limitato a comunicargli la propria esperienza di
una vita che non era stata né puritana, né licenziosa; e
gli avrebbe esposto con tutta franchezza 1 pericoli delle
figlie della strada, pur ammettendo, da uomo di mondo,
le esigenze «della natura»; e se poi Brent si fosse lascia-
to andare a delle confidenze, egli le avrebbe accolte con
simpatia, senza darvi troppa importanza...

Ma tutte quelle cose premeditate con compiacenza
soffersero una doccia fredda appena egli s’accorse che
Brent aveva un contegno sicuro di sé. Dopo tutto, il ra-
gazzo avrebbe potuto giudicar le sue intenzioni di catti-
vo gusto, e dopo l’affetto di Fran e di Emil desiderava
I’affetto e il rispetto di Brent piu di quello di qualsiasi
altra persona al mondo. E cosi, malgrado il suo paterno
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timore, mentre anelava a svelare la propria anima, parla-
va forte di Lord Herndon, di Gioserro 1’aviatore, del pa-
lazzo di Versailles...

Pure, c’era un soggetto intimo che gli era permesso
affrontare:

— Senti un po’, figlio mio, hai deciso di iscriverti alla
facolta di legge ad Harvard, dopo Yale?

— Veramente, non ho deciso ancora, caro genitore.

— Non chiamarmi genitore! Ascoltami, Brent. Ho
un’idea. Se tua madre ed io fossimo ancora in Europa,
quando prenderai la laurea, che cosa ne diresti di venire
da noi, per un anno, eh? Chissa che in due, non riuscis-
simo a deciderla a fare un giretto in Africa e in India e
in Cina e cosi via. Per ora, ha preso radici a Parigi. Mi
sono accorto che ¢’¢ un bel po’ di roba da vedere, a que-
sto mondo. E non c¢’¢ nessuna fretta che tu ti metta a
guadagnar danaro.

— Ma tu, caro genitore, hai cominciato da giovane a
lavorare.

— Ti ho detto di non chiamarmi genitore... Non sono
ancora abbastanza venerando, spero! Gia; ma forse 10
mi son messo a lavorare troppo giovane, e adesso... vor-
rei aver cominciato prima a girare un po’ il mondo. Tu,
dopo tutti questi anni di studio, buttarti ancora sui libri
di diritto...

— Beh, vedi, caro papa..., non sono ancora certo di
iscrivermi in legge.

— Hm... E cosa vorresti fare, allora? Medicina? Au-
tomobili?
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— No. lo... Sai, Billy Deacon, il mio compagno di ca-
mera, ha il padre presidente di Deacon, Iffley e Watts,
agenti di cambio; e Billy vuole che entri negli affari di
banca con lui. Secondo me, ¢ probabile che da qui a die-
ci anni guadagni 1 miei venticinquemila all’anno; e dopo
aver studiato legge, anche entrando in uno dei primi stu-
di d’avvocato di Nuova York, a quell’epoca sarei sem-
pre ancora un impiegato. Ma un giorno o I’altro entrerd
anch’io nella classe dei centocinquantamila all’anno.

Brent parlava con modesta fiducia in sé, ma con gli
occhi fervidi di un giovine poeta, il quale proclama che
scrivera un poema epico.

Pieno di dubbio, Sam disse:

— Puo sembrar buffo da parte di un uomo che non
s’¢ mai lasciato scappare nessun dollaro sul quale potes-
se metter mano, ma... Brent, i0o ho sempre voluto co-
struire; ho sempre desiderato di lasciar dietro di me
qualcosa di piu di un conto in banca. Ho ben paura che
non sia quella la strada, se ti metti a vendere dei titoli.
Capisci, non ¢ che io abbia qualche cosa contro i titoli!
Sono delle graziose incisioni! Ma che tu abbia proprio
bisogno di guadagnar del danaro cosi presto...

— La vita ¢ molto rincarata, da quando tu hai comin-
ciato, papa. Uno ha bisogno di tante cose. Quando io ero
bambino, un uomo che fosse padrone di una limousine
era considerato un semidio, ma oggi, chi non ha un ya-
cht non ¢ nemmeno un uomo. Quando uno ha fatto il
suo gruzzolo, allora pud chiuder bottega e permettersi
qualche distrazione, andar a visitar I’Europa o occuparsi
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di questioni sociali e simili cose. Per ora credo che faro
bene a mettermi con Billy Deacon e i suoi compari.

— Beh... Certo, sei tu che devi decidere. Ma vorrei
che ci pensassi su e che pensassi a crearti un avvenire
sicuro.

— Ma certo, papa. Ci pensero del mio meglio, certa-
mente...

Brent non risparmido a Sam i complimenti sulla sua
conoscenza dell’Europa. Trovo anche modo di ricordare
che a Yale la gloria di Sam come campione di football
era tuttora viva.

E Sam si andava dicendo, con un sospiro, che suo fi-
glio era perduto per sempre per lui.

XVIII

...Sam stava preparando i bagagli per recarsi alla riu-
nione di New Haven quando udi bussare pian piano alla
porta. — Avanti — grido, senza curarsi, sulle prime, di
guardare chi fosse il visitatore. Il silenzio che segui,
dopo che la porta fu aperta, gli fece rivolgere il capo.

Tub Pearson stava sulla soglia, sorridente.

— Beh, vecchia rozza! — esclamo Sam, il che voleva
dire: — Caro vecchio amico, sono felice di vederti! — E
Tub, a sua volta, rispose: — Eh, vecchio imbecille, non
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sapevano che farsene di te in Europa, eh? E t’hanno ri-
spedito quaggiu, eh? Va la vagabondo che non sei altro!
— E tutto ci0, per chi conosceva il linguaggio americano,
significava: «Mi son proprio sentito solo senza di te, a
Zenith, e se tu non fossi tornato, probabilmente avrei
mandato a quel paese la riunione e sarei partito per
I’Europa, per venirti a trovare; sul serio che I’avrei fat-
to!».

— Beh, hai ’aria di star magnificamente, Tub! — E si
battevano a vicenda brevi colpi sulla spalla.

— Anche tu. Hai un’aria di distinzione. Mi pare che
siate andati d’accordo, tu e I’Europa. E di’, non mi hai
mica portato un poco di quel buon vinetto francese?

— Perbacco, ne ho una cassa nella scatola dei colletti.

— Caccialo fuori, allora. Non rimandiamo 1’ora fata-
le.

Sam andd a prendere qualcosa dietro un baule (la
dove, sotto le nuove leggi americane, i clienti nascondo-
no la solita bottiglia di whisky, affinché la servitu
d’albergo possa trovarla piu facilmente), e intanto ride-
va tra sé¢: — Adesso tu troverai che questo ¢ volgare al-
cool di contrabbando, ma ricordati, Tub, che tu non hai
Speso un patrimonio in viaggi per istruirti, come me...
Se tu sapessi... Oh, Tub, ce I’avevo una buona bottiglia,
vero scozzese d’anteguerra; ma me ’hanno portata via
alla dogana!

— Santi Numi! Che sacrilegio! E ora raccontami un
po’, ti sei divertito davvero?

— Ah, moltissimo! Parigi ¢ una gran citta! Ma dr’,
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come stanno Matey e 1 ragazzi?

— Benissimo!

— E Harry Hazzard?

— Benone. Ha avuto una nipotina. E di’, € vero che a
Parigi si consuma sempre la notte?

— Beh, non dico, si fa abbastanza tardi. Hai visto
Emily, in questi giorni?

— Proprio I’altro giorno, al club. Stava benissimo.
Oh, senti, Sam, spiegami un po’ una cosa. Credi che ci
sia qualche probabilita che 1 bolscevichi paghino 1 debiti
degli Czaristi alla Francia? E che razza di gente sono i
consiglieri municipali, laggiu?

— Ma... non saprei dirtelo con precisione... Sai, mi
sono incontrato con qualche pezzo grosso, un certo An-
dillet, fra altro, un agente di cambio, abbastanza in vista,
credo. Ma non ¢ come qui da noi. Difficile che quella
gente li si lasci andare a parlar d’affari, una volta che
son fuori dal loro ufficio. Allora, voglion chiacchierare
di teatro e di ballo e di corse. Ma intanto, ho imparato
una cosa interessante: quelli della Citroén in Francia, e
quelli della Opel in Germania, lanciano delle vetture a
buon mercato, che in Europa daranno lo sgambetto alle
Ford e alle Chévrolet, e... Senti Tub, ¢ vero quello che si
dice, che Ford sta per annullare il modello L e verra fuo-
ri con un modello interamente nuovo? Dio mio, ho cer-
cato in tutti 1 modi di saperne qualche cosa, di questa
faccenda, ma non mi € proprio riuscito! Ho domandato
ad Alec Kynance, e a Byron Rogers della Sherman, e
poi anche a Elon Richards, e se ne sanno qualcosa non
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se lo voglion lasciar scappare di bocca... Perbacco! Non
so quello che darei per sapere come stanno le cose!

— Anch’io! Anch’io! Non son riuscito a saper nulla!

Sospirarono entrambi, € si riempirono i bicchieri.

— I nuovi padiglioni del club sono finiti? — domando
Sam.

— Si; se tu vedessi che bellezza! Si gioca molto al
golf, in Francia?

— Credo di si, in Riviera. Sei passato dalle parti di
casa mia, in questi ultimi tempi? Tutto in ordine?

— Perdio! Mi son fermato apposta per parlare al sor-
vegliante. Mi pare un buon uomo, fidato. Ma racconta-
mi: che cosa si fa la sera, a Parigi? In che razza di luo-
ghi si va, insomma? Qualcosa nel genere dei nostri ca-
barets?

— Dio mio, il vino ¢ molto migliore; per quanto, in
certi posti pieni di americani, vi pelino a dovere con un
po’ d’acqua gassosa. Ma nell’insieme... Non saprei... In-
somma, alla fine uno si stanca di tutto quel chiasso. E
tutte quelle belle signore, che parlano come tanti mulini
a vento!

— E non hai trovato qualche bella amichetta, laggiu,
eh?

— Come hai detto? Amichetta, o micchetta?

E risero, e sospirarono, tutti ¢ due, e delle inesistenti
avventure galanti di Sam non si parlo piu. Quindi
s’accorsero che non avevano niente altro da dirsi.

Per lunghi anni avevan diviso amicizie, svaghi, infor-
mazioni private in materia d’affari. Eran stati capaci di
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parlar animatamente del tale che avevan visto il giorno
prima, della partita di poker di due giorni prima, dello
scandalo bancario del giorno. Ma in sei mesi il ricordo
di tanti abitanti di Zenith di cui scandali e prodezze al
golf avevano avuto una certa importanza agli occhi di
Sam si andavano eclissando dalla sua memoria; egli non
li individuava piu, e non trovava nulla da domandare sul
conto loro. La conversazione pertanto non tardo a cade-
re in uno stracco gioco di domande e risposte.

Lentamente Sam diceva: — Chissa che non abbia fatto
male, a non andare a visitar 1’Europa pit presto, Tub! E
interessante veder come tutto ¢ diverso da noi, laggiu.
Ma ormai si puo anche pensare che sia troppo tardi.

Si sforzo di spiegar con chiarezza che cosa lo avesse
colpito di piu in Inghilterra e in Francia: certe minime,
imponderabili differenze nel modo di vestire, nella cola-
zione del mattino, nei partiti politici, nei legumi al mer-
cato, nel clero; ma Tub mostrava poca pazienza. Egli
avrebbe voluto un resoconto fedele e brillante al tempo
stesso di ristoranti di lusso, pieni di seducenti donnine,
con cibi succulenti, vini di straordinaria squisitezza a
cinquanta cents la bottiglia, truculente ubriacature senza
mal di capo, e danze senza fine e senza fiato corto. Sam
cerco bensi di contentarlo, ma...

Curioso! Non riusci piu a figurarsi le sale da ballo che
aveva viste appena due settimane prima. Rivedeva
I’armadio puzzolente di muffa presso il quale la came-
riera del loro piano sedeva paziente in attesa, giorno e
notte, sferruzzando, emanando odor d’aringa e di pover-
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ta; ma del «Jardin de ma Soeur» non ricordava che tavo-
li, pavimento lucido e gli occhi troppo neri e focosi di
Gioserro, I’aviatore, che ballava con Fran.

Sam lascid cadere la conversazione al punto da do-
mandar notizie della salute del reverendo dottor Willis
Fortune Tate di Zenith.

Fu allora che Ross Ireland irruppe nella stanza.

— Parto pel Messico, per raccontar delle storie sul
petrolio; datemi da bere — disse, € con lui entro di nuovo
I’animazione.

A Sam spiacque di sentirsi contrariato da un estraneo
venuto a interrompere le sue confidenze con un vecchio
amico, ma fu lieto di vedere che Tub Pearson prendeva
Ross in buona parte. Mezz’ora piu tardi, dopo che Ross
ebbe raccontata la sua celebre storiella del dottor Pil-
vins, il veterinario, e del cavallo di felpa, tutti e tre an-
darono a pranzo, bevvero dei cocktails e si sentirono ar-
zilli e contenti.

Una volta sola, durante la serata trascorsa in svariati
cabarets tutti uguali uno all’altro, Sam torno a stranirsi:

«Signore Iddio, ¢ possibile che qui in America siamo
diventati tali da non sentirci contenti né scambiar quat-
tro parole, fino a che non ci siamo riempiti di cocktail?
Che cosa c¢’¢ che non va, nel nostro modo di vivere?»

Ma il pomeriggio seguente, sul campo di Yale, con
Tub, egli gridava di gioia nel rivedere i compagni d’una
volta, i cari compagni di scuola, il cui ricordo viveva in-
cancellabile in lui, che di loro non aveva dimenticato
nulla all’infuori della loro professione, della loro resi-

303



denza attuale e del loro nome.
Nel corteo sul campo di baseball Tub Pearson guida-
va 1 giovani frullando una raganella e cantando:

Buon giorno, signor Zip, Zip, Zip...

Ora alla vista dei suoi camerati Sam si senti anche di-
sposto a sentimenti meditativi e religiosi. Una delle cose
che piu stupivano nella riunione, era infatti la differenza
di eta, che pareva talvolta grandissima, tra quelli che vi
prendevano parte. Don Binder, per esempio, che
all’Universita era stato un gran bevitore dalla rubiconda
faccia di lattante, ora era un degno rettore della Chiesa
Episcopale, cui si sarebbero dati sessant’anni, € che pa-
reva portasse sulle misere spalle tutti 1 peccati del pro-
prio paese. A quello spettacolo, Sam stesso si sentiva in-
vecchiato. Ma quelli che a cinquant’anni ne dimostrava-
no quarantacinque non erano meno sorprendenti, e fini-
vano per irritare un uomo come Sam, amante si, ma non
fanatico dello sport, predicando che un uomo che si ri-
spetta doveva «fare» 1 suoi diciotto buchi di golf al gior-
no.

Ma, se Sam diventava mogio, Tub era raggiante, ¢
durante il corteo ritornava in tutto e per tutto il clown
della classe. Egli ballonzolava da un capo all’altro della
strada, scuoteva la sua raganella, soffiava in uno zufolo
da un soldo, e per poco non fece venir le convulsioni
dalla paura a un bambino che stava sul marciapiede, in-
ginocchiandoglisi davanti e cercando di fargli le graziet-
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te.

— E un simpaticone. E buffo, — si diceva Sam. — E un
babbeo. Al diavolo... € un cretino! Ma perché mai sto
diventando cosi brontolone? Sara meglio che torni al
mio scrittoio...

Se si era sentito a disagio in quel baccano da ragazzi-
ni, la vera riunione gli procurd delle consolazioni. La,
almeno, sapevano chi egli fosse! Cosa che a Parigi nes-
suno (all’infuori di Fran, di tanto in tanto) sapeva. Ma i
suoi camerati si rendevan conto che egli era Sambo
Dodsworth, gran girella, in carne e ossa, ingegnere ge-
niale, presidente d’un grande organismo industriale,
«principe dei bravi ragazzi».

Tolti alcuni eterni studenti, 1 quali a cinquant’anni ri-
cordavano ancora di chi era formata la squadra, I’ultimo
anno, nell’incontro Yale-Brown, uomini arrivati a
quell’eta senz’aver nulla con cui imporsi al mondo
all’infuori del loro passato di allievi di Yale, la classe
ora era ben lontana dalla poltroneria buontempona e
dall’idealismo sempliciotto dei tempi di scuola. C’erano
dei direttori di banca, dei presidi di universita, dei chi-
rurghi, dei maestri di scuole di campagna, dei diplomati-
ci; ¢c’erano degli agricoltori, dei senatori, degli ex-forza-
ti e dei vescovi. C’era un maggior generale, e un tale
che all’universita era stato un vero topo di biblioteca era
diventato il piu reputato attor comico di Broadway.
C’erano dei papa e dei nonni, e la maggior parte di quel-
la gente aveva l’aria stanca, o dal lavoro o dal bere.
Nessuno tra di loro aveva trovato nella vita I’avventura
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gaia e trionfante che s’era attesa; ed eran tornati 1a, con
I’ardente speranza di ritrovare i tempi d’oro della loro
fiduciosa giovinezza. Li animava la fede (per una setti-
mana) che, per un miracolo, i loro compagni formassero
una razza a parte, diversa da quella perversa ed esaspe-
rante degli uomini in generale.

Anche Sam lo credette, per una settimana.

Era bello, dopo una partita di pesca alle telline a Mo-
mauguin, starsene sdraiati sulla sabbia con un generale,
un rettore d’universita e due re dell’acciaio, come se si
avesse ancora tutti quanti diciannove anni, € sentirsi
chiamare «vecchio Samboy, e fare a pugni senza preoc-
cuparsi della propria dignita, e per un momento esser
tanto sentimentale da ammettere di desiderare qualcosa
di piu grande di un successo superficiale. Era bello, 1a
negli appartamenti che eran stati loro assegnati ad Hark-
ness, dimenticar le proprie responsabilita di direttori di
aziende e di compagnie, e fare i fannulloni, sdraiati
come cagnolini sui davanzali delle finestre, dinanzi agli
olmi agitati dal venticello, e sballarle grosse fino
all’una, alle due del mattino, senza la preoccupazione di
doversi alzar presto per correre al lavoro. Era bello, du-
rante un pranzetto in una sala riservata, cantare la can-
zone che finiva con la lunga cadenza lugubre:

Alla salute della buona vecchia Yaaaaaaale
Sempre forte, sempre in piedi...

A poco a poco, riconosceva anche quelli di cui, il pri-
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mo giorno, non s’era ricordato. Ma sicuro... non era
quello il vecchio Mark Derby, quel buffone che sapeva
sonare il flauto col pettine e dimenticava sempre la cra-
vatta?

Ecco, aveva di nuovo diciannove anni; in un mondo
che gli era parso precluso all’amicizia egli aveva sco-
perto duecento fratelli; e si sentiva soddisfatto di essere
tornato in patria, per restarci!

Cosi, quando con Tub Pearson da Nuova York si mise
in viaggio verso Zenith, gli si allargava il cuore, via via
che il frastuono delle strade di Manhattan faceva luogo
al scintillante specchio dell’Hudson, a distese di placidi
orti, a vecchie case bianche e a ripide alture.

La sala da pranzo di Harry Mac Kee, il genero di
Sam, era un vasto ambiente ridente, con le pareti chiare,
tendaggi giallo canarino alle porte-finestre, € un pappa-
gallo abbastanza discreto in una gabbia laccata di rosso.
Il servizio da tavola era di maiolica di Normandia, d’un
rozzo color di terraglia, mentre 1’abbrustolitore elettrico
e il filtro, essendo di nichel, riflettevano nella loro lu-
centezza 1 vividi raggi del sole mattinale del Middlewe-
st.

Sam giubilava. Era giunto tardi, la sera prima, e aven-
do trovato piena di polvere la propria casa, da tanto tem-
po disabitata, era andato da Emily. Aveva dormito con
un senso di sicurezza, e quel mattino si sentiva tutto ri-
confortato dal trovarsi di nuovo con lei, la sua Emily, la
piu allegra e ardita ragazza del mondo. Scendendo per la
colazione del mattino, aveva portato con s¢ 1 regali, la
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pipa di Dunhill e la veste da camera di Charvet per Har-
ry, € il servizio da toeletta in tartaruga e oro e 1 profumi
di Guerlain per Emily. Essi ammirarono i doni, lo soffo-
carono di carezze riconoscenti € si fecero in quattro per
preparargli un buon vero porridge americano, con della
panna vera. Nella beata certezza di esser tornato per
sempre al rifugio della propria isola, dopo decine d’anni
trascorse sui mari biancheggianti di schiuma, di aver re-
cato alla sua tribu stupefatta favolosi racconti di Troia e
di Circe e d’uomini a due teste, egli comincio a espan-
dersi in storie di Parigi; e intanto sorrideva, e prendeva
la mano a Emily e si diffondeva in particolari senza fine.

— ...una cosa per esempio che non ho mai capito a
Parigi, — borbottava, — ¢ come mai la citta rassomigli a
tanti altri paesi soliti, con strade strette e piccoli negozi,
che ci si domanda come possano dar da vivere al pro-
prietario. Si sente sempre parlare di grandi boulevards e
di sale da ballo scapestrate, ma per me, quello che m’ha
colpito di piu sono certi posticini tranquilli...

— Infatti, era cosi gia durante la guerra, quando ero a
Parigi, — disse Mac Kee. — Ma da allora in qua ci deve
essere stato un gran cambiamento. Scusami, papa, ma
debbo scappare in ufficio. Spero di vendere qualche mi-
lione di bulloni a quella gente dell’Axton Car, oggi. Ma
voglio sentir raccontar anch’io di Parigi. Saro a casa
verso le sei e mezzo. Gran bella cosa di averti qui con
noi, caro genitore. Arrivederci, Emilia delle Emilie!

E dopo 1 baci e il trambusto e il rombo di motore del-
la partenza di Mac Kee, Emily se ne torno tutta radiosa
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verso il padre e gorgheggio — Oh, lascia stare quel toast
freddo! Ora te ne faccio uno migliore! Non vuoi assag-
giare questa marmellata di albicocche? E straordinaria.
Adesso raccontami ancora di Parigi. Ma sai che sono
proprio contenta di averti di nuovo qui? Harry € ’'uomo
piu carino che ci sia al mondo, ma dopo di te... Oh, ma
non mangi niente, papa! Via, raccontami di Parigi...

E Sam, dolcemente: — Beh, non c’¢ poi mica molto da
raccontare. E difficile dire come uno si sente, in un pae-
se straniero. C’¢ qualcosa di diverso nell’aria. Temo di
non esser fatto per analizzare una cosa simile... Ebbene
Emily, gli affari di Harry camminano?

— Oh! magnificamente! L’hanno aumentato di altri
cinquemila all’anno.

— E non hai bisogno di un piccolo assegno per te?

— Oh, no, no; grazie, paparino. Ma, vedi?, Harry si ¢
portato via il giornale, e certamente tu avresti voluto
leggerlo.

Sam non udi queste parole relative al giornale, perché
era assorto in altri pensieri: «Forse, offrendo danaro a
mia figlia obbedisco al segreto impulso di acquistare il
suo affetto? Sarei gia ridotto a questo?»

Allontand da sé quel pensiero, rifugiandosi in una
frettolosa descrizione delle Halles nelle prime ore del
giorno, come le aveva vedute con la tribu De Pénable, di
cui egli era un accolito, al ritorno da un giro per 1 locali
notturni che aveva durato sino al mattino. Gia comincia-
va a infervorarsi nella descrizione; e stava dicendo: —
Beh, non avevo mai provato una colazione di zuppa di
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cipolle e vin bianco, ma una volta tanto avrei mangiato
non so che... — allorché il telefono comincio a squillare.

— Scusami, un minuto, paparino, — disse Emily; e per
cinque buoni minuti s’intrattenne in animata conversa-
zione con una certa Mona, parlando di un incontro di
tennis, di abiti a maglia, di Dick, di fuoribordo, di ara-
goste in insalata, della signora Logan e di un certo Mer-
coledi Prossimo, sottolineato da tanto angoscioso rispet-
to, che Sam deploro di ignorare in che cosa differisse da
tutti gli altri Mercoledi. E cosi pure s’accorse che non
conosceva né Mona, né Dick, né la signora Logan.

L’importanza di aver mangiato la zuppa di cipolle a
colazione s’era alquanto raffreddata, allorché Emily tor-
no alla tavola. Prima che Sam si fosse di nuovo riscalda-
to per cominciare la storia del capitano Gioserro che
aveva preso a nolo un carro da legumi per tornare
all’albergo, 1’esigente telefono richiamo daccapo Emily,
e per tre minuti ella questiond con un fornitore il quale,
a quanto pare, le mandava della carne di cattiva qualita.
Ella parlava con competenza, ¢ pareva intendersi a per-
fezione di tagli di bistecche, dell’eta delle anitre, e della
maniera di accomodare I’arrosto di filetto.

Non era piu la bambina inesperta e gioconda che ave-
va bisogno di lui. Era una giovane padrona di casa com-
petente.

— Non ha piu bisogno di me, — sospird Sam.

Al momento di partire per ’Europa i Dodsworth, non
volendo affittare la loro casa, I’avevano affidata a un cu-
stode, che era rimasto a condurre un’esistenza grigia e
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solitaria in un angolo dei sotterranei, passando le gior-
nate a sillabare i1 giornali vecchi che trovava tra le im-
mondizie. Quando, dopo cinque minuti di scampanella-
re, Sam riusci a farsi aprire, 'uomo voleva condurlo per
tutta la casa, ma Sam disse bruscamente — Grazie, vado
da solo.

I1 vestibolo era buio e afoso come una tomba. I passi
sul suolo senza tappeto risuonavano con tanta veemen-
za, che Sam si mise a camminare in punta di piedi. Sen-
tiva, nella sua casa, oscure presenze che lo minacciava-
no come un intruso. Sulla porta della biblioteca, ristette.
Quell’ambiente, ch’era stato pieno di tepore e di quiete,
ora appariva squallido, inospitale. Era un ambiente mor-
to in una casa morta. I tappeti arrotolati s’ammucchiava-
no in un angolo, mostrando il loro rovescio scuro e ruvi-
do. Le scansie a libri erano coperte di drappi, e le pol-
trone, avvolte in fodere grigie, parevano informi e fasti-
diose come le vestaglie d’una massaia sciattona. Il ca-
minetto era gelido nella sua pulizia. Ma in un angolo di
esso era rimasto un pezzetto di carta, con la disordinata
calligrafia di Fran. Lentamente egli si chino e lo raccol-
se, e decifro le parole: «... avvertire la macchina per le
dieci e...». Per un istante ella parve irrompere nella stan-
za; per scomparire subito, lasciandolo piu solo che mai.

Sali pesantemente la scala, che gemeva in sordina
sotto 1 suoi passi, € avanzd nella camera da letto. Si
guardo d’attorno, nel silenzio.

Mancando dei tendaggi, le colonne dei due letti sem-
bravano alberi spogli delle loro vele; e sul piano di quei
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recessi gia tanto cari e attraenti s’ammonticchiavano ora
cuscini € coperte ripiegate, avvolte in grossolane len-
zuola.

S’avvicind alle persiane abbassate.

— Sono vecchie, queste persiane. Bisognera cambiar-
le, — disse ad alta voce.

Di nuovo si guardod attorno, e rabbrividi. Ando verso
il letto nel quale Fran aveva dormito, e sostd lungamen-
te a fissarlo. Batté con la mano sul bordo di esso, poi ra-
pidamente usci dalla stanza, usci dalla casa.

Brent doveva tornare a Zenith per una quindicina di
giorni, € Sam aveva fatto mille progetti di gite in auto-
mobile e partite di pesca con lui. Venne invece questo
telegramma: «Invitato stupenda crociera yacht Nova
Scotia pregherei scusare non venuta». A cui Sam, senza
troppi sforzi di fantasia, rispose: «Parti pure auguro
buon divertimento». Uscendo dall’ufficio telegrafico
ebbe un breve sospiro; e, le mani in tasca, guardando su
e giu per la strada, aveva I’aria di un uomo che non ha
nulla da fare.

Quando era presidente della Revelation Company, a
cinquant’anni egli si sentiva ancora un giovanotto. Gli
pareva che la vecchiaia non dovesse cominciare che a
settanta, forse a settantacinque anni, € che quindi gli ri-
manesse ancora un quarto di secolo di energia. Ma la
piena maturita d’idee raggiunta da Emily a vent’un anno
e la naturalezza con la quale dirigeva la propria vita fa-
cevan comprendere a Sam di appartenere a una genera-
zione ormai sorpassata: incredibile ma pur vero, egli era
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un vecchio.

Ma fu la festa data in onore di Elizabeth Jane che die-
de a Sam la coscienza di essere un estraneo, inadatto a
far parte di quella classe vivace e lussuosa di sposini
giovani; fu allora ch’egli si eclisso discretamente dalla
casa di Emily e cerco rifugio al Tonawanda Country
Club.

Elizabeth Jane era la nipotina undicenne di Harry
Mac Kee. Come una sorprendente quantita di altri gio-
vanotti «arrivati» di Zenith, ruvidi, ferrei di carattere in
apparenza, ferocemente attaccati ai loro affari, e
all’infuori di questi dediti unicamente allo sport e alle
danze inaffiate da cocktails, Mac Kee professava un fa-
natico interesse per l’infanzia. Egli faceva parte del
Consiglio Scolastico di Zenith, del Comitato dei Visita-
tori di St. Mark e delle Scuole all’aperto. Emily e Harry
Mac Kee fecero arrossire Sam con la spigliata franchez-
za con la quale lo informarono che la loro intenzione era
di non aver piu di tre figli, ma questi li avrebbero avuti
rapidamente, e sarebbero stati perfetti. (Apparentemen-
te, essi erano in grado di esercitare sulla Provvidenza un
maggior controllo di quanto potesse figurarsi un uomo
in buona fede come Sam.)

In attesa della venuta di quei tre figli, essi dedicavano
il loro affetto a Elizabeth Jane, una bimba pacifica, stu-
diosa, dai capelli corti, che a Sam rammentava un picco-
lo menestrello dei quadri di Maxfield Parrish. (Malgra-
do il disprezzo di Fran, era stato sempre un ammiratore
dei castelli fiabeschi di Maxfield Parrish.)
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A Sam piaceva Elizabeth Jane. «Proprio una bambina
all’anticay, si diceva, «ingenua e tranquillay.

E il giorno dopo Elizabeth Jane, la quale s’era invitata
da sé al t¢ con Sam e Emily, osservo placidamente: —
Zia, credi che sarei molto sgarbata, se dicessi alla mia
maestra che € una gran stupida? Che ne dici? Ha comin-
ciato a parlarci dell’istinto sessuale, e aveva tanta paura
che non sapeva da che parte cominciare... € naturalmen-
te noialtri bambini si sapeva gia tutto quanto.

«Santi Numi!» disse tra s€ Samuel Dodsworth.

Mac Kee ed Emily festeggiarono il dodicesimo com-
pleanno di Elizabeth Jane offrendo un ricevimento a
quaranta bambini. Sam udiva che vi sarebbero stati dei
divertimenti di gran lusso; aveva visto innalzare sul pra-
to nel giardino dei Mac Kee un padiglione a striscie
bianche e rosse, e sapeva che eran state ordinate diverse
ghiottonerie, come pesche alla Melba, gelati alla Torto-
ni, bombe Surprise, e poi, pasticceria viennese, confet-
ture, rinfreschi d’esportazione e aragoste con insalata
alla russa; e che sarebbe anche venuta una mezza dozzi-
na di camerieri in marsina. Ma egli era ancora tanto an-
tiquato da figurarsi 1 bambini intenti a giocare al giro
tondo, ai quattro cantoni o a nasconderella.

Il giorno della festa egli fece colazione con Tub Pear-
son, dopo di che si reco in grande agitazione a un bazar
da cinque e da dieci cents, e si riempi le tasche di dozzi-
ne di piccole sciocchezze divertenti, nasi finti, sigari di
cioccolato, cappelli di carta; dopo di che si avvid verso
la casa dei Mac Kee, immaginando di sparger 1’allegria
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tra 1 bambini coi suoi regali.

Era in ritardo. Quando giunse, i bambini, dignitosa-
mente seduti su quattro file di sedie nel prato, assisteva-
no alla rappresentazione di un atto del «Sogno d’una
notte d’estatey», recitato dagli attori del Teatro Stabile di
Zenith. Dopo di che venne un prestigiatore (per quanto i
giovani signorini si annoiassero a simili banalita sempli-
ciotte, come veder saltar fuori un coniglio da un cappel-
lo a cilindro); e poi una maestra della Scuola Montesso-
11, la quale, con voce appositamente adatta all’infanzia e
gesti studiati, racconto delle fiabe, molto carine in veri-
ta, di Boemia, Serbia, Islanda e del Yucatan; quindi, non
propriamente in fila ma in bell’ordine, 1 bambini sfilaro-
no davanti a un banco, dietro al quale stava Harry Mac
Kee, travestito, senza alcuna ragione apparente, da ara-
bo, il quale rimise a ciascuno un regalo.

Ognuno diceva «Grazie tante» con condiscendenza, e
apriva il proprio pacco, mostrando un’ottima educazio-
ne col depositare la carta in un barile appositamente de-
stinato a quell’uso. Sam apri tanto d’occhi, alla vista dei
doni. C’erano dei profumi francesi, degli albums d’un
migliaio di francobolli, delle selle da cavalcare e dei
grammofoni portatili, della carta da lettere con le iniziali
incise e persino una coppia di pappagallini.

In fretta e furia tird giu 1 risvolti alle tasche del suo
soprabito, prima che qualcuno potesse accorgersi di quei
piccoli regali da burla ch’egli aveva comperati.

Piu tardi, si disse: «Bisogna che esca fuori da tutto
ci0. Troppo lusso per me!»
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Gli ci volle una settimana di abili allusioni alla sua
necessita di otto ore di golf al giorno, ma alla fine riusci
a trovare asilo in una delle stanze tappezzate di tele
stampate del Country Club, e 13, in un’atmosfera di golf,
di bottiglie di gin a porte chiuse, di cenette seguite da
poker, e in una sala di lettura ingombra di riviste che su
lucida carta esibivano ville signorili e squadre di polo,
egli si formo un’esistenza da mangiatore di loto, con ca-
volfiori raffreddati, costolette d’agnello coriacee e whi-
sky di contrabbando in luogo di loto.

Talora giungeva a persuadersi, per vari minuti di se-
guito, che gli affari esigevano la sua presenza a Zenith,
per quanto a mente fredda, per ore di seguito, sapesse
che non era vero affatto.

Il suo capitale era impiegato in imprese variate con
molta cura: azioni della U.A.C., obbligazioni di ferro-
vie, di industrie e di Stato. Per quanto spesso conferisse
col suo banchiere e con 1’agente di cambio, non trovava
nulla d’essenziale da fare per cambiare i suoi impieghi
di capitale.

Ma egli era anche proprietario, con intenzioni piu
speculative, di una parte di un albergo di lusso nelle vi-
cinanze di Zenith e durante il viaggio di ritorno in Ame-
rica s’era messo in mente che, con la sua nuova espe-
rienza, recentemente acquisita, in materia di cucina, di
allestimenti d’ambienti e di servizio, avrebbe potuto mi-
gliorar quell’impresa.

Era un pessimo albergo, che rendeva bene.

Due giorni dopo il suo arrivo a Zenith, vi si reco a
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pranzo, e lo trovo esecrabile.

Disse al direttore che il pranzo era pessimo; il diretto-
re si mostro seccato e diede le sue dimissioni.

Quando Sam lo ebbe convinto a rimanere, il direttore
spiegd che, col costo delle materie prime e 1 salari dei
cuochi, egli non poteva fornire un pranzo migliore per
quel prezzo. Era facile, osservo il direttore, parlare della
cucina parigina. Soltanto, qui non si era a Parigi. Inoltre,
Sam aveva un’idea di cio che costassero 1 polli alla lib-
bra, in questo momento?

Furono queste le sole imprese di Sam durante il suo
soggiorno a Zenith. Ma ci vollero varie settimane prima
che egli, benché con un certo malumore, si decidesse ad
ammettere che gli affari non avevano piu bisogno di
lui... cosi come Brent non aveva piu bisogno di lui,
come Emily non aveva piu bisogno di lui.

Ma si conforto, pensando che sicuramente Fran aveva
bisogno di lui, e anche certi amici, come per esempio
Tub Pearson.

FINE DEL PRIMO VOLUME
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XIX

Thomas J. Pearson e Samuel Dodsworth eran amici
troppo intimi per conoscersi a fondo. Avevano vissuto
insieme fin dall’infanzia. Ognuno era, per 1’altro,
un’abitudine. Per Tub, era un’abitudine I’andare una
volta la settimana a giocare a poker da Sam; per Sam,
era un’abitudine telefonare a Tub ogni mercoledi o gio-
vedi, per far colazione insieme. Si potrebbe dire che si
osservavano e analizzavano a vicenda solo in rare occa-
sioni, come a uno puo accadere di considerare le facolta
delle singole dita dei propri piedi, quando gli fanno
male. Nemmeno la loro separazione, frequentando essi
scuole tecniche diverse dopo I’universita, aveva contri-
buito a una maggior comprensione reciproca. Essi subi-
vano la superstizione comune a tutti gli universitari, che
1 propri compagni di classe siano gl’individui piu in-
comparabili che esistano da che mondo ¢ mondo.

Ma durante 1 sei mesi del soggiorno di Sam in Europa
Tub aveva acquisito nuove abitudini. Ora egli andava a
cercare la droga settimanale della partita a poker in casa
del dottor Henry Hazzard; e Sam osservo che Hazzard
era indispensabile a Tub, per lo meno quanto egli in pas-
sato, e qualche volta se li trovava avversari, specialmen-

319



te se discorrevano di questioni operaie, o di alleanze eu-
ropee, manifestando opinioni grossolane, che Sam stes-
so, una volta, aveva professate, ma nelle quali ora si
sentiva scosso. Diventando lievemente geloso e sofisti-
co, vedeva Tub meno perfetto di quanto prima si era im-
maginato. Non rideva piu, quando Sam, durante una
partita a poker, esclamava: «Benone! come diceva il
gatto al gatto mammoney, oppure: «E ora, buona notte
Gesu che ’olio ¢ caro». E si sentiva che Tub era altret-
tanto sofistico verso di lui: se egli insinuava che il sel-
ciato di Conklin Avenue era un’indecenza, o che il caffé
del club lasciava alquanto a desiderare, Tub rimbeccava:
«Oh Dio, come siamo difficili da contentare, noialtri
profughi!».

Sam stesso s’accorgeva che pranzando in casa del suo
vecchio amico finiva a rivolgere piu spesso la parola
alla moglie, la casalinga e prosperosa Matey, che non a
Tub.

Tuttavia, di tanto in tanto si divertivano a fare insie-
me le loro diciannove buche, pacifici come due vecchi
cani a caccia di conigli. Se talvolta Sam si sorprendeva
a rievocar con nostalgia 1 drammatici discorsi di Ross
Ireland, su rivoluzioni e templi in rovina, se talora tro-
vava Tub piuttosto provinciale, in fondo al cuor suo,
poi, se ne scandalizzava, e si rimbrottava: «Tub ¢ il mi-
glior uvomo del mondo!»

Chissa se sarebbe stato piu infelice di scoprire che
poteva viver senza Tub, o di accorgersi che Tub poteva
far senza di lui.
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Basandosi sulle prime entusiastiche lettere di Sam
dall’estero, nelle quali diceva che non sarebbe tornato
per quell’estate, Tub aveva combinato col dottor Haz-
zard una lunga partita di automobile e golf che doveva
durare un mese. Quel progetto li poneva in grande agita-
zione. Avrebbero giocato sui migliori terreni, a Winne-
mac, nell’Indiana, nell’lllinois, nel Michigan e
nell’Ohio; e gia pregustavano la scoperta di nuove va-
rieta di arbusti, di erbe selvatiche, e di roseti. Si estasia-
vano al pensiero di lunghi tiri al di 1a di dune sabbiose, e
di funesti stagni nei quali perderebbero dozzine di palle
da golf.

I1 loro progetto era stato di partir soli, ma poi avevano
invitato Sam. Il quale esitd. Si sentiva un intruso.

Naturalmente, non avevano potuto supporre ch’egli
sarebbe ritornato...

Naturalmente, insistevano perché egli si unisse a
loro...

Ma perché non avevano aspettato a sapere se egli sa-
rebbe tornato?

Giunse al compromesso di andar con loro per due set-
timane.

Fu una piacevole scorribanda. Essi ridevano, senten-
dosi liberi da donne, e da segretari seccanti; ripeterono
tutte le storielle salaci che conoscevano, bevvero con di-
screzione, si mantennero a una discreta velocita e ammi-
rarono 1 campi da golf della spiaggia a nord di Chicago.
Sam era soddisfatto. Ma quando se ne venne via, noto
che gli altri due sembravano contentissimi di continuar
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il viaggio da soli.

Brent, Emily, gli affari, ora Tub e Hazzard: nessuno
aveva bisogno di lui.

Ogni riflettere su cose meno immanenti del cibo,
dell’amore, degli affari e del benessere dei propri figli ¢
una malattia, e Sam la stava contraendo. Essa gli rende-
va la vita sempre piu difficile.

Penso di darsi al bere.

Aveva notato che la maggior parte dei soci del suo
club beveva troppo, lui non escluso. E parlavan troppo
del troppo bere. Il proibizionismo aveva ridotto il bere,
da quell’ingrediente sociale piacevole e non troppo im-
portante che era, a una follia. La gente ne era irritata, ma
anche, affascinata come un ragazzo di scuola che si tro-
vi a guardar delle cartoline pornografiche.

Ed egli si mise a riflettere sulle proprie amicizie, con
una certa sincerita.

Sempre, con quella certa sincerita, constatava ora che
le piu riuscite facezie del dottor Limerick lo avevano la-
sciato insoddisfatto, cosi come i1 succosi ragguagli di
Tub sulle finanze delle corporazioni di Zenith, e persino
le confidenze del giudice Turpin sui dissidi familiari
nelle case dei loro amici.

Diavolo, a Parigi aveva udito delle conversazioni che
valevano qualcosa, anche se non capiva proprio tutto: le
elucubrazioni di Atkins sulla pittura, il pittoresco chiac-
chiericcio di quel covo di pirati ch’era la casa di Renée
de Pénable, ¢ infine le storie di Ross Ireland. Cosi aveva
sentito parlar di Anastasia, la presunta figlia dello Czar,
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della lettera di Zinovieff che aveva dato il tracollo al
partito laburista in Inghilterra, del suicidio dell’arciduca
Rodolfo, dell’imperatrice Carlotta che errava folle di
malinconia per le sale maledette del castello di Mirama-
re, e di sistemi per vincere a Montecarlo, del progetto di
Floyd Gibbon per una strada automobilistica dalla Terra
del Fuoco a Rio Grande, di donne turche nate
nell’harem che ora portavano i capelli corti e studiavano
biologia, del «generale cristiano» dei Cinesi: centinaia
di storie di grandi imperi e paesi remoti. E aveva visto il
re e la regina d’Inghilterra andare a Constitution Hill in
una macchina aperta, aveva visto ballare Carpentier, il
campione di boxe, un giovanotto pallido e grave,
dall’aria la meno sportiva del mondo. Aveva visto
Briand all’Opéra e Arnold Bennett al teatro di prosa.

Tutte cose che valeva la pena d’aver conosciute. Ma
quand’anche fosse stato abbastanza eloquente per recare
tutto questo bottino d’impressioni a Tub e al dottor Haz-
zarad e al giudice Turpin, aveva dovuto capire, dopo
qualche timido tentativo, che non avrebbe destato il loro
interesse.

Vedeva bene che per Tub non aveva affatto importan-
za sapere che Ross Ireland s’interessava d’imperialismo:
egli al piu prendeva interesse ai titoli industriali e alle
carte da gioco. Tra quei ricchi industriali di Zenith amici
suoi non c¢’era nessuno che avesse passione per qualche
cosa. Avevano esercitato la forza dell’abitudine fino a
perdere ogni senso di curiositd. Parevano dei vecchi
contadini burberi; e le stesse cose di cui discorrevano
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con entusiasmo, danaro, golf, liquori, non avevano per
loro neppur 1I’ombra del fascino che poteva avere una
pennellata di colore o un fruscio di vento nel bosco per
I’attenzione sempre desta di Endicott Everett Atkins.
Quei diversivi, per i padroni di Zenith, non erano un di-
vertimento, ma un’altra occupazione, la quale serviva a
non permetter loro di accorgersi che s’annoiavano e che
eran totalmente privi di ambizione. Tutta la loro politica
non consisteva che in una ostinata paura delle classi
operaie. (Chissa poi perché, constatava suo malgrado
Sam, il paese intero poneva quel drammatico gioco del-
la politica entro le mani di quattro scalzacani di mesta-
tori!) Per essi le donne non erano che compagne di letto,
massaie, produttrici di eredi, ¢ formavano un uditorio
casalingo che, non potendo fuggire, doveva per forza
subire le loro lamentele, quando tutti in ufficio se n’era-
no stancati. Quanto alle arti, consistevano nel jazz indi-
spensabile alle loro danze con le ragazze allegre, in qua-
dri che contribuivano a dare alle loro case un aspetto
lussuoso, e in storielle che a guisa di narcotico contri-
buivano a far loro dimenticare per