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L’AMERICA DI SINCLAIR LEWIS

Cinquant’anni fa l’America del Nord era idealizzata,
vagheggiata, citata, anche da molti fra noi, come un mi-
racolo di nuova civiltà da offrire in esempio all’ammi-
razione di quanti soffrivano le incertezze e le miserie
della vecchia Europa, troppo sovraccarica, come allora
si pensava, di consuetudini invecchiate e di impaccianti
tradizioni vanamente scolastiche ed ornamentali.

Quello smisurato territorio d’oltre Oceano non solo
abbondava di tutte le naturali ricchezze di cui s’alimen-
ta  l’industria  dell’uomo,  ma  pareva  inesauribile  nel
promettere  ancora,  alla  cupidigia  degli  esploratori,
ignoti giacimenti d’oro e d’argento, mentre accoglieva
nei  suoi  porti  i  disperati  rifiuti  degli  altri  continenti,
trasformandoli  nel  volgere  di  pochi  anni  in  operose
moltitudini  di  agiati  e  pacifici  cittadini.  Si  ammirava
quella possente capacità di attrarre e fondere tante mi-
grazioni di stirpi diverse in un’ordinata comunanza di
vita senza ostacoli d’intolleranze politiche e religiose.
Si  celebrava,  in  confronto alla  pesante  lentezza  delle
nostre  burocrazie,  quella  snodata  varietà  d’istituzioni
che, pur mirando sopra tutto a non inceppare le libere
individualità, consentiva in certi casi poteri più che mo-
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narchici al Presidente federale, e ai singoli Stati anche
la facoltà di praticare, occorrendo, la giustizia sbrigati-
va della legge di Lynch.

Volendo ricercare la prima radice di quella privata e
pubblica prosperità si risaliva all’assenza di tutte quel-
le discordie preconcette che nascono di solito dal culto
di grandi tradizioni storiche. Spente quasi del tutto, con
la domata sommossa dei negrieri, le occasioni di vio-
lenza e di ambizione militare, la gran lotta impegnata
fra  l’immensità del  territorio e  lo  scarso numero dei
primi abitatori non lasciava quasi più posto alle dissi-
pazioni sentimentali e dottrinarie. L’Americano doveva
educarsi continuamente all’esperienza di una dura real-
tà e pareva destinato a incarnare quell’idea leopardia-
na di un nuovo genere umano il quale, deposte le anti-
che  credenze  e  paure,  si  rivolge  ostinato  e  concorde
contro le avverse forze della Natura. La scienza gli for-
nisce le armi più valide: la libertà gl’insegna a tentare
tutte  le  vie  della  fortuna.  Così  migliaia  di  pionieri
s’erano avventurati  sempre più avanti  nelle  incognite
terre dell’Occidente. Dove si stabiliva un povero villag-
gio di capanne, ivi sopraggiungeva rapida la ferrovia, e
con essa la chiesa, la scuola, l’elezione dei giudici, tutte
le energie animatrici d’una fiduciosa civiltà: cristianità
senza intolleranze;  scuola  senza superstizioni;  educa-
zione tutta intesa alla disciplina volontaria dell’iniziati-
va, del coraggio, della responsabilità.

Un giornalista italiano, di sentimenti politici conser-
vatori, anzi, come allora si diceva, decisamente reazio-
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nari, andando per sua curiosità a visitare gli Stati Uniti
negli anni intorno al 1890 (quando più imperversavano
da noi le piccole contese della vita municipale) fu abba-
gliato dallo spettacolo e tornò dal viaggio intimamente
mutato. Ciò che più gli piacque e lo convinse fu il ri-
spetto per la donna visibilmente professato in tutte le
classi  della  società  americana.  Nella  vecchia  Europa
non c’era bisogno di andare nei Balcani per osservare
la vergogna d’uomini robusti e neghittosi che si toglie-
vano la pipa di bocca per contrattare e intascare pub-
blicamente il prezzo delle facchinesche fatiche affidate
alle loro mogli. In America la donna, eguale all’uomo
in  tutti  i  diritti,  gli  era  superiore  se  non  altro  per
l’incontrastato dominio della casa, ove il marito entra-
va come ospite al termine della sua giornata di lavoro;
e quella specie di matriarcato morale poteva conside-
rarsi come una prova di costumi superiori, coronamen-
to e fastigio di tutta una più giusta e più attraente civil-
tà.

Ma chi avrebbe detto al nostro giornalista che, pro-
prio allora ch’egli per sincerità di entusiasmo si con-
vertiva in predicatore e propugnatore di americanismo
in tutte le forme, l’America cominciava a risentire i pri-
mi  sintomi d’una sua inquietudine e  scontentezza,  da
cui in pochi decenni sarebbe arrivata ad aperte manife-
stazioni di sfiducia e di smarrimento? Stava per com-
piersi  la  saturazione  del  territorio,  con  l’inevitabile
conseguenza di  un protezionismo tanto più aggravato
quanto più urgenti diventavano i timori d’incertezza e
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di delusione nella comune prosperità. Restavano anco-
ra  latenti  le  insidie  degli  eccessi  di  produzione  indu-
striale e di esasperazione commerciale; ma già si av-
vertiva qualche squilibrio, che, sebbene non denunziato
dai politicanti, non poteva sfuggire alle acute intuizioni
degli artisti, osservatori più attenti e disinteressati.

Nel periodo aureo delle ascensioni la maggiore e mi-
gliore letteratura, tutta d’intonazione lirica, aveva ac-
compagnato il continuo superbo sviluppo della civiltà
americana celebrando con Walt Whitman le origini glo-
riose,  con  Emerson  il  valore  dell’individualità,  con
Longfellow la fede illimitata nel progresso. Ma, giunta
al vertice delle sue fortune, la grande nazione si ripie-
gava su sé stessa, iniziava un processo di autocritica,
acquistava coscienza di certe debolezze occulte dietro il
velo di un candido ottimismo, scopriva e prendeva a de-
scrivere le ineguaglianze sociali, le contraddizioni stri-
denti tra sentimento ed azione, le morali ipocrisie. Allo-
ra i suoi romanzieri non si restringevano più alla rap-
presentazione di caratteri, di costumi e di casi psicolo-
gici interessanti, ma si mettevano all’opera con intendi-
menti satirici e polemici, inauguravano un’acre revisio-
ne del puritanesimo, affermavano che uno dei difetti più
evidenti dell’americanismo consisteva nell’eccessiva fi-
ducia delle invenzioni meccaniche e nella mancanza di
vere idealità. Per un estremo paradosso si arrivava alla
conclusione che l’uomo medio americano, invidiato a
distanza come fortunato e felice per i miracoli sponta-
nei dell’individualismo, soffriva anzi di un mal rasse-
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gnato adattamento a una vita mediocre e convenziona-
le, simile alla lavorazione dei prodotti in serie, che de-
primeva in lui gli sviluppi originali dell’individualità. E
la donna,  specialmente  delle  classi  elevate,  già tanto
ammirata sul  trono della sua dominazione domestica,
era fatta discendere, data in balia degli umoristi, obbli-
gata ad andare per il mondo e a svelare gli abusi della
sua libertà nella vanitosa e licenziosa prepotenza dei
suoi atteggiamenti.

Quasi tutta la letteratura del nuovo secolo è pervasa
da questi elementi di pessimismo, espliciti o sottintesi. E
fra tutti i romanzieri che hanno per tali vie intrapreso la
critica della loro nazione s’innalza singolarmente Sin-
clair Lewis, il cui nome era già celebre ancor prima che
il conferimento del premio Nobel contribuisse a confer-
mare l’importanza della sua opera di scrittore. Egli è
infatti il più spontaneo, il più significativo e il più popo-
lare fra quanti si sono accinti a denunziare le intime de-
bolezze dell’America trionfante. Da quando ha descritto
in Main Street la semplice vita di una borgata di tremila
anime, minacciata di sconvolgimento dalle fantasie di
una patetica Bovary,  più istruita di  quella francese e
anche più inquietante perché portata dalla sua medesi-
ma irrequietezza all’idealismo delle riforme sociali (ma
che finisce poi per arrendersi e per adattarsi), egli non
ha più cessato di derivare dalle fonti ricchissime della
sua esperienza originali motivi di analisi dell’odierna
vita americana.  Babbitt, l’uomo medio, quasi costruito
in serie, che comincia a dubitare di sé e della grande
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società anonima dell’ottimismo nazionale, a cui appar-
tiene, è una sua creazione. Babbitt, dopo avere cercato
fortuna e soddisfazione coi più avventurosi procedimen-
ti della réclame commerciale tenta un giorno di evadere
da quella sua insoddisfatta mediocrità; ma come la de-
lusa e non disperata perturbatrice del villaggio di Go-
pher in Main Street, torna anch’egli da un breve perio-
do di traviamento a ciò che è più forte di lui e di tutti, a
ciò che è necessario ed inevitabile, alla rassegnazione,
limitandosi a manifestare la speranza di un mondo mi-
gliore. In  Arrowsmith infine il Lewis ha disegnato con
tratti  incisivi  la  ciarlataneria  dei  medici  asserviti  ai
fabbricanti  di  specifici,  opponendo  ad  essa  l’onestà
istintiva di  uno studioso che,  dopo aver quasi  ceduto
alla tentazione di quelle spregevoli speculazioni,  è ri-
condotto da un séguito di dolorose vicende alle nobili
vocazioni della scienza disinteressata.

Sono, come si vede, altrettante satire d’aspetti carat-
teristici e inconfondibili dell’americanismo. In ogni li-
bro si avverte che l’autore, passando accanto a quei fe-
nomeni che gli sono sembrati di inonesta o ridicola de-
generazione nell’attività dei suoi concittadini dev’esser-
si sentito rimescolare da un moto di sdegnosa reazione.
Anche per lui la radice dei pensieri migliori è in un im-
pulso  di  generoso  pessimismo.  Non  bisogna  credere
però ch’egli sia disposto a seguire le schematiche pre-
sunzioni dei riformatori e ad assumere atteggiamenti di
battaglia, come quei romanzieri che gli hanno dissodato
e preparato il terreno. Egli è artista, anzi tutto, e umori-
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sta;  e  il  suo  fresco,  vigile,  vario  umorismo  gli  evita
l’errore dei preconcetti lineari, gl’insegna a considera-
re il vero senza deformazioni visive, lo conduce a con-
cludere spesso in modo contrario a ciò che sarebbe nel-
la aspettazione ingenua dei suoi lettori. Artista, non so-
vrappone una sua premeditata visione alla  schietta  e
spontanea incoerenza del mondo da cui deriva la since-
rità delle sue sensazioni ed immagini. Non mira soltan-
to a descrivere costumi e ad accennare problemi; ma,
com’è proprio dello storico e del poeta, a rilevare ca-
ratteri, stati d’animo, motivi profondi di pensiero e di
sentimento. Drammatico non è quasi mai; anzi par che
miri a spegnere nella discreta tenuità di un sorriso tutto
ciò che potrebbe indicare un senso drammatico della
vita. Ma quel sorriso ci ricorda, più che le divaganti e
mordenti ironie di Anatole France, quella pacata e pur
tanto acuta arguzia del nostro Manzoni.

In questo romanzo di  Dodsworth, che pubblichiamo
ora per la prima volta tradotto in italiano, tutte le sue
virtù di scrittore trovano una più limpida espressione. Il
racconto è meno lento che in  Babbitt, più nitido forse
che in  Arrowsmith, più complesso e avvincente che in
Main Street. La ferma evidenza realistica di certi episo-
di ci fa ripensare a Zola, e del realismo zoliano il Lewis
conserva l’implicita moralità; ma lo stile è più nuovo,
più denso, tutto scorci allusivi, senza digressioni e com-
piacenze pittoriche. Le figure umane non vengono mai
presentate e descritte: si delineano perfette da sé, nella
mirabile vivezza dei dialoghi, la quale basta a svelare
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anche le più riposte intenzioni dei loro movimenti spiri-
tuali.  Dallo  svolgersi  spontaneo  di  quei  discorsi,  nei
quali tutto è detto, ma non una parola più del necessa-
rio, emergono con un’energia insuperabile le fusioni e i
contrasti dei sentimenti, gli urti dei caratteri, i piccoli
drammi quotidiani dell’incomprensione e della discor-
dia: cioè tutta la materia del romanzo. È stato osservato
che lo scrittore introduce troppo spesso nei dialoghi vo-
caboli e modi del gergo parlato; ma se ciò non giova
certamente ad agevolare le traduzioni, accresce a giudi-
zio  degl’intendenti  il  colorito  espressivo  della  lingua
originale,  nell’uso della  quale  il  Lewis  è  considerato
come un maestro. Potrà sembrare da principio ch’egli
insista  un  po’ troppo  nell’indicare  con  spregiudicata
ostentazione nomi di alberghi, di compagnie industriali,
di vini, liquori, ristoranti famosi, e di quant’altro possa
avere apparenza di leggenda reclamistica, ma a lungo
andare  si  trova  che  anche  questo  procedimento  anti-
classico serve a conferire allo stile una singolare im-
pronta di verità.

In  Dodsworth sono  poste  di  fronte  l’America  e
l’Europa nel contrasto di tutte le opinioni correnti sul
valore di quella e di questa civiltà. Il punto di partenza
è rigorosamente storico. Proprio negli anni in cui sali-
vano più alte verso l’America le nostre ammirazioni per
quel paese della fortuna e della felicità, l’americano ar-
ricchito, l’americano colto, l’americano tipico, matura-
va in cuore uno struggente desiderio di accostarsi alle
tradizioni, alle usanze, alle mode della vecchia Europa.
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Come il Romano vincitore, si piegava a invidiare le arti
e le idee della Grecia vinta. E il signor Dodsworth, nuo-
vo  Babbitt,  ma  più  serio,  più  intelligente  e  sincero,
esente anzi da qualsiasi volgarità, viene a vedere queste
nostre vecchie nazioni, trascinato dalla giovane e fragi-
le moglie la quale non vive ormai se non per sognare la
superiorità della cultura e nobiltà europea. Vera supe-
riorità, in confronto di quella spregevole America, da
lei  giudicata  unicamente  rivolta  all’amore  del  lucro,
delle  agiatezze  meccaniche  e  dei  piaceri  grossolani?
Tutto ciò che può esser detto in proposito è agitato e di-
scusso, in Inghilterra, in Francia, in Italia, in Germa-
nia, nel confronto delle varie tradizioni nazionali. Ma
tutto ciò non farebbe un romanzo se alle diverse avven-
ture di viaggio non s’innestasse con adesione perfetta
l’unica  avventura  dominante  nella  vita  spirituale  dei
coniugi Dodsworth.

Samuele  Dodsworth,  ingegnere  industriale,  fabbri-
cante  di  automobili,  fortunatissimo,  si  accorge  a cin-
quant’anni che sua moglie, quarantenne, ma nell’aspet-
to assai più giovanile, e istericamente protesa verso un
insaziato  desiderio  di  vivere,  non  lo  ha  mai  amato.
Glielo dice lei stessa a un dato momento, dopo essersi
invaghita  di  un  inglese  quasi  nobile,  di  un  ebreo da
grandi  alberghi,  e  di  un  conte  viennese  impoverito:
glielo confessa con la tranquilla noncuranza dell’ame-
ricana che è eguale all’uomo in tutti i diritti e che sa di
non dover essere oltraggiata nemmeno per i suoi tradi-
menti. Egli si sente smarrito, solitario, impotente, per-
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ché col mancargli la vicinanza di quella donna unica-
mente amata ha perduto ogni ragione di vivere. Cerca
di stordirsi (il libro è anche tutto irto di punte contro gli
effetti  della  proibizione  dell’alcool  negli  Stati  Uniti),
viaggia, vorrebbe studiare, tentare nuove vie di attività;
ma non trova conforto in nessuna cosa al mondo.

Parrebbe dunque questa la satira più amara e scon-
solata non solo del matrimonio e della società america-
na e di tutti quei deliranti isterismi che fanno ricercare
nelle lusinghe della mondanità le supposte preminenze
d’una cultura e di una tradizione particolare. Ma anche
Sam Dodsworth alla fine ritrova la sua pace: la ritrova
in Italia, a Venezia e a Napoli, con l’affettuosa media-
zione di una brava signora dei suoi paesi, forte, savia,
gentile. E qui abbiamo le due grate sorprese del libro: il
riconoscimento (tanto più piacevole in quanto alieno da
qualsiasi  opportunismo  retorico)  del  beneficio  che  si
può trarre non solo dallo spettacolo della nostra terra
soleggiata, ma anche dall’esempio dell’ordinata e vo-
lonterosa operosità del nostro popolo. A Napoli, in pre-
senza dei più umili e dei più lietamente sereni di quegli
abitanti, Dodsworth ritrova il gusto del lavoro e la fidu-
cia dell’avvenire in un’appassionata adesione agl’inse-
gnamenti della vita dei campi, maestra antica di civiltà
e di pace. Questa conclusione può dapprima sembrare,
ma non è affatto, in contraddizione con l’amabile ironia
di tutto il resto. L’altra sorpresa (ma è tale, veramente,
solo per chi non abbia seguito le opere antecedenti di
questo scrittore) consiste nello scoprire che dopo tutto
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all’animo ironico di Sinclair Lewis non è mai venuta a
mancare una vena di celato, reticente, quasi pudico otti-
mismo.

Egli ci ha indicato le debolezze dei suoi americani
degne di sorriso e di pietà, ci ha ajutato a comprendere
l’inconsistenza di certi orgogli, ci ha denunziato la va-
nità di una concezione di vita civile fondata quasi esclu-
sivamente  sulle  pratiche  applicazioni  dell’invenzione
scientifica e dell’inganno commerciale. Ma dinanzi agli
occhi della mente gli sta anche un’altra America, meno
presente e non meno vera: quella stessa che, dalle op-
poste rive dell’Atlantico,  noi abbiamo celebrato,  invi-
diando,  negli  anni  delle  ascensioni  spettacolose:
quell’America  delle  passate  generazioni,  popolata  di
care immagini, che Sinclair Lewis ha ancora nel cuore,
con le tradizioni eroiche dei pionieri e con le domesti-
che reminiscenze di una vita più sana, più semplice, più
vicina alle origini: quella patria, insomma, che parla
sempre alla fantasia dei poeti quando è idealizzata, pu-
rificata, innalzata nella distanza degli anni e della sto-
ria.

Nell’offrire ai lettori italiani la presente versione di
Dodsworth non sarà inutile ricordare le grandi difficol-
tà che si sono dovute superare nel tentativo d’avvicina-
re corrispondenti espressioni nostre alle malizie e scal-
trezze del testo originale. Solo in pochi casi è sembrato
che  un’adeguata  interpretazione  potesse  risultare  da
una parafrasi piuttosto che da una versione letterale.
Non sfuggirà comunque la minuziosa e obiettiva cono-
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scenza che il Lewis possiede anche di molte cose della
nostra Italia, alle quali accenna con simpatia evidente.

Crediamo opportuno avvertire  che per  gli  ulteriori
sviluppi del pensiero e dell’arte di questo autore giove-
rà la lettura del romanzo più recente, uscito contempo-
raneamente in  quasi  tutte  le lingue del  mondo:  Anna
Vickers, pubblicato per l’Italia dalla nostra Casa edi-
trice.

Chi voglia procurarsi maggiori notizie intorno a tutta
l’opera del Lewis e alle sue più probabili interpretazio-
ni potrà consultare, oltre alle fonti più ampie, come la
Cambridge history of American literature e i Contempo-
rary American novelists di Carlo Van Doren, un buon
capitolo del  Roman américain d’aujourd’hui di  Régis
Michaud, da cui abbiamo tolto il concetto che quasi tut-
ta la migliore letteratura narrativa nell’America degli
ultimi decenni ha per fondamento la critica di una civil-
tà. È da vedere inoltre il saggio di C. Pavese,  Sinclair
Lewis nel fascicolo de La Cultura, novembre 1930.
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I

L’aristocrazia di Zenith ballava al Kenne-poose Ca-
noe Club: segnava il  ritmo del  two-step sotto il  largo
portico, sostenuto da colonne fatte con tronchi di pini,
sotto alle pendule lanterne giapponesi, e mai vi si erano
visti abiti da ballo con più ampie maniche né cappelli
più intelligentemente acconciati  su piccole  teste  sorri-
denti, mai una sera d’agosto più ampiamente innondata
di luna e più benigna a chi voleva intessere romanzi ri-
spettabili.

Tre degli ospiti erano giunti in quelle automobili di
nuova invenzione, che si ammiravano nel 1903, l’anno
in cui si credé raggiunto il massimo della civiltà. Una
quarta automobile stava avvicinandosi, condotta da Sa-
muele Dodsworth.

La  scena  pareva  una  cromolitografia  sentimentale:
lago increspato, canoe con coppie d’innamorati che can-
tavano «Era Nelly una signora»: il tutto molto lugubre e
felice; e Sam Dodsworth ne godeva. Era un giovanotto
alto e formidabile, con un mustacchio castano scuro e
un caos di capelli dello stesso colore sulla testa massic-
cia. Era, a ventotto anni, vice sovrintendente in quella
rumorosissima e per nulla sentimentale istituzione che a
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Zenith si chiama Locomotive Works; all’Università di
Yale (classe del 1896) aveva giocato al calcio assai me-
glio che non la solita media di giocatori, ma gli piaceva-
no anche i più sentimentali raggi di luna.

Quella sera si sentiva orgoglioso in modo particolare,
poiché guidava la sua prima automobile, niente affatto
una  di  quelle  carrozzelle  a  benzina  ormai  vecchie  di
moda, col motore sotto il sedile. Il motore era disposto
sul davanti, sotto un orgoglioso cofano lungo due piedi,
e l’asta di guida non si alzava diritta, ma inclinata con
una certa aria sbarazzina. L’automobile, allora, era di-
vertente e abbastanza pericolosa; i fari splendevano po-
tentissimi, nutriti di gas acetilene. Sam guidava, provan-
do un certo senso di forza, parendogli di dominare l’uni-
verso, a dodici vertiginose miglia all’ora.

Al Canoe Club ricevette il benvenuto da Tub Pearson,
ammirevole in guanti di capretto bianco. Tub – Thomas
G. Pearson – tondo, piccolo e allegro, il buffone e l’ele-
gantone della classe, a Yale, era stato il compagno di ca-
mera e l’ammiratore più entusiasta di Sam Dodsworth in
tutti quegli anni di studio, ma ora aveva cominciato ad
investirsi di una certa irritabile dignità, quale cassiere e
futuro presidente della Banca di suo padre a Zenith.

— Dunque cammina la tua macchina! – disse Tub,
mentre Sam scendeva trionfale dall’automobile. – E io
che avevo procurato un cavallo per rimorchiarti al ritor-
no!

Tub doveva mostrarsi spiritoso, qualsiasi cosa succe-
desse.
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— Certo, che cammina! Scommetto che ho raggiunto
le diciotto miglia all’ora!

— Scommettiamo che un giorno o l’altro le automo-
bili raggiungeranno le quaranta? – chiese Tub con iro-
nia. – E allora cacceranno i poveri vecchi cavalli dalle
strade!

— Li cacceranno sì! Io sto già pensando di unirmi
alla nuova Revelation Company, per fabbricarle!

— Ma davvero, povera zucca di legno?
— Sì.
— Oh, Dio mio! – gemette Tub affettuosamente. –

Non far lo scemo, Sam! Mio padre dice che l’automobi-
le non è altro che un capriccio. Costa troppo a mante-
nerla. Tra cinque anni, dice lui, sarà scomparsa.

La risposta di Sam non fu molto logica:
— Chi è quel giovane angelo sotto il porticato?
Se era un angelo davvero la ragazza che Sam indica-

va, era un angelo di ghiaccio; sottile, rilucente, biondo-
cenere, con una voce calma e freddissima, stava parando
i frizzi complimentosi di mezza dozzina d’ammiratori:
una candela di cristallo tra uno svolare di bianco-neri
mosconi.

— La ricorderai... Frances Voelker, Fran Voelker, fi-
glia del vecchio Herman. È stata un anno all’estero e,
prima, era all’est, per terminare gli studi. È solamente
una  marmocchia,  non  credo  abbia  diciannove  o
vent’anni. Perbacco, dicono che parli tedesco, francese e
italiano e uff-uff e tutte le lingue conosciute.

Herman Voelker si  era aperta la strada ai  milioni e
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alla rispettabilità con la birra. La sua casa era quasi la
più grande di Zenith; certamente era quella che aveva il
maggior numero di torricelle, di finestre con vetri di co-
lore e tendine di pizzo, come conveniva al più cospicuo
tra i tedesco-americani che andavano surrogando in tut-
to lo stato i primi pionieri della Nuova Inghilterra nel
controllo delle finanze e del commercio. Ospitava i pro-
fessori tedeschi quando venivano a girare il paese per
vederlo e per far conferenze, e si assicurava che uno de-
gli autentici quadri dipinti a mano, che aveva recente-
mente  portati  da  Norimberga,  valesse  quasi  diecimila
dollari. Un ottimo cittadino, Herman, e la sua birra era
ammirevole, ma che codesto borghese color dell’arrosto
di bue al sangue fosse il padre di un essere calmo e lu-
minoso come Fran, pareva un miracolo.

Il vederla diede a Sam Dodsworth il senso di essere
goffo come un San Bernardo alla presenza d’un gattino
bianco. Mentre faceva profezie sui trionfi dell’automo-
bile, mentre ballava con altre ragazze, osservava come
ella ballasse leggermente, e ascoltava la sua risata. In
genere egli non era intimidito in modo particolare dalle
ragazze, ma Fran Voelker pareva troppo fragile per le
sue mani grosse.  Non le parlò fino alle dieci,  quando
uno dei suoi ballerini la lasciò sola, accaldata coribante,
su di una seggiola vicina a quella di Sam.

— Vi ricordate di me...? Dodsworth. Sono anni che
non vi vedo.

— Se mi ricordo! Voi, piuttosto,... pensavo se vi sare-
ste accorto di  me...  che rubavo i  giornali  di papà per
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aver notizie dei vostri eroismi al gioco del calcio. E una
volta, ero un grazioso diavoletto di otto anni, mi avete
fatta scappare dal vostro orto correndomi dietro perché
vi avevo rubato delle mele.

— Ho fatto una cosa simile? Ora non oserei più! Vo-
lete concedermi il prossimo ballo?

— Ebbene... vediamo. Oh! il prossimo l’ho già impe-
gnato con Levering Mott, e pensare che egli ha già rovi-
nato tre delle mie due scarpine. Sì.

Benché egli non ballasse con grazia speciale, una ra-
gazza sapeva sempre con chi era, con Sam Dodsworth il
quale  possedeva  sufficiente  forza  e  decisione  per  far
comprendere a una ballerina che il conduttore era lui.
Con Fran Voelker, era ispirato: ballava il valzer come se
si fosse sentito orgoglioso del suo splendente fardello.
La teneva abbastanza leggermente e,  secondo il  casto
costume dell’epoca, con mani inguantate. Ma le punte
delle sue dita sentivano la corrente che emanava dal cor-
po di lei. Sentiva come ella fosse la più squisita bimba
del mondo; sapeva che l’avrebbe sposata e che l’avreb-
be tenuta sempre su di un altare; pensava che, dopo anni
di imbarazzante meditazione sugli scopi della vita, que-
sti in parte gli si erano rivelati.

— È come un giglio... no, è troppo vivace. È come un
colibrì... no, un po’ troppo dignità. È... oh, ecco, è una
fiamma!

A mezzanotte, chiacchierando, andarono a sedersi in
riva al lago. Lontano, si scorgevano, di tra una nube di
foglie  di  salice,  sulle  acque increspate,  i  giovani  che,
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nelle canoe, cantavano «Oh mia vecchia casa del Ken-
tucky!».  Zenith continuava a  vivere i  sereni  giorni  di
William Dean Howells;1 non era ancor diventato dovere
della gioventù essere duri e vivaci, e di intendersi di ra-
dio, jazz e gin.

Fran era un’ombra bianca, in uno scialle di pizzo sul
suo chiaro abito da ballo mentre si lasciava cadere su di
un giornale che egli aveva per lei solennemente disteso
sull’erba lunga. Sam tremava un poco: le sue parole ri-
suonavano alquanto pompose e piuttosto puerili:

— Sarete stata dappertutto, in Europa, suppongo.
— Quasi. Francia e Spagna e Austria e Svizzera e...

Oh, il Matterhorn con la luna e Santa Maria della Salute
all’alba. E il mistral, a Avignone, mi ha quasi fatta morir
congelata.

— Credo che a Zenith vi annoierete.
Ella rise, un poco, con aria di chi se ne intende.
— So tante cose dell’Europa – io non sono di quelle

che viaggiano con le carovane Cook! – che so di non sa-
per nulla! In francese, tutto quello che so dire è ordinare
che mi si porti la colazione. Tra sei mesi tutto quello che
mi ricorderò, di tedesco, saranno i nomi di diciannove
città,  e  quale  sia  l’aspetto  di  Potsdamer Platz  quando
aspettate una vettura. Ma voi avete  fatto molte cose. A
proposito, che state facendo ora?

— Sono vice sovraintendente alla Zenith Locomotive
1 Romanziere  (1837-1920)  autore  di  realistiche  descrizioni

della vita americana considerata in sé stessa senza raffronti coi
costumi dei paesi stranieri.
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Works. Ma sto per giocare la mia gran carta e... Siete
mai stata in automobile?

— Oh, sì, varie volte, a Parigi e a New York.
— Ebbene,  io credo che tra vent’anni,  diciamo nel

1923 o nel ’24, esse saranno comuni quanto sono ora le
carrozzelle! Io vado con una nuova ditta qui, la Revela-
tion Automobile Company. Avrò meno stipendio, ma è
una buona carta che gioco.  Splendido futuro.  Ultima-
mente ho lavorato ai  miei  disegni di meccanica, e ho
l’idea che si debba cessare di imitare le solite carrozze.
Sembrerò un poco presuntuoso, ma vorrei esprimere...
un  nuovo genere  di  bellezza  per  automobili.  Qualche
cosa di linea diritta. Il padrone della Revelation crede
che io sia pazzo. E voi, che ne pensate?

— Oh, è splendido!
— E mi sono comperata un’automobile, proprio mia.
— Davvero?
— Permettetemi di ricondurvi a casa, questa notte!
— No, mi dispiace: la mamma deve venirmi a pren-

dere.
— Dovreste, però, concedermi di condurvi una volta

a passeggio. Presto!
— Forse domenica prossima... Dobbiamo tornare al

Club, non vi pare?
Ubbidiente, egli balzò in piedi; e mentre aiutava an-

che lei a rialzarsi, sentendone nelle palme le mani sotti-
li, mormorò: – Certamente mi piacerebbe veder l’Euro-
pa, un qualche giorno. Quando mi sono laureato pensa-
vo di dedicarmi all’ingegneria civile e di viaggiare per
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la giungla brasiliana e per la Cina e dappertutto. Roba
abbastanza alla Richard Harding Davis!2 Ma... ad ogni
modo l’Europa andrò certamente a vederla. Forse, lag-
giù, potrò incontrarvi, e voi mi potrete mostrare un poco
di quei paesi.

— Mi piacerebbe tanto!
Ah, se ella avesse desiderata l’Europa, egli l’avrebbe

saputa  conquistare,  per  offrirgliela  su  di  un  vassoio
d’oro polito.

Le telefonò, mentre, avrebbe dovuto lavorare a instal-
lare le macchine della Revelation Automobile Company.
La condusse a fare una passeggiata nella sua nuova au-
tomobile,  con tutta  prudenza,  per quanto,  ad un certo
momento, si fosse spinto alla velocità di diciassette mi-
glia all’ora. Fu invitato a pranzo a casa dei Voelker, nel-
la stanza con le travi del soffitto scolpite come quelle di
una Hofbräuhaus, e là ebbe paura che, se Fran fosse te-
nuta ad una simile dieta, oca arrosto e cavoli stufati e
zuppa di Leberknödel, avesse a perdere la sua snellezza
di cavallo da corsa.

E vi fu persino un momento in cui egli, ricordando i
voti fatti alla Università Tecnica del Massachusetts dopo
di  essere  stato  diplomato  a  Yale,  di  svincolarsi
dall’America per godere il gran mondo, dovette ricorda-
re a se stesso che tra Fran e gli impegni assunti con la
nuova industria dell’automobile, egli sarebbe stato preso

2 Noto  scrittore  di  Filadelfia  (1864-1916),  giornalista  viag-
giante, autore di storie avventurose, corrispondente di guerra.
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per tutta la vita. La visione di se stesso quale un eroe di
Richard Harding Davis ritornò malinconica... Cavalcare
lungo un sentiero di montagna, a duemila piedi a picco
su di una fumante vallata; elmetto coloniale e pantaloni
da cavaliere; pioggia tropicale sul tetto di giunco d’una
capanna; una fucilata nella notte, mentre egli fosse stato
seduto dinnanzi ad una quadrata bottiglia di gin, con un
vagabondo straccione di nobili natali. Ma il suo pensie-
ro  volò  indietro,  sotto  l’incitamento  dell’immagine  di
Fran: rivide i suoi capelli di vetro filato, le sue mani fre-
menti,  le  sue labbra sempre tese in fantastici musi,  la
sua chiacchiera che cadeva d’improvviso in silenzi ine-
splicabili, la sua fredda sicurezza che gli faceva sempre
temere d’essere incerto e goffo.

In una grigia pioggerella di novembre vagabondavano
per le rive del fiume Chaloosa. Fran aveva le guance ac-
caldate; Sam cantarellava ma, quando si fermarono per
guardare al disastro dei rami divelti nel fiume in piena,
egli  sentì  che  doveva assumere  il  ruolo  di  protettore.
Ella era troppo esile e preziosa per resistere ad un disa-
gio come quello di una pioggia autunnale, e la ricoperse
con una falda dell’impermeabile gettata sul suo soprabi-
to di lana inglese.

— Dovete essere inzuppata, ed io sono un bruto a far-
vi star fuori!

Ella gli sorrise, vicinissima: – Mi piace!
Gli pareva che ella si fosse ancor più avvicinata. La

baciò... per la prima volta, e molto maldestro, natural-
mente.
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— Oh, no, per favore! – supplicò ella, un poco colpi-
ta, mentre il suo vivace sangue freddo scompariva.

— Fran, dovete sposarmi!
Ella sgusciò di  sotto al suo impermeabile e,  con le

mani alle anche, disse maliziosamente:
— Davvero? È questa una nuova legge?
— Così è!
— Parla il grande atleta di Yale! Il magnate dell’auto-

mobile!
Molto gravemente egli rispose:
— No, solamente un mucchio di carne e d’ossa spau-

rito che vi dice d’adorarvi!
Fissamente ella lo guardava, fra le erbe della riva in-

fangate  dall’autunno;  lo  guardava  con  insolenza,  ma
quasi d’improvviso cedette, si coperse gli occhi con le
mani, e, mentre egli goffamente le asciugava le gote con
un grande fazzoletto, singhiozzò:

— Oh, Sam, caro, ma io ho tante pretese! Voglio tutto
il mondo per me, non solamente Zenith! Non voglio es-
sere una buona moglie e madre e accontentarmi di sape-
re giocare alle carte! Voglio del fasto! Grandi orizzonti!
Possiamo cercarli assieme?

— Li cercheremo! – disse Sam...
Non fu che nel 1908, quando egli aveva sposato Fran

Voelker già da cinque anni, e avevano avuto due figli,
Emily e Brent, che Samuel Dodsworth giunse alla sua
vera battaglia con la Revelation Automobile Company.

I suoi superiori lo avevano, sempre in parti uguali, lo-
dato per la sua costanza e per la sua ingegnosità, e biasi-
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mato  perché  lo  ritenevano  un  sognatore.  Era  pazzo
come un poeta, dicevano. Non solamente egli osava bla-
sfemare contro i dogmi del grande Renault-Darracq sul
modello delle automobili,  non solamente continuava a
blatterare  sulle  linee lunghe e  sfuggenti,  ma insisteva
nel sostenere che si sarebbero ottenuti maggiori profitti
vendendo le automobili al maggior buon mercato possi-
bile al  maggior numero possibile di  clienti.  Nel 1908
egli era solamente vice-direttore alla produzione, ma era
proprietario di un piccolo gruppo di azioni, e suo suoce-
ro, il vecchio e autorevole Herman Voelker, ne aveva di
più. Era difficile licenziare Sam, anche se egli urlava al
presidente della compagnia: – Se voi vi ostinate a man-
tenere alla Rev l’aspetto di una carrozzella ad un caval-
lo, finiremo col fallire!

Cercarono di comperare le sue azioni, e Sam, che era
sempre stato assorto tra i disegni in bleu e le pressioni
degli acciai ebbe da imparare qualcosa sui trucchi delle
finanze; sulle azioni,  sul  trasferimento dei  titoli,  sugli
imprestiti,  sugli  sconti  ai  venditori.  Con  dietro  a  sé
l’aiuto del denaro di Voelker, si assicurò il ventitré per
cento del  capitale,  fu  fatto  vice  presidente  e  direttore
della produzione, lanciò il primo modello a quattro por-
te,  e  vide  la  Revelation  diventare  la  gran  sensazione
dell’America per tutta una stagione, e l’automobile più
venduta per una ventina d’anni.

E mai,  in  questi  venti  anni,  s’avvicinò alla giungla
brasiliana più in là di Wall Street, né alle tintinnanti pa-
gode più in là dell’agenzia di vendita della Revelation di
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Kansas City.
Ma era troppo occupato per essere malcontento; e sa-

peva fare in modo da credere che Fran lo amasse.

II

Quando Samuele Dodsworth si  fu  accertato che un
turbinìo di neve, quasi un uragano, infuriava intorno alla
casa, si affrettò a sbattere la finestra, e corse a rintanarsi
di nuovo sotto le coperte, in attesa che la stanza si fosse
riscaldata. Egli non aveva più l’agilità d’una volta, e i
suoi capelli erano grigi sopra al pigiama di seta ad ala-
mari che Fran aveva voluto comperargli a ogni costo.
Poteva dirsi ancora un uomo robusto, e anche sereno;
ma era già un po’ stanco, e pareva assai più vecchio dei
suoi cinquant’anni.

Nel letto accosto alla parete (avevano due grandi letti
gemelli  in  noce  scolpita,  dalla  coperta  di  seta  gialla)
Fran dormiva ancora. Sam si guardò intorno. Talora si
era sorpreso a domandarsi se la sua stanza da letto non
fosse troppo complicata;  ma di  solito tutta quella  ric-
chezza lo appagava, non solo perché era un segno del
suo benessere materiale, ma perché era una degna corni-
ce per l’eleganza di Fran. Soddisfatto egli guardò la se-
dia a sdraio, sulla quale giaceva una veste di seta verde
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e argento; la scrivania di stile inglese piuttosto severa,
con la carta a monogramma; il tavolino accanto al letto
di Fran, colla sveglia preziosa, le sigarette, il romanzo di
moda; e la camera da bagno con le piastrelle purpuree.

Fran si stirò, sospirò; egli rise, poiché gli pareva una
bambina che cerchi di rifugiarsi di nuovo nel mondo dei
suoi sogni; ma ella, imbronciata, cacciò la testa sotto il
minuscolo cuscino di merletto, maltrattato nell’ostinato
sonno.

— È inutile! – egli disse, e la sua voce, benché rude,
era carezzevole. – Lo sai che sei sveglia! Alzati! Affron-
ta i problemi dell’umanità... e il grape fruit del mattino!

Ella si alzò a sedere e lo fissò, con l’attonita meravi-
glia,  che non aveva persa mai interamente,  di sentirsi
una donna sposata; soffocò uno sbadiglio in un sorriso,
e scosse i capelli corti, ancora biondo cenere, senza un
filo di grigio. Se Sam pareva più vecchio dei suoi anni,
ella era assai più giovane. Ora, nel 1925, aveva quaran-
tun’anno, ma tutta rosea di sonno, ne dimostrava appena
trentuno.

— Voglio far  colazione a  letto...  Ecco che fumi di
nuovo prima di colazione... È da ieri mattina che non ho
più fatto colazione a letto, – ella sbadigliò graziosamen-
te, mentre egli, allungando le grosse gambe sull’orlo del
copripiedi di raso viola, accendeva una sigaretta.

— Ma sì,  rimani a letto.  Anch’io vorrei  fare come
te.... Maledetta nevicata.... – aggiunse, annaspando fino
a tirarle i capelli e a strofinar le guance ruvide contro la
morbida grazia di lei. – A proposito, non mi sono mica
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dimenticato di dirti che ti adoro?
— No – aspetta – no, non mi pare.
— Accidenti! Sto perdendo la memoria! Bisogna che

dica al mio segretario che me lo rammenti per domani. –
E, tornato serio, aggiunse – Ti par vero che finalmente
stiamo per dare un calcio a quella vecchia Revelation
Company, oggi? Mi fa una certa malinconia....

— A me non rincresce affatto! Anzi, ne sono conten-
tissima! Per la prima volta,  in tanti anni,  sarai  libero.
Senti:... andiamocene via, in qualche posto. Non lasciar-
ti  tirare a vincolarti  in qualche nuovo affare! Sarebbe
una vera sciocchezza. Come se non avessimo abbastan-
za denari... e tu continui...: «Debbo cambiare il disegno
del carburatore....» e «Bisogna assolutamente aumentare
le vendite nella zona tra Medicine Hat e Woolawoola!».
È assurdo! Che cosa importa? Suona per la cameriera,
caro.

— Beh,  può  darsi  che  non  importi  nulla,  ma  uno,
dopo tutto, ama il proprio mestiere. È come una batta-
glia; è un gran divertimento, battere gli altri e segnare
un numero esorbitante di vendite. Però mi sento piutto-
sto stanco. Davvero, non mi spiacerebbe scapparmene
in Florida, o in qualche bel posticino.

— E perché non lo facciamo?
Servizievole,  egli  le  aveva  portato  lo  specchio

d’argento massiccio, spazzola e pettine, la cipria, e la
vestaglia  troppo  sontuosa  di  broccato  cinese.  Quando
ella, per ringiovanirsi, si fu fatta un pochino più vecchia,
si alzò a sedere per leggere l’Advocate-Times, il giornale
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di  Zenith.  Se  ella  era  d’apparenza  frivola  e  piacevol-
mente inutile, non c’era nulla di frivolo nei suoi incisivi
commenti  alle  notizie  del  giornale.  Parlava come una
donna abituata a far parte di parecchie società e di comi-
tati.

—  Uh!  Quell’idiota  di  consigliere  comunale,  quel
Klingenger, che ragazzaccio! Fa opposizione al nostro
progetto di un campo di giochi. Lo strozzerei!.... La D.
A. R. organizza un altro corteo in costume. Ma io non
voglio far di nuovo Marta Washington! Tu sì che potre-
sti essere Giorgio. Hai tutta la sua detestabile maestosi-
tà.

Egli  tornava  dal  bagno.  –  Io?  Sono  un  clown,  io!
Aspetta quando mi vedrai in Florida!

— Già, quando giocherai a lanciare ferri da cavallo.
Non mi ci proverei con te, caro! Uh! Dice che il Candle-
light Club spera in una conferenza di Hugh Walpole, per
la prossima stagione. Bisognerà che il nostro comitato
glielo porti via.

Egli si vestiva lentamente. Portava di solito abiti ampi
e severi, marrone o grigio o bleu unito, costosi di fattura
e senza troppa fantasia, con cravatte decorative e poco
interessanti, di seta scura; nessun oggetto d’oro, salvo la
catena dell’orologio. Ma benché il suo modo di vestire
non colpisse, si vedeva in lui un uomo importante, alto,
largo di spalle; i suoi occhi mansueti non erano mai tru-
culenti, benché la sua bocca apparisse seria tra l’intrico
delle rughe sottili. I baffi castani sparsi di grigio, curati
ogni settimana dal miglior parrucchiere del migliore hô-
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tel avevano giusto quel tanto d’eccentricità che conveni-
va. Egli finiva di abbigliarsi come un uomo che non si
perde in gesti inutili e che, peraltro, possiede una casa
perfettamente organizzata per aiutarlo in questo proposi-
to. La sua mano andava sicura entro il monumentale ar-
madio olandese verso l’alta pila delle camicie (che Fran
ordinava in Jermyn Street) e il fresco nido dei colletti,
sorvegliati sempre dalla cameriera e scartati senza pietà
al minimo segno d’uso. Annodava la sua cravatta, non
frettolosamente,  bensì  con  la  precisione  tranquilla  ed
estremamente poco avventurosa d’un uomo che si è cu-
rato d’introdurre altrettanta «efficienza scientifica» nella
vita domestica, quanto nelle sue fabbriche.

Baciò la moglie e mentre ella sgranocchiava biscotti e
beveva il caffè a sorsi come un uccellino, spiegazzando
il giornale sul letto, discese nella sala da pranzo a pan-
nelli di quercia. Immerso in un’altra copia dell’Advoca-
te, e in un giornale di Chicago, egli si dedicò con meto-
do al  succo d’arancio,  al  «porridge» con la crema, al
prosciutto, ai biscotti con la marmellata, e al caffè, che
prendeva in una tazza larga il doppio di quella con cui
Fran giocherellava con la bianca manina mentre, di so-
pra, scorreva i giornali.

Con  la  cameriera  parlò  poco,  benché  gentilmente,
come uno che è sicuro di esser servito a puntino. Non si
inquietò  nemmeno  fuor  di  misura  quando  seppe  che
Emily, la sua graziosa figliola, era tornata tardi dal ballo
e non sarebbe scesa a colazione. Il chiacchierìo mattina-
le di Emily gli piaceva, ma non gli sarebbe passato per
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la testa di esigere la sua presenza, né di pretendere da lei
qualsiasi cosa. Sorridendo lesse la lettera di suo figlio
Brent, studente a Yale.

Samuele Dodsworth incarnava perfettamente il capi-
tano d’industria americano devoto al Partito Repubbli-
cano, alle tariffe alte e, fino a che non desse fastidio a
lui personalmente, al regime secco e alla Chiesa Episco-
pale. Era presidente della Revelation Motor Company;
era milionario per quanto non decisamente multimilio-
nario; aveva una grande casa in Ridge Crest, la strada
più elegante  di  Zenith;  s’intendeva di  acqueforti;  non
sbagliava troppo l’infinito dei verbi; e qualche volta gli
piaceva persino Beethoven. Doveva certo essere (alme-
no, tale era l’impressione ch’egli dava) un ottimo co-
struttore  d’automobili;  conosceva  l’arte  di  persuadere
gli agenti di vendita; ma non sarebbe mai stato un aman-
te  appassionato,  un  giocatore  tragicamente  sfortunato;
né avrebbe mai saputo starsene a sedere, pigro e soddi-
sfatto, su di una spiaggia tropicale.

Per definire chi era Sam Dodsworth a cinquant’anni,
è assai più facile stabilire chi egli non era. Non era nulla
di tutto ciò che la maggior parte degli Europei e molti
Americani  si  aspettano  di  riscontrare  in  un  capitano
d’industria americano. Non era un Babbitt, non un Rota-
riano, non un Alce, e nemmeno un vescovo. Raramente
alzava la voce, non picchiava mai sulle spalle alla gente,
e dal 1900 in qua aveva assistito solamente a sei partite
di baseball. Conosceva, e anche bene, i Babbitts e i tifo-
si di baseball, ma soltanto per affari.
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I versi liberi e il cubismo lo seccavano, ma non disde-
gnava Dreiser e Cabell, e quel poco di Proust che con
grandi sforzi era riuscito a capire. Giocava abbastanza
bene il golf, per quanto non vantasse troppo i suoi suc-
cessi.  Andava  volentieri  alla  pesca  nel  lago  Ontario,
senza tuttavia illudersi di persuader se stesso che prefe-
riva dormir sugli aghi di pino, piuttosto che su di un ma-
terasso. Era,  insomma, l’apoteosi del  buon senso,  con
l’energia e la docilità di una dinamo; gli piaceva il whi-
sky, il poker e il pasticcio di fegato; e i suoi sogni erano
pieni di motori possenti e tonanti, allo stesso modo che i
sogni di un poeta meno moderno di lui avrebbero potuto
esser pieni di stelle, di rose, e di stagni popolati di ninfe.

Una crisi  era entrata a forza nella  sua vita.  La sua
compagnia, la Revelation, stava per essere assorbita dal-
la Unit Automotive Company – l’imperiale U. A. C. con
i suoi sette tipi di motori, le sue officine per le carrozze-
rie, i suoi miliardi di dollari di capitale. Alec Kynance,
il presidente della U. A. C., era venuto a Zenith, e pro-
prio quel giorno doveva aver luogo la presa di possesso
definitiva.

Sam avrebbe voluto ingaggiar la lotta con la U. A. C.,
e mantener indipendente quell’opera,  alla quale  aveva
dedicato ventidue anni della sua vita; ma i dirigenti suoi
associati avevano avuto paura. La U. A. C. era capace di
lanciar sul mercato una vettura della stessa forza della
Revelation a un prezzo più basso, e accaparrarsi così la
clientela. La U. A. C., se fosse stato necessario, avrebbe
potuto vender sottocosto per un anno o due. Ma essi vo-
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levano la Revelation, e l’avrebbero pagata. Brava gente,
del resto, quei magnati dell’U. A. C., che non trattavano
Sam come un vinto, bensì come un compagno d’armi,
degno d’essere accolto nel loro immenso esercito; tanto
che Sam aveva scartato da sé il sospetto che la U. A. C.
con la sua larga produzione volesse deprezzare e rovina-
re la Revelation, riducendo la sua vettura tonante a un
accendisigaro standardizzato, e aveva finito per accetta-
re il prezzo ch’essi proponevano.

È vero che quando si astraeva e vi rifletteva, non ne
era soddisfatto. Ma fin dai primi tempi che frequentava
la scuola superiore a Zenith,  gli  era  stato insegnato a
non abbandonarsi a qualcosa di tanto deleterio, quanto il
pensiero astratto.

Risalito al piano di sopra, Sam trovò Fran tutta vispa,
d’umore discreto, tuttora nella sua vestaglia di broccato,
ma già alla scrivania, immersa nella sua corrispondenza:
consigli ai membri dei suoi svariati clubs, ordini ai se-
gretari delle leghe di cui faceva parte (lega per lo studio
della democrazia, lega a beneficio dei ciechi, società di
statistica  sugli  effetti  dell’alcool  tra  i  lavoranti  nelle
piantagioni del Mississippi). Ogni aspetto di queste le-
ghe la interessava, escluso, forse, lo scopo per cui erano
state fondate; e nessun politicante dell’Indiana avrebbe
saputo dimostrare maggior destrezza nel conquistarsi i
nemici, nel consigliare amici, e nel cooperare alla co-
struzione di un meccanismo politico che non aveva nes-
suna particolare ragione di esistere.

Diede un’occhiata a Sam allorché questi si fece avanti
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col suo passo pesante, poi bruscamente disse: – Siedi,
per piacere, ho bisogno di parlarti.

(— Oh Signore, che avrò mai fatto? —) Compunto
egli sedette in un seggiolone troppo molle, ricoperto di
cretonne.

— Sam! Ho riflettuto molto, in questi giorni. Non vo-
levo parlarti, fino a che non fossero sistemati gli affari
con la U. A. C., ma ho ben paura che tu non ti impegni
in qualche nuova combinazione; e io voglio andare in
Europa!

— Beh....
— Un momento! Forse questa è la sola occasione che

ci si offra, la sola volta che potrai prenderti un po’ di li-
bertà, sino a quando saremo tanto vecchi che non ce ne
importerà  più  nulla  di  viaggiare.  Non buttiamola  via,
quest’occasione! Avrai tempo abbastanza per creare una
mezza dozzina di nuovi modelli di macchine, quando ri-
torneremo. E lavorerai tanto meglio, dopo un buon ripo-
so. Un riposo sul serio! E non voglio andar via per pochi
mesi soltanto, ma per un anno intero, almeno!

— Santo Cielo!
— Già, proprio santo! Pensaci bene. Emily si sposa il

mese venturo. E non avrà più bisogno di noi. Brent ha i
suoi amici all’Università. E non ha più bisogno di noi.
Io posso mandare a quel paese tutti quegli stupidi clubs,
che non significano nulla, e non sono che pretesti per
occupar la mia giornata.  Sono una donna attiva, io,  e
vorrei far qualcosa di meglio che non starmene ad am-
muffire a Zenith. Sam, pensa quante cose si potrebbero
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fare! La primavera sui laghi italiani! E un viaggio in au-
tomobile nel Tirolo! E la season a Londra! Pensa che io
non sono più stata in Europa da quando ero ragazza, e tu
non la conosci affatto! Perché non divertirci, una volta
tanto? Dammi ragione, via, caro!

— Beh, non sarebbe mica male, girare al largo, per
una volta. Non mi dispiacerebbe, andar a dar un’occhia-
ta alle officine della Rolls-Royce e della Mercedes. E
poi, vedere Parigi, e le Alpi. Ma un anno... è lungo, un
anno! E la vita d’albergo... non credi che finiremmo per
stancarci? Ma, veramente, progetti non ne ho, credimi.
Questa faccenda dell’U. A. C. è venuta così all’improv-
viso. Non mi spiacerebbe vedere l’Italia. Quelle cittadi-
ne sui colli devono essere proprio curiose. E così anti-
che! Insomma, stasera ne riparleremo. Auf wiedersehen,
a rivederci, cara la mia vecchia!

Se  ne  andò,  in  apparenza  docile  come  un  vecchio
cane di Terranova, che non si preoccupi se non di trova-
re dei buoni nascondigli per i suoi ossi. Ma mentre sede-
va dritto nella sua vettura chiusa, e Smith lo conduceva
in città, si rodeva dentro di sé.

Quegli istanti in automobile erano gli unici in cui egli
fosse solo. Di solito, era oppresso da tanta gente: sua
moglie, sua figlia, suo figlio, le sue persone di servizio, i
suoi impiegati; e, a colazione e sul campo di golf, i suoi
amici:  tale  e  quale  come  ai  suoi  tempi  di  celebrità,
all’università, quando era stato per lui «un dovere verso
la vecchia Yale» il mostrarsi sportivo e buon compagno-
ne, e il non essere mai solo, e il non mai posare e pensa-
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re un momento. Tanta gente veniva a cercarlo, si affolla-
va intorno a lui; chi voleva il suo consiglio, chi il suo
denaro, chi l’aiuto spirituale, la protezione che dava la
sua ponderata prudenza. Eppure, avrebbe desiderato es-
ser solo, gli sarebbe piaciuto raccogliersi e meditare, e
vi si abbandonava in quei solitari viaggi mattinali.

— Ha ragione lei,  – rifletteva malinconicamente.  –
Ma è meglio non lasciarle vedere che ha ragione, altri-
menti mi trascinerà a Londra prima ancora ch’io abbia
potuto concludere i  miei  affari.  Chissà se...  oh,  certa-
mente essa mi vuol bene. Ma qualche volta, vorrei che
fosse meno autoritaria. Essa cerca di divertirmi, giocan-
do come un gattino che fa le fusa. Altro che gattino! È
un levriero. Qualche volta, quando mi sento stanco, vor-
rei tanto che si lasciasse un po’ andare, e facesse la pi-
grona con me. È un argento vivo.  E l’argento vivo è
duro, quando si tenta di comprimerlo... Ma no ho torto...
È stata un’ottima moglie e io non ho certo perso troppo
tempo a farle la corte, con tutti questi maledetti affari
per la testa. E son stanco degli affari. Preferirei starmene
tranquillo a far niente e chiacchierare e fare un po’ co-
noscenza con me stesso. Sempre le stesse strade.... non
ne posso più!

La vettura procedeva a fatica attraverso le raffiche ge-
lide, slittava leggermente sull’asfalto coperto di ghiac-
cio;  e  rombava  e  sbuffava  affondando  le  ruote  nella
neve. I vetri dei finestrini erano istoriati dal gelo. Impa-
ziente, Sam asciugò lo spesso vapore col guanto, per po-
ter guardar fuori.
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Ora attraversavano Conklin Avenue; la lunga fila di
vecchie dimore signorili rosse, degradate a case d’affit-
to, le modeste drogherie, le sudicie lavanderie, le lugu-
bri piccole «imprese di pompe funebri», i poveri risto-
ranti dalle insegne pretensiose e poco invitanti, attraver-
so lo sfarfallìo della neve assumevano l’aspetto squalli-
do d’un accampamento di legnaiuoli, e la larghezza del-
la via accresceva la tristezza ostile di quel luogo. Per
tutta la strada, era un inseguirsi di cartelli réclame di pe-
trolio e di sigarette, e di baracche di legno a un piano,
sorte tra vecchi caseggiati  giallognoli,  lugubri sotto la
neve senza sole. Era una regione di povertà senza aspetti
pittoreschi, di lavoro senza speranza.

— Dio! Come vorrei esser lontano! Ah! Poter vedere
il Mediterraneo, e un po’ di sole! – brontolò Sam. – An-
diamo via....

Gli uffici di direzione della Revelation Motor Compa-
ny erano in un immenso edificio di cristallo e di marmo,
nella Constitution Avenue, presso Court House Square,
di fronte al grattacielo nuovo fiammante della Plymouth
National Bank. Il vestibolo del piano destinato agli uffi-
ci esecutivi sembrava la hall d’un pomposo albergo, tut-
to broccato e arazzi in stile Rinascimento; e poi, una di-
stesa a vista d’occhio di tavolini con dattilografe e datti-
lografe, e ancora dattilografe, tutte assai indaffarate, e
impiegati e impiegati e impiegati curvi su fogli fruscian-
ti; e una serie di uffici privati parevano sale d’esposizio-
ne d’una fabbrica di mobili, in cui spiccavano enormi
scrittoi, fatti a imitazione di tavole da refettorio, coperti
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da enormi lastre di cristallo, e fanaticamente spogli di
carte e di qualsiasi geniale disordine.

L’arrivo del presidente Dodsworth arieggiava l’arrivo
di  un generale  d’armata.  «Buon giorno!» gridava con
voce stentorea il portiere in livrea, un sergente a riposo.
«Buon giorno!» gorgheggiava la signorina addetta alle
«informazioni»,  una  graziosa  ragazza,  che  si  diceva
avesse per amico una personalità del commercio delle
pellicce. «Buon giorno!» abbozzavano le dattilografe e
gli impiegati,  piegando il  capo come foglie agitate da
una volubile brezza al passaggio del presidente. E riso-
nava come una campana a festa il «Buon giorno!» della
sua stenografa privata, mentr’egli entrava nel suo uffi-
cio. «Buon giorno» rimbombava infine il suo segretario,
un giovane negriero dall’aria insolente. E persino il pic-
colo commesso ebreo dai capelli rossi, mentre prendeva
il soprabito di Sam e lo appendeva in modo da non farlo
asciugare, accondiscendeva «Buon giorno, padrone».

Ma tutta quell’ossequiosità, che di solito non spiaceva
al  Grand’Uomo,  oggi  lo  urtava.  Tutta  quell’attività,
quella prova che tanta gente spedisse tante lettere per
cose  presumibilmente importanti,  gli  pareva una vana
agitazione e lo irritava. Che cosa mai gli importava di
poter un giorno lasciare a Brent un centinaio di migliaio
di dollari in più? Che cosa gli importava, che John B.
Johnson di Jonesburg assumesse o no l’agenzia locale
della Revelation? A che pro, quelle centinaia di persone
giovani, pronte tutte a diventare altrettante macchine per
far frusciare la carta e inchinarsi al passaggio del presi-
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dente?
Il Grand’Uomo si avvicinò allo scrittoio, inforcò gli

occhiali e prese in mano un bollettino di Borsa, con la
degnazione di chi compie grandi imprese.

Ma intanto, il Grand’Uomo pensava: – Poveri diavoli
– come ne sono stufo! Vieni, Fran, andiamocene! Scap-
piamo fino in Cina!

Alec  Kynance,  presidente  della  Unit  Automotive
Company, con tutto il suo reggimento di impiegati, av-
vocati,  segretari,  non  sarebbe  giunto  che  tra  una
mezz’ora. Come spinto da un impulso, Sam disse alla
sua stenografa: – Sentite, miss Rachman, fate un salto
all’agenzia di viaggi al Thornleigh, se non vi rincresce,
e portatemi tutte le liste di piroscafi e le informazioni
sui viaggi in Europa.... insomma, tutto quello che hanno.
E anche per il giro intorno al mondo....

Mentre attendeva il ritorno di miss Rachman, diede
una scorsa alle carte che il  segretario aveva religiosa-
mente accumulate nel cestino di fil di ferro, sulla vitrea
immensità del suo scrittoio. Cose che, fino a pochi gior-
ni fa, gli erano parse dense di significato, come ordini
dati in una battaglia; ma ormai la Revelation Company
non gli apparteneva più...

Sospirò, spiegazzò le carte con indifferenza. Un rap-
porto segreto sull’eccesso di spese del direttore della di-
visione Nord-Ovest.  Il  progetto del  reparto pubblicità,
sui comunicati circa la fusione della U. A. C. con la Re-
velation,  poiché doveva esser  resa  nota  con immenso
gaudio del pubblico....  Ma che importanza aveva tutto
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ciò, ora che egli, da capo-banda diventava un volgarissi-
mo impiegato?

Per la prima volta gli apparve chiaro che, ove fosse
entrato nella U. A. C., sia pure come primo vice presi-
dente, non avrebbe avuto più importanza d’un commes-
so d’ufficio. Nessuna iniziativa gli sarebbe stata conces-
sa.  «Essi»  gli  avevano  tolto  quell’orgoglio  di  essere
all’avanguardia, che pure era uno degli scopi della sua
vita, ma chi fossero, «essi», egli ancora non lo sapeva.
«Essi»  dovevano  essere  qualcosa  di  più  che  non
quell’Alec Kynance e gli altri tre o quattro membri della
U. A. C. «Essi» facevano parte di una poderosa e dila-
gante marea industriale, che non avrebbe tardato a som-
mergerlo. «Essi» gli  avrebbero permesso di avere una
casa ancor più sontuosa, uno yacht, ma non gli avrebbe-
ro mai concesso un lavoro tutto suo. Egli aveva aiutato a
creare una macchina, che ora fuggiva da lui a grande ve-
locità. Dov’era la sua dignità di artefice? Egli non face-
va più nulla;  non era  più nulla;  non era  più Samuele
Dodsworth, ma soltanto parte anonima d’una folla ove
tutti si affannavano a spingersi l’un l’altro verso il nulla.

S’avvicinò  alla  finestra.  Nel  turbinar  della  neve  la
massa della Plymouth National Bank si slanciava verso
il cielo come una cattedrale: venti piani grigi, dalle inin-
terrotte linee rigide, salivano a perdersi tra una bruma
pallida.  C’era  in  quell’edificio  una  certa  nobiltà,  ma
esso era crudele, solitario e sdegnoso di ogni generoso
sforzo umano, come una torre obliata nella steppa sibe-
riana. Con quanta indifferenza quelle pietre lo avrebbero
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veduto morir di fame, di freddo!
Si sentì sollevato, quando poté sfogliare gli opuscoli

di agenzie di viaggio che la sua stenografa gli recò. Era
una ragazza piena di vita; e per un po’, mentre scuoteva
la neve dal cappellino e lo guardava raggiante, pareva
fargli risentire l’orgoglio di essere un individuo di una
certa importanza. Poi,  quelle immagini lo affascinaro-
no... Le titaniche alture del Grand Canyon: pilastri scar-
latti, piramidi arancione. Ecco una strada d’Algeri, scura
sotto il sole dardeggiante, con una fila di cammelli son-
nacchiosi, e i cammellieri dal volto olivastro, maligno
sotto il turbante. St. Moritz all’ombra delle montagne,
con una bella ragazza in toboggan. Cannes: una terrazza
sul mare, dove tra fichidindia e palme e una cascata di
rose si vedeva una vela lontana. A Dartmoor, da un’altu-
ra si guardava in una valle tutta variopinti campi colti-
vati.  Dei  bambini  giapponesi  ruzzavano  sulla  soglia
d’un minuscolo  tempio,  tra  ciliegi  in  fiore.  Case me-
dioevali di bruno legno scolpito, e all’orizzonte il profi-
lo del Römerberg, a Francoforte. E il Canal Grande, con
le fantastiche colonne della Piazzetta, e i morbidi toni
biancastri e rosei del Palazzo Ducale. Le vecchie mura
di Ragusa, bagnate dalle onde del mare. Strade di Parigi,
chioschi, cartelloni arditi, uno sfarfallar di gonne, folla
gaia, e tavolini da caffè allettanti a lunghi ozi.

— Non ci sarebbe male, dopo tutto! – pensava Sam. –
Non mi spiacerebbe, qualche mese di vagabondaggio....
Soltanto, non voglio che Fran, con le sue moine, mi ri-
duca uno di  quei  rammolliti  senza patria,  senza casa,
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che hanno paura della vita e finiscono i loro giorni in
Riviera come se fosse un sanatorio per malati di nervi.
Non voglio che la mia vita diventi una cosa inutile; il
mio posto è qui. Andremo in Europa; ma bisogna che
mi faccia pregare, altrimenti Fran finirà per credere che
la padrona è lei. Poi tornerò qui, e soffierò via di sotto il
naso ad Alec Kynance tutta la sua bottega.

— È arrivato il signor Kynance, – annunciò il segre-
tario.

III

Il signor Alec Kynance, presidente della Unit Auto-
motive Company, era un ometto irrequieto, dalla testa
grossa e dalla voce brusca,  vivace di spirito, con una
stupefacente mancanza di  scrupoli  e una passione per
l’arte oratoria e i Coronas-Coronas.3 Era stato dapprima
un piccolo operaio ferroviario diventando poi sovrinten-
dente, aveva la migliore cantina di vino di Borgogna in
tutta Detroit, e faceva la voce grossa per far dimenticare
la sua statura piccola.

— Tutto pronto? Pronto? – urlò a Sam Dodsworth,
mentre i dodici rappresentanti delle due compagnie se-
devano,  poggiando i  gomiti  sull’immensa tavola  rico-

3 Varietà, molto pregiata, di sigari americani.
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perta di cristallo, nell’ufficio direttoriale dalla mobilia di
quercia dorata.

— Credo di sì, – disse Sam, con molta calma.
— Ci sarebbe ancora qualche piccolezza, – disse Ky-

nance. – Avremmo quasi deciso di piazzare, come cate-
goria, la Revelation tra la Chromecar e la Highroad.... e
di diminuire il vostro prezzo di trecento dollari.... por-
tando la guida interna a due porte a millecentocinquan-
ta.

Sam volle protestare. Forse che non s’era tenuto al
prezzo più basso per cui una vettura di quella specie po-
tesse essere costruita? Ma ora.... che cosa glie ne impor-
tava? La Revelation non era né il suo padrone, né la sua
religione. Ora, egli avrebbe avuto una vita tutta sua, con
Fran, la sua bella, la sua fedele Fran, che finora aveva
tenuta prigioniera a Zenith!

Lasciamo correre, dunque!
Egli ascoltava appena le osservazioni di Kynance che

non sapeva se mantenere, o no, la divisa: «La vita vi si
rivelerà  in  una  Revelation.»  Sam aveva sempre avuto
una feroce antipatia per questo grido di guerra. Era la
trovata particolarmente felice di  un giovane agente di
pubblicità che si dedicava ad un regolare allenamento
ginnastico alla Y. M. C. A.;4 però riscuoteva il plauso
degli agenti rivenditori.

Mentre Kynance insisteva: – Bella divisa, perdio, bel-

4 Associazione della Gioventù Cristiana, di carattere educati-
vo, molto diffusa negli Stati Uniti.
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la divisa; piena di energia! – Sam brontolò:
— Tutti megafoni umani. E io ne sono stufo!
Quando,  con  una  certa  malinconia,  ebbe  firmato  il

contratto di cessione alla U. A. C. (e sentì che l’opera di
tutta una vita era finita, senza speranza di ritorno) strin-
se la mano a una gran quantità di gente; poi rimase solo
con Alec Kynance.

— E ora parliamoci chiaro, vecchio mio! – vociò Ky-
nance. – Voi dovreste essere ben contento di entrare in
una combinazione che un giorno o l’altro avrà in mano
il mercato mondiale.... una vera potenza, in fede mia!....
invece  di  vivacchiare,  dipendendo  da  un  mucchio  di
gente da poco. Naturalmente, noi non chiediamo di me-
glio che di avervi con noi. Non crediate che io vada per
vie traverse: non è mia abitudine. Quando Alec Kynan-
ce ha qualche cosa da dire, lo dice fuori dei denti! Vi of-
fro la seconda vicepresidenza della U. A. C. con la dire-
zione del reparto costruzione degli otto modelli,  com-
presa la Revelation. Il vostro stipendio, se non sbaglio,
era sui sessantamila, oltre le azioni....

— Sì.
— Possiamo arrivare a ottantacinquemila e la cointe-

ressenza, con la probabilità di raggiungere i centomila
in poco tempo, e non è improbabile che voi siate il mio
successore  quando  il  diavolo  vorrà  la  mia  pellaccia.
Avrete sotto di voi un personale di prim’ordine; inoltre,
potrete prendere le cose con comodo e pensare a far pro-
getti che gli altri eseguiranno. L’altra sera stavate dicen-
do che vi sarebbe piaciuto di lanciare dei torpedoni da
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turismo con cucina elettrica, radio e tutte le comodità.
Perché non provare? I capitali non ci mancano. E quelle
altre idee sulla scuola ambulante automobilistica per ra-
gazzi, durante le vacanze? Proviamo!... Perdio, ci sareb-
be da fare una fortuna con queste carovane estive, sa-
pendo fare loro abilmente pubblicità... Si può arrivare a
mezzo milione di  soci,  persuadendo i  ragazzi  che chi
non prende parte ai nostri campeggi non è degno di stare
al mondo! Proviamo.... E perché la U. A. C. non tente-
rebbe anche la costruzione di aeroplani? Coraggio. Tira-
teli fuori, i vostri progetti. Sissignori, ecco le opportuni-
tà che noi offriamo a un uomo che sa il suo mestiere.
Quando  volete  cominciare  a  lavorare?  Probabilmente
dovrete stabilirvi a Detroit, ma potrete, di tanto in tanto,
fare qualche scappata qui. Allora, è inteso che accettate
e vi ci mettete d’impegno?

I  fantastici  progetti  di  Sam:  le  supercarovane,  una
scuola estiva ambulante, che avrebbe potuto dar modo
ai ragazzi di visitare la loro patria per intero, dalle pine-
te del Maine sino ai campi di grano di San Joaquin, pro-
getti che a lui erano apparsi grandiosi per quanto sprov-
visti di ogni praticità, come apparivano miseri, nell’inte-
ressata insistenza di quell’ometto dalla faccia di arago-
sta. No, e poi no!

— Prima di tutto avrei intenzione di prendermi un po’
di vacanza, – disse Sam dubbioso. – Sono anni che non
mi prendo riposo. Forse farò un viaggetto in Europa. Me
ne starò via tre mesi o poco più.

— L’Europa?... Anticaglie! Paese morto, buono per le
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donne e gli artisti capelluti! Un mortorio! E non ci sono
che i prestiti americani che impediscano ancora di sep-
pellirne il  cadavere.  E tutta quell’arte!  c’è più arte in
una bella e scintillante candela d’accensione che in tutte
le grasse Veneri di Milo. Per carità!... Andate a fare un
giretto per la California, magari a bere un goccetto di
buon liquore nel Messico, e poi venite a lavorare con
noi. Date retta a me, Dodsworth, la mia diplomazia con-
siste nel giuocare a carte scoperte. Non sarete mica in
trattative con un’altra società? Perché, sapete, noi non
possiamo aspettare. Dobbiamo fabbricare! Io non posso
rimanere nell’incertezza, e lo stipendio che vi ho offerto
è positivamente enorme. Ecco come io intendo gli affa-
ri: sì o no?

— Vi assicuro che non sono in trattative con nessuno.
Le offerte che ho avute, le ho già rifiutate tutte. La vo-
stra non è cattiva.

— Benissimo,  allora.  Firmiamo subito  il  contratto.
Mettete là il  vostro nome e avrete immediatamente il
vostro bravo stipendio con un mese di vacanze pagato.
Che ne dite?

Con l’agitazione di un omarino che vuol fare una cer-
ta  impressione,  Kynance  spiegò  il  contratto  sulla  ri-
splendente tavola direttoriale, impugnò una enorme pen-
na stilografica rossa e nera, e batté sulla spalla a Sam
con aria di protezione.

— Non posso legarmi senza riflettere, – brontolò Sam
irritato. – Vi darò una risposta al più presto, forse tra
una settimana. Ma può darsi che io non voglia rinuncia-
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re ai miei quattro mesi di riposo in Europa. E per ora al
denaro non ci tengo proprio. Preferisco sentirmi libero.

— Ma, buon Dio! quale è lo scopo della vita per voi,
allora? Bighellonare,  andare avanti  lavorando il  meno
possibile?.... Io, per me, dico sempre che non c’è nulla
che riposi tanto quanto un po’ di lavoro extra. Voi non
siete stanco; ne avete semplicemente abbastanza di que-
ste cittaduzze di  provincia.  Venite a Detroit  e vedrete
come marciano le cose da noi. Il lavoro! ecco la vera
gioia della vita.  Ve lo dico io,  Dodsworth,  – e la sua
voce acquistava grottesche sonorità evangeliche, – ve lo
dico io, per me il lavoro è una religione. «Non togliere
la tua mano dall’aratro». Pensate: grandi cose vi aspetta-
no! Costruendo automobili noi permettiamo a una metà
del mondo civile di uscire dalle loro stalle per andare al
cinematografo, e all’altra metà di andarsene una buona
volta dalla città per respirare l’aria libera e godere la na-
tura.  Venti  milioni  di  automobili  in  America!  E  fra
un’altra ventina d’anni vedremo quegli imbecilli di tibe-
tani e di abissini passeggiare per le loro strade asfaltate
nelle vetture dell’U. A. C.! Parlatemi di Napoleone! par-
latemi  di  Shakespeare!  Noi  stiamo  compiendo  il  più
grande  miracolo,  da  che  Iddio  ha  creato  il  mondo.
L’Europa? E come farete a far passare quattro mesi di
tempo? Credete che potrete sopportare più di dieci gal-
lerie di quadri? Io ne so qualcosa! La conosco, l’Euro-
pa!  Quella  loro  Notre-Dame  è  sopportabile  per  una
mezz’ora al massimo; ma io preferisco vedere una delle
nostre  città,  e  migliaia  d’uomini  che  lavorano  precisi
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come un orologio, che non tutte le loro vecchie chiese
male illuminate e pericolanti....

Sam ci mise una mezz’ora a sbarazzarsi di Kynance
senza dargli sulla voce e senza firmare il contratto. E in-
tanto rifletteva:

— Quanto mi piacerebbe starmene a sedere per sei
mesi di fila sotto un tiglio, senza sentir parlare di attività
o di grandi imprese; e che la cosa più importante fosse
la temperatura della birra.... se pure c’è qualche cosa di
più importante.

Il  suo  regime  era  stato  sempre  piuttosto  severo.
D’inverno, per lo più, tra ufficio e casa, egli faceva una
passeggiata fino all’Union Club; d’estate andava in au-
tomobile fino al campo di golf. Ma quella sera si sentiva
inquieto; non avrebbe sopportato la piatta banalità dei
colleghi del club. Il suo meccanico, secondo il solito, si
dirigeva al Club, ma per via Sam, con un vago senso di
gusti forestieri, fece fermare davanti ad un piccolo risto-
rante tedesco.

Là,  nella  penombra  quieta,  egli  era  al  sicuro  dalla
prosopopea di Kynance.

Sedette a una tavola dall’incerata unta, sorseggiando
un caffè e sgranocchiando biscotti.

— Perché mai dovrei rimetterci la salute per guada-
gnare un po’ più di quattrini per me.... macché, per Ky-
nance! Il quale mi porterebbe via, di sotto al naso, le
mie carovane.

Egli  sognava un modello  perfetto  di  carovana:  una
minuscola cucina col fornello e la ghiacciaia elettrica;
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un piccolo gabinetto da toilette con la doccia, un salotti-
no che, di notte, si potesse trasformare in camera da let-
to, con la radio e una bella scrivania; e da un lato, o nel-
la parte posteriore, una veranda smontabile. E con gli
occhi della fantasia vedeva i suoi turisti pranzare sulla
veranda, in una foresta a cinquanta miglia dall’abitato.

— Peccato lasciare che guastino ancor più il paesag-
gio.... – ma si affrettò a rassicurar sé stesso: – Ma queste
sono sentimentalità inutili. Vediamo un po’.... Bisogne-
rebbe calcolare.... – e faceva il conto sopra un menu. –
Noi dovremmo fabbricare in serie per poter vendere a
1700 dollari, e, per invogliare a comprare, far osservare
il vantaggio del risparmio sui conti d’albergo. Guarda,
mi  piacerebbe  averne  una  anch’io;  e  non  voglio  che
quell’imbecille di Kynance rubi le mie idee! Lui farebbe
delle carovane scadenti e scomode per darle a 1100, e la
sua più grande preoccupazione sarebbe di lanciarne il
maggior numero sul mercato. Kynance! mio Dio, stare
ai suoi ordini e sopportare le sue manate sulla schiena,
coi miei cinquant’anni! No davvero....

Il tedesco, padrone del restaurant, disse, nel tono di
chi guarda con gli stessi occhi tutte le stagioni e tutti gli
avvenimenti:

— Nevica forte, stasera!
— Già....
E Sam rifletteva: – Ecco un uomo che se ne infischia

delle grandi azioni. La sua religione non è il lavoro; la
sua religione è l’oca arrosto, che per lui significa qual-
che cosa. Sì, Fran: andiamocene via! poi torneremo a di-
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vertirci con le carovane.... E, per colmo di lusso, perché
non due, una con cucina, camera da bagno e la guarda-
roba, l’altra con salotto e camera da letto? E potrebbero
comunicare l’una con l’altra con una specie di porta a
soffietto e formerebbero un vero villino per quattro per-
sone.... Quanto mi piacerebbe vedere Monte-Carlo: deve
essere come in un’opera comica...

Il suo desiderio di Monte-Carlo, di palmizi, di sole,
dei  preziosi  pesci  del  Principe  di  Monaco,  era  acuito
dalle scosse dell’automobile che avanzava faticosamen-
te tra l’imperversare della neve; ogni tanto le ruote slit-
tavano arrestandogli il respiro, sulla strada ghiacciata e
pericolosa che saliva fino a  Ridge Crest.  Ma quando,
avvolto dal tepore della sua vasta casa, egli sedette solo
nella biblioteca (Fran non era ancora tornata da un brid-
ge di beneficenza) con un whisky con soda e un volume
di stampe in legno di Masereel;5 quando gustò il riposo
che gli offriva la comoda poltrona, il fuoco acceso e il
profumo delle rose, Sam capì la sicurezza che gli offri-
vano il suo focolare, il lavoro quotidiano, gli impiegati,
il  suo club,  le  sue abitudini,  e  soprattutto gli  amici  e
Fran e i suoi figli.

Guardò soddisfatto la libreria con molti libri, alcuni
dei quali aveva anche letti; libri di storia, filosofia, viag-
gi, romanzi polizieschi; guardò il caminetto, incornicia-
to di quercia, al disopra del quale pendeva il ritratto dei

5 Come la Cassatt, pittrice, più sotto ricordata, l’incisore Ma-
sereel fu artista alieno da mostre e onorificenze ufficiali.
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bambini  dipinto  da  Mary  Cassatt;  il  divano  foderato
d’azzurro, il tappeto Biedermeyer, regalo dei parenti te-
deschi di Fran; il ricco servizio da liquori.

— Si sta bene qui. Gli alberghi.... No, che cosa terri-
bile! Sì; probabilmente accetterò le proposte dell’U. A.
C.; e mi accontenterò di sei settimane o di un paio di
mesi in Europa, prima di andare a Detroit. Ma non vo-
glio vendere questa casa! Sono stato così felice, qui, e
mi piacerebbe ritornare a passarci la vecchiaia. Quando
avrò fatto il mio gruzzolo per davvero, allora mi ci met-
terò sul serio, a fare di Zenith un’altra Detroit. Si po-
trebbe arrivare facilmente a un milione di abitanti; ma
prima bisogna vedere le cose chiare.  Io potrei  fare di
Zenith la più bella città del mondo, invece di starmene
seduto a far niente in Europa, a guardare le città celebri.
Crearne una, invece!

Una volta al mese i migliori amici di Sam venivano
da lui a cena e a passare una serata giuocando a poker.
C’era Tub Pearson, il suo scatenato compagno di classe,
il  quale era diventato il  grigio e magniloquente presi-
dente della Centaur State Bank, il dottor Henry Hazzard,
specialista per le malattie di cuore, il giudice Turpin, e
Wheeler, il re dei conservieri.

Fran, che di solito faceva gli onori di casa durante la
cena,  ma  subito  dopo  si  ritirava  discretamente,  entrò
quella sera come una folata d’aria fresca, di ritorno dal
suo bridge. Avvolta nella morbida pelliccia di petit-gris,
pareva un gatto spruzzato di neve che inseguisse le fo-
glie morte. Si liberò del mantello e del cappello; li porse
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alla cameriera, e vivacemente baciò Sam. Era giovane e
fresca come il vento invernale, quella donna che pure
era la madre di Emily, Emily che era alla vigilia delle
nozze.

— Che noia, quel bridge. Ho vinto 17 dollari; giuoco
bene al bridge, io...  Bisogna spicciarsi,  è quasi ora di
cena.... Ma, mio Dio, che seccatrice quella Lucilla Mc-
Kelvey colle  sue eterne chiacchiere  sull’Italia!  Scom-
metto che imparerò più italiano io in tre settimane che
non lei in tre viaggi! Vieni, caro, siamo in ritardo!

— Partiamo, allora?
— Per dove?
— Per l’Europa.
— Oh, che dici? Pensa come ti divertiresti a giuocare

al golf in Florida, come direbbe il caro Tub.
— Oh, lascia andare!
Salendo le scale, Sam tentò di allacciare col braccio

la vita di sua moglie, ma Fran si liberò con un sorriso
troppo luminoso, un sorriso brillante e freddo come lo
smalto, un sorriso di gentilezza che da vent’anni lo ave-
va fatto vergognare del desiderio che egli provava anco-
ra per quella donna.

— Bisogna far presto, mio caro, – disse, e con sforza-
ta gaiezza aggiunse: – Non bere troppo stasera, mi rac-
comando. Ciò può andar bene con degli amici come Tub
Pearson, ma il giudice Turpin è talmente vecchio stile...
So benissimo che egli non l’approva.

Ella possedeva l’arte raffinata di umiliarlo o di pie-
garlo con qualche frase di apparenza innocente. Espri-
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mendo negligentemente il suo giudizio su un soprabito
nuovo che lo rendeva goffo, suggerendogli rapidamente
di parlare di qualche cosa d’altro che non fosse l’eterno
tema della Borsa o dell’automobile mentre si recavano
ad un pranzo di gala da un senatore troppo eloquente,
essa poteva indurlo a credersi così poco intelligente che
Sam restava silenzioso per tutta la serata. Ella poteva di-
struggere in pochi secondi tutta la meravigliosa fiducia
in sé stesso che settimane di successo negli affari gli da-
vano il diritto di avere. Ella aveva il genio, insomma, di
inculcargli il senso della sua inferiorità. E così fece an-
che  quella  sera,  nel  modo  più  dolce  e  grazioso,  e
l’impacciato  Aiace  cominciò  a  considerare  con  occhi
diffidenti il poker che di solito lo divertiva tanto e a te-
mere l’opinione del giudice Turpin, un uomo che rasso-
migliava a un passerotto impagliato con gli occhiali, ma
che dimostrava una certa ammirazione per Sam e prati-
cava il suo rispetto alla legge bevendo di straforo con lui
un bicchierino dopo l’altro.

Sam si sentì mal sicuro di sé e colpevole finché non si
fu vestito e non fu riconfortato con uno sguardo affet-
tuoso rivolto a sua figlia Emily.

Questa da bambina era stata la sua compagna insepa-
rabile; egli la comprendeva assai bene e si sentiva più
vicino a lei che non a Fran. Ella era un maschiaccio; lar-
ga di spalle e allegra come un cane da guardia scappato
alla catena.

Egli veniva a picchiare alla porta della camera dei ra-
gazzi, gemendo:
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— Milord  il  duca  di  Buckingham giace  ferito  alla
porta del castello!

Emily e Brent davano in esclamazioni: – La ferita è
leggera, nevvero?

Ed egli rispondeva: – Mortale, ahimé!
Essi  gli  accordavano il  favore di scherzare con lui,

Emily ancor più del giovane e focoso Brent.
Ma durante quegli ultimi cinque anni Emily era stata

trascinata  nel  tumultuoso  vortice  della  vita  di  società
della gioventù di Zenith: balli, cinematografi, il nuoto,
d’estate,  in illimitata  dimestichezza con un’incredibile
quantità di giovanotti; un’esistenza che a Sam pareva in-
quietante. Ora ella aveva vent’anni, ed era fidanzata con
Harry Mac Kee, direttore aggiunto alla Vandering Bolt
& Nut Company, (che a Zenith passava per un’impresa
molto solida). Ex campione di tennis, capitano durante
la  guerra,  Harry,  a  trentaquattr’anni,  passava  per  un
uomo che sapeva ostentare con una certa eleganza i suoi
abiti e il suo slang.6 La vita di società era diventata an-
cor più intensa per Emily, e Sam rimpiangeva le antiche
loro conversazioni familiari e argute.

Mentre scendeva per sorvegliare la manipolazione dei
cocktails per la cena, Emily entrò come un colpo di ven-
to, esclamando:

— Oh Samivel, come siamo belli! Mi sembri un gran-
duca col tuo smoking! Come sei caro!... Accidenti, devo

6 Frasario popolare, misto di voci dialettali e di modi assai li-
beri, che la gioventù sportiva si ingegna di introdurre anche nelle
conversazioni della buona società.
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essere da Mary Edge tra venti minuti!
Corse su per le scale ed egli le guardò dietro sospiran-

do:
— Bisognerà che mi rassegni a invecchiar da solo.
E un brivido lo scosse mentre andava a dire al came-

riere preso a servizio per la serata come doveva prepara-
re i cocktails, ben sapendo che il cameriere li prepare-
rebbe a modo suo, e probabilmente ne assaggerebbe una
buona parte.

Sam rammentava che quella questione di un camerie-
re per le cene di importanza era stata causa di molte di-
scussioni tra lui e Fran. Essa avrebbe voluto avere un
cameriere stabile in casa; di fatto, avrebbero ben potuto
concedersi quel lusso. Ma ogni essere umano ha certe
stravaganze che non osa ostentare, nel timore di parere
ridicolo agli occhi dei cari amici di gioventù. Per esem-
pio, l’uomo che può far pompa di decorazioni non ose-
rebbe portare un monocolo, l’uomo politico che dimo-
stra  una  brillante  vena  umoristica  non  si  avventura  a
parlare d’onestà.  Sam sentiva che non avrebbe potuto
affrontare Tub Pearson con una istituzione così preten-
ziosa in casa propria, come un cameriere; e su quel pun-
to Fran non aveva guadagnato terreno... almeno fino al-
lora.

Tub Pearson – l’onorevole Thos J. Pearson, ex sena-
tore,  L.  L.  D.7 onorario  dell’università  di  Winnemac,
presidente della Centaur State Bank, direttore di dodici

7 Dottore in leggi.
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società, amministratore della Loring Grammar School e
dell’Istituto Artistico  di  Zenith,  presidente  della  com-
missione per il piano regolatore della città, – Tub Pear-
son era sempre l’antico buontempone di Yale. Lui e sua
moglie, la vivace Matilde, nota sotto il nome di Mathey,
avevano tre figli, ma né gli onori, né la vita domestica
avevano offuscato l’opinione che Tub aveva di sé, come
di un gran commediante.

Durante l’intera partita di poker, davanti alla gran ta-
vola nella biblioteca di Sam, dove gli uomini sedevano
in maniche di camicia e col colletto aperto, sorseggian-
do con rumorosa soddisfazione il whisky con soda, Tub
aveva preso in giro il giudice Turpin per le sue persecu-
zioni contro i  bootleggers,8 mentre lui stesso era il più
gran buongustaio di whisky di tutta Zenith. Alle undici,
quando per riposarsi riempirono i bicchieri, Sam disse,
come a caso:

— Probabilmente per un bel pezzo non faremo più le
nostre belle partite a poker, perché Fran e io abbiamo
una mezza idea di andare a dare una capatina di sei mesi
in Europa.

Allora Tub diede la stura al suo ironico buonumore:
— Sei mesi! Che sciccheria, Sambo... E te ne ritorne-

rai quaggiù col vero accento inglese! Di’ un po’, vec-
chio mio, vuoi farmi l’onore di accettare un paio di dol-
lari per il piattino, caro vecchio sogno mio?

— Mai sentito un inglese parlare in quel modo.

8 Contrabbandieri e clandestini spacciatori di alcool.
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— Ma lo sentirai! Sei mesi! Via, non far lo scemo!
Facciamo due mesi, son più che bastanti per farti meglio
apprezzare, al ritorno, un paese dove si può avere del
ghiaccio quando si vuole e un bagno tutti i giorni.

— So che è chiedere troppo, – disse Sam, – ma chissà
che io non trovi qualche bagno in Europa, per caso? In
ogni modo andremo a vedere. È il mio turno...

Era un giuocatore calmo, sicuro, quell’uomo robusto,
dal volto quadrato, un sigaro piantato in bocca, le carte a
ventaglio tra le grosse dita; ma dentro di sé bolliva:

— Tutta la mia vita ho fatto il comodo degli altri. E il
football all’università quando mi andava di rinchiudermi
nel laboratorio di fisica. E far quattrini,  e giuocare al
golf, e fare il bravo cittadino. Un uomo ridotto a calco-
latrice. Ne ho fin sopra i capelli! Me ne vado!

Ma disse soltanto, attendendo al gioco:
— Due ancora. Carte?

IV

La partita a poker aveva durato fin dopo l’una; cosic-
ché Sam andò a letto tardi, con grandi sbadigli. Dalla
stanza da bagno una luce discreta si  riverberava nella
vasta camera da letto. Quel raggio giuocava tra le tende
gialle del letto di Fran e tra i cristalli della ricca toilette.
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Le finestre erano chiuse; l’aria era piacevolmente grave
tra gli effluvi di creme e ciprie e l’umidore del bagno
caldo e profumato.

Il respiro di Fran lo riempì di desiderio. Il progetto di
fuga con lei gliela faceva apparire più vicina e seducen-
te, ma non volendo svegliarla appositamente pensò di ri-
correre a un espediente... e lasciò cadere rumorosamente
la scarpa che s’era tolta.

Ella si svegliò e spalancò gli occhi sorpresa. Quante
volte ella gli era apparsa così, sorpresa e un poco incre-
dula, quando, svegliandosi, l’aveva veduto accanto a sé!
Ella accese la lampada accanto al letto e lo guardò con
aria indifferente, come se non si rendesse conto di chi
aveva davanti a sé, ma si sentisse in dovere di mostrarsi
gentile. Era indicibilmente giovane, senza rughe... una
fanciulla nella camicia da notte di pizzo guarnita di pel-
liccia bianca.

Pesantemente egli si lasciò cadere sull’orlo del letto,
le baciò la spalla. Ella accolse il suo bacio con freddez-
za.

— No, per piacere, – disse con una risatina, – non
ora. Senti, caro, debbo parlarti. Uh, che sonno! Ho cer-
cato di star sveglia finché tu non fossi tornato, ma ca-
scavo  dal  sonno.  Che  vergogna!  Mettiti  a  sedere  su
quella poltrona, ora, e ascoltami.

— Non vuoi che ti baci?
— Perché me lo chiedi sempre? Con quel modo di

fare come se fossi offeso? Non fare lo sciocco! Hai be-
vuto parecchio... Oh, non che me ne importi...  benché
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fra te e Tub, per quanto bravi cittadini che non dovreb-
bero  bere,  facciate  sempre  in  modo  da  passare  il
segno!... Non ha importanza!... Ma non ti pare un po’
forte... questo improvviso ardore quando sei un po’... al-
legro?

— Non vuoi che ti baci?
— Uff! Senti, mio caro, sono ventidue anni che sono

tua moglie; non essere così suscettibile, proprio ora. Ti
ho forse offeso? Oh, mi rincresce, davvero, caro. Bacia-
mi.

Ed  ella  gli  diede  un  piccolo  bacio  freddo  e  subito
dopo ricominciò vivacemente:

— Ora mettiti su quella poltrona e ascoltami. O prefe-
risci aspettare a domani? – e aggiunse col tono infantile
che di solito lo divertiva: – Son cose molto serie...

Egli  trascinò  la  poltrona  accanto  al  letto  e  sedette
tranquillamente dondolando lo scarpino di vernice; ma,
di cattivo umore, brontolava:

— Buon Dio, Fran, non c’è bisogno di far tante sto-
rie: parla...

— Non fare il brontolone! Ti par giusto? Perché non
mi piace sentir l’odor del whisky? Ti piacerebbe se io
appestassi la stanza di whisky?

— No, ma non ho mica bevuto molto... Insomma, non
fa niente... Senti Fran, so già quello che mi vuoi dire. E
ho già deciso. Kynance ha cercato di abbindolarmi con
un contratto per rimettermi subito al lavoro, ma ho rifiu-
tato. E così andremo in Europa, e forse per quattro o
cinque mesi.
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— Davvero?...
Egli conosceva per esperienza il carattere tortuoso di

lei, le ambizioni, i capricci vaghi, cui non dava impor-
tanza, i velati risentimenti per offese che egli non le ave-
va inflitte, i sorrisi, là dove si attendeva di trovarla in
collera; ma ora la sua indifferenza lo sorprese.

— È molto più importante del tuo viaggio in Europa.
Ascoltami, Sam. Se pure poco fa, non volevo... baciarti
– credi, mi spiace di non potermi mostrare più affettuo-
sa. Vorrei esserlo, per il tuo bene. Forse è soltanto in ap-
parenza che non lo sono; ma anche così siamo stati feli-
ci non è vero? E abbiamo fatto un bel cammino, insie-
me.

— Sì, è vero. Ma che cosa ti preoccupa?
— Anche se non siamo stati degli amanti da melo-

dramma, possiamo ben dire di aver in cuore l’uno per
l’altro  qualcosa  di  profondo  e  insostituibile.  Non  ti
pare?

Quella tenerezza vinse l’ardore; egli stese il braccio
quanto era lungo e accarezzò le dita sottili e nervose di
lei.

— Effettivamente siamo due persone molto diverse,
però, se non sbaglio, troviamo l’uno nell’altro qualcosa
di solido che non sapremmo trovare altrove.

— Qualche cosa di duraturo, Sam? di veramente cer-
to? Siamo proprio come due buoni amici che si difendo-
no mutuamente in qualche terribile tafferuglio?

— Proprio così. Ma ora che cosa...
— Ascolta.  La  prima  tappa  del  nostro  cammino  è
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compiuta: denaro ne abbiamo abbastanza; e i ragazzi or-
mai sono grandi. Hai creato qualcosa che testimonia la
tua attività, questa macchina, veramente splendida, che
è opera tua. Eppure siamo ancora abbastanza giovani, e
non sapremmo accontentarci di un’esistenza meschina.
Perché non cominciare una vita nuova, da capo, e non
preoccuparci più dei nostri doveri qui?... Anch’io, mio
caro, ho avuto i miei; se tu credi che sia facile governare
una casa come la nostra! È così difficile quello che vo-
glio dire, ma insomma: non vorrei che ci sentissimo le-
gati a un ritorno dall’Europa. È stato molto gentile da
parte tua di non esserti fatto pregar troppo; ma non deci-
diamo ora  se  dovremo tornare  tra  quattro  mesi  o  tra
quattro  anni.  D’altra  parte,  se  non ci  troveremo bene
non è detto che ci dobbiamo rimanere; potremo prende-
re il primo piroscafo e ritornarcene a casa. Insomma...
capiscimi bene! Lasciamo dietro di noi questa stupida
città, andiamo senza un piano prestabilito, fuorché arri-
vare in Europa. Ritorneremo quando ne avremo voglia,
e ce ne andremo dove ci pare e piace. Può darsi che ce
ne ritorniamo dopo due mesi di Riviera, come potrebbe
darsi che da qui a quarant’anni ce ne andassimo a vivere
in una capanna di bambù a Giava; donde faremo un bel
palmo di naso a chi ci criticherà. Io desidererei persino
vendere  questa  casa;  così  non ci  sentiremmo legati  a
nulla.

— Dici sul serio? È impossibile far questo! È casa
nostra; io non saprei fare a meno di un nido che ci ac-
colga quando saremo stanchi. Noi abbiamo costruita una
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grande parte di noi stessi in queste vecchie mura, dalla
Radiola alla nuova porta del garage. Credo di conoscere
ogni dalia che c’è in giardino, e voglio bene a questa
casa come a Emily e a te e al ragazzo. Ti par poco, un
posto dove uno può sbattere la porta in faccia alla gente
e mandar tutti al diavolo?

— Ma chi ti dice che non possiamo crearci una nuova
personalità, senza perdere la vecchia? Tu oh, tu potresti
essere così potente come sei grande e intelligente, sol
che fossi te stesso, e non ti sentissi eternamente legato
ad una mediocre vettura a buon mercato; sol che riuscis-
si a vincere quell’insulsa paura che la gente ti creda uno
snob qualunque, perché esigi da loro il rispetto che ti è
dovuto! Il mondo è pieno di grandi uomini, e duchi e
ambasciatori e generali e scienziati e... ma io non credo
che dopo tutto sia gente tanto più straordinaria di noi.
Soltanto che essi sanno discutere di problemi mondiali,
invece di preoccuparsi  del  prezzo del  platino e di  ciò
che la signora Tale dei Tali ci ammannirà al suo prossi-
mo pranzo di gala. E io voglio essere come loro! e non
ho  paura  di  loro!  Ma  tu  dovresti  pure  sbarazzarti  di
quell’ingenua tua mania della «semplicità», di quel tuo
quasi vantarti di virtù campagnuole: dovresti mostrarti
infine quel grande uomo che sei veramente! Che biso-
gno c’è di dire a Sua Eccellenza che, per quanto tu abbia
l’aria di un granduca, non sei che il piccolo Sam Dod-
sworth di Zenith? Tanto, egli non se ne accorgerà, fin-
ché non sarai tu a dirglielo!... E chissà che tu non riesca
a ottenere un’ambasciata, dopo aver girato l’Europa ab-
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bastanza per conoscere il mestiere...  Ma per fare tutto
questo, per conquistare il mondo, non dobbiamo sentirci
legati da nessun dovere verso questo buco di Zenith, fin-
ché la morte non ci toglierà il piacere di girare il mon-
do!

— Pure, vendere la casa...
— Oh, non dico che ce ne sia bisogno, sarebbe una

sciocchezza...  almeno per ora.  Non lo dicevo che per
darti un esempio di come dovremmo sentirci liberi. Na-
turalmente  non c’è  bisogno di  venderla.  Forse  tra  sei
mesi potrebbe anche farci piacere venirci a dare una ca-
patina. Ma quello che non vorrei, per ora, è fare proget-
ti. Oh, Sam! io non voglio che la mia vita sia finita a
quarant’anni... beh, diciamo a quarant’uno, quando nes-
suno me ne dà mai più di trentacinque e qualche volta
persino trentatre. E la vita sarebbe davvero finita,  per
me, se io continuassi a trascinare questa esistenza fatta
di meschinità e in questo paesucolo. Non voglio, ecco!
Tu puoi rimanere qui, se proprio vuoi, ma io voglio per
me tutte le belle cose cui ho diritto, perché le compren-
do! Che cosa m’importa se un club di esseri poco più o
poco meno che umani l’anno venturo studierà dietetica
o arte lituana? Che cosa m’importa se una combriccola
di giovani industriali milionari metterà su una squadra
di polo «imitazione», quando in Inghilterra posso avere
quella vera? E se seguitiamo a rimanere qui, continuere-
mo fino alla fine dei nostri giorni a fare le stesse cose.
Ormai abbiamo esaurito tutto quello che Zenith ci può
dare.... sì, e quasi tutto quello che ci può dare New-York
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e Long Island. E questo è un paese idiota dove.... In Eu-
ropa, a quarant’anni, una donna comincia a interessare
gli uomini di una certa importanza; ma qui è considerata
una nonna. Le ragazze mi trattano come se io fossi la
moglie di un vescovo; e mi fanno credere davvero di es-
sere vecchia con tutte le loro cerimonie.... e bisogna ve-
dere come sono contente quando io lascio una sala da
ballo prima di mezzanotte... io, che so di ballare meglio
di tutte loro, e senza stancarmi.

— Andiamo, andiamo....
— Sì, è proprio così! E anche tu lo potresti, se non ti

lasciassi consumare dagli affari quel po’ di energia che
hai! Ma intanto, non mi restano che cinque o dieci anni
di giovinezza. È la mia ultima cartuccia. E non voglio
sciuparla. Non riesci a capirmi? Ma io voglio con tutte
le mie forze. Non chiedo soltanto di vivere... no... lo esi-
go, e questo significa qualche cosa di più di un grazioso
viaggetto da turisti in Europa.

— Ma senti un po’, Fran, vuoi forse dirmi con tutto
questo che tu credi davvero che andando da Zenith a Pa-
rigi cambierai tutta la tua vita e tornerai una bambina?
Probabilmente a Parigi, o in qualunque altro posto, la
gente sarà come qui, non ti pare?

— Non lo è, ma se pure lo fosse...
— Ma che cosa ti aspetti dall’Europa? Una civiltà mi-

gliore?
— No! civiltà.... La odio, quella parola. Odio il popo-

lo che l’ha inventata. Certamente non intendo far colle-
zione di nomi di pittori.... o di minestre, per poi tornar
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qui a farne mostra. Dio mio, non è l’Europa che voglio!
Forse non ci resteremo. Quello che voglio è essere liberi
di andare dove vogliamo, per quanto tempo vogliamo, o
di stabilirci a far parte di una qualche comunità, o di
qualche gruppo, se ci piacerà, senza sentire che è nostro
dovere tornare qui. Oh! sento che ti amerei tanto di più
se non fossimo come due vecchie brenne attaccate ad
una pietra da mulino...

S’imbarcarono per Southampton a febbraio, tre setti-
mane dopo il matrimonio di Emily.

Sam era molto occupato fra le trattative per la cessio-
ne della sua Revelation Company e il rispondere a Fran
quando essa lamentava:

— Ma insomma, il lavoro sta diventando una malattia
per te! Seguiti a lavorare quando non ve ne è più biso-
gno. Lascia fare ai tuoi impiegati! Caro, dico così per-
ché ti  voglio bene....  Tu non imparerai mai a stare in
ozio, a rallegrarti di essere te stesso, e non una bestia da
soma. E d’ora in avanti non mi rinfaccerai già di averti
trascinato via, non è vero?

— Perdio,  voglio godermi la vita anche se dovessi
creparne...  come probabilmente  accadrà!  –  brontolava
Sam. – Dammi soltanto tempo. Ho cominciato il mestie-
re di uomo libero trentacinque anni troppo tardi. Sono
un buon cittadino: mi hanno insegnato che la vita è una
realtà, che la vita è una lotta e che la presidenza di un
sindacato è il  suo scopo. Che cosa debbo farne di un
sentimento così degenerato come quello di godermi la
vita?
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V

Da quattro  ore  il  piroscafo  Ultima –  trentaduemila
tonnellate  –  aveva  lasciato  il  porto  di  Nuova  York.
Quando Samuel Dodsworth vide il crepuscolo invernale
dorare la cresta delle onde minacciose, ebbe coscienza
della potenza del mare, del poco valore di quell’immen-
sa nave e di tutta l’umanità in genere. Si sentiva sperdu-
to nell’immensità dell’oceano, tutto un uniforme grigio-
re, rotto appena da un bagliore dorato all’orizzonte, là,
verso occidente.

Non aveva mai viaggiato sull’acqua, fuorché qualche
volta sui laghi, o sui ferry-boats di Nuova York. Appog-
giato alla ringhiera, vedeva la massa dell’onde sollevarsi
alta e minacciosa, mentre la poppa s’immergeva nella
profondità – incredibilmente profonda – come se la nave
dovesse inabissarsi. Ma poi, misurando il ponte a larghi
passi, tornò a sentirsi risoluto, pieno di forza, e felice.
Aveva sofferto il mare per un’ora appena. Ma, adesso, il
vento gli riempiva i polmoni, lo stimolava. E ora soltan-
to, passato il disordine della sistemazione dei bagagli e
degli addii, ora che aveva dietro di sé tutto quello sven-
tolìo artificioso e prolungato di mani amiche sulla ban-
china, si sentiva veramente libero da ogni dovere; ora
che era in viaggio – in viaggio verso luoghi seducenti,
dai colori esotici, in procinto di compiere ignote impre-
se eroiche.

Cantarellava i versi del «Sentiero degli zingari». Ki-
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pling diceva a Sam Dodsworth qualcosa che né Shelley,
né Dante gli avrebbero mai detto:

Segui il sentiero degli zingari
verso il nord, dove veleggiano i picchi azzurri

e le prue son grige di gelata schiuma
e gli alberi delle navi vestiti di cotte di maglia.

Segui il sentiero degli zingari
verso occidente ove tramonta il sole,

finché sorgano dalle deserte correnti le vele delle giunche
e oriente ed occidente si congiungano.

Segui il sentiero degli zingari
verso oriente, ove il silenzio medita

presso un’onda purpurea su una spiaggia d’opale
al mormorio dei boschi di Mahim.

— Libero! – mormorò.
Bruscamente, si fermò dinanzi alla fila di finestre del-

la sala da musica, sul ponte di passeggiata, e frugò nella
sua memoria, alla ricerca della prima volta che aveva
cantato il «Sentiero degli zingari».

Doveva essere  accaduto al  tempo in  cui  quei  versi
erano stati musicati. Certo è che allora, in proporzione,
Fran e lui erano poveri. Tutto il denaro che il vecchio
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Herman Voelker aveva prestato loro era stato investito
negli affari. (Ecco un’improvvisa nevicata là, sul freddo
oceano. Quanta serenità, nelle luci della sala da musica!
E Sam cominciò ad apprezzare la coraggiosa sicurezza
della valorosa nave, per ora sua solida casa). Già, quella
volta,  egli  andava  in  vacanze;...  non  c’era,  allora,  né
chauffeur né camere di lusso nei migliori alberghi: Sam
guidava tutto il giorno la piccola vecchia Revelation, e
dormivano sotto la tenda gonfia di vento e odorosa di
terra. Avevano viaggiato verso il West percorrendo due-
mila miglia verso ponente finché era parso loro di do-
versi trovare di fronte al Pacifico, cosparso di giunche
cinesi dalle vele fluttuanti, alte contro un sole pallido.
Allora, non avevano la responsabilità di una posizione e
insieme avevano cantato il  «Sentiero degli  zingari», e
avevano fatto voto che, un giorno, sarebbero andati in-
sieme a vagare lontano lontano....

E ora, il voto si compiva!
Egli si sentì colmo di tanta esultanza, di tanta tenerez-

za, che avrebbe voluto precipitarsi giù, in cabina, e ac-
certarsi che Fran, la sua incantevole compagna, era sem-
pre là. Poi rammentò l’irritato impegno con cui ella sta-
va  disfacendo  le  valigie.  Erano  più  di  vent’anni  che
s’erano sposati. E rimase sul ponte.

Esplorò il piroscafo. Era per lui, meccanico, il mecca-
nismo più sicuro e impressionante che avesse mai vedu-
to; lo soddisfaceva più di una Rolls-Royce, di una De-
launey-Belleville, che ai suoi occhi valevano quanto un
Velasquez.  Ammirò  l’autoritaria  sicurezza  con  cui  lo
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scafo fendeva le onde, la possente curva delle linee sul
ponte, e l’equilibrato assetto dei cordami. Ammirò il ca-
pitano, che passeggiava con disinvoltura sul ponte di co-
mando.  Pensò,  stupito,  che  in  quell’ordigno  il  quale,
dopo tutto, non era che un ferreo guscio d’uovo galleg-
giante, vi era posto per un’eterea sala da musica, per un
fumoir col gran camino in stile inglese, solido e terrestre
come un castello, per la piscina da nuoto con lo sciac-
quìo di acque verdastre tra colonne romane. S’arrampi-
cò sul ponte delle barche, e si sentì agitato da uno sco-
nosciuto desiderio di navigare, vagando con lo sguardo
lungo le corsie, tra le grandi scialuppe di salvataggio e i
ventilatori simili a enormi saxofoni, verso le ciminiere
maestose, che si lasciavan dietro una lunga serena mas-
sa di nero fumo lanoso, su fino all’altezza dell’albero
maestro. E le raffiche di neve sopra coperta, e tutto il
mistero di  quel  mondo,  appena intravisto nella  gelida
luce, lo stimolavano come frustate. Rabbrividì, si tirò su
il colletto, mentre la sua fantasia lavorava fervidamente,
dinanzi alla cabina radiotelegrafica, ascoltando il crepi-
tìo di quei messaggi che, per le vie dell’aria, tra il gelo
dell’oceano, balzavano verso fulgide e calde città, verso
lontane pianure.

— Eccomi sul mare!
Scese per dire a Fran...; in verità, non sapeva troppo

bene che cosa le dovesse dire, se non che i piroscafi era-
no delle  cose  magnifiche,  e  che  laggiù,  tra  le  nebbie
dell’orizzonte, presto si sarebbero intraviste le praterie
dell’Inghilterra.
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Nella loro cabina dai letti gemelli in ottone, con le pa-
reti a pannelli, e le affettate imitazioni di stampe france-
si, Fran scompariva tra un disordine di vesti dispiegate,
mucchi di scarpe, vestaglie, scatolette di cipria, tre copie
del «Perennial Bachelor» avute in dono, binocoli, lettere
e telegrammi d’addio, scatole di dolci, cestini di frutta
gigantesche e scatole di confetture, con cui essi doveva-
no completare la scarsezza dei sette pasti giornalieri; e
le camicie di Sam (il quale doveva metterne una pulita
ogni sera, ma non l’avrebbe fatto certamente); e roman-
zi francesi (che Fran avrebbe dovuto leggere, nel dolce
far niente di  ogni giorno sopra coperta, ma certo non
l’avrebbe mai fatto).

— È terribile! – lamentò Fran. – Farò appena in tem-
po a mettere in ordine tutta questa roba per quando sbar-
cheremo....  Oh, ecco un telegramma di Emily, la cara
piccola, dalla California. A quanto pare, lei e Harry sop-
portano la luna di miele tanto bene, quanto la maggior
parte delle vittime.

— Pianta tutto quanto, e vieni di sopra. Mi piace que-
sto piroscafo. È così.... L’uomo ha certamente vinto la
natura, una volta tanto! Credo che avrei potuto costruire
navi anch’io. Vieni fuori, vieni a vedere anche tu.

— Mi sembri felice. Mi fa piacere. Ma lasciami disfa-
re i bagagli! Ora ti caccio via....

In tanti anni, non gli era accaduto sovente di fare il
ragazzo, ma ora l’afferrò, mentre ella ridendo si difen-
deva, la sollevò al disopra d’un mucchio di maglie, scar-
pe da tennis, costumi da bagno e pattini, e la baciò gri-
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dando: – Vieni! Questa è la nostra luna di miele! Ti rapi-
sco! Mi son ricordato di ripeterti che ti adoro? Su via,
vieni a vedere un po’ d’Oceano con me! Ce n’è tanto,
intorno a questo battello!... Al diavolo i bagagli, fatti e
disfatti!

Egli faceva la voce grossa, per quanto, quando si mo-
strava autoritario, si sentisse felice che ella gli permet-
tesse di essere così. Con soddisfazione vide ch’ella con-
sentiva di buon grado a goder la vita per partito preso, e
che si rallegrava di cose senza importanza, soltanto per-
ché erano piacevoli.

Col mantello di lana ruvida, color foglia morta, e il
berretto arancione, la sua figura faceva pensare a giorni
autunnali e colline imporporate. Una fanciulla: non cer-
to la madre d’una figlia sposata: ed egli si sentì orgo-
glioso di lei e delle occhiate di furtiva ammirazione che
le  lanciavano  i  passeggieri,  mentre  passeggiavano sul
ponte.

— Buffe, certe cose che vi prendono così all’improv-
viso;...  voglio dire;...  è quasi la prima volta che ce ne
andiamo in viaggio così come due innamorati, senza un
pensiero al mondo. Avevi ben ragione tu, Fran:... abbia-
mo lavorato abbastanza;... ora bisogna vivere! insieme...
sempre!  Ma quante  cose  dovrò imparare,  per  non far
brutta figura accanto a te! Tu, e l’Europa.... Buon Dio,
ecco che divento sentimentale! Ti faccio ridere, dì’? Mi
pare di uscir di prigione! E ci sono rimasto vent’anni!

Su e giù, giù e su per il ponte. A tribordo, la lunga fila
delle sedie a sdraio, coi passeggeri imbacuccati nelle co-
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perte da viaggio, verdognoli in viso per il rullìo! e il di-
sordine dei giornali scompigliati dal vento, e le tazze da
tè dimenticate qua e là, e bambini che correvano attorno
coi tricicli. Lo stretto passaggio a poppa, dove il vento li
assaliva respingendoli indietro, e il piroscafo s’inchina-
va tanto che duravano fatica a risalire, a capo chino, con
le membra di piombo. E dopo quella fatica, un’occhiata
in quel magico mondo marino,  pieno di  novità per la
loro immaginazione terrestre. S’azzardarono a guardare
in  un  boccaporto;  dentro,  si  diceva,  c’era  una  mezza
dozzina di coguari del Brasile ch’erano stati imbarcati;
poi alzarono gli occhi su per una passerella aerea, che
parve loro vertiginosamente alta, e conduceva al ponte
di comando, e alla gabbia del timone, e a una luce soli-
taria nel buio incerto. E videro l’ultimo bagliore della
luminosa scìa, che si stendeva là, verso Nuova York.

Poi, spinti dal vento girarono all’angolo, leggeri come
foglie in un turbine, si trovarono dall’altra parte del pon-
te, deserta di sedie a sdraio, libera dal disordine delle
tazze da tè. Parve loro di volare a cinque miglia all’ora
dinnanzi alla porta del fumoir, donde uscivano folate di
fumo di tabacco, effluvi di birra e gutturali voci ameri-
cane. Lì, il ponte s’allargava in un’alcova; spesse mura
d’acciaio, disseminate di teste di chiodi dipinti con un
grosso strato di bianco; e la porta della dispensa, donde,
nel pomeriggio, uscivano enormi quantità di panini im-
bottiti e dolci e tazze e teiere. Presso la doppia porta del-
lo scalone principale una cameriera in grembiule bianco
chiacchierava in permanenza con un cameriere. Dalle fi-

77

perte da viaggio, verdognoli in viso per il rullìo! e il di-
sordine dei giornali scompigliati dal vento, e le tazze da
tè dimenticate qua e là, e bambini che correvano attorno
coi tricicli. Lo stretto passaggio a poppa, dove il vento li
assaliva respingendoli indietro, e il piroscafo s’inchina-
va tanto che duravano fatica a risalire, a capo chino, con
le membra di piombo. E dopo quella fatica, un’occhiata
in quel magico mondo marino,  pieno di  novità per la
loro immaginazione terrestre. S’azzardarono a guardare
in  un  boccaporto;  dentro,  si  diceva,  c’era  una  mezza
dozzina di coguari del Brasile ch’erano stati imbarcati;
poi alzarono gli occhi su per una passerella aerea, che
parve loro vertiginosamente alta, e conduceva al ponte
di comando, e alla gabbia del timone, e a una luce soli-
taria nel buio incerto. E videro l’ultimo bagliore della
luminosa scìa, che si stendeva là, verso Nuova York.

Poi, spinti dal vento girarono all’angolo, leggeri come
foglie in un turbine, si trovarono dall’altra parte del pon-
te, deserta di sedie a sdraio, libera dal disordine delle
tazze da tè. Parve loro di volare a cinque miglia all’ora
dinnanzi alla porta del fumoir, donde uscivano folate di
fumo di tabacco, effluvi di birra e gutturali voci ameri-
cane. Lì, il ponte s’allargava in un’alcova; spesse mura
d’acciaio, disseminate di teste di chiodi dipinti con un
grosso strato di bianco; e la porta della dispensa, donde,
nel pomeriggio, uscivano enormi quantità di panini im-
bottiti e dolci e tazze e teiere. Presso la doppia porta del-
lo scalone principale una cameriera in grembiule bianco
chiacchierava in permanenza con un cameriere. Dalle fi-

77



nestre della sala da musica, chiuse nell’acciaio, s’intrav-
vedevano delle giovani-vecchie donne, dall’aria infeli-
ce, che accompagnavano le loro madri all’estero, e ora
sfogliavano distratte delle riviste. Là, dove il ponte era
libero, il liscio parapetto giallo, le colonnette bianche,
brillanti alla luce dei lumi del ponte, più vivide ancora
contro la cupa massa delle onde. E sempre, davanti a
loro, la lunga linea dritta del parapetto, rigido come una
riga di musica, intercalato da commessure di lucido ca-
trame. Il ponte – il piroscafo – il mare!

Avanti ancora: gente lungo la balaustrata – coraggiosi
passeggeri invernali, che guardavan l’Atlantico dietro le
vetrate – coppie di sposini che si separavano rapidamen-
te alla vista dei disturbatori – gravi signori anziani che
criticavano i  passeggeri  di  terza  classe  i  quali,  ignari
delle sprezzanti occhiate dei privilegiati «passeggeri di
classe», ballavano la giga al lamentoso suono d’una fi-
sarmonica, stando al riparo sotto un copertone incatra-
mato, e soffiandosi allegramente sulle dita gelate.
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sentirono non più semplici pedoni, ma podisti in quella
maratona oceanica.  Avanti!  Le curve sempre più bru-
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chissà se una volta o l’altra non si potrebbe sfuggire gli
alberghi, e fare un giro a piedi lungo la Riviera... Sareb-
be interessante, non credi?... Cara!
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Avvicinarsi, senza mai sorpassarlo, a quel signore dal
lampeggiante monocolo, avvolto nel soprabito di tweed,
che è loro sembrato antipatico a prima vista e che, tre
giorni dopo, forse si rivelerà una persona tanto semplice
e cordiale.

Un colpo d’occhio su tutti i compagni di viaggio, loro
concittadini in quell’animoso paesello in mezzo al gran
deserto dell’acqua; gente straniera e odiosa sulle prime,
disdegnata per timore del loro disdegno, destinata a es-
ser presto meglio conosciuta e a diventar simpatica e a
imprimersi nella mente più degli amici di tutta la vita in
terraferma.

La loro dimora, per una settimana; e non tarderebbe a
diventar loro familiare, per quella rapida sensibilità che
è la  gran fortuna di  tutti  i  viaggi:  più  familiare  delle
stanze abitate per anni interi.  Ogni macchia di  grasso
sulle scialuppe, ogni poltrona nel fumoir, ogni tavolino
nel loro settore del salone da pranzo, tutto essi avrebbe-
ro  notato,  e  rammentato  con  giocondo  e  acuto  senso
d’osservazione.

— Come mi sento bene! – disse Sam, e Fran soggiun-
se: – Anch’io. Da tanto tempo non camminavamo così
insieme! E seguiteremo a farlo; non ci lascieremo impri-
gionar troppo dalla gente. Ma ora lasciami andar giù, a
finir di disfare i miei innumerevoli bauli. Che idea mi è
mai venuta di portarmi dietro tanti vestiti? Arrivederci
tra poco, caro!

Egli si vestì per la cena prima di lei. Dopo molte pa-
role su quell’argomento, ella aveva deciso che,  per le
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persone della buona società il non vestirsi da sera per la
prima cena a bordo, era una superstizione. Sam si avviò
lentamente a prendere il primo cocktail della traversata
e nell’andare si sentiva un bell’uomo, elegante, viaggia-
tore consumato; ma poi, nel salotto da fumare, pieno di
persone dall’aria simpatica, che parevano già tutte vec-
chie conoscenze, si sentì solo e abbandonato. Non cono-
sceva nessuno a bordo, all’infuori di Fran.

— Ecco il guaio – meditava. – Sentirò molto la man-
canza di Tub e del dottor Hazzard e di tutti quanti. Ah!
Se fossero qui con me! Allora sì che sarebbe una gran
bella vita.

Prese possesso di una specie di piccola alcova, con un
divano  semicircolare,  davanti  al  tavolino  massiccio.
C’era molta gente. Un inglese che pareva un figurino
entrò, recando con sé un folata d’aria marina umidiccia,
si fermò davanti al tavolo di Sam e domandò a bruciape-
lo: – Permettete che sieda qui?

E ordinò il suo cocktail con competenza: – Fate bene
attenzione, cameriere. Voglio metà di gin Booth e metà
di vermut francese, e quattro gocce, non una di più, di
bitter all’arancio. Niente vermut italiano, eh? niente ver-
mut italiano.

L’inglese tracannò d’un sorso il suo cocktail; Sam lo
trovò antipatico,  e fu contento di  trovarlo tale.  Aveva
una testa senz’espressione come un rozzo idolo di le-
gno; anche il colore della sua faccia pareva quello di un
idolo di cedro. – Arrogante peggio del diavolo. Gente
che non ci degna d’una occhiata gentile, se non vi cono-
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sce da dieci anni. Oh, non abbia paura! Non gli rivolge-
rò nemmeno la parola. Non c’è che un inglese per farvi
sentire piccoli e insignificanti e col nodo della cravatta
mal fatto, senza che vi abbia nemmanco guardato. Beh,
se crede....

L’inglese parlò.
— Tempo discreto, per una traversata in febbraio –

disse, breve.
— Davvero? Io non me ne intendo. È la prima traver-

sata che faccio.
— Davvero?
— E voi, ne avete fatte molte?
— Oh, una ventina forse. Ero con la Missione Ingle-

se,  durante  l’ultima conferenza...  E non facevano che
mandarmi su e giù. Mi chiamo Lockert. Adesso, ho del-
le coltivazioni di cacao nella Guiana Inglese. Paesi cal-
di! Lei rimarrà molto a Londra?

— Ne avrei l’intenzione. Vado in vacanza senza limi-
te di tempo.

Sam aveva la smania americana di far conoscenza, di
illustrar le proprie imprese, non tanto per vantarsi, quan-
to per far capire di essere un uomo che sa il fatto suo.

— Io  ero  fabbricante  d’automobili...  la  Revelation.
Stavolta, però, era tempo di lasciar da parte gli affari e
di andare a vedere un po’ il mondo. Il mio nome è Dod-
sworth.

— Piacere di far la vostra conoscenza. – (Come tanti
europei, Lockert credeva che tutti gli americani di tutte
le classi dicessero sempre «Piacere di fare la vostra co-
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noscenza» e s’aspettassero che così si dicesse a loro.) –
Revelation? Ottima macchina. Ne avevo una, nel Kent.
Mio cugino (abito con lui quando sono in Inghilterra: un
vecchio generale a riposo) va matto per le automobili.
Va in giro su di un’indecenza di vecchia caffettiera: baf-
fi e decorazioni al vento, non fa in tempo a pagare tutte
le oche e i preti che schiaccia per strada. È un filoameri-
cano incurabile come me, del resto, fuorché per la vo-
stra disgustosa acquaccia gelata. Un altro cocktail?

Dopo una ventina di minuti, Sam e il maggiore Clyde
Lockert erano d’accordo che la superproduzione era un
gran pericolo, che viaggiar di notte, con i fari accecanti,
poteva essere pericoloso, che Bobby Jones era un gioca-
tore di golf in gamba, e che loro due eran uomini che sa-
pevano stare al mondo e godersi la vita.

— Non mi mancheranno le conoscenze. Questo piro-
scafo mi piace. Quest’è il più bel giorno della mia vita,
dopo quello del mio matrimonio, si capisce.

E Sam aveva già gli occhi imbambolati, allorché il se-
condo gong della cena inondò il piroscafo di isteriche
onde sonore, ed egli uscì per andar a scuotere Fran dalle
sue misteriose faccende. In cabina trovò un cablogram-
ma di Tub Pearson:

«Buon viaggio stop prego vedere Londra mio nipote
Jack Starling Ambasciata Americana abitazione Geor-
gian House stop auguri vostro Tub».

Era incerto se presentare o no il maggiore Lockert a
Fran.

Non era mai sicuro del modo come ella avrebbe rice-
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vuto le persone che egli incontrava per combinazione e
che fieramente le portava in casa. Uomini d’affari che a
lui parevano solidi ed energici, ella li giudicava noiosi;
forestieri, europei che lui trovava eleganti, ella era capa-
ce di dichiararli «poco per bene», e certuni, che egli le
aveva presentati facendo le sue riserve su di essi, brave
persone ma piuttosto insignificanti,  ecco che ella mo-
strava di considerarli uomini distinti e molto intelligenti.
E malgrado in teoria ella avesse tutte le buone intenzio-
ni di far della loro casa una dimora simpatica per lui e
per chi gli piacesse invitare, non aveva mai imparato a
tener per sé quel che pensava della gente. Quando gli in-
vitati la seccavano era capace dire: «Non vi offendete se
vado a letto, ho un certo mal di testa...» con una cordia-
lità che non ingannava nessuno all’infuori di lei, e che
lasciava tra gli ospiti un gelo imbarazzato.

Lo avrebbe trovato pesante, quel Lockert?
Allorché, finita la cena, sedettero nella sala da musi-

ca, mentre si cominciava a ballare, Lockert si avvicinò
con disinvoltura.

— Il maggiore Lockert; mia moglie – brontolò tra i
denti Sam.

Lockert s’inchinò, sedette senza batter ciglio, al fiac-
co invito di Sam; ma questi s’accorse che i suoi smorti
occhi azzurri s’accendevano, mentre valutava Fran con
l’occhio del conoscitore... Fran, squisitamente fragile, in
una robe de style quale soltanto la sua esile grazia pote-
va permettersi di sfoggiare.

Sam si accomodò, occupato del suo sigaro, e li lasciò

83

vuto le persone che egli incontrava per combinazione e
che fieramente le portava in casa. Uomini d’affari che a
lui parevano solidi ed energici, ella li giudicava noiosi;
forestieri, europei che lui trovava eleganti, ella era capa-
ce di dichiararli «poco per bene», e certuni, che egli le
aveva presentati facendo le sue riserve su di essi, brave
persone ma piuttosto insignificanti,  ecco che ella mo-
strava di considerarli uomini distinti e molto intelligenti.
E malgrado in teoria ella avesse tutte le buone intenzio-
ni di far della loro casa una dimora simpatica per lui e
per chi gli piacesse invitare, non aveva mai imparato a
tener per sé quel che pensava della gente. Quando gli in-
vitati la seccavano era capace dire: «Non vi offendete se
vado a letto, ho un certo mal di testa...» con una cordia-
lità che non ingannava nessuno all’infuori di lei, e che
lasciava tra gli ospiti un gelo imbarazzato.

Lo avrebbe trovato pesante, quel Lockert?
Allorché, finita la cena, sedettero nella sala da musi-

ca, mentre si cominciava a ballare, Lockert si avvicinò
con disinvoltura.

— Il maggiore Lockert; mia moglie – brontolò tra i
denti Sam.

Lockert s’inchinò, sedette senza batter ciglio, al fiac-
co invito di Sam; ma questi s’accorse che i suoi smorti
occhi azzurri s’accendevano, mentre valutava Fran con
l’occhio del conoscitore... Fran, squisitamente fragile, in
una robe de style quale soltanto la sua esile grazia pote-
va permettersi di sfoggiare.

Sam si accomodò, occupato del suo sigaro, e li lasciò

83



parlare. Per lui, come sempre, la conversazione più pia-
cevole non era quella che gli dava modo di brillare per-
sonalmente,  ma quella  che divertiva Fran,  togliendola
alla sua eterea calma.

— Siete stato molto tempo in America, maggiore?
— Questa volta no. Di solito, vivo alla Guiana Ingle-

se... in una piantagione;... non c’è soda per il wisky, lag-
giù, però c’è sempre la probabilità di trovare un serpente
arrotolato sulla propria sedia, nella veranda: bei serpenti
grossi,  tutti  a  righe,  molto  amabili  e  domestici;  per
quanto io non mi ci sia ancora abituato.

Lockert non le parlava con l’impersonale cortesia che
aveva per Sam, né con l’annoiata cerimoniosità che la
maggior  parte  degli  uomini,  a  Zenith,  dimostrava  per
ogni donna che non fosse una monella di diciotto anni;
le dimostrava invece una concentrata premura, quale era
dovuta a una bella donna, e rivelava che egli le amava,
le donne; e Fran ne era tutta lusingata e animata, benché
un po’ intimidita. Dapprima, ella aveva mostrato verso
Lockert una fredda cortesia. – Ecco qui un altro di quei
noiosi uomini d’affari che Sam si trascina sempre dietro.
– Poi la sua attenzione fu desta; ella, dimentica di Sam,
giovanilmente chiacchierava:

— Dev’essere terribile. Che emozione, però! Credo
non mi spiacerebbe davvero, un bel serpente striato, tan-
to per cambiare! Ne ho fin sopra i capelli delle nostre
tranquille città americane, dove si vive così al sicuro, e
sulle sedie non si trova mai altra sorpresa all’infuori del
giornale  del  mattino.  Voglio andare  anch’io  a  cercare
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serpenti!
— Andrete in Oriente?
— Non lo so. Non abbiamo progetti su quel che fare-

mo dopo la permanenza a Londra. Che bellezza, eh?
— Vi tratterrete un poco a Londra?
— Sì, se non ci saranno troppi americani. Chissà mai

perché gli americani in viaggio son sempre persone im-
possibili? Guardate,  là,  alla  seconda tavola,  che gente
orrenda... no, dietro la colonna:... il papà con gli occhiali
di tartaruga sono certa che starà parlando o di Coolidge
o del regime secco, e mammà com’è perbene, con il suo
abito fatto in casa; si vede proprio che è partita alla sco-
perta della Cultura, e che piglia le cose sul serio; e la fi-
glia ha una voce che pare un trapano. Com’è mai...?

— E com’è mai che voialtri americani, quelli ammo-
do, siete tanto più snob degli inglesi?

Fran soffiò come una gattina; e Sam s’aspettava un
fulmine, che non venne. Con suo gran stupore, di fronte
alla tranquilla cortesia di Lockert, ella si piegò con un
timido: – Trovate proprio che lo siamo?

— Spaventosamente! Conosco soltanto due specie di
persone che odiano la propria razza, o tribù o nazione o
come  volete  chiamarla;  che  viaggiano  essenzialmente
per fuggirsene lontano dai  loro simili,  che ne parlano
solo con disprezzo, e che sono molto contenti di non es-
ser scambiati per uno dei loro. Sono gli americani e gli
ebrei.

— Via, è idiota quello che dite! Io per esempio sono
orgogliosa di... No. È così, in parte. Forse avete ragione.
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Ma com’è?
— Suppongo che sia perché certi fanfaroni, da voi,

esagerano facendo tante parole sul «paese benedetto da
Dio...»

— Ma ormai non si dice più così.
— Davvero? In ogni modo, allora sarà «il più gran

paese del mondo» e «la guerra l’abbiamo vinta noi.» E
poi quei vostri orribili campanilismi, e le vostre associa-
zioni segrete, tutta roba odiosa, per gente come voi. E
poi credo che gl’inglesi abbiano, come voi direste, «se-
gnato su di voi un punto di vantaggio»...

— Non ho mai usato una frase simile!
— ...dichiarando con la più gran disinvoltura di esse-

re il popolo più nobile e giusto della terra. Quando un
uomo o una nazione ha il coraggio o il bell’egoismo di
dirlo ad alta voce, siate certa che tutti ci crederanno. Oh,
in fondo gl’inglesi sono molto più insopportabili degli
americani.

— Ma almeno, sono meno rumorosi, – concluse Fran
pensosa.

Sam  non  comprendeva  bene  se  quella  discussione
piaceva a Fran.

— Forse no – riprese Lockert. – Forse non esiste nul-
la di più rumoroso della vocina tranquilla, con cui un in-
glese mormora:  «Non fate tanto fracasso,  mio caro!».
Secondo le leggi della fisica, arriva a un metro, appena,
ma moralmente arriva al cielo, quella vocina! E la senti-
rò, ora che sono diventato un coloniale. Persino mio cu-
gino un fanatico dell’automobilismo (ne parlavo poco fa

86

Ma com’è?
— Suppongo che sia perché certi fanfaroni, da voi,

esagerano facendo tante parole sul «paese benedetto da
Dio...»

— Ma ormai non si dice più così.
— Davvero? In ogni modo, allora sarà «il più gran

paese del mondo» e «la guerra l’abbiamo vinta noi.» E
poi quei vostri orribili campanilismi, e le vostre associa-
zioni segrete, tutta roba odiosa, per gente come voi. E
poi credo che gl’inglesi abbiano, come voi direste, «se-
gnato su di voi un punto di vantaggio»...

— Non ho mai usato una frase simile!
— ...dichiarando con la più gran disinvoltura di esse-

re il popolo più nobile e giusto della terra. Quando un
uomo o una nazione ha il coraggio o il bell’egoismo di
dirlo ad alta voce, siate certa che tutti ci crederanno. Oh,
in fondo gl’inglesi sono molto più insopportabili degli
americani.

— Ma almeno, sono meno rumorosi, – concluse Fran
pensosa.

Sam  non  comprendeva  bene  se  quella  discussione
piaceva a Fran.

— Forse no – riprese Lockert. – Forse non esiste nul-
la di più rumoroso della vocina tranquilla, con cui un in-
glese mormora:  «Non fate tanto fracasso,  mio caro!».
Secondo le leggi della fisica, arriva a un metro, appena,
ma moralmente arriva al cielo, quella vocina! E la senti-
rò, ora che sono diventato un coloniale. Persino mio cu-
gino un fanatico dell’automobilismo (ne parlavo poco fa

86



con vostro marito) quando andrò da lui nel Kent, sarà
gentilissimo meco;  ma con una  certa  degnazione.  Un
buon vecchietto, del resto:... è il generale Herndon.

— Il generale Lord Herndon? – disse, Fran. – Quello
della campagna italiana?

— Già. Vedete, il mio riverito bisnonno ha fatto tanto
buona riuscita nei cotoni, che è stato ricompensato con
un titolo.

— E voi ne siete molto orgoglioso, andate là! Ecco
perché godete a far mostra di finta umiltà. E avete pro-
vato  una  soddisfazione  tutta  americana  nel  far  sapere
che vostro cugino è un lord. È sempre la stessa storia;...
voglio dire: non è vero, quel che dicono gli inglesi, che
soltanto gli americani prendano sul serio i titoli. Voi sie-
te tanto contento di non dover chiamare Lord vostro cu-
gino, quanto...

— Quanto lo sarebbe una bella signora americana di
chiamarlo Lord...

Ella pareva senza difesa di fronte alla blanda imperti-
nenza di Lockert. Quasi fosse lieta di esser maltrattata
così, ammise: – Già, forse è così. – E si sorrisero.

— Sul serio, dopo un anno di vita in Inghilterra, voi
sarete più inglese di me – disse Lockert. – Io ho girato
tanto, tra l’America del Sud, il Colorado e Ceylon, che
son diventato un vagabondo. Un vero topo della jungla!

—  Credete  davvero  che  diventerò  inglese?  –  Era
sconsideratamente franca, lei, di solito sempre sulle sue.

— In tutto e per tutto... Mi permettete ora questo bal-
lo?
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Malgrado la sua pesantezza – d’apparenza era solido
e sgraziato quanto una costoletta di montone – Lockert
ballava con eleganza. Sam si sprofondò nel suo seggio-
lone e li guardò.

— Meno male che ha trovato qualcuno che la diverte
– disse tra sé.

Non erano passati tre giorni, che già ella aveva una
dozzina d’uomini «che la divertivano», e ballavano, di-
scutevano e passeggiavano con lei. Ma era sempre Loc-
kert quello che aveva l’aria del padrone, ed esaminava a
una a una le nuove conoscenze, e non si peritava di pro-
nunciare il suo giudizio su di esse. Le pretese di lui la
incollerivano senza ch’ella reagisse, e le sue scuse erano
così affabili e poco sincere, ch’ella si divertiva a litigare
con lui per ore di seguito, avvolta nella coperta da viag-
gio sul ponte. E quando Lockert e lei ebbero scoperto di
essere entrambi appassionati per i cani, e parlavano con
cognizione di causa dei fox-terriers a pelo duro, Sam,
sdraiato sulla sua seggiola,  ascoltava e guardava Fran
coll’ammirazione d’un padre per una figliola intelligen-
te.

Di tanto in tanto, con lui era più allegra e affettuosa
che non fosse da anni; e ogni giorno l’impassibilità di
un industriale come Sam si dissolveva in emozioni sor-
prendenti e irrefrenabili.
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VI

L’ultimo giorno della traversata (l’arrivo a Southamp-
ton era fissato per l’indomani a mezzogiorno) il pirosca-
fo era  pieno dell’animazione  e  della  gioiosa attesa di
una  veglia  di  Natale.  Quando  i  Dodsworth,  prima  di
pranzo, entrarono nel bar per il cocktail, furono accolti
dalla dozzina di persone che Lockert, l’animatore uffi-
ciale del viaggio, era riuscito a radunare attorno alla ta-
vola rotonda nel centro del salone. Sam era raggiante.
Che simpatiche persone! un vero piacere, viaggiare con
loro. Ecco Lockert, l’avventuroso inglese imperturbabi-
le  e  loquace;  il  piccolo  ebreo  negoziante  di  mode  di
Denver,  allegro e  rumoroso,  che pure  era  l’uomo più
spiritoso di tutto il piroscafo; il pianista Lescintsky, il
colonnello Endersley, addetto militare all’ambasciata di
Costantinopoli; Sally O’Leary, la felina stella cinemato-
grafica,  il  cui  vero  nome  era  Guendalina  Alcovar;  il
buon vecchio professor Deakins, assiriologo amabile e
brontolone;  Max  Ristad,  aviatore  norvegese;  e  Pierce
Pattison, banchiere di Nuova York.

Furono accolti con molte esclamazioni:
— Presto, siete in ritardo! Sedete qua; noi abbiamo

già bevuto e già venivamo a cercarvi...
Quella gente aveva la gaiezza animata di un gruppo

di studenti senza gelosie, e lo stesso disordine.
Il mercante di mode ebreo raccontò due storielle nuo-

ve (contro la propria razza, naturalmente), e in gruppo
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tutti si avviarono alla sala da pranzo.
La  cena  d’addio,  offerta  dal  capitano  l’ultima  sera

della  traversata,  avvenne  in  gran  pompa.  La  sala  da
pranzo era  decorata  di  rosso,  i  camerieri  portavano il
frak rosso dei cacciatori, e la cena inaffiata di champa-
gne offerto  dalla  Compagnia,  ebbe  luogo al  suono di
una  fanfara  di  corni  da  caccia.  Persino  i  fanatici  del
proibizionismo dimostravano coi loro sorrisi di non vo-
ler rinunciare alle amicizie di quella gaia settimana di
mare. I brindisi fiorivano da un tavolo all’altro, accom-
pagnati da molti inchini, e il grosso impresario di Seat-
tle, che esagerava ogni cosa, lanciava coriandoli, benché
quella sera nessuno facesse caso alla sua alcoolica filan-
tropia. La contessa di Val Montique, che era nata a Chi-
cago e possedeva nove milioni di dollari, due castelli e,
in parte almeno, un bellissimo marito decorativo, attra-
versava l’oceano regolarmente due volte all’anno ed era
così aristocratica da concedere la propria amicizia sol-
tanto ai suoi domestici, ma quella sera pareva così ben
disposta, da sorridere amabilmente a chi passava accan-
to al suo tavolo. E il vecchio capitano dalla barba ispida
e grigiastra, andava e veniva per la sala, battendo sulle
spalle dei convitati e dicendo bonario: «Voi tornerete a
far la traversata col vecchio papà, eh?....».

Sam sentiva per tutti una benevolenza esagerata. Non
che fosse ubriaco, ma dopo due cocktails, mezza botti-
glia di champagne e un paio di bicchierini di cognac,
aveva perduto il suo riserbo solito, e usciva da quella
concentrazione sui propri affari che mai lo abbandona-
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va. Dapprima era stata l’allegria generale a eccitarlo, poi
gli era parso ben fatto che tutti quanti, e lui per il primo,
così spontaneamente cessassero l’ostinata affermazione
dell’importanza dei loro piccoli affari privati, delle loro
case, della loro scienza, e aveva finito per associarsi alla
baldoria. I suoi compagni gli sembravano bambini inva-
si dall’eccitazione del giuoco, ma non avrebbero tardato
a ricadere nella malinconia della loro maturità. Egli sen-
tiva intorno a sé un poco delle «Lacrimae rerum» del
mondo intero. Avrebbe potuto commuoversi allo splen-
dore dei camerieri,  quando (e fu il  solo momento del
viaggio in cui si mostrarono veramente importanti e ma-
gnifici) fecero il loro ingresso portando come un trofeo i
grandi vassoi di gelati. Avrebbe pianto sulla piccola spo-
sa provinciale e delusa, la quale per un momento sem-
brava dimenticare che la luna di miele non era il sogno
che si attendeva, né il mare un dolce riposo. E altrettan-
to commovente gli appariva il fatto che Fran si attendes-
se di ritrovare la sua giovinezza soltanto cambiando di
parallelo.

E durante tutta la serata, quell’uomo grave e pesante,
chino sulle numerose portate del pranzo, ebbe l’aria as-
sai poco sentimentale.

Poi ci fu il gran ballo; il ponte di prima classe, deco-
rato di lanterne giapponesi,  rassomigliava stranamente
alla veranda del Kennepoose Canoe Club, di tanti, tanti
anni prima, quando aveva scoperto Fran. Ma si guardò
bene dal dirglielo. Non poteva. Diceva invece: «Amor
mio, sei proprio bella in quest’abito bianco e oro.» Ef-
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fettivamente non aveva molte occasioni per espansioni
sentimentali. Non c’era a bordo ragazza che avesse più
ammiratori di Fran; certamente,  nessuna,  danzava con
maggior grazia di lei. Lockert l’aveva addirittura mono-
polizzata e, disinvolto, diceva a Sam:

— Vi trascinerò da Lord Herndon per un week-end, se
verrete giù; e penserò io a farvi veder Londra. Faremo
un pranzetto al Claridge.

Sam sapeva benissimo che Lockert non avrebbe fatto
nulla di tutto questo; aveva il sospetto che quel Lockert
dimenticasse  le  amicizie  con  la  stessa  facilità  con  la
quale le  stringeva;  tuttavia  ciò gli  diede l’illusione di
non essere poi il primo venuto in Inghilterra. Del resto,
avrebbe  trovato  all’ambasciata  americana  il  nipote  di
Tub Pearson; e c’era anche Hurd, il direttore dell’Agen-
zia londinese della Revelation. No, non era il primo ve-
nuto!

Sentì in sé tanta audacia, che invitò a ballare Sally O’
Leary, la diva del cinema, che della seduzione aveva fat-
to un’arte.

— Non sono un gran ballerino, io – mormorava men-
tre il piroscafo beccheggiava e faticavano per mantenere
un dignitoso equilibrio. – Dovreste ballare con uno di
quei bei ragazzi, non con me.

— Non dite sciocchezze! Siete un cavaliere delizioso.
Voi almeno siete un uomo, e non uno di quei gigolo, o
come si dice. Se non foste il marito di una bella donna,
forse appoggerei la mia testa sul vostro petto robusto e
generoso, e vi chiederei di venire a Hollywood con me e
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di far la festa a un paio di quei graziosi cow-boys da sa-
lotto.

Egli provò un certo piacere nel credere che ella dices-
se la verità. La sua esagerata sensibilità e la malinconica
concezione della sua solitudine nel mondo si scioglieva-
no in un agitato senso di benessere. Quando, ballando
con Fran ella si fece un dovere di sottolineare la sua ru-
dezza, egli rise. Ella aveva un vero talento per farsi sen-
tire superiore a lui con quei suoi commenti, sempre a
proposito, coi quali bollava la sua pesantezza, facendo
paragoni oltremodo delicati tra lui e altri uomini più ele-
ganti. Ma questa volta egli ne rise:

— Non sono un Nijinsky, ma sono tanto soddisfatto
di me che nemmeno tu puoi farmi diventare di cattivo
umore!

E senza pietà la faceva girare in tondo; poi, scivolan-
do destramente sul lungo ponte, la ricondusse al loro ta-
volo.

Quando poi Fran gli assicurò che avevano bevuto ab-
bastanza, invasero giocondamente il salotto da fumare,
dove li accolsero tavolate di gente gaia e scatenata: –
Qui! Venite a sedervi!

Dunque, egli era bene accetto! Era «qualcuno»! Non
solo perché era il presidente della Revelation, ma perché
era lui, ovunque andasse!

Egli sedette; passò da un tavolo all’altro, in un’estasi
d’amicizia che a poco a poco divenne qualcosa di vago,
di torbido... Ma quella gente a bordo, erano i migliori
amici che avesse mai avuto, tutti quanti... Ma bisognava
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fare attenzione: ora si sentiva un po’ brillo... Quantun-
que fossero i migliori amici...

Risalì sopra coperta, per schiarirsi le idee; barcollan-
do arrivò fino al ponte delle barche. Là rimase; e tutta la
sua rumorosa allegria svanì in un’estasi sottile, limpida,
alta.

All’orizzonte  appariva  una  luce  fissa,  permanente,
una luce di terraferma, dopo quelle giornate d’acqua in-
stabile e di sballottìo. Tornò a guardare, per esser certo.
Sì! Era un faro, un faro che scuoteva la sua lama fiam-
meggiante. Ecco, erano al termine; l’avventura era com-
piuta, avevano trovato il loro cammino attraverso la cie-
ca immensità,  e,  dopo tante  miglia  sull’oceano,  final-
mente  erano  a  casa...  in  Inghilterra.  Egli  non  sapeva
(non  lo  seppe  mai)  se  il  faro  fosse  quello  di  Bishop
Rock o un altro sulla costa inglese, ma la sua fantasia
febbrile  gli  fece  credere  che  quella  massa  oscura  ed
enorme che si stendeva verso nord, fosse l’Inghilterra.
Madre Inghilterra! La terra dei suoi avi; la terra dei soli
re che, agli occhi di un ragazzo americano, rappresen-
tassero l’autentica monarchia: Carlo I ed Enrico VIII e
la regina Vittoria; non quella massa confusa di legifera-
tori francesi e tedeschi. Una terra dove, per l’eterno fan-
ciullo ch’era Sammy Dodsworth, ancora cavalcava Ric-
cardo  Cuor  di  Leone;  dove  il  prode  Bandito  Nero
s’affrettava a liberare Ivanhoe; e ancora Oliviero Twist
sgattaiolava per vie popolate da criminali, e l’enorme ri-
sata di Falstaff bollava i nobili signori, e lo Zio Pondere-
vo s’agitava sbuffando, e al crepuscolo Jude vagava per
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la  landa,  e  il  vecchio Jolyon sedeva con i  suoi  occhi
tranquilli,  in  un’immortalità  più  durevole  della  vita
umana. La sua propria famiglia (egli ne aveva perso la
traccia, ma sapeva d’avere dei lontani cugini, laggiù nel
Wiltshire,  nel  Durham)  forse  abitava  nelle  vicinanze
(con una barca a motore si poteva essere a riva in una
mezz’ora!). Forse c’era una città... laggiù, lontano... Ed
egli se la figurava come le figure del vecchio «Punch» e
dell’«Illustrated London News», come le belle illustra-
zioni ammirate nella sua infanzia: una cittadina di mare:
una gettata di casette basse, la porta di una taverna con
l’insegna d’ottone e, verso le colline, un calessino che si
arrampicava su su, fino a un paesello nascosto tra il ver-
de, e un’altura biancastra sparsa di ruderi romani, verso
i quali saliva sbuffando il dotto curato, insieme all’ex-
governatore dai baffi bianchi, antico signore di jungle e
di Maharaiah e di perduti templi ove gridavano i pavoni.

Madre Inghilterra! la sua patria!
Egli si precipitò giù da Fran, per dividere con lei tutte

quelle  emozioni.  Malgrado  la  sua  buona  abitudine  di
procurarle  sempre  una  compagnia  piacevole  e  di  non
volere mai disturbarla, interruppe a metà le confidenze
che ella stava facendo a Lockert, tra un ballo e l’altro.
La prese per le spalle, esclamando:

— Terra! Terra! Ci siamo! Vieni anche tu sul ponte.
Lascia, non c’è bisogno di un mantello! Appena un mo-
mento, per vedere.

La sua insistenza vinse Fran; e salirono soli, senza la
deliziosa compagnia del maggiore Lockert. Nascosto da
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una scialuppa di salvataggio, in maniche di camicia, lo
smoking sulle spalle della moglie, Sam guardava il cor-
diale saluto dei lumi della costa.

Furono cinque buoni minuti di tenerezza romantica,
prima che Lockert giungesse placido ad avvertirli  che
avrebbero preso freddo... che avrebbero trovato la con-
tea di Kent di loro gusto... che Dodsworth doveva impa-
rare a non commettere l’errore di ordinare le scarpe da
passeggio e gli stivali per cavalcare dallo stesso calzola-
io.

VII

Londra ha un odore di nebbia, di gaz, di carbone; ep-
pure per certi viaggiatori quell’odore è più stimolante,
più suggestivo e ricco di vitalità, che non i profumi pri-
maverili di una collina in fiore, o la fredda dolcezza di
una notte autunnale; quell’odore tutto speciale, nostalgia
dei naviganti tra profumi velenosi sull’Orinoco, che sale
alla memoria tra le folate nauseabonde a Chicago, tra
l’odor  caldo dei  campi polverosi  e  risonanti  di  cicale
che circondano Alberta, quel respiro possente della buia
città gigantesca accoglie il  viaggiatore, venendogli in-
contro fin quasi a Southampton. Sam lo sentiva, sgrade-
vole, insistente, mentre pensava tra sé quanto fosse mai
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strano quell’uso degli scompartimenti separati nei treni,
invece del lungo vagone dal comodo corridoio che per-
mette di osservare con agio caviglie, giornali, distintivi
di associazioni, collaretti di ecclesiastici e particolari si-
mili che rendono il viaggio interessante.

E quella bizzarria delle fotografie di paesaggi, inqua-
drate dietro ai divani, e quei bracciuoli alle porte, fuori
di seta ricamata così ruvida al tatto, dentro di pelle mor-
bida e fresca? Ma la stranezza maggiore era quella di
pretendere  che  quei  divani  fossero  più  comodi  delle
dure poltrone dei Pullman americani. E più strano anco-
ra era il vedere fuori, nel pallido sole di febbraio, campi
non coperti di neve, ma verdeggianti di spighe primave-
rili,  salici piangenti e tetti di paglia e casette tutte co-
struite di legno...

Proprio come nei quadri, l’Inghilterra!
Come tutti gli americani che non avevano mai viag-

giato in Europa, Sam non avrebbe mai creduto che quel-
le scene di carattere esistessero in realtà, e che ci fossero
delle creature umane capaci di vivere in un ambiente to-
talmente  diverso  dai  sobborghi  di  Zenith.  Insomma,
l’Europa era per lui  un mito allettante come il  Venu-
sberg; ma appena intravvista la realtà, egli si affrettò ad
accettarla con lo stesso entusiasmo che per tanti  anni
aveva dedicato alla fabbricazione delle automobili in se-
rie.

Né la rumorosa e sbuffante colonna di grandi autobus
rossi, né il panorama delle torri di Westminster rispec-
chiato nel Tamigi, né la vista degli edifici grigiastri del
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Carlton House Terrace deliziò tanto Sam, provandogli
che, incredibile ma pur vero, era a Londra, quanto quel
carro da lattaio che faceva il giro del pomeriggio, quel
ridicolo carretto tirato da un cavalluccio, con l’unico bi-
done di rame, invece dell’autocarro carico di inappunta-
bili bottiglie.

— Questa sì, che è un’anticaglia! – mormorò ammi-
rato, nel taxi.

Avevano  progettato  di  fermarsi  al  «Berkeley»,  ma
quando Sam, cercando di darsi un contegno di viaggia-
tore consumato, disse con indifferenza all’impiegato che
venne loro incontro: – Vorrei un appartamento – questi
rispose: – Spiacentissimo, signore, ma tutto è completo.

—  Ma  avevamo  telegrafato  dal  piroscafo!  –  disse
Fran, seccata.

— Ora che ci penso, ho dimenticato di spedire il tele-
gramma,  –  disse  Sam  con  aria  umile  all’impiegato,
come per scusare quella bambina impertinente.

Ella era pallida di collera; però si contenne, poiché
scene in pubblico non glie ne aveva mai fatte.

— I signori potrebbero provare al «Savoy» oppure al
«Ritz» all’angolo di Piccadilly – suggerì l’impiegato.

Tornarono al taxi che attendeva con tutti i loro baga-
gli. L’incidente era sgradevole, e quando furono seduti,
Fran cominciò:

— Mi sembra che avresti potuto ricordarti di mandare
quel cablogramma, visto il gran da fare che avevi sul pi-
roscafo.... all’infuori del bere. Ai bagagli ho pensato io
e... Sam, non credi che non sarebbe un disonore per la
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tua grande mente di  industriale  se una volta tanto mi
usassi qualche riguardo, se non lasciassi fare a me nel
modo più assoluto tutto quello che riguarda la casa e il
viaggio? Tutto questo non è  molto  carino;  lo  sai  che
sono stanca dopo tutte le formalità di dogana e...

—  Ma  non  sei  stata  tu  a  prendere  i  biglietti  per
l’Europa; né ad occuparti dei passaporti...

— Insomma, è stata la tua segretaria! Non puoi certo
vantarti di esserti stancato troppo, va!

E non ebbero il tempo di seguitare quella piccola sce-
na di famiglia, che già erano arrivati al «Ritz»; ma Fran
ebbe la soddisfazione di sentirsi una martire e di mo-
strarsi, in conseguenza, di cattivo umore, perché anche
il  «Ritz» era quasi  al  completo e  non poterono avere
l’appartamento che il giorno dopo. Per quella notte Fran
dovette accontentarsi di una camera a due letti con ba-
gno privato.

La tempesta scoppiò: – Ho già bell’e visto che a Lon-
dra dovrò passare i miei giorni a fare e disfare i bagagli
e a girare da un albergo all’altro. Che stanza orribile!
Proprio, avresti potuto ricordarti....

Ogni  gaiezza  era  scomparsa  dal  faccione  di  Sam.
Confuso,  le  prese il  braccio,  brontolando – Andiamo,
via!  dovresti  vergognarti.  Mi  guardo  bene  dal  fartelo
sentire, ma quando ti ci metti, sei una vera tiranna! Pro-
prio quello che non vuoi essere. La stanza non potrebbe
essere migliore, e domani avremo l’appartamento, e per
stasera non c’è bisogno di tirar fuori niente altro che uno
spazzolino da denti – tanto non ci cambieremo d’abito
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per pranzo. Mi fai stizza quando prendi queste arie da
martire alle quali non credi neanche tu. Lo so che sei
stanca e nervosa, ma non è possibile che, una volta tan-
to, sii stanca e nervosa senza far sentire a quelli che ti
stanno vicino che lo sono anch’essi?

— Che bisogno c’è di strillare  per provarmi la tua
calma, la tua olimpica calma... Che bisogno c’è di rom-
permi il braccio? Non sono una tiranna, non ti ho mai ti-
ranneggiato! Ma che proprio tu, che ti vanti sempre di
essere quel grande organizzatore che non dimentica il
minimo dettaglio...

— Non ho mai detto nulla di simile!....
— ....che proprio tu ti sia scordato quel cablogramma,

e per di più ti vanti di averlo fatto....
— Fran! – Egli le mise un braccio intorno alla vita e

l’attirò alla finestra. – Guarda! Piccadilly, Londra! Ho
sempre desiderato quanto te di vedere tutte queste cose;
e vuoi che ci mettiamo a litigare proprio ora? Ti ricordi
quella sera, la prima volta che ci siamo incontrati? Tu
eri tornata allora dall’Europa,  e io dissi che saremmo
venuti qui insieme... E ora eccoci qui. Insieme...; oh, lo
so che sono romanticherie, ma essere qui in Inghilterra,
la terra da cui è venuta la mia gente... con te...

— Scusami, il torto è mio. Scusami. – Poi ella rise. –
Ma la mia gente non viene di qui! I miei venerabili avi
in  calzoncini  verdi  si  arrampicavano per  le  montagne
della Baviera e cantavano la tirolese e, molto probabil-
mente, avranno combattuto con i tuoi a ogni occasione.

Ma la sua gaiezza era poco sincera; e il suo ritorno
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alla gioia, incompleto. Mentre si affaccendava in camera
da bagno, disfacendo la valigetta a mano, disse, con ac-
cento piuttosto stanco e scoraggiato:

— Già tu, mio caro, come tutti i mariti americani, non
ti curi troppo di me. Non sei né migliore né peggiore de-
gli altri. Tu non pensi a niente fuori che agli affari e ai
quattrini. Non ti viene mai in mente che noi povere don-
ne siamo molto più contente se il marito si ricorda di
mandarci dei fiori, o di telefonarci una volta tanto nella
giornata per dirci qualcosa di carino, oh, molto più che
se ci regalasse una nuova automobile. Fammi il piacere,
non credere che io sia esagerata – forse lo ero poco fa,
ma ora non lo sono, credimi! Vorrei tanto che fossimo
felici insieme! E ora che non hai più i tuoi affari per il
capo, non credi che sarebbe bene che cominciassi a co-
noscermi? Sono una persona abbastanza simpatica, non
credi?

— Simpatica? oh, Signore!
Ella fu più gaia, dopo il lungo bacio, e lui – lui ebbe

molto da fare a cercar di dimostrarsi un marito previ-
dente.

Dopo avergli dato ragione, quando egli ebbe detto che
non  era  necessario  cambiare  abito  per  il  pranzo,  ella
s’affrettò a tirar fuori i loro vestiti da sera.

Si faceva notte, ed egli voleva che la prima serata di
Fran a Londra fosse una bella serata; e, come la maggior
parte dei mariti americani, stimava che il miglior modo
per riuscirvi fosse d’invitare qualcuno: qualcuno possi-
bilmente un po’ più giovane e allegro di lui.
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Il maggiore Lockert?
Al diavolo il maggiore Lockert!
L’avevano veduto  anche troppo sul  piroscafo;  e  ne

avevano abbastanza delle sue arie di protezione: come
quando era entrato nel loro scompartimento, affrettando-
si a offrir loro dei giornali inglesi, e quando aveva spie-
gato loro che bisognava stare attenti a non confondere
un fiorino con una mezza corona...

Eppure, Lockert era più giovane di lui – d’una dozzi-
na d’anni, forse – e sapeva chiacchierar di baccarat, di
Paris-Plage e  d’altre  cose che sembrava avessero una
certa importanza agli occhi di Fran.

— Cerchiamo  qualcuno  che  ci  tenga  compagnia  a
cena, amore, – disse lui, – dopo, potremo magari andare
a teatro. Che ne dici? Se andassi in cerca di Lockert?

— Oh! No!
Egli fu contento; ma fu meno contento, quando ella

aggiunse: – È stato così gentile con noi, così pieno di at-
tenzioni, che sarebbe una scortesia scomodarlo la prima
sera che passa in casa. Piuttosto, quello Starling, il nipo-
te di Tub, che è all’ambasciata americana...

— Proverò.
A quell’ora l’ambasciata era chiusa, e a casa sua il

portiere spiegò che il signor Starling era andato a passa-
re quindici giorni in Riviera.

— Non ti ricordi di nessuno, tra le persone che hai
conosciute quando sei venuta qui da ragazza? – le do-
mandò Sam.

— No, proprio no. E qui non ho nessun parente; sono
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tutti in Germania. Dio mio, in tanti secoli la mia fami-
glia avrebbe ben potuto fornirmi un rispettabile conte
inglese come parente!

— E Hurd, l’agente della Revelation? Mi pare che sia
venuto una volta a casa nostra, quando è stato a Zenith.

— Oh, quello no, un uomo impossibile, un vero villa-
no.... Anzi non capisco come mai ti sia venuto in mente
di mandar qui un americano come Hurd, quando avresti
potuto trovar sul posto un agente inglese molto più di-
stinto.... Se ti ricordi ti ho raccomandato di non scriver-
gli che venivamo qui! Non voglio far la figura della «si-
gnora del presidente» con quella banda di tuoi commer-
cianti maleducati.

— Ma Hurd è un gran brav’uomo! Un po’ volgare, è
vero, e credo non abbia mai letto un libro da quando, ra-
gazzo, guardava i figurini di mode nei cataloghi, ma in
quanto a vendere automobili sa il fatto suo, e sa anche
raccontare certe storielle.... e sono certo che conosce a
puntino i migliori ristoranti di Londra.

Raddolcita, leggermente materna, o almeno, sororale,
ella ammise:

— Dopo tutto, se ti fa piacere vederlo, perché no? Te-
lefonagli, allora.

— No, la festa è in tuo onore. E voglio qualcuno che
piaccia a te.  Avrò tutto il  tempo per incontrare Hurd;
forse gli telefonerò domani.

— No, davvero, sarei contentissima di vedere Hurd.
Non era poi così terribile; ho esagerato. Sì, sì, telefona-
gli – fammi il piacere. Non voglio avere il rimorso di
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impedirti di vederlo, e forse è necessario per i tuoi affa-
ri. Chissà che non abbia ricevuto qualche cablogramma
dalla U. A. C.

— Va bene, allora. E se non troveremo Hurd, che ne
diresti  del  colonnello Henderley e  di  sua moglie? Mi
sembra che fossero persone molto simpatiche, sul piro-
scafo, e forse stasera non avranno impegni. Oppure che
ne diresti di Ristad, l’aviatore?

— Benissimo.
L’ufficio di Hurd era chiuso, e il  suo indirizzo non

esisteva nell’annuario.
Il colonnello Henderley non alloggiava al Savoy.
Max Ristad era uscito.
Chi cercare?
Quanti milioni di mariti americani si son seduti sulla

sponda  di  quanti  milioni  di  letti,  da  San  Francisco  a
Stoccolma,  gemendo  nel  telefono  indifferente:  –  Ah,
uscito? – sfogliando affannosamente il libro del telefo-
no, e gemendo da capo – Ah, uscito? – in cerca di com-
mensali per rallegrare le graziosi mogli, mentre le mogli
ascoltavano con degnazione senza dir mai, neppure una
volta: – Ma non voglio nessuno! Non siamo abbastanza
noi due?

Discretamente malinconici per dovere sopportare da
soli la loro seconda luna di miele, cenarono in albergo e
poi andarono a teatro. Nel taxi, egli si sentiva confusa-
mente timido: non era timore di  violenza né di  tradi-
mento, ma un senso di inferiorità in questa terra stranie-
ra; paura di fare cattive figure, e di sentirsi disprezzato
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da Fran e da tutti quegli stranieri tanto sicuri di se stessi;
paura della solitudine; paura di non tornar mai più a Ze-
nith, al suo focolare tranquillo e sicuro di Zenith. Rivide
il suo club, il suo ufficio, la cara prigione che era la sua
casa; e fece il paragone con quello sfondo di paesaggio
londinese, coi contorni delle severe facciate, con le vie
affollate e i rumorosi venditori di giornali sulle cantona-
te, con tutto quell’intrico di vie che lo irritava perché gli
pareva  assurdo...  perché  non  sapeva  dove  lo  avrebbe
condotto. Anche gli pareva fantastico quel ristorante, gi-
gantesco assai più di qualsiasi Child di Nuova York, ina-
spettato in un paese dove egli s’era atteso di trovar tutto
minuto e grazioso e poco appariscente come un giardi-
netto giapponese.

Eppoi, il conduttore del taxi non aveva capito la sua
pronuncia – aveva dovuto fargli ripetere il nome del tea-
tro dal portiere dell’albergo – e chissà che cosa bisogna-
va dargli di mancia! Non poteva domandar consiglio a
Fran,  dacché  cercava  di  riparare  alla  dimenticanza  di
quel certo cablogramma mostrandosi brusco e compe-
tente, come uomo del quale ella si potesse fidare, e che
avrebbe amato di più, constatando la sua superiorità in
un ambiente nuovo. Dio mio, pensare che egli l’amava
più che mai, ora che aveva tempo di farlo!

E com’era quella storia di non confondere una mezza
corona (vediamo un po’; una mezza corona, erano quasi
cinquanta cents, o no?) con un fiorino? Perché Lockert
aveva voluto confondergli le idee col far un gran caso di
quell’inezia?  Maledetto  Lockert!  Ragazzo  simpatico,
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molto cortese, ma lo trattava come se fosse un inetto,
esposto a fare pessima figura nella buona società ingle-
se, se lui, Lockert, non gli avesse fatto da guida, dicen-
dogli come doveva vestire e cosa doveva dire quando si
trovava tra le signore! Non c’era mica voluto l’aiuto di
Lockert,  per  farlo  diventare  presidente  d’una  società
tutt’altro che di second’ordine!

A teatro si sentì ancor più sperduto.
Non capiva la metà di quel che gli attori dicevano sul-

la scena. Gli avevano insegnato che la lingua degli in-
glesi e degli americani era in fondo la stessa; ma come
doveva fare un cittadino di Zenith a capir certe frasi? Di
che cosa parlavano? Di che cosa trattava quella comme-
dia?

Sapeva che in America, persino a Zenith, in quel sano
Middlewest, dove fabbriche e grattacieli non erano trop-
po lontane dal vento che agitava i campi di frumento,
un’incredibile anarchia era penetrata nella vita familiare
la quale, egli pensava, era stata una delle colonne della
grandezza  dell’America.  Uomini  che  egli  conosceva,
come suo cugino Jerry Loring, dopo un’onesta carriera
di banchiere, eran caduti in mano di ragazze allegre, e
avevan financo sopportato che la propria moglie avesse
un amante, senza ammazzarlo come un cane. Perdio, se
lui, Sam Dodsworth, avesse mai trovato sua moglie in
intimo colloquio con un altro uomo...

No, probabilmente non ne avrebbe fatto nulla. Non lo
avrebbe ucciso. Non aveva ella il diritto di andar per la
sua strada? Era qualcosa di più di lui... quella creatura
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eterea e radiosa, nell’abito di broccato d’oro che a ogni
costo aveva voluto tirar fuori dal baule ad armadio. Ella
era un essere divino, e lui uno scarafaggio, e... ah, che
desiderio di baciarla, se non fosse stato per tutte quelle
persone che avevano attorno,  così  imperturbabilmente
calme! Se avesse dovuto ammettere che ella guardasse
mai un altro uomo – egli l’avrebbe lasciata al suo desti-
no... e si sarebbe ucciso.

Ma  ora  doveva  prestar  attenzione  alla  commedia,
considerando che aveva ricevuto un’educazione lettera-
ria e anche abbastanza costosa.

Arrivò a concludere che era una commedia assurda.
L’America era invasa da una quantità addirittura crimi-
nale di divorzi, e di divorzi giusti, ma quel crollo di ogni
senso di decenza doveva essere impossibile nella Vec-
chia Inghilterra, in quella terra ove da secoli regnavano
la casa, la Chiesa, lo statuto! Eppure là, sul palcosceni-
co, un signore inglese della buona società (senza alcun
mistero) era rappresentato come l’amante di una signora
onesta, moglie di un chimico, e si rifiutava di fuggire
con lei, perché non avrebbero potuto continuare a pren-
dere il tè insieme e ad amarsi a spese del marito di lei. E
il pubblico inglese, in apparenza composto di brave per-
sone, rideva.

Uno strano senso di gelo imbarazzante crebbe in lui
durante  l’intermezzo,  mentre  passeggiava  nel  ridotto
con Fran. La gente che lo circondava gli appariva molto
lontana, molto indifferente. A Zenith, sarebbe stato sicu-
ro d’incontrare chissà quante conoscenze, a teatro; per-
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sino a Nuova York, avrebbe avuto la probabilità di un
incontro con un compagno di studi, o con qualche fab-
bricante d’automobili. Ma qui...  Gli parve d’essere un
cane sperduto. Si sentì solo come era stato il primo gior-
no che aveva messo piede all’Università.

E s’accorse inoltre che il suo abito da sera non era af-
fatto quel che ci voleva.

Fran e Sam andarono a letto in silenzio. Egli avrebbe
dato non so che perché ella proponesse di riprender il
giorno dopo il piroscafo per l’America. A che pensava
ella in quel momento? Non lo sapeva.  Ella s’era rac-
chiusa in quel mistero che nascondeva il suo vero essere
sin da quella notte in cui, per la prima volta, al Kennen-
poose Canoe Club le aveva fatto la corte. Ora, ella era
gentile con lui – troppo gentile. Con troppa naturalezza
disse che la commedia le era piaciuta, e disse, senza pur
dirlo, che era molto lontana da lui, e ch’egli non doveva
toccare il suo corpo, il suo corpo sacro, orgoglioso, ap-
passionatamente custodito, fuorché nel lieve bacio della
buona notte. Gli parve così estranea come il  pubblico
del teatro londinese. Inconcepibile ch’egli le vivesse ac-
canto da più di vent’anni; impossibile ch’ella fosse la
madre dei due figli suoi; ugualmente impossibile ch’ella
provasse piacere a viaggiare con lui – lui, che era così
vecchio e stanco e inutile, lei, così giovane e fresca e si-
cura di sé.

Quella  notte,  ella  non  aveva  quarantadue  anni,  ma
trenta, di fronte ai suoi sessanta.

Riudì le facezie di Tub, le chiacchiere bonarie del suo
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meccanico, le rispettose domande della sua dattilografa.
S’accorse che anche Fran era sveglia e che, col viso

nascosto tra i cuscini, cercava di soffocare un pianto si-
lenzioso.

Né egli osava consolarla.

VIII

Sam non si era mai potuto abituare a far colazione a
letto sebbene, da tanti anni, Fran gli andasse ripetendo
che era un’usanza raffinata. A lui invece sembrava piut-
tosto una cosa poco pulita: croste di pane che si insinua-
vano tra le lenzuola, miele versato sul pigiama; gli era
impossibile di gustare una buona tazza di caffè se non
era comodamente seduto davanti ad una onesta tavola.
Gli pareva poco bello lasciarla sola il primo mattino che
erano a Londra, ma aveva fame. Prima di sgusciar ver-
gognoso giù al ristorante, fece mille moine, assicuran-
dosi che tutto fosse a puntino per la colazione di lei. Un
cameriere, con molta sostenutezza, consigliò un’insalata
di pesce e delle aringhe. Ora, per quanto Sam fosse mol-
to liberale in materia di politica e di freni anteriori, era
ortodosso  in  materia  di  colazione  all’americana;  e  fu
con una certa tristezza che si incamminò verso la pro-
pria onesta pappa di grano, di fronte alla docilità con cui
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Fran accondiscese a quel cibo che si chiamava aringa.
— No, – disse Fran dopo colazione, – credo che me

ne starò a letto fino alle dieci. – Piuttosto – aggiunse poi
– penso che tu avrai bisogno di un po’ di moto. E per-
ché, – disse con un sorriso subito rientrato, come un ela-
stico teso, – perché non fai una passeggiatina?

Egli fece la passeggiatina.
Fece subito amicizia con le poche vecchie botteghe

che ancora rimanevano in Saint-James Street; vetrine in-
corniciate da mattoni, con le finestrucce a vetri piomba-
ti, che avevano conosciuto gli elegantoni e i poeti del
XVIII secolo: un cappellaio con una mostra di antiquati
cappelli a cilindro; un vinaio con vecchie bottiglie pol-
verose.  C’era,  accanto  a  quelle  reliquie,  una  vetrina
scintillante di bei fucili da caccia. Egli non avrebbe mai
creduto che l’Inghilterra avesse dei fucili così perfetti.
L’orizzonte si rischiarava: l’Inghilterra e Sam Dodswor-
th sarebbero andati d’accordo.

Ma il cielo era nebbioso, e faceva freddo, e le superbe
facciate bianche dei clubs di Pall-Mall gli apparvero de-
primenti in quell’atmosfera grigia. Si sentì sollevato da-
vanti all’insegna di una banca americana, la Guaranty
Trust Company, dall’aspetto cordiale e attivo dietro le
larghe vetrate.

Perché non entrare  a dare una capatina? Egli  vera-
mente non ne aveva bisogno; denaro ne aveva in quanti-
tà e la sua posta non poteva ancora essere arrivata. Pec-
cato! ché avrebbe molto gradito ricevere una buona let-
tera di quel buontempone di Tub Pearson, magari una
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lettera di affari della U. A. C., piena di domande spinose
cui avesse dovuto rispondere; qualcosa, insomma, che
gli facesse sentire che egli era qualcuno, e che aveva la
sua parola da dire in questa città tutta tradizione, tutta
fredda grandiosità, fra questa gente ben vestita e senza
fretta che lo ignorava.

Il prossimo piroscafo per l’America....
Troppo  tardi  ormai,  per  «far  conoscenze  nuove»,

come dicevano quelli di Zenith. Capì che la tesi di Fran,
che l’aveva per metà convinto quando si era trattato di
partire per l’Europa, facendogli sperare che la loro vita
potesse diventar più piena e completa soltanto perché
fuggivano verso una civiltà più complessa e raffinata,
era ingenua come l’illusione di  una ragazza di  paese,
che col solo andare a New York crede di diventare per
incanto bella, seducente e felice.

Per qualche giorno aveva dimenticato che, ovunque
andasse, avrebbe dovuto portare con sé la propria perso-
nalità, e che questa sarebbe stata una eterna ombra tra
lui e i nuovi cieli, per quanto rosei fossero. Egli amava
il suo se stesso; l’aveva servito bene, perché era stato
suo compagno di lavoro. Forse sarebbe stato anche un
docile allievo. Ma che mai poteva imparare qui, dove
tutto gli era sconosciuto? Meglio a Zenith, nella sua bi-
blioteca quieta, in solitarie passeggiate, e in sinceri col-
loqui con sé stesso...! E dove erano dopo tutto, quelle
cose nuove che Fran si aspettava, con tanto entusiasmo,
di imparare?

La pittura? Perché parlare a vanvera di quadri, quan-
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do poteva discutere con autorità di macchine? Lingue?
Se non aveva niente da dire, a che pro dirlo in tre lin-
gue? La buona educazione? Forse quei supposti duchi e
gran  signori  che  lo  sfioravano  in  Pall-Mall  potevano
fare il loro ingresso con più disinvoltura di lui nella sala
del trono, ma lui poteva fare benissimo a meno di entra-
re nella sala del trono. Preferiva imporsi a un Alec Ky-
nance dell’U.A.C. che a un tale che, per semplice diritto
ereditario, aveva il diritto di chiamarsi re.

No. Egli sarebbe stato Sam Dodsworth, più Sam Dod-
sworth che mai. Non si sarebbe lasciato mettere i piedi
sul collo dall’Europa. Fran, senza dubbio, aveva le sue
idee; e avrebbe fatto di tutto per introdursi nella società
elegante.  Lui,  Dio mio,  l’amava tanto  che  le  avrebbe
dato  ragione.  Ma sentiva  di  dover  resistere  e,  fra  sei
mesi, fare il possibile per ricondurla felicemente a casa.
Ecco! Sapeva quel che doveva fare e quel che avrebbe
fatto fare a lei.

Quasi  rasserenato,  cominciò  a  guardare  gli  inglesi
amichevolmente, con aria superiore e scevra d’invidia...
e  vide che il  suo cappello era  fuori  moda,  né più né
meno dello smoking. Pure era un buon cappello, un cap-
pello d’importazione, garantito dal miglior cappellaio di
Zenith come il più elegante cappello che si potesse com-
perare  in  America.  Ma  gli  cascava  sulla  fronte  con
un’aria insolente e troppo americana.

Giurando a se stesso che nessun inglese gli avrebbe
imposto ciò che egli dovesse indossare, risalì verso Pic-
cadilly e si diresse da un cappellaio che aveva visto in
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quei  paraggi.  Soltanto  per  darvi  un’occhiata...  Certa-
mente, non gli avrebbero venduto nulla, a lui. Figuria-
moci se un inglese era capace di vendere a un america-
no! Così entrò nel negozio e ne uscì con un cappello gri-
gio per città,  uno marrone per campagna, un cappello
duro, un cappello a cilindro per la sera e un berretto, as-
sai fiero per aver cominciata quell’europeizzazione di se
stesso che non aveva in animo di compiere.

Invitò a colazione Hurd: il signor A. B. Hurd, diretto-
re dell’agenzia di Londra della Revelation Motor Com-
pany, un americano che viveva in Inghilterra da sei anni.

Fran si degnò di accogliere l’ospite gentilmente, es-
sendo lieta perché la direzione dell’albergo, finalmente,
le aveva dato l’appartamento richiesto, con un vasto sa-
lotto in azzurro e oro.

— Ero proprio contrariata ieri sera, – disse a Sam. –
Mi sentivo così sola. Sono stata così sgarbata e tu, inve-
ce, eri così gentile. Ma ora sarò buona.

Non seppe tuttavia rinunciare a mostrarsi eccessiva-
mente cerimoniosa, quando giunse Hurd.

Il signor Hurd era un uomo dalla faccia rotonda, con
gli occhiali di tartaruga e un vocione da orco, il quale
credeva fermamente di essere diventato così inglese nel
modo di fare e di parlare che nessuno lo dovesse mai
più scambiare per un americano, ma che, invece, anche
rimanendo in Inghilterra  per cinquant’anni  di  seguito,
non avrebbe mai potuto nascondere la sua origine ame-
ricana.  Egli  aveva  talmente  l’aria  di  un  frequentatore
dell’Athletic Club di Zenith, che gli americani del West
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in viaggio si sentivan presi dalla nostalgia al solo veder-
lo; e ancor più nostalgia sentivano al suono di quel vo-
cione dall’autentico accento del Jowa.

L’antica timidezza di fronte a Sam e all’eleganza di
Fran si era mutata in netta superiorità, come di chi cono-
sca  a  fondo  la  sua  Inghilterra  e  senta  di  poter  esser
d’aiuto agli amici novellini. Piombò nel salotto, strinse
loro la mano e gracchiò:

— Beh, sono rimasto di princisbecco quando ho sa-
puto che eravate da queste parti. Ma perché non farci sa-
pere niente del vostro arrivo? Vi saremmo venuti incon-
tro con la musica!... Però, padrone, sapete che mi dispia-
ce davvero, dover far comunella con quelli dell’U.A.C.
Era un vero piacere aver a che fare con uno che sa il fat-
to suo come voi; speriamo che vi decidiate a entrare nel-
la U.A.C. A proposito: non si potrebbe appiccicare agli
inglesi tutta la vecchia ferraglia della serie V.? E ora di-
temi un po’ che progetti avete; la sola cosa che qui in In-
ghilterra impariamo sul modo di trattare i nostri ospiti...

(Sam  si  domandava  se  Hurd  si  fosse  accorto
dell’improvvisa freddezza con la quale Fran aveva ac-
colto l’idea di poter essere considerata ospite del signor
A. B. Hurd.)

— ...è di non seccarli come fanno gli americani, ma
di lasciarli andare pei fatti loro quando vogliono essere
lasciati soli. Per oggi, intanto, mi farete il piacere di ve-
nire a mangiare un bocconcino con me al Savoy Grill
Room; ho già ammaestrato i  camerieri,  laggiù,  e dirò
loro di non trattarvi come i soliti americani... Tutti mi
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credono inglese; e credono che io li prenda in giro quan-
do ripeto loro che sono un buon yankee, e che ne vado
anche orgoglioso! Domani sera poi dirò a mia moglie di
venire in città – sapete, stiamo a Beaconsfield, abbiamo
lì una casetta con un po’ di terreno – e ce ne andremo
tutti quanti a teatro. Vedrete che il teatro inglese vi pia-
cerà: attori in gamba, che sanno parlar l’inglese come si
deve, non come tutti quei villanzoni di Nuova York. E
forse domenica ventura verrete giù da noi, e faremo un
giretto in campagna, e vi farò vedere qualche bel pae-
saggio inglese e conoscerete anche qualche inglese puro
sangue. Il mio vicino di casa è un vero signore, un baro-
netto niente meno; è Sir Wilkie Absolom il famoso av-
vocato. Voi, cara signora, vi innamorerete subito di lui.
Giuochiamo al golf insieme e vi dico che è un vero de-
mocratico;  vi  inviterà  a  casa sua e  vi  tratterà  proprio
come se foste inglesi.

— Non vi pare, signor Hurd, che sia ora di andare? –
disse Fran con una dolcezza, come se stesse dando gli
otto giorni a una cameriera. – Tutti questi bei progetti li
faremo per strada. Siete molto gentile con noi, ma temo
assai che in questi primi giorni saremo terribilmente oc-
cupati.  Purtroppo abbiamo già  accettato un invito per
domenica da certi vecchi amici (sapete, sono stata pa-
recchio tempo a Londra prima di sposarmi) e anche per
domani sera abbiamo un invito a cena. Ma ora andiamo
a colazione, e Sam e voi avrete tempo per discutere tutto
ciò che riguarda la U.A.C. Fate come se io non ci fossi.

Hurd non s’accorse della freddezza che aveva suscita-
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to.
— Uh, è difficile dimenticar la vostra presenza, si-

gnora! Certo che mi piacerebbe sapere come sono anda-
te le cose... Ma potreste venire da noi la settimana ven-
tura... abbiamo in casa una cosa americana alla quale te-
niamo molto: il termosifone. Forse da noi non ci saran-
no tutti quei lussi che si trovano qui nei castelli, ma cer-
to che si sta comodi lo stesso.

— Oh, ne sono certa. E ora, andiamo?
Dentro di sé Sam bolliva. È vergognoso che essa lo

tratti  con  tanta  insolenza!  Non è  possibile  essere  più
gentili  di  così.  E,  intonandosi  alla  cordialità  di  Hurd,
esclamò: – Un momento, marcia indietro, Fran! Giacché
il povero Hurd spende tanti quattrini per farci mangiar
bene, gli dovremo offrire almeno un cocktail. Inaugure-
remo così il nostro appartamento.

A gran passi attraversò la stanza, suonò per chiamare
il cameriere e ordinò i cocktails fingendo di non vedere
la rabbia compressa di lei, pure sapendo che più tardi
l’avrebbe pagata cara.

Sperava che, almeno, Hurd non avrebbe detto beven-
do: «Beh, alla vostra salute, padrone!»

Hurd non disse proprio così;  ma: – Cento di questi
giorni. Ah, ah, ah! perbacco, è un anno che non sento
dir  così!  Ci  sono certe  vecchie  espressioni  americane
che uno mantiene  volentieri,  anche  dopo tanto tempo
che vive in Inghilterra, come me. Beh andiamo a metter
le gambe sotto la tavola! Perdio, son proprio contento di
vedervi qui; dobbiamo trovarci spesso.
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Non che Fran si mostrasse particolarmente sgarbata
durante la colazione. Quasi sarebbe stato meglio: si li-
mitò ad aggrottare le sopracciglia e a prendere un’aria
da vittima. Fortunatamente, Hurd non parve accorgerse-
ne; forse perché non la guardava, e forse appunto perché
era uno di quegli americani di cui Fran diceva che non
si  prendevano cura di guardare una donna che avesse
più di diciannove anni.

Hurd andava avanti col vento in poppa.
— Suppongo  che  non  vi  dispiaccia  qualche  buona

pietanza americana,  tanto per cambiare.  Io non ne ho
perso l’abitudine in tutti questi anni, – e ridendo ordinò
una zuppa di vongole, pollo arrosto e focaccia di gran-
turco.— Vedrete che qui vi troverete magnificamente, –
diceva – farete un sacco di conoscenze. Non mi meravi-
glierei se qualcuno nella City (che sarebbe quello che è
Wall Street da noi) avesse sentito parlar di voi, padrone.
E la gentile consorte troverà tante signore con le quali
passare il tempo... Ah già, dimenticavo che siete stata
qui da ragazza. Oh, non tarderete a mettervi al passo; e
vi abituerete alla vita inglese prima che non abbia fatto
io, e sì  che io mi ci trovo come un pesce nell’acqua.
Certo, io sono un americano al cento per cento, ma non
mi dispiace la vita inglese, e quel dannato regime secco
(scusatemi, signora Dodsworth, ma io sono contro il re-
gime secco) credo sia il solo terreno su cui non mi posso
avventurare quando i miei camerati mi prendono in giro
sull’America. E quello che costa la servitù, qui! Dite un
po’,  non  è  incredibile  quello  che  le  cuoche  vogliono
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guadagnare in America senza far mai niente? Sì, sì vi
troverete benone, qui! Però, dovete stare attenti a non
commettere il solito errore di tutti gli americani, anche
quelli di gran classe, quando vengono qui per la prima
volta.  Non bisogna vantarsi  del  denaro  che  si  guada-
gna... (certamente Hurd aveva sentito il ruggito di colle-
ra di Fran)... perché per gli Inglesi è tutta boria, come
dicono loro. Non dico per voi, naturalmente, ma volevo
dire...  non  vi  potete  immaginare  quante  persone,  che
magari si danno delle arie, lo facciano. E naturalmente,
non ho bisogno di fare osservare a uno che ha una posi-
zione sociale come la vostra, mio caro, che qui non po-
tete  attaccare  discorso  con  chicchessia  nel  bar
dell’albergo, come si fa a casa nostra. Insomma, non mi
farebbe meraviglia di vedervi prendere le abitudini in-
glesi assai più presto di... Beh, come dicevo, non voglio
insistere  con voialtri,  ma  ricordatevi  che  sarà  piacere
mio di darvi tutte quelle informazioni sugl’Inglesi che
mi saranno dettate dalla mia esperienza, e di farvi strin-
gere amicizia con persone simpatiche.

— Siete  veramente  molto  gentile;  abbiamo passato
un’ora deliziosa con voi – disse Fran. – Ma ora non vi
offendete se scappiamo? Ho un appuntamento col par-
rucchiere e sono già in ritardo...

Dopo aver camminato per un bel po’, in silenzio, per
Trafalgar Square, Sam scoppiò:

— Insomma, parla!
— Ce n’è proprio bisogno?
— È meglio che tu dica la tua!
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— Mi pare che la stia dicendo tu, e non male!
— Sì, ma faresti meglio a non far storie. Non manco

d’intuizione, io...
— Davvero?  Se  tu  ne  avessi,  avresti  invitato  quel

simpatico signor Hurd, così servizievole e pieno di tatto,
a  colazione con me? Non avresti  potuto godertela  da
solo, la sua augusta britannica presenza?

— Fran,  queste  cose le abbiamo dette sul  conto di
tante altre persone; ammetto che sono un gran sciocco a
voler far stare assieme la gente che non va d’accordo.

— Ma sì, mio caro; lo sei, e tutti riconoscono che sei
leale e ospitale...

— Ammettiamo. È vero che Hurd è un po’ presuntuo-
so. D’altra parte, è un uomo generoso, e onesto, e proba-
bilmente ha ricevuto una educazione un poco primitiva.
E così... no, aspetta, non sai quello che voglio dire. Or-
mai non abbiamo più nulla da dire su questo tema, an-
che se continuassimo così per tutto il  pomeriggio.  Tu
continueresti a dire che è un villano rifatto, e io insiste-
rei che è un uomo di cuore. Non puoi fare a meno della
soddisfazione di cogliermi in fallo? Siamo a Londra, ab-
biamo tutto il pomeriggio davanti a noi e la corvée di far
colazione con Hurd è già finita. Hai bisogno di fare il
broncio?

— Non faccio il broncio, ma non puoi aspettarti di
vedermi raggiante dopo un’esperienza simile. Oh, non
fa niente! – e abbozzò un mezzo sorriso. – Non fa nien-
te. Verrà il momento che troveremo qui delle persone a
modo. No, non vorrai mica dirmi che quell’Hurd sia una
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persona presentabile. Oh Dio, non batterà sua moglie,
non dico; e sono certa che il suo amicone, Sir Toppin-
gham Cohen,  è  l’ornamento migliore  per un salotto...
No, non aver paura Sam, non ti darò più fastidio. Ma per
carità, per carità, dover perdere il proprio tempo così...
E ora andiamocene a Bond Street a buttar via un po’ di
quattrini in cose inutili.

Dopo due ore passate nei negozi tra Regent Street e
Bond Street, Fran era diventata allegra, espansiva, gio-
vanile.

— Torniamocene all’hôtel, – esclamò; – è così carino
il nostro salotto... Prenderemo il tè accanto al caminetto.

Nel salotto, sul tavolo, c’era un mazzo di rose.
— Oh, hai pensato a me stamattina! – disse Fran tutta

lieta.
Sì, egli aveva pensato a lei, ma non aveva pensato ai

fiori. Quelli erano del maggiore Lockert.
— Oh, non importa – ella disse in un tono che voleva

dire invece che importava molto; e mentre egli si dava
da fare per ordinare col tè i dolci che piacevano a lei, fu
annunciato il maggiore Lockert in persona.

Come se si fossero lasciati da cinque minuti appena,
Lockert enunciò:

— M’è costato quasi un patrimonio in telefonate, fat-
te dal club, per sapere dove vi eravate cacciati. Sentite,
Dodsworth, mio cugino dice che avete torto riguardo ai
freni  idraulici;  allora  siamo intesi  che  venite  da lui  a
passare la domenica. Oh, un buco modesto in campa-
gna; sarà molto lieto di conoscervi.... No, grazie, niente
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tè,  devo scappare....  Scusatemi.  Il  generale  è  vedovo;
quindi niente visite di dovere a Lady Herndon...

— In fondo, – diceva Sam – Hurd e il tuo amico Loc-
kert non sono poi così diversi l’uno dall’altro. (Chissà se
dobbiamo recarci da questo Lord Herndon, non ne vedo
la ragione; e sarà una di quelle case con quaranta dome-
stici.)  Certo  Lockert  ha  più  educazione  di  Hurd,  ma
sono tutti e due asfissianti, e vogliono assolutamente far
per noi una quantità di cose che noi non abbiamo chie-
ste. Ah, se fosse qui Tub Pearson!

— Sissignore! invece andremo da Lord Herndon; e
non perché è un generale e un lord ma perché... Ebbene,
sì: perché è un generale e un lord. Guarda che scoperta
interessante  che ho fatto su me stessa.  Sarei  per caso
una snob. Benissimo!... Ci arriverò, se voglio sul serio.

IX

Lockert  venne  a  prenderli  in  un  lussuoso  cabriolet
Sunbeam che guidava egli  stesso.  Pretendeva che da-
vanti ci fosse posto per tutti e tre, ma parve a Sam che
fossero troppo ristretti, e che Fran, così giovanile nella
sua  pelliccia  petitgris  e  col  suo  minuscolo  feltro,
s’appoggiasse con troppo evidente  soddisfazione sulla
spalla di Lockert.
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IX

Lockert  venne  a  prenderli  in  un  lussuoso  cabriolet
Sunbeam che guidava egli  stesso.  Pretendeva che da-
vanti ci fosse posto per tutti e tre, ma parve a Sam che
fossero troppo ristretti, e che Fran, così giovanile nella
sua  pelliccia  petitgris  e  col  suo  minuscolo  feltro,
s’appoggiasse con troppo evidente  soddisfazione sulla
spalla di Lockert.
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Ma dimenticò presto tutto ciò, nel piacere di lasciare
la nebbia di Londra per il sole invernale della campa-
gna: i campi incominciavano a striarsi di verde; ne va-
porava una nebbiolina leggera e brillante, e i corvi grac-
chiavano gioiosamente sui rami lucidi degli alberi. Ve-
deva graziosi villaggi, con sale da tè piene di intimità, e
insegne d’albergo: «La rosa e la corona», «Al drago ver-
de», «All’amico fedele»; vedeva fattorie dal tetto coper-
to di canne, col forno accanto e, sopra una collina, le ro-
vine di un castello; il suo primo castello!

Tornei di cavalieri; Elaine nella bianca tunica, mistica
e meravigliosa, – no, forse era Ginevra che indossava la
tunica  bianca?  Bisognava  che  rileggesse  Tennyson.  E
duchi  partivano  per  le  crociate  con  i  menestrelli  che
suonavano.... che cosa suonavano? La ribeca? Le ban-
diere spiegate al vento, e migliaia di spade sguainate. E
quelle gesta fantastiche erano avvenute per davvero, lì,
intorno a quelle mura con le torri in rovina! La sfilata
dei cavalieri per la strada che essi percorrevano diventò
più  vera  dell’automobile  stessa;  la  conversazione  di
Lockert e di Fran l’annoiava; si smarrì tra i ricordi di
vecchie illustrazioni colorate, che rivedeva nostalgiche e
quasi tragiche.

Gli altri due parlavano del cricket a Lord, del polo a
Hurlingham; con ironia ricordarono il vecchio banchiere
impacciato,  che  tutte  le  sere  pranzava  nel  salone
dell’«Ultima» in uno smoking preistorico, col cinturino
dei pantaloni che sotto il gilé bianco tutto sformato, pa-
reva una stretta sciarpa nera.
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Sam voleva sfuggire la Londra degli alberghi e dei
teatri e dei turisti, e conoscere la vera Inghilterra; i pa-
stori di Dorset, i tessitori di Salford, i capitani delle navi
carboniere di Bristol, i minatori di Cornovaglia, i rettori
di Cambridge, i raccoglitori di luppolo nelle praterie del
Kent, le antiche dimore ducali.  Ma tutto questo era o
troppo alto o troppo basso per incatenare l’attenzione di
Fran; e sarebbe mai stato possibile, egli sospirò, vedere
qualcosa che non fosse stato scelto da lei?

Con un certo stupore si accorse che Lockert era ec-
cessivamente simpatico a Fran; lei, che non aveva mai
tentato neppure il più innocente flirt intorno a una tavola
da tè, che si era limitata ad arrossire e abbassare gli oc-
chi solo quando riceveva complimenti da qualche ospite
di gran riguardo: uno scrittore inglese in giro di confe-
renze, o un giovane barone italiano venuto in America
per studiare l’organizzazione delle fabbriche di automo-
bili; lei, che aveva sempre ostentata la sua disapprova-
zione per quelle ragazzette che notoriamente autorizza-
vano le ardite carezze furtive che a Zenith chiamavano
«pelotage». Ma ora sembrava che Lockert, con la sua ti-
rannia sorniona, fosse riuscito a spezzare la lucida con-
chiglia della insensibilità di Fran. Ella, di solito così su-
scettibile, così facile a offendersi, considerava Lockert
come un amico intimo, col quale poteva ridere e bistic-
ciarsi.

— Andiamo troppo presto – gli disse.
— Sarebbe troppo presto per uno che non fosse buon

guidatore come me.
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— Davvero? Avrete anche vinto qualche corsa, pen-
so....

— Sì. Con i proiettili tedeschi. Ero soltanto automo-
bilista prima di essere mandato in America. Sono riusci-
to a guidare di notte, per una strada tutta crivellata dalle
granate, a fari spenti e a trenta chilometri all’ora.... Ma
come vi dicevo, signora Dodsworth, siete troppo ameri-
cana.  Gli  americani sono il  popolo più mal compreso
dalle altre razze. Siete superiori in tutto ciò che vi si ac-
cusa di non sapere: la poesia, i modi urbani, il disinte-
resse. E siete straordinariamente incerti in tutto quello in
cui pretendete il primato: la velocità con l’automobile,
l’aviazione,  il  senso  degli  affari,  la  colonizzazione;
l’Inghilterra, in dieci anni di colonizzazione nel Canadà,
in Africa, in Australia, in Cina, ha fatto più di quanto
non abbiate fatto voi in venti, a casa vostra. E voi, che
vi illudete di possedere lo spirito europeo, siete tipica-
mente  americana.  Avete  di  voi  stessa  un’opinione
straordinariamente falsa, vi credete una donna orgoglio-
sa,  padrona di  sé,  ragionevole e ambiziosa,  mentre in
realtà siete semplicemente una giovane donna ardente,
generosa, che si meraviglia di tutto; e la vostra timidez-
za vi impedisce di rappresentare la parte della nipotina
dagli occhi ingenui.

— Caro maggiore Lockert, spero che guidare l’auto-
mobile con tanta prudenza e indovinare il mio carattere
con tanta perspicacia non vi stanchi troppo.

Essa si era completamente voltata dalla parte di Loc-
kert. Non prestava neppure più attenzione a Sam quando
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mormorava:  «Che  graziosa  chiesetta  antica»,  o  «sup-
pongo  che  siano  pertiche  per  sostenere  il  luppolo»;
quando le prendeva la mano, cercando di esprimerle con
piccole strette furtive il piacere che gli dava la campa-
gna inglese.

— Finalmente – pensava.
Pensava a Pickwick e alla diligenza coi gioviali filo-

sofi che, ben riscaldati, andavano a passare il Natale in
campagna.

— Come è bello! – esclamò.
Fecero colazione in una locanda di villaggio. Dopo

essere passati sotto una volta enorme, attraversarono un
cortile per il cambio dei cavalli che datava dall’epoca
delle diligenze, e, che piacque moltissimo a Sam. Si in-
cantò davanti alle iscrizioni poste sopra le porte basse e
scure: «Caffè, sala, bar».

Batterono i piedi e agitarono le braccia per riscaldarsi
come avevano fatto i Pickwickiani, arrivando, forse, alla
stessa locanda. Se Fran l’aveva dimenticato, di nuovo
egli le tornò presente. Ella lo confortò con un sorriso e
con un: – Ma è meraviglioso, Sam.... Proprio quello che
desideravamo. – Insisté, nonostante le proteste di Loc-
kert,  per far colazione nella sala comune, con le travi
basse,  probabilmente  dell’epoca,  i  pannelli  di  quercia
scura, il pavimento a piastrelle color ciliegio. Sedettero
su sgabelli intorno ad una lunga tavola di legno, e Sam e
Lockert  comandarono  il  whisky,  mentre  Fran  beveva
l’assenzio in una tazza di stagno (che Sam comprò se-
gretamente dalla domestica, e poi perdette a Parigi).
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Sulla scala che portava alla sala da pranzo era teso un
tappeto rosso cupo; stampe dell’epoca vittoriana pullu-
lavano alle pareti: Wellington a Waterloo, Melrose Ab-
bey sotto la luna, collaretti e polsi alla Tudor, Rochester
Castle, e c’era anche una vetrina di curiosità come Sam
non ne aveva più viste dalla sua fanciullezza: un venta-
glio giavanese, ceramiche cinesi, pedine di scacchi scol-
pite e una pepita d’oro australiano.

La sala da pranzo era dominata da un enorme camino
in pietra sul quale erano scolpite le rose dei Tudor e lo
stemma dei conti della regione.

Accanto,  sopra  il  buffet  di  quercia,  dove  facevano
bella mostra enormi piatti d’argento, c’era un maestoso
prosciutto, un pasticcio di vitello dalla crosta dorata, una
torta di ribes; ad una tavola due viaggiatori mangiavano
con appetito una bistecca.

Dopo Sevenoaks, Lockert fece suonare gioiosamente
la sirena e gridò: – Siamo quasi arrivati. Benvenuta nel-
le nobili dimore inglesi...

Apparve un castello; nel parco al di là dei cancelli in
ferro battuto, si vedevano dei cervi, e i comignoli stile
Tudor sovrastavano una distesa di pini.

— Dio mio, dobbiamo andare là? – si domandò Sam.
– Terribile! Dieci camerieri,  almeno....  E poi,  a  chi si
dovrà dare le mance?

Ma l’automobile passò senza fermarsi davanti a quel-
la grandiosità,  attraversò un villaggio tutto  di  mattoni
rossi, voltò sulla strada maestra e penetrò in un sentiero
angusto e triste tra doppie siepi, poi in un viale che por-
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tava ad una casa senza pretese, nuovissima, di undici o
dodici stanze.

Come  un  altro  migliaio  di  case  che  avevano  visto
uscendo da Londra, anche questa aveva una tettoia a ve-
tri, ingombra di biciclette, di pneumatici inutili e di ge-
rani anemici. Poco distante c’erano un campo da tennis,
un frutteto e pochi rosai scheletrici, ma in compenso il
terreno non era molto vasto.

— Vi avevo avvertiti  che  era  una  bicocca,  –  disse
Lockert frenando davanti alla porta.

Dall’interno uscì un ruggito. La porta fu aperta da una
cameriera, veramente dignitosa, con la cuffia e il grem-
biule bianco, ma dietro di  lei  si  precipitò l’autore del
ruggito:  un  individuo  piccolissimo,  magro,  coi  baffi
troppo curati e grigi, e con una voce che pareva dovesse
comandare  una  rivista,  una  voce  troppo  enorme  per
quella miniatura di soldato.

— Come state signora Dodsworth? Siete stata molto
buona a venire fin qui, – tuonò, e Lockert mormorò:

— Ecco il generale.
L’insieme  dell’abitazione  aveva  disilluso  Sam  che

cercava  il  romanticismo;  il  salone  però corrispondeva
perfettamente a quello che egli aveva sperato di trovare,
senza averne la coscienza esatta. Era veramente il foco-
lare, pieno di quell’intimità che non esisteva nell’abita-
zione di Zenith, dove tra il mobiliere e le giovani deco-
ratrici che non pensavano ad altro che all’«armonia» e
allo «stile», ogni salotto riusciva impersonale e brillante
come una lama di rasoio nuova.

127

tava ad una casa senza pretese, nuovissima, di undici o
dodici stanze.

Come  un  altro  migliaio  di  case  che  avevano  visto
uscendo da Londra, anche questa aveva una tettoia a ve-
tri, ingombra di biciclette, di pneumatici inutili e di ge-
rani anemici. Poco distante c’erano un campo da tennis,
un frutteto e pochi rosai scheletrici, ma in compenso il
terreno non era molto vasto.

— Vi avevo avvertiti  che  era  una  bicocca,  –  disse
Lockert frenando davanti alla porta.

Dall’interno uscì un ruggito. La porta fu aperta da una
cameriera, veramente dignitosa, con la cuffia e il grem-
biule bianco, ma dietro di  lei  si  precipitò l’autore del
ruggito:  un  individuo  piccolissimo,  magro,  coi  baffi
troppo curati e grigi, e con una voce che pareva dovesse
comandare  una  rivista,  una  voce  troppo  enorme  per
quella miniatura di soldato.

— Come state signora Dodsworth? Siete stata molto
buona a venire fin qui, – tuonò, e Lockert mormorò:

— Ecco il generale.
L’insieme  dell’abitazione  aveva  disilluso  Sam  che

cercava  il  romanticismo;  il  salone  però corrispondeva
perfettamente a quello che egli aveva sperato di trovare,
senza averne la coscienza esatta. Era veramente il foco-
lare, pieno di quell’intimità che non esisteva nell’abita-
zione di Zenith, dove tra il mobiliere e le giovani deco-
ratrici che non pensavano ad altro che all’«armonia» e
allo «stile», ogni salotto riusciva impersonale e brillante
come una lama di rasoio nuova.

127



A Herndon, fortunatamente,  nessun mobile apparte-
neva alla stessa famiglia o alla stessa epoca, senza, per
questo, che le tappezzerie, il caminetto, le catenelle di
bronzo, i pannelli di legno chiaro stonassero fra di loro.
In un angolo, su un tavolo rotondo, c’erano tutte le cop-
pe vinte dal generale: coppe vinte al polo o al golf, la
coppa che gli avevano regalato i suoi ufficiali in India,
molte medaglie e una statua di Siva. Attraverso le fine-
stre si  scorgeva il  giardino che degradava dolcemente
fino allo stagno circondato da salici. E la cameriera fa-
ceva  avanzare  una  tavola  da  tè,  con  la  grande  teiera
d’argento antico, con una montagna di brioches imbur-
rate e di crostini così sottili, come Sam non avrebbe mai
creduto potessero esistere.

Mentre prendevano il tè, Herndon raccontò certe sto-
rielle piuttosto piccanti sui suoi camerati di reggimento;
poi uscirono, attraversarono uno spiazzo pieno d’asini e
di oche bellicose; dopo essere passati davanti alle botte-
ghe,  le  cui  minuscole  vetrine  contenevano appena un
boccale o due di caramelle, entrarono nella chiesa che
sintetizzava la storia della contea di Kent. La torre era
quadrata,  sormontata  da  merli,  apparentemente  atta  a
sfidare il tempo. Nel portico basso c’erano le lapidi coi
nomi di tutti i pastori, a cominciare da quello del nor-
manno Gilles de Pierrefort, 1190. Le colonne della na-
vata  erano  tagliate  in  pesanti  blocchi  di  pietra;  sulle
mura erano state poste delle placche di bronzo, con epi-
taffi in nero e rosso; nella cripta si poteva ancora vedere
il fonte battesimale in pietra dell’epoca cattolica; e sul
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128



pavimento una lapide in memoria di Thos Siwickley, ca-
valiere. E tutto, salvo il blasone e il nome, era stato con-
sumato dai piedi di innumerevoli generazioni di preti.

Mentre Herndon spiegava loro le bellezze artistiche
della chiesa, – con una chiara allusione alla cassetta cer-
chiata di ferro nella quale si permetteva ai visitatori, e
specialmente ai visitatori americani, di mettere le offerte
per la riparazione del tetto – entrò il prete, un uomo di
quarantacinque anni, ingenuo e entusiasta, alto e curvo,
che parlava un inglese così strano che Sam poté appena
comprendere: «Vôlte straordinariamente ben proporzio-
nate»; ma questa spiegazione non lo illuminò molto.

Tornando a casa, notò i candelieri posti sui davanzali
delle finestre. Si fermarono a salutare una piccola vec-
chia signora dalle guance di porcellana, con un vecchio
cappello nero, un vestito a sacco e scarpe e guanti stra-
nissimi. Herndon la presentò come Lady Nonimportail-
nome.

— Tutto questo, – pensò Sam, – non è reale. È ro-
manzo. Villaggio e gente sono un capitolo di un roman-
zo inglese di cui io stesso faccio parte. Siamo appena al
secondo capitolo, ed è delizioso. Ma mi domando quello
che succederà al  ventesimo capitolo.  Ci saranno delle
difficoltà? In fondo mi sento estraneo a questa vita più
facile e umana; sono abituato all’ufficio, a comandare ai
miei impiegati. Ora che vivo completamente libero non
ho da occuparmi che di me stesso e di Fran. Lockert e
Herndon possono vivere con più naturalezza per se stes-
si: per essere felici non hanno bisogno di un cinema o di
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un fragoroso garage.  Bisogna che anche io lo impari,
ma... sì, ho provato un vero piacere a visitare la chiesa,
eppure  ho  la  nostalgia  delle  chiacchiere  del  vecchio
Tub.

La sua gioia scomparve camminando accanto a Loc-
kert, ambedue silenziosi, dietro a Fran e a Herndon che
chiacchieravano.

E fu urtato quando Herndon si volse per gracchiare:
— Lo sapete che io non vi avrei mai presi per ameri-

cani. Avrei pensato a due coniugi inglesi che avessero
trascorso molto tempo in colonia.

— Questo, per gli inglesi, deve essere il miglior com-
plimento che vi sappiano fare, – bofonchiò Sam tra sé e
sé.

Ma Herndon era così cordiale che non poté tenergli
rancore. In quel primo momento avrebbe preferito una
mancanza di riguardo o una discussione eccitante. Poi il
senso  di  solitudine  e  quella  specie  di  angoscia  senza
causa sparirono col whisky-soda che Lockert e Herndon
gli fecero bere per prevenire i raffreddori e tutte le ma-
lattie.

In camera sua (rosso vivace, bronzo brillante, fuoco
impertinente) Sam si disse con inquietudine: – Sta a ve-
dere che divento suscettibile, variabile e chiacchierone
come una zitellona. E sì che mai, in ufficio, sono stato
nervoso, o troppo agitato. Sono forse troppo vecchio per
imparare a oziare? No, – e soggiunse ad alta voce men-
tre si sorprendeva ad ammirare lo splendore di Fran in
una combinazione di seta bianca:
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— Oh, mia cara, a proposito di chiese antiche, nella
navata di pietra sembravi veramente la signora del ca-
stello.

— E tu? Eri così diritto e alto. Lockert e Herndon
sono veramente gentili, ma.... Oh, la mia cara vecchia
statua di pietra!

E per settimane intere egli si ricordò del loro recipro-
co affetto  in  quella  camera tiepida e  rossa,  mentre  si
svestivano  scherzando.  Quel  principio  di  gelosia  che
l’aveva morso scomparve per incanto, pensando a Loc-
kert che si vestiva solo, lontano, in una camera fredda
come un corridoio pieno di correnti d’aria.

X

A pranzo non venne che un vicino, un certo signor
Alls, o Aldys o Allis o Hall o Aw o Hoss, con la moglie
e una sorella nubile. Causa la mania inglese di presentar
persone senza specificarle, Sam non ebbe mai il bene di
sapere quale fosse la professione del signor Alls (posto
che così si chiamasse); naturalmente, per un americano,
la professione d’uno sconosciuto è cosa assai più impor-
tante delle sue rendite, delle sue opinioni sul socialismo
e sul regime secco, e della marca della sua automobile.
Nel  corso  della  conversazione,  il  signor  Hall  apparve
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successivamente a Sam sotto le spoglie d’un avvocato,
un banchiere, un professore, un impresario teatrale, uno
scrittore, un deputato, o un commerciante in ritiro, ap-
passionato per le antichità romane e le scommesse alle
corse.  Poiché  il  signor  Hall  aveva una  conversazione
piena di risorse.

Inoltre, per tutta la serata Sam non fece che confonde-
re la signora e la signorina Hall. Le quali si rassomiglia-
vano come due gocce d’acqua: tutt’e due alte, slanciate,
timide,  gentili,  silenziose nei loro vestiti  da sera d’un
nero opaco, senza carattere e d’una moda alquanto vaga.
Accanto alla loro modestia, Fran, vestita di raso bianco,
con filo di perle arrotolato intorno al braccio destro, era
appariscente come un’attrice.... e anche leggermente ri-
cercata e fuor di posto.

Quando Sam fu presentato alla signora Hall (o forse
era la signorina?) ella disse: – È la prima volta che lei
viene in Inghilterra? E si tratterrà a lungo?

Al contrario, quando fu presentato alla signorina Hall
(o che fosse la signora?) questa mormorò: – Piacere....
Quanto tempo si tratterrà in Inghilterra? Ci viene per la
prima volta, non è vero?

Non gli parve di ricordare di aver inteso dir da loro
altra cosa fino al momento di andarsene.

Ma Herndon, Lockert, Fran e il signor Hall ripararono
ampiamente a quel silenzio. Al generale piaceva avere
un pubblico, e considerava Fran un pubblico d’eccezio-
ne. Quando si trovava con qualcuno che ne valesse la
pena,  ella sapeva essere un’allegrona,  una gran dama,
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una civetta, e tutto in una volta. Seppe essere abbastanza
impertinente per stuzzicare Herndon e, intanto, gli face-
va capire che lo trovava più grande di Napoleone e più
galante di Casanova. E così, egli proclamava con voce
tonante  certe  sue  opinioni  alquanto  contradditorie  su
Guglielmo  IIº,  sull’allevamento  delle  volpi  argentate,
sull’inverosimiglianza del «Cappello verde» di Michael
Arlen,  sulla  scandalosa  e  universale  negligenza  del
manrovescio nel tennis,  sul modo di cucinare la trota,
sugli  errori  di  Winston  Churchill,  gli  errori  di  Lloyd
George, gli errori di lord Kitchener, gli errori di Ramsay
MacDonald, gli errori di lord Birkenhead, e gli incom-
parabili errori di Lockert in materia di emigrazione e di
nutrimento dei cani.  Altri  soggetti,  il  generale non ne
tocca.

— Il male è che in questo paese, – osservava Hern-
don, – c’è troppa gente che va dicendo «Il male è che in
questo paese...» e tra noi, che dovremmo dare il buon
esempio al  paese,  siamo guastati  dal  sentici  chiamare
«Generale» o «Colonnello» o «Dottore» e via dicendo.
Se avete un’appendice al vostro nome, dovreste almeno
mostrarvi tanto democratico e di spirito, da non imporla
alla folla.

— Se verrete in America, cercheremo di liberarvi da
questi fastidi, – disse Fran. – Vi presenterò come il Si-
gnor James Herndon, il coltivatore di viole del pensiero,
e dirò al mio domestico che amate tanto la vita campa-
gnola, che vi farà un gran piacere chiamandovi Jimmy.

— Ho bisogno di dirvi, cara signora, che il vostro do-
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mestico potrà sempre chiamarmi come gli pare e piace?
Sul serio; lo pregherò di non far complimenti e di chia-
marmi «Whiffins». Però, ho la disgrazia di non chiamar-
mi James.

— E noi abbiamo la disgrazia di non aver un domesti-
co, ma soltanto un gentiluomo di colore, il quale è tanto
cortese da aiutarci a preparare i cocktails quando abbia-
mo gente, sempre che non sia troppo occupato a predi-
care, a Shanty Town... Ma, sul serio, trovate che ho cat-
tivo gusto? Del resto, non è una cosa piuttosto gradevole
sentirsi chiamare Vostro Onore?

— Oh! ho ereditata quell’appendice mentr’ero ancora
cadetto; non ho portato davvero un gran lutto, sapete;
l’ho ereditata da un vecchio zio piuttosto funebre. Ma
non sono mai riuscito a impressionare il mio colonnello:
per quanto l’abbia tentato, da quel ragazzaccio che ero,
egli non se ne è mai accorto. Quando ricevetti l’eredità,
di solito era lui che usciva dai gangheri per mettere a
posto me; e allora capii che la cosa aveva prodotto una
certa impressione. Di fatto, si mostrava così rigido con
me,  che  diventai  subito  popolare  alla  mensa  ufficiali.
Ma già,  voialtri  sull’altra sponda,  abituati  a  vedere le
cose in grande, non sognate nemmeno la soddisfazione
di questi trionfi puerili.

— Affatto. Han troppo da fare a marcare il bestiame,
– disse Lockert, e il signor Alls volle essere informato:
– A proposito, come si fa a marcare quelle disgraziate
bestie?

— Si usa un punzone automatico, – spiegò Lockert. –
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Un bel buchetto pulito, attraverso l’orecchio. La signora
Dodsworth è una autorità in materia; buca sei bestie in
una volta, e intanto canta lo «Star Splangled Banner» e
scarica la pistola in aria.

— Ma il mio cavallo di battaglia è il tirare agli India-
ni, – disse Fran. – Non avevo ancora cinque anni che ne
avevo già ammazzati cinque.

— È vero, – domandò Lord Herndon, – che le signore
eleganti in America portano delle cinture di scalpi?9

— Oh, certamente – è di rigore come, per una signora
inglese, un mazzo di cavoli di Bruxelles in una festa,
oppure....

Sam si rodeva dentro di sé.
— Che maledetto modo di parlare! – pensava.
— Perché non se ne stanno almeno zitti, se non sanno

dire quattro parole di buon senso? Che bisogno c’è di
parlar tanto, se non si ha da dire «datemi qua il sale» o
«quanto alla tonnellata»? È possibile che questa gente
non sappia star seria?

D’un tratto si fecero tutti serî, ed egli si sentì ancor
più a disagio.

— Signor Dodsworth, – gli domandò il signor Alls (o
Hoss che fosse), – com’è che l’America non ha ancora
riconosciuta la Repubblica Sovietica?

— Ma... hm... Siamo contrari alla loro propaganda.
— Ma chi sono i veri responsabili della politica ame-

9 Pelle di cranio umano: allusione all’uso barbarico di decapi-
tare e scotennare il nemico vinto.
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ricana? Il Congresso o il Ministero degli Esteri?
— Temo di non ricordarmene esattamente.
Sam scoprì che egli era malissimo informato sui rap-

porti tra Russia e America; era molto se ricordava una
conferenza intorno alla vendita delle automobili in Rus-
sia. Si sentì ugualmente malsicuro quando lo interroga-
rono a proposito dell’attitudine dell’America sulla que-
stione dei debiti di guerra degli Alleati, e a proposito del
Giappone.

— Forse che comincio a invecchiare? – si domanda-
va. – Una volta, tenevo dietro alle cose. Si direbbe che
in questi ultimi cinque anni non abbia pensato ad altro
che a vendere automobili e a giocare al golf.

E  si  sentì  vecchio,  assai  più  vecchio  di  Fran  e  di
Herndon, i quali ora s’erano abbandonati a una frivola
discussione intorno alla caccia del leone. Non avrebbe
mai creduto che Fran potesse essere così fantasiosa.

Ecco che ora stava raccontando una storiella alquanto
sciocca di un simpatico vecchio leone ch’essi avrebbero
avuto per casa in luogo d’un cagnolino; e che Sam, una
notte ch’era di cattivo umore, aveva cacciato a calci giù
per le scale; e il povero leone se l’era svignata per stra-
da, inseguito da un bellicoso micio nero, e aveva cercato
rifugio  al  Giardino  Zoologico,  mugolando  per  essere
ammesso in una gabbia. (E dire che a Zenith non c’era
nemmeno un Giardino Zoologico!)

Vecchio! E lontano da tutte quelle cose. Non poteva
prender parte ai loro discorsi, sia che s’aggirassero in-
torno a stupidaggini, o alla nazionalizzazione delle mi-
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niere presentemente patrocinata da Herndon, il quale si
dichiarava socialista con lo stesso fervore col quale ven-
ti minuti prima si era dichiarato un vecchio conservato-
re.

Da anni era quella una delle poche conversazioni in
cui Sam non avesse una posizione importante, anzi, pre-
dominante. A Zenith, quando nei pranzi egli non si sen-
tiva un’autorità, sia che si parlasse di Strawinsky o di
viaggi in Algeria, o tosto o tardi il discorso ricadeva sui
motori, o su un mistero noto come «condizioni d’affa-
ri», e allora egli metteva tutte le cose a posto.

D’un tratto, si sentì malsicuro.
Il  mattino  dopo,  mentre  andavano  alla  messa,  egli

provò per quel villaggio del Kent la stessa tenerezza che
per una vecchia nonna affezionata e grinzosa. Quando
poi vide una Revelation, sul piazzale davanti alla chiesa,
tra altre macchine, tornò a sentirsi Qualcuno. Ma tra la
pia accolta dei fedeli alla funzione del mattino, elegante
e piena di  educato raccoglimento,  che lo  guardava di
sfuggita al disopra del libro di preghiere rilegato in cel-
luloide, egli tornò a sentirsi malsicuro. Si sentì grossola-
no,  maleducato,  ignorante.  Avrebbe voluto  fuggire  da
quella quiete tradizionale, cercar protezione tra il chias-
so anonimo di Londra.

Nell’ora tra la messa e la colazione fecero una pas-
seggiata su cavalli irsuti ma vigorosi della scuderia del
paese.  La  signora  Alls  aveva imprestato  un rudere di
abito da amazzone a Fran la quale, col suo berretto aran-
cione, aveva un’aria gaia anzichenò irregolare, e usciva
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un po’ dalla sua solita eleganza troppo accurata. Caval-
carono fuori del villaggio, per campi e boschi intricati,
sino all’altura di North Downs.

Per anni di seguito, Fran aveva cavalcato due volte la
settimana con un antico groom inglese, diventato mae-
stro d’equitazione e trainer in America e il cui accento
londinese  era  stato  accettato  in  tutta  Zenith  come
l’essenza della più alta distinzione inglese: Ella cavalca-
va il vecchio ronzino, dritta e svelta come un giovine uf-
ficiale di cavalleria, Lockert e Lord Herndon la guarda-
vano con più ammirazione che mai,  le parlavano, più
che mai di buon umore, quasi  la sentissero della loro
razza.

Per Sam, cavalcare rappresentava uno scherzo da ra-
gazzo in vacanza, e a cavallo si sentiva tanto malsicuro
quanto sarebbe stato in aeroplano, non avendo mai potu-
to sormontare l’impressione di essere a una spaventosa
altezza dal suolo. Herndon aveva una gamba malandata,
sicché  lui  e  Sam  andavano  adagino.  All’improvviso
Lockert e Fran li lasciarono indietro, spingendosi al ga-
loppo lungo la ridente spianata sulla cima dell’altura.

— Non volete tener loro compagnia? La mia gamba
si fa sentire un poco, oggi, – disse Herndon.

— No, preferisco andare al passo, – sospirò Sam.
Un quarto d’ora dopo, Fran e Lockert ritornarono al

piccolo trotto. Ella rideva; s’era tolto il berretto, e aveva
i capelli al vento.

— Scusateci se siamo scappati, ma l’aria fresca era
deliziosa, morivo dalla voglia di fare una bella corsa! –
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gridò Fran; e poi, a Sam: – Oh! Il povero bambino è ri-
masto solo! Poverino!

E al ritorno ella insistette nel cavalcargli accanto e nel
consolarlo.

Un mese prima gli pareva di proteggere la fragilità di
lei. Ora, egli s’accorgeva d’aver il fiato corto, d’essere
corpulento.... e che Fran la quale si volgeva a chiamare
Lockert, era stufa di lui.

Ma più malsicuro si sentì Sam in quel pomeriggio in
cui andarono in automobile a prendere il tè a Woughton
Hall, la residenza di campagna di sir Francis Ouston, la
nuova speranza dei liberali al Parlamento.

Qui, in proporzioni così opprimenti da togliere il re-
spiro, Sam trovò una delle grandi case che aveva tanto
temuto. Per un viale di olmi lungo un miglio, giunsero a
una superba facciata in stile del Palladio, austera come
una reggia, con un’ala di pietra greggia da un lato.

— La vecchia casa, con quei sassi laggiù, è del 1480
circa – disse Herndon.

Davanti alla facciata c’era una terrazza, di cipressi to-
sati  a forma di galli,  mezzelune, piramidi,  e ornata di
vecchie anfore italiane. A destra, al di là di due campi di
tennis, mezzo miglio di prato d’un pallido verde inver-
nale finiva in praterie incolte; a sinistra v’era il minu-
scolo villaggio delle scuderie e delle stalle in mattoni
rossi. Una quiete appena rotta qua e là dal cinguettìo dei
passeri e da lontano gracchiar di cornacchie, abbraccia-
va tutto intorno quel palazzo smisurato. E le ville dei
milionari  che  Sam aveva  viste  a  Long Island  e  sulle
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spiaggie intorno a Chicago, castelli Tudor, ville italiane,
manieri francesi, mastodontici Mount Vernons, dimore
ch’egli  ammirava e  invidiava un poco,  ora  le  trovava
rozze  come  fabbriche  nuove  accanto  a  un  vecchio  e
morbido prato.

Attraverso  un  vasto  vestibolo,  con  pareti  a  stucchi
tappezzate  di  arazzi  ed  alte  torcere  italiane  ai  piedi
d’uno scalone in noce, essi vennero spinti come pecore
in un salone a pannelli di quercia scolpita, alto quanto
una chiesa, e assai più rumoroso. Dopo di che, per Sam
tutto si amalgamò in un’impressione di ciarle e confu-
sione. Gli parve di rammentare che c’erano cinque per-
sone, piovute all’improvviso per il tè, gente con titoli fa-
stosi e modi gioviali, gente così cortese che egli non fu
capace di odiarli come avrebbe desiderato. Di che cosa
parlassero,  egli  non lo  seppe mai.  Parlavano di  Sybil
che, a quanto pareva, era un’attrice, e di uomini politici
(gli parve che fossero uomini politici) che venivano de-
signando come Nancy e F. E. e Jix e Winston e P. M. Un
uomo alluse a qualcosa che chiamava Gran Nazional, e
Sam non fu ben certo se fosse una banca, una compa-
gnia d’assicurazione o un albergo.

Che poteva fare, quando ad una signora, ch’egli non
poté identificare, venne in mente di chiedergli: – È mol-
to che non avete veduto H. G.?

— Parecchio... – rispose Sam con presenza di spirito,
per quanto dovesse ignorare per sempre chi era H. G.10

10 Questa  pagina  scherzosa  allude  all’uso  inglese  delle  fre-
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E attraverso quel variopinto vortice di gente, il cuore
stretto dalla solitudine, egli scorgeva Fran muoversi pla-
cida,  luminosa,  conscia  della  presenza degli  uomini  e
del suo fascino su di essi,  e come in casa propria. In
quella specie di grande famiglia essi l’avevano accolta
tra di loro; ma, in quanto a lui, non sapeva come pene-
trarvi. Egli aveva presieduto dei consigli di banche; era
stato direttore di sala in un ballo di un migliaio di perso-
ne all’Union Club; ma qui – tra quella gente così chiusa,
così serenamente sicura di sé – egli si sentiva un estra-
neo.

Riuscì a sfuggire alla signora amica di H. G.; si fece
strada tra la folla di tazze da tè protese, e tentò di rag-
giungere  Fran.  Ella  stava  confidando  a  un  uomo con
monocolo (senza troppa vivacità) il suo enorme, appas-
sionato, instancabile interesse per il gioco del polo.

Sam, non appena poté, le bisbigliò con un sospiro: –
Usciamo un poco! Troppa gente, qui dentro, per me!

— Sono così cari! Ho fatto un’amicizia di ferro con
Lady Ouston. Ci vuole a cena da lei, in città.

— Beh,... volevo soltanto... volevo andare a prendere
una boccata d’aria fresca prima di cena. Mi sento girare
un poco la testa, qua dentro! Chiacchierano tutti come
tanti mulini a vento!

— Non mi è parso che tu ti trovassi tanto male. Ti ho
veduto, in un angolo, con la contessa di Baliol.

quenti abbreviazioni nel designare le persone notevoli o i loro uf-
fici per mezzo di sigle convenzionali.
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— Davvero? Quale era? Tutte le donne con le quali
ho parlato mi sembrano donne né più né meno come le
altre. Perché non portano le loro corone? Sul serio, Fran,
tutto questo è troppo per il mio povero sangue. Son ca-
pace di sopportare la presentazione di duecento persone
in  una  volta,  ma  non  di  tutta  l’aristocrazia  inglese.
Essi...

— Caro Sam, tu parli proprio come A. B. Hurd!
— Ma la penso, anche, come A. B. Hurd!
— Pretendi forse che portiamo Zenith con noi,  do-

vunque andiamo? Non ti diletterà più niente che sia un
po’ diverso da una partita a poker in casa di Tub Pear-
son?  E  insisti  perché  diventi  una  vecchia  timida,
anch’io, e non cerchi la gran vita che posso imparare a
padroneggiare benissimo?... Vuoi farmi tornare via con
te proprio ora, a leggere il giornale in quella sontuosa
villa di Lord Herndon, o altrimenti mi punirai con il tuo
broncio?

E intanto era lei che teneva il broncio; per quanto egli
si fosse affrettato, benché dubbioso, a pregarla di rima-
nere finché le piacesse, o finché piacesse a Herndon. Per
tutta la sera ella parve stizzita, ma non verso Herndon, e
decisamente nemmeno verso Lockert. Non ci fu che una
cena fredda, con prosciutto e arrosto, senza altri ospiti.
Fran ostentava una certa frivolezza. Suonò il piano, sen-
za farsi pregare; e poiché Herndon era stato colto dalla
passione di discutere con Sam di fanali d’automobile,
Lockert pareva incollato al pianoforte. Herndon e Sam
stavano dall’altra parte del salotto, dinanzi al caminetto,
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volgendo le spalle al pianoforte; ma nello specchio ve-
neziano al disopra del caminetto Sam poteva osservare
gli altri, e così faceva, con un certo malessere.

Allora soltanto fu certo che Lockert aspirava a qual-
cosa di più di una cordiale amicizia con Fran. Le volta-
va i fogli, seguitando intanto a mormorarle amabili in-
sulti,  apparentemente  assai  più  seducenti  di  qualsiasi
complimento. La sua mano le toccava la manica; una
volta gliela posò sulla spalla. Ella scotendola via ebbe
un moto del capo, ma non andò in collera. Una volta,
Sam la intese dire: «... non so proprio perché mi siete
simpatico...  quella vostra auto-ammirazione così scon-
certante...».

A Sam parve di essere un degno papà che sorveglias-
se la propria figlia e un pretendente. Si sentì rassegnato.
Poi cominciò a irritarsi.

— Accidenti, che sia per questo che Lockert ci abbia
condotti qui? Per far la corte a Fran? Crede forse che io
sia di quelli che lasciano fare? E speriamo non lo creda
anche lei!

Mentre andavano a letto, sfogò tutta la sua rabbia ac-
cumulata.

— Ascoltami bene, mia cara! Tutti questi signori, Vo-
stro Onore e Vostra Grazia, e la vecchia Inghilterra e
queste dimore aristocratiche, tutto è una grande e bella
cosa, e piace anche a me, ma a te fa girare la testa. E ti
lasci far un po’ troppo la corte da Lockert. Hai perduto
la calma. A casa, ti accorgeresti che egli non ha soltanto
intenzione di farti dei bei complimenti...
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— Mio caro signor Dodsworth, vuoi forse insinuare
che...

— No, lo dico chiaro e tondo! E faccio il tiranno, pro-
prio come a casa mia!

—  Vuoi  forse  insinuare  che  io  abbia  permesso  al
maggiore Lockert o a qualunque altro, la minima fami-
liarità verso di me? Io, che non ho mai tollerato che in
casa mia si ballasse in modo men che corretto, io che
nella mia vita non mi sono mai nemmeno lasciata strin-
gere una mano in un taxi? Io che... no, è di un’ironia
troppo splendida!... io che sono stata accusata più di una
volta da te di essere senza sesso, incapace di corrispon-
dere ai tuoi ardori! No davvero, questo è troppo!

— Sì, è vero, a casa era così! Per quanto io non ti ab-
bia mai accusata di essere senza sesso... anche se mi hai
fatto soffrire abbastanza per questo! Ho avuto pazienza.
Ho  atteso.  Ho  atteso  interminabilmente.  Ecco  perché
soffro tanto più, ora, dopo che ti sei sempre sentita così
poco  attratta  verso  di  me,  di  vederti  esaltata  per
quell’uomo, o quanto meno, di vedere che ti piace, sol-
tanto perché...

—  Oh,  dillo,  via!  Soltanto  perché  è  cugino  di  un
Lord! È questo che volevi dire? Cerca pure di ridurmi
una meschina civettuola di provincia!

— Non volevo dir  nulla di  simile...  Beh, piuttosto,
ecco quel che intendevo e che voglio dire: soltanto per-
ché è abbastanza navigato, e sa che le donne si trattano
con la frusta... Io non potrei. Non sarei capace di pic-
chiarti. Nemmeno per forza... Oh, non credere; non vo-
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glio di nulla di grave11.  Voglio dire...  Anche se tu hai
nella tua natura qualcosa di europeo, ricordati che è un
vecchio paese che la sa lunga, pieno di pericoli. Ma già,
tu già hai troppo buon senso. Mi rincresce d’aver detto...

Ella era in piedi un po’ rigida nel pigiama scollato,
guarnito di merletti. Egli barcollò verso di lei, a braccia
tese, borbottando: – Mi rincresce... Dammi un bacio!

Ella rabbrividì. – No, non mi toccare! – disse quasi
piangendo. – Che non ti venga in mente di pensare cose
simili, mai più. Lockert? Non mi interessa affatto, inten-
di? Ho vergogna per te, va! Dovresti vergognarti!

E tacque risolutamente, finché si furono coricati; e al
mattino era singolarmente tranquilla pur avendo gli oc-
chi stanchi.

Lord Herndon, il più cortese degli ospiti e uno tra i
pochi uomini al mondo che si mostrasse allegro e pieno
di trovate a colazione, parve offeso nel vederli assai di-
stratti, ma Lockert era inquisitivo e leggermente diverti-
to, e alla stazione (i Dodsworth tornarono col treno) cer-
cò gli occhi di Fran con aria interrogativa... non priva di
speranza.

Sam fu lieto quando il treno fu in moto, ed ella tentò
di mettere insieme un sorriso per lui. Ma egli era tutto
avvilito, pieno di selvaggio disprezzo per sé, per aver
guastato la più bella parte della sua vita, la sua bambina,
con bucolici sospetti. Ella era stata così innocentemente

11 In originale: “I don’t mean anything serious.” Probabilmen-
te errore tipografico: “non voglio dire nulla di grave”. [Nota per
l’edizione elettronica Manuzio]
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felice nello scoprire l’Inghilterra campestre! aveva tra-
scorso il tempo in franca amicizia con Lockert, in chiac-
chiere con Herndon, in una bella cavalcata al vento! e
lui si rammaricava di averle guastato tutto il divertimen-
to.

Le prese una mano, ma la sentì fiacca, come se ogni
vigore avesse abbandonato quella stessa mano che ieri
era così salda sulle redini.

XI

Sir Francis Ouston possedeva molte e bellissime cose.
Possedeva migliaia di acri di terreni carboniferi nel Pae-
se di Galles, possedeva Woughton Hall nel Kent, e una
gran casa dalla facciata gelida in Eaton Square; possede-
va la celebre cavalla Capricciosa III; e la posizione che
occupava nel partito liberale seguiva immediatamente a
quelle di Lord Oxford e di Lloyd George.

Sir Francis in persona apparteneva a sua moglie, lady
Ouston, bella donna, e parecchio autoritaria, che aveva
la voce acuta, vivace, appassionata, e opinioni molto ri-
solute.  Si  mostrava salda e  persino un po’ aggressiva
circa la superiorità di Jay su Poiret in fatto di vestiti, cir-
ca la slealtà del partito laburista, circa l’opportunità (tut-
ta a vantaggio del paese) dell’elezione di Sir Francis a
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Primo Ministro, circa i disastrosi effetti della birra tra le
classi operaie, e l’atrocità di un pollo arrosto senza una
salsa appropriata, ma soprattutto circa la pessima educa-
zione, l’ignoranza e la rapacità degli Stati Uniti d’Ame-
rica.

Ella era nata – e suo padre e sua madre erano nati pri-
ma di lei – a Nashville, nel Tennessee.

Era una padrona di casa formidabile. Aveva un salot-
to; e invitava esploratori, chimici, e i pochi letterati che
sapessero vestire;  e  non desisteva  dal  riempire  le  sue
stanze di pittori cubisti in voga, nazionalisti hindu, cow-
boys americani, e altri articoli con cui le padrone di casa
professionali, che andavano a gara con lei, attiravano le
persone per bene.

I suoi pranzi erano ammirevoli. Si poteva esser sicuri
del  suo  cognac  Napoléon,  del  cugino  di  un  duca,  e
dell’ultima storiella sulla volgarità newyorkese.

Per quanto Lockert non riuscisse a persuadere Lady
Ouston a invitare i Dodsworth a un pranzo di prima ca-
tegoria, con un ministro amico di famiglia, pure il loro
era un ottimo pranzo di second’ordine, con del vino di
Borgogna e col rettore d’un collegio di Cambridge.

Silenzioso,  estremamente attento e non troppo alle-
gro,  Sam osservava quel  reggimento d’una ventina di
persone, che rosicchiavano con tanta delicatezza il loro
salmone e la riputazione altrui. Nessuno, tra di loro, pa-
reva avere opinioni pedestremente decise, e ognuno de-
siderava saper da lui due cose solamente: «Era la prima
volta che veniva in Inghilterra?» e: «Quanto tempo si
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sarebbe trattenuto?». La risposta, poi, li lasciava alquan-
to freddi.

Si domandò quante volte avesse mai chiesto ai fore-
stieri che venivano a visitare le officine della Revelation
– Inglesi, Svedesi, Tedeschi, Francesi – se era la prima
volta che venivano in America, e quanto si sarebbero
trattenuti. E giurò a se stesso: «Non farò mai più una do-
manda simile!»

Il pranzo procedeva passabilmente. La minestra, e un
mormorìo sulla radio e su Shaw; il salmone, e un mor-
morìo delicato sulla  stagione e  sulla  febbre spagnola;
l’agnello  arrosto,  e  uno  scambio  di  confidenze  senza
troppo entusiasmo, sui topi d’albergo. Sam era intorpidi-
to, tra la ghiottoneria e la cortesia, quando s’accorse che
Lady Ouston gli parlava dell’America, e che tutti gli oc-
chi, intorno alla tavola, cominciavano a fissarsi su di lui.
Egli  non  sapeva  ch’ella  era  americana  di  nascita,  e
l’ascoltava sconfortato:

— ...Naturalmente a nessuno di noi verrebbe in mente
di porre voi e la vostra cara signora, tra quella razza ter-
ribile, oh, terribile, di Americani che si vedono, o piut-
tosto si sentono, al Cecil o in treno. Ma da dove sbucano
fuori, quegli Americani lì? Di fatto, sono certa che voi
due potreste passar benissimo per Inglesi, dopo che ave-
ste vissuto qualche anno qui. Come vedete, la questione
è affatto impersonale. Ma non so se voi abbiate la nostra
stessa impressione, malgrado tutta la nostra ammirazio-
ne per l’energia americana e per la sua civiltà meccani-
ca, che sia il paese più mostruoso che ci sia al mondo!
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Oh,  quelle  voci,  paiono  tante  trombette!  E  che  modi
grossolani!  Che mancanza di  ogni  discrezione! E che
materialità di ideali! E la standardizzazione, poi: ognuno
con la stessa opinione su tutte le cose! Vi do la mia pa-
rola che tra due anni sarete talmente felice d’aver abban-
donato la vostra orrenda patria, che non vorrete tornarci
mai più. Non sentite già adesso che è così?

Mai, in tutta la sua vita, Sam Dodsworth s’era vantato
di essere Americano, né se n’era scusato. Fu lo stupore
che lo fece mormorare, con un tono che sembrava umi-
le: – Ecco,  a dir la verità non ho mai pensato troppo
all’America, così in grande. Direi piuttosto che l’ho ac-
cettata com’è...

— Oh, ma presto non lo farete più! Che paese! Con
quegli uomini politici così corrotti, la più bassa specie di
vita animale ch’io mi sappia, positivamente!,  peggiori
forse  dei  repubblicani  irlandesi!  E  non  vi  vergognate
d’essere americano, quando pensate che l’America ci sta
facendo pagare il debito di guerra, che, dopo tutto, è sta-
to il loro contributo?

— Veramente, no! – Sam si sentì subitamente incolle-
rito, e per davvero, e spoglio d’un tratto di qualsiasi ti-
midezza di fronte a quella società così formalizzata. –
Non sono mai stato un nazionalista a oltranza. Non cre-
do affatto che l’America sia perfetta, assolutamente no.
So che ci sono tra di noi molti imbecilli e molti mascal-
zoni, e non do loro un soldo di credito. Ma mi perdone-
rete se non condivido la vostra opinione.

Conciliante, Lockert disse: – Non vorrete sperare che
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Dodsworth sia d’accordo con voi, Lady Ouston. Non di-
menticate che è...

Ma Sam, irrefrenabile, seguitava: – Credo sia sottin-
teso, in certo qual modo, se ho ben capito, che gli Stati
Uniti sono la più grande nazione del mondo. E forse è
così. Forse appunto perché siamo pieni di difetti. Questo
testimonia che siamo un paese d’avvenire! Mi rincresce
che  sia  cattiva  educazione  non  vergognarsi  di  essere
Americano, ma in questo caso, debbo esser maleducato!

E dentro di  sé,  malgrado il  suo scatto,  diceva a  se
stesso, e timidamente: – Guarda che occhiate! Ecco che
ho rovinato le cose a Fran. Ora sì che avrò il fatto mio!

Ma,  cosa  incredibile,  fu  Fran  stessa  che  riprese
l’offensiva: – Mia cara Lady Ouston, su centodieci mi-
lioni d’Americani, ce ne sarà qualcuno che ha una voce
armoniosa, e che pensa ad altro che ai dollari! Conside-
riamo che molti  di  noi  hanno lasciato l’Inghilterra  da
una  generazione  appena;  ci  dovrà  pur  essere  qualche
persona simpatica,  tra  di  noi!  E mi domando se ogni
membro del Parlamento Inglese sia poi un perfetto ga-
lantuomo. Ho sentito parlare di certe zuffe!... Probabil-
mente, noi abbiamo verso noi stessi più senso critico di
qualsiasi altra nazione; i nostri scrittori stessi ci pensano
a malmenarci, trattandoci da abitanti di Main Street e da
Babbitt. Eppure, per quanto possa parer strano, noi sen-
tiamo che dobbiamo lavorare al nostro destino, senza ri-
correre al generoso aiuto degli stranieri!

— Credo che la signora Dodsworth abbia ragione, –
disse Sir Francis. – Noialtri Inglesi, non siamo troppo
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una  generazione  appena;  ci  dovrà  pur  essere  qualche
persona simpatica,  tra  di  noi!  E mi domando se ogni
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soddisfatti  quando i Francesi e gl’Italiani ci chiamano
barbari; cosa che fanno spesso e volentieri!

Egli aveva parlato soavemente, e con fermezza, ma
Sam sapeva che d’ora innanzi lui e Fran sarebbero stati
ben visti in casa Ouston come due cani arrabbiati.

Un quarto d’ora dopo le dieci, Fran dichiarò un mal
di capo pieno di tatto.

Sir Francis e Lady Ouston si dimostrarono molto cor-
diali al momento dei saluti.

Nel taxi, Sam e Fran tacquero, sino a che Sam sospi-
rò:  –  Mi rincresce,  cara.  Ho fatto  male.  Mi rincresce
molto d’aver perduta la pazienza.

— Oh, non fa nulla! Sono ben contenta che sia andata
così! Quella donna è pazza! Oh, caro! – E Fran rise ner-
vosamente. – Vedrai che gli Ouston e noi diventeremo
amiconi! Insisteranno perché facciamo il giro del mon-
do in yacht con loro!

— Già, perché noi gli coliamo a fondo il yacht!
— Non hanno una figlia, per darla in moglie a Brent?
— Fran! Non farmi impazzire!
— Du! Vecchio bigio! Sam, mi viene un’idea inferna-

le.  Scommetto  qualunque  cosa  che  quella  pazza  è
un’americana! Una convertita! Espatriata professionale!
È troppo inglese, per essere una Inglese. Non che i veri
Inglesi ci vogliano molto più bene, ma essa è come un
critico irlandese stabilito da anni a Londra, o come un
Pari  ebreo,  a sette passi dalla destra del  re.  Oh, caro,
caro  Sam,  e  dire  che  avrei  potuto  diventare  anch’io
un’espatriata. Sam, se mai mi coglierai in fallo di voler
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essere altro che un’americana da capo a piedi, ti do il
permesso di battermi!

— Lo farò. Ma vuoi esser battuta a lungo?
— Probabilmente.  In fondo, sono una donnetta.  La

mia sola qualità è di  saperlo. E ho flirtato con Clyde
Lockert, da Lord Herndon! Mi sentivo tutta fiera di farlo
uscire da quella sua maledetta superiorità. E l’ho tirato
fuori! Ma ora mi vergogno!

Nel  loro  appartamento,  ella  strofinò la  sua  guancia
contro la spalla di lui, mormorando: – Oh, come vorrei
sgattaiolar dentro di te, diventar una parte di te! Non la-
sciarmi mai andar via, Sam; mi comprendi?

— Non ti lascierò, mai!
Il disastro Ouston inceppò considerevolmente la car-

riera mondana di Fran, per quanto Lockert seguitasse a
far loro da mentore. Venne il giorno dopo a prendere il
tè, con la solita disinvoltura, e disse:

— Insomma, Merle Ouston era una vera piaga socia-
le, iersera! E anche voi, Dodsworth!

— Beh,  non potevo mica  starmene lì  ad  ascoltarla
tranquillamente...

— Avreste dovuto sorridere. Voialtri Americani, siete
sempre così sensibili. A noialtri Inglesi non importa nul-
la, sentir criticar l’Inghilterra. Ci facciamo una risata so-
pra.

— Hm! L’ho sentito dire altre volte, e da Inglesi. Non
so se questo non sia uno dei miti che diffondete su voi
stessi, come quello che ogni Americano sia così ospita-
le, da dare la propria camicia ad un estraneo. Vi assicuro
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che non ho mai visto nessuno dei nostri banchieri new-
yorkesi pregare un emigrante polacco di venire a stare
in  casa  sua  finché  non  abbia  trovato  lavoro!  Sentite,
Lockert: quella Ouston ha detto che tutti i nostri uomini
politici sono dei porci. Ora, pensate un po’, se comin-
ciassi a raccontar delle storielle sudicie sul re d’Inghil-
terra o sul principe di Galles...

— La cosa è differente! È questione di buon gusto!
Ma non vi date pensiero. Herndon ed io siamo america-
nofili.

— Lo so, – disse Fran. – Vi piace l’America, fuorché
la cucina americana, i modi, e la gente.

— C’è un’americana, almeno, che stimo moltissimo!
– disse Lockert, lanciandole un’occhiata ardente.

Sam s’attendeva che ella  mettesse a posto Lockert,
ma Fran non disse nulla.

Lockert li condusse a ballare da Ciro e li aveva fatti
iscrivere in un club notturno molto animato, che si chia-
mava «Il Rigodone», dove regnava molta cordialità, il
gin,  e  diversi  svariati  odori.  Magnati  di  fabbriche
d’automobili  inglesi  vennero  a  far  visita  a  Sam,  e  lo
condussero a visitare le loro officine. Conobbero due o
tre grosse matrone, a un pranzo offerto da Lord Herndon
al reparto signore del Circolo Militare, e di nuovo si tro-
varono esposti al tedioso pericolo di inviti randagi.

Intanto, continuavano a essere così lontani dalla vera
vita inglese, come se fossero seduti in una stazione fer-
roviaria, in attesa del treno pel continente. Una settima-
na dopo il pranzo dagli Ouston, Lockert era partito per
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la Riviera. Sam fu sollevato, dapprima, poi, finì per sen-
tirne la mancanza. Con Lockert lontano gl’inviti dimi-
nuivano.

— Beh, – disse Sam, – mentre aspettiamo di far delle
conoscenze qui, visitiamo la città, i luoghi storici, e tutto
quanto.

Aveva studiato l’opera filosofica del dottor Karl Bae-
deker sulla città di Londra, e non vedeva l’ora di vedere
la famosa Torre, il Parlamento, Kew Gardens, il Temple,
la Piscina Romana, la National Gallery,  e di  fare una
corsa a Stratford per rendere onore a Shakespeare. Non
che  egli  avesse  reso  onore  a  Shakespeare  leggendolo
spesso, da venticinque anni in qua; ma aveva anche vo-
glia di andare a Canterbury, per quanto non fosse mai
giunto sino alla lettura di Chaucer.

Ma Fran l’aveva smontato,  lamentando:  –  Oh Dio,
Sam, non siamo mica dei volgari turisti! Non li posso
soffrire,  quei  luoghi  da cartolina illustrata.  Non ci  va
nessuno che appartenga alla buona società. Scommetto
che Clyde Lockert non ha mai visitato la Torre di Lon-
dra. Naturalmente, chiese e musei è una cosa diversa, e
anche la gente raffinata le studia. Ma starsene seduti a
Cheshire Cheese12 con tutta quella gente di Iowa e di
Oklahoma, che fanno gli oh e gli ah sul dottor Johnson,
questo poi è atroce!

— Se permetti, non sono del tuo avviso. A che serve,
venire in una città famosa, e non andare a vedere i luo-

12 Bettola famosa per i ricordi dello scrittore Johnson.
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ghi per cui è famosa? Non c’è mica bisogno che tu man-
di delle cartoline illustrate, se non ne hai voglia!

Invano ella cercò di dilucidargli le bellezze dello sno-
bismo in viaggio. Ma poi, sentendosi sola, accondiscese
ad  accompagnarlo,  persino  a  mangiare  il  pasticcio
d’allodole al Cheese, per quanto si mostrasse piuttosto
arcigna col cameriere, che insisteva per far veder loro
l’albo dei visitatori.

Vagabondando per Londra, senza una mèta particola-
re, Sam giunse a trovar naturale la sua cupa immensità:
e indovinava le vicende,  che a milioni si  svolgevano,
come le scene d’un dramma, dietro le finestre di milioni
di case. Nelle giornate chiare, quando un sole scarso e
tepido carezzava le tegole grigioverde che rivestono il
dorso delle case londinesi,  Sam, lieto di veder le fitte
cortine di nebbia diradarsi, trovava in quei brutti muri
un fascino, che a Zenith non aveva trovato nel sole che
inondava fulgido le belle giornate d’inverno. Gli piace-
vano, man mano che gli diventavano familiari, le botte-
gucce che ostentavano ridicolmente vanitose insegne di
vetro dorato; confetterie coi ritratti dei Reali sulle scato-
le di dolci, tabaccherie con portasigarette d’argento fal-
so, eleganze di commessi in gita domenicale; gli piace-
va persino il caldo e il fumo che usciva dalle friggitorie.
S’insuperbiva  di  conoscere  le  linee  d’autobus;  diceva
con importanza: – Prendiamo il 92, e andiamo a casa
sull’imperiale. – E si sentiva in casa sua, in quella Lon-
dra virile, città d’uomini che tornavano dall’aver domi-
nato popoli selvaggi e conquistato deserti solitari... Ma
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poi  Fran  cominciava  a  parlare  di  Parigi,  quel  rifugio
contro le volgari realtà, femminile e amoroso.

Nel mezzo delle loro scorribande conobbero una soli-
tudine che era rimasta loro ignota nell’affaccendata vita
di Zenith.

Una sera dopo l’altra, sedevano nel loro appartamen-
to,  e  pretendevano  di  essere  stanchi  morti,  dopo  una
giornata di «visite ai monumenti»; stanchi morti, e felici
di  andarsene tranquillamente a  cena soli.  Sam sapeva
che Fran aspettava, e anche lui aspettava ansiosamente,
e pregava il Cielo perché il telefono squillasse per un
qualche inatteso richiamo.

Ogni tanto, a qualche cena alla quale erano stati invi-
tati, incontravano persone simpatiche, le quali dopo aver
detto loro «Venite presto a trovarci!» si affrettavano a
dimenticarli. L’indifferenza che Londra dimostrava alle
sue grazie deprimeva Fran, quasi la spaventava. Ed era
malinconicamente riconoscente a Sam, quand’egli pen-
sava a farle mandare dei fiori, quando scopriva un luogo
simpatico e imprevisto per andare a pranzo. Egli si ram-
maricava che Fran non incontrasse più successi monda-
ni; e nello stesso tempo, si rallegrava di non averla mai
avuta così vicina, tutta per sé in quella nuova solitudine.

Fran si mostrò quasi timida, quando Jack Starling, il
nipote di Tub Pearson che era segretario all’ambasciata
americana, tornato all’improvviso, fece loro una visita
d’obbligo, ispezionò la carnagione di Fran e la gramma-
tica di Sam, e li adottò entrambi con un entusiasmo non
privo di riserve. Era un giovane simpatico, frequentatore
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di sale da ballo, impomatato e pieno d’idee. Non che le
sue idee fossero particolarmente felici, ma erano vivaci,
animate. Chiamava Sam «sir», cosa che lusingava Sam,
pur imbarazzandolo. A Zenith, nessuno usava dire «sir»,
salvo qualcuno ch’era stato ufficiale in guerra, rivolgen-
dosi ai ragazzini di cinque anni se voleva sgridarli.

E d’un tratto, col ritorno di Starling, Lockert ricom-
parve come se non fosse mai partito, e Lord Herndon
venne a passare un mese a Londra, e senza alcuna ragio-
ne rintracciabile, i Dodsworth ebbero più inviti a cola-
zione, tè, pranzi, balli e teatri, che non avrebbe potuto
sopportarne una signora arrivista in fatto di mondanità.
Sam era così contento di veder Fran tutta felice e anima-
ta, che ci volle una quindicina di giorni prima ch’egli
confessasse a se stesso che la sola cosa che lo annoiava
ancor più che far da tappezzeria nei balli, era l’essere te-
stimone sonnolento e intorpidito ai pranzi di cerimonia;
e non avrebbe certamente pianto, se non avesse mai più
riveduto tutta quella gente cui si  «doveva» telefonare,
ricordando d’invitarla alle loro piccole cene. Né riusciva
a persuadersi che quei festini (in un salotto particolare
del «Ritz» lui facendo finta di preparare i cocktail, Fran
in grande agitazione per i fiori) riuscissero poi meglio
che in casa di altri. La conversazione era altrettanto ocu-
lata, la salsa non meno densa, e l’ora temuta, dalle nove
e mezza alle dieci e mezza, non s’involava più rapida-
mente, sull’ali di sommesse risate.

A. B. Hurd era un sollievo, ora che Fran era abbastan-
za occupata, e Sam poteva sgusciar via a gozzovigliare
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con  lui,  tra  chiacchiere  d’affari,  prezzi  d’automobili,
storielle salaci e volgarità americane in genere.

Hurd s’era fatto in quattro per esser ospitale, e non
essendosi accorto ancora che c’è della gente al mondo,
come Fran, che non vuole essere ospitata, era rimasto
imbarazzato, intimidito e quasi diminuito nella sua bella
sicurezza d’agente commerciale. Dopo innumerevoli te-
lefonate, Fran lo aveva invitato una volta a prendere il
tè,  ed  egli,  indossata  una  giacchetta  alquanto  fuor  di
moda e delle ghette nuove fiammanti, era venuto con la
moglie, orginaria dell’Oklahoma.

Egli entrò nell’appartamento dei Dodsworth con una
certa baldanza, ma quando, dietro al rumoroso marito,
Sam vide spuntare la signora Hurd, ne fu così commos-
so, che dispiegò tutta la cortesia che teneva in serbo per
certe occasioni. Ella era vestita di seta turchina. Le sue
mani riuscivano tanto più vistose con le unghie rosate e
aguzze curate di fresco. Hurd aveva una buona posizio-
ne, ora, ma Sam sentiva che per molti anni, la signora
Hurd doveva aver lavato i piatti, la biancheria, i pavi-
menti. Un sorriso arrotondava le sue labbra, ma aveva
gli occhi pieni di timore, allorché, nel piccolo vestibolo
laccato di bianco dell’appartamento, ella strinse la mano
a Sam, gridando: – Dio mio, signor Dodsworth, ho tanto
sentito parlare di voi! Mio marito parla sempre di voi, e
dice che siete un organizzatore meraviglioso, e come si
è trovato bene con tutti quanti voialtri l’ultima volta che
è stato a Zenith e che bel pranzo c’è stato a casa vostra
e... Son proprio contenta di vedervi qui a Londra, e spe-
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ro che voi e la signora Dodsworth troverete un giorno
per venire da noi in campagna. Mi figuro quanto avrete
da fare, con tanti inviti, ma...

Sam la introdusse nel salotto; cercò di far capire con
un’occhiata a Fran di essere gentile,  mentre diceva: –
Fran, ecco la signora Hurd. Sarai contenta di far la sua
conoscenza, dopo tanto tempo che conosciamo suo ma-
rito...

— Come state, signora Hurd? – disse Fran, e Lady
Ouston non avrebbe potuto essere più cortese e più spia-
cevole. Fran aveva pronunciato «’me state» e verso la
fine  la  sua  voce si  elevava in  una calma brusca,  che
smontò completamente la signora Hurd.

Ella balbettò: – Piacere di fare la vostra conoscenza...
– poi sedette sull’orlo d’una sedia, rifiutò il dolce che le
faceva più gola, e parve terrificata quando Fran, facendo
le fusa come una gattina, parlò di Parigi. Non osava più
formulare  l’invito  in  campagna  ch’era  evidentemente
scopo della sua visita. Tra i grossolani complimenti di
Sam a Hurd, e i complimenti grossolani di Hurd a Sam,
e  il  tono  velenosamente  melato  con  cui  Fran  diceva:
«Troppo gentile d’esser venuta così da lontano per salu-
tarci, cara signora... uh... Hurd», ella si perdette d’ani-
mo, e non osò avventurarsi oltre a frasi come «Ma che
belle stanze che avete qui! Mi figuro che avrete molte
conoscenze inglesi, eh, dei lord, e così via, vero?».

Dopo di che Hurd, risentito, non telefonò più.
Ma quando, col ritorno di Lockert e di Jack Starling,

Fran si ritrovò nell’atmosfera di ammirazione che le era
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naturale, Sam riusciva ogni tanto a sottrarsi vilmente e a
impossessarsi di Hurd per un pranzo alla buona.

Circa due settimane dopo, mentre facevano colazione
insieme, Hurd propose:  – Sentite un po’, capo, vorrei
combinare un pranzo per voi, una di queste sere, tra uo-
mini soltanto, qualcuno tra gli uomini d’affari americani
più in vista qui; tanto per star un po’ insieme senza com-
plimenti, tra amici. Credete che potreste spedire la cara
consorte, per quella sera? Vi andrebbe, venerdì sera?

— Benissimo! Vedrò se mia moglie ha qualche impe-
gno per quella sera.

— Beh, speriamo che ce l’abbia! La polizia è severa
da queste parti! Ha! Ha! Ha! – Sam non si scandalizza-
va. A Hurd piaceva raccontar aneddoti un po’ spinti, e
sghignazzare sulle donne di strada, eppure c’era in lui
una sana naturalezza,  che a Sam pareva infinitamente
più pulita delle blande allusioni a certe perversioni, che
s’udivano sempre più spesso a Nuova York e a Londra,
e che gli davan la nausea e lo rallegravano di sentirsi
normale e provinciale all’antica. Hurd, diavolo, Hurd gli
piaceva. E le sue manate sul sedere erano sincere. E ne
aveva bisogno, lui, di manate, da un po’ di tempo! Per-
ché considerarle un saluto meno cordiale di una tepida
stretta di mano, di un «’me state?» all’acqua di rose?

Tornato all’albergo, Sam trovò Fran che prendeva il
tè con Lockert.

— Potrei dire a occhi chiusi, che siete stato con uno
dei vostri giocondi amici americani – disse Lockert.

— E perché?
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— Voi avete una voce passabile, dopo aver subìto per
una  settimana  le  nostre  influenze  raffinatrici  insulari.
Acquistate anche un certo colore. Ma al momento che
ricascate nell’America, ecco che torna a inasprirsi e di-
venta monotona...

— Che peccato!  –  brontolò Sam, appoggiandosi  al
caminetto, quant’era alto; e si domandava che cosa sa-
rebbe successo se avesse buttato il suo tè – con tutta la
tazza – in faccia a Lockert.  Maledetto individuo! Oh,
naturalmente non era un cattivo ragazzo, non aveva cat-
tive  intenzioni,  e  probabilmente  aveva anche  ragione,
quanto ai suoi consigli sulla condotta che uno schietto
barbaro Americano deve tenere in Inghilterra. Eppure...
Diavolo c’erano pure delle persone per bene al mondo,
le quali volevano bene a Sam Dodsworth tale e quale
era!

Interruppe la relazione di Fran intorno alle sue com-
pere e alle seterie Liberty, per azzardare – Senti un po’,
cara. Quel vecchio Hurd vuol dare un pranzo d’uomini
in  mio  onore,  sabato  sera,  per  presentarmi  a  qualche
uomo d’affari americano. Credo sia meglio che ci vada;
è stato tanto cortese con me, dopo tutto.

— E credi che ti divertirai? Tornare alle delizie rota-
riane di Zenith?

— Ma certamente che mi divertirò! Non mi pare che
abbiamo impegni per quella sera. Non potresti organiz-
zare una cena di signore, o andare al cinema? Io per mio
conto...

— Ma caro, non c’è mica bisogno che tu mi chieda il
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permesso per uscire una sera!
— No certo. (Altro se ce n’è bisogno!) ma non vorrei

che tu ti sentissi sola.
— Sentite, Fran, – intervenne Lockert, – volete cenar

con me quella sera, e poi andare all’Opera? –
— Ma... – obbiettava Fran.
— Benissimo! – disse Sam. – Facciamo così.
Jack  Starling  piovve  nel  salotto  in  quel  momento,

molto animato, e Sam rimase in silenzio, mentre gli altri
tre prendevano allegramente in giro l’America, Sam ri-
fletteva (in modo alquanto obbiettivo, che era un’occu-
pazione nuova per lui) e si sentiva un poco disorientato.
Era diventata una vera malattia, nei due paesi, pensava,
quella discussione America contro Inghilterra; una lite
di  famiglia,  incessante  e  irritata.  Naturalmente,  laggiù
nei campi di frumento del Middlewest non si discuteva
di queste cose, né tra i contadini delle lande del Yorkshi-
re,  o  tra  i  pescatori  della  Cornovaglia.  Ma quelli  che
viaggiavano e avevano occasione di far conoscenza coi
proprii cugini dell’altra nazione, quelli che si nutrivano
di giornali, da tutte e due le parti dell’acqua, ne erano
ossessionati.

E Fran e Lockert e Starling, non la finivano di trovar
da dire intorno a quel tema...

E trovavano tanto da ridere...
Quanto a lui, preferiva le storielle di Hurd...
No. Non era vero. Non le preferiva. Quei londinesi (e

Fran e Starling erano degli aspiranti londinesi) parlavan
meglio dell’onesta  borghesia  di  Zenith.  Qualche volta
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erano un po’ sciocchi, un po’ insulsi, un po’ sprezzanti,
ma trovavano la vita più divertente dei suoi colleghi di
Zenith, curvi sotto il peso degli affari.

Non era dunque possibile concepire, tanto in Inghil-
terra quanto in America, della gente di iniziativa, sem-
plice e col cuore alla mano come Hurd, e nello stesso
tempo pieno  di  spirito  come  Fran  o  Starling,  e  colta
come Lockert, il quale malgrado il suo aspetto di eterno
annoiato, lasciava intravedere talvolta visioni e immagi-
ni da ragazzo vivace e ingenuo com’era stato quando
andava a scuola, là nella canonica paterna,  sul fiume,
nel Berkshire?

Lockert:  maledizione,  perché  doveva  aver  sempre
quel Lockert pel capo?

Dunque era vera, quella cosa che finora aveva cercato
di nascondere a se stesso. La bella intimità che per una
quindicina  di  giorni  Fran  e  lui  avevano  trovato  nella
loro solitudine, la gioia di lei, di essere con lui e di man-
dare al diavolo il mondo intero, s’era diradata, poi era
sparita, e ora gli sfuggiva più che mai.

La cena di Hurd in onore di Sam era alle otto e mez-
za. Lockert e Fran uscirono dal «Ritz» alle sette, per ce-
nare prima di andare all’Opera. Sam li accompagnò pa-
ternamente, e con vero amor filiale Fran gridò: – Spero
passerai  una  bella  serata,  Sam,  salutami  tanto  Hurd.
Sono convinta che è un brav’uomo, davvero. – Ma non
si volse nemmeno per un cenno di saluto, mentre egli
guardava  loro  dietro,  per  il  corridoio  che  conduceva
all’ascensore. Ella aveva preso il braccio di Lockert; e
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chiacchierava, già lontana e assorta in altre cose.
Durante un’ora, Sam camminò su e giù per l’apparta-

mento, troppo solo per i suoi pensieri.
La cena di Hurd ebbe luogo in una sala particolare

d’un ristorante di Soho, il «Dindonneau». La tavola, per
trenta persone, era a ferro di cavallo; ornata tutt’intorno
di bandierine americane, piantate in vasetti di miosotis.
Dietro il seggio d’onore c’era il ritratto del Presidente
Coolidge, drappeggiato di stamigna rossa, bianca e tur-
china, e alle pareti (Dio sa come avesse fatto Hurd a ra-
dunarli) c’erano scudi e gagliardetti di Yale, di Harvard,
dell’Università  di  Winnemac,  delle  Associazioni  degli
Alci, degli Oddfellows, dei Moose, dei Woodmen, dei
Rotariani, dei Kiwaniani, della Camera di Commercio
di Zenith, con un cartellone a quattro pannelli della Re-
velation.

Fran avrebbe sorriso di disprezzo...
Fuori si stendeva il viale di Soho, buio e sinuoso, con

le luci nebulose d’una taverna singalese, d’una libreria
francese,  d’un  parrucchiere,  d’un  bar  di  ostriche.  E
l’ambiente era violentemente forastiero, con i suoi affre-
schi  d’un  pittore  d’insegne,  o  d’un pittore  contadino:
Isola Bella, Fiesole, Castel Sant’Angelo. Ma Sam non li
guardava. Lui, che una sola volta nella sua vita aveva
preso parte a un pranzo rotariano, guardava alla ruota,
simbolo dei Rotariani, con un sorriso che era singolar-
mente timido. Per quanto non ci fosse nessuna ragione
apparente, pure d’un tratto tutti quei gagliardetti gli ave-
van fatto sentire che nella fredda ignominia dell’esilio,
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egli era tuttora Qualcuno.
E più che mai si sentì Qualcuno allorché fu presentato

agli invitati.
Era gente che viveva in Inghilterra alcuni da un mese

altri da trent’anni; diversi l’uno dall’altro come le bestie
d’un giardino zoologico, dove il leone è vicino alla gab-
bia  delle  scimmie.  Pure,  in  tutti  c’erano i  segni  della
cordialità  americana,  e  di  quell’accento  nasale  che  si
chiama «parlar col naso», perché proviene appunto dal
fatto che non si può parlare attraverso il naso... C’era
Stubbs,  della  succursale  di  Haymarket  della  Pittsburg
and Western National Bank, un uomo solido,  sui  cin-
quanta, grigiastro, gran giocatore di golf; il giovane Ert-
man, il corrispondente londinese del «Register» di Chi-
cago, ex allievo di Rhodes a Oxford, molto distinto, col-
to; il giovane Suffern dell’«Eagle» di Baltimora, rosso
in  viso,  le  spalle  larghe,  chiassoso;  Doblin,  direttore
dell’agenzia  inglese  della  Lightfoot  Sewing  Machine
Agency, vecchio, magrissimo e garbato; Markart, della
Orient  Chewing Gum and Chicle  Corporation;  Knabe
della Serial Cash Register; Fish della American Forwar-
ding Company; Smith della International Tourist Agen-
cy; Nuttal dell’Anglo-Peruvian Bank nato nel Lancashi-
re, ma vissuto diciott’anni a Omaha, e americano al tre-
cento  per  cento;  e  parecchi  altri,  agenti  di  fabbriche
d’automobili americane.

Ognuno d’essi schiacciò la mano di Sam, brontolando
(solo il brontolìo dell’ex allievo di Rhodes fu più felino
che canino): – Piacere di fare la vostra conoscenza. Vi
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tratterrete a lungo qui?
Accanto alla porta c’era un tavolino carico di cock-

tail. Sam non poté cavarsela con meno di quattro bevu-
te, e quando, vacillando, si fu seduto vicino a Hurd, ave-
va  già  completamente  dimenticato  di  esser  mai  stato
solo, e che Fran era andata con Lockert.

Ci furono grandi manifestazioni di chiassoso buonu-
more durante la cena; grandi urla, da un capo all’altro
della tavola; una quantità di storielle che cominciavano
tutte «Mai sentito quella dei due Ebrei...»? E bisogna
dire che Sam, ammesso ora alle delizie dei sobborghi
della buona società inglese, si divertì a quella cena, più
che non si fosse divertito a qualsiasi altra da un paio di
settimane. Si divertì più che mai quando al dessert se-
guirono cognac e whisky e soda; e alcuni tra gli invitati,
liberi una volta per settimana dalla tirannia delle mogli
americane, cui il soggiorno in Inghilterra non aveva af-
fievolito la  fede nel  loro diritto femminile di  proibire
ogni  libertà  maschile,  afferrarono  l’occasione  per  ub-
briacarsi con una certa misura, e per intonare canti ame-
ricani come «Il vecchio giunse a casa male in gambe» e
«Ei  seppellì  Jesse  James» e  «Laggiù  a  Bingo Farm»,
con ciò che stimavano un’esatta versione londinese di
«Era povera ma onesta», terminando tutti col ritornello
in coro:

Mi chiamo Yon Yonson
E vengo dal Wisconsin
Lavoro in un cantiere,
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E quando vado a spasso
La gente che incontro
Mi diiiiiiiice:
«Come ti chiami, di?»
E io diiiiiiiico:
Mi chiamo Yon Yonson
E vengo dal Wisconsin...

Dopo una certa quantità di liquori, pareva una bella
canzone, e seguitarono così per dieci minuti.

Ma, tra momenti di ebbrezza, Sam Dodsworth entrò
in un vero vespaio di dubbi su una questione che anche
per lui  stava diventando una malattia: È l’America la
Roma del mondo, o è inferiore all’Inghilterra e all’Euro-
pa? O è tutte e due le cose insieme?

Su quei trenta uomini, non ve n’era dieci, la cui pro-
nuncia testimoniasse del soggiorno in Europa. Se qual-
cuno, ogni tanto, usava qualche espressione prettamente
inglese, avreste detto che l’aveva letta in un romanzo.
Non ve n’erano sei tali da poter essere scambiati per In-
glesi  da Americani,  e  nemmeno tre,  che degli  Inglesi
potessero prender per Inglesi.

Eppure Sam scoprì con stupore che non ve n’erano
più di sei i quali avrebbero voluto tornare in America,
per passarvi il resto dei loro giorni.

Egli capiva che un certo ibrido ambiente cosmopolita,
con tendenza ai titoli e al baccarat, artisti eccentrici che
avevan delle amanti e giocavano agli scacchi, poltroni
in cerca di qualcuno con cui passare il tempo in ozio,
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preferisse vivere in Europa. Ma che ciò fosse vero anche
per quella trentina di brave persone, onesti commercian-
ti, indiscusse autorità in fatto di registratori di cassa e
pneumatici, ciò lo sconcertava, lo disorientava.

Quella gente credeva fermamente, e proclamava ani-
mosamente, che l’America era «il più grande paese del
mondo», non soltanto per le sue risorse e la popolazione
in aumento e l’incomparabile comodità della vita di tutti
i giorni, non soltanto per le sue energie e possibilità in-
dustriali, ma anche per la sua generosità, la sua cordiali-
tà, il suo umor comico, il suo amore per il sapere. A ma-
lapena, giudicò Sam, qualcuno tra di essi aveva deside-
rio di rivedere l’angolo di terra ove era nato...

Nuova York in una notte d’inverno, con tutti i suoi
teatri fiammeggianti di luci, e le case lungo Park Ave-
nue che svaniscono nel cielo selvaggio, rosseggiante di
milioni di luci. Vermont in un pomeriggio autunnale, in
cui  gli  aceri  dorati  sembrano torce  accese.  Estate  nel
Minnesota, dove i campi di grano mormorano tra loro; e
sopra miglia e miglia di frumento ondeggiante, mosso
dalla brezza, si  scorgono i grandi elevatori di mattoni
rossicci, e le guglie della chiesa cattolica tedesca. Grave
silenzio della landa deserta: altipiani in cima ai picchi
devastati della Sierra Nevada, variopinti pali da frontie-
ra nell’Arizona, e laghi del Wisconsin le cui acque oscu-
re carezzano i tronchi d’oro dei pini di Norvegia. Fine-
stre a semicerchio su vecchi portali sereni nel Connecti-
cut,  a Litchfield e a Sharon. Fiero e freddo tramonto,
durante gli ultimi cinque minuti di gioco nel Grande In-
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contro del «Thanks giving Day»13 Illinois contro Chica-
go, Yale contro Harvard... indimenticabile e lontana dol-
cezza...

Città di duecentocinquantamila abitanti con fantasti-
che acciaierie fumose, simili a cattedrali costruite da de-
menti, cresciute in vent’anni su dune sabbiose e deserte.
La grande strada maestra, e una famiglia irsuta e avven-
turosa in un’automobile cigolante, novello carro dei pio-
nieri,  in  viaggio per un giro da Seattle  a Tallahassee,
soffermandosi ogni tanto per guadagnarsi il pane il lardo
e l’olio lavorando alla mietitura, e cantando a sera, pres-
so  gli  accampamenti  alle  porte  delle  città  nelle  verdi
praterie...

— Certo, non mi spiacerebbe tornare nell’Alabama;
ci sono delle belle ragazze laggiù; e dite quel che volete
della vostra Georgia, ragazzi, ma la cucina dell’Alaba-
ma è la migliore del mondo, – disse Stubbs della Pitt-
sburgh and Western National Bank.

E  Primble  della  International  Films  Distributing
Agency urlò: – Una volta all’anno almeno, bisogna che
me ne torni a pescare nelle mie montagne dell’Ozark!

Ma all’infuori d’una mezza dozzina di anime malate
di nostalgia, ognuno era pronto ad ammettere che pote-
va andare avanti benone amando e vantando e ammiran-
do l’America, pur rimanendo in Europa fino a che la du-
rasse.

13 Ultimo martedì di novembre, già dedicato negli Stati Uniti
ai rendimenti di grazie per la nomina del Presidente e dei Gover-
natori.
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Le loro confessioni avrebbero potuto riassumersi nel-
le considerazioni di Doblin, proconsole delle macchine
da cucire,  decano della  colonia  industriale  americana,
vecchio magro e garbato, il quale mormorava (e intanto
gli altri ascoltavano, chi approvando, chi scotendo la ce-
nere della sigaretta, con mossa nervosa, chi col sigaro
piantato all’angolo della bocca)

— Beh, vi dirò come la penso io personalmente. È
chiaro che la metà, due terzi forse degli Americani, sono
la miglior gente del mondo, la più garbata e quella che
più s’interessa a tutto e la più buontempona. E il terzo
che rimane, credo che siano i peggiori zoticoni, gli idioti
i più screanzati, gli imbecilli più ignoranti e presuntuosi
che Dio abbia mai mandato in terra. Maschi e femmine!
Io sarei beato di vivere in America, se... se potessimo li-
berarci del Regime Secco, in modo che un uomo potesse
trovare un buon bicchiere di birra quando vuole, invece
di essere costretto a bere gin e whisky. Se la smettessi-
mo di prender sul serio un sacco di predicatori e giorna-
listi e politicanti, gente che si fa la piazza, asini calzati;
allora, il popolo imparerebbe a pensar di testa sua, inve-
ce di farsi menar pel naso da tutti quei poliziotti del cer-
vello e della morale. Se le nostre strade non fossero così
maledettamente rumorose,  se  ci  fossero un po’ più di
caffè  e  un  po’ meno  d’automobili...  Scusatemi,  caro
Dodsworth, è vero che siete un fabbricante d’automobi-
li, ma m’è scappata e dovete mandarla giù.

«Ma la  cosa  principale,  la  ragione  fondamentale,  è
molto più difficile a esprimere di  tutto questo. Non è
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una cosa così semplice come il Regime Secco... Perbac-
co, quanta gente crede di diventar profonda, quando ab-
borda la gran questione!... Ecco, in sostanza... Qui, cer-
to, la vita è più facile! Il vicino non vi fa la spia, non
pettegola, né si sente in dovere di darvi dei consigli sul
modo come dovete vivere, come si fa da noi. Non ch’io
abbia niente da nascondere; son trent’anni che non ho
preso più una sbornia.  Son stato sempre fedele a mia
moglie, se si toglie quella volta che ho baciato una ve-
dovella a bordo del «Baltic» e non sono andato più in
là! Ma se c’è una cosa che mi fa venir la voglia di prati-
car tutti i vizi di cui ho mai sentito parlare, è l’idea di
tutti i cani da guardia della morale, che mi sento scate-
nati alle calcagna, come accade negli Stati Uniti! E le
persone di servizio sono molto migliori qui, sicuro...; è
gente affezionata al proprio lavoro, molto più delle no-
stre impertinenti  ragazze,  perché è gente abile,  che si
sente rispettata, protetta, e non c’è la padrona che caccia
il naso in dispensa e nelle lettere amorose tutto il santo
giorno come da noi! Quanto poi agli affari, il più grande
mito americano è che noi rendiamo di più di questi In-
glesi e dell’altra gente, là sul continente. Tutta questa fa-
vola di bravura ad alta pressione dei nostri agenti com-
merciali, cosa ne dite? Io per me, credo che questa gente
fa  scappare i  clienti,  invece di  attirarli!  E qui,  queste
cose non si sopportano. Un Inglese sa quello che vuole
comprare, e non ha nessuna voglia d’esser spinto a com-
prare qualche altra cosa. E uno Scozzese sa quello che
non vuole comprare! Metà della nostra energia consiste
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nell’andare in giro, a far vedere lucciole per lanterne e
perder tempo. Io mi figuro sempre l’uomo d’affari ame-
ricano «zelante» come uno che passa la metà del suo
tempo ad archiviare la sua corrispondenza, e l’altra metà
a cercarla. Eppoi, un Inglese non si sente eroico, se an-
che passa qualche oretta in più nel proprio ufficio, senza
far nulla di speciale. Va a casa presto, e va a giocare al
golf o al tennis, o lavora un poco in giardino, ed è persin
capace di leggere qualche libro! E ha la sua piccola ma-
nia, sicché, quando si ritira dagli affari, ha la sua brava
occupazione,  e non muore di  noia,  quando è vecchio,
come accade da noi.

«L’Inglese vuol lavorare, e lavora sodo, ma non cre-
derà mai alla panzana che il lavoro, ogni specie di lavo-
ro per qualsiasi scopo, sia nobile di per se stesso. Ogni
volta che torno in America, per esempio, beh, c’è il vec-
chio Emmanuel White, il presidente della mia compa-
gnia,  che ha settantadue anni,  e  non ha mai preso un
giorno di vacanza in vita sua: un uomo che vale due mi-
lioni di dollari, e va in ufficio alle otto, e qualche volta
ci rimane fino alle undici di notte, e se ne va in giro a
vedere  se  nessuno  ha  lasciato  una  lampadina  accesa.
Può darsi che in fondo ci si diverta, ma a vederlo, non si
direbbe proprio. Si direbbe che campi d’aceto, e avere
un colloquio con lui, è press’a poco il divertimento di
curare una tigre malata. E certi individui di trenta o qua-
rant’anni,  che non riposano mai,  nemmeno quando si
prendono  un  pomeriggio  di  vacanza,  si  precipitano  a
una velocità d’inferno a giocare al golf! Il più grande
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mito dell’universo!
«Ma mi pare che anche in America si stia imparando

a oziare un poco. Questo mi fa sperare che un giorno o
l’altro,  forse,  guariremo  persino  dall’ottimismo  e
dall’eloquenza. Ma certo, io quel giorno lì non lo vedrò
più, ed è perciò che me ne rimarrò qui in Inghilterra, an-
che dopo che mi sarò ritirato dagli affari. Ho una piccola
proprietà nel Surrey, con quattro palmi di terra e un giar-
dino pieno di rose. Ma sono americano, più americano
che mai. E grazie a Dio, qui ci sono abbastanza Ameri-
cani, perché possa vederne finché mi pare. Ammiro gli
inglesi, sì, ma mi sento sempre un po’ rustico, a pari di
loro. Ma quanto a vivere qui, oh, udite! Non vi pare la
miglior prova che l’America sia il più grande paese del
mondo? Parigi e Londra son diventate due tra le più bel-
le città americane! Sissignori!»

Sam era piuttosto disorientato. Doblin era della razza
dei  vecchi  yankee,  americano al  cento per cento,  che
egli preferiva a tutti gli adepti del nuovo vangelo degli
affari.

Più  disorientato  ancora  si  sentì  quando  Fish
dell’American Forwarding Company, il grosso gioviale
Fish, giocatore di centro nella squadra dell’University of
the Western Conference, ridendo disse:

— Giustissimo! Il primo anno che ho passato qui, pa-
tivo di nostalgia. Tornai in America, con l’intenzione di
restarci. Beh, ho resistito un giorno, in quella cara vec-
chia Chicago! Dio buono, il Loop, la ferrovia aerea, e la
corsa attraverso tutto quel traffico, ogni sera, per tornare
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a  casa,  fino  a  Wilmette,  e  quelle  eterne  chiacchiere,
sempre  uguali,  sull’impiego  del  capitale,  e  il  bridge!
Neanche il golf non mi divertiva più! E sì che ci davan
dentro, quella gente! Si sentivan colpevoli, se facevano
un punto di meno del giorno prima! E la maggior parte
giocava per fare la conoscenza, al club, di clienti even-
tuali: per vender loro diciotto azioni su diciotto buche!
Mi feci trasferire di nuovo qui. Credo che se dovessi di-
fender  l’America,  contro  il  più  bel  paese  del  mondo,
correrei ad arruolarmi, ma... Chissà, forse l’America fi-
nirà per civilizzarsi; almeno lo spero. I miei due ragazzi,
li manderò a studiare in America, in università america-
ne, e poi, decidano loro se voglion restare laggiù, o tor-
nare qui. Forse, il nostro dovere sarebbe di rimanere a
casa nostra, e combattere gli intrusi, non lasciarci cac-
ciar via da loro. Ma la vita è breve. Io vorrei essere buon
patriota, ma... Ah! Se vedeste la mia casa a Chelsea! a
venti minuti da Trafalgar Square, anche con uno di quei
taxi londinesi antidiluviani; eppure, c’è una pace come
in una cittaduzza del Nebraska. Anzi, di più! Qui alme-
no non ci sono ragazzacci che bevono gin e vanno in
giro in automobile, né predicatori che facciano un bac-
cano del diavolo sotto la loro tenda. Sissignori!

Sam rifletteva.
Cominciava ad amar l’Inghilterra. Forse, gli sarebbe

piaciuto viver qui, interessarsi a qualche azienda d’auto-
mobili, avere una casa dell’epoca elisabettiana, in bian-
co e nero, nel Kent, con dieci acri di terreno, farsi socio
del Club Americano. Brave persone, queste qui: forse,
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due o tre avrebbero anche potuto passare la censura di
Fran. E qui, non si sarebbe sentito solo. Avrebbe impa-
rato a prender le cose con calma. E pensava già al vec-
chio Tub, quando verrebbe a passare un po’ di tempo da
lui,  l’estate!  Avrebbero  fatto  il  giro  della  Scozia  e
dell’Inghilterra in automobile con Tub, avrebbero gioca-
to al golf a St. Andrews...

Sì.
Poi,  rievocò gli  orrori  di  un tè d’artisti,  al  quale  li

aveva condotti Jack Starling, a St. John’s Wood. Rievo-
cò le cene tediose: gente isolata, che penava in pubblico.
Rievocò il disagio di non conoscere la violenta differen-
za tra un ex studente di Oxford e un laureato dell’Uni-
versità  di  Londra,  e  quella  abissale  tra  un  uomo che
avesse compiuto gli studi classici e un altro che non li
avesse compiuti. Eppure... Qui, la vita aveva un sapo-
re...

Qui, quando camminava per le vie, non provava il bi-
sogno di affrettarsi. E non aveva voglia, proprio ora, di
ritornare in un ufficio a Zenith, e dar retta a dei giovani
esaltati,  i  quali tenevano delle concioni sui  parabrise;
non aveva alcun desiderio di ritornare a studiare i pre-
ventivi d’una compagnia che avrebbe fornito la stoffa
per ricoprire i sedili a doll. 06774 di meno al yard; e
nemmeno di stare ad ascoltare il dottor Wimpole, il buf-
fone del Golf-club, nelle sue imitazioni di Svedesi, op-
pure nel  suo celebre modo di  salutare:  –  Beh, eccolo
qua, il vecchio brigante! Quante vedove e orfani avete
messo sotto, con la vostra dannata vecchia Revelation,
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questa settimana?
No!
Tornò verso casa, dopo molte strette di mano tremen-

damente cordiali, più che mai soddisfatto di quello spiri-
to  avventuroso  nuovamente  riconquistato...  e  sperava
che Fran non avrebbe detto – Ti sei divertito con quei
luminari del commercio americano?

Avrebbe detto così! Per quanto leggermente egli fosse
entrato nella stanza, ella si sarebbe svegliata, e avrebbe
detto... (già, in taxi, si figurava la scena): – Beh, spero
che ti sia divertito con Hurd e con tutti quegli altri Rota-
riani, così cordiali!

— Oh senti un po’! Si è parlato di cose sensate, stas-
sera, di cose che valgono più di quanto non abbia sentito
parlar finora nei tuoi pranzi di gala, dove la gente di so-
cietà cerca di parlar come membri del Parlamento, e i
membri del Parlamento cercan di parlare come gente di
società...

— Ma Sam, caro, stai diventando letterario, a quanto
pare! L’influenza del buon Hurd è stupefacente! C’era
anche  sua  moglie?  Avrebbe  fatto  la  sua  figura,  a  un
pranzo d’uomini!

— Oh senti un po’! So che sei una donna colta, e so
che io non sono che uno zoticone d’uomo d’affari, ma
permettimi di ricordarti che son stato allevato in un ben
noto istituto per i  ragazzi  della buona società,  a New
Haven, e che ho anche letto una discreta quantità di li-
bri, e che inoltre...

Il suo trionfo era completo, in taxi.
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Entrò  raggiante  nell’appartamento.  Sul  divano,  sul
suo mantello  da  sera  di  broccato  d’oro,  Fran  giaceva
singhiozzando.

Rimase inchiodato sulla soglia per cinque buoni se-
condi, prima di gettare sul tavolo il suo cappello a tuba,
precipitarsi verso di lei, e lasciarsi cadere sul divano ac-
canto a lei gridando:

— Che cosa c’è? Cara! Che cosa c’è?
Convulsamente ella alzò il volto, tanto da celarlo con-

tro le ginocchia di lui, mentre gemeva:
«Avevo sempre detto, oh Dio, avevo sempre detto che

per una donna era un complimento esser, come si dice,
insultata. Può darsi che lo sia,  ma...  oh, Sam, non mi
piace affatto! Non mi piace! Oh, voglio tornare a casa!
Andarmene via dall’Inghilterra, comunque sia. Non pos-
so sopportare... Sarà stata colpa mia se...

«No, non è stata colpa mia! Non gli ho mai dato la
più lontana, la più lieve ragione di credere che Sua Gra-
zia, oh Dio, come lo odio, quell’uomo! È così arrogante,
e perché poi? Con che diritto, domando io? Dopo tutto,
che cosa è, quell’imbecille, se non un mancato, un vaga-
bondo cosmopolita? Anche se suo cugino è una persona
per bene, chi è, lui, domando io?

«Ecco come sono andate le cose. Oh, Sam, Sam, caro,
quasi  mi vergogno di  raccontartelo,  perché dev’essere
stata colpa mia... in parte almeno. È stato dopo l’Opera.
Avevo proposto a Clyde, al maggiore Lockert, di andare
a ballare, in qualche luogo, ma lui disse che tutti i posti
dove si sarebbe potuto andare erano troppo rumorosi e
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che era più bello venir qui da noi, bere qualcosa e chiac-
chierare un po’. Non dissi di no, tanto più che ero un po’
stanca. Da principio è stato molto carino. (Oh, ora vedo
la sua linea di condotta, e bisogna dire che non c’era
male, dopo tutto!). Si era seduto, sedeva là, su quella se-
dia, e mi raccontava della sua infanzia, e quanto era sta-
ta solitaria. Tu sai ch’io divento un’idiota quando mi si
parla di bambini, sai quanto soffro, al sentir soltanto rac-
contare che uno non è stato felice da bambino. E allora,
quasi mi son messa a piangere. E poi disse che non si
sapeva esprimere, che era timido (sì proprio così!) ma
che non poteva fare a meno di dirmi che cosa significa-
va per lui l’avermi incontrata, che aveva subìto la mia
dolce influenza femminile; sul serio, mi pare che abbia
usato proprio queste parole... speriamo che non subisca
una dolce influenza femminile più di due o tre volte per
settimana... figuriamoci a che razza di donne dirà queste
cose là in India, nelle sue piantagioni! ah, come lo odio!

«Insomma, mi disse ch’io ero stata una vera sorellina
per lui, e io, che sono una stupida, sette volte stupida, lo
sai, io ci cascai, e prima che potessi accorgermene, me
lo sono trovato seduto qui accanto a me, sul divano, con
la mia mano tra le sue. E confesso che... Oh, voglio es-
sere terribilmente franca! Se un giorno poi, sarai tanto
vigliacco da servirtene contro di me, ti ucciderò, ti giuro
che lo faccio!... Confesso che non mi dispiaceva, sentir-
mi tener per mano... Sono una sgualdrina? Ho paura di
poterlo diventare!... Ma insomma, quello che voglio dire
è che c’è, intorno a quell’uomo, una certa elettricità; sa
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stringer molto bene le mani; non troppo forte, eppure vi
dà un certo brivido...

«Insomma, teneva la  mia  mano come se fosse una
specie  di  reliquia  specialmente  sacra.  E  continuava  a
dirmi che il mio esempio l’aveva persuaso a metter fine
ai suoi vagabondaggi, e a mettersi a posto con una don-
na straordinaria come me. E io gli credevo! E mi pareva
d’essere una suora accanto al letto d’un moribondo!

«Ma  insomma,  avrebbe  troncato  quel  suo  esistere
senza scopo, e avrebbe incominciato a far qualcosa nella
vita.  Disse  proprio  così:  far  qualcosa  nella  vita!  Ah,
come avrei dovuto capire!

— E poi...
— Oh, te lo puoi figurare, tutto quello che ha detto!

Non c’è bisogno che te lo ripeta. Chissà che anche tu
non le abbia raccontate a qualche bambina, queste cose!
Soltanto, bada che se mai ti ci colgo, ti uccido! Tu ed io,
d’ora in avanti, siamo i monogami modello, hai capito?
Insomma, ti  figurerai  tutto  quello che ha  detto.  Dove
mai avrebbe trovato l’ammirevole sposa, la quale fosse
simile a me? E io, naturalmente, facevo le fusa come
una gattina! E poi, daccapo, prima che potessi muovere
un dito, mi getta le braccia al collo e cerca di abbrac-
ciarmi, e nello stesso tempo, si sforzava di farmi capire
che ero io che l’avevo invitato... Oh, adesso sono capace
di riderci sopra, o almeno cerco di riderne. Ma t’assicu-
ro che è stato un brutto momento. Quell’idiota insisteva
nella sua parte tragica, sul genere di «Donna, il tuo sor-
riso  avvelenato  mi  ha  condotto  alla  perdizione».  Oh,
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Sam, Sam, Sam, caro amore mio! Tu sei così onesto!
Ma senti; quando si è accorto che non avevo nessuna in-
tenzione di lasciarmi abbracciare, allora ha fatto il viso
dell’arme. Ecco una cosa che gli riesce a meraviglia! E
seguitava, che ero stata io a cominciare. Diceva che «tra
la gente civile» c’erano delle «regole di gioco» e che il
modo come io mi ero lasciata baciare sulla spalla... Già,
perché nel taxi, mentre andavamo a cena, aveva... Oh,
sono  sincera,  disastrosamente  sincera,  forse!...  Spero,
caro, che non ne farai tesoro, e non te ne servirai contro
una povera sciocchina, la quale credeva di essere una
donna di mondo! E ti  assicuro, quando mi ha baciato
sulla spalla, credevo fermamente e sinceramente che se
avessi  fatto  finta  di  non  capire,  avrebbe  avuto  tanto
buon senso da capire che con me non c’era niente da
fare!  «Regole  di  gioco  tra  gente  civile!»  Imbecille!
Come se non le conoscessi tanto quanto lui, e forse me-
glio di lui... Ma insomma...

«E forse, il suo bacio sulla spalla mi ha fatto piacere!
Non so... Non so più nulla, dopo una serata così orribi-
le... Ma insomma...

«Disse che la colpa era mia, e altre cose simili, che ti
puoi figurare, e poi, quando vide che con me non poteva
fare il padrone, allora cominciò a scusarsi di avermi la-
sciato intravvedere «il suo vero animo», ti domando se
quel porco ce l’abbia un’anima! E mi baciò sull’orec-
chio, e sul naso – un pessimo tiratore! – e pregò e sup-
plicò e... Ma non so davvero perché tu debba star a sen-
tire tutti questi particolari disgustosi! Insomma, ho finito
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per cacciarlo via...; è stato d’una gentilezza squisita, mio
caro!... ha continuato a ripetere, con quella sua grazia,
che  tutte  le  donne  americane  sono  degli  esseri  senza
cuore, che godono a prendere in giro gli uomini e che...

«Ah, sì, e poi ha detto altro ancora. Questa era pro-
prio  buona,  t’interesserà  particolarmente!  Per  quanto
non mi pare concordasse molto con la qualità di sirena
senza cuore che egli compiangeva in me, ha detto, mi ha
fatto capire che non si sarebbe contentato di qualche ba-
cio di consolazione, perché io stessa, diceva lui, non sa-
pevo quanta sensualità si nascondesse in me. Quanto a
te, è stato tanto gentile da dire che tu eri un ottimo mer-
cante d’automobili, e un simpaticissimo amico, che pro-
babilmente  avresti  saputo  difenderti  da  un  assalto  di
banditi, ma che non avevi nessun fuoco sensuale, «fuo-
co spirituale» ha detto, se non sbaglio, per essere esatti;
e io ero quel che si dice «non risvegliata», e lui sarebbe
stato ben lieto di (sia benedetta la sua anima caritatevo-
le, amabile, altruistica!) sarebbe stato ben lieto di contri-
buire al risveglio.

«Oh,  Sam, cerco di  riderci  sopra,  ma credimi,  non
sono mai stata trattata così, insultata, ferita, non mi sono
mai sentita giudicare così male, pur essendo così inno-
cente...

«O  forse  credi  anche  tu  che  sia  stata  io  a
cominciare...».

Durante  tutta  quella  sua  violenta  cronaca,  Sam era
riuscito  a  commuoversi,  e  con molto successo;  aveva
cercato di mettersi dal punto di vista di lei, ma non con
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altrettanto successo; e mentre le accarezzava i capelli,
stava studiando una stampa sulla  parete  che aveva di
fronte.

Fino ad allora non aveva fatto troppo caso al loro sa-
lotto. Ma in quegli istanti egli vi si concentrò con tanta
intensità, che mai più avrebbe dimenticato il minimo in-
significante particolare: le pareti, d’un azzurro fiordali-
so; il soffitto, oro vecchio; una poltrona di tela stampata
a ciuffi di rose; la scrivania di mogano, con eleganti vo-
lumi di  memorie inglesi,  recente acquisto di  Fran; un
piccolo portalibri al disopra del piano su cui ella aveva
ammucchiato in bell’ordine la discreta carta da lettere
del  «Ritz»  e  le  lettere  che  cominciavano  ad  arrivare
dall’America;  il  basso  tavolino  da  tè,  col  servizio
d’argento antico ch’ella aveva comperato con tanta sod-
disfazione  in  Bond  Street.  Quei  tratti  d’intimità,  che
Fran cercava sempre di dare alle camere d’albergo, lo
commossero. Ma più che da qualsiasi altra cosa era di-
strattamente attirato dal colore della stampa che aveva
di fronte a sé. Non era una stampa particolarmente ec-
cellente. Era tale quale l’avrebbe fatta un qualsivoglia
artista maturo e infarcito di letteratura. Eppure, in quel
momento critico, Sam era affascinato da quel disegno:
un giovane cicisbeo, lindo e attillato, curvo su una don-
na con un sorriso sulle labbra e un cappello fiorito, con-
tro uno sfondo di torri e di rose.

Si scosse dallo studio della stampa, alla domanda di
lei: – O forse credi anche tu che sia stata io a comincia-
re?
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— No. Sono certo che non sei stata tu. Fran. Però...
D’un  tratto,  sentì  che  perdeva  ogni  controllo  sulle

proprie parole; non era più lui,  ma quasi un estraneo,
che istintivamente si lasciava andare a mormorare:

— Oh, Dio mio, come sono stanco!
— Se tu credi che non sia stanca, io!
— Senti, Fran. Non credo di saper troppo bene come

si trattano in casa propria gli ammiratori della propria
moglie. Non ho mai avuto nulla a che fare con quel ge-
nere di vita lì. Sono pure convinto che tu stessa non ave-
vi idea che Lockert avrebbe scambiato la tua gentilezza
per amore. È stato un porco. Credo che il mio dovere sa-
rebbe di sparargli una rivoltellata.

— Via, non dir sciocchezze!
— Beh, mi sentirei un po’ ridicolo se lo facessi, ma se

tu vuoi proprio che... – Dentro di sé, s’andava dicendo
che sarebbe stato meglio non dire tutto quello che pen-
sava; ma d’un tratto, ecco che lo diceva suo malgrado:

— Ma in fondo, io non posso dar torto a Lockert. Tu
hai flirtato con lui, hai flirtato in casa di Lord Herndon,
persino sul piroscafo, ti comportavi già come se Lockert
non vivesse e non parlasse che per te. E bisogna dire che
aveva le sue buone ragioni per credere che avrebbe po-
tuto conquistarti. Tu poi, hai un modo così grazioso di
darmi sulla voce in presenza sua,  quando dici  «Se tu
cercassi  di  ricordarti  che  Lady  Vattelapesca  non  ha
l’abitudine degli Americani,  e non le parlassi tanto di
Zenith» e così via, finché mi fai perdere il lume degli
occhi, e mi sento nervoso come un toro che entri in un
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negozio di porcellane in Bond Street; e Lockert intanto
ascolta, e naturalmente, immagina che tu mi prenda per
un imbecille qualunque, mentre lui è un essere superiore
e...

—  C’è  qualche  altro  peccato  capitale  ch’io  abbia
commesso?

— Sì. C’è dell’altro. Tu ti diverti a mortificare Hurd,
e altre ottime persone come lui, e diventi d’una cortesia
così ironica, che in presenza tua si sentono degli stallie-
ri, e giochi con essi come il gatto col topo, e l’hai fatto
in presenza di Lockert, ed egli ti ha vista voltarti verso
di lui per cercar la sua approvazione; quindi penserà che
tu lo creda tanto superiore a me e ai miei amici...

— E ora lascia parlar me! Non c’è una parola di vero
in quello che dici! Non ti ho mai dato sulla voce! Non
ho mai detto nulla per metterti colle spalle al muro! E
credo che anche tu vorrai ammettere che in certe cose
ho un po’ più di tatto e di pazienza di te! E quando, per
pura amicizia, e unicamente pel tuo bene, cerco di aiu-
tarti  a capire certe persone che tu hai  giudicate male,
ecco che tu dici che ti tiranneggio! Oh, è una vera bruta-
lità da parte tua! E un’idiozia! Se tu non mi voltassi le
carte in mano con tanta disinvoltura, se tu mi dessi retta
e ti lasciassi aiutare, forse non faresti certe pessime figu-
re, come quella sera che hai insultato Lady Ouston e hai
rovinato la serata a tutti quanti!

— Ma se m’hai sostenuto anche tu! Se m’hai dato ra-
gione!

— Naturalmente! L’ho fatto per solidarietà verso di
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te! Perché sono sempre solidale con te, io! Non ti sono
mai mancata, in questo, come in altre cose, del resto!

— Oh! davvero? Secondo te, è solidarietà divertirsi a
insinuare e far capire a tutti che io non sono che un po-
vero  ignorante  d’industriale,  mentre  chiunque,  dico
chiunque, abbia l’accento francese o inglese, qualsiasi
fannullone che viva alle spalle delle donne è un genti-
luomo e un sapiente! Dopo tutto, son stato in rapporti
d’affari con più d’un importatore europeo, e non ho mai
avuto l’impressione...

— Avanti! Spiega che tu sei il grande Herr Geheimrat
Generaldirektor! Che sei stato tu a inventare e sviluppa-
re tutta l’industria automobilistica! Tutte cose così nuo-
ve, così interessanti! Oh, Sam, non avrei mai voluto dir-
tele, certe cose, ma tu mi obblighi a farlo! Che tu sia riu-
scito, è fuori causa. Ci sono poche personalità così mar-
cate come la tua... a Zenith! Ma una volta tanto, succede
che non siamo nella  tua  beneamata  Zenith,  in  questo
momento, ma in Inghilterra, e ci sono certe cose, qui,
che  tu  non conosci  affatto,  e  che io,  invece,  conosco
molto bene! Dopo tutto, questo non è il mio primo viag-
gio in Europa! Ma già, tu sei troppo presuntuoso, per la-
sciarti guidare da me! Non voglio mica insinuare che tu
sia un maleducato, o un uomo comune, ma credimi – mi
rincresce proprio dovertelo dire! – sembri comune e ma-
leducato a certa gente che non ti capisce...

— A Lockert, suppongo?
— ...e  a  certa  gente  che  vive  nell’illusione  che  le

grandi tradizioni dell’Europa sian d’un gradino più su
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sia un maleducato, o un uomo comune, ma credimi – mi
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grandi tradizioni dell’Europa sian d’un gradino più su
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della vivacità e dell’agitazione che si trova a Zenith... E
io potrei fartele vedere, queste tradizioni, ma tu non mi
lasci...

— Sarai un’autorità in materia, suppongo?
— Certo che lo sono, a paragone tuo! Dopo tutto, non

è la prima volta che vengo in Europa, e la casa di mio
padre  è  sempre  stata  piena  di  Europei.  E  in  questi
vent’anni ho letto più libri francesi e tedeschi e inglesi,
che tu non abbia letto romanzi polizieschi! Sono bene
accolta, qui! Oh, Sam, se tu ti lasciassi aiutare...

— Ma, cara bambina, non puoi soffiarmi sul naso per
la mia volgarità, e nello stesso tempo far la mammina
pietosa! Troppa carne al fuoco! Quanto poi alla volgari-
tà... Ma dove diavolo si sono cacciate tutte quelle siga-
rette?

In quel momento, era assai più importante trovare le
sigarette, senza le quali nessun vero fumatore si sente a
posto ed è capace di sostenere validamente una discus-
sione, ed assaporare le amare delizie dell’odio. La batta-
glia fu sospesa, per le ricerche in comune. Sam rovistò il
suo smoking, cacciò le mani in tutte le tasche del sopra-
bito, vuotò i cassetti della scrivania, mentre Fran si alza-
va dal divano per guardar, prima trionfante, poi delusa,
nella scatola russa nera e scarlatta che aveva comperata
il giorno prima.

— È un’altra cosa, un’altra cosa. Ma dove saranno
quelle sigarette? Son sicuro che avevo ancora un mezzo
pacchetto – mormorava Sam, senza lasciar di cercare.

Fu Fran che ebbe l’idea di telefonare giù, in portine-
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ria; lei che sentì che sapeva farsi servire, non importa a
che  ora  della  notte,  mentre  lui  sarebbe  stato  sempre
americanamente timido di fronte agli umili.

Seduta sull’orlo del divano, ella si lisciò il vestito, e
con grazia irritante sporse il capo verso di lui per farsi
dare del fuoco, quando ebbero finalmente le sigarette, e
con irritante dolcezza disse:

— Sam, mi rincresce di doverci tornar sopra, ma non
credo che ti aiuti molto, quando discuti, il perder le staf-
fe e adoperar paroloni forti e virili come «maledetto», e
«diavolo».  Purtroppo,  per  me non sono una  novità,  e
non mi mettono paura! Ma come sempre, non raggiungi
con ciò il tuo scopo. Non ti «soffio sul naso», per usar la
tua elegante espressione, né gioco a far la mammina pie-
tosa. Son sempre ben disposta a sentire i tuoi consigli in
fatto di golf, e sul modo di collocare il mio denaro. Per
conto mio, ti domando semplicemente di ammettere che
ci siano al mondo alcune cose, di cui una povera donna
ignorante possa intendersi più di te! Oh, tu non sei di-
verso da tutti gli altri Americani! Tu non conosci le lin-
gue. Non sai distinguere Rodin da Mozart. Ignori se la
Siria sia sotto il protettorato della Francia o dell’Inghil-
terra. Tu, tu, tanto competente in fatto d’automobili, non
ti ricordi mai se devi sederti alla destra o alla sinistra
d’una signora, in automobile. E Bach e Antheil ti secca-
no ugualmente. Ti annoi a venir con me, per comperare i
più bei ricami russi che si possano vedere. A tavola, non
sai sostenere una piccola discussione spiritosa con una
bella signora. E...  Ma questi non sono che sintomi, e,
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presi uno per uno, non contano. Il fatto importante è che
tu non hai la più lontana idea di ciò che sia la civiltà eu-
ropea,  fondamentalmente,  e  di  quanto  la  tradizione
dell’onore,  della  galanteria,  del  far  le  cose  con  agio,
dell’educazione innata, differisca dal materialismo ame-
ricano. E non hai nessuna voglia d’imparare. Tu non po-
tresti mai diventare europeo...

— Fran! Finiscila di prendermi in giro!
— Non ti prendo...
— Finiscila! Mia cara, io non pretendo di avere nes-

suna di tutte queste virtù. Credo che tu abbia detto la ve-
rità: io non potrò mai diventare europeo. Ma perché do-
vrei diventarlo? Sono americano, e sono ben contento di
esserlo.  E tu  sai  che non t’impedirò mai  di  diventare
tanto europea quanto ti farà piacere. Ma non sfogare su
di me la tua collera verso Lockert, ti prego!

Le sue braccia, allacciandola, dissero molto di più, ed
egli attirò sulla sua spalla la testa di Fran la quale sin-
ghiozzava:

— Lo so. Scusami. Però...
Ella si raddrizzò, parlò risoluta:
— Mi vergogno di tutta questa faccenda di Lockert,

terribilmente. Mi sento umiliata fino in fondo. La sola
idea mi è insopportabile! Sam, vorrei lasciare l’Inghil-
terra, subito. Non potrei sopportar di restare in questo
paese, e pensare che quell’uomo ride alle mie spalle. Al-
trimenti, sarei capace di dirti di tirargli un colpo di rivol-
tella, e le leggi di qui sono così sfavorevoli! Voglio an-
dare in Francia. Subito!
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— Ma per Dio, Fran, a me piace questo paese! Co-
mincio a conoscere Londra! Mi trovo bene qui. Mi sen-
tirò così straniero in Francia!

— Proprio quello che voglio essere! Voglio ricomin-
ciar tutto da capo. Non voglio passar di nuovo per stupi-
da. Oh, Sam, caro, perché non fuggire, come due scola-
retti che si tengono per mano? E pensa... Pensa alla gio-
ia di vedere dei sifoni blu, delle brioches, dei chioschi,
delle cinture rosse, dei sedili di velluto rosso e delle cas-
siere  grasse!  E sentir  dire:  B’jour,  m’sieu  e  madame!
così come lo dicon loro, quando si esce da un negozio...
come un campanellino! Ascoltami, Sam: partiamo!

— Avrei voluto visitare certe fabbriche d’aeroplani,
qui. Avevo già preso un appuntamento...

Quattro giorni dopo, partivano per Parigi.
Il piroscafo che faceva la traversata della Manica par-

ve a Sam un levriero, agile,  slanciato, solo la tozza e
bassa  ciminiera  rivelando  la  sua  forza.  Nei  passaggi
stretti tra i ponti, le cui rapide curve verso prua davano
l’idea della velocità, egli ritrovò le delizie del viaggio di
mare, che già aveva conosciute sull’Atlantico. Dopo che
ebbe accomodato Fran su una sedia a sdraio, sul ponte
superiore, tra montagne di valige eleganti, egli sgusciò
giù nel bar.

C’è, in ogni bar di piroscafo, in qualsiasi bar di qual-
siasi piroscafo, per quanto piccolo sia, una allegria sco-
nosciuta ovunque nell’oscura e metodistica valle della
vita. Ci si trova la celata sicurezza di un’osteria inglese,
con un briciolo di avventuroso, per le onde che sfiorano
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gli oblò, per le considerazioni che si fanno intorno ai
passeggeri: gente che viene dalla Cina o dal Brasile o da
Saskatchewan, gente che va in Italia o in Liberia o al
Siam. Mentre risaliva per tornare da Fran, Sam, nella
crescente impazienza di vedere il continente, dimenticò
il  suo  rimpianto  per  l’Inghilterra;  e  quell’impazienza
perdurò, mentre sul ponte udiva una conversazione tra
un maturo pastore del Wiltshire, una zia, e la cara amica
della zia, la signora Illingworth-Dobbs:

— Oh, certamente, ci tratterremo molto tempo a Fi-
renze.

— Andrete alla Stella Rossa ancora una volta?
— No, credo che questa volta andremo alla pensione

della signora Brown-Bloater. Sapete che abbiamo abita-
to sempre alla Stella Rossa, ma stanno diventando pro-
prio esosi. Figuratevi che l’anno scorso hanno comincia-
to a far pagare il tè a parte.

— A parte? il tè?
— Sicuro. E pensare che ci si stava così bene, una

volta! Non ci si trovavano che persone veramente per
bene. Ma ora, è pieno di Ebrei e Americani, e coppie
non sposate, e ci sono persino dei Tedeschi!

— Che orrore! Però, Firenze è una città così bella!
— Incantevole!
— Così artistica!
— Sì, molto artistica. E sir William ha affittato una

villa per la stagione.
— Davvero? Allora, chissà che divertimento sarà per

voi!
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— Sì, sì, sarà una cosa veramente simpatica. William
ha una passione per tutto ciò che è artistico. Sarà pro-
prio  come  se  fossimo  in  casa  nostra.  E  la  signora
Brown-Bloater  mi  ha  assicurato  in  persona  che  non
avrebbe fatto pagare il tè a parte!

Sam dimenticò la prospettiva d’un continente pieno
di signore Illingworth-Dobbs e nella voluttà della velo-
cità dimenticò persino il cattivo umore di Fran, a causa
del piroscafo che ballava parecchio, cosa di cui ella pa-
reva voler imputare Sam. La prua urtava contro le onde
come un pugno inguantato di ferro. C’era giusto quel
tanto di movimento per cui si sentiva che si era in mare;
e allorché lasciarono le coste d’Inghilterra, andando ver-
so una fresca brezza, incontrarono dei battelli d’aspetto
esotico:  uno francese,  che rullava sulle  acque agitate,
mentre dei marinai piccoli e grassocci, in maglia a ri-
ghe, facevano gran cenni di saluto; uno tedesco, da ca-
botaggio, beccheggiante sulle onde increspate di sole e
anche uno olandese diretto alle Indie.

Su quello dov’erano i coniugi Dodsworth, i marinai
che passavano accanto alle sedie a sdraio e gli ufficiali
sul ponte e tutti quanti apparivano vigorosi, coi loro vol-
ti color mogano, veramente solidi, schiettamente britan-
nici.

Passò un signore dai lunghi baffi biondi, con un mo-
nocolo. Fran insisteva nel dire che era Thomas Cook, di
Thos. Cook e Sons. E Karl Baedeker, come sarà? si an-
dava domandando. Piccolo e tozzo, con una breve barba
quadrata, e grosse lenti, attraverso le quali scrutava le li-
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ste dei ristoranti, le rovine dei templi, e i cartelli con la
scritta «Roma 3 chilometri».

— Sì, e come sarà Mr. Bass? E i fratelli Haig? Chissà
se rassomiglieranno ai fratelli Smith? – diceva Sam, e
poi: – Perbacco, Fran, sono proprio contento!

Poi,  scorse  una  pallida  linea,  ed  era  la  costa  della
Francia.

Ma se ne andò barcollando verso poppa, per guardar
indietro,  all’Inghilterra.  S’immaginava  di  vedere
l’ombra delle sue scogliere. Ciò ch’egli vedeva era certo
un banco di nuvole, ma egli si figurava il dolce declivio
delle fresche colline, le strade sinuose e benevole, i volti
simpatici.

— L’Inghilterra! Forse non la rivedrò mai più... Fran
e Lockert me l’hanno portata via... Ma le voglio bene.
L’America è mia moglie e mia figlia, ma l’Inghilterra è
mia madre. E quegli sciocchi che parlano d’una possibi-
le guerra tra l’Inghilterra e l’America! Se mai ci si ver-
rà... Pensavo che Dobs fosse un pazzo, a farsi mettere in
prigione per protesta contro la guerra, ma ora mi sembra
di capirlo meglio. «Se mai ti dimentico, o Inghilterra,
possa la mia mano destra dimenticar la sua destrezza; se
non mi ricorderò più di te, possa la mia lingua attaccarsi
al palato». E come si diceva, in chiesa? Ah, ecco: «Se
non porrò Gerusalemme, Londra, al disopra di qualsiasi
gioia!» Benissimo... io non potrei mai preferire l’Inghil-
terra all’America, ma subito dopo l’America... Dio mio,
come mi sarebbe piaciuto restarci! Chissà, i Dodsworth
avranno vissuto in Inghilterra per tremila anni, mentre
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non sono in America che da trecento.
— Inghilterra!
Poi, con ardore, si volse verso la Francia.
Entrarono nel porto, oltrepassarono la diga coi suoi

piccoli fari, a fatica andarono a collocarsi lungo un roz-
zo molo di pietra, videro grandi cartelli-réclame di stra-
ne bevande,  in una strana lingua,  e furono assaliti  da
un’orda di piccoli facchini in blusa turchina, dalla voce
acuta; udirono dei bambini parlar loro in francese come
se anche per loro dovesse essere una lingua naturale; e
per la  prima volta in vita sua,  Samuele Dodsworth si
sentì preda d’un paese veramente straniero.

XII

Sam era rimasto calmo tra la frenesia di un salone au-
tomobilistico a Detroit, s’era fatto strada tra la folla di
una notte di capo d’anno a Broadway, limitandosi ad al-
lontanare dal proprio cammino tutta quella gioventù tur-
bolenta con trombette e piumini;  ma si sentì  smarrito
alla dogana di Calais. I facchini urlavano parole feroci
che suonavano come «attonshion»,  facendosi  avanti  a
gomitate, vere montagne ambulanti di bagagli; i passeg-
geri si pigiavano intorno alla piattaforma; e Sam si sen-
tiva addosso gli occhi freddi e ostili dei doganieri; tutti
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mugghiavano,  ruggivano,  urlavano,  emettendo  suoni
tutto meno che umani; e Sam si ricordò che aveva quat-
trocento sigarette nella valigetta a mano.

Il facchino che aveva preso le loro valige sul pirosca-
fo aveva urlato qualche cosa che rassomigliava vaga-
mente a «catravandeuce».  Fran spiegò che ciò voleva
dire che quel facchino aveva il numero novantadue. Poi
il maligno «Catravan-Deuce» era scomparso, con tutti i
loro averi. Sam sapeva che non c’era niente di male in
ciò, ma non si fidava troppo. Cercò di persuadersi che
non c’era probabilità che un facchino francese rubasse i
loro bagagli più di un facchino della Grand Central Sta-
tion; soltanto non era ben certo che «Catravan-Deuce»
non li avesse derubati. Naturalmente, si sarebbe potuto
ricomprar tutto quanto senza troppa spesa, fuorché per i
gioielli di Fran, ma... Diavolo, gli sarebbe dispiaciuto di
perdere quelle certe vecchie pantofole rosse...

Il lieto fine della faccenda lo deluse alquanto: alla do-
gana si trovò accanto Catravan Deuce che sorrideva nel-
la barbetta facendosi strada a forza di gomiti tra i pas-
seggeri più importanti.

Il francese di Fran (di Stratford, Connecticut) inorgo-
glì Sam; specie quando l’ispettore dal berretto gallonato
disse  qualcosa  d’incomprensibile  e  Fran  rispose  con
qualcos’altro che suonava come «ri-an...». Gli parve una
professoressa; e lui si sentì ignorante e zotico; e pieno
d’ammirazione si affidò a lei. A questo punto aprì la va-
ligetta a mano e le quattrocento sigarette apparvero agli
occhi dell’ispettore.
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L’ispettore guardò stupefatto, a bocca aperta, alzò le
braccia  al  cielo,  protestò in  nome della  libertà,  ugua-
glianza, fraternità e dei diritti doganali. Fran tentò una
risposta, ma il  suo francese non si rivelò all’altezza e
naufragò. Volta a Sam, priva di tutta la sua disinvoltura,
gemeva: – Non capisco proprio quello che dice! Parla
forse in  patois! – Di fronte alla sua disperazione, Sam
diventò  d’un  tratto  competente,  pronto  ad  affrontare
l’intero continente europeo, con tutti i suoi poliziotti, le
sue leggi, i suoi tribunali e penitenziari.

— Aspetta! – esclamò. – Vado a cercare qualcuno. –
E all’ispettore doganale,  il  quale  stava improvvisando
un discorso: – Un momento. Aspettate, perdio.

S’era messo in capo di ritrovare un prete inglese al
quale aveva dato ascolto sul piroscafo, durante la traver-
sata della Manica. – Mi pareva, che quell’individuo lì
conoscesse tutte le lingue europee. – A fatica attraversò
la folla, e vide davanti a sé un berretto con le tre parole
d’oro «American Express Company». L’uomo cui ap-
parteneva il  berretto  sorrise  e  si  precipitò,  affascinato
dal modo col quale Samuel Dodsworth della «Revela-
tion Motor Company» si rivolgeva a lui: – Potete venire
un momentino a farmi da interprete? – In quel momento
Sam sentì che ritornava Samuel Dodsworth, che non era
più il marito di Fran Dodsworth... e per un attimo ammi-
se  di  poter  magari  essere  il  brutale  yankee  di  Mark
Twain e Booth Tarkington. E non riusciva a dolersene.

L’uomo dell’«American Express» li accompagnò fino
al treno fermo (che a Sam parve immenso, cupo e fumo-
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so); impedì a Sam di dare al facchino una mancia tale da
permettergli l’acquisto di una bottega; e finalmente Sam
e Fran si trovarono soli in uno scompartimento, sani e
salvi fino a Parigi.

— Sai? – rideva Sam – Credo che dovrò imparare a
dire  in  francese  almeno due frasi:  «Quanto costa?» e
«Andate al  diavolo!» Ma che  bellezza,  eh? Eccoci  in
Francia, in Europa!

Ella gli sorrise, lo lasciò dire e non gli rinfacciò nem-
meno  il  suo  americanismo.  Sedevano  tenendosi  per
mano, in una tranquilla e felice intimità che non aveva-
no gustata dal giorno in cui avevano lasciato l’America:
tutto li riempiva d’ammirazione: la fila di bottiglie rosse
e dorate sulla loro tavola a colazione, la destrezza con
cui il cameriere tagliava un cono di gelato, e la vedova
misteriosa che stava cercando di  sedurre il  misterioso
francese, il quale con un vestito a scacchi e una cravatta
rossa, portava una nera barbetta quadrata...: una barba
(mormorava  Fran)  che  valeva  la  pena  di  attraversare
l’Atlantico per vederne una così.

Così pure li elettrizzava la novità dello spettacolo che
passava davanti al finestrino del loro scompartimento:
donne che guidavano carri da buoi, città con dei caffè
sui marciapiedi, e atroci case nuove di mattoni gialli tra
due strati di pietra incorniciati di cemento rosso: in fon-
do,  un paesaggio che mancava di  novità.  In  un certo
senso, non era giusto che alberi e erba in Francia fossero
del medesimo verde, e il cielo francese del medesimo
azzurro, e la terra francese del medesimo bruno, come
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in un paese naturale e corretto come l’America. Dopo i
piccoli campi chiusi e lisci d’Inghilterra, la vasta pianu-
ra di Piccardia, che l’aprile vicino rinverdiva, gli pareva
rassomigliasse straordinariamente alle praterie dell’Illi-
nois e del Jowa. Era una piccola disillusione, non pro-
prio normale e giusta dopo un viaggio così lungo e co-
stoso; pure, lo soddisfaceva quel senso di cose viste che
è una delle più innocenti ed egoistiche diversioni uma-
ne, quel sentimento di comprensione e di cosciente os-
servazione. Insomma era soddisfatto come un individuo
qualunque il quale trova nel giornale il nome di un suo
conoscente.

— Mi piace tutto questo, – disse Sam. Aveva avuto
sempre l’abitudine di «valutare» le città americane; dal
finestrino di un pullmann, guardando Kalamazoo oppu-
re Titus Centre, era capace di stimar la popolazione sen-
za sbagliarsi più del dieci per cento. Ne era capace, e lo
faceva volentieri: i numeri di qualsiasi specie fossero lo
affascinavano, ed erano venti anni che cercava di per-
suadere Fran come non ci fosse proprio nulla di disono-
revole nel ricordare a memoria la popolazione delle cit-
tà, le superfici, le altitudini e la durata media dei pneu-
matici. A un dipresso, era stato capace di valutare l’enti-
tà delle città inglesi;  in Inghilterra, di fatto, non c’era
nulla che l’avesse troppo stupito, una volta che gli era
passata la sorpresa di vedere i portalettere con certi cap-
pelli buffi e i taxi che pur andando velocemente pareva
non si muovessero. Ma a Parigi, mentre rimbalzavano e
scivolavano e filavano in taxi dalla stazione del Nord
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all’albergo, non capiva troppo bene quello che vedeva.
Fran invece dimostrava rumorosamente la sua ammi-

razione. Si alzava a metà nel taxi, e gridava – Oh, Sam,
guarda! Non è  delizioso?  non è  divertente? Oh come
sono buffi quei piccoli dischi con la réclame del Coin-
treau invece del  chewing gum, e quelle case alte con
quelle facciate bianche e lisce! E tutti sono così rumoro-
si, eppure così allegri. Oh, come mi piace...

Ma a Sam invece sembrava un film girato da un ma-
nicomio;  un  terremoto  accompagnato  da  un’eruzione
vulcanica.  E poi,  lampi improvvisi,  e  fischi  di  sirene,
edizioni speciali di giornali, e la guerra.

Ecco che il loro taxi sfugge appena in tempo a un om-
nibus, rifugiandosi dietro la piattaforma posteriore. Un
policeman, ridicolmente piccolo, con una ridicola mazza
bianca. Due preti, seduti davanti a due boccali di birra,
in un caffè. E ovunque un grigio argenteo, invece del
bruno  dorato  londinese.  Due  signore  eccessivamente
nude, di gesso, sostengono un balcone al quinto piano.
Pile di pezze di stoffa davanti a un negozio e, accanto,
un piccolo francese che guarda soddisfatto il suo piccolo
commercio, invece di sospirare verso il grande negozio
di fronte, a guisa di colpevole, come farebbe a Nuova
York o a Chicago o a Zenith. Dei pesci. Del pane. Delle
barbe. Del brandy. Dei carciofi.  Delle mele. Delle ac-
queforti. Del pesce. Una viuzza dall’aria equivoca. Un
bel boulevard spazioso. Piccole costruzioni circolari di
metallo, sul cui uso preferiva sorvolare e che gli appor-
tarono una urtante rivelazione sul modo latino d’inten-
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der la decenza, e sui signori dall’aria rispettabile, quasi
tutti barbuti, che si affrettavano verso di esse. Molti li-
bri, dalla copertina sottile d’un giallo pallido. L’inces-
sante, snervante, irritante blat-blat-blat delle esasperanti
trombe d’automobile. Edifici che nel loro biancore pare-
vano più alti dei grattacieli. E la facciata severa e pur
graziosa d’un palazzetto, che richiamava alla mente la
Rivoluzione, e donne scatenate dal berretto rosso e dalle
gonne immense. E un autentico artista (così almeno sta-
bilì Sam), un individuo dalla barba rossa, con un cappel-
lo nero dalla larga falda, e un mantello, e una cartella
frusta piena di carte sotto il braccio. E un chiacchieric-
cio di donne, donne che ridono, accusano, perdonano,
ridono.  Solenni  edifici  pubblici,  dall’aspetto  solido
come i forti di Gibilterra. Ecco un altro taxi evitato, con
una  gara  ammirevole  di  bestemmie  da  parte  dei  due
conduttori...

— Una città molto attiva, si vede. Ma non mi pare
che ci sia molto ordine nella circolazione, – disse Sam
Dodsworth, la cui voce era particolarmente profonda e
solenne, perché si sentiva particolarmente confuso e ti-
mido.

Soltanto al «Grand Hôtel des Deux Hemisphères et de
Dijon», egli seppe ritrovare la facile padronanza di sé
con la quale (così almeno sperava) aveva fatto impres-
sione  a  Fran  nella  dogana  di  Calais.  Il  vicedirettore
dell’albergo parlava ottimo inglese, e Sam non s’era mai
sentito  completamente  perduto,  quando  si  trovava  di
fronte  a  persone  tanto  perbene  da  parlare  una  lingua
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comprensibile.
Lucile Mac Kelvey, a Zenith, aveva detto a Fran che

l’Hôtel  des  Hémisphères  era  «un albergo simpatico  e
tranquillo» e Sam aveva fissato le camere fin da Londra
con un telegramma. Se si fosse trattato di lui soltanto, si
sarebbe  iscritto  e  avrebbe  preso  docilmente  la  prima
stanza che gli  avessero offerto. Ma Fran insisteva per
vedere l’appartamento. Lo trovarono umido e malinco-
nico. Dava su di un cortile senza sole.

— Non è  proprio  quello  che  volevamo,  –  gemeva
Fran. – Possibile che non ci sia nulla di meglio?

Il vicedirettore, un francese proveniente dalla Rume-
nia via Algeri, li guardò dall’alto in basso, con l’incom-
parabile e disarmante disprezzo che i vicedirettori riser-
vano per i clienti stranieri il giorno del loro arrivo a Pa-
rigi.

— Siamo al completo, – disse con voce nasale.
— Ma non avete proprio niente d’altro? – protestò

Fran.
— No, madame.
Le parole erano quelle, ma il tono voleva dire: – No,

peste straniera che non siete altro; potete dire d’essere
fortunati che vi si voglia qui; chissà poi se siete vera-
mente sposati, voialtri due; beh, passiamoci sopra, ma
non sopporterò la vostra impertinenza di Americani.

Persino la disinvoltura di Fran cadde, ed ella disse so-
lamente: – Non mi piace...

E allora Sam Dodsworth rientrò in scena.
La sua conoscenza degli alberghi parigini e dei rispet-
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tivi vicedirettori era forse limitata, ma la sua esperienza
in materia di impiegati insolenti era assai vasta.

— Niente  affatto,  –  disse egli.  –  Non ne facciamo
nulla. Cercheremo altrove.

— Ma il signore ha fissato l’appartamento!
L’internazionale  e  il  provinciale  si  guardarono  l’un

l’altro in cagnesco,  ma fu il  vicedirettore  ad abbassar
per primo gli occhi, imbarazzato, mentre Sam serrava i
pugni, e la sua nuca gli si increspava di collera.

— Oh sentite un po’! Lo sapete che questo è un luri-
do buco! Andate a chiamarmi il direttore, il padrone, o
come diavolo lo chiamate!

Gelido, il vicedirettore alzò le spalle e s’allontanò ra-
pidamente.

Sam tornò in silenzio accanto a Fran al taxi che atten-
deva. Fece ricaricare i bagagli, e distribuì delle mance
esose  a  tutto  il  personale  che  riuscì  a  far  uscire
dall’albergo.

— Grand Universel! – gridò al conduttore; e l’uomo
parve capire il suo francese.

Nel taxi, brontolava: – Te l’avevo detto che avrei do-
vuto imparare a dire in francese: andate al diavolo!

Un silenzio. Poi, ruminò: – Son ben contento che ci
siamo tolti di là dentro. L’ho strapazzato un po’, quel
povero diavolo.  Mi rincresce,  ma che farci?  Sono tre
volte più forte di lui, e non ci vuole poi molto... Ora ca-
pisco  perché  ce  l’hanno con  gli  Americani  della  mia
razza. Scusami, Fran.

— Va’, mi piaci tanto! – disse lei, e ciò parve stupirlo
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alquanto.
Al  «Grand Universel»,  rue de Rivoli,  trovarono un

appartamento simpatico, che dava sulle Tuileries, e ven-
ti volte all’ora, mentre disfaceva i bagagli, Fran si preci-
pitava alla finestra per saziarsi della vista di Parigi, la
Casanova delle città.

Egli trovava il loro salotto assai civettuolo e femmini-
le, colle pareti a pannelli di serico broccato giallo, e le
fragili sedie ricoperte di seta a righe giallo limone e ar-
gento. Persino la pesante scrivania era d’aspetto un po’
frivolo,  e  anche il  caminetto di  marmo,  d’un rosa un
poco sfacciato. Sentiva che quello era un ambiente gra-
zioso, ma forse creato apposta per abbandonarsi al pec-
cato, in abito da sera. Decisamente, tutta Parigi doveva
essere così.

Poi uscì sul balcone in ferro battuto, guardando a de-
stra, verso Place de la Concorde, là dove principiavano i
Champs Elysèes; e, dall’altra parte della Senna, la Ca-
mera dei Deputati.

Ammutolì d’un tratto, ed ebbe coscienza di un’altra
Parigi,  maestosa,  solitaria,  grigia  per  i  lunghi  anni  di
storia, eternamente tranquilla in fondo al suo cuore mal-
grado l’irrequietezza superficiale.

Oltre il fracasso delle automobili, udiva un sordo ro-
tolìo di  carrette.  Sentiva le trombe di  quel  Napoleone
che aveva salvato l’Europa dalle mani di piccoli principi
petulanti. Sentiva, pur senza la coscienza di sentirlo, il
cannone di un Imperatore che era stato un rivoluziona-
rio. Sentiva cose che Sam Dodsworth non sapeva d’aver
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udite, né avrebbe mai creduto di poter intendere.
— Ne ha degli anni questa città, eh, Fran... – disse

meditabondo. E poi Sam Dodsworth di Zenith aggiunse:
– Una città che la sa lunga. Già, la sa lunga.

E  con  un  po’ di  tristezza:  –  Vorrei  saperla  lunga
anch’io...

Vi sono tante Parigi, l’una diversa dall’altra come po-
trebbero essere Lione e Monte Carlo, o Back Bay e i
campi di frumento del Dakota. Ecco la Parigi degli in-
trusi, dei forestieri; una dozzina di alberghi, una dozzina
di bar e di ristoranti, più americani che francesi; tre rivi-
ste  scollacciate,  tre  stazioni  ferroviarie;  il  Café  de  la
Paix, la Torre Eiffel, l’Arco di Trionfo; il Louvre; botte-
ghe di vestiti, profumi, scarpe di pelle di serpente, e pi-
giama di seta; le pessime maniere dei cocchieri parigini;
e le sale da ballo di Montmartre, dove degli Americani
commessi viaggiatori in biancheria da signora, grassi e
rubicondi,  s’ubbriacano di  champagne contraffatto  ma
non per questo meno ignominiosamente caro, e finiscon
per credersi dei grandi conquistatori, perché con un cap-
pello a pan di zucchero in testa lanciano confetti e rie-
scono in generale a dimenticar la loro triste sorte.

La Parigi degli studenti, intorno alla Sorbonne, è oc-
chialuta e molto posata. La Parigi degli artisti da burla,
alquanto letteraria e  ubbriacona,  è  piena di  teorie.  La
Parigi degli artisti veri, nascosta e attiva e silenziosa. La
Parigi cosmopolita, che va a colazione al Bois, prende il
tè al Ritz, e legge sulle cronache la statistica di coloro
che hanno pranzato  chez Ciro con delle principesse è,
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infine, una Parigi la cui maggior soddisfazione consiste
nel sentir la propria superiorità sugli intrusi.

Si dice anche che vi sia una Parigi disertata da tutti,
fuorché da tre milioni di Francesi.

Si dice che in questa ignota Parigi vivano librai, elet-
tricisti, agenti di pompe funebri, e giornalisti, e nonni, e
cani, e altri individui altrettanti poco romantici quanto la
gente a casa nostra, là dall’altra parte del mare.

Una gran parte di tutte queste Parigi, tolta quest’ulti-
ma, è formata dagli Americani. Parigi è una delle più
grandi, e certamente la più piacevole delle città america-
ne. È una gaia città, e la sua più grande gioia consiste
nella gelosia. Ogni cittadino è in perpetua rivalità con
gli altri, per la sua conoscenza del francese, dei musei,
dei vini e dei ristoranti.

Le diverse caste, di cui ognuna guarda con disprezzo
a  quella  più  in  basso,  si  susseguono  in  quest’ordine:
Americani residenti di fatto a Parigi da anni, e affini per
matrimonio all’aristocrazia francese; Americani domici-
liati da tempo a Parigi, ma senza rapporti con l’aristo-
crazia; Americani che si trovano a Parigi da un anno;
Americani che vi sono da tre mesi, da due settimane, da
tre  giorni,  da  mezza  giornata;  quelli  appena  arrivati.
L’Americano che si trova da tre giorni a Parigi guarda
dall’alto in basso l’intruso che vi si trova da mezza gior-
nata appena, allo stesso modo che l’Americano con una
parentela nel gran mondo francese disprezza il povero
diavolo che si trova da anni a Parigi, ma unicamente per
ragioni d’affari.
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Il discorso favorito di tutti quanti, senza eccezioni, è
il corso dei cambi. E si rassomigliano tutti, e in generale
patiscono tutti di nostalgia.

Pretendono di non poter vivere in America, ma, fatta
eccezione per un decimo, il quale è veramente riuscito
ad acclimatarsi in Europa, sono così affamati di notizie
americane,  che  non  posson  fare  a  meno  dell’abbona-
mento  al  giornale  delle  loro  città,  sia  essa  Keokuk o
Nuova York o Pottsville, e il più bel giorno della setti-
mana è quello dell’arrivo della posta americana,  sulla
quale si precipitano con delle grida: «Senti questa, Ma-
mie! Dice che metteranno un nuovo impianto di termo-
sifone alla Lincoln School!». E sono altrettanto informa-
ti quanto la zia Luisa, di quando sarà terminata la siste-
mazione di Washington Avenue. Ostentatamente, danno
un’occhiata al Matin o al Journal, ma dedicano tutta la
loro attenzione al New York Herald o alla Tribune, edi-
zione di Parigi, dalle notizie in prima pagina «Nomina
d’una commissione d’inchiesta sulle spese per le elezio-
ni» e «Progetto d’una linea d’aviazione transatlantica»,
giù, sino alle «Notizie sugli Americani in Europa», ove
è annunciato che Mrs. Witney T. Auerenstein di Scran-
ton ha offerto un pranzo al Bristol in onore del Geheim-
rat  Bopp e della sua signora,  e che Miss  Mary Mink
Meeton, scrittrice e conferenziera, è giunta all’Hôtel Pé-
dauque.

Ciascuna di tali caste è suddivisa secondo i gusti di
ognuno, per la società elegante, o per la società tanto
elegante che non ha più bisogno di boria, per la società
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che frequenta i bar di second’ordine e beve con convin-
zione, per la società dedita agli affari, o per la società
più importante di tutte: quella che non fa niente. Felice
colui il quale può dire di appartenere esclusivamente a
una di queste cricche: egli si troverà un gruppo di com-
pagni fanatici, e, bevendo o facendo spese o praticando
dell’arte,  si  troverà  sempre  in  compagnia  di  camerati
volonterosi e pieni d’entusiasmo.

Ma  Sam Dodsworth  non  ebbe  fortuna:  sua  moglie
agognava  di  unire  l’eleganza  con  l’amore  per  l’Arte,
mentre egli preferiva gli affari e i bar di second’ordine.

Sebbene Fran affettasse un certo disdegno per le «vi-
site turistiche alla città», dapprima si trovarono un po’
soli e sperduti, e così Sam poté trascinarla in tutti i luo-
ghi citati nelle guide. Andarono a ballare da Zelli, sali-
rono sulla Torre Eiffel, ove ella ebbe la nausea in tutti
gli angoli. Andarono tre volte al Louvre, e una volta egli
la persuase anche a entrare nel New York Bar, per bere
un whisky e  soda,  in  animata conversazione con uno
sconosciuto sugli ski e sul Bronx. Ella dimostrò ancor
più zelo di lui nella scoperta di nuovi piccoli ristoranti,
mentre egli ormai sarebbe stato beato e felice di tornar
tutte le sere là dove già conosceva i camerieri e la carta
dei vini.

Cosa strana, egli si divertiva più di Fran nei musei e
nelle esposizioni di quadri.

Fran aveva letto molti libri che parlavan d’arte. Ogni
mese dava un’occhiata alle riviste artistiche, e conosce-
va ogni galleria d’arte in Fifth Avenue. Ma per lei la pit-
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tura, come, del resto, tutto ciò che concerneva la cultura,
era interessante solamente in quanto rappresentava un
ornamento sociale. In tutti i libri che seguono la falsari-
ga della tradizione di Mark Twain, la moglie americana
sèguita a trascinarsi dietro il marito nei musei dai quali
egli cerca di fuggire. Ora, in realtà le nevi azzurre e le
spalle dorate e i triangoli dinamici elettrizzavano assai
più l’immagine di Sam, che non quella di Fran. Proba-
bilmente egli si sarebbe mostrato recalcitrante di fronte
agli scarabocchi degli Impressionisti o alla matematica a
suon di jazz dei Cubisti, ma si dava il caso che l’artista
in  voga in  quel  momento  fosse  un certo  Robinoff,  il
quale «faceva» degli interni rischiarati da un sole tisico
penetrante attraverso persiane alla veneziana, o minac-
ciosi raggi di sole che trafiggevano oscure boscaglie, e
mentre Fran impaziente sospirava l’ora d’andar a pren-
der il tè, Sam ci si soffermava a lungo e soddisfatto, trat-
tenendo il fiato come se respirasse tutto quel sole.

Inquieta e mutevole, Fran aveva in serbo per le visite
turistiche le stesse sorprese che non risparmiava a Sam
nei giudizi sui suoi soci d’affari. Un giorno, era abba-
stanza impudente da mostrarsi in giro con il distintivo
dei turisti, il Baedeker. Il giorno dopo, rifiutava di seder-
si con Sam in un caffè all’aperto: il Napolitain o la Clo-
serie des Lilas.

— Ma perché non vuoi? – protestava Sam. – Non c’è
un posto migliore per veder passare la gente. E ci vanno
tutti.

— Le persone distinte non ci vanno.
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— Beh, non sono una persona distinta, io!
— E io sì.
— Quand’è così, dovresti sentirti abbastanza distinta

per infischiartene di quel che pensa la gente!
— Può darsi... Ma non mi piace che mi vedano seduta

con tutti quei forestieri in impermeabile.
— Ma ieri sei venuta con me al caffè, e ti ci sei trova-

ta benissimo. Ti ricordi quel mendicante che è venuto a
cantare...

— Appunto per questo! Ne ho avuto abbastanza! Oh,
se tu vuoi andare a commuoverti sui tuoi cari compagni
di viaggio americani, fai pure, caro il mio Samuele! Io
me ne vado al Crillon, a prendere un tè come si deve.

— A commuoverti sui cari compagni di viaggio che,
per combinazione, sono ricchi!

— Ma che tu abbia proprio sempre bisogno di litigar
con me, perché voglio fare a modo mio? Io non ti impe-
disco mica di andarti a sedere ai caffè all’aperto... Non
ci venire,  al Crillon! Va in uno dei  tuoi  prediletti  bar
americani,  a  pescarci  qualche  conoscenza...  un  sacco
d’uomini d’affari ubbriachi.

Finirono per mettersi d’accordo, e andare al Crillon.
Egli non riusciva a rendersi conto del sentimento di

lei, di dover a ogni costo apparire una signora distinta,
agli occhi delle persone distinte che ignoravano la sua
esistenza. Poteva capire che laggiù a Zenith, ella provas-
se una soddisfazione, troppo umana, ad apparir più ele-
gante della signora che abitava in faccia a loro: vecchia
soddisfazione, che consiste nel «far crepar di rabbia il
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vicino». Anch’egli talora si era compiaciuto nel vederla
più elegante della sua buona amica e temuta rivale Lu-
cille MacKelvey, e aveva esclamato: «Ma cara mia, eri
la ragazza più ben vestita di tutta la sala!»

Ma che cosa poteva importare a Fran che una illustre
incognita dell’aristocrazia francese, passando in carroz-
za davanti  a un caffè,  li  vedesse tutti  e  due seduti  lì,
tranquilli e contenti, e gettasse loro uno sguardo di me-
raviglia?

Ammetteva che la serena e classica Place des Vosges,
col  Museo Carnavalet,  fosse certo più elegante  che il
Pat’s Chicago Bar, e l’anitra pressée un piatto più scelto
delle frittelle di granturco del Savannah Grill. – Ma per-
ché non goderseli tutti e due, se ti piacciono tutti e due?
– insisteva Sam. – Non siamo mica pagati per venir qui
a far le persone distinte! E non abbiamo obblighi verso
nessuno! Nel nostro paese forse, là ci sono delle leggi
per impedire alla gente di divertirsi come piace a loro,
ma qui non ce ne sono!

— Ma Sam, caro, è questione di dignità personale. È
come l’Inglese solo nella jungla, che si veste ogni sera
per cena.

— Già, ho letto qualcosa di simile. Ma probabilmen-
te, anzitutto, non è vero, e se qualcuno lo ha fatto era un
cretino. Almeno io ho sempre pensato così.

— Oh, tu, si capisce... Tu non potresti comprendere
ciò che significava per lui...

— Beh, se faceva consistere la sua dignità personale
in una dannata camicia inamidata, avrebbe potuto man-
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darla al diavolo! Se io non posso conservarla anche in
camicia di flanella, la mia dignità personale, allora tanto
vale che mi butti in mare e...

— Oh, già, tu non capisci proprio niente!
A Zenith, non avevano mai avuto tempo per litigar sul

serio, per abbandonarsi a volgarità domestiche. Lui pas-
sava le sue giornate in ufficio; la sera per lo più andava-
no in società, la domenica c’era il golf e la famiglia. Ma
ora avevano tempo dal mattino alla sera, sia per litigare,
sia per un’intima e avventurosa felicità in comune. Un
giorno si baruffavano, e all’infinito, forse appunto per-
ché non litigavano su nulla di particolare, fuorché sulla
differenza della loro concezione filosofica della vita. Il
giorno dopo partivano in gita per la foresta di Fontaine-
bleau; e lei si dimostrava talora tanto semplice e gaia, da
lasciare ch’egli si empisse le tasche di sandwichs, e ri-
dendo se ne andavano per i boschetti le cui tenere fron-
de rabbrividivano al vento dell’aprile.

Egli imparava a conoscerla, e qualche volta, di sfug-
gita, anche a conoscer se stesso.

Sam vedeva pochi Francesi, all’infuori dei domestici
dell’albergo,  di  camerieri  e  commessi  di  negozio,  ma
ciò che nelle sue gite riusciva a vedere in superficie del-
la vita francese, gli dava da pensare. Molti viaggiatori,
nel suo caso, manifestano in risentimento la loro confu-
sione, e condannano un intero paese come triviale e paz-
zo. Ma c’era in Sam un ostinato desiderio di approfondi-
re  ogni  situazione  in  cui  si  trovava.  Egli  non  era  un
uomo da appagarsi di novità, oppure di scenate, né da

210

darla al diavolo! Se io non posso conservarla anche in
camicia di flanella, la mia dignità personale, allora tanto
vale che mi butti in mare e...

— Oh, già, tu non capisci proprio niente!
A Zenith, non avevano mai avuto tempo per litigar sul

serio, per abbandonarsi a volgarità domestiche. Lui pas-
sava le sue giornate in ufficio; la sera per lo più andava-
no in società, la domenica c’era il golf e la famiglia. Ma
ora avevano tempo dal mattino alla sera, sia per litigare,
sia per un’intima e avventurosa felicità in comune. Un
giorno si baruffavano, e all’infinito, forse appunto per-
ché non litigavano su nulla di particolare, fuorché sulla
differenza della loro concezione filosofica della vita. Il
giorno dopo partivano in gita per la foresta di Fontaine-
bleau; e lei si dimostrava talora tanto semplice e gaia, da
lasciare ch’egli si empisse le tasche di sandwichs, e ri-
dendo se ne andavano per i boschetti le cui tenere fron-
de rabbrividivano al vento dell’aprile.

Egli imparava a conoscerla, e qualche volta, di sfug-
gita, anche a conoscer se stesso.

Sam vedeva pochi Francesi, all’infuori dei domestici
dell’albergo,  di  camerieri  e  commessi  di  negozio,  ma
ciò che nelle sue gite riusciva a vedere in superficie del-
la vita francese, gli dava da pensare. Molti viaggiatori,
nel suo caso, manifestano in risentimento la loro confu-
sione, e condannano un intero paese come triviale e paz-
zo. Ma c’era in Sam un ostinato desiderio di approfondi-
re  ogni  situazione  in  cui  si  trovava.  Egli  non  era  un
uomo da appagarsi di novità, oppure di scenate, né da

210



far collezione di tipi bizzarri che s’incontrano in viag-
gio, e che finiscon per stancare; ma una volta che si sen-
tiva attirato da qualcosa di nuovo, voleva andare a fondo
a ogni costo, e quando non arrivava a capire, spiegava
con umiltà un profondo senso della propria ignoranza.

E questi Francesi non arrivava a capirli.
Li osservava nei caffè, nei teatri, nei negozi, nei treni

per Tours e per Versailles. Come mai potevano starsene
seduti con tanta calma, a giocar a domino o a chiacchie-
rare, davanti a una cosa tanto innocua quanto un bic-
chiere di caffè (perché poi, bere il caffè nei bicchieri in-
vece che nelle tazze?)

Piaceva loro tanto parlare. Che cosa diavolo trovavan
da dire, per ore e ore? come potevano rimanere senza far
niente?

E perché  c’erano così  poche aiuole  erbose,  intorno
alle case? E come mai certe vecchie coppie rispettabili,
vecchietti dai capelli bianchi e vecchiette curve, la sera
si  mostravano in certi  caffeucci  volgari,  mentre  gente
come loro, laggiù a Zenith consideravano il  saloon,  il
caffè, come un covo d’abbominazione?

Nei negozi, vedeva dei Francesi pieni di cortesia, ne
vedeva che si estasiavano sui bambini nel giardino del
Luxembourg, e che ridevan tra di loro mentre si pavo-
neggiavano per  via,  e  concluse che erano la  bontà in
persona.  Vide  un  Francese  mostrar  i  denti  ai  barbari
Americani  che  osavano  penetrare  nel  suo  scomparti-
mento, occupato per un quarto, e assistette a una scena
feroce tra Fran e una commessa che fino ad allora era
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apparsa sorridente, bonaria, linda e piacente, solo perché
Fran insisteva di aver pagato dieci centesimi in più per il
lavaggio d’un paio di guanti, e decise allora che i Fran-
cesi erano screanzati e spilorci e si rendevano odiosi...
Ma il piacere che Fran poneva nella contesa lo turbava
un poco.

Vedeva il Louvre, i negozi di seterie in Place Vendô-
me,  le  raffinatezze  del  loro  appartamento  al  «Grand
Universel», e pensava che i Francesi erano il popolo che
aveva il miglior gusto del mondo. Vedeva i grandi ma-
gazzini con le orribili insegne di ottone rilucente, e nelle
vetrine uno sfoggio di pesci, di pollame, di stampe colo-
rate con la Marchesa-nel-Giardino, le credenze di legno
scolpito, certi giocattoli di sedie di cui non si sapeva se
fossero più violenti i colori o incomoda la forma; vede-
va, nell’altero Parco Monceau, le rovine importate, ve-
deva dei Francesi dall’aria intelligente sghignazzare su
cartoline pornografiche e sulle eterne immutabili vignet-
te di donne nude della  Vie Parisienne e del  Rire,  e si
persuadeva che i Francesi non avevano gusto affatto.

Ma dietro a tutte queste opinioni si nascondeva l’opi-
nione che Sam Dodsworth sarebbe rimasto eternamente
disorientato da usi e costumi stranieri, mentre Fran, for-
se, li avrebbe adottati con tanto ardore, onde la loro buo-
na amicizia sarebbe stata distrutta per sempre.
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XIII

Sam conosceva abbastanza bene gli alberghi di Nuo-
va York, e qua e là d’estate aveva trascorso un paio di
settimane, in qualche osteria di campagna nel Nord del
Michigan, nel Maine, nel Berkshire; ma aveva sempre
ignorato l’esistenza di quegli individui che si pongono
al riparo della vita, attaccandosi per anni, come ostriche
al guscio, ad un albergo e a una pensione, ove le came-
riere fanno loro da mamma, e i portieri da papà, e i ca-
merieri  da  amici,  quando  sono  abbastanza  cortesi  e
oziosi  per sopportare pazientemente la loro smania di
chiacchierare.

Tutto ciò gli piaceva poco.
Gli pareva di vivere in un Ospizio di Vecchi. Le at-

tenzioni delle persone di servizio gli davano l’impres-
sione di essere vecchio; il ragazzo dell’ascensore lo esa-
sperava, mettendogli una mano sotto l’ascella per aiutar-
lo a uscire da un ascensore che s’era fermato un buon
palmo più in su del piano; il garzone del vestibolo lo fa-
ceva uscire dai gangheri roteando come un filatoio la
porta girevole (e di solito, la faceva roteare con tanta
grazia,  che  un’ala,  per  un  miracolo,  non  sbatteva  sul
naso, a Sam) e lo faceva andare su tutte le furie il capo-
cameriere, indagando, come se Sam non avesse mai vi-
sto in vita sua un menu: «Una minestrina stasera, signor
Samuele?»;  ma  la  sua  furia  raggiungeva  il  diapason
quando i camerieri, meravigliati ogni mattino che egli
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desiderasse delle uova, insieme con la prima colazione
del  mattino  francese,  s’affaccendavano  con  coltelli  e
forchette, smuovevano le sedie, lo privavano del piace-
vole disordine dei giornali, e gli porgevano il tovagliolo
come se egli fosse troppo debole per prenderselo da sé.

Eppure, egli dipendeva da loro. E anche Fran, benché
ora si vantasse di leggere ogni giorno il Matin e fosse al
corrente di tutte le mostre di pittura e dell’orario dei tea-
tri, doveva pur rivolgersi all’imponente e condiscenden-
te portiere, per informarsi quale treno prendere per Ver-
sailles, e dove comperare delle pantofole, e chi era il mi-
glior  dentista  americano,  e  quanto  poteva  costare  un
portasigarette giapponese di lacca, e perché mai Mathil-
de et Co. non le avevano mandato la sciarpa da sera che
le avevano promesso per il pomeriggio, e quale fosse la
fama di Mathilde et Co, per mandare la roba a casa e far
pagare prezzi salati...

A poco a poco egli andava affondando in quell’accet-
tar l’albergo come la sua naturale dimora, così come un
prigioniero  finisce  per  accettare  la  sua  prigione.  Ora,
non lo seccava più il  girolungo dall’ascensore al  loro
appartamento, prima a destra, poi andare avanti, poi a
sinistra,  presso  quel  vecchio  baule  polveroso  a  righe
rosse  e  verdi,  che  pareva  fosse  lì  nel  corridoio  da
un’eternità, poi la settima porta a sinistra, la porta con la
lunga graffiatura sotto la maniglia. Aveva finito per ac-
cettarlo così come un contadino qualunque accetta la via
che conduce alla sua capanna, la via buia e indifferente
e pesante per i suoi piedi stanchi. Non lo seccava più
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nemmeno l’appariscenza frivola della troppa filigrana,
delle  troppe  dorature  dell’ascensore  francese;  imparò
che l’ascensore era il «lift» o, «l’ascenseur», o qualsiasi
cosa fuorché «l’ascensore»; imparò che il campanello di
servizio non serviva, e che il miglior sistema per chia-
mare il cameriere era di mettersi sull’uscio e di urlare
«gar-song»; e imparò che quel Samuele Dodsworth il
quale, un tempo, era stato ricevuto con una certa defe-
renza negli uffici generali della Revelation Motor Com-
pany a Zenith, qui poteva dirsi ben fortunato di un cen-
no di saluto nel vestibolo, da parte di quegli impertinen-
ti.

Si abituò persino a vivere in una mancanza d’intimità;
come una scimmia in un giardino zoologico. Dopo un
po’ di  tempo,  fu capace di  starsene seduto nella  vec-
chiotta sala di lettura dell’albergo, non troppo conscio di
sé; a leggere l’edizione parigina dei giornali americani;
e vi scendeva ogni giorno, malgrado avesse un salotto
particolare,  con l’abbietta e  inconfessata  speranza che
un giorno o l’altro verrebbe a essere riconosciuto e rac-
colto da qualche americano compagno d’esilio. La sala
era moderna, con le brutte tavole strette ricoperte di ot-
tone, con la fontana del Nettuno simile a una statua se-
polcrale, e gl’innumerevoli cocktails giornalmente ingo-
iati alle cinque da giovani signore che parlavano il chi-
cagoese con una lontana imitazione di accento francese.
Ma il modernismo della sala non era giunto ancora alle
sedie; le quali erano di velluto felpato rosso e oro, con
un casto e delicato schienale, con una vaga apparenza di
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essere state consacrate da Napoleone III.
Certo, non era stato facile per Sam abituarsi alla lettu-

ra in quella sala, e ammaestrare in pubblico il suo spiri-
to. Egli era abituato al comunismo dei clubs, dove nes-
suno faceva caso al  proprio vicino.  Ma qui,  a  quanto
pare, nessuno aveva molto da fare, fuorché da far atten-
zione. Tutti guardavano, con una perenne aria risentita.
Quelle due inglesi, madre e figlia, che erano le persone
le più esclusive e sdegnose verso i forestieri, erano pre-
cisamente  le  persone che  passavano la  maggior  parte
della giornata nella sala, altere e invadenti. Quel magna-
te provinciale francese, giunto al mattino, era precisa-
mente la persona che guardava con la più grande irrita-
zione un veterano come Sam, installato lì, da ben due
settimane, il quale lo seccava solo col prender la sedia
più vicina e  trasportarla  di  due pollici.  E poi c’erano
sempre delle coppie anziane, capellute, dispeptiche, le
quali passavano il tempo a guardarlo, e a mostrarsi indi-
gnati perché anch’egli li aveva guardati.

Ma dopo due settimane fu capace di entrare nella sala
di lettura, ignorare la mobilia umana, e frusciar col gior-
nale con la stessa libertà o quasi, come se si fosse trova-
to nella sua biblioteca di Zenith.

Egli si stava abituando alla casa dei senza-casa.
Lentamente, e non senza stupore, s’accorse che anche

i Francesi erano un popolo civile, sia pure secondo la
media comune degli Stati Uniti d’America.

Scoprì, che in certe camere da bagno, in Francia, si
può avere l’acqua calda senza star ad aspettare un gey-
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ser. Scoprì che non ci sarebbe stato bisogno di portare
con sé dall’America due dozzine di tubi del suo dentifri-
cio favorito (e molto profumato) poiché a Parigi si pote-
va acquistare dentifricio, cerotto per i calli, giornali do-
menicali  americani,  Bromo-Seltzer,  sigarette  Luckey
Stries, lame di rasoio e  ice cream con la stessa facilità
che in America, e un tale che egli aveva incontrato al
Bar di Luigi insisteva nel dire che con un po’ di pazien-
za, si potevano anche trovare le maglierie B. V. D.

E infine scoprì che gli chauffeurs francesi guidavano
meglio di quelli americani.

Seduto solo al caffè Weber davanti a un cognac alla
soda (aveva imparato a dire: une fine à l’eau de seltz, e
spesso i  camerieri lo capivano) egli meditava su tutte
queste cose, durante una non spiacevole ora di libertà,
mentre Fran era andata a provare dei cappellini.

«Che cosa mi aspettavo di trovare in Francia? Ma non
lo so. Ora non riesco proprio a ricordare come me l’ero
raffigurata. Mi pare che pensassi di non trovare affatto
comodità, neppure stanze da bagno, e che la gente al
mattino facesse colazione con delle lumache e del vino
rosso, e niente autobus, e treni incomodi, e niente cock-
tails, e che tutti gli uomini portassero i baffi incerati e
delle barbe ridicole.

«E tutti quei giovanotti, che vestono a Londra e gui-
dano delle Hispano-Suizas a cento all’ora...  al  Ritz, li
sentite tutti parlare perfettamente inglese, di acciai in-
glesi  e  di  costruzioni  di  ponti  in  Argentina  e
dell’influenza dei Sovieti in Cina e...
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«A quanto pare, finora io ho creduto che il mondo in-
tero girasse intorno agli Uffici Generali della Revelation
Motor Company, Costitution Avenue, Zenith, e intanto...
torri e cattedrali e viali dell’Europa intera non si curava-
no che Sam Dodsworth meditasse di fare i modelli 1928
carrozzati in bleu Delft...

«E a me sembrava così importante!
«Beh, malgrado tutto, son contento di essere un ame-

ricano! Però!...
«Quanto era più semplice la vita allora! Almeno si sa-

peva chi si era! Sapevamo che l’Europa era sudicia e a
pezzi, e che l’America era il solo baluardo del mondo
tra il Bolscevismo e la carestia. Quante bugie ci raccon-
tano, quei conferenzieri nelle riunioni di clubs, e quegli
scrittori di riviste! Ci dicono che gli Europei non sanno
giocare al tennis, che non insegnano i dieci comanda-
menti nelle scuole, e che non costruiscono ferrovie, e
che la sola cosa che impedisce all’Europa di ritornare
all’epoca delle caverne è il denaro americano.

«Sciocchezze!
«Eppure, io non sarò mai un europeo! Fran, forse...

Oh, Fran, tesoro mio, ti vuoi staccare da me? Ogni gior-
no arricci di più il naso sul mio povero vecchio america-
nismo provinciale! Si direbbe che tu stia proprio aspet-
tando che qualche europeo in gamba venga a portarti
via. E, per Dio, se c’è una cosa che non tollero... è quel
suo farmi capire quanto io sia al disotto di certi vagheg-
gini...

«Il babbeo sono io! Certo, lei, povera bambina... Già:
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ecco  quello  che  è:  ancora  una  bambina!  Ha  qualche
anno di più di Emily, ma meno buon senso. E l’Europa,
naturalmente, le ha fatto girare la testa. Il suo dovere,
dopo tutto, lo ha fatto; ha mandato avanti la casa, ha al-
levato Emily e Brent... E io debbo aver pazienza.

«Però, perdere la testa per quel peso-piuma di Loc-
kert...

«Triste  mondo!  Ah!  Se  Tub  fosse  qui.  Siamo così
soli, Fran e io....

«Va là, ragazzo mio, che hai ancora da vedere la fine!
«Sam Dodsworth, che cosa vuoi fare? Lo sai, che sei

più provinciale d’un cane delle praterie; e hai soltanto
cinquantun’anno, con la speranza di camparne altri tren-
ta; e hai scoperto un nuovo mondo...

«Niente da fare! Troppo tardi. Bello spettacolo darei,
proprio ora, se facessi come quegli uomini d’affari ame-
ricani che vengono quaggiù e cercan di nascondere che
hanno fatto i quattrini col sapone e coi maiali... E ora
fan collezioni di edizioni numerate e chiedon scusa alla
gente di essere quel che sono! Però, d’ora in avanti im-
parerò a starmene seduto tranquillamente, e a non crede-
re di dovermi dar da fare a ogni costo e scappare sem-
pre...

«Dio buono! Già le cinque! Debbo scappare, Fran mi
aspetta!»

Però,  sua  moglie  gli  diede  una  gran  consolazione.
Mathieu, il loro cameriere al «Grand Universel», un in-
dividuo grasso, ricciuto, untuoso, che ogni giorno osten-
tava sui risvolti della sua marsina nuove macchie affa-
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scinanti  passava  per  uno  che  parlasse  perfettamente
l’inglese.

Secondo l’uso americano Sam, sin dal primo mattino,
a colazione, gli aveva domandato: – Dove avete impara-
to l’inglese?

— Sono stato cinque anni a Tchicago, – aveva rispo-
sto Mathieu con un risolino.

Mathieu  conosceva  tante  belle  espressioni  di  puro
gergo americano, e se ne serviva assai più di Sam, quan-
do lo consigliava nella scelta della colazione del matti-
no, o del lunch, nei giorni in cui pioveva troppo per an-
dare fuori, o quando era giunta molta posta dall’Ameri-
ca.

— Che ne diremmo di una bella bistecchina alla dia-
vola? – diceva col suo bell’accento di Chicago; oppure:
– Dico, padrone, c’è del bel caviale giunto proprio ora
dalla Russia.

Così fu che Sam giunse a credere che Mathieu parlas-
se proprio americano.

Ma infine, quel certo giorno, Fran disse: – Mathieu!
Non  sapete  mica  dove  sono  quei  cinematografi  sulla
Riva Sinistra, dove danno dei film futuristi?

— Pardon, Madame!
— Teatri... Film futuristi... cinemas... Come li chia-

mate, insomma!
E Fran s’affrettò ad andare a prendere, sulla fragile

scrivania, il dizionario.
Mathieu la guardava con aria d’intelligenza superiore:

– Oh sì! Domandi al concierge. Lui lo sa! Ci son delle
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belle bistecche di vitella, oggi proprio come a Tchicago!
Quando Mathieu se ne fu uscito per andare a prendere

quelle  bistecche  di  vitella  che  erano  così  belle,  Fran
mormorò: – Ho fatto una grande scoperta! A parte il vo-
cabolario gastronomico, i Mathieu non parlano l’inglese
meglio di quello che noi parliamo il francese! Non c’è
poi tanto male, caro mio!

— Per te certo. Ma io! Un orrore!
— Non dir sciocchezze! Ieri,  quando hai chiesto al

chauffeur: «A quelle herre est le Louvre fermé?», vera-
mente,  mi  sembra  che  tu  abbia  detto  «le  Louvre
closed?», lui ti ha capito benissimo; e io so che se tu vo-
lessi soltanto curartene un poco, impareresti magnifica-
mente il francese!

— Dici davvero? – esclamò Sam.

XIV

Una sera s’erano avventurati fino al Café Novgorod,
sulla  Riva  Sinistra,  prediletto  dagli  Americani  dediti
all’arte. Parve a Sam che quel caffè fosse estraneo a Pa-
rigi ancor più di lui stesso... Nella strada tutto è france-
se: borghesi che passeggiano con la famigliola, uomini
dagli occhi neri che celiano con ragazze dal fazzoletto
rosso, una vecchia che se ne va tutta sola parlando tra
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sé.  Qui,  invece,  al  Café Novgorod,  un brusìo di  voci
americane:

— ...prendere una piccola Citroen e fare il giro della
Normandia...

— ...un pasto completo per sei franchi, con un ottimo
roast-beef, per quanto probabilmente sia carne di caval-
lo...

— ...quel Paolo Elliott è il solo critico che valga qual-
cosa per...

Qui i giovani Americani dettavan legge su tutto. Ai
tavolini intorno al suo, Sam li udiva sentenziare sul pae-
saggio californiano, sull’istituzione del matrimonio, su
Whistler, sulle frittelle di granturco, sul Presidente Wil-
son,  sulle strade cementate e sull’uso dei sottaceti.  Si
sentì più depresso che al più noioso pranzo londinese, e
già pensava ad andare a letto, allorché ruppe la sua me-
stizia una voce simile a quella d’un attore che interpreti
una parte femminile.

Lycurgus Watt (il quale si faceva chiamare Jerry) sta-
va dinanzi a loro, raggiante in volto di sincero affetto.

Lycurgus (o Jerry) Watts era l’amatore d’arte profes-
sionale di Zenith. A un grosso faccione da conduttore di
camion egli univa un vero piagnisteo di voce; ed era so-
lito sghignazzare sui suoi scherzi, che erano numerosi e
non troppo felici.  Si  diceva che avesse cinquant’anni,
ma pareva d’età incerta, dai venticinque ai cento. Ap-
parteneva a ciò che si dice «una buona famiglia» che, in
tutti i casi, era una famiglia ricca. Suo padre era morto
quando egli aveva dieci anni. Fino ai quarantatrè, aveva
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vissuto con la madre vedova, per lo più in viaggio, e di-
ceva a tutti quanti lo volevan sentire ch’ella era l’essere
più nobile che avesse mai conosciuto al mondo. A suo
confronto, tutte le ragazze erano tali fraschette che egli
non si sarebbe mai sposato. Però, si consolava con un
certo numero di  amicizie  alquanto intime con uomini
eguali  a  lui  nel  registro  di  voce  e  nella  tendenza
all’infantilismo.

Viaggiava molto, in Europa e in Asia, ma sempre tor-
nava al suo appartamento di Zenith. Il quale era talmen-
te ingombro delle sue collezioni di merletti, chiavi, ed
edizioni di Oscar Wilde, che a mala pena vi rimaneva
posto per l’autentico samovar russo e per un letto dalla
coperta nera e oro. A Zenith egli trascorreva la maggior
parte del suo tempo a blaterare sugl’industriali, i quali
fabbricavano sapone e automobili invece di radunar col-
lezioni di merletti; salvo poi a raccogliere i suoi proprii
utili negli affari di saponi e automobili. Egli organizzò
la prima esposizione di  ricami slavi  negli  Stati  Uniti;
leggeva versi  ad alta  voce,  e parlava molto spesso di
fondare una nuova rivista di prosa e poesia moderna.

Ogni volta che Sam aveva incontrato Jerry Watts in
qualche casa di Zenith, rientrando aveva brontolato con
Fran. – Cosa diavolo lo invitano a fare, quel verme bian-
co? Mi fa venir mal di stomaco! – Ma siccome Jerry re-
golarmente diceva in tre lingue a Fran che era la più bel-
la signora di Zenith, ella rimbeccava: – Già si capisce!
Perché Jerry è una persona veramente colta, perché ha
abbastanza cervello per passare il  suo tempo in modo
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piacevole, invece di muffire in un sudicio ufficio, ecco
che tutti voialtri, i nobili capitani dell’industria, lo guar-
date come un cavallo da tiro guarderebbe un bel cavallo
da corsa.

Ella invitò Jerry a cena. In verità Sam era giunto a
trovarlo  cordialmente  antipatico;  ma  in  quella  Parigi
estranea  e  opprimente  ogni  volto  conosciuto  poteva
sembrar una novità, e per cinque minuti Sam credette
d’esser contento di vedere Jerry Watts.

Jerry sedette. E ridacchiava: – Ve l’avevo detto, eh,
Fran, che fuggireste da quell’orrendo Middlewest, e fi-
nireste in un paese civile! Non è adorabile il Novgorod?
Che simpatici villanzoni! E certi posatori deliziosi! Ah,
miei cari, proprio iersera ne ho sentita una buona! Tom-
my Troizka, un caro ragazzo finlandese, e grande acqua-
rellista,  (bisogna  sentire  come  parla  l’inglese,  divina-
mente, vi dico...) beh, Tommy ha detto: il guaio della
vostra «intelligentsia» americana, è che per lo più non
sapete  riconoscere un gentleman quando vi  ci  trovate
davanti! Incantevole, vero? Oh; vedrete come vi piacerà
Parigi! Anche a voi, eh, Dodsworth?

— Già, gran città... – disse Sam.
— Siete già stati al Lion d’Or?
— Oh sì, – disse Fran.
— E i rognons de la maison, da Emil, li avete prova-

ti?
— Sì.
— E all’«Ane Rouge» e al «Rendez-Vous des Mari-

niers» ci siete stati, naturalmente?
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— Sì...
— E alla «Chemise Sale»?
— No, non mi pare...
— Come?  Non  siete  stati  alla  Chemise  Sale?  Oh!

Fran! Ma,  santo Cielo,  non lo sapete  che la  Chemise
Sale è il più carino dei piccoli ristoranti di Parigi?

Fran apparve seccata.
Non che ella si fosse data corpo e anima ai piccoli ri-

storanti  parigini,  o  a  qualsiasi  altra  sintetica  forma di
Bohème, ma che un altro cittadino di Zenith dovesse sa-
perne più di lei sulla vita di Parigi, ciò le pareva intolle-
rabile. E alzò leggermente le sopracciglia quando Jerry,
conscio della propria superiorità, decretò che andare a
Versailles era una cosa ormai comune, ma che non si
poteva fare a meno di vedere l’esposizione dei Prismati-
ci Internisti. Sam pazientava, pensando che presto ella
avrebbe mandato Jerry a quel paese. Ma ella si rassere-
nò quando Jerry modulò:

— Conoscete di già Endicott Everett Atkins? Verrà a
prendere il tè a casa mia, venerdì prossimo... Ho un pic-
colo buco di studio nella Rue des Petits Champs. Venite-
ci, voi e vostro marito.

— Ci verremo, con molto piacere, – rispose Fran, con
notevole disperazione di Sam.

Nel taxi, Sam grugniva: – Che cosa ci vai a fare, a
casa  sua?  Chi  è  questo  Everett  Endicott  Atkins?  Un
nome che pare un grido di guerra di studenti. Un altro
candido giglio come Watts, eh?

— No, è una persona seria; il decano della colonia
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letteraria americana; scrive sui romanzieri francesi e sui
mobili rustici austriaci e sul Correggio e sulle caccie in
Inghilterra e Dio sa su che altro ancora.

—  Ma  non  ci  sarà  mica  bisogno  che  m’istruisca
anch’io sui mobili rustici, eh? – domandò Sam con un
filo di speranza.

Si diceva che Endicott Everett Atkins rassomigliasse
a Henry James. Ne aveva la testa possente e calva, la
maestosa dignità. Parlava, e parlava molto, con voce mi-
surata; e aveva una moglie piccolina e vivace che si di-
ceva lo adorasse. Egli si distingueva (ciò d’altronde ser-
viva d’incremento ai suoi studi critici) per una completa
mancanza di senso umoristico; per quanto uno non lo
sospettasse che dopo molte ore, tale era il suo repertorio
di aneddoti brillanti. Era di Biddleford, nel Connecticut,
e suo padre, di cui parlava spesso come «di quel caro bi-
bliofilo, così imbevuto di spiriti classici», era stato un
ottimo  fabbricante  di  cappelli.  Possedeva  a  Parigi
un’intera casa di parecchi piani: parlava con una certa
familiarità dell’ambasciatore.

Quel giorno, contrariamente a ogni attesa, mantenne
la sua promessa e comparve al tè nello studio di Jerry
Watts: un vero appartamento affetto da una febbre scar-
lattina di drappi d’altare spagnoli, cappe ricamate e vesti
da  mandarino.  La  sola  appariscente  ragione  per  chia-
marlo studio era che aveva una finestra a nord, e che
Jerry Watts come studio l’aveva battezzato.

— Non so fare all’amore che con la luce a nord! – bi-
sbigliò a Fran.
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Sul tavolo da refettorio c’era una piccola teiera, un
piccolo piatto di dolci di pasta frolla, e un’enorme boc-
cia di punch. Dopo che ognuno ne ebbe bevuto tre bic-
chieri, la conversazione divenne alquanto animata. At-
torno al tavolo c’era una trentina di persone che grida-
vano.  Sam  non  riuscì  mai  a  ricordarne  una  sola,
all’infuori di Everett Endicott Atkins. Gli altri gli pare-
vano altrettanto confusi quanto un nugolo di moscerini,
e assai più rumorosi.  Ma Endicott Everett  Atkins non
aveva nulla di rumoroso in sé. C’era in lui tale equili-
brio,  come avrebbe potuto essere  in  un seguace della
Scienza Cristiana, che Sam si sentiva dinanzi a lui come
davanti al suo professore di greco a Yale.

Il signor Atkins faceva le fusa al ricordo di cose parti-
colarmente piacevoli e belle,  una medaglia greca, una
danzatrice giavanese, un assegno del suo editore, ma tra
la gente egli rimaneva altrettanto calmo e poco espansi-
vo  quanto  un  pallone  d’osservazione  in  una  giornata
senza vento. Nel più tranquillo angolo dell’appartamen-
to, egli seguitava a discorrere del Rinascimento Italiano,
della  superiorità  del  Parlamento  sul  Congresso,
dell’avvenire  del  Cattolicismo Inglese,  delle  lettere  di
Horace Walpole e della perfezione dell’anarchia in teo-
ria. Da giovane, viaggiatore appassionato, aveva assisti-
to a un congresso anarchico a Milano, nel 1890. Era ben
difficile rammentare quello che stava dicendo, per quan-
to si capisse che egli ne era profondamente convinto;
ma a chi ascoltava accadeva di sentirsi a disagio, e di
sospirare, passandosi un dito tra collo e colletto: – Che
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razza di cultura...
Il  signor Atkins piombò su Fran,  e se non piombò

precisamente su Sam, almeno lo tollerò. Valutò i lucidi
capelli di Fran, la sua freschezza, la sua svelta grazia.
Le offrì una tazza di punch, con un inchino alla Luigi
XIV. Conquistò Sam raccontandogli di aver conosciuto
il dottor Carlo Benz, il padre dell’automobile, a Mann-
heim, nel 1885, e di aver veduto la prima vettura senza
cavalli: era, diceva Atkins, un triciclo dalle ruote a rag-
gi, con una catena come quella delle biciclette, un ma-
nubrio in luogo di volante, e sotto il sedile un macchina-
rio complicato come quello d’una sveglia.

— Mi sarebbe piaciuto vederla! – mormorò Sam. –
Sapete per caso quanti cavalli erano?

Endicott Everett Atkins lo guardò con benevolenza;
la sua lustra calvizie appariva soffusa di rosa sotto il pa-
ralume rosso. – Erano tre cavalli e un quarto, – rispose.

(Solamente  sessanta  ore  più  tardi,  sveglio  di  buon
mattino  nel  suo  letto,  Sam s’accorse  che  Atkins  non
aveva la minima idea della forza del motore della Benz).

Endicott Everett Atkins si lasciava andar di rado con
gli  uomini,  ma con le  signore,  quando erano sottili  e
graziose,  diventava  quasi  umano.  Fece  capire  a  Fran
d’esser venuto allo studio di Lycurgus Watts per un puro
diversivo, lui ch’era uso, di solito, muoversi soltanto tra
le più belle signore, tra gli uomini più spiritosi, tra le
prime edizioni le più rare; e non domandava di meglio
che di farle conoscere tutte queste cose.

Ella ne fu assai soddisfatta.
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Egli le raccontò un delizioso aneddoto che aveva udi-
to da Andrè Sorchon, il quale lo aveva udito da E. V.
Lucas, il quale a sua volta lo aveva udito direttamente
da  Swinburne.  Le  disse  che  suo  marito  (Mr.  Samuel
Dodsworth) rassomigliava straordinariamente al defunto
Duca de Malmaison, ma che lei era mille volte più gra-
ziosa della Duchessa. Le disse che i suoi capelli biondo
cenere rassomigliavano immensamente a quelli di Ma-
dame Zelie du Strom, la grande tragica svedese la quale,
affermò Atkins, era più grande di Sara Bernhardt, della
Duse e della Modjeska messe assieme...

Sam se ne stava seduto, così come tante volte se n’era
rimasto seduto in assemblee generali, contento di lasciar
parlare gli altri mentre lui poteva agire, e cercava di ren-
dersi conto del carattere di Endicott Everett Atkíns.

— Questo è uno che la sa lunga. Beh, diciamo che ha
letto  molto,  quanto meno.  O se non ha neanche letto
molto, si ricorda quello che legge. Ecco che ora fa la
corte a Fran, e le dice che è l’ottava meraviglia del mon-
do... e lei ci casca. Che Dio la benedica! Lasciamo che
si diverta, se il balocco non è più pericoloso di quel vec-
chio Atkins. Chissà se tra quindici anni sarò anch’io un
pallone sgonfio come lui? Allora, mi ritirerei in una ca-
panna a fare il contadino!

— Davvero, – belava Endicott Everett a Fran, – non
vi posso esprimere l’ammirazione che provo per la vo-
stra saggezza, di venire in Europa per un pellegrinaggio,
per oziare a vostro bell’agio. E mi domando se vi rende-
te conto del dovere patriottico che state compiendo, mo-
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strando  all’Europa  che  noi  possediamo  delle  creature
comprensive  e  squisite  come  voi,  se  permettete  a  un
vecchio  topo  di  biblioteca  di  dirvelo,  mentre  invece
quelle turiste americane... oh, quelle tremende femmine
chiassose, schiamazzanti, con la loro ignoranza d’ogni
più elementare educazione, e quella loro manìa di fre-
quentar quegli orribili bar americani, e certe spaventose
sale da ballo...

— E perché le «turiste americane» non dovrebbero
andare a ballare a Montmartre, se ci trovan gusto? – me-
ditava Sam. – Crede forse Atkins che le graziose modi-
ste di Detroit vengano qui per far piacere a lui? Il bigot-
to americano in Europa è tale quale il Puritano rimasto
laggiù: il Puritano disapprova qualsiasi cosa voi beviate,
l’espatriato  vi  dirà  che  fate  male  se  bevete  altro  che
Château Haut-Chissà-che-cosa alla giusta temperatura, e
così...

«Vorrei tornarmene in America per la mia riunione di
classe, a giugno. La trentesima riunione! Possibile che
sia già tanto vecchio? – seguitava tra sé. – Che gioia ri-
vedere Tub e  Poodle Smith e  Bill  Dyers  e...  come si
chiamava  quel  gigante  dai  capelli  rossi  che  teneva  il
centro? Florey... Floreau... Flaharty? Un tipo coi fiocchi,
quello... E Atkins non la pianta. Sarà meglio che ascolti,
almeno imparerò qualche cosa, perché ho ben paura che
«il nostro pellegrinaggio per oziare a bell’agio» sia alla
fine...

— …per quanto, signora Dodsworth, io tema che tro-
verete la nostra casa un po’ troppo pedante e piena di li-
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bri. Creature belle come voi sono superiori ai libri. Voi
non dovreste mai legger nulla; voi dovreste solamente
vivere. Voi dovreste vivere imperitura su qualche isola
della Grecia, circondata dal mare purpureo, e danzare al
sole. Ma se voi e vostro marito ci farete la grazia di ve-
nire a colazione da noi domenica prossima, spero di po-
tervi far almeno vedere una o due stampe...

La  domenica  seguente,  a  colazione  in  casa  Atkins,
Sam conobbe la sua prima principessa;  la principessa
Mirabilia. Sulle prime non l’avrebbe affatto scambiata
per una principessa; la credeva piuttosto una piccola pa-
rente povera, amabile, benché piuttosto mal vestita. Ma
Atkins rivelò il titolo di lei in una drammatica didasca-
lia, e Sam ne fu altrettanto colpito quanto qualsiasi altro
democratico americano che si rispetti.

Ed  essa  era  –  Fran  se  ne  accertò  accuratamente  –
un’autentica principessa, di alto lignaggio, per un quarto
solamente americana.

Sam la ebbe vicina di tavola, nell’ampia sala fredda
ornata di specchi veneziani e d’un sereno busto di Plato-
ne; e mentre si faceva uno studio per non apparir troppo
umile, il ragazzo ch’era sempre entro di lui e che aveva
letto Ivanhoe e Shakespeare e Gl’Idillî del Re si estasia-
va: – Eccomi seduto accanto a una principessa!

La principessa cicalava su quello che aveva detto a
Mussolini, e su quello che Sua Eminenza il Cardinale di
Stato aveva detto a lei, e per dieci minuti Sam desiderò
conoscere i potenti della terra. Ricordava (cosa diavolo
era?) qualcosa che Fran aveva detto: che egli con la sua
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maestosa dignità e competenza, avrebbe potuto diventar
ambasciatore, e quindi amico intimo di tanta gente che
aveva detto così a Mussolini, e a cui Sua Eminenza ave-
va detto cosà...

Ma il chiacchierìo della principessa Mirabilia lo stan-
cava. Era molto importante ch’egli vedesse Trouville e
Biarritz; e ancor più importante ch’egli odiasse come si
deve i Bolscevichi; importantissimo che andasse al tè da
Lady Ingraham.

Egli paventava quelle nuove obbligazioni.
— Per quel che mi sembra, – rifletteva mestamente –

il viaggiare consiste nello scoprir perpetuamente nuove
cose che bisogna fare se si vuol esser considerati perso-
ne per bene.

Fran dimostrò verso la principessa Mirabilia una fred-
da cortesia, dalla quale Sam arguì che doveva averle fat-
to impressione. Ma tutta la sua attenzione era attratta da
una certa  madame de  Pénable.  Era  questa  una  donna
piuttosto pingue,  rossa  di  capelli,  dalla  pelle  candida,
che sembrava essersi specializzata in conoscere le per-
sone più influenti in ogni paese. I Dodsworth non seppe-
ro mai se fosse nata in Polonia, Nebraska, Africa, nella
Dordogna  o  in  Ungheria.  Non  seppero  mai  chi  fosse
monsieur Pénable. Non seppero mai se fosse una donna
d’affari, se godesse di una pensione o se vivesse di ren-
dita. Sam la sospettava di essere una spia internazionale.
Era una donna assai simpatica e molto intelligente. Par-
lava costantemente di sé, senza pur mai dire nulla di sé
stessa. Parlava perfettamente l’inglese, il francese, il te-
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desco e l’italiano, e nei ristoranti, con dei camerieri al-
trettanto  misteriosi  quanto  lei,  usava  certe  lingue  che
potevano essere russo, dialetto del Lancashire o greco
moderno.

Apparentemente  i  Dodsworth  le  piacquero  come
un’aggiunta alla sua corte. Sam la udì invitare Fran e lui
a colazione all’Hermitage.

— Fran è  lanciata!  –  sospirò.  –  Eccoci  finalmente
gente allegra e cosmopolita. Chissà se glie la farò anco-
ra a poker con Tub, ora che il mio stile di gioco sarà per-
fezionato dalla civiltà europea?

XV

Cessarono di esser bimbi in cerca di scoperte, quasi
felici nella loro solitudine. Ormai, erano in preda a En-
dicott Everett Atkins, a Madame de Pénable e alla loro
elegante società. Madame de Pénable s’era accorta subi-
to che Fran, più fresca, vivace, ingenua delle donne eu-
ropee, sarebbe apparsa più nuova e seducente agli occhi
degli  innumerevoli  corteggiatori  indigeni  che  aveva
sempre intorno a sé, sia che eseguissero le sue commis-
sioni,  o bevessero il  suo ottimo vino della Mosella, o
ascoltassero i suoi aneddoti scandalosi; e s’era anche ac-
corta  che  probabilmente  Sam  impedirebbe  a  Fran  di
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conquistarsi quelli tra i suoi uomini che ella intendeva
serbar per sé.

Coltivò quindi con entusiasmo la relazione coi Dod-
sworth.

La vita di Fran divenne turbinosa, come solo può es-
sere la vita a Parigi: cavalcata obbligatoria al Bois, cola-
zione, commissioni, ora del tè, bridge, cocktail, rivestir-
si, la cena, il teatro, le danze in luoghi gelidamente scin-
tillanti come il «Jardin de ma Soeur», e, infine, il sonno
esausto sotto la maschera di cold cream. Tra una cosa e
l’altra, ella trovava tempo per tre ore alla settimana di
lezioni di francese.

Quanto a Sam, le teneva dietro.
Per un mese ciò lo divertì. Era una vita piena di colo-

re e di movimento, come una marea sotto la grigia sco-
gliera che si chiamava Parigi. C’erano belle donnine che
lo prendevano sul serio come uno dei capitani dell’indu-
stria americana (con un segreto risolino, egli aveva il so-
spetto che lo credessero più ricco di quanto non fosse in
realtà). C’erano abiti sontuosi, e una cucina eccellente.
Egli imparò un pochino a conoscere i vini. Da tempo sa-
peva che i vini del Reno devon esser serviti freddi; che
il Borgogna è migliore di quell’effeminata bevanda che
si  chiama Champagne.  Ma ora,  frequentando  persone
che davano ai vini la stessa importanza che dianzi egli
aveva dato ai motori d’automobili, e sentendoli discute-
re con riverenza a proposito di essi, imparò le essenziali
differenze tra i vari Borgogna, tra un Nuits St. George
ed un Nuits-Prémeaux; e le catastrofiche differenze tra
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le varie annate, tra l’annata d’oro del 1911 e i mediocri
prodotti del 1912. Imparò ch’era un delitto guastarsi il
palato con un cocktail, prima di una veneranda bottiglia
di buon vino, che era un sanguinoso tradimento riscal-
dare il Borgogna immergendolo di colpo nell’acqua bol-
lente, invece di intiepidirlo lentamente a grado a grado,
fino... a che... adagino... (e qui gli amatori trattenevano
il respiro) prendesse... la temperatura... dell’ambiente.

Quel ciclone di sensazioni nuove gli piaceva. E per la
prima volta dopo tanti anni Fran appariva completamen-
te soddisfatta.

Tra Atkins e la de Pénable, conoscevano una dozzina
di ambienti. Atkins andava a caccia di ritrattisti, critici
francesi, signore americane appartenenti al genere ele-
gante di Back Bay e Rittenhouse Square, poeti inglesi
che posavano a biologi e biologi inglesi lusingati di es-
ser scambiati per poeti. Madame de Pénable era specia-
lizzata in aristocrazia assortita (un giudizioso misto di
Italiani, Francesi, Rumeni, Georgiani, Ungheresi) e oltre
a ciò, c’era sempre un capriccio del giorno, genuino e
scelto con cura: un ameno birbaccione da burla, o un
esploratore polare di seconda mano.

Di tutto quello zibaldone, l’uomo per cui Fran aveva
più simpatia era un galante aviatore, il capitano Gioser-
ro, giovanotto dagli occhi vivaci e dall’eterno sorriso,
dieci anni più giovane di lei.  Fran l’aveva affascinato
coi suoi modi franchi che lo sbalordivano. Egli le diceva
ch’era Freya, la Dea del Nord, e un giglio pasquale, e
tante altre cose molto raffinate, ed ella si divertiva e an-
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dava a cavallo con lui.
Sam sperava che non vi sarebbe stato un altro catacli-

sma del genere di quello di Lockert. Le credeva, quando
ella asseriva di considerare Gioserro «niente altro che
un ragazzo». Ma quando era solo e ci rimuginava sopra,
era contrariato. Si domandava se l’antica avversione di
lei per il flirt non fosse venuta solo dal fatto che non
aveva  trovato  troppo  seducenti  gli  uomini  americani.
Ora pareva più dolce, più arrendevole, più graziosa, e
alquanto meno fiduciosa in lui. Era sempre circondata di
uomini divertenti, i quali l’animavano coi loro compli-
menti stravaganti. La coscienza ragionante di Sam asse-
riva ch’era impossibile ch’ella fosse indotta in tentazio-
ne, ma la sua subcoscienza se ne allarmava.

Intanto, quell’agitarsi senza posa lo stancava. Quelle
voci, quelle voci che non tacevano mai, quelle alte risate
stridule, quelle allusioni a Michel Tale e Giacomo Talal-
tro e agli amori di lady X., e il dovere di farsi vedere a
ogni esposizione, a ogni tè elegante, a ogni concerto...

Bruscamente,  Fran  aveva  lasciato  da  parte  tutte  le
loro  conoscenze,  i  volgari  avventurieri  incontrati  nei
bar, le coppie di Zenith incontrate all’albergo, persino il
povero Jerry Lycurgus Watts, una volta che questi aveva
adempito alla sua biologica funzione contribuendo a far
scoprire loro Endicott Everett Atkins. Tutto ciò non fece
che acuire l’appetito di Sam per una buona sana volgari-
tà; per il poker, il gusto di mettersi in maniche di cami-
cia, il sauerkraut, le operette oscene, e le discussioni in-
torno al prezzo delle automobili e alla politica zenithia-
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na.
Fran si faceva fare un ritratto oltremodo brillante e

costoso, da un pittore belga, che con le sue abilità nel
servire il tè e nel porre in rilievo le novità della moda
aveva potuto accalappiare un certo numero di ricche si-
gnore americane. Il dipingere equivaleva per lui a una
funzione sociale:  lavorava circondato dai  pappagalli  e
pavoni umani i più altamente decorativi, i quali strilla-
vano d’ammirazione per la sua abilità, tutt’altro che co-
mune invero. Era riuscito a fondere l’indecisione di una
Marie Laurencin alle qualità fotografiche d’un Sargent;
ma le donne che egli dipingeva facevano tutte la figura
di ricche e si rassomigliavano tutte.

Madame de Pénable aveva insistito perché Fran an-
dasse da questo brav’uomo, e Sam, allorché seppe che
costei aveva ugualmente insistito perché molte altre si-
gnore beneficiassero dei  doni del  pittore belga, si  do-
mandò se per caso la briosa de Pénable non fosse coin-
teressata nell’impresa. Ma Fran apparve superbamente
scandalizzata di quell’insinuazione.

— Forse, – esclamò su tutte le furie, – ti interesserà di
sapere che monsieur Saurier voleva farmi il ritratto gra-
tis, sissignore, perché diceva ch’io sono il più perfetto
tipo di bellezza americana che abbia mai visto! Capirai
che non potevo mica accettare. Già, tu non ti sei nem-
meno accorto che c’è qualche europeo che non mi trova
brutta...

— Senti, cara, – disse dolcemente Sam, – non fare la
sciocca.
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Andò  un  giorno  a  una  delle  orgiastiche  sedute  di
Fran: e lui, ch’era rimasto calmo come una roccia seco-
lare in una crisi d’affari, ebbe voglia di mettersi a grida-
re, quando sentì Madame de Pénable e altre sei donne
che parlavano tutte le lingue, meno il francese, con ac-
cento francese, dichiarare che «il Maestro» era un genio
autentico, il quale dimostrava una particolar competenza
storica nelle «tinte carne».

Si guardò bene dal tornarvi.
Giunse ad amare le affabilità di Endicott Everett At-

kins ancor meno dei clamorosi spettacoli di Madame de
Pénable.  Costei  era  attorniata  in  permanenza  da  una
compagnia  di  mattacchioni.  «Mica  male»,  si  diceva
Sam, «prendere il cocktail con una bella ragazza che vi
dice che siete una via di mezzo tra messer Lancillotto
del Lago e Jack Dempsey». Ma Atkins ignorava tuttora
che cosa fosse un cocktail. E non stava zitto un momen-
to. Non c’era luogo dove non fosse stato, e non c’era
luogo che, descritto da lui, non sembrasse interessante.
Vi guardava attentamente, e s’informava se avevate fat-
to un pellegrinaggio a Viterbo per vedere la necropoli
etrusca, e in bocca sua diventava un dovere così impe-
rioso, che Sam faceva voto di non lasciarsi mai attirare
nelle vicinanze di Viterbo; e a proposito di musica ame-
ricana dimostrava tanta severità, che Sam ora sospirava
per quei jazz che gli erano sempre parsi irritanti e odio-
si.

Sam aveva per le sette arti l’inespressa riverenza di
un poliziotto irlandese per un altarino della Vergine in-
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travisto durante la sua ronda... una piccola luce, alle tre
del  mattino.  Per  lui,  rappresentavano  romanticismo,
evasione, e s’irritava quando glie le ponevano davanti,
come un prete rappresenta le virtù della sobrietà e della
castità. Gli mancava l’educazione per smarrirsi in Bach
o in Goethe, ma Chesterton, Schubert, o un Corot erano
stati  capaci di fargli  dimenticare le automobili  e  Alec
Kynance, e la gaia anarchia di Mencken gli strappava
sempre un risolino. Ma con crescente caparbietà asseri-
va che se avesse dovuto considerar le arti come un esa-
me da subirsi, allora avrebbe preferito mandarle al dia-
volo e contentarsi del poker.

Fran aveva una posa e una prova dal sarto (due cose
che parevan la stessa a Sam, salvo che il sarto di Fran
gli pareva più virile e men rapace del pittore); e quel po-
meriggio Sam lo aveva interamente libero per sé.

In segreto, sentendosi lievemente colpevole, riflette-
va: «Ho liquidato Notre-Dame, con Fran. Ma ho voglia
di darci una capatina, per vedere se mi piace davvero!
Non si può mai sapere! Chissà! Anche se il vecchio At-
kins  mi consiglia  di...  Diavolo!  Come vorrei  essere  a
Zenith!».

Solennemente, ostentando senza pudore il suo Baede-
ker, Sam scese dal taxi davanti a Notre-Dame, e con al-
trettanto poco pudore sgattaiolò dall’altra parte del fiu-
me e andò a sedersi in un caffè proprio di fronte alla cat-
tedrale. Qui, tranquillo, senza gli sproloqui ammirativi
di Fran, cominciò a sentirsi a suo agio.

Ammirava  la  grigia  dominazione  della  cattedrale.
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C’era della forza in essa: forza e pazienza e saggezza.
Gli esili pilastri si slanciavano leggeri come ali. La cat-
tedrale intera pareva espandersi dinanzi ai suoi occhi;
l’opera della mano dell’uomo sembrava elevarsi più in
alto dei cieli. Oscuramente, in modo sconnesso, sentiva
che anche le sue mani avevano fatto qualche cosa; che
l’automobile  non era  una creazione da disprezzarsi;  e
che egli era assai più vicino agli obliati, agli anonimi, a
quei  rozzi  e  allegri  artigiani  i  quali  avevano  creato
quell’oscuro poema epico di pietra, che non un qualsiasi
Endicott Everett Atkins col suo pomo d’Adamo eccle-
siasticamente palpitante,  mentre  enunciava delle  pom-
posità sulla «transizione nei motivi gotici». Chissà come
avrebbero riso di lui quegli allegri artigiani tracannando
il loro vino:... chissà, forse a quel medesimo angolo di
strada!

Lesse nel Libro dei Libri. (Ruskin e il Cellini e Dante
avevano veramente la strana audacia di viaggiare senza
Baedeker?). «Notre-Dame... In un’epoca romana primi-
tiva, sulla stessa area sorgeva un tempio a Giove. La co-
struzione della chiesa attuale fu principiata nel 1163».

Depose il libro e si abbandonò alle più piacevoli vi-
sioni cui potesse abbandonarsi dopo le fatali settimane
in cui era caduto in mano delle Persone Distinte.

Un tempio di Giove. Sacerdoti ammantati di bianco. I
tori  destinati  al  sacrificio,  con  pazienti  occhi  stupiti,
scuotevano le grevi teste inghirlandate. Carri attraversa-
vano la piazza e il fiume stesso! Quindi il passato, che
per  il  giovane  Dodsworth  intento  al  football,  e  per

240

C’era della forza in essa: forza e pazienza e saggezza.
Gli esili pilastri si slanciavano leggeri come ali. La cat-
tedrale intera pareva espandersi dinanzi ai suoi occhi;
l’opera della mano dell’uomo sembrava elevarsi più in
alto dei cieli. Oscuramente, in modo sconnesso, sentiva
che anche le sue mani avevano fatto qualche cosa; che
l’automobile  non era  una creazione da disprezzarsi;  e
che egli era assai più vicino agli obliati, agli anonimi, a
quei  rozzi  e  allegri  artigiani  i  quali  avevano  creato
quell’oscuro poema epico di pietra, che non un qualsiasi
Endicott Everett Atkins col suo pomo d’Adamo eccle-
siasticamente palpitante,  mentre  enunciava delle  pom-
posità sulla «transizione nei motivi gotici». Chissà come
avrebbero riso di lui quegli allegri artigiani tracannando
il loro vino:... chissà, forse a quel medesimo angolo di
strada!

Lesse nel Libro dei Libri. (Ruskin e il Cellini e Dante
avevano veramente la strana audacia di viaggiare senza
Baedeker?). «Notre-Dame... In un’epoca romana primi-
tiva, sulla stessa area sorgeva un tempio a Giove. La co-
struzione della chiesa attuale fu principiata nel 1163».

Depose il libro e si abbandonò alle più piacevoli vi-
sioni cui potesse abbandonarsi dopo le fatali settimane
in cui era caduto in mano delle Persone Distinte.

Un tempio di Giove. Sacerdoti ammantati di bianco. I
tori  destinati  al  sacrificio,  con  pazienti  occhi  stupiti,
scuotevano le grevi teste inghirlandate. Carri attraversa-
vano la piazza e il fiume stesso! Quindi il passato, che
per  il  giovane  Dodsworth  intento  al  football,  e  per

240



l’uomo ossessionato dalla costruzione delle sue automo-
bili non era stato che un mito fiammeggiante, d’un tratto
diventava una realtà. Egli passeggiava con Giulio Cesa-
re, il quale in quel momento cessava di essere un freddo
fantasma da libri scolastici, anzi un automa ventriloquo
buono per recitare le anticaglie grammaticali comprensi-
bili soltanto dai maestri di scuola; ma diventava proprio
un conoscente,  vivo, sensibile,  loquace, e sedendosi  a
bere  un  bicchierino  con  Sam mostrava  di  somigliare
straordinariamente a Roosevelt nella sua vita privata.

Grave di pensieri, felice di passare inosservato e di
non dover tener bordone alle prodezze di Fran, pagò il
suo conto al caffè, poi riattraversò il ponte ed entrò nella
cattedrale.

Come sempre, lo conturbava la mancanza di banchi
dall’alto schienale  rigido,  e imbottiti  di  cuscini,  come
nelle chiese protestanti d’America; la cattedrale gli pa-
reva nuda e un poco ostile; ma dietro una vasta colonna,
eterna al pari delle montagne e del mare, scoprì una se-
dia, diede una mancia allo scaccino, si scordò d’adirarsi
con certa gente che gli si affaccendava d’attorno e vole-
va fargli da guida, e si perdette in pensieri impenetrabili.

Tornò in sé, per leggere pazientemente nel Baedeker:
«Goffredo Plantageneto, figlio di Enrico II d’Inghilterra,
fu sepolto dietro l’altare maggiore nel 1186. Nel 1430
Enrico VI d’Inghilterra fu incoronato re di Francia, e nel
1560 Maria Stuart (più tardi Maria, regina di Scozia) fu
incoronata quale regina consorte di Francesco II. L’inco-
ronazione di Napoleone I e di Giuseppina Beauharnais
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fu  celebrata  qui  da  Papa  Pio  VII  in  pompa  magna
(1804)».

E intanto nello studio di Saurier quelle femmine sfac-
ciate ciarlavano di corse!

Plantageneto! Leoni rampanti su vessilli scarlatti bor-
dati d’oro. Maria Stuart, dalla testa piccola e fiera. Na-
poleone in persona...  qui,  là...  dove sedeva Sam Dod-
sworth.

— Hm! – sospirò.
Fissò la grande vetrata a rosoni, ma ne vedeva il si-

gnificato, non l’apparenza. Intuiva nella vita qualcosa di
più grande, di più stimolante che non il cibo e un po’ di
sonno. Sentiva che d’ora in poi egli non sarebbe stato
soltanto un venditore d’automobili; capiva che, immer-
gendosi in quel Passato che lo circondava, avrebbe poi
potuto avventurarsi  nelle  onde del  Presente  ancor  più
elusivo. Vedeva, e ne soffriva, che l’esistenza degli At-
kins e dei de Pénable in cui Fran l’aveva trascinato non
era la realtà della «gran vita» da lui sospirata, ma anzi
ne era la negazione con tutta quell’agitazione, quei pic-
coli snobismi, quei titoli nobiliari di seconda mano, quei
piccoli protezionismi dell’arte.

— Bisogna che me ne vada via da questa città, che mi
metta a fare qualcosa... qualcosa che mi risvegli. E farò
venire anche Fran con me! Son stato troppo debole ver-
so di lei – disse debolmente.

Il suo desiderio di stare in compagnia di gente volga-
re ma intelligente ora trionfava. Andò al New York Bar,
dove,  per  mezzo del  corrispondente di  un giornale  di

242

fu  celebrata  qui  da  Papa  Pio  VII  in  pompa  magna
(1804)».

E intanto nello studio di Saurier quelle femmine sfac-
ciate ciarlavano di corse!

Plantageneto! Leoni rampanti su vessilli scarlatti bor-
dati d’oro. Maria Stuart, dalla testa piccola e fiera. Na-
poleone in persona...  qui,  là...  dove sedeva Sam Dod-
sworth.

— Hm! – sospirò.
Fissò la grande vetrata a rosoni, ma ne vedeva il si-

gnificato, non l’apparenza. Intuiva nella vita qualcosa di
più grande, di più stimolante che non il cibo e un po’ di
sonno. Sentiva che d’ora in poi egli non sarebbe stato
soltanto un venditore d’automobili; capiva che, immer-
gendosi in quel Passato che lo circondava, avrebbe poi
potuto avventurarsi  nelle  onde del  Presente  ancor  più
elusivo. Vedeva, e ne soffriva, che l’esistenza degli At-
kins e dei de Pénable in cui Fran l’aveva trascinato non
era la realtà della «gran vita» da lui sospirata, ma anzi
ne era la negazione con tutta quell’agitazione, quei pic-
coli snobismi, quei titoli nobiliari di seconda mano, quei
piccoli protezionismi dell’arte.

— Bisogna che me ne vada via da questa città, che mi
metta a fare qualcosa... qualcosa che mi risvegli. E farò
venire anche Fran con me! Son stato troppo debole ver-
so di lei – disse debolmente.

Il suo desiderio di stare in compagnia di gente volga-
re ma intelligente ora trionfava. Andò al New York Bar,
dove,  per  mezzo del  corrispondente di  un giornale  di

242



Nuova York conosciuto quando era  reporter  a  Zenith,
aveva fatto amicizia con una dozzina di giornalisti, e vi
si sentiva come in casa propria. Essi non riversavano su
di lui un fiotto di complimenti con lieve aria protettiva,
come le  donne  incontrate  nell’antro  delle  celebrità  di
Madame de Pénable. Si sentiva elettrizzato da conversa-
zioni che per i giornalisti non eran che discorsi di me-
stiere: come Trotsky se l’intendeva con Stalin: ciò che
Briand aveva detto a Sir Austen Chamberlain: ciò che
accadeva tra le quinte della lotta internazionale per i pe-
trolî.

Quel pomeriggio, fece conoscenza con Ross Ireland;
del quale aveva già inteso parlare come di uno dei mi-
gliori tra i giornalisti americani. Glie lo presentò l’anti-
co reporter di Zenith. Ross Ireland era un uomo robusto
al pari di Sam, sui quarant’anni; e con i suoi occhiali
enormi e non cerchiati sembrava un chirurgo.

— Felice di fare la vostra conoscenza, signor Dod-
sworth, – disse, con una voce che serbava ancora il pri-
mitivo accento di Iowa. – Vi trattenete molto qui?

— Sì, qualche mese.
— È la prima volta che venite in Europa?
— Sì.
— Dite un po’, sapete che io vengo proprio adesso da

un viaggio in India, nella jungla, e mi sono servito di
una  delle  vostre  Revelation?  Ottima  prova,  anche  su
strade pessime...

— In India?
— Sì. Ne torno or ora. Il vero paese di Kipling. Oh,
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non dico d’aver proprio veduto dei  Mowglis  a  chiac-
chierare con le tigri o coi serpenti di sedici piedi; e si
sente parlare più spesso di juta e d’indigo che non di
Madama Hauksbees, da quelle parti, ma è certo un pae-
se che vi dà nell’occhio! Quel gran tempio di Tanjore,
per esempio: una torre di undici piani, una sola scultura.
E poi, nella vita di laggiù tutto è così diverso!; persino
gli odori son diversi (e non dico che sian sempre molto
piacevoli!), e la gente va ancora in giro vestita in costu-
me da carnevale; e poi, quella cucina al curry, strana an-
che quella, e le botteghe Eurasiche, dove i Babus ve le
sballan grosse...  c’è  da farne  una storiella  di  ognuna!
Dovreste andarvi, se avete tempo. Poi, giù di lì, c’è la
Birmania. Ci si va in battello sul fiume: un vero mercato
galleggiante, cogli indigeni che han certi buffi turbanti,
accoccolati dappertutto sul ponte. Si risale d’Irrawaddy,
fino a Mandalay e a Bhamo. Oppure si può prendere il
piroscafo a Rangoon per Penang e Sandoway, Akyab,
Chittagong, e tanti altri paesi che paion di fiaba... E si
prosegue per Giava, per la Cina e il Giappone, e si torna
a casa passando per la California.

— Non mi dispiacerebbe, un viaggio simile – disse
Sam, – Parigi è una bella città, ma...

— Oh, Parigi! Parigi non è che un corso di perfezio-
namento di Broadway.

— Per me, non c’è male, – disse l’ex reporter di Zeni-
th.

— Non dico di no! Parigi è una città per gli America-
ni che non sanno sopportare il lavoro – disse Ross Ire-
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land; – ma io sono impaziente di riveder l’America; non
sto nei  panni all’idea di  tornarci  in giugno. Son stato
fuori tre anni ed era la prima volta che ne uscivo. Ho
una  nostalgia  indiavolata;  ma  voglio  l’America  vera;
non sotto forma di una banda d’espatriati seduti nei caf-
fè di Parigi. E quando s’ha da viaggiare, viaggiare sul
serio! Per esempio, sbarcare a Bangkok, con quel gran
tempio d’oro che domina tutta la città, e i battellieri che
cantano in... beh, non so in che lingua cantano...; oppu-
re, andare a Mosca, a vedere i mugik in stivali felpati e
casacche di pelle di montone, e le chiese dalle guglie
che sembrano un merletto bianco e oro, contro il cielo...
Questo sì che si chiama viaggiare!

— Sicuro! Questo ci vuole! – pensava Sam; e si pro-
poneva di viaggiare a quel modo andando... a Costanti-
nopoli, tornando attraverso l’Italia e l’Austria,  così da
tornare in tempo per il trentesimo anniversario del suo
anno d’università.  C’era giusto il tempo di farlo, quel
viaggio,  se  non  indugiava  troppo.  E  poi,  Fran  e  lui
avrebbero potuto ripartire in autunno, per l’Egitto e il
Marocco...

Così vagamente sognava...
Un’opinione prediletta dagli americani è che «se gli

attori sono buoni, ci si può divertire a teatro, sia che par-
lino in inglese, o in una lingua che non si capisce». Fran
si atteneva a questo «credo». Sam lo rigettava decisa-
mente.  Non gli  piaceva starsene lì  a  sentir  recitare  in
francese; ma, tornando all’albergo dal New York Bar,
dove in compagnia di Ross Ireland aveva sognato il fiu-
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me Irrawaddy e Chittagong, trovò Fran con dei biglietti
per «Le Singe qui parle», con l’aviatore Gioserro, e con
un discreto cattivo umore.

— Dio, che odore di whisky! Atroce! E ora fammi il
piacere di andarti a vestire, presto! Il capitano Gioserro
e tu ed io andiamo a teatro. Vuoi farmi il piacere di sbri-
garti?  Intanto,  vado  a  ordinare  i  cocktails.  Sono  già
pronta, come vedi. Dopo il teatro, abbiamo appuntamen-
to con Renée de Pénable e altre persone, per andare a
ballare.

Vestendosi,  Sam  borbottava:  –  Una  commedia  in
francese!... Non capirò chi è il marito e chi è l’amante,
per i due primi atti almeno!

Se dormì durante lo spettacolo, lo fece molto mode-
stamente, senza dare nell’occhio; e fu insolitamente cor-
tese verso Madame de Pénable. Fran era soddisfatta, du-
rante il ritorno; e, con la stessa naturalezza che avrebbe
avuto a Zenith, mentre si spogliavano, Sam osservò: –
Fran, ho idea che...

— Scioglimi un po’ questo gancio, qui, alla spallina,
per piacere... Grazie. Sei stato molto carino, questa sera.
Eri il più bell’uomo in tutta la sala, di gran lunga!

— Questo poi...
— E sono contenta che tu cominci ad andar d’accor-

do con Renée de Pénable. È proprio una cara e leale per-
sona! Ma, vedi Sam, non m’è piaciuto che tu abbia tira-
to fuori quella questione dei diritti francesi nel Riff.

— Ma Dio mio, sono stati loro i primi che hanno co-
minciato a parlare dell’America ad Haiti e nel Nicara-
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gua!
— Lo so, ma la cosa è diversa. Quella è una questio-

ne molto vecchia, e poi, anche a Renée dispiaceva, e a
quella signora inglese, non so più come si chiama. Non
fa nulla, del resto. Dicevo soltanto per dire.

— Ma, – ricominciò egli, un po’ stizzito nel vedere
che Fran non lo ascoltava, mentre si spazzolava i capel-
li, – volevo dire che... Senti, Fran, ho un’idea. Siamo
quasi  a  maggio,  ma  si  potrebbe  andare  a  passare  un
mese e anche più in Riviera, e avremmo ancora tempo
per ritornare a casa in giugno, e così, io potrei prender
parte alla mia commemorazione scolastica... la trentesi-
ma...

— Dici davvero? La trentesima?
— Oh, non sono poi tanto vecchio! Ma volevo dire:

non abbiamo ancora parlato definitivamente del nostro
ritorno...

— Ma ci sono ancora tante cose che voglio vedere in
Europa! Non ho nemmeno incominciato!

— E nemmeno io. Sono d’accordo con te. Ma lascia-
mi dire;  avrei  alcuni  affari  che  ci  terrei  a  sbrigare,  a
casa, e quella riunione, e vorrei vedere Emily e la sua
nuova casa, e Brent...

— Ma forse si potrebbe fare in modo che venissero
loro qui quest’estate. Vuoi fare il piacere di passarmi la
cold-cream? È in camera da bagno... no, no... mi pare
che sia sul cassettone... oh, grazie.

— Pensavo che avremmo potuto andare a casa per un
paio di mesi soltanto, forse tre, e poi ripartire. Per esem-
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pio, per l’Oriente, questa vota, imbarcarci per la Cina, il
Giappone, poi verso Rangoon, l’India, e così via.

—  Sì,  non  mi  spiacerebbe  quel  giro,  un  giorno  o
l’altro... Caro, ho tanto sonno!... Ma non ora, certo, non
ora che conosciamo tante persone simpatiche, qui.

— Non trovo che sia proprio così, per conto mio!...
Oh, gente piena di vita, di buona famiglia in genere, ma
non trovo che siano persone simpatiche...

— Che cosa vuoi dire?
— Voglio dire  che  sono una  banda di  perdigiorno.

Tutto quello che sanno fare, la de Pénable e la sua com-
pagnia, e Atkins e i suoi seguaci non valgono di più, è
ballare, chiacchierare e metter in mostra i proprî vestiti.
E il  loro concetto di divertimento non va più in là di
quello che può avere una girl...

Fran era rimasta distratta, sino a quel momento. Ma
ora non lo era più. Afferrò uno scialle di merletto, se lo
gettò sulle spalle, sopra la camicia da notte, e gli si fece
innanzi come un gatto bianco furibondo:

— Sam! Mettiamo le cose a posto! Sentivo che mi te-
nevi il broncio, che avevi paura di...

— Troppo gentile!
— ...di dire quello che pensavi. Ebbene, sono stanca e

stufa di doverti chieder scusa, sì, chieder scusa d’aver
commesso il delitto di presentarti qualcuna tra le perso-
ne più simpatiche e divertenti che ci siano a Parigi, e di
dover prendere sempre le tue difese, ogni volta che tu
offendi qualcuno col tuo cattivo umore! Vuoi farmi ca-
pire che consideri Madame de Pénable e la sua «banda»,
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come la chiami elegantemente, quasi gente inqualifica-
bile? Permetti che ti faccia osservare che se non nutro
una viva ammirazione per gentiluomini nati come A. B.
Hurd...

— Fran!
— ...probabilmente è perché la mia natura è più vici-

na della tua a certe persone veramente eleganti e cosmo-
polite! Permetti che ti rammenti che Renée de Pénable è
intima amica  di  famiglie  della  più  chiusa  aristocrazia
ancien régime...

— Ma sarà poi vero? E con ciò?
— Vuoi fare il piacere di finirla di prendermi in giro?

Tu, che ti compiaci sempre di accusarmi di prender te in
giro!  E poi,  mio  caro  Samuel,  non credere  di  riuscir
troppo bene in ciò. L’ironia delicata non è il tuo forte,
caro il mio uomo!

— Accidenti, ti proibisco di parlarmi come a uno stal-
liere!

— E allora, non ti comportare da stalliere! E se mi
autorizzi a continuare, e a rispondere alle accuse che tu
stesso hai  mosse,  non io...  oh,  com’è ripugnante tutta
questa discussione! oh, Sam, è di una tale volgarità, così
bestialmente  volgare!  –  Per  un  secondo  ella  apparve
drammaticamente offesa e dolente, ma subito dopo, ri-
prese l’attitudine di un cosacco alla carica: – Ma quando
ti scagli contro qualcuno che è stato verso di me d’una
gentilezza squisita, come Renée, tutto quello che posso
dire è... Non ti rendi conto, di’, che essa è la più cara
amica della Duchessa de Quatrefleurs? e mi ha promes-
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so  di  condurmi  al  castello  della  Duchessa,  in  Borgo-
gna...

— Intanto non l’ha mai fatto!
—  Per  combinazione,  la  Duchessa  è  ammalata,  in

questo momento! E la tua amabile osservazione confer-
ma quello che intendevo dire, a proposito delle tue in-
tenzioni  ironiche!  Prendiamo  per  esempio  l’amica  di
Renée, Mrs. Sittingwall. È la vedova di un generale in-
glese, che si è molto distinto in guerra e vi ha trovato la
morte.

— Non era un generale! Era un colonnello, e adesso
quella donna è fidanzata a quella vecchia brenna di An-
dillet, l’agente di cambio.

— E che male c’è? Andillet veste in modo un po’
troppo appariscente, e guida troppo in fretta, ma è un
vecchio pieno di spirito, e sa ordinare i migliori pranzi
di Parigi. Ed è amico di ministri, di banchieri, di diplo-
matici, e di tante persone influenti!

— Per me, ha l’aria di un imbroglione. E tutti quei
giovani gigolo che se la fanno con la signora Pénable?

— Sei ben gentile di servirti  della parola «gigolo»,
che t’ho insegnata io, se non sbaglio...

— Non è vero affatto!
— ...e di servirtene contro di me, Sam, caro il mio po-

liglotta! Suppongo che tu alluda a dei ragazzi come Gio-
serro e Billy Dawson. Eh già, non rassomigliano mica
agli industriali americani, quelli! Cercano di piacere alle
donne, quelli, e di passare qualche ora d’ozio con esse, e
ballano a meraviglia, e parlano di qualcos’altro che non
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sia la Borsa...
— Oh, si permettono degli ozi, è vero! Senti, Fran,

non voglio far la cattiva lingua, ma tu sai come approfit-
tano delle donne...

— Mio caro, il capitano Gioserro (e potrebbe anche
farsi chiamare conte Gioserro, se volesse) ha una rendita
rispettabilissima, come la sua famiglia l’ha avuta per ge-
nerazioni prima di lui, del resto...

— Ma andiamo, via! Si può dubitare che le sue rendi-
te siano rispettabilissime. Quando è con noi trova sem-
pre modo di non pagare. Non che me ne importi,  ma
non ho mai avuto il piacere di vedergli spendere un sol-
do, all’infuori di stasera, quando ha dato dieci centesimi
a quel  poveraccio che ha aperto lo  sportello  del  taxi.
Senti, Fran, ascoltami e non andar su tutte le furie. Non
siete sempre tu e la signora Pénable, che pagate i conti
del ristorante, e i taxi, e le mancie e i biglietti di teatro,
per Gioserro e per quell’altro giovanotto, Dawson, e per
tutti quei giovani sfaccendati che essa si tiene d’attorno?

— E con ciò? Se ce lo possiamo permettere... Intanto,
te l’ho già fatto osservare un centinaio di volte almeno,
si chiama Mad. de Pénable!... O vuoi forse... – e diven-
ne regalmente oltraggiata ed energica – ...vuoi forse in-
sinuare che,  poiché mi mantieni  con tanta  generosità,
hai diritto di impormi per chi e per che cosa io debba
spendere ogni centesimo? Desideri che ti dia un esatto
rendiconto delle mie spese, come un commesso d’uffi-
cio? Allora, permetti che ti rammenti... oh, è così spia-
cevole per me, ma non posso fare a meno di rammentar-
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ti,  che posseggo ventimila  dollari  all’anno del  mio,  e
proprio ora che ho l’occasione di essere così felice, con
persone divertenti...

Ella singhiozzava. Egli la prese per le spalle, dicendo:
– Andiamo, ragazza mia, finiscila di far la tragedia! Lo
sai, e lo sai benissimo, che io rimprovero a quei giova-
notti di sfruttarti, soltanto per farti vedere che sono dei
poco di buono; farfalloni e nient’altro.

Ella sfuggì alla stretta di lui, smise di singhiozzare, e
ridiventò aspra: – Allora, siano benedetti i farfalloni. Ne
ho abbastanza  delle  lodevoli  formiche!...  Sai,  sarebbe
meglio che la finissimo una buona volta con questa sto-
ria... se dobbiamo continuare a stare insieme.

Quelle ultime parole gli misero un gelo nel cuore. Ri-
mase incredulo. Ma Fran sembrava convinta, e risoluta-
mente seguitò:

— Definiamo, decidiamo quello che vogliamo fare;
quello che preferiamo. Ora che hai conosciuto tante per-
sone piene di spirito, eleganti, le apprezzi, oppure ne hai
già abbastanza? Insisterai per tornare alla compagnia di
persone... oh, persone per bene, ma che nella loro vita
non hanno altri  divertimenti  all’infuori  del  poker,  del
golf, dell’automobile, che hanno paura di modi un po’
raffinati, e che credono che esser villani voglia dire es-
ser forti? La civiltà accumulata da duemila anni in Euro-
pa significa qualche cosa per te, oppure...

— Oh, Fran, smettila! Non sono un villano, io, e tu lo
sai. Non sono un selvaggio. E mi piacciono i bei modi.
Ma li  apprezzo nella gente che è qualche cosa di più

252

ti,  che posseggo ventimila  dollari  all’anno del  mio,  e
proprio ora che ho l’occasione di essere così felice, con
persone divertenti...

Ella singhiozzava. Egli la prese per le spalle, dicendo:
– Andiamo, ragazza mia, finiscila di far la tragedia! Lo
sai, e lo sai benissimo, che io rimprovero a quei giova-
notti di sfruttarti, soltanto per farti vedere che sono dei
poco di buono; farfalloni e nient’altro.

Ella sfuggì alla stretta di lui, smise di singhiozzare, e
ridiventò aspra: – Allora, siano benedetti i farfalloni. Ne
ho abbastanza  delle  lodevoli  formiche!...  Sai,  sarebbe
meglio che la finissimo una buona volta con questa sto-
ria... se dobbiamo continuare a stare insieme.

Quelle ultime parole gli misero un gelo nel cuore. Ri-
mase incredulo. Ma Fran sembrava convinta, e risoluta-
mente seguitò:

— Definiamo, decidiamo quello che vogliamo fare;
quello che preferiamo. Ora che hai conosciuto tante per-
sone piene di spirito, eleganti, le apprezzi, oppure ne hai
già abbastanza? Insisterai per tornare alla compagnia di
persone... oh, persone per bene, ma che nella loro vita
non hanno altri  divertimenti  all’infuori  del  poker,  del
golf, dell’automobile, che hanno paura di modi un po’
raffinati, e che credono che esser villani voglia dire es-
ser forti? La civiltà accumulata da duemila anni in Euro-
pa significa qualche cosa per te, oppure...

— Oh, Fran, smettila! Non sono un villano, io, e tu lo
sai. Non sono un selvaggio. E mi piacciono i bei modi.
Ma li  apprezzo nella gente che è qualche cosa di più

252



d’un dilettante cameriere e... E dopo tutto, è più facile
levigare una roccia che una spugna! Tutta quella gente
lì, compresa la Pénable, sono dei pappagalli. La gente
che a me piacerebbe frequentare?... Per esempio, dei go-
vernatori di colonie inglesi...  Gente che abbia altro da
fare, all’infuori di passar una notte dopo l’altra in quei
ristoranti cari ai tuoi gigolo...

— Sam, permetti che ti dica che per stassera credo
d’aver sentito insultare abbastanza i miei amici! Vedi di
trovare qualche cos’altro, per domani. Vado a letto. E
subito.

Sia che dormisse o no, rimase immobile e silenziosa,
volgendogli il dorso.

Egli s’attendeva di trovarla dolce, disinvolta, pentita,
il mattino dopo. Ma verso le nove, allorché si svegliò,
pareva inflessibile come l’acciaio. A fatica, egli cercò di
parlar del più e del meno, della colazione, di biancheria,
poi brontolò: – Non so se mi sono spiegato bene ierse-
ra...

— Oh,  benissimo! Ti  sei  spiegato perfettamente.  E
non credo d’aver voglia di discutere. Non sarebbe me-
glio lasciar da parte quell’argomento lì? – E appariva
così indulgente, così superiore, che egli si sentì ribollire.
– Esco, adesso. Tornerò verso mezzogiorno. Faccio co-
lazione con Renée de Pénable, e se credi di poter sop-
portare per un’ora ancora quei degenerati dei miei ami-
ci, saremo ben liete di averti con noi.

Scomparve nella stanza da canto per vestirsi, e non si
poté cavarle altro di bocca. Quando fu uscita, egli rima-
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se seduto a lungo, in accappatoio e pantofole, davanti a
un secondo caffè e latte.

Mai, prima di allora, ella aveva lasciato che una con-
tesa si prolungasse oltre la notte, almeno, quando aveva
torto...

O era possibile ch’ella non avesse avuto torto, nella
loro controversia?

Ma (di minuto in minuto egli sentiva le sue idee con-
fondersi sempre di più) in che cosa consisteva propria-
mente la loro controversia?

In ogni modo, ella non intendeva certamente nulla di
serio, con quel «se dobbiamo continuare a stare insie-
me». Ma se non fosse stato così? C’erano pure dei co-
niugi che, cosa incredibile, si separavano in tarda età. E
per tenere Fran legata a sé, sarebbe dunque stato costret-
to  a  frequentare  eternamente  dei  pavoni  come  quella
Mrs. Sittigwall e quell’Andillet, il quale era certamente
qualcosa di più di un semplice conoscente, per la de Pé-
nable?

Macché! Per nulla al mondo!
Ma se ciò significasse perdere Fran? Dio buono! Ora

che non aveva più il suo lavoro, non aveva più nulla che
lo  attraesse  all’infuori  di  Fran,  Emily,  Brent,  e  tre  o
quattro  amici  come  Tub  Pearson;  né  era  desideroso
d’altro. Dubitava che qualsiasi altra impresa l’avrebbe
mai stimolato quanto l’aver creato la Revelation Com-
pany; dubitava di trovar nuovi amici; dubitava che viag-
gi, pittura, musica sarebbero mai altro per lui fuorché il
diversivo d’un’ora al giorno. Di tutto ciò che gli rimane-
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va per  rendergli  la  vita  tollerabile,  Fran  era  la  prima
cosa. Era la sua ragione d’essere! Era una seconda Fran,
una Fran rinnovellata ch’egli amava in sua figlia Emily.
Lavorare,  guadagnar  denaro,  tutto  era  stato  per  Fran.
Beh, no, non tutto forse (diavolo! era difficile esser sin-
ceri verso se stessi) non tutto forse: c’era anche la soddi-
sfazione dell’uomo d’affari; ma in ogni modo, la ragio-
ne principale era stata lei. Quanto agli amici, oh, se non
fosse piaciuto a Fran, avrebbe mandato a quel paese an-
che Tub!

Fran! Che poco tempo fa, era ancora una fanciulla,
fredda e luminosa e strana, là, sotto il portico del Canoe
Club...

Dio buono, il Canoe Club era bruciato vent’anni fa...
Ora nel  radioso maggio parigino,  cogli  ippocastani  in
fiore ai Champs Elysées, egli se ne stava lì tutto raggo-
mitolato, e aveva freddo.

Andò a colazione con Fran,  Madame de Pénable e
Billy Dawson, un giovanotto americano che era il più
etereo e il più equivoco tra i cavalier serventi di Mada-
me; e anche con lui si mostrò gravemente cortese. Per
due settimane, con Fran e la corte de Pénable, girò tutta
una serie di ristoranti appestati  da fumo di sigarette e
costosi profumi e scandali eleganti. Ogni tanto se la svi-
gnava, come un ragazzino che va al circo equestre, e an-
dava in locali volgari, cercando sopratutto il corrispon-
dente vagabondo, Ross Ireland; e quando seppe ch’egli
si sarebbe imbarcato il 15 giugno sull’Aquitania, il qua-
le arriverebbe a tempo per la festa commemorativa della
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classe a Yale, si affrettò a fissare una cabina «a due let-
ti». Gli piaceva Ross Ireland; trovava assai divertente, e
in armonia con le proprie esigenze culturali, il fatto che
Ireland, assolutamente incapace d’imparar qualsiasi lin-
gua all’infuori del natìo dialetto del Iowa, tuonasse che
l’inglese «è sufficiente  a  chiunque per  andare  dovun-
que», e che «quegli individui che pretendono che biso-
gna sapere il francese per far della politica in Europa,
dicono così per darsi delle arie». E gli piaceva la varietà
delle storie di Ireland, che andavan dai templi indiani a
quelle del vecchio dottor Jevons laggiù a Iowa.

Sam nascondeva simili volgarità a Fran, e le nascon-
deva anche la noia mortale di non aver nulla da fare. Ma
la devozione di lui non bastò a riconquistarla. Ella rima-
neva sempre avvolta nella sua fredda cortesia.

Quando egli dovette prendere una decisione definiti-
va, riguardo al ritorno in America, ella rispose con viva-
cità:

— Sì, ho riflettuto. Capisco che tu abbia bisogno di
tornare a casa. Ma io non vengo con te. Ho quasi pro-
messo a Renée de Pénable di prendere una villa con lei
per  quest’estate,  nei  dintorni  di  Montreux.  Ma voglio
che tu parta, e vada a trovare Tub e tutti quanti e te la
goda e verso la fine dell’estate verrai a raggiungermi, e
penseremo al viaggio in Oriente.

Ma quando l’accompagnò alla stazione di San Laza-
ro, all’improvviso si commosse.

Pianse, gli si attaccò al collo, singhiozzò: – Oh, non
sapevo che avrei sentito tanto la tua mancanza! Chissà
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che non venga anch’io a Zenith. Divertiti più che puoi,
caro. Vai a fare un campeggio con Tub; salutalo tanto da
parte mia, e di’ a lui e a Matey che spero di vederli qui;
e vedi di decidere Em e Brent a venire anche loro. Oh,
caro, perdona alla tua stupida moglie dal cervello di gal-
lina! Ma lascia che si sfoghi a far le sue pazzìe, ora! Ti
ho dato una casa, una vera casa, non è vero? E vedrai
che  l’avrai  ancora.  Abbiti  cura,  amore,  scrivimi  ogni
giorno, e non essere in collera con me; oppure sì, sii in
collera, se questo ti fa piacere! Buona fortuna!

E il primo giorno, gli radiotelegrafò: «Sei un grande
orso bruno e vali settantanove mila gigolo anche con ca-
pelli unti miglior crema stop mi sono ricordata di dirti
che ti adoro?»

XVI

Sam Dodsworth e il suo amico Ross Ireland passava-
no  la  maggior  parte  delle  loro  giornate  nel  fumoir
dell’Aquitania a discutere con altri passeggeri sulle glo-
rie dell’America. Se Sam dava alle cose il loro giusto
valore, Ross era non solo eloquente, ma addirittura liri-
co, veemente.

Al sentir vantare Parigi, la Cambogia, Oslo, Glasgow,
o qualsiasi altra gloria nazionale straniera, egli diceva
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sprezzante: – Sentite un po’ mio caro, queste sono sto-
rie, e lo so, io! Sono tre anni che vado in giro. Ho inter-
vistato il conte Bethlen, e ho risalito il Congo; ho scritto
un articolo coi fiocchi sui Lena Gold Fields, e ho fatto
tre mila chilometri d’automobile in Inghilterra. E crede-
temi, son ben contento di tornarmene in un paese come
si deve!

«New York rumorosa? E dite un po’, perché non do-
vrebbe esserlo? È una città dove non si  dorme, ecco!
Credetemi, persino il Paradiso lo stanno rimodernando
sul tipo dei grattacieli di Nuova York! Credetemi pure,
se non andremo a finire in bocca ai pesci e avrò la fortu-
na di andar di nuovo ad attaccare il mio cappello in Park
Row, beh, non mi farete andar più lontano di Atlantic
City, per una seduta degli Alci! E non date retta a chi vi
dice che gli  Alci,  i  Rotariani  e la Federazione Civica
Nazionale hanno le mani più lunghe del mercante ingle-
se, il quale è tanto nemico della nostra caccia al dollaro,
che cerca di neutralizzarci rifondendo tutti i dollari che
riesce a cacciare, né dell’elegante posatore francese, il
quale non ama il suo franco più di quanto non ami Dio.
Persino per quel che riguarda il bere, ammetto che pre-
ferisco un caffè all’aperto a uno spaccio clandestino; ma
quando mi troverò di nuovo da Denny’s con la mia vec-
chia banda e potrò metter le gambe sotto la tavola con
dei veri Americani, fatti in casa, invece che con delle
cattive copie di francesi che se ne vanno a zonzo per il
continente... Oh, ragazzi miei!»

Un giorno che era capitato nella cabina di Ross Ire-
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land, Sam scoprì che Ross si dava a pratiche intellettuali
segrete. Salvo quando, in giacca da mattina, intervistava
dei Lord cancellieri  di Stato e dei generali  d’esercito,
Ross si sentiva in dovere di affermare la sua maschia in-
dipendenza dicendo: «Ehi, maschietto», e «Chi te l’ha
data a bere» e «Valla a raccontare al portiere». Mai, in
nessun caso, avrebbe «fatto uno studio analitico»: tutt’al
più «faceva il pezzo». Chiamava i camerieri inglesi «ca-
pitani»;  all’inserviente  londinese del  fumoir  diceva  di
portargli il suo «check», e una delle poche espressioni
francesi che conoscesse era «whiskey soda». Dichiarava
ad alta voce che ogni giornalista che si facesse chiamar
«pubblicista» era un posatore, un fesso di prima catego-
ria;  e ogni  corrispondente estero che leggesse libri  di
storia, frequentasse i concerti o portasse delle decorazio-
ni, era uno sbruffone.

Ma Sam scoprì Ross Ireland in flagrante: egli leggeva
grossi e noiosi volumi di storia; e ammirava Conrad più
di Conan Doyle; e furtivamente preferiva gli scacchi al
poker, e ostentava i suoi abiti da sera fatti a Londra.

Che un uomo simile, violentemente americano, e che
pure aveva viaggiato in lungo e in largo, si rallegrasse
tanto di tornare a casa, rendeva Sam ancor più convinto
della sua gioia di rivedere la patria. Le numerose e poli-
te raffinatezze dell’Aquitania non gli facevano gran che
impressione; né quel piroscafo gli dava le sensazioni di
ferrea decisione che gli aveva dato l’Ultima; ora, tutto il
suo animo era rivolto alle persone che avrebbe rivedute
fra breve.
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Tub Pearson...
Già si  sentiva dire:  «Beh, vecchia rozza,  come va?

Ladro di cavalli che non sei altro, perbacco, son conten-
to di vederti!»

Sul ponte di passeggiata, se ne stava in avanti, figu-
randosi che il suo cuore battesse in ritmo con l’alzarsi e
il ricadere della prua, e la pazza corsa della gran nave
attraverso le onde lo riempiva di giubilo. Aveva l’aspet-
to  benigno  ma  burbero,  quell’uomo  grande  e  grosso
dall’impermeabile  grigio,  col  berretto  grigio  in  capo:
uomo competente e poco sentimentale. Pure, dentro di
sé ardeva di sentimento. Una notte, vedendo dinanzi a
sé le luci di un piroscafo, gli parve che fossero le luci
della riva di Long Island, e già la sua fantasia riscaldata
si figurava le care cose familiari: le larghe strade, il traf-
fico rumoroso, le rimesse di mattoni, lo sfacciato splen-
dore dei grattacieli, e là verso le campagne, per miglia e
miglia, le casette bianche e verdi dove individui ch’egli
comprendeva  giocavano  giochi  ch’egli  comprendeva,
poker e bridge, e ascoltavano alla radio quel genere di
facezie e di musica ch’egli comprendeva.

«...E stavolta resterò!» canterellava esultante.
Durante l’intero viaggio, Ross Ireland e Sam non ave-

vano cessato di preconizzare a quei passeggeri che non
avevan mai visto l’America che «non avrebbero creduto
ai loro occhi» quando sarebbero stati in vista di North
River.  «Il  più  bello  spettacolo  che  ci  sia  al  mondo!»
esclamava Ross. «Un grattacielo dopo l’altro... alti tren-
ta, quaranta, cinquanta piani, è qualcosa di bello! Ac-
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canto a essi, la Cattedrale di Colonia pare una cappella
metodista, e la Torre Eiffel un ombrello da ricoprire!».

E dopo avere dipinto con tali colori la vista del porto
di Nuova York, Sam stesso s’andava poi domandando se
avrebbe provato quell’emozione che annunziava agli al-
tri. Si rammentava come, dopo aver fatto tante parole di
Notre-Dame con Fran, la prima volta ne fosse rimasto
deluso. Gli era sembrata bassa, con le pareti nude, e non
gli aveva fatto metà dell’impressione della Notre-Dame
di  travi  e  di  gesso che  aveva visto nei  film.  Tuttavia
giunse a montarsi la testa. Sperava che la vista di Nuova
York lo esalterebbe, come un giovane innamorato spera
d’esser rapito dalla vista della sua bella.

Passati i Narrows, entrarono nel porto di Nuova York
un mattino di giugno, poco dopo l’alba. Sam era in piedi
fin dalle cinque. L’amabile verde delle praterie di Fort
Hamilton, dopo il  mare infido, lo riempiva di delizia.
Ma l’estate precoce era insolitamente calda (nemmeno
sul ponte si provava refrigerio) e l’orizzonte si velava di
nebbia. Sam vedeva la sua riscoperta di Nuova York in
pericolo.  Dopo la  visita  sanitaria,  lungo il  tragitto  da
Staten Island verso North River, non poté discernere al-
tro che battelli ancorati e un ferry boat dalla voce rauca
e prepotente, che pareva un enorme scarafaggio. Poi la
nebbia si diradò, ed egli poté esclamare: «Dio mio!»

Torri e guglie di una città incantata, fluttuante al diso-
pra delle brume, si slanciavano verso il cielo, piramidi e
cupole splendevano al  giovane sole,  e  immense mura
tempestate di finestre d’oro apparivano, magiche e irrea-
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li.
Dietro di lui, Ross Ireland mormorava: «Cristo!». E

poi: «Dite un po’, non vi sentite orgoglioso di tornare in
un paese simile?»

Vero è che mentre il piroscafo risaliva pesantemente
North River, la disordinata fila dei docks, dei magazzini
e delle fabbriche produceva un effetto di disordine. La
canicola tremolava intorno a essi, e le acque del fiume
apparivano chiazzate di macchie d’olio che assumevano
colori  fantastici.  Ma dopo che penosamente si  furono
accostati ai docks, quando Sam udì i ben noti richiami
americani, dalla siepe oscura di gente che attendeva sul
molo: «Attaboy!» e «Dove l’hai preso quel monocolo?»
e «Come l’hai lasciata Mary» e «Suvvia, commuoviti e
buttamene almeno una di bottiglie!», allora durò un pez-
zo a mormorar tra sé: «Bella cosa, dopo tutto, essere a
casa!»

Poi, venne la dogana.
Non che i doganieri fossero così inumani come si di-

ceva, ma è irritante esser sospettati di contrabbando di
liquori, specie quando, come Sam, si cerca appunto di
frodar dei liquori. Egli aveva una fiasca di whisky scoz-
zese d’anteguerra nascosta tra i suoi vestiti in un baule
ad armadio, e l’ispettore la trovò subito.

— Che cos’è? Come chiamate questa roba?
— Beh! Qualcosa che rassomiglia a una bottiglia! –

fece Sam, conciliante. – Non so proprio come ci sia ca-
pitata. Permettete che ve la offra.

E si buscò una multa di cinque dollari. Ma il peggio
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fu che l’esser depredato di quel liquore provocò in Sam,
per reazione, una violenta sete. Proprio lui, Sam Dod-
sworth, che non aveva mai preso un cicchetto prima di
pranzo, fuorché una volta, dopo una certa partita di foot-
ball a New Haven, ne sentiva ora un bisogno irresistibi-
le...

Dopo ore trascorse a  pagar diritti  doganali,  ad am-
mansire facchini di cattivo umore, per farsi rotolare i ba-
gagli  lungo  un’interminabile  piattaforma  di  cemento,
per rivederli poi alla luce del sole, pericolosamente ap-
pesi a un’abile e perfezionata teleferica, per giunger fi-
nalmente a gettarsi, insieme con essi, trafelato e ansante,
nell’antro  del  leone,  cioè  nel  traffico  delle  strade  di
Nuova York, Sam si ebbe dal conduttore del suo taxi il
primo benvenuto in terra d’America.

— Dove volete che vi porti? – grugnì egli.
Sam si sentì scandalizzato nello scoprire che tanta de-

mocrazia lo indisponeva al pari di moltissimi America-
ni; a Parigi pretendeva che tutti i chauffeurs dei taxi pa-
rigini  fossero dei briganti,  ma ora gli  sembravano dei
bambini innocui e carezzevoli.

L’afa era soffocante nelle strade intorno al porto, su-
dicie da far paura. Davanti ai magazzini e alle volgari
case di mattoni, c’erano giornali svolazzanti, mucchi di
bottiglie, cenci e immondizie. Dalle cassette per la spaz-
zatura  s’alzavano  nugoli  di  cenere,  e  l’aria  estiva  di
Nuova York era satura di cattivi odori: banane marce,
biancheria  sporca,  vecchi  materassi  e  selciato  umido.
Sam si sentiva balzare il cuore dallo spavento, allorché
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il suo taxi sfiorava ragazzini cenciosi (vispi e di ottimo
umore, contrariamente a ogni logica). Sugli stretti ter-
razzini delle scale di soccorso madri scarmigliate spu-
pazzavano dei  lattanti,  i  quali  ogni tanto alzavano la-
mentose proteste contro l’ingiusto calore. La città parve
a Sam nervosa come una femmina isterica. (Sam crede-
va ancora alla forza virile e alla fragilità femminile.) La
potenza di Nuova York si scorgeva, in verità, negli alti
edifici  d’acciajo;  ma di  virile  non c’era  più nulla  nei
nervi di Sam esasperati  dal  caldo e tesi  dal frastuono
fino a impazzire. Il policeman che dirigeva il traffico in-
veiva contro l’autista di Sam, che ingiuriava i conduttori
di camion, e questi, alzando la voce oltre il ronzìo dei
loro motori, ingiuriavano l’intera contrada.

La Nona Avenue, colla rombante ferrovia elevata, pa-
reva impazzita; la Ottava Avenue sembrava un campo di
baracche per minatori; la Settima Avenue era un immen-
so bailamme, tra le enormi insegne dei negozi: «Löwen-
stein e Putski, abiti per ragazzi» e «Al Busto della Gaia
Vita, Rothweiser & Gitz»; nella Sesta Avenue si trova-
vano  riuniti  il  fracasso  della  Nona  con  la  volgarità
dell’Ottava e la congestionata circolazione della Setti-
ma; e quando finalmente Sam ebbe un respiro di sollie-
vo dinanzi all’eleganza della Quinta Avenue, la trovò in-
gombra di una massa inumana di lucide vetture.

E quello stesso Sam Dodsworth, il quale si reputava
instancabile, si sentì sfinito, allorché, finalmente, arrivò
a trascinarsi nel fresco rifugio del suo albergo. Sedette
presso la finestra della sua camera, e, contemplando la
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tetra  vista  dello  smisurato  edificio  che  si  ergeva
dall’altra parte della strada, desiderò ardentemente una
bevanda qualsiasi.

— In fede mia, in questo momento darei venticinque
dollari  per quella bottiglia di whisky che il  doganiere
m’ha portato via... Ah, Signore Iddio!... Questa Nuova
York non mi piace poi mica tanto, con questo caldo. Se
potessi  andarmene  in  campagna!  Quella  là  è  la  vera
America. Almeno, spero che lo sia... E d’ora in avanti
non credo che dovrò lamentarmi di non aver nulla da
fare, come a Parigi! Dio, qualcosa da bere!

Che  con  un  semplice  colpo  di  telefono  in  men  di
mezz’ora gli riuscisse di avere una bottiglia di whisky
nella sua stanza, non aumentò gran che la sua deferenza
per il proibizionismo: la faccenda non gli sembrava che
più imbecille, noiosa e ridicola; ed egli stava bevendo a
un’ora assai meno avanzata di quanto si fosse mai so-
gnato a Parigi.

Doveva  vedere  parecchie  persone,  prima  di  partire
per New Haven per la riunione universitaria. Ma non te-
lefonò a nessuno, dopo avuto il suo whisky. Gli rimane-
va appena tanto d’energia per starsene seduto presso alla
finestra, a respirar quel poco d’aria, cercando di dimen-
ticare l’incessante minaccia del brusìo della città; si sen-
tiva più derelitto che in Europa, mentre si sforzava di
metter insieme un cablogramma un po’ brioso per Fran,
e di ottenere la comunicazione telefonica con Brent, a
New Haven.

Non aveva telegrafato a Brent la data della sua par-
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tenza pensando: «Il ragazzo avrà da fare, tra esami e al-
tre cose; quando arriverò a Nuova York, ci metteremo
d’accordo per telefono per la sua venuta a Nuova York».
Ma non gli riuscì di farlo venire al telefono. Allora gli
mandò un telegramma, e fu tutto quello che si sentì ca-
pace di fare. Riposò fino all’una, fino all’una e mezza.
Si  fece  portare  in  camera una colazione leggera,  e  la
gioia di poter mangiar di nuovo del vero granturco ame-
ricano lo sollevò alquanto; ma poi rimase daccapo a ru-
minare presso alla finestra fino alle tre. La stanchezza lo
avvolgeva come una gran ragnatela.

Che cosa era venuto a fare a Nuova York? Che cosa
faceva, ovunque? Quale era mai la sua ragione di vita?
A Fran,  laggiù  a  Parigi,  egli  non  era  necessario.  E
l’industria automobilistica, sembrava che andasse avanti
magnificamente anche senza di lui.

Riconsiderò a mente fredda una piccola ma interes-
sante scoperta che aveva fatta mentre entrava in albergo,
ma che fino a quel momento era riuscito quasi a dimen-
ticare. Mentre scendeva dal taxi, aveva veduto il nuovo
modello  della  Revelation,  quale  lo  produceva  ora  la
Unit Automotive Company, a trecento dollari di meno
dell’antico suo prezzo. Avrebbe voluto trovarlo odioso,
poter dire che era una porcheria a buon mercato, ma do-
vette riconoscere che era una meraviglia di eleganza, il
cofano più basso e affusolato, i parabrise più slanciati.
Si sentì sorpassato. La U.A.C. aveva creato quel nuovo
modello in sei mesi; con la sua organizzazione, egli non
vi avrebbe impiegato meno di un anno; e l’avrebbe te-
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nuto nascosto sino alla mostra automobilistica autunna-
le, per rivelarlo poi in pompa magna, come un sacerdote
il quale a malincuore ammetta i profani ai suoi misteri.
Dunque la U.A.C. si prendeva gioco di stagioni e di date
e lanciava sul mercato i nuovi modelli come se fossero
sacchi di grano?

S’avvide allora che nessuno aveva pensato di avvisar-
lo quando si lanciava il nuovo modello della Revelation.
Durante i primi mesi della sua assenza, aveva avuto so-
vente notizie da Alec Kynance, con tutti i pettegolezzi, e
reiterati inviti a rispondere. Poi, negli ultimi tre mesi, le
notizie si eran diradate. Forse che l’avevan tagliato fuo-
ri: per sempre, forse?

Egli  era  tornato  in  America  col  sentimento  che  il
mondo dell’automobile lo chiamasse a sé; ora, in questo
pomeriggio afoso e  confuso,  capiva che non c’era  un
cane che si curasse di lui... Vero è che, per essere più li-
bero, non aveva avvertito nessuno del suo arrivo, ma,
diciamo la verità, in un modo o nell’altro avrebbero ben
potuto venire a saperlo.

Ora che ci ripensava: non uno dei giornalisti che eran
saliti a bordo dell’Aquitania, a caccia delle celebrità in
arrivo (il campione polacco di tennis, il celebre «spea-
ker» della radio che era andato a perfezionarsi a Berlino,
l’ultima divorziata Nuova York-Parigi) non uno l’aveva
degnato della sua attenzione. E dire che quando era par-
tito, l’avevano intervistato come uno dei più eminenti
uomini d’affari americani...

Quell’esser seppellito nell’oblìo lo spaventava.
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Alle tre e mezzo il campanello del telefono lo fece
sussultare e lo riconfortò al tempo stesso.

— Pronto?  Dodsworth?  Sono Ross  Ireland.  Ma sì,
sono nel medesimo albergo. Avete da fare? Permettete
che salga un minuto?

E Ireland irruppe nella stanza, rosso, il colletto fuor di
posto, accaldato.

— Dite  un po’,  Dodsworth,  sono pazzo? Ho l’aria
d’un pazzo?

— No, avete l’aria d’aver caldo.
— Caldo? Diavolo, si moriva dal caldo a Rangoon.

Ma io ero seduto in una bella macchina, col mio bel ve-
stito bianco e l’elmetto da sole, e non si stava malaccio.
Non mi sentivo come se me ne venissi da duecentoven-
tisette scontri ferroviari uno dopo l’altro. Sapete che mi
sono accorto di  una cosa? Che odio questa maledetta
città!  È la  più  sudicia,  la  più  rumorosa,  la  più  matta
ch’io abbia mai veduto! La odio, io che per questi tre
anni ho girato il mondo in lungo e in largo spolmonan-
domi a gridare a tutti quanti che Nuova York è una gran-
de metropoli... Avete qualcosa da bere? Dio mio, niente
altro che whisky? Beh, proviamolo un po’.

«Beh, stamane non ho nemmanco disfatto le mie vali-
gie. Volevo andare a rivedere la cara vecchia redazione
e i buoni colleghi, perbacco, laggiù a Park Row. Ho gri-
dato in anticamera, e il ragazzo non conosceva nemme-
no il mio nome; e sì che da tre anni non ho fatto altro
che mandar tre colonne firmate per settimana! Poi s’è
trovata una dattilografa che si ricordava d’aver sentito
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parlar di me, e allora m’han lasciato entrare dal vecchio
(...il direttore, ...sapete, ...esser ricevuti da lui, è sedici
volte più difficile che vedere re Giorgio a Buckingham
Palace) e quando sono entrato, l’ho trovato coi piedi sul-
la scrivania che leggeva la pagina umoristica del  New
Yorker. È saltato in piedi, mi ha detto che ero l’araba fe-
nice, che il solo vedermi l’aveva salvato dal tifo, e ab-
biamo chiacchierato per mezzora, e poi abbiamo preso
appuntamento per metter a posto i nostri affari, domatti-
na  a  colazione!  Già  già,  pare  che  fino  ad  allora  non
avesse un minuto di tempo! Stasera non se ne faceva
nulla, doveva andar a inaugurare un nuovo giardino sui
tetti.

«Dio buono, che pecora sono stato! Andar in giro per
l’Europa e per l’Asia a dire ai profani che a Nuova York
andiamo sempre così di furia perché lavoriamo per quat-
tro. Fino ad oggi, non avevo mai scoperto che se ci af-
frettiamo tanto e ci pigiamo nei subways e facciamo a
gomitate negli ascensori, è appunto per aver qualcosa da
fare che c’impedisca di lavorar sul serio! Sentite: credo
che sbrigherei più sacrosanto lavoro in tre ore a Vienna
che non qui in tre giorni! Quegli alti papaveri austriaci,
non hanno uscieri servizievoli, né sistemi complicati che
impediscan loro di parlar d’affari. E trovan sempre due
ore di tempo per andar a pranzar in casa loro. Poveri
diavoli! Non aver nemmeno da prender un subway! E
niente altro che i caffè, per passar il tempo, invece di lo-
cali notturni!

«Insomma, dopo aver passato quella mezz’ora col pa-
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drone (gli ci è voluta quasi tutta a raccontare l’ultima
storiella allegra che aveva sentito... ma che io racconta-
vo già a Jowa nel 1900) ho dato una capatina al Chroni-
cle per vedere i miei vecchi compagni di lavoro... Pen-
sare che ero capo cronista, là, una volta! Metà della ban-
da  era  liquidata...  Tutti  nella  politica,  credo...  L’altra
metà, per quel che m’è parso, eran ben contenti di rive-
dermi, ma o eran sposati come asini, o avevano impara-
to a giocare a bridge, o insegnavano in una scuola festi-
va o s’eran dati a pratiche immorali di quel genere, e per
Dio, non ho potuto bloccarne nemmeno uno per cenar
con me e andar poi a teatro questa sera. A proposito, sie-
te libero stasera, per caso, Dodsworth? Magnifico! Pro-
prio quel che ci voleva!

«Beh, sono andato a pranzo con un tale dell’edizione
domenicale. Lui proponeva del whisky, ma io stavo per
qualcosa di rinfrescante. Diceva di conoscere un posto
dove si poteva avere del vero Chianti italiano, e lo chia-
mava anche «genuino italiano». Aveva voglia di scher-
zare. Credo abbia insegnato l’inglese a Harvard per un
anno, ma, come vecchio giornalista, si sentiva in dovere
di mostrarsi scanzonato, tanto per far vedere che non era
un pedante... Come me. Anch’io, una volta, mi davo di
quelle arie.

«Per farla breve: andiamo a dar un’occhiata a quella
genuina gargotta  italiana;  a  giudicar  dall’odore,  credo
che il locale abbia servito da lavanderia, finché non è di-
ventato troppo sudicio; e il ribaldo oste ci serve una bot-
tiglia di qualche cosa che somigliava al Chianti come io
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assomiglio a un giglio. Parola mia, Sam, pareva aceto
che avesse servito per un’insalata di barbabietole.

«Eppoi, cosa volete, di ritorno dal mio primo lungo
viaggio, mi credevo per lo meno di avere un messaggio
per la Giovane America; mi pareva d’essere Peary che
se ne torna col Polo Nord sottobraccio. Ho cercato di
raccontare a quell’individuo tutto quello che sapevo sul-
la Birmania, e che amicizia avevo fatto con Lord Bea-
verbrook, e tutto quanto avevo imparato sul problema
agrario nell’Alta Slesia; ma credete che sia riuscito a in-
teressarlo? Press’a poco quanto mi sarei interessato io
d’una  bella  chiacchierata  sui  progressi  della  Scienza
Cristiana in Liberia! Però, lui aveva un sacco di notizie
importanti da darmi. Capperi! Bill Smith aveva avuto un
aumento di venti dollari alla settimana! E Pete Brown
avrebbe preso la cronaca dell’hockey al posto di Mike
Magoon! Il ristorante Edam avrà una nuova orchestra-
jazz! Le portatili Fishback sono cresciute di cinque dol-
lari! Ellen Whozis, la regina del cocktail, quella che fa
le «Note Mondane» sta per sposare il redattore della ru-
brica religiosa!

«Vi dico, tale e quale come al mio ritorno nella cara
vecchia Jowa, dopo i primi tre anni che passai a Nuova
York!  Allora volevo istruire i  vecchi  amici  intorno al
ponte di Brooklyn e agli scandali, ed essi mi volevano
parlare della nuova vettura di Henry Hick!... Insomma, è
tutto mondo e paese: il Buddismo in Birmania, e la nuo-
va automobile di Henry Hick! Sempre pettegolezzi sul
vicino, salvo che i vicini cambiano.
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«Ma no, non è la stessa cosa! Ho veduto... Dio mio,
Sam, ho veduto sorgere il sole nella jungla, e quegli in-
dividui sono rimasti lì, inchiodati al loro scrittoio; non si
sono mai scostati di cinque passi nella solita strada, da
casa all’ufficio, allo speak-easy, poi di nuovo all’ufficio,
al cinema, a casa. Sono stato su un piroscafo in fiamme
nel golfo di Persia...

«So che sono vanità, Sam, ma c’è qualche cosa al di
fuori dell’America... Se laggiù avranno abbastanza buon
senso per crear gli Stati Uniti d’Europa; se l’Inghilterra
si deciderà a riconoscere la Russia; in mano di chi andrà
il  petrolio  russo;  che  cosa  ne  sarà  della  Polonia;  che
cosa significa il fascismo in Italia: tutte queste cose do-
vrebbero  essere  per  lo  meno  altrettanto  interessanti
quanto il prossimo match di base-ball. Ma questi ragazzi
che sono rimasti quassù a Nuova York sono così conten-
ti di se stessi (proprio come ero io una volta!) che a loro
non importa un fico di qualunque cosa che non sia il
prezzo  corrente  del  gin!  Essi  ignorano  che  esiste
un’Europa, al di là dei bar parigini. E, del resto, nella
mia bottega, in Europa, io passo per il grande insostitui-
bile inviato speciale all’estero, ma qui,  è un fatto che
quel tale che tutte le settimane fa le storielle illustrate di
Papà  Hiram  Winterbottom,  è  pagato  tre  volte  più  di
me... Ah se venisse quello in ufficio, il vecchio direttore
si scomoderebbe a dedicargli l’intera giornata!

«Beh, e ora che vi ho tracciato un quadro della mia
triste situazione, andiamocene...

«Però, questa città che ho tanto desiderato di rivede-
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re... (Ma dite, caro mio, ci pensate che potremmo rim-
barcarci  sull’Aquitania,  tra  una settimana? Pensate un
po’ a quell’angolino fresco nel  fumoir)...  Ho scoperto
che il solo vero modo, moderno, nuovo, ingegnoso per
arrivare in qualsiasi luogo, se ci volete arrivare, in que-
sta città, è di camminare! Con questo traffico, un taxi
impiega dieci minuti per fare dieci isolati. Quanto al su-
bway...; quanti anni sono che non avete preso il subway,
voi? Beh, non ne fate nulla! Io mi credevo un tipo in
gamba, e abbastanza svelto, ma alla Grand Central Sta-
tion,  il  controllore  m’ha  cacciato  un  ginocchio  nella
schiena, e mi ha ficcato in un vagone che era già pieno
come un uovo, come se fossi un bambino di tre anni! E
son rimasto in piedi fino al ponte di Brooklyn, col naso
nel collo di un cenciaiolo ambulante! Mi sento anarchi-
co! Non so che darei, per far saltare in aria l’intera città!

«Dopo  colazione,  mi  viene  in  mente  d’andarmi  a
comprare l’ultima novità in fatto di maglieria sport ame-
ricana,  e  vado al  negozio di  Mosheim. Avete visto il
loro  nuovo  edificio?  Pare  un  palazzo  del  ghiaccio  di
venti piani. Vetrine piene di diamanti e sete, e avori, e
vecchi  mobili  spagnoli,  e  biancheria  da  far  arrossire
un’attrice del cinema. «La città del lusso – l’Europa bat-
tuta d’un miglio!» mi son detto: «Grandioso! La capitale
mondiale del piacere scoperta da H. Ross Ireland!» Poi,
ho cercato di entrare nel negozio. Vi assicuro, Sam, che
quando mi ci metto non rimango indietro a nessuno. Da
studente, quando giocavo il foot-ball stavo al centro, ed
ero classificato tra i pesi massimi. Ma, perdio, mi ci è
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voluto del bello e del buono per farmi strada fino alle
porte.  C’era  una  corrente  d’invasati  che  usciva,  e
un’altra che entrava, come se ci fosse il fuoco, e quando
finalmente si arriva al reparto che si cerca...

«Beh, in altri paesi, la gente venale m’ha disgustato,
con i suoi modi. Ho visto un mercante di tappeti turchi
andar su tutte le  furie  perché mi rifiutavo di  pagar il
doppio  del  prezzo  d’un  tappeto;  ho  subìto  le  collere
d’un farabutto greco, che m’aveva quasi buttato a terra
sul ponte d’un battello: c’è stato un gondoliere che m’ha
detto sulla faccia quel che pensava della mancia che gli
avevo data.  Ma insomma,  dopo tutto,  quella  gente  vi
trattava come se foste press’a poco loro simili.  Come
dice Chesterton, se uno fa volar le scale al proprio do-
mestico, non vuol già dire che manchi di spirito demo-
cratico; è soltanto quando si sente troppo superiore al
domestico per mettergli le mani addosso che si dimostra
veramente sprezzante. Ed è proprio così che son stato
trattato da quel bel signorino del reparto maglierie. Ave-
va press’a poco sei persone da servire, e a meno che non
mi spicciassi a dir quel che volevo, e a prendere quel
che lui voleva darmi, non aveva nessuna intenzione di
perder tempo con me, e seguitava a guardarmi come se
volesse dirmi: «Furbacchione che non sei altro, non me
la fai, quella roba che porti indosso non viene da Nuova
York; puoi pure tornartene a Yankton!»

«Poi ho cercato di uscire dal negozio, con uno che mi
cacciava i gomiti nello stomaco, e un altro che spingeva
per di dietro,  e il  garzone dell’ascensore che gridava:
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«Presto avanti, signori!» fino a far venir voglia di rom-
pergli il naso... Sul serio, mi sentivo come un profugo
inseguito dai Cosacchi...; no, sarebbe stata cosa troppo
umana; piuttosto un toro cacciato in branco al mattatoio.
Dio, che città! Lusso! Oro! Tutto, fuorché dignità e buo-
na grazia e discrezione!

«E che razza di orazione! È il discorso più lungo che
ho mai fatto, dal giorno in cui in Birmania ho trovato il
mio boy numero uno che aveva indossato il mio miglior
paio di pantaloni!

— Beh, – disse Sam, conciliante, – vi sentirete molto
meglio, quando potrete andarvene in campagna.

—  Ma  non  mi  piace,  la  campagna!  Siccome  son
d’origine contadina è logico ch’io preferisca la città. Ne
ho visti abbastanza di letamai e di campi di frumento,
prima che scappassi  da casa,  a quattordici  anni.  E da
quello che ho potuto sentire, a colazione, tutte le altre
città  americane  stanno  diventando  peggio  di  Nuova
York: un traffico mostruoso, e grandi cinema, e delle ra-
dio che abbaiano ovunque; e tutti devono avere il lava-
piatti  elettrico  e  l’aspiratore  elettrico,  e  ogni  famiglia
deve avere non una macchina sola, ma due o tre, perdio;
e tutto quanto col sistema del pagare a rate! Ma io credo
che qualunque buco valga meglio di  questa  jungla di
scimmie che è Nuova York.

«E dire che credevo di conoscerla, questa città! Dopo
averci vissuto dieci anni! Vi giuro che è peggiorata sedi-
ci volte, da tre anni in qua, o almeno a me pare così. E
chissà che bellezza, da qui a tre anni! E piena di stranie-
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ri!: quando s’incontra un’autentica faccia americana, per
istrada, vien voglia di chiedersi da dove sia sbucata fuo-
ri.  Credo che me ne tornerò a Londra, per vedere dei
veri Americani!».

Sam aveva  l’impressione  che  Ross  esagerasse.  Ma
dopo che se ne fu andato, e che anch’egli si scosse dal
suo torpore per uscire a far due passi, per andar a pren-
dere un po’ di caldo, si sentì sperduto e piccolo e stra-
niero in quell’immenso intrico di vie afose.

Non  sapeva  dove  andare.  Si  rendeva  conto  che  in
quella barbara capitale d’oro e di marmo si poteva tro-
vare ogni  cosa  necessaria  all’uomo,  fuorché  un posto
qualsiasi, un caffè, una piazza, o una sala da tè non trop-
po effeminata, dove ci si potesse sedere ed essere uma-
ni.  Ebbene;  poteva  andare  al  Museo  Metropolitano,
all’Acquario,  sedersi  sui  banchi  polverosi  del  Central
Park,  oppure  accomodarsi  tranquillamente  sugli  stalli
ben verniciati di una chiesa protestante.

Gente che correva con delle  valigie lo  urtava nelle
gambe, piccoli ebrei indaffarati gli piombavano addos-
so, monelle dalle guance imporporate di cipria guarda-
vano con aria di scherno il suo mansueto andare bucoli-
co; ondate di gente sudata e incolore lo sfioravano, ve-
trine d’un lusso incredibilmente arrogante lo abbaglia-
vano, e a ogni incrocio di vie il flusso del traffico lo fer-
mava, mentre si trascinava fino alla Quinta Avenue, giù
fino alla 42ª Strada, occhieggiando distratto negozi e ri-
storanti a buon mercato, poi verso la Sesta Avenue e di
nuovo fino alla Grand Central Station.
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Si fermò con aria contemplativa (lui che un anno pri-
ma non si sarebbe mai sognato di star fermo, che avreb-
be fatto a gara nell’affrettarsi coi più zelanti) appoggiato
alla balaustra che sovrastava la lucida e spaziosa roton-
da della Grand Central Station, simile a una Piazza della
Concordia coperta. Come mai, si domandava, l’immen-
sità di Notre-Dame non rimpiccioliva né rendeva ridico-
le le figure dei fedeli, come in quella vastità accadeva ai
viaggiatori che galoppavano verso le pensiline di par-
tenza? Forse perché i piccoli uomini oscuri e insignifi-
canti che si vedevano nelle cattedrali, rimanevano pur
pieni di dignità e padroni di sé, nella ricerca delle vie
del Signore, mentre questi ostentavano la ridicola attivi-
tà di insetti?

Si figurò che questo fosse il vero tempio di una nuova
divinità: il Dio della Velocità.

Questo esigeva dai suoi adepti altrettanta superstizio-
sa  credulità,  quanto  qualsiasi  altra  divinità  fuori  di
moda: esigeva che la fede nell’Andare-in-qualche-luo-
go», o «Andare in fretta», «Andare-spesso», fosse in se
stessa tanto sacra e alta, da meritar che per lei si lottas-
se. Un Dio severo, questo Dio della Velocità, assai meno
indulgente delle antiche divinità coi loro errori,  i  loro
amori, le loro vanità così facili a compiacersi di ghirlan-
de e adulazioni; un Dio astratto, senza difetti, e insazia-
bile, il quale, quando gli venivan sacrificate cento mi-
glia all’ora, ne esigeva subito centocinquanta.

E Sam, con le sue automobili, aveva contribuito alla
nascita di questo nuovo culto, e nei suoi placidi ozi eu-
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ropei aveva sospirato le sue monastiche asperità!  Ora
egli bestemmiava contro di esse, e sospirava il più luri-
do bar della più miserabile viuzza di Parigi.

Scosse la gran testa irsuta guardando i viaggiatori di
commercio  che  avanzavano  pavoneggiandosi  con  im-
portanza, seguiti dai facchini curvi sotto il peso delle va-
ligie, e uomini d’affari slombati, con le borse dei bastoni
da golf, e donne di malumore, e donne boriose e troppo
ben vestite, e giovincelli biancovestiti dai capelli lisci.
Tutti gli parevano spinti verso la follia dal folle Dio del-
la Velocità – quel Dio che essi medesimi si erano creati
– e che anche lui, Sam Dodsworth, aveva contribuito a
onorare.

Sam e Ross Ireland commisero l’ingenuità di prende-
re un taxi per recarsi a teatro. Quando già erano in ritar-
do di mezz’ora, scesero e percorsero a piedi gli ultimi
sei isolati. Videro in scena una gran quantità di deliziose
giovani donne nude, nude né più né meno come avreb-
bero potuto essere alle Folies Bergères.

— A giudicar dagli aliti che sento intorno a noi, mi
par di capire che ci sia qualcuno a Nuova York, che non
sa dove stia di casa il proibizionismo – sospirava Ross
Ireland, mentre passeggiavano per i corridoi, tra un atto
e l’altro. – Beh, per fortuna i predicatori non hanno an-
cora tanta influenza sul buon Dio da impedir alle ragaz-
ze di denudarsi. È una faccenda di cui dovranno occu-
parsi, non appena il proibizionismo sarà a posto definiti-
vamente: trovar modo che le ragazze vengano al mondo
in camicia da notte di flanella... Veramente, Sam, questi
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Stati  Uniti  li  capisco  sempre  meno.  Noi  permettiamo
che si censurino tutti i nostri libri; e poi si rappresentano
delle operette come questa, altrettanto pepate quanto a
Parigi. Andiamo predicando a tutti che siamo i soli ami-
ci in buona fede della democrazia e dell’auto-determina-
zione, e ora facciamo a Haiti e nel Nicaragua le stesse
cose di cui accusavamo in Belgio la Germania, e... fate
bene attenzione a quel che vi dico..., tra un anno intra-
prenderemo una grande campagna navale,  col  preciso
scopo di intimidire il mondo, come l’Inghilterra non si è
mai nemmeno sognato di fare. Noi facciamo tante paro-
le intorno al progresso scientifico, e siamo il solo paese
cosidetto civile, in cui migliaia di cittadini cosidetti sani
di mente si mostrano disposti ad ascoltare degli analfa-
beti scalzacani, vuoi predicatori, vuoi politicanti, i quali
si fanno passare per autorità in materia di biologia e at-
taccano la teoria dell’evoluzione.

Dopo i faticosi splendori dell’operetta, in un ritrovo
notturno che somigliava come due gocce d’acqua a un
bar d’altri tempi, salvo per il cattivo whisky, Ross Ire-
land seguitò rabbiosamente:

— Già,  e  tanto  per  continuare  il  nostro  paradosso
sull’America, da noi si spargono più lagrime sulle pove-
re madri infelici nei films, e si hanno più linciaggi di ne-
gri, che non nel mondo intero! Più spazio, e più abita-
zioni affollate; più pionieri incalliti, e più mogli isteri-
che  e  disilluse:  più  pederasti  tra  i  nostri  giovani;  più
conferenze snobistiche, e più scherzi  di cattiva lega e
slang che non in tutto il mondo... Per esempio, prendete
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me. Io passo per un giornalista. Ho veduto un bel po’ di
mondo e ho anche letto molto più di quanto non dica.
Ho delle idee,  ma anche quando riesco ad ammettere
che  m’interessino le  mie  idee  e  a  costruire  una  frase
grammaticalmente,  ho paura che il  primo cretino pro-
prietario di garage mi prenda per un pedante se non mi
esprimo come un facchino di porto! Oh, oggi posso dire
d’aver imparato qualche cosa, su me stesso e sulla mia
cara America!

— Eppure, Ross, io preferisco questo paese a...
—  Diavolo,  anch’io!  Quante  cose  ricordo,  quanta

gente con la quale ho parlato, vagabondando per il pae-
se, dalle High Sierras fino alle brughiere di Cape Cod! Il
vecchio papà Conover che ai suoi tempi era stato mes-
saggero a cavallo, e se ne andava a briglia sciolta, ri-
schiando la vita tra gli Indiani (me lo rammento a ot-
tant’anni, il vecchio più bianco che abbia mai visto) vi-
veva in una casupola a Iowa, la mia città; s’era fatta una
seggiola con un barile; passava ore a raccontar favole a
noi bambini; dava asilo ai vagabondi, la notte, e se si
fosse presentato un re, non l’avrebbe ricevuto diversa-
mente. Non gli sarebbe mai passato per il capo di essere
migliore di un vagabondo, o peggiore di un re. E quello
era un vero Americano. E ho visto giocare al football...
tutti bravi ragazzi. Ma noi facciamo della vita una corsa
di sei giorni, con dei motori d’automobile, invece delle
gambe che avevamo una volta!

E Ross Ireland seguitava a parlare scagliandosi contro
il trambusto americano, salvo difenderlo con le unghie e
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coi  denti  quando Sam se ne  lamentava.  Piano,  piano,
giunsero così a un cabaret in Broadway.

Si chiamava «The Georgia Cabin», ed era rinomato
per il  pollo alla moda del Maryland, le patate dolci e
certi biscotti speciali, e l’orchestra, che, fra grandi ap-
plausi,  ogni  mezz’ora  attaccava  «Dixie».  Eccettuati
Ross e Ireland, ognuno là dentro era o un greco o un
ebreo.  Era un luogo pieno di  costosa ricercatezza.  La
decorazione  delle  pareti  rappresentava,  in  gigantesco,
una capanna di tronchi d’albero; e tutto intorno al minu-
scolo spazio riservato alla danza, dove i ballerini, pigiati
come passeggeri di tram nelle ore di affluenza, parevano
colti da improvvisa frenesia amorosa, c’era qualche cosa
che, nella fantasia di Broadway, voleva rassomigliare a
una siepe.

L’ingresso costava due dollari a persona. Presero due
limonate, a settantacinque cents l’una, diedero un quarto
di dollaro di mancia al cameriere greco, il quale fece il
viso dell’arme, e un altro quarto alla ragazza del guarda-
roba, azzimata e dagli occhi freddi, la quale commentò
il regalo con un: «Altri due scalcagnati!».

Parlarono  poco,  durante  il  ritorno  all’albergo.  Sam
sentiva pesare su di sé, greve, palpabile, simile a un len-
zuolo funereo, la stanchezza che l’aveva perseguitato a
Parigi.  Viveva come in sogno; nulla  di  reale,  in  tutta
quella brusca realtà di scampanellii di trams, di furibon-
di treni aerei, di incombenti taxi, di moltitudini rumoro-
se. La calura si andava raccogliendo in un temporale.
Lampi rivelavano i cornicioni di edifici inumanamente
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alti. Nell’aria gravava una minaccia, eppure essa lo la-
sciava indifferente.  Augurò a Ross Ireland una stanca
buona notte.

Il  temporale  esplose  mentre  egli  stava  alla  finestra
della  sua camera.  Ogni  lampo metteva  crudamente  in
valore la vasta facciata gialla della casa di fronte, con le
sue innumerevoli finestre smaglianti;  e negli intervalli
di  oscurità  egli  si  immaginava  di  sentir  rovinare
dall’alto l’intero edificio. Era terrificante come un’eru-
zione vulcanica, persino per Sam Dodsworth, il  quale
non s’abbandonava facilmente alla paura. Eppure, nem-
meno il terrore riusciva a rompere la crosta di triste soli-
tudine che lo circondava.

Meccanicamente si scostò dalla finestra, mestamente
andò a letto, ove in un angoscioso dormiveglia, mormo-
rava: «Questa caotica vita americana è una vera batta-
glia e sta diventando troppo dura per me...; forse ne ho
perso l’abitudine?».

E poi: «Oh Dio, Fran, come mi sento solo senza di
te!»

XVII

Ma  la  sera  dopo,  l’America  gli  apparve  sotto  un
aspetto  alquanto  più  gradevole  e  cordiale,  allorché  si
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trovò seduto in compagnia di Elon Richards, presidente
della Goodwood National Bank, sulla terrazza di Wil-
low Marsh, la sua casa di campagna a Long Island.

Al mattino Brent, il figlio di Sam, aveva telefonato da
New Haven che, tra due giorni, terminati gli esami sa-
rebbe venuto a prendersi un po’ di vacanze col padre.
Nel pomeriggio, Sam aveva avuto una laboriosa discus-
sione con Alec Kynance, negli uffici newyorkesi della
U. A. C. e ancora una volta aveva rifiutato le loro offer-
te.

Le scuse addotte erano vaghe.
— È difficile da spiegare, Alec... Ecco, sento che la

maggior parte della mia vita l’ho trascorsa a fabbricar
automobili,  e  sento  che  preferirei  starmene  seduto  in
ozio, a far quattro chiacchiere con me stesso, tanto per
far la mia conoscenza. Sì, mi sono trovato un po’ solo a
Parigi, lo riconosco. Ma ora che ho incominciato, non
voglio tornar a correre tanto presto.

Kynance fu molto chiaro.
— Non so se mi troverò in grado di ripeter l’offerta.
Ma Sam lo ascoltava appena. Lui, che un tempo era

sempre attento, ora appariva distratto. – È vero – pensa-
va – che non sarò mai altro che un bue da lavoro; ma al-
lora, perché non tentar qualcosa di nuovo, per esempio
il commercio degli aranci all’ingrosso in Florida, oppure
un’agenzia immobiliare?

Poi,  quando Sam aveva telefonato a Richards della
Goodwood National,  questi aveva insistito perché egli
andasse in serata a Long Island.
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Sam si sentì più leggero e sollevato, nella Hispano-
Suiza che Sheila, la figlia di Richards, s’era fatta com-
prar dal padre dopo aver letto i romanzi di Michel Ar-
len.  Guizzarono attraverso il  movimentato traffico del
quartiere adiacente la Grand Central Station, svoltarono
per la Prima Avenue, col suo aspetto di città operaia, at-
traversarono l’arco maestoso del ponte della 59ª Strada,
dal quale lo sguardo spaziava verso le gru che in lonta-
nanza dominavano i docks, in attesa dei piroscafi da Rio
de Janeiro, delle Barbados, e dall’Africa.

Poi filarono per un brulichio di  fabbriche e casette
operaie; poi, via per una strada che costeggiava la spiag-
gia, dove una brezza marina mormorava attraverso i fi-
nestrini aperti della gran macchina; giunsero così a sob-
borghi d’apparenza più gradevole, e svoltarono ancora
per  una  strada  campestre  tra  veri  caseggiati  rustici.
L’americanismo alquanto pericolante di Sam si raddriz-
zò  esultante  alla  vista  dei  campi  di  grano,  di  zucche
rampicanti, di cascine bianche circondate da cataste di
legno di pioppo.

E la conversazione si faceva piacevolmente animata.
Sam non era  mai  stato tanto sciocco da pretendere

che per essere un virile cittadino non si dovesse parlare
che  di  titoli  di  borsa  o  di  campionati  di  boxe,  e  che
chiunque s’interessasse a Matisse o alla Ca’ d’Oro fosse
un effeminato pieno di boria. Se non che, l’aveva detto e
ripetuto a Fran, egli aveva altrettanto diritto di interes-
sarsi di titoli e seccarsi di Matisse, quanto ne aveva un
pittore di provar interesse per Matisse ed esser seccato
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dei titoli. Per esempio, quel giorno Alec Kynance aveva
trovato i titoli abbastanza importanti. Eppure, la conver-
sazione di Alec non era quel che si dice interessante,
perché il buon uomo non solo si credeva un Napoleone
del commercio, ma persisteva nel trattare quanti incon-
trava come fedeli soldati di cui poteva pizzicar l’orec-
chio, o come fedeli marescialli che morivan dalla voglia
di ricever dalle mani di lui, Alec, un nuovo bastone di
comando.

Ma Elon Richards discorreva di consolidati, di capita-
li, di golf, dei più scandalosi divorzi nel mondo della fi-
nanza, con l’impersonale semplicità di un proprietario di
vacche, il  quale discute la qualità dei foraggi.  Mentre
l’automobile, passate le piccole cascine, entrava in una
regione di vaste proprietà, egli annunciava che la K. L. e
la Z. fallirebbero in men di due mesi, che quella compa-
gnia che allevava un milione di renne da tiro in Austra-
lia sapeva il fatto suo, che le Smith Locomotive Com-
mon non erano un cattivo affare; e che era la pura verità
che la Antelope Car stava per mettere in vendita dei pa-
rabrise di vetro come accessori standardizzati.

La  vasta  casa  di  Willow  Marsh  era  situata  su  di
un’altura, che guardava oltre la palude, giù fino a Long
Island Sound. Cenarono in una terrazza di mattoni, Sam,
Richards e la figlia, su tre seggiole di vimini intorno a
un piccola tavola, con una tremula luce di candele. Sei
mesi prima, Sheila aveva chiesto al padre la Hispano-
Suiza, ma quell’estate era in vena di socialismo. Sam si
seccò un poco, perché durante la cena ella non fece che
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domandare perché mai gli operai non dovrebbero aver
diritto di prendere a Sam e al padre tutti i loro averi.

Richards,  con  gran  sorpresa  di  Sam,  incoraggiava
Sheila stuzzicandola.

— Se tu sei capace di trovarmi un dittatore non solo
abbastanza forte, come può essere Lenin, per prendermi
il mio denaro, ma per costruire in secondo luogo un si-
stema economico che sia pratico, sono d’accordo con te:
tanto vale in fondo lavorare per lui e per i suoi, quanto
per i nostri capitalisti. Ma se tu, cara la mia sfrontatella,
credi ch’io debba esser solidale con loro, soltanto per-
ché senti una massa di giornalisti socialisti gridare che
chissà, forse, può darsi che un giorno la massa operaia
diventi educata al punto da prender le redini dell’indu-
stria, allora è meglio che tu li lasci cantare!

E così per un’ora.
Dopo venticinque  anni  di  industria  in  grande  stile,

Sam Dodsworth credeva tuttora, in una maniera nebulo-
sa  e  inespressa,  che  socialismo  significasse  divisione
della ricchezza, dopo di che i milionari la riacquistereb-
bero in men di dieci anni. Credeva che i bolscevichi fos-
sero tutti ebrei barbuti, portatori di bombe e difficili a
distinguersi dagli anarchici. Non che lo credesse proprio
fino in fondo; ché nel suo ufficio erano venuti soavi e
sbarbati  agenti  sovietici  i  quali  avevano  trattato  con
competenza  dell’importazione  delle  Revelation.  Ma
prendere sul serio il socialismo...

Ciò lo indisponeva.
E  perché  mai  era  andato  in  Europa?  Per  tornarne
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scombussolato. A Parigi s’era annoiato, è vero; ma pre-
feriva ormai le Crêpes Susette alle torte di mele; gli pia-
ceva  appoggiarsi  sui  ponti  della  Senna,  assai  più  che
passeggiare per la Sesta Avenue; e in questo momento,
proprio, non riusciva a risvegliare in sé troppo interesse
per  i  nuovi  parafanghi  della  Revelation.  Come  mai
quell’America che aveva tenuto tra le sue mani con tan-
ta sicurezza, ora gli sfuggiva?

Ed ecco la figlia di un Elon Richards, il più conserva-
tore dei banchieri, contaminata da tutto quel socialismo
europeo. Possibile che la vita fosse poi così complicata?

La vita gli apparve più semplice, quando Sheila se ne
fu andata. Il crepuscolo di giugno era delicato, e là, oltre
il nastro violaceo di Long Island villaggi dianzi invisibi-
li spuntavano tra un dolce ammiccar di luci. Sulla fresca
terrazza, dopo due soffocanti giornate di Nuova York,
Sam si abbandonava nella poltrona di vimini, stirandosi
soddisfatto. I sigari di Richards erano ottimi, la sua ac-
quavite autentica, e ora che Sheila, guidando la sua vet-
tura privata, era andata a un ballo, la conversazione ri-
prendeva il tono normale.

Ma non a lungo...
— È strano, Richards, – rifletteva Sam ad alta voce, –

dacché sono sbarcato a Nuova York tutta quell’agitazio-
ne fragorosa nelle vie m’è riuscita insopportabile fino a
che stasera ho potuto sedermi qui, in campagna, dove
mi sento di nuovo un essere umano. Già, forse sarà stato
il caldo. Soltanto che... sapete, in Francia e in Inghilterra
tutto mi pareva più facile. M’è parso che laggiù la gente

287

scombussolato. A Parigi s’era annoiato, è vero; ma pre-
feriva ormai le Crêpes Susette alle torte di mele; gli pia-
ceva  appoggiarsi  sui  ponti  della  Senna,  assai  più  che
passeggiare per la Sesta Avenue; e in questo momento,
proprio, non riusciva a risvegliare in sé troppo interesse
per  i  nuovi  parafanghi  della  Revelation.  Come  mai
quell’America che aveva tenuto tra le sue mani con tan-
ta sicurezza, ora gli sfuggiva?

Ed ecco la figlia di un Elon Richards, il più conserva-
tore dei banchieri, contaminata da tutto quel socialismo
europeo. Possibile che la vita fosse poi così complicata?

La vita gli apparve più semplice, quando Sheila se ne
fu andata. Il crepuscolo di giugno era delicato, e là, oltre
il nastro violaceo di Long Island villaggi dianzi invisibi-
li spuntavano tra un dolce ammiccar di luci. Sulla fresca
terrazza, dopo due soffocanti giornate di Nuova York,
Sam si abbandonava nella poltrona di vimini, stirandosi
soddisfatto. I sigari di Richards erano ottimi, la sua ac-
quavite autentica, e ora che Sheila, guidando la sua vet-
tura privata, era andata a un ballo, la conversazione ri-
prendeva il tono normale.

Ma non a lungo...
— È strano, Richards, – rifletteva Sam ad alta voce, –

dacché sono sbarcato a Nuova York tutta quell’agitazio-
ne fragorosa nelle vie m’è riuscita insopportabile fino a
che stasera ho potuto sedermi qui, in campagna, dove
mi sento di nuovo un essere umano. Già, forse sarà stato
il caldo. Soltanto che... sapete, in Francia e in Inghilterra
tutto mi pareva più facile. M’è parso che laggiù la gente

287



lasciasse che il mestiere lavorasse per loro. E m’è anche
parso che il mondo fosse pieno di cose da imparare per
cui noi, qui, non abbiamo tempo.

Richards mandò giù una boccata di  fumo con tutta
calma, poi disse:

— Lo sapevate  ch’io  son stato  educato  in  Europa,
Sam?

— No! Davvero?
— Sicuro! A mio padre e mia madre piaceva l’Euro-

pa. Viaggiando, quattordici dei primi sedici anni della
mia vita li ho trascorsi in scuole francesi, inglesi, sviz-
zere, e anche quando ero a Harvard tornavo ogni estate
in Europa, meno che per le ultime vacanze, dopo il pri-
mo anno d’università. Allora, mio padre ebbe la lumino-
sa idea di mandarmi a lavorare in un campo di boscaioli,
nell’Oregon. Gran bei tempi, quelli! Ero stufo di pensio-
ni di famiglia e di caffè e dell’opinione che in generale
si aveva di me in Europa, che non fossi poi «tanto male»
per un Americano. Nell’Oregon, quei diavoli di bosca-
ioli me le suonavano sode, tre giorni su sette, ma alla
fine dell’estate fui invitato a unanimità a restare al cam-
po, come secondo capitano. Era una bella vita, e da allo-
ra in poi le ho serbato la mia predilezione. So che molti
uomini d’affari francesi sono più eleganti e sanno stare
al mondo più del vostro amico Alec Kynance, quello zo-
ticone,  ma  a  me  dà  più  soddisfazione  battagliar  con
Alec!

«Sam, anche qui si lotta, né più né meno che in Rus-
sia e in Cina. E neppur voi, caro vecchio Sam, sarete
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mai una gazzella contemplativa... Voi siete nato per la
lotta! Pensate che un giorno, forse, l’America riuscirà a
governare il mondo! E forse poi la Russia finirà per bat-
terci. Ma non val meglio una lotta mondiale come quel-
la, piuttosto che starsene seduti badando a non far errori
di sintassi e meditando sul proprio panciotto da sera? È
la vita!

Sam meditò a lungo in silenzio.
— Elon, – disse poi, – c’è stato un tempo in cui sape-

vo quello che volevo. Non mi limitavo a fare quello che
mi  consigliava  l’ultima  delle  mie  dattilografe.  Ma  in
questi ultimi tempi ho visto troppe cose. Se ci fosse qui
Fran, mia moglie, forse sarei filo-europeo. Voi mi fate
diventare filo-americano.

— Ma perché voler essere filo-qualcosa? Perché non
buttarsi a capofitto nella battaglia che ci sembra la più
interessante? Di una cosa, intanto, potete esser sicuro: il
risultato non significherà nulla. Mia figlia Sheila m’ha
insegnato che un’oculata pratica delle teorie eugeniche,
Carlo Marx e il tennis ci trasformerebbero, in cinque ge-
nerazioni, in un paese di bennati Apolli. Dio ce ne guar-
di! Ho un vago sospetto che nessuno di noi poveri mor-
tali desideri, in realtà, la perfezione. Ma ecco quel che
voglio dire: voi siete uno di quegli  americani di  cuor
sensibile, coscienziosi, i quali si sentono umili e inferio-
ri non appena si ritirano a vita privata, e che passano il
resto dei loro giorni cercando di contentare chiunque in-
contrino: la propria moglie; la propria amante...

— Non ancora!
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— Aspettate!... e i proprî amici. Sam, io sono tale un
idealista, che vorrei promuovere una Lega per l’Impic-
cagione degli Idealisti. Per amor di Dio, fate presto a de-
cidere se il vostro io si sente più felice in America o in
Europa, e poi stabilitevi lì. Quanto a me, preferisco che
ci siano dei banchieri europei che vengono a chiedermi
dei prestiti, invece di andar io per i caffè europei a sup-
plicare i camerieri perché mi diano un tavolino al sole!
Sam, quest’avventura americana, perché è un’avventura
questa che noi viviamo, anzi è la più grande che ci sia al
mondo, non ha, come in Europa, la certezza della tradi-
zione  nell’incertezza  dell’avvenire.  Ma  volete  sapere
perché  sarà  la  più  grande?  perché  noi  sappiamo  che
l’Europa possiede tante cose di cui non possiamo fare a
meno. Ormai, non ci basta più la capanna di legno e la
pappa  di  grano.  Noi  vogliamo  tutto  quello  che  ha
l’Europa! E ce lo prenderemo!

— Hm! – disse Sam.
Quella notte dormì come un bambino, nel vento che

giungeva dal  Sound.  Si  svegliò alle  cinque,  e  sedette
sulla sponda del letto, tozzo nel serico pigiama alquanto
spiegazzato, e guardò meditabondo gli acquitrini fumi-
ganti nel mattino e il Sound che pareva un intrico di ra-
gnatele su lucido acciaio.

Se  fosse  stato  cinquanta  miglia  più  in  là,  su  Long
Island,  forse  avrebbe  potuto  scorgere  la  spiaggia  del
Connecticut e New Haven.

Gli venne in mente la grottesca analogia con un certo
giorno di primavera, durante il suo ultimo anno d’uni-
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versità a Yale,  quando, da East  Rock, aveva guardato
verso Long Island, attraverso il Sound; e su quella lonta-
na riva aveva contemplato romantici porti. Dal ragazzo
seduto quel giorno a East Rock non lo separavano che
Long Island Sound e trent’anni, e la certezza di quel ra-
gazzo che avrebbe fatto «qualcosa di buono». Oggi, egli
sentiva che c’erano al mondo imprese più allettanti di
quelle vagheggiate nei giorni solenni in cui era un cam-
pione di football che si manteneva in esercizio obbeden-
do alle monastiche regole di una vita d’atleta. Ora non
gli sembrava più ridicolo pensare a un viaggio in Giap-
pone, a propagare o a combattere le teorie socialiste di
Sheila  Richards,  pensando che fra  una ventina d’anni
sarebbe semplicemente un vecchietto con la pipa in boc-
ca,  contento tra i  suoi meli,  in cima a un colle sopra
l’Ohio. Ma d’altra parte era evidente che egli era schia-
vo di tanta gente, di forze e debolezze che non gli erano
apparse in quell’ora di visioni giovanili a East Rock.

A una vita semplice e sicura in America non avrebbe
mai potuto tornare, per l’antipatia che Fran ne aveva; e
senza l’abituale stimolo del brio e dei capricci di Fran la
vita gli  era inconcepibile.  Ma non poteva neppure di-
ventare un elegante perdigiorno cosmopolita perché (e
qui  gli  si  confondevano le  idee)  già,  perché  era  Sam
Dodsworth.

Ogni amico che gli avesse reso la vita piacevole di-
ventava una catena: non poteva né urtarlo, né perderlo.
Si  sentiva  incatenato  da  ogni  dollaro  guadagnato,  da
ogni automobile  fabbricata,  perché gli  ricordavano un

291

versità a Yale,  quando, da East  Rock, aveva guardato
verso Long Island, attraverso il Sound; e su quella lonta-
na riva aveva contemplato romantici porti. Dal ragazzo
seduto quel giorno a East Rock non lo separavano che
Long Island Sound e trent’anni, e la certezza di quel ra-
gazzo che avrebbe fatto «qualcosa di buono». Oggi, egli
sentiva che c’erano al mondo imprese più allettanti di
quelle vagheggiate nei giorni solenni in cui era un cam-
pione di football che si manteneva in esercizio obbeden-
do alle monastiche regole di una vita d’atleta. Ora non
gli sembrava più ridicolo pensare a un viaggio in Giap-
pone, a propagare o a combattere le teorie socialiste di
Sheila  Richards,  pensando che fra  una ventina d’anni
sarebbe semplicemente un vecchietto con la pipa in boc-
ca,  contento tra i  suoi meli,  in cima a un colle sopra
l’Ohio. Ma d’altra parte era evidente che egli era schia-
vo di tanta gente, di forze e debolezze che non gli erano
apparse in quell’ora di visioni giovanili a East Rock.

A una vita semplice e sicura in America non avrebbe
mai potuto tornare, per l’antipatia che Fran ne aveva; e
senza l’abituale stimolo del brio e dei capricci di Fran la
vita gli  era inconcepibile.  Ma non poteva neppure di-
ventare un elegante perdigiorno cosmopolita perché (e
qui  gli  si  confondevano le  idee)  già,  perché  era  Sam
Dodsworth.

Ogni amico che gli avesse reso la vita piacevole di-
ventava una catena: non poteva né urtarlo, né perderlo.
Si  sentiva  incatenato  da  ogni  dollaro  guadagnato,  da
ogni automobile  fabbricata,  perché gli  ricordavano un

291



dovere adempiuto verso la sua casta sociale; ma comin-
ciava anche ad accorgersi che ogni ora del suo lavoro lo
aveva lasciato irrigidito e, per così dire, spiritualmente
reumatizzato.

Eppure desiderava ancora il mondo... e nessun desi-
derio presente era così acuto come quello di trent’anni
addietro,  di  diventare un eroe dei  romanzi di  Richard
Harding Davies.

Allora vide chiaro.
— No,  –  si  diceva  meravigliato,  –  il  guaio  è  che,

all’infuori dell’affetto per Fran, per i ragazzi e per qual-
che amico, non voglio nulla con tanta forza che mi sem-
bri valer la pena di lottare per ottenerla. Tutto quello che
era nei limiti della mia fantasia, l’ho realizzato: ho una
posizione, ho guadagnato del denaro, ho conosciuto del-
le persone interessanti. Ma sarei tanto più felice se fossi
un disgraziato che non ne abbia imbroccata una nella
via.  Oh,  al  diavolo,  cosa  me ne  importa,  dopo tutto?
Forse, non ho guidato il mio carro verso una stella abba-
stanza alta!

«Ma!...  Quando  sarò  fuori  da  questa  babilonia  di
Nuova York, e avrò riveduto dei veri amici, gente sem-
plice, di cuore, laggiù a Zenith, sicuro, e alla riunione
universitaria, allora respirerò.

«Ma che cosa è, alla fin dei fini, questa faccenda della
vita?

«Darei la mia gamba sinistra per poter credere a quel-
lo che dicono i preti. Immortalità. Servire Jeova. Ma io
non posso. E debbo cavarmela da solo...
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«Oh, per amor di Dio, finiscila di commuoverti su te
stesso! Tu non sei migliore di Fran...

«Fran! Non è mai cattiva, lei. Non lo è, in fondo. Mi
son ricordato di dirti che ti adoro, Fran?»

Quattro ore più tardi, a colazione, egli era un capitano
della finanza, per nulla sentimentale, e tutto intento ai
biscotti.

Poi andò alla Grand Central Station incontro a suo fi-
glio, che arrivava col treno di New Haven. Lo vide, da
uno dei cancelli, mentre se ne veniva lentamente giù per
il marciapiede di cemento in pendenza.

«Guarda un po’ se c’è un più bel ragazzo a Oxford o
in tutta la Francia...» pensava tutto orgoglioso. «È più fi-
glio di Fran, che mio, però; ha il suo bel viso e la sua vi-
vacità».

Pallido in volto, l’alta fronte stretta, Brent sembrava
di fatto un cavallo da corsa, di razza persin troppo sele-
zionata. Ma i suoi occhi allegri erano pieni di salute e di
briosa  energia,  allorché  si  mosse  incontro  al  padre,
esclamando: – Evviva, papà! Son contento di rivederti!
Fatto buon viaggio?

— Sì, non c’è male. Fatti vedere, ragazzo mio. Quan-
to tempo ti puoi trattenere?

— Debbo esser di ritorno domattina. Prenderò il treno
dell’alba.

— Peccato! Qua, dai la valigia a un facchino.
— Per dargli un quarto di dollaro? No, grazie, con

quel che costa l’alcool di grano!
— Hum. Al tuo posto, non ne berrei tanto. Ma queste
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cose le conoscerai, spero. Dove vuoi cenare, stassera?
Al Ritz, o in qualche luogo dove ci sia un po’ d’allegria?

— Conosco una gargotta, dove c’è della vera birra te-
desca.

— Va bene.
Sam diede un’occhiata timida al figlio, altrettanto ti-

mido, e borbottò:
— Son contento che tu te la sia cavata con  bonus,

bona e Fi, Beta, Kappa.
— Oh, non c’è di che. Vedo che hai buona cera, papà.
Scoprì che Brent, per quanto non dovesse trattenersi a

Nuova  York  più  di  dodici  ore,  aveva  portato  con  sé
l’abito da sera.

«Tutto il figlio di Fran» rifletté, e in un certo senso si
sentì un po’ solo. Avrebbe voluto poter dare a quel ra-
gazzo nervoso qualcosa di più di una pensione: un po’ di
energia, di equilibrio.

Mentre si vestivano, Brent guarì dalla sua filiale timi-
dità, giusto quel tanto per chiacchierare sulle miracolose
abilità di Chick Budlong come volteggiatore, sul fatto
straordinario che Ogden Rose, dopo esser stato per due
anni un gran bravo ragazzo, fosse diventato un letterato
e  dirigesse  una  rivista,  e  sul  «gioco di  bussolotti»  di
quella nuova Revelation della U. A. C. Ora egli si rive-
lava giovanotto elegante, sottile nel suo smoking, appar-
tenente a un mondo il quale avrebbe tollerato Sam come
un intruso, e non aveva bisogno né di energia né di equi-
librio... nemmeno se, pensava Sam, «io ne avessi tanto
da regalarne».
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Il «Ristorante tedesco» dove Brent lo condusse era un
portento d’imitazione: boccali da birra fabbricati in Pen-
silvania; travi macchiate a bella posta per sembrar vec-
chie: finestre a vetri colorati che, se si fossero aperte,
avrebbero rivelato la vista di un semplice muro; la birra
poi era una deplorevole e acquosa imitazione.

Su quello sfondo di  sudicio orpello,  tra i  camerieri
polacchi sudici, insolenti e piuttosto sentimentali, Brent
appariva sincero e lucido come una lama di coltello.

Sam  aveva  nutrito  l’illusione  che  ora,  da  uomo  a
uomo, lui e suo figlio avrebbero potuto mostrarsi in una
franca intimità. Egli avrebbe tenuto a Brent dei discorsi
sul bere, sul gioco, sul valore del danaro come strumen-
to e sulla assenza di valore come fine; e soprattutto sulle
donne. Oh, non sarebbe ricorso alle grandi parole; si sa-
rebbe limitato a comunicargli la  propria esperienza di
una vita che non era stata né puritana, né licenziosa; e
gli avrebbe esposto con tutta franchezza i pericoli delle
figlie della strada, pur ammettendo, da uomo di mondo,
le esigenze «della natura»; e se poi Brent si fosse lascia-
to andare a delle confidenze, egli le avrebbe accolte con
simpatia, senza darvi troppa importanza...

Ma  tutte  quelle  cose  premeditate  con  compiacenza
soffersero una doccia fredda appena egli s’accorse che
Brent aveva un contegno sicuro di sé. Dopo tutto, il ra-
gazzo avrebbe potuto giudicar le sue intenzioni di catti-
vo gusto, e dopo l’affetto di Fran e di Emil desiderava
l’affetto e il rispetto di Brent più di quello di qualsiasi
altra persona al mondo. E così, malgrado il suo paterno
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timore, mentre anelava a svelare la propria anima, parla-
va forte di Lord Herndon, di Gioserro l’aviatore, del pa-
lazzo di Versailles...

Pure, c’era un soggetto intimo che gli era permesso
affrontare:

— Senti un po’, figlio mio, hai deciso di iscriverti alla
facoltà di legge ad Harvard, dopo Yale?

— Veramente, non ho deciso ancora, caro genitore.
— Non  chiamarmi  genitore!  Ascoltami,  Brent.  Ho

un’idea. Se tua madre ed io fossimo ancora in Europa,
quando prenderai la laurea, che cosa ne diresti di venire
da noi, per un anno, eh? Chissà che in due, non riuscis-
simo a deciderla a fare un giretto in Africa e in India e
in Cina e così via. Per ora, ha preso radici a Parigi. Mi
sono accorto che c’è un bel po’ di roba da vedere, a que-
sto mondo. E non c’è nessuna fretta che tu ti metta a
guadagnar danaro.

— Ma tu, caro genitore, hai cominciato da giovane a
lavorare.

— Ti ho detto di non chiamarmi genitore... Non sono
ancora abbastanza venerando, spero! Già; ma forse io
mi son messo a lavorare troppo giovane, e adesso... vor-
rei aver cominciato prima a girare un po’ il mondo. Tu,
dopo tutti questi anni di studio, buttarti ancora sui libri
di diritto...

— Beh, vedi, caro papà..., non sono ancora certo di
iscrivermi in legge.

— Hm... E cosa vorresti fare, allora? Medicina? Au-
tomobili?
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— No. Io... Sai, Billy Deacon, il mio compagno di ca-
mera, ha il padre presidente di Deacon, Iffley e Watts,
agenti di cambio; e Billy vuole che entri negli affari di
banca con lui. Secondo me, è probabile che da qui a die-
ci anni guadagni i miei venticinquemila all’anno; e dopo
aver studiato legge, anche entrando in uno dei primi stu-
di d’avvocato di Nuova York, a quell’epoca sarei sem-
pre ancora un impiegato. Ma un giorno o l’altro entrerò
anch’io nella classe dei centocinquantamila all’anno.

Brent parlava con modesta fiducia in sé, ma con gli
occhi fervidi di un giovine poeta, il quale proclama che
scriverà un poema epico.

Pieno di dubbio, Sam disse:
— Può sembrar buffo da parte di un uomo che non

s’è mai lasciato scappare nessun dollaro sul quale potes-
se metter mano, ma...  Brent,  io ho sempre voluto co-
struire;  ho  sempre  desiderato  di  lasciar  dietro  di  me
qualcosa di più di un conto in banca. Ho ben paura che
non sia quella la strada, se ti metti a vendere dei titoli.
Capisci, non è che io abbia qualche cosa contro i titoli!
Sono delle graziose incisioni! Ma che tu abbia proprio
bisogno di guadagnar del danaro così presto...

— La vita è molto rincarata, da quando tu hai comin-
ciato, papà. Uno ha bisogno di tante cose. Quando io ero
bambino, un uomo che fosse padrone di una  limousine
era considerato un semidio, ma oggi, chi non ha un ya-
cht non è nemmeno un uomo. Quando uno ha fatto il
suo gruzzolo, allora può chiuder bottega e permettersi
qualche distrazione, andar a visitar l’Europa o occuparsi
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di questioni sociali e simili cose. Per ora credo che farò
bene a mettermi con Billy Deacon e i suoi compari.

— Beh... Certo, sei tu che devi decidere. Ma vorrei
che ci pensassi su e che pensassi a crearti un avvenire
sicuro.

— Ma certo, papà. Ci penserò del mio meglio, certa-
mente...

Brent non risparmiò a Sam i complimenti sulla sua
conoscenza dell’Europa. Trovò anche modo di ricordare
che a Yale la gloria di Sam come campione di football
era tuttora viva.

E Sam si andava dicendo, con un sospiro, che suo fi-
glio era perduto per sempre per lui.

XVIII

...Sam stava preparando i bagagli per recarsi alla riu-
nione di New Haven quando udì bussare pian piano alla
porta.  – Avanti  – gridò,  senza curarsi,  sulle prime, di
guardare  chi  fosse  il  visitatore.  Il  silenzio  che  seguì,
dopo che la porta fu aperta, gli fece rivolgere il capo.

Tub Pearson stava sulla soglia, sorridente.
— Beh, vecchia rozza! – esclamò Sam, il che voleva

dire: – Caro vecchio amico, sono felice di vederti! – E
Tub, a sua volta, rispose: – Eh, vecchio imbecille, non
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sapevano che farsene di te in Europa, eh? E t’hanno ri-
spedito quaggiù, eh? Va là vagabondo che non sei altro!
– E tutto ciò, per chi conosceva il linguaggio americano,
significava: «Mi son proprio sentito solo senza di te, a
Zenith,  e se tu non fossi  tornato,  probabilmente avrei
mandato  a  quel  paese  la  riunione  e  sarei  partito  per
l’Europa, per venirti a trovare; sul serio che l’avrei fat-
to!».

— Beh, hai l’aria di star magnificamente, Tub! – E si
battevano a vicenda brevi colpi sulla spalla.

— Anche tu. Hai un’aria di  distinzione. Mi pare che
siate andati d’accordo, tu e l’Europa. E di’, non mi hai
mica portato un poco di quel buon vinetto francese?

— Perbacco, ne ho una cassa nella scatola dei colletti.
— Caccialo fuori, allora. Non rimandiamo l’ora fata-

le.
Sam andò  a  prendere  qualcosa  dietro  un  baule  (là

dove, sotto le nuove leggi americane, i clienti nascondo-
no  la  solita  bottiglia  di  whisky,  affinché  la  servitù
d’albergo possa trovarla più facilmente), e intanto ride-
va tra sé: – Adesso tu troverai che questo è volgare al-
cool di contrabbando, ma ricordati, Tub, che tu non hai
speso un patrimonio in viaggi per istruirti, come me...
Se tu sapessi... Oh, Tub, ce l’avevo una buona bottiglia,
vero scozzese d’anteguerra; ma me l’hanno portata via
alla dogana!

— Santi Numi! Che sacrilegio! E ora raccontami un
po’, ti sei divertito davvero?

— Ah, moltissimo! Parigi è una gran città! Ma di’,
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come stanno Matey e i ragazzi?
— Benissimo!
— E Harry Hazzard?
— Benone. Ha avuto una nipotina. E di’, è vero che a

Parigi si consuma sempre la notte?
— Beh, non dico,  si  fa abbastanza tardi.  Hai  visto

Emily, in questi giorni?
— Proprio l’altro  giorno,  al  club.  Stava benissimo.

Oh, senti, Sam, spiegami un po’ una cosa. Credi che ci
sia qualche probabilità che i bolscevichi paghino i debiti
degli Czaristi alla Francia? E che razza di gente sono i
consiglieri municipali, laggiù?

— Ma... non saprei dirtelo con precisione... Sai, mi
sono incontrato con qualche pezzo grosso, un certo An-
dillet, fra altro, un agente di cambio, abbastanza in vista,
credo. Ma non è come qui da noi. Difficile che quella
gente lì si lasci andare a parlar d’affari, una volta che
son fuori dal loro ufficio. Allora, voglion chiacchierare
di teatro e di ballo e di corse. Ma intanto, ho imparato
una cosa interessante: quelli della Citroën in Francia, e
quelli della Opel in Germania, lanciano delle vetture a
buon mercato, che in Europa daranno lo sgambetto alle
Ford e alle Chévrolet, e... Senti Tub, è vero quello che si
dice, che Ford sta per annullare il modello L e verrà fuo-
ri con un modello interamente nuovo? Dio mio, ho cer-
cato in tutti i modi di saperne qualche cosa, di questa
faccenda, ma non mi è proprio riuscito! Ho domandato
ad Alec Kynance, e a Byron Rogers della Sherman, e
poi anche a Elon Richards, e se ne sanno qualcosa non
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se lo voglion lasciar scappare di bocca... Perbacco! Non
so quello che darei per sapere come stanno le cose!

— Anch’io! Anch’io! Non son riuscito a saper nulla!
Sospirarono entrambi, e si riempirono i bicchieri.
— I nuovi padiglioni del club sono finiti? – domandò

Sam.
— Sì; se tu vedessi che bellezza! Si gioca molto al

golf, in Francia?
— Credo di sì, in Riviera. Sei passato dalle parti di

casa mia, in questi ultimi tempi? Tutto in ordine?
— Perdio! Mi son fermato apposta per parlare al sor-

vegliante. Mi pare un buon uomo, fidato. Ma racconta-
mi: che cosa si fa la sera, a Parigi? In che razza di luo-
ghi si va, insomma? Qualcosa nel genere dei nostri ca-
barets?

— Dio mio, il vino è molto migliore; per quanto, in
certi posti pieni di americani, vi pelino a dovere con un
po’ d’acqua gassosa. Ma nell’insieme... Non saprei... In-
somma, alla fine uno si stanca di tutto quel chiasso. E
tutte quelle belle signore, che parlano come tanti mulini
a vento!

— E non hai trovato qualche bella amichetta, laggiù,
eh?

— Come hai detto? Amichetta, o micchetta?
E risero, e sospirarono, tutti e due, e delle inesistenti

avventure  galanti  di  Sam  non  si  parlò  più.  Quindi
s’accorsero che non avevano niente altro da dirsi.

Per lunghi anni avevan diviso amicizie, svaghi, infor-
mazioni private in materia d’affari. Eran stati capaci di
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parlar animatamente del tale che avevan visto il giorno
prima, della partita di poker di due giorni prima, dello
scandalo bancario del giorno. Ma in sei mesi il ricordo
di tanti abitanti di Zenith di cui scandali e prodezze al
golf avevano avuto una certa importanza agli occhi di
Sam si andavano eclissando dalla sua memoria; egli non
li individuava più, e non trovava nulla da domandare sul
conto loro. La conversazione pertanto non tardò a cade-
re in uno stracco gioco di domande e risposte.

Lentamente Sam diceva: – Chissà che non abbia fatto
male, a non andare a visitar l’Europa più presto, Tub! È
interessante veder come tutto è diverso da noi, laggiù.
Ma ormai si può anche pensare che sia troppo tardi.

Si sforzò di spiegar con chiarezza che cosa lo avesse
colpito di più in Inghilterra e in Francia: certe minime,
imponderabili differenze nel modo di vestire, nella cola-
zione del mattino, nei partiti politici, nei legumi al mer-
cato,  nel  clero;  ma Tub mostrava poca pazienza.  Egli
avrebbe voluto un resoconto fedele e brillante al tempo
stesso di ristoranti di lusso, pieni di seducenti donnine,
con cibi  succulenti,  vini  di  straordinaria  squisitezza a
cinquanta cents la bottiglia, truculente ubriacature senza
mal di capo, e danze senza fine e senza fiato corto. Sam
cercò bensì di contentarlo, ma...

Curioso! Non riuscì più a figurarsi le sale da ballo che
aveva  viste  appena  due  settimane  prima.  Rivedeva
l’armadio puzzolente di muffa presso il quale la came-
riera del loro piano sedeva paziente in attesa, giorno e
notte, sferruzzando, emanando odor d’aringa e di pover-
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tà; ma del «Jardin de ma Soeur» non ricordava che tavo-
li, pavimento lucido e gli occhi troppo neri e focosi di
Gioserro, l’aviatore, che ballava con Fran.

Sam lasciò cadere la conversazione al punto da do-
mandar notizie della salute del reverendo dottor Willis
Fortune Tate di Zenith.

Fu allora che Ross Ireland irruppe nella stanza.
— Parto pel  Messico, per raccontar delle storie sul

petrolio; datemi da bere – disse, e con lui entrò di nuovo
l’animazione.

A Sam spiacque di sentirsi contrariato da un estraneo
venuto a interrompere le sue confidenze con un vecchio
amico, ma fu lieto di vedere che Tub Pearson prendeva
Ross in buona parte. Mezz’ora più tardi, dopo che Ross
ebbe raccontata la sua celebre storiella del dottor Pil-
vins, il veterinario, e del cavallo di felpa, tutti e tre an-
darono a pranzo, bevvero dei cocktails e si sentirono ar-
zilli e contenti.

Una volta sola, durante la serata trascorsa in svariati
cabarets tutti uguali uno all’altro, Sam tornò a stranirsi:

«Signore Iddio, è possibile che qui in America siamo
diventati tali da non sentirci contenti né scambiar quat-
tro parole, fino a che non ci siamo riempiti di cocktail?
Che cosa c’è che non va, nel nostro modo di vivere?»

Ma il  pomeriggio seguente, sul campo di Yale, con
Tub, egli gridava di gioia nel rivedere i compagni d’una
volta, i cari compagni di scuola, il cui ricordo viveva in-
cancellabile in lui,  che di  loro non aveva dimenticato
nulla all’infuori della loro professione, della loro resi-
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denza attuale e del loro nome.
Nel corteo sul campo di baseball Tub Pearson guida-

va i giovani frullando una raganella e cantando:

Buon giorno, signor Zip, Zip, Zip...

Ora alla vista dei suoi camerati Sam si sentì anche di-
sposto a sentimenti meditativi e religiosi. Una delle cose
che più stupivano nella riunione, era infatti la differenza
di età, che pareva talvolta grandissima, tra quelli che vi
prendevano  parte.  Don  Binder,  per  esempio,  che
all’Università era stato un gran bevitore dalla rubiconda
faccia di lattante, ora era un degno rettore della Chiesa
Episcopale, cui si sarebbero dati sessant’anni, e che pa-
reva portasse sulle misere spalle tutti i peccati del pro-
prio paese. A quello spettacolo, Sam stesso si sentiva in-
vecchiato. Ma quelli che a cinquant’anni ne dimostrava-
no quarantacinque non erano meno sorprendenti, e fini-
vano per irritare un uomo come Sam, amante sì, ma non
fanatico dello sport, predicando che un uomo che si ri-
spetta doveva «fare» i suoi diciotto buchi di golf al gior-
no.

Ma,  se  Sam diventava mogio,  Tub era  raggiante,  e
durante il corteo ritornava in tutto e per tutto il clown
della classe. Egli ballonzolava da un capo all’altro della
strada, scuoteva la sua raganella, soffiava in uno zufolo
da un soldo, e per poco non fece venir le convulsioni
dalla paura a un bambino che stava sul marciapiede, in-
ginocchiandoglisi davanti e cercando di fargli le graziet-
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te.
— È un simpaticone. È buffo, – si diceva Sam. – È un

babbeo. Al diavolo... è un cretino! Ma perché mai sto
diventando così  brontolone?  Sarà  meglio  che  torni  al
mio scrittoio...

Se si era sentito a disagio in quel baccano da ragazzi-
ni, la vera riunione gli procurò delle consolazioni. Là,
almeno, sapevano chi egli fosse! Cosa che a Parigi nes-
suno (all’infuori di Fran, di tanto in tanto) sapeva. Ma i
suoi  camerati  si  rendevan  conto  che  egli  era  Sambo
Dodsworth, gran girella, in carne e ossa, ingegnere ge-
niale,  presidente  d’un  grande  organismo  industriale,
«principe dei bravi ragazzi».

Tolti alcuni eterni studenti, i quali a cinquant’anni ri-
cordavano ancora di chi era formata la squadra, l’ultimo
anno,  nell’incontro  Yale-Brown,  uomini  arrivati  a
quell’età  senz’aver  nulla  con  cui  imporsi  al  mondo
all’infuori del loro passato di allievi di Yale, la classe
ora  era  ben  lontana  dalla  poltroneria  buontempona  e
dall’idealismo sempliciotto dei tempi di scuola. C’erano
dei direttori di banca, dei presidi di università, dei chi-
rurghi, dei maestri di scuole di campagna, dei diplomati-
ci; c’erano degli agricoltori, dei senatori, degli ex-forza-
ti e dei vescovi. C’era un maggior generale, e un tale
che all’università era stato un vero topo di biblioteca era
diventato  il  più  reputato  attor  comico  di  Broadway.
C’erano dei papà e dei nonni, e la maggior parte di quel-
la  gente  aveva l’aria  stanca,  o  dal  lavoro o  dal  bere.
Nessuno tra di loro aveva trovato nella vita l’avventura
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gaia e trionfante che s’era attesa; ed eran tornati là, con
l’ardente speranza di ritrovare i tempi d’oro della loro
fiduciosa giovinezza. Li animava la fede (per una setti-
mana) che, per un miracolo, i loro compagni formassero
una razza a parte, diversa da quella perversa ed esaspe-
rante degli uomini in generale.

Anche Sam lo credette, per una settimana.
Era bello, dopo una partita di pesca alle telline a Mo-

mauguin, starsene sdraiati sulla sabbia con un generale,
un rettore d’università e due re dell’acciaio, come se si
avesse  ancora  tutti  quanti  diciannove  anni,  e  sentirsi
chiamare «vecchio Sambo», e fare a pugni senza preoc-
cuparsi  della propria dignità,  e per un momento esser
tanto sentimentale da ammettere di desiderare qualcosa
di più grande di un successo superficiale. Era bello, là
negli appartamenti che eran stati loro assegnati ad Hark-
ness, dimenticar le proprie responsabilità di direttori di
aziende  e  di  compagnie,  e  fare  i  fannulloni,  sdraiati
come cagnolini sui davanzali delle finestre, dinanzi agli
olmi  agitati  dal  venticello,  e  sballarle  grosse  fino
all’una, alle due del mattino, senza la preoccupazione di
doversi alzar presto per correre al lavoro. Era bello, du-
rante un pranzetto in una sala riservata, cantare la can-
zone che finiva con la lunga cadenza lugubre:

Alla salute della buona vecchia Yaaaaaaale
Sempre forte, sempre in piedi...

A poco a poco, riconosceva anche quelli di cui, il pri-
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mo giorno,  non  s’era  ricordato.  Ma  sicuro...  non  era
quello il vecchio Mark Derby, quel buffone che sapeva
sonare il flauto col pettine e dimenticava sempre la cra-
vatta?

Ecco, aveva di nuovo diciannove anni; in un mondo
che gli era parso precluso all’amicizia egli aveva sco-
perto duecento fratelli; e si sentiva soddisfatto di essere
tornato in patria, per restarci!

Così, quando con Tub Pearson da Nuova York si mise
in viaggio verso Zenith, gli si allargava il cuore, via via
che il frastuono delle strade di Manhattan faceva luogo
al scintillante specchio dell’Hudson, a distese di placidi
orti, a vecchie case bianche e a ripide alture.

La sala  da  pranzo di  Harry  Mac Kee,  il  genero  di
Sam, era un vasto ambiente ridente, con le pareti chiare,
tendaggi giallo canarino alle porte-finestre, e un pappa-
gallo abbastanza discreto in una gabbia laccata di rosso.
Il servizio da tavola era di maiolica di Normandia, d’un
rozzo color di terraglia, mentre l’abbrustolitore elettrico
e il filtro, essendo di nichel, riflettevano nella loro lu-
centezza i vividi raggi del sole mattinale del Middlewe-
st.

Sam giubilava. Era giunto tardi, la sera prima, e aven-
do trovato piena di polvere la propria casa, da tanto tem-
po disabitata, era andato da Emily. Aveva dormito con
un senso di sicurezza, e quel mattino si sentiva tutto ri-
confortato dal trovarsi di nuovo con lei, la sua Emily, la
più allegra e ardita ragazza del mondo. Scendendo per la
colazione del mattino, aveva portato con sé i regali, la
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pipa di Dunhill e la veste da camera di Charvet per Har-
ry, e il servizio da toeletta in tartaruga e oro e i profumi
di Guerlain per Emily. Essi ammirarono i doni, lo soffo-
carono di carezze riconoscenti e si fecero in quattro per
preparargli un buon vero porridge americano, con della
panna  vera.  Nella  beata  certezza  di  esser  tornato  per
sempre al rifugio della propria isola, dopo decine d’anni
trascorse sui mari biancheggianti di schiuma, di aver re-
cato alla sua tribù stupefatta favolosi racconti di Troia e
di Circe e d’uomini a due teste, egli cominciò a espan-
dersi in storie di Parigi; e intanto sorrideva, e prendeva
la mano a Emily e si diffondeva in particolari senza fine.

— ...una cosa per esempio che non ho mai capito a
Parigi, – borbottava, – è come mai la città rassomigli a
tanti altri paesi soliti, con strade strette e piccoli negozi,
che ci si domanda come possano dar da vivere al pro-
prietario. Si sente sempre parlare di grandi boulevards e
di sale da ballo scapestrate, ma per me, quello che m’ha
colpito di più sono certi posticini tranquilli...

— Infatti, era così già durante la guerra, quando ero a
Parigi, – disse Mac Kee. – Ma da allora in qua ci deve
essere stato un gran cambiamento. Scusami, papà, ma
debbo scappare in ufficio. Spero di vendere qualche mi-
lione di bulloni a quella gente dell’Axton Car, oggi. Ma
voglio  sentir  raccontar  anch’io  di  Parigi.  Sarò  a  casa
verso le sei e mezzo. Gran bella cosa di averti qui con
noi, caro genitore. Arrivederci, Emilia delle Emilie!

E dopo i baci e il trambusto e il rombo di motore del-
la partenza di Mac Kee, Emily se ne tornò tutta radiosa
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verso il padre e gorgheggiò – Oh, lascia stare quel toast
freddo! Ora te ne faccio uno migliore! Non vuoi assag-
giare questa marmellata di albicocche? È straordinaria.
Adesso raccontami ancora di  Parigi.  Ma sai  che sono
proprio contenta di averti di nuovo qui? Harry è l’uomo
più carino che ci sia al mondo, ma dopo di te... Oh, ma
non mangi niente, papà! Via, raccontami di Parigi...

E Sam, dolcemente: – Beh, non c’è poi mica molto da
raccontare. È difficile dire come uno si sente, in un pae-
se straniero. C’è qualcosa di diverso nell’aria. Temo di
non esser fatto per analizzare una cosa simile... Ebbene
Emily, gli affari di Harry camminano?

— Oh! magnificamente! L’hanno aumentato di altri
cinquemila all’anno.

— E non hai bisogno di un piccolo assegno per te?
— Oh, no, no; grazie, paparino. Ma, vedi?, Harry si è

portato  via  il  giornale,  e  certamente  tu  avresti  voluto
leggerlo.

Sam non udì queste parole relative al giornale, perché
era assorto in altri pensieri: «Forse, offrendo danaro a
mia figlia obbedisco al segreto impulso di acquistare il
suo affetto? Sarei già ridotto a questo?»

Allontanò  da  sé  quel  pensiero,  rifugiandosi  in  una
frettolosa descrizione delle Halles nelle prime ore del
giorno, come le aveva vedute con la tribù De Pénable, di
cui egli era un accolito, al ritorno da un giro per i locali
notturni che aveva durato sino al mattino. Già comincia-
va a infervorarsi nella descrizione; e stava dicendo: –
Beh, non avevo mai provato una colazione di zuppa di
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cipolle e vin bianco, ma una volta tanto avrei mangiato
non so che... – allorché il telefono cominciò a squillare.

— Scusami, un minuto, paparino, – disse Emily; e per
cinque buoni minuti s’intrattenne in animata conversa-
zione con una certa Mona, parlando di un incontro di
tennis, di abiti a maglia, di Dick, di fuoribordo, di ara-
goste in insalata, della signora Logan e di un certo Mer-
coledì Prossimo, sottolineato da tanto angoscioso rispet-
to, che Sam deplorò di ignorare in che cosa differisse da
tutti gli altri Mercoledì. E così pure s’accorse che non
conosceva né Mona, né Dick, né la signora Logan.

L’importanza di aver mangiato la zuppa di cipolle a
colazione s’era alquanto raffreddata, allorché Emily tor-
nò alla tavola. Prima che Sam si fosse di nuovo riscalda-
to  per  cominciare  la  storia  del  capitano Gioserro  che
aveva  preso  a  nolo  un  carro  da  legumi  per  tornare
all’albergo, l’esigente telefono richiamò daccapo Emily,
e per tre minuti ella questionò con un fornitore il quale,
a quanto pare, le mandava della carne di cattiva qualità.
Ella parlava con competenza, e pareva intendersi a per-
fezione di tagli di bistecche, dell’età delle anitre, e della
maniera di accomodare l’arrosto di filetto.

Non era più la bambina inesperta e gioconda che ave-
va bisogno di lui. Era una giovane padrona di casa com-
petente.

— Non ha più bisogno di me, – sospirò Sam.
Al momento di partire per l’Europa i Dodsworth, non

volendo affittare la loro casa, l’avevano affidata a un cu-
stode, che era rimasto a condurre un’esistenza grigia e
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solitaria in un angolo dei sotterranei, passando le gior-
nate a sillabare i giornali vecchi che trovava tra le im-
mondizie. Quando, dopo cinque minuti di scampanella-
re, Sam riuscì a farsi aprire, l’uomo voleva condurlo per
tutta la casa, ma Sam disse bruscamente – Grazie, vado
da solo.

Il vestibolo era buio e afoso come una tomba. I passi
sul suolo senza tappeto risuonavano con tanta veemen-
za, che Sam si mise a camminare in punta di piedi. Sen-
tiva, nella sua casa, oscure presenze che lo minacciava-
no come un intruso. Sulla porta della biblioteca, ristette.
Quell’ambiente, ch’era stato pieno di tepore e di quiete,
ora appariva squallido, inospitale. Era un ambiente mor-
to in una casa morta. I tappeti arrotolati s’ammucchiava-
no in un angolo, mostrando il loro rovescio scuro e ruvi-
do. Le scansie a libri erano coperte di drappi, e le pol-
trone, avvolte in fodere grigie, parevano informi e fasti-
diose come le vestaglie d’una massaia sciattona. Il ca-
minetto era gelido nella sua pulizia. Ma in un angolo di
esso era rimasto un pezzetto di carta, con la disordinata
calligrafia di Fran. Lentamente egli si chinò e lo raccol-
se, e decifrò le parole: «... avvertire la macchina per le
dieci e...». Per un istante ella parve irrompere nella stan-
za; per scomparire subito, lasciandolo più solo che mai.

Salì  pesantemente  la  scala,  che  gemeva  in  sordina
sotto  i  suoi  passi,  e  avanzò nella  camera  da  letto.  Si
guardò d’attorno, nel silenzio.

Mancando dei tendaggi, le colonne dei due letti sem-
bravano alberi spogli delle loro vele; e sul piano di quei
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recessi già tanto cari e attraenti s’ammonticchiavano ora
cuscini  e  coperte  ripiegate,  avvolte  in  grossolane len-
zuola.

S’avvicinò alle persiane abbassate.
— Sono vecchie, queste persiane. Bisognerà cambiar-

le, – disse ad alta voce.
Di nuovo si guardò attorno, e rabbrividì. Andò verso

il letto nel quale Fran aveva dormito, e sostò lungamen-
te a fissarlo. Batté con la mano sul bordo di esso, poi ra-
pidamente uscì dalla stanza, uscì dalla casa.

Brent doveva tornare a Zenith per una quindicina di
giorni, e Sam aveva fatto mille progetti di gite in auto-
mobile e partite di pesca con lui. Venne invece questo
telegramma:  «Invitato  stupenda  crociera  yacht  Nova
Scotia pregherei scusare non venuta». A cui Sam, senza
troppi  sforzi  di  fantasia,  rispose:  «Parti  pure  auguro
buon  divertimento».  Uscendo  dall’ufficio  telegrafico
ebbe un breve sospiro; e, le mani in tasca, guardando su
e giù per la strada, aveva l’aria di un uomo che non ha
nulla da fare.

Quando era presidente della Revelation Company, a
cinquant’anni egli si sentiva ancora un giovanotto. Gli
pareva che la vecchiaia non dovesse cominciare che a
settanta, forse a settantacinque anni, e che quindi gli ri-
manesse ancora un quarto di secolo di energia. Ma la
piena maturità d’idee raggiunta da Emily a vent’un anno
e la naturalezza con la quale dirigeva la propria vita fa-
cevan comprendere a Sam di appartenere a una genera-
zione ormai sorpassata: incredibile ma pur vero, egli era

312

recessi già tanto cari e attraenti s’ammonticchiavano ora
cuscini  e  coperte  ripiegate,  avvolte  in  grossolane len-
zuola.

S’avvicinò alle persiane abbassate.
— Sono vecchie, queste persiane. Bisognerà cambiar-

le, – disse ad alta voce.
Di nuovo si guardò attorno, e rabbrividì. Andò verso

il letto nel quale Fran aveva dormito, e sostò lungamen-
te a fissarlo. Batté con la mano sul bordo di esso, poi ra-
pidamente uscì dalla stanza, uscì dalla casa.

Brent doveva tornare a Zenith per una quindicina di
giorni, e Sam aveva fatto mille progetti di gite in auto-
mobile e partite di pesca con lui. Venne invece questo
telegramma:  «Invitato  stupenda  crociera  yacht  Nova
Scotia pregherei scusare non venuta». A cui Sam, senza
troppi  sforzi  di  fantasia,  rispose:  «Parti  pure  auguro
buon  divertimento».  Uscendo  dall’ufficio  telegrafico
ebbe un breve sospiro; e, le mani in tasca, guardando su
e giù per la strada, aveva l’aria di un uomo che non ha
nulla da fare.

Quando era presidente della Revelation Company, a
cinquant’anni egli si sentiva ancora un giovanotto. Gli
pareva che la vecchiaia non dovesse cominciare che a
settanta, forse a settantacinque anni, e che quindi gli ri-
manesse ancora un quarto di secolo di energia. Ma la
piena maturità d’idee raggiunta da Emily a vent’un anno
e la naturalezza con la quale dirigeva la propria vita fa-
cevan comprendere a Sam di appartenere a una genera-
zione ormai sorpassata: incredibile ma pur vero, egli era

312



un vecchio.
Ma fu la festa data in onore di Elizabeth Jane che die-

de a Sam la coscienza di essere un estraneo, inadatto a
far parte di quella classe vivace e lussuosa di  sposini
giovani; fu allora ch’egli si eclissò discretamente dalla
casa  di  Emily  e  cercò  rifugio  al  Tonawanda Country
Club.

Elizabeth  Jane  era  la  nipotina  undicenne  di  Harry
Mac Kee. Come una sorprendente quantità di altri gio-
vanotti «arrivati» di Zenith, ruvidi, ferrei di carattere in
apparenza,  ferocemente  attaccati  ai  loro  affari,  e
all’infuori di questi dediti unicamente allo sport e alle
danze inaffiate da cocktails, Mac Kee professava un fa-
natico  interesse  per  l’infanzia.  Egli  faceva  parte  del
Consiglio Scolastico di Zenith, del Comitato dei Visita-
tori di St. Mark e delle Scuole all’aperto. Emily e Harry
Mac Kee fecero arrossire Sam con la spigliata franchez-
za con la quale lo informarono che la loro intenzione era
di non aver più di tre figli, ma questi li avrebbero avuti
rapidamente, e sarebbero stati perfetti. (Apparentemen-
te, essi erano in grado di esercitare sulla Provvidenza un
maggior controllo di quanto potesse figurarsi un uomo
in buona fede come Sam.)

In attesa della venuta di quei tre figli, essi dedicavano
il loro affetto a Elizabeth Jane, una bimba pacifica, stu-
diosa, dai capelli corti, che a Sam rammentava un picco-
lo menestrello dei quadri di Maxfield Parrish. (Malgra-
do il disprezzo di Fran, era stato sempre un ammiratore
dei castelli fiabeschi di Maxfield Parrish.)
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A Sam piaceva Elizabeth Jane. «Proprio una bambina
all’antica», si diceva, «ingenua e tranquilla».

E il giorno dopo Elizabeth Jane, la quale s’era invitata
da sé al tè con Sam e Emily, osservò placidamente: –
Zia, credi che sarei molto sgarbata, se dicessi alla mia
maestra che è una gran stupida? Che ne dici? Ha comin-
ciato a parlarci dell’istinto sessuale, e aveva tanta paura
che non sapeva da che parte cominciare... e naturalmen-
te noialtri bambini si sapeva già tutto quanto.

«Santi Numi!» disse tra sé Samuel Dodsworth.
Mac Kee ed Emily festeggiarono il dodicesimo com-

pleanno  di  Elizabeth  Jane  offrendo  un  ricevimento  a
quaranta bambini. Sam udiva che vi sarebbero stati dei
divertimenti di gran lusso; aveva visto innalzare sul pra-
to  nel  giardino  dei  Mac  Kee  un  padiglione  a  striscie
bianche e rosse, e sapeva che eran state ordinate diverse
ghiottonerie, come pesche alla Melba, gelati alla Torto-
ni, bombe Surprise, e poi, pasticceria viennese, confet-
ture,  rinfreschi  d’esportazione  e  aragoste  con  insalata
alla russa; e che sarebbe anche venuta una mezza dozzi-
na di camerieri in marsina. Ma egli era ancora tanto an-
tiquato da figurarsi i bambini intenti a giocare al giro
tondo, ai quattro cantoni o a nasconderella.

Il giorno della festa egli fece colazione con Tub Pear-
son, dopo di che si recò in grande agitazione a un bazar
da cinque e da dieci cents, e si riempì le tasche di dozzi-
ne di piccole sciocchezze divertenti, nasi finti, sigari di
cioccolato, cappelli di carta; dopo di che si avviò verso
la casa dei Mac Kee, immaginando di sparger l’allegria
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tra i bambini coi suoi regali.
Era in ritardo. Quando giunse, i bambini, dignitosa-

mente seduti su quattro file di sedie nel prato, assisteva-
no alla  rappresentazione di  un atto  del  «Sogno d’una
notte d’estate», recitato dagli attori del Teatro Stabile di
Zenith. Dopo di che venne un prestigiatore (per quanto i
giovani signorini si annoiassero a simili banalità sempli-
ciotte, come veder saltar fuori un coniglio da un cappel-
lo a cilindro); e poi una maestra della Scuola Montesso-
ri, la quale, con voce appositamente adatta all’infanzia e
gesti studiati, raccontò delle fiabe, molto carine in veri-
tà, di Boemia, Serbia, Islanda e del Yucatan; quindi, non
propriamente in fila ma in bell’ordine, i bambini sfilaro-
no davanti a un banco, dietro al quale stava Harry Mac
Kee, travestito, senza alcuna ragione apparente, da ara-
bo, il quale rimise a ciascuno un regalo.

Ognuno diceva «Grazie tante» con condiscendenza, e
apriva il proprio pacco, mostrando un’ottima educazio-
ne col depositare la carta in un barile appositamente de-
stinato a quell’uso. Sam aprì tanto d’occhi, alla vista dei
doni. C’erano dei profumi francesi, degli albums d’un
migliaio  di  francobolli,  delle  selle  da  cavalcare  e  dei
grammofoni portatili, della carta da lettere con le iniziali
incise e persino una coppia di pappagallini.

In fretta e furia tirò giù i risvolti alle tasche del suo
soprabito, prima che qualcuno potesse accorgersi di quei
piccoli regali da burla ch’egli aveva comperati.

Più tardi, si disse: «Bisogna che esca fuori da tutto
ciò. Troppo lusso per me!»
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Gli ci volle una settimana di abili allusioni alla sua
necessità di otto ore di golf al giorno, ma alla fine riuscì
a  trovare  asilo  in  una  delle  stanze  tappezzate  di  tele
stampate del Country Club, e là, in un’atmosfera di golf,
di bottiglie di gin a porte chiuse, di cenette seguite da
poker, e in una sala di lettura ingombra di riviste che su
lucida carta esibivano ville signorili e squadre di polo,
egli si formò un’esistenza da mangiatore di loto, con ca-
volfiori raffreddati, costolette d’agnello coriacee e whi-
sky di contrabbando in luogo di loto.

Talora giungeva a persuadersi, per vari minuti di se-
guito, che gli affari esigevano la sua presenza a Zenith,
per quanto a mente fredda, per ore di seguito, sapesse
che non era vero affatto.

Il suo capitale era impiegato in imprese variate con
molta cura: azioni della U.A.C., obbligazioni di ferro-
vie, di industrie e di Stato. Per quanto spesso conferisse
col suo banchiere e con l’agente di cambio, non trovava
nulla d’essenziale da fare per cambiare i suoi impieghi
di capitale.

Ma  egli  era  anche  proprietario,  con  intenzioni  più
speculative, di una parte di un albergo di lusso nelle vi-
cinanze di Zenith e durante il viaggio di ritorno in Ame-
rica s’era messo in mente che, con la sua nuova espe-
rienza, recentemente acquisita, in materia di cucina, di
allestimenti d’ambienti e di servizio, avrebbe potuto mi-
gliorar quell’impresa.

Era un pessimo albergo, che rendeva bene.
Due giorni dopo il suo arrivo a Zenith, vi si recò a
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pranzo, e lo trovò esecrabile.
Disse al direttore che il pranzo era pessimo; il diretto-

re si mostrò seccato e diede le sue dimissioni.
Quando Sam lo ebbe convinto a rimanere, il direttore

spiegò che, col costo delle materie prime e i salari dei
cuochi, egli non poteva fornire un pranzo migliore per
quel prezzo. Era facile, osservò il direttore, parlare della
cucina parigina. Soltanto, qui non si era a Parigi. Inoltre,
Sam aveva un’idea di ciò che costassero i polli alla lib-
bra, in questo momento?

Furono queste le sole imprese di Sam durante il suo
soggiorno a Zenith. Ma ci vollero varie settimane prima
che egli, benché con un certo malumore, si decidesse ad
ammettere  che  gli  affari  non  avevano  più  bisogno  di
lui...  così  come  Brent  non  aveva  più  bisogno  di  lui,
come Emily non aveva più bisogno di lui.

Ma si confortò, pensando che sicuramente Fran aveva
bisogno di lui, e anche certi amici, come per esempio
Tub Pearson.

FINE DEL PRIMO VOLUME
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XIX

Thomas J. Pearson e Samuel Dodsworth eran amici
troppo intimi per conoscersi a fondo. Avevano vissuto
insieme  fin  dall’infanzia.  Ognuno  era,  per  l’altro,
un’abitudine.  Per  Tub,  era  un’abitudine  l’andare  una
volta la settimana a giocare a poker da Sam; per Sam,
era un’abitudine telefonare a Tub ogni mercoledì o gio-
vedì, per far colazione insieme. Si potrebbe dire che si
osservavano e analizzavano a vicenda solo in rare occa-
sioni, come a uno può accadere di considerare le facoltà
delle  singole  dita  dei  propri  piedi,  quando  gli  fanno
male. Nemmeno la loro separazione, frequentando essi
scuole tecniche diverse dopo l’università, aveva contri-
buito a una maggior comprensione reciproca. Essi subi-
vano la superstizione comune a tutti gli universitari, che
i  proprî  compagni  di  classe siano gl’individui  più in-
comparabili che esistano da che mondo è mondo.

Ma durante i sei mesi del soggiorno di Sam in Europa
Tub aveva acquisito nuove abitudini. Ora egli andava a
cercare la droga settimanale della partita a poker in casa
del dottor Henry Hazzard; e Sam osservò che Hazzard
era indispensabile a Tub, per lo meno quanto egli in pas-
sato, e qualche volta se li trovava avversari, specialmen-
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te se discorrevano di questioni operaie, o di alleanze eu-
ropee, manifestando opinioni grossolane, che Sam stes-
so,  una volta,  aveva professate,  ma nelle  quali  ora  si
sentiva scosso. Diventando lievemente geloso e sofisti-
co, vedeva Tub meno perfetto di quanto prima si era im-
maginato.  Non  rideva  più,  quando  Sam,  durante  una
partita  a  poker,  esclamava:  «Benone!  come  diceva  il
gatto al gatto mammone», oppure: «E ora, buona notte
Gesù che l’olio è caro». E si sentiva che Tub era altret-
tanto sofistico verso di lui: se egli insinuava che il sel-
ciato di Conklin Avenue era un’indecenza, o che il caffè
del club lasciava alquanto a desiderare, Tub rimbeccava:
«Oh Dio,  come  siamo difficili  da  contentare,  noialtri
profughi!».

Sam stesso s’accorgeva che pranzando in casa del suo
vecchio amico finiva a  rivolgere più spesso la  parola
alla moglie, la casalinga e prosperosa Matey, che non a
Tub.

Tuttavia, di tanto in tanto si divertivano a fare insie-
me le loro diciannove buche, pacifici come due vecchi
cani a caccia di conigli. Se talvolta Sam si sorprendeva
a rievocar con nostalgia i drammatici discorsi di Ross
Ireland, su rivoluzioni e templi in rovina, se talora tro-
vava Tub piuttosto  provinciale,  in  fondo al  cuor  suo,
poi, se ne scandalizzava, e si rimbrottava: «Tub è il mi-
glior uomo del mondo!»

Chissà se  sarebbe stato più infelice di  scoprire  che
poteva viver senza Tub, o di accorgersi che Tub poteva
far senza di lui.
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Basandosi  sulle  prime  entusiastiche  lettere  di  Sam
dall’estero, nelle quali diceva che non sarebbe tornato
per quell’estate, Tub aveva combinato col dottor Haz-
zard una lunga partita di automobile e golf che doveva
durare un mese. Quel progetto li poneva in grande agita-
zione. Avrebbero giocato sui migliori terreni, a Winne-
mac,  nell’Indiana,  nell’Illinois,  nel  Michigan  e
nell’Ohio; e già pregustavano la scoperta di nuove va-
rietà di arbusti, di erbe selvatiche, e di roseti. Si estasia-
vano al pensiero di lunghi tiri al di là di dune sabbiose, e
di funesti stagni nei quali perderebbero dozzine di palle
da golf.

Il loro progetto era stato di partir soli, ma poi avevano
invitato Sam. Il quale esitò. Si sentiva un intruso.

Naturalmente,  non avevano potuto  supporre  ch’egli
sarebbe ritornato...

Naturalmente,  insistevano  perché  egli  si  unisse  a
loro...

Ma perché non avevano aspettato a sapere se egli sa-
rebbe tornato?

Giunse al compromesso di andar con loro per due set-
timane.

Fu una piacevole scorribanda. Essi ridevano, senten-
dosi liberi da donne, e da segretari seccanti; ripeterono
tutte le storielle salaci che conoscevano, bevvero con di-
screzione, si mantennero a una discreta velocità e ammi-
rarono i campi da golf della spiaggia a nord di Chicago.
Sam era soddisfatto. Ma quando se ne venne via, notò
che gli altri due sembravano contentissimi di continuar
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il viaggio da soli.
Brent, Emily, gli affari, ora Tub e Hazzard: nessuno

aveva bisogno di lui.
Ogni  riflettere  su  cose  meno  immanenti  del  cibo,

dell’amore, degli affari e del benessere dei propri figli è
una malattia, e Sam la stava contraendo. Essa gli rende-
va la vita sempre più difficile.

Pensò di darsi al bere.
Aveva notato che la maggior parte dei soci del suo

club beveva troppo, lui non escluso. E parlavan troppo
del troppo bere. Il proibizionismo aveva ridotto il bere,
da quell’ingrediente sociale piacevole e non troppo im-
portante che era, a una follia. La gente ne era irritata, ma
anche, affascinata come un ragazzo di scuola che si tro-
vi a guardar delle cartoline pornografiche.

Ed egli si mise a riflettere sulle proprie amicizie, con
una certa sincerità.

Sempre, con quella certa sincerità, constatava ora che
le più riuscite facezie del dottor Limerick lo avevano la-
sciato  insoddisfatto,  così  come i  succosi  ragguagli  di
Tub sulle finanze delle corporazioni di Zenith, e persino
le  confidenze  del  giudice  Turpin  sui  dissidi  familiari
nelle case dei loro amici.

Diavolo, a Parigi aveva udito delle conversazioni che
valevano qualcosa, anche se non capiva proprio tutto: le
elucubrazioni di Atkins sulla pittura, il pittoresco chiac-
chiericcio di quel covo di pirati ch’era la casa di Renée
de Pénable, e infine le storie di Ross Ireland. Così aveva
sentito parlar di Anastasia, la presunta figlia dello Czar,
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della lettera  di Zinovieff  che aveva dato il  tracollo al
partito laburista in Inghilterra, del suicidio dell’arciduca
Rodolfo,  dell’imperatrice  Carlotta  che  errava  folle  di
malinconia per le sale maledette del castello di Mirama-
re, e di sistemi per vincere a Montecarlo, del progetto di
Floyd Gibbon per una strada automobilistica dalla Terra
del  Fuoco  a  Rio  Grande,  di  donne  turche  nate
nell’harem che ora portavano i capelli corti e studiavano
biologia, del «generale cristiano» dei Cinesi: centinaia
di storie di grandi imperi e paesi remoti. E aveva visto il
re e la regina d’Inghilterra andare a Constitution Hill in
una macchina aperta, aveva visto ballare Carpentier, il
campione  di  boxe,  un  giovanotto  pallido  e  grave,
dall’aria  la  meno  sportiva  del  mondo.  Aveva  visto
Briand all’Opéra e Arnold Bennett al teatro di prosa.

Tutte cose che valeva la pena d’aver conosciute. Ma
quand’anche fosse stato abbastanza eloquente per recare
tutto questo bottino d’impressioni a Tub e al dottor Haz-
zarad e  al  giudice  Turpin,  aveva dovuto  capire,  dopo
qualche timido tentativo, che non avrebbe destato il loro
interesse.

Vedeva bene che per Tub non aveva affatto importan-
za sapere che Ross Ireland s’interessava d’imperialismo:
egli al più prendeva interesse ai titoli industriali e alle
carte da gioco. Tra quei ricchi industriali di Zenith amici
suoi non c’era nessuno che avesse passione per qualche
cosa. Avevano esercitato la forza dell’abitudine fino a
perdere  ogni  senso  di  curiosità.  Parevano  dei  vecchi
contadini burberi;  e le stesse cose di cui discorrevano
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con entusiasmo, danaro, golf, liquori, non avevano per
loro neppur l’ombra del fascino che poteva avere una
pennellata di colore o un fruscìo di vento nel bosco per
l’attenzione  sempre  desta  di  Endicott  Everett  Atkins.
Quei diversivi, per i padroni di Zenith, non erano un di-
vertimento, ma un’altra occupazione, la quale serviva a
non permetter loro di accorgersi che s’annoiavano e che
eran totalmente privi di ambizione. Tutta la loro politica
non  consisteva  che  in  una  ostinata  paura  delle  classi
operaie.  (Chissà  poi  perché,  constatava  suo  malgrado
Sam, il paese intero poneva quel drammatico gioco del-
la politica entro le mani di quattro scalzacani di mesta-
tori!) Per essi le donne non erano che compagne di letto,
massaie,  produttrici  di  eredi,  e  formavano un uditorio
casalingo che,  non potendo fuggire,  doveva per  forza
subire le loro lamentele, quando tutti in ufficio se n’era-
no stancati. Quanto alle arti, consistevano nel jazz indi-
spensabile alle loro danze con le ragazze allegre, in qua-
dri  che contribuivano a dare alle loro case un aspetto
lussuoso, e in storielle che a guisa di narcotico contri-
buivano a far loro dimenticare per un po’ di tempo la
noia della vita.

Così essi agivano, procuravan di far presto, sorveglia-
vano, lottavano; ma non s’interessavano.

Per quanto complicata fosse la vita con Fran, riflette-
va Sam, per quanto pazzerella fosse Madame de Péna-
ble coi suoi capelli finti e i suoi finti cicisbei, per quanto
Endicott Everett Atkins si desse delle tronfie arie di pro-
tezione, tuttavia era gente che viveva appassionatamente
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ogni forma di vita, a cominciar dai volubili amori, fino
alle minestre e agli aeroplani.

Che cosa non avrebbe dato per esser uno di loro! Non
c’era che un punto nero: ne sarebbe stato capace?

Tali riflessioni volgeva in mente Sam, stando solitario
sulla veranda del club, in attesa del ritorno di Tub Pear-
son.

Ma che diavolo era dunque venuto a fare in patria? Si
sentiva come morto, né più né meno che seppellito in
una tomba. Bisognava in qualche modo «darsi da fare»:
o tornar subito al suo lavoro, o raggiungere Fran.

Che cosa decidere?
Poi, per un paio di settimane, ebbe in realtà un gran

da  fare  a  osservar  lo  sviluppo  dei  «Sans  Souci  Gar-
dens».

A nord di Zenith, tra le boscose colline che sovrasta-
vano il fiume Chaloosa, stava per sorgere uno di quei
sorprendenti sobborghi, apparsi in America dal 1910 in
qua. I costruttori, per quanto possibile, rispettavano le
bellezze naturali, la foresta, le colline, il fiume: le strade
non erano più larghi spazi diritti, avanzanti brutalmente
attraverso le colline, ma sinuosi sentieri, assai seducen-
ti... sol che si fossero potuti sopprimere gli automobili-
sti. Qui, celate tra alberi e giardini, stavano sorgendo fa-
volose dimore, assai preferibili, come abitazioni, ai fieri
castelli del Reno, e a quegli stupendi ma inabitabili mu-
sei  ch’erano i castelli  di  Francia.  Naturalmente, erano
delle imitazioni: ville italiane e patios spagnoli e osterie
tirolesi e manieri Tudor e fattorie coloniali olandesi, in
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tale  affollata  mescolanza,  l’una  accanto  all’altra,  che
l’osservatore ne aveva le vertigini. L’imitazione era così
perfetta, e nello stesso tempo le costruzioni così standar-
dizzate,  che  era  facile  sorriderne.  Ma  non  imitavano
Monaco, più di quanto Monaco imitasse l’Italia, o l’Ita-
lia la Grecia; e si poteva dire di loro, come di tutta la
grande Architettura Domestica Americana di quest’epo-
ca, che erano le più comode abitazioni di questo mon-
do... sempreché non si trovi strano che il proprio balco-
ne  alla  veneziana  sia  a  dieci  piedi  appena  dal  chalet
svizzero del vicino, e che il bucato del vicino venga a
sventolare nel nostro prato all’ora del tè.

Attraversando in automobile i «Sans Souci Gardens»
Sam ne rimase ammirato. Gli piaceva l’energia con la
quale  si  sterravano  strade,  s’alzavano  case,  e  fontane
fiorentine  di  pietra  si  collocavano  su  piazze  alberate,
che piccole tabelle artistiche ondeggianti al vento desi-
gnavano come «Piazza Santa Lucia» e «Largo Assisi» e
«Plaza Real».

C’era bensì qualcosa di leggermente ridicolo in quel
trapiantare un miscuglio di Spagna e Devonshire e Nor-
vegia  e  Algeria  sulle  sabbiose  colline  d’una  città  del
Middlewest, ove di recente ancora i  Pellirosse avevan
cacciato  i  conigli  e  barbuti  Yankee  avevan cacciato  i
Pellirosse; Sam se ne rendeva vagamente conto, ma a lui
tutto ciò appariva come una fantasmagoria piena di vi-
vacità e di colore, dopo la solenne rispettabilità e i fune-
bri tetti alla francese delle vecchie dimore di Zenith.

Qui almeno (pensava) si trovava riunita tutta la colo-
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rita bizzarria di cui era andato in cerca in Europa: tutti
quei gialli e quegli scarlatti e quei frivoli rosa, tutti i più
complicati ferri battuti, le tegole addentellate, e le tende
a strisce e le anfore siciliane ch’egli era capace di sop-
portare,  non  disgiunte  (grazie  al  Cielo)  da  ghiacciaie
elettriche, fornelli a gas di petrolio, aspiratori, incinera-
tori per i rifiuti, ben imbottite poltrone e garages adia-
centi alla casa, tutti prodotti americani in serie, che Sam,
malgrado il disprezzo di Fran e l’esule angustia di At-
kins, continuava ad approvare.

Gli  venne  in  mente  che  l’industria  automobilistica,
ormai, non era più suscettibile di grandi innovazioni; e
che egli aveva scarso desiderio di lanciare un maggior
numero di macchine sulle strade già tanto ingombre. Ma
crear delle case, d’uno stile forse un po’ meno Coney
Island  di  queste;  nobili  magioni  che  durassero  tre-
cent’anni almeno, non destinate alla distruzione in un
anno, come le automobili... «ecco qualcosa d’interessan-
te», si disse Sam Dodsworth, il costruttore.

Naturalmente, non s’intendeva d’architettura. Ma co-
nosceva molto bene la meccanica, la tecnica dell’accia-
io, del legno, del vetro, l’organizzazione delle società, lo
svolgersi del lavoro.

«E poi! Ecco qualcosa che attirerebbe l’interesse di
Fran! Essa s’intende di decorazione d’interni e di tutte
quelle cose lì... E, forse, si deciderebbe a restare qui!»

A poco a  poco,  senza aver l’aria  di  tenerci  troppo,
Sam fece in modo di farsi presentare al presidente della
«Sans Souci  Company»,  e  riuscì  a  giocare con lui  al
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golf. Il presidente lo invitò a visitare insieme i giardini;
dopo di che egli passò gran parte del suo tempo a pas-
seggiarci, chiacchierando con gli architetti, con gli ope-
rai, coi giardinieri. Oltre a ciò, egli aspettava; null’altro.

Era già molto abile nell’attendere.
Due volte la settimana, le lettere di Fran l’avevano at-

tirato verso di lei e verso l’Europa. La prima l’aveva ri-
cevuta il giorno stesso del suo arrivo a Zenith.

Da Villa Dorée; Vevey,
Montreux; Svizzera.

«Sam, caro, è troppo bello! Sul lago, si dondolano i
più graziosi battellini; e le cime della Dent du Midi che
superba meraviglia!: al tramonto, sembrano nubi d’oro.
E se tu sapessi come cammino, ora! (Cattiva Fran, che a
Parigi  se  ne scappava sempre  nei  cabarets,  mentre  tu
avresti preferito passeggiare! Eccoti ora la tua rivincita.
Ho una terribile nostalgia dei tuoi grugniti  di vecchio
orso e della tua mansuetudine, per quanto la bellezza di
questo paesaggio sia commovente, e io piuttosto conten-
ta di starmene tranquilla per un poco). Sono salita a pie-
di, attraverso i vigneti, fino a certe casette di pietra, tan-
to carine.

«La villa è un amore, non c’è molto terreno intorno,
però c’è il prato, e delle rose e una terrazza per prendere
il tè, proprio sul lago. Anche Renée de Pénable è con-
tenta di essersi liberata per un po’ di tempo da tutti  i
suoi giovani e focosi ballerini. Abbiamo giurato di di-
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ventar due vecchie signore con la cuffia in testa e un la-
voro a maglia, per ora; e non è escluso che ci dedichia-
mo anche alla religione e alla camomilla. Sono in attesa
di lettere tue, ho avuto il biglietto dal piroscafo, e sono
contenta che tu ti sia trovato bene, durante il viaggio,
con Ross  Ireland,  meglio,  probabilmente,  che  con un
cattivo soggetto come me: oh Dio, non avrei dovuto dir-
lo, è uno sgarbo da parte mia, ma credimi, son sincera-
mente contenta che tu abbia potuto far un po’ di vita da
scapolo. Scrivimi a lungo, e tutto quanto di Brent e di
Emily e di Mac Kee. Salutami Tub e il dottor Hazzard.
Proprio ora, un enorme gabbiano è venuto a posarsi sul
prato, davanti alla finestra presso cui scrivo. Abbiamo
due donne di servizio le più buffe del mondo; una pare
fatta di pasta frolla, e ho gravi sospetti sulla purità delle
sue intenzioni sul postino; la cuoca sembra un lottatore
giapponese, un po’ più vestita, si capisce. Spero ti trove-
rai bene a Zenith. Sento molto la tua mancanza. Torna
presto, e al principio dell’autunno riprenderemo il volo
tutti e due. So che ne hai fin sopra i capelli di Parigi;
quanto a me, non m’importerebbe affatto di non tornarci
che  a  primavera,  si  potrebbe  invece  vedere  l’Egitto,
l’Italia e che so io per sei mesi. Renée ti manda i miglio-
ri saluti, e io faccio lo stesso, caro vecchio bigio!

La tua FRAN»

Le tre lettere che seguirono erano brevi, dedicate tutte
alla descrizione del  paesaggio e  ai  dispiaceri  di  Fran.
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Ella aveva sempre dei dispiaceri,  sempre. Non troppo
serî,  pensava tuttavia  Sam: Renée  era  stata  di  cattivo
umore, la cuoca era stata di cattivo umore, la sola che a
quanto pare, non era mai di cattivo umore, era lei, Fran.
Il ballo all’Hôtel de Deux Mondes era stato un mortorio,
la pioggia era umida, la famiglia inglese che abitava la
villa accanto si era rivelata sgarbata, Fran aveva mal di
denti. Due lettere erano impersonali, quasi gelide; qua e
là, un’espressione affettuosa per lui, sì che egli non ci
capiva più niente, e gran parte delle sue ore di medita-
zione le passava a desiderare ch’ella fosse un po’ meno
complicata.

La quarta lettera aveva un po’ più di brio:

«E chi non l’avrebbe detto, Sam! Dopo aver giurato
di non voler mai più vedere un ballerino in vita sua, né
alcun uomo più conturbante di un confessore, Renée ha
già riunito intorno a lei (e questo significa purtroppo in-
torno a me) un’orda di Apolli nuovi di zecca. Non so
davvero come faccia! C’era un simpatico giovanotto di
sessant’anni, che stava in un albergo qui con sua madre;
qualcuno, a Parigi, lo aveva pregato di venirci a saluta-
re; è venuto a prendere il tè in pompa magna; e il giorno
dopo, eccolo di nuovo sulla soglia, con la lingua fuori, e
aveva  con  sé  una  banda  d’uomini  dai  sedici  agli  ot-
tant’anni,  dalla  vettura  da corsa all’ultimo modello di
carro funebre. Naturalmente essa conosce tutti: impossi-
bile  andar  a  prendere  un  cocktail  all’Hôtel  des  Deux
Mondes,  senza che almeno un gentiluomo si  precipiti
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verso di lei con amabili ruggiti di alcoolico benvenuto.
Cosicché ora la casa è ingombra di Fauni e di Bacchi, se
così è lecito chiamarli.

«C’è un inglese, gran cacciatore al cospetto di Dio,
che si chiama Randall e porta camicie e colletti blu, e un
altro inglese dal pittoresco nome di Smith, e un barone
austriaco il quale, a quanto ho potuto sapere, ha una fab-
brica di orologi, e un tale che sembra abbia preso in af-
fitto la Borsa Francese, e un ricco ebreo americano che
si chiama Arnold Israel: un bell’uomo sui quarant’anni,
con gli occhi neri e i capelli neri, ma un po’ troppo spic-
catamente orientale per i miei gusti semplici; quando vi
bacia la mano, quasi vi morde, ouff! Naturalmente, non
c’è male, poter ballare di nuovo un poco, ma t’assicuro
che preferivo molto gironzolare soltanto e stare in pace.
Ti dispiace mandare cinque mila (dollari) in conto cor-
rente a nome mio, alla Guaranty di Parigi? Qui il vitto è
molto più caro di quanto m’aspettavo, e ho dovuto com-
perare altri vestiti da estate. Ho trovato a Montreux un
negozio con dei cappelli deliziosi, e se da un lato va be-
nissimo camminare a piedi, o far studi sui varî odori del
Buon Popolo nei tram, ora che Renée ci ha di nuovo
lanciate nella Vita Idiota, abbiamo dovuto prendere in
affitto una limousine e un meccanico. Spero che tu stia
bene, caro.

FRAN.»

Con la lettera seguente, egli incominciò a rodersi. La
ricevette durante il suo giro in automobile con Tub Pear-
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son e col dottor Hazzard:

«Che  bella  giornata  d’azzurro  e  oro!  Le  montagne
sembrano le colonne del cielo. Abbiamo combinato una
gita in comitiva, andremo con una barca a motore sulla
riva francese del lago. Arnold – Arnold Israel, un ameri-
cano del quale ti ho già parlato, mi pare – ha scoperto
un meraviglioso piccolo albergo dove potremo far cola-
zione. È veramente una persona molto simpatica, uno di
quegli straordinari Ebrei cosmopoliti, che sanno far tutto
e conoscono tutto; va a cavallo come un angelo, è capa-
ce di  far  sette miglia  a nuoto,  racconta delle storielle
buffissime, s’intende di pittura, meglio del vecchio At-
kins, e di biologia e di psicologia più di sedici professori
d’università messi insieme, e balla, bisogna dirlo, come
Maurice Chevalier in persona. E dire che è un america-
no! È strano, so di far il tuo gioco, ma, malgrado tutta la
mia ammirazione per gli Europei, debbo ammettere che
fa bene riposarsi dei motti, sia pure i più spiritosi, di Re-
née  e  di  tante  altre  cose,  mostrandosi  semplicemente
come si è con un compatriota: uno che vi capisce quan-
do dite: «Quel cappello deve averlo comperato al bazar
da cinque o dieci cents» oppure «Attaboy». M’accorgo
che quando non ci sei tu, caro il mio vecchio zoticone,
provo un vero piacere a sentir dire «Al diavolo!». Mi
riempie quasi di nostalgia. Eh sì, in fondo sono una vera
americana! Ma ora debbo scappare, mille cose affettuo-
se.

F.»
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Per una diecina di giorni, punto lettere, poi due insie-
me:

«Certamente approveresti la tua cattiva Fran, se tu sa-
pessi a che vita sana si è data. Qualche volta, è vero,
faccio un poco tardi la sera, a ballare: abbiamo fatto co-
noscenza con una  famiglia  di  Ebrei  Americani,  gente
molto simpatica: si chiamano, figurati, Lee, e sono ami-
ci di Arnold Israel: hanno preso in affitto un meraviglio-
so castello sulla collina sopra il lago, verso Glion, e dan-
no dei ricevimenti grandiosi. Del resto, vivo, si può dire,
all’aria aperta; vado a cavallo, nuoto, cammino, vado in
automobile, gioco al tennis. Quell’Israel è un arrabbiato
giocatore di tennis. E poi è capace di legger Shelley ad
alta  voce,  come  una  studentessa  ventenne  di  Vassar!
Che uomo! E figurati che ha un’impresa di importazione
di juta e canapa! Vero è che l’ha solamente ereditata dal
padre, vecchio volpone, e che lui può lasciare i suoi af-
fari per quattro o cinque mesi all’anno, e vagabondare
per tutta Europa.

«Dio buono, non faccio che parlare di Arnold Israel!
Ma è perché mi sembra la persona che qui t’interesse-
rebbe di più. Non ho bisogno di dirti che lui ed io siamo
buoni amici e null’altro. Oh! certamente, se io gli dessi
corda, farebbe del sentimento, ma io non lo voglio affat-
to; e poi, con tutte le sue grandiosità di Maharaja, ha
un’anima sensibile e quanto mai delicata. Capisco be-
nissimo tutto quanto dici di Brent e di Emily, e che or-
mai sono grandi per davvero, e non hanno più bisogno
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di noi. È curioso che, benché li adori e abbia tanto desi-
derio di rivederli, mi mettono quasi paura, mi fanno sen-
tire gli anni che ho, mentre invece se tu potessi vedermi
ora, in camicetta bianca, con una gonna sfacciatamente
rossa, scarpe e calze bianche, diresti che sono una mo-
nella, e il lago, la notte, spira una quiete meravigliosa,
che se ne va in tanto bel sonno ristoratore per me.

La tua FRAN.»

«Caro Sam, questa non è una vera lettera ma un p. s.
alla mia di ieri. Mi pare di averti tanto parlato di Israel,
da farti credere ch’io pensi troppo a lui. Ecco la disgra-
zia delle lettere; uno a volte crede soltanto di chiacchie-
rare, e spesso dà un’impressione falsa. Se l’ho rammen-
tato tanto spesso, è proprio perché gli altri, per quanto
ballino o nuotino a perfezione, finiscono poi per essere
persone  insignificanti,  mentre  Israel  è  veramente  una
persona con la quale fa piacere parlare, e poi, e poi, non
ho  bisogno  di  dire  al  mio  caro  vecchio  fedele  che,
all’infuori di queste cose, non m’interessa affatto. Inol-
tre, c’è Renée che va pazza per lui, e vorrebbe tirarselo
dietro, e siccome la padrona di casa qui è lei in fondo,
perché è stata lei a trovar la villa, ecc., per quanto non
paghi che la metà dell’affitto, se dopo tutto vuole il suo
vecchio Arnold io non posso mica impedirglielo, tanto
più che non me ne importa nulla. In fretta, la tua

FRAN.»
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La prossima lettera non venne che quasi due setti-
mane più tardi, e Sam, il quale s’era messo gli occhia-
li per esaminar meglio il bollo postale, vide che non
veniva da Vevey, ma da Stresa, in Italia:

«Sam, è successa una cosa terribile. Madame de Pé-
nable ed io abbiamo litigato sul serio, stavolta; essa mi
ha detto delle cose che non potrei mai perdonarle, e ho
piantato in  asso la  villa,  e  sono venuta qui,  sul  Lago
Maggiore. Il luogo è molto bello, ma siccome non so se
ci resterò, sarà meglio che tu mi scriva presso la Gua-
ranty, a Parigi. E pensare che tutta la lite è stata per una
sciocchezza!

«Ti ho già scritto di quell’Israel che abbiamo cono-
sciuto a  Vevey,  e  come Renée andasse  pazza  per  lui.
Una sera (mi rincresce di dir questo di una donna con
cui,  per quanto volgare e spregiudicata essa sia,  dopo
tutto non sono stata male, ma bisogna dire che avesse
bevuto un po’ troppo) dopo che tutti se ne furono andati,
improvvisamente mi è saltata agli occhi come una pesci-
vendola, e, nei termini i meno parlamentari, mi ha accu-
sata di esser d’accordo con Israel, e di averglielo rubato,
cosa che è altrettanto idiota quanto falsa, perché in veri-
tà, non è mai stato suo, dunque come mai posso aver-
glielo rubato, allora, anche supponendo che ne avessi la
minima intenzione!  Nessuno mi ha  mai  parlato come
lei, credi che era una cosa disgustosa!

«Naturalmente, mi sono guardata bene dallo scendere
al suo livello e darle soddisfazione. Le ho detto soltanto,
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molto gentilmente: «Mia cara Madame de Pénable, mi
sembra che siate un po’ troppo nervosa, e non sappiate
quello che vi dite. Non sarebbe meglio rimandar la di-
scussione a domani mattina?»

«Ma nemmeno allora è stata zitta, tanto che ho finito
per  andarmi  a  rinchiudere  a  chiave  in  camera  mia,  e
l’indomani mattina sono andata in albergo, e poi me ne
sono venuta qui, dove tutto è bello, con la vista delle
Isole Borromee compresa la celebre Isola Bella in mez-
zo al lago e dall’altra parte la graziosa cittadina di Pal-
lanza, e lo sfondo delle montagne, piuttosto alte, e tanti
paesini sparsi sulle strade che salgono verso le monta-
gne.  Mi  sento  terribilmente  sola  qui,  mi  è  tornato
quell’orribile mal di denti di Londra, ma dopo tutto, me-
glio così che vivere con una pazza volgare e pettegola
come Madame de Pénable.

«Mi spiace di dovermi confessare così, e m’immagi-
no che ora tu dirai che mi sta bene, ma so che sei troppo
generoso e conosci  troppo la tua bambina capricciosa
per non dimostrare la tua superiorità. Certamente avevi
ragione in tutto e per tutto, circa quanto dicevi, o piutto-
sto insinuavi, perché tu sei sempre troppo educato per
dir delle scortesie,  su quella de Pénable e tutti  quegli
screanzati dei suoi amici. Mi rincresce. E spero d’aver
imparato qualcosa di utile. Non voglio, tuttavia, che tu
creda che Israel si sia comportato male, come la de Pé-
nable e i suoi amici.

«Egli è innocente come lo sono io, ed è stato tanto
gentile da accompagnarmi alla stazione, a Vevey. È una
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persona che mi piacerebbe molto farti conoscere. Credo
troveresti  in  lui  tutta  quella  gentilezza,  quell’allegria,
quello spirito e quella buona amicizia per cui apprezzi
Ross Ireland, e nel medesimo tempo quelle sottigliezze
di spirito, quel buon gusto che, siamo giusti, ammette-
rai, mancano a Ross Ireland malgrado le sue ottime qua-
lità. Chissà che non ci troviamo con Arnold al tuo ritor-
no: credo che si sia preso un anno intero di vacanze per
viaggiare in Europa.

«Oh, caro, vieni presto! Se tu sapessi quanto sento la
tua  mancanza,  oggi!  Se  tu  fossi  qui,  prenderemmo il
piccolo batello (non sei orgoglioso di me? ho già impa-
rato dieci parole d’italiano in un sol giorno; per dire: en-
trate si dice avanti, e la nota dell’hotel è le conto, no, mi
pare il conto) e faremmo il giro del lago. Se non è trop-
po disturbo per te, potresti mandare un altro paio di mil-
le dollari alla Guaranty, Parigi. Naturalmente debbo pa-
gar la mia parte d’affitto per quella maledetta villa di
Vevey, anche se non ci sono rimasta. Se non lo facessi, e
t’assicuro che ne avrei proprio voglia, la de Pénable sa-
rebbe capace di andare in giro a dire che non soltanto
sono una donna fatale, e di costumi leggeri, ma anche
una truffatrice!

«Quanto mi  piacerebbe di  vedertela  sculacciare,  da
parte mia, con le tue belle mani robuste! Lo faresti con
tanta calma, e coscienziosamente! Invece, debbo pagare
la mia parte d’affitto per la casa, e anche per la limousi-
ne, laggiù, e debbo pagare la mia stanza qui, o dove si
sia (sarà meglio che tu non conti su quest’indirizzo, spe-
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disci sempre per mezzo della Guaranty) e così verrò a
spendere un po’ più di  quanto non avrei  creduto. Oh,
caro, quando penso che avevo sperato di far tante belle
economie, quest’estate, ma chi mai avrebbe potuto pre-
vedere un imprevisto così  disastroso? E ora che ti  ho
raccontato tutto mi sento un po’ meglio; ho pianto quasi
tutta la notte, e d’ora innanzi farò vita da monaca, e mi
dedicherò allo studio della lingua e del popolo italiano,
come si addice a una vecchia signora come me.

La tua spettinatissima e pentitissima FRAN.»

Quella lettera era giunta il giorno stesso in cui il pre-
sidente della «Sans Souci Gardens Company» aveva in-
vitato Sam a colazione.

Il presidente fu estremamente sincero. Era un archi-
tetto che aveva una lunga pratica. Stupì Sam, ammetten-
do che trovava Sans Souci piuttosto brutto.

«Troppa insalata di stili,  e le case troppo addossate
l’una  all’altra»  diceva.  «Ma  la  maggior  parte  degli
Americani, se da un lato son disposti a spendere un pa-
trimonio per una gran casa, che si veda di lontano, non
amano la propria pace, tanto da spendere per un terreno
di dimensioni possibili. Ed è così che poi pretendono un
castello  francese,  sopra  un  terreno  di  dimensioni  alla
Ford! Se non altro, siamo già riusciti a insegnar loro a
espandersi  piuttosto  verso  la  campagna,  che  non am-
mucchiarsi gli uni addosso agli altri in città. Adesso, se
Sans Souci non sarà la mia rovina,  avrei in animo di
svolgere un progetto molto più in grande, un quartiere
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ove non si fosse costretti a mischiare gli stili. Oh, natu-
ralmente bisognerà continuare a saccheggiare l’Europa e
lo stile coloniale americano! Se accade che un genio na-
turale crei qualche cosa di assolutamente nuovo in ar-
chitettura di abitazioni, quasi sempre incontra il gusto di
pochi.  Ma lo sviluppo di costruzioni che ho in mente
ora, e per il quale, spero, troveremo un nome meno stra-
ziante di  Sans Souci,  è  dovuto alla  mente di  uno dei
miei collaboratori, un vecchio e illustre architetto fran-
cese, Abe Blumenthal; e speriamo di poter impedire che
prenda l’aspetto di una fiera mondiale. Per esempio, una
sezione sarà destinata tutta a case più o meno in stile
Tudor, un’altra sarà tutta in stile olandese. O forse, si
troverà uno stile  unico:  qualcosa come Forest  Hills  a
Long Island.

Ma egli stesso, il presidente di Sans Souci, confessa-
va di aver troppa fantasia e di esser troppo impaziente.
Avrebbe  avuto  bisogno  di  un  socio  (e  intendeva  che
questo  socio  avrebbe  potuto  essere  Sam)  il  quale  si
prendesse la briga di scegliere i più pratici, tra le centi-
naia di progetti di alberghi e crociere di lusso e ristoranti
in serie che egli concepiva ogni mese; e che si occupas-
se della parte finanziaria. Sorrise.

— Non si direbbe un’offerta troppo vantaggiosa, eh?,
basata com’è più che altro sulla convinzione di  avere
qualche idea interessante insieme a una discreta compe-
tenza in materia d’architettura e di costruzione. Insom-
ma non mi spiacerebbe vedere se  non si  possa andar
d’accordo, noi due, se è vero che siete stufo di vender
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automobili e che avete preso informazioni commerciali
sul conto mio...

— Oh, l’avete indovinato? – scappò detto a Sam.
— Ma certo!
— Ci  penserò  su,  vi  prometto  di  pensarci,  –  disse

Sam.
Se ne tornò al club, architettando una dozzina e più di

lotti  d’abitazioni di  cui  avrebbe assunto l’impresa per
suo conto, e trovò la disperata lettera di Fan da Stresa.

Tutto calzava a puntino. L’avrebbe persuasa a tornare;
e avrebbero considerato insieme l’affare delle case. Le
mandò un cablogramma: «Spiacente affare Pénable lieto
liberazione perché non torni Zenith ripartiremo tra un
anno.»

Ella  rispose:  «No  desidero  restare  ancora  qualche
mese raggiungimi se ti fa piacere.»

E il grande Samuel Dodsworth non sapeva che pesci
pigliare, non più di quando, durante il suo ultimo anno
d’università, seduto a East Rock, spaziava collo sguardo
verso Long Island Sound e sognava di diventar costrut-
tore di ponti nelle Ande.

Le scrisse raccontandole di Sans Souci Gardens, e at-
tese. Intanto leggeva libri sull’architettura d’abitazione,
e fece un viaggio a Cleveland e a Detroit per visitare
nuove costruzioni.

La  lettera  seguente  era  stata  scritta  qualche  giorno
prima ch’egli  avesse  ricevuto  quella  da  Stresa,  prima
dunque ch’ella ricevesse il suo cablogramma. Essa dice-
va:

340

automobili e che avete preso informazioni commerciali
sul conto mio...

— Oh, l’avete indovinato? – scappò detto a Sam.
— Ma certo!
— Ci  penserò  su,  vi  prometto  di  pensarci,  –  disse

Sam.
Se ne tornò al club, architettando una dozzina e più di

lotti  d’abitazioni di  cui  avrebbe assunto l’impresa per
suo conto, e trovò la disperata lettera di Fan da Stresa.

Tutto calzava a puntino. L’avrebbe persuasa a tornare;
e avrebbero considerato insieme l’affare delle case. Le
mandò un cablogramma: «Spiacente affare Pénable lieto
liberazione perché non torni Zenith ripartiremo tra un
anno.»

Ella  rispose:  «No  desidero  restare  ancora  qualche
mese raggiungimi se ti fa piacere.»

E il grande Samuel Dodsworth non sapeva che pesci
pigliare, non più di quando, durante il suo ultimo anno
d’università, seduto a East Rock, spaziava collo sguardo
verso Long Island Sound e sognava di diventar costrut-
tore di ponti nelle Ande.

Le scrisse raccontandole di Sans Souci Gardens, e at-
tese. Intanto leggeva libri sull’architettura d’abitazione,
e fece un viaggio a Cleveland e a Detroit per visitare
nuove costruzioni.

La  lettera  seguente  era  stata  scritta  qualche  giorno
prima ch’egli  avesse  ricevuto  quella  da  Stresa,  prima
dunque ch’ella ricevesse il suo cablogramma. Essa dice-
va:

340



«Sì, caro il  mio Samivel, sono ancora a Stresa, per
quanto da un momento all’altro possa partire per Deau-
ville, avendo sempre tanto desiderato di vedere uno di
quei luoghi dove i nobili romanzeschi vengono a perder
la loro fortuna al gioco del  chemin de fer. Ma frattanto
sappi che mi son trovata molto bene qui, ove m’è sbolli-
ta la prima rabbia per la bestialità di quella de Pénable.
Ho trovato una ragazza tanto carina, che mi dà lezioni
d’italiano, ogni giorno, e con lei e con altre conoscenze
fatte in albergo ho esplorato tutti  gli  incantevoli paesi
dei dintorni, Pallanza, Baveno, e Gignese, tra le colline,
e Cannobio, Arona, ecc. ecc. Ho preso il battello fino a
Locarno,  l’estremità  svizzera del  lago,  e  la  funicolare
per la cima del Mottarone. Sam, è così ripido che se si
guarda giù verso il lago, sembra proprio di vedersi solle-
var l’acqua su di un gran vassoio! Non ti prender pen-
siero per me, che sto benissimo. Credo di doverti infor-
mare che Arnold Israel è venuto qui da Vevey: ti ram-
menti?  quel  simpatico  americano  del  quale  t’avevo
scritto, ora è qui nel mio albergo.

«Veramente non so nemmeno io perché te lo scrivo;
ma anche tu, caro il mio vecchio orso, col tuo spirito
amabile, perbene e simpatico, potresti interpretar male
la cosa, poiché, con tutte le tue buone qualità,  hai un
modo di giudicare tutto americano; ed inoltre ho paura
che un giorno o l’altro giunga ai tuoi orecchi qualche
chiacchiera, e voglio che tu capisca bene come stanno le
cose. Inutile ch’io ti dica che i nostri rapporti sono inno-
centi come se fossimo due bambini di otto anni, e le ore
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che passo con lui sono assai piacevoli ma senza cattive
intenzioni. Sam, Arnold guida ancora più presto di te:
ieri, quando andavamo a 118 chilometri all’ora, quasi il
mio cuore cessava di battere; ma è un tale guidatore che
di solito con lui  andrei in capo al  mondo. Ora debbo
scappare a vestirmi. Dio ti conservi. Spero che tu sia lie-
to e in buona salute. Tante cose affettuose a Emily e a
Brent.

F.».

Quello stesso pomeriggio telefonò al presidente della
Sans  Souci  Company  che  era  costretto  a  partire  per
l’Europa e  che per parecchi mesi  non avrebbe potuto
prender nessuna decisione. Telegrafò a Nuova York, per
fissare una cabina su di un piroscafo in partenza. Si pre-
cipitò da Emily, da Tub, dal dottor Hazzard per salutarli.
Ma ci volle una settimana prima ch’egli potesse imbar-
carsi,  e  nel  frattempo  ricevette  ancora  una  lettera  di
Fran, da Deauville.

«Eccomi qui, e non posso dire che mi piaccia molto.
Il luogo è pieno di vita, ma un po’ variopinto: molte per-
sone per bene, ma anche della gente orribile, dei pesci-
cani che offron dei cocktails a tutto andare, e avventu-
rieri d’alto bordo che infestano gli alberghi. Se fossi an-
data al Lido, invece di venir qui! E ora ascoltami bene,
Samivel. Nella tua lettera indirizzata a Vevey ma che ho
ricevuta dopo la mia partenza, dicevi di sperare che mi
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sarei «messa al passo», come dici tu, dopo l’inverno pa-
rigino, e che andrei «a letto presto per un po’ di tempo».
Non credo che fosse nelle tue intenzioni di farmi dispia-
cere, ma se tu potessi soltanto figurarti come ero nervo-
sa,  affranta,  disorientata  dopo  quell’orribile  faccenda
con la de Pénable, come una bimba sperduta, sapresti
che i tuoi rimproveri m’hanno fatto male! Son proprio
destinata a passare i giorni che mi restano a invecchiare
il più graziosamente e rapidamente possibile, cosa che, a
quanto pare, è il tuo ideale?

«Tu parli come se io fossi una ragazza indiavolata, e
non una donna di mondo che ama divertirsi in modo ci-
vile. Ecco! Sono certa che tu non hai voluto sgridarmi,
ma era possibile che tu non ti rendessi conto di quanto
ciò potesse farmi male, nello stato veramente pietoso in
cui mi trovavo? Davvero, Sam, dovresti essere un po-
chino più previdente! Se di quando in quando tu ti sfor-
zassi di usare un po’ di fantasia! E ora che ho parlato
fuor dai denti, vogliamo metterci una pietra sopra? La-
sciami soltanto dire: Sam, troverai che sono ingiusta, ma
dopo tutto è colpa tua se ho avuto quella seccatura con
la de Pénable. Se tu non avessi insistito, quasi ti brucias-
se la terra sotto i piedi, per tornar in America per la tua
riunione, che non era poi una cosa talmente importante,
se tu fossi rimasto con me, se tu non mi avessi posta
nella condizione anormale e umiliante di una donna sen-
za marito, come un’avventuriera qualsiasi, quella signo-
ra non avrebbe mai osato agire con me come se fossi
davvero  un’avventuriera,  trattandomi  in  quel  modo.
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Spero che comprenderai come ti dica queste cose con le
migliori  intenzioni  di  questo mondo.  Dopo tutto,  non
siamo forse una di quelle rare coppie che si capiscono
tanto bene da potersi dir tutto con sincerità? Vuol dire
che la prossima volta, spero, te ne rammenterai. E ora
basta davvero, e passiamo alle notizie.

«Sì, dice la birbacciona, Arnold Israel è qui con me,
cioè, credo avrai capito che non è «insieme» con me, ma
che soltanto è qui a Deauville. Sulle prime non ci vole-
vo venire, ma si è mostrato così premuroso, così gentile,
così pieno di comprensione. Ha scoperto... Non so pro-
prio come faccia, ma ha un dono, che si potrebbe chia-
mare,  spiritualmente  come  finanziariamente,  di  Mida:
figurati,  mentre  credevo  che  se  ne  stesse  in  ozio  e
nient’altro, lontano dalle sue jute e canape, ho saputo
che qui in Europa ha guadagnato circa 40.000 dollari
speculando sui cambi e comprando e rivendendo poi un
Rembrandt passabilmente autentico, e voleva anche re-
galarmi delle perle ma naturalmente non glie l’ho per-
messo... Ma mi avvedo che sto perdendo il filo.

«Dunque a  Stresa  ha  scoperto  che  qui  a  Deauville
c’era una coppia anziana, di Filadelfia, persone molto ri-
spettabili, veri abitanti di Rittenhouse Square, ma gente
cui piace l’allegria, e ha fatto in modo che essi mi invi-
tassero a venire qui, e mi prendessero sotto le loro ali
protettrici, per cui tutto è a posto, e si posson evitare a
cuor sicuro tutti i pettegolezzi che prediligono certe cat-
tive lingue come la de Pénable. Mi sono detta che, dopo
tutto, sarei stata una stupida a non voler venire con lui.
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Sam non mi fraintenderà mai, è un uomo che ha della
fantasia, e inoltre, io per la prima comprendo che non
sono una ragazzina con la testa per aria, né una di quegli
orribili Ponce de Léons in gonnella come la cara de Pé-
nable, ma una signora non più giovane e rispettabilissi-
ma, che ha allevato un figlio e ha una figlia già sposata,
e su cui nessuno si sognerebbe di far delle chiacchiere.

«Dunque eccomi qui, e se pure, come dicevo, il luogo
non mi piace troppo, Arnold, io e i suoi amici, certi si-
gnori Doone, gente incantevole e pieni di buon umore,
per quanto vicini alla settantina, ci facciamo la festa tut-
ta per noi, e la sera vagabondiamo per ore e ore sulla
spiaggia. Scrivimi sempre a Parigi, per quanto sia certa
di restare qui per altre tre settimane almeno. Ci sarà un
magnifico ballo in costume al quale Arnold e io prende-
remo parte, riccamente vestiti da Scirocco e da Vento
del Nord: io coi miei capelli d’un biondo pallido come
le Svedesi, naturalmente sarò il Vento del Nord. Tutto il
mio affetto.

F.».

Sam inviò un cablogramma che diceva: «Parto  Car-
mania attendoti Parigi hôtel universel due settembre.»
Aggiunse «affettuosamente», poi lo cancellò, e tornò ad
aggiungerlo.

Dodici giorni dopo il suo sguardo errava sulle lunghe
fortificazioni di Cherbourg, osservando l’andarivieni sul
molo dei piccoli volubili francesi.
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Nel piroscafo, camminando sul ponte giorno e notte,
era riuscito a cacciar da sé ogni irritazione verso Fran,
ogni antipatia per Arnold Israel.  Non appena finito di
leggere la lettera di Deauville, tutt’a un tratto aveva in-
tuito qualcosa che non era mai riuscito a formulare, nei
suoi ventitre anni di matrimonio: che Fran non era nep-
pur lontanamente una donna matura, conscia di sé, ma-
dre,  sposa  e  amministratrice,  ma  semplicemente  una
bambina intelligente, con tutta la confusa autodramma-
tizzazione di un bambino. La scoperta l’aveva riempito
di sgomento, poi, di tenerezza. Gli altri figli suoi, Emily
e Brent, non avevano più bisogno di lui; chi aveva biso-
gno di lui, era la bimba Fran! C’era dunque ancora qual-
cuno, nella vita, che aveva bisogno di lui! E pensava a
lei, che l’aspettava a Parigi, come vi aveva pensato nei
poco complicati giorni del loro fidanzamento.

XX

Verso la fine d’un pomeriggio nuvoloso, il direttissi-
mo di Parigi s’ingolfava nella sonora oscurità della tet-
toia della stazione, e Sam, nervoso all’idea di esser arri-
vato, guardava i facchini come se fossero amici, sorri-
dendo agli avvisi del Cointreau e del Fernet Branca, di
Rouen e Avignone che costellavano i muri della ferro-
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via.  Scese  rapidamente  dal  treno,  cercandosi  intorno
Fran, inquieto di non vederla, sentendosi il cuore a terra,
mentre col suo passo greve teneva dietro al facchino ca-
rico delle valigie.

Ella era là, all’altro limite del marciapiede.
La vide di lontano; sorpreso, ora, di rivederla assai

più bella di quanto non la ricordasse. Nell’abito, giacca
e gonna d’un fresco azzurro, con la camicetta bianca,
nei capelli pallidi e soffusi di luce come la paglia novel-
la, nelle gambe snelle rivestite di seta, nelle spalle ener-
giche, ella rappresentava il tipo femminile sportivo ame-
ricano, abile al ballo, al tennis, a condurre una macchina
come il vento. Era così piena di vita, così giovane! Il
cuore gli si sospese, d’ammirazione. Ma non tardò ad
accorgersi che non aveva l’aria contenta, e che soltanto
macchinalmente lo sguardo di lei sorvolava sui viaggia-
tori via via che s’avvicinavano. Forse che essa non lo
desiderava...?

Le si avvicinò timidamente. Il sorriso cortese col qua-
le ella mascherò il suo vero viso lo confuse ed illuse, e,
chino su di lei, abbracciandola mormorava: – Di’, non
mi son mica ricordato di scriverti che ti adoro? —

— No, non mi pare... Davvero sei proprio caro.
Il suo tono era leggero e uguale e privo di passione, il

suo riso lontano,  come le fioriture d’un’attrice in una
commedia da salotto.

Erano due estranei.
All’albergo, ella disse esitante: – Uh...! Sam... non ti

dispiace  mica...  ho  pensato  che  dovevi  esser  stanco
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dopo il viaggio. Anch’io sono un po’ stanca del viaggio
da Deauville a qui. Così ho preso due camere invece di
una. Ma sono comunicanti.

— Già, forse così – egli rispose – riposeremo meglio.
Ella  entrò con lui  nella  sua camera,  movendo però

poco a poco verso la porta, dicendo con una cortesia che
gli tagliava il cuore: – Spero che la scelta ti piaccia. C’è
una bella camera da bagno.

Egli esitò. – Le valige le disfarò più tardi. Non stiamo
qui a far niente, adesso. Usciamo, e andiamo a sederci
in un bel caffè all’aperto,  a veder passare la gente! –
Amaramente  notò  ch’ella  appariva  sollevata.  Non  le
aveva dato che un bacio furtivo. Ma ella non aveva pre-
teso altre effusioni.

Tuttavia si mostrò gentile mentre egli chiacchierava
di Zenith e rideva opportunamente, pur rimanendo come
un’estranea  costretta  a  tener  un  po’  di  compagnia
all’amico di un amico, desiderosa di liberarsi presto di
quella noia. Volle sapere tante cose di Emily e di Brent,
ma si distrasse quando egli cominciò a parlare di Tub e
del golf.

Quella situazione a lui parve insopportabile, tuttavia
disse  soltanto,  affettuosamente:  –  Che  hai,  cara?  Mi
sembri distratta. Non ti senti bene? Non sei contenta di
vedermi?

— Ma certo! Non è nulla. Ecco, non ho dormito mol-
to bene la notte scorsa. Sono un po’ nervosa. Si capisce
che son contenta di rivederti, caro il mio orso!

E non avevano ancora parlato di Madame de Pénable,
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di Arnold Israel, di Stresa e di Deauville. Entrambi evi-
tavano quel tema; egli disse solamente: – Mi spiace che
tu abbia avuto delle seccature per via della signora de
Pénable, meno male che dopo ti sei rifatta, divertendoti.
Le tue lettere valevano un milione. – Si sentiva provin-
ciale, con le sue divagazioni su Zenith, si sentiva piutto-
sto noioso, pesante, ma i suoi sensi erano furiosamente
svegli.  Non gli  sfuggiva l’agitazione di  lei.  S’accorse
che aveva bevuto tre cocktails. S’accorse che lui, Sam
Dodsworth, si preparava lentamente per una battaglia e
che al tempo stesso la temeva.

Mentre si vestivano per la cena, ella chiuse la porta di
comunicazione tra le due stanze.

— Vogliamo andare da Voisin, dove saremo tranquilli
e potremo chiacchierare in pace? – disse egli, quando
ella rientrò per dire ch’era pronta.

— Oh! Non preferiresti un posticino un po’ più ani-
mato?

— A dirti la verità, no!
E per la prima volta si mostrò reciso.
— Debbo parlarti.
Ella rabbrividì.
Dopo la  minestra,  egli  disse  tra  i  denti:  –  Beh,  mi

sembra d’averti raccontato tutto quel che c’era di nuovo.
Parliamo un po’ dei nostri progetti, ora. Dove preferire-
sti andare, quest’autunno? Che ne diresti d’un bel viag-
getto, ma con comodo, senza troppa fretta, per l’Italia e
la Spagna, chissà, forse anche fino in Grecia e a Costan-
tinopoli?
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— Oh, andrebbe benissimo, un poco più avanti nella
stagione.  Ma  ora...  dopo  tutto,  ho  passato  un’estate
tutt’altro che mondana... e anche tu, poveraccio! Abbia-
mo bisogno tutti e due di un po’ di giorni d’allegria, qui
a Parigi, prima di partire. Credi che quando si vagabon-
da così da un luogo all’altro, ci si  sente terribilmente
isolati.

E poi, blandamente, come se non ci fosse nemmeno
bisogno del consenso di lui: – Credo potremmo tratte-
nerci qui tre mesi, all’incirca, e prendere un bel quartie-
rino nei pressi dell’Ètoile. Ne ho fin sopra i capelli degli
alberghi.

— Beh... – Egli tacque; poi, come una lenta ondata,
cacciò fuori: – Comprendo benissimo come tu sia stufa
della vita d’albergo. Lo sono anch’io! Ma non ho affatto
l’intenzione di passar tutto l’autunno, come ho passata
tutta la primavera, a scaldar le sedie a Parigi...

— C’è proprio bisogno di dire delle volgarità?
— Sì, credo proprio che ce ne sia bisogno. Non ho

nessuna voglia di starmene qui tutto l’autunno, ad aspet-
tare che tu ti decida a partire. Quando abbiamo comin-
ciato il nostro viaggio ero disposto tanto a restare a Ze-
nith quanto a viaggiare, ma se mi son deciso a viaggiare
voglio viaggiare sul serio, veder tante cose, e gente di-
versa e città nuove. Vorrei vedere Venezia e Madrid; mi
piacerebbe assaggiare la birra tedesca. E non intendo di
sacrificarmi oltre alle tue ambizioni mondane...

Ella scattò: – È una bugia, e tu sai che è una bugia!
Credi proprio che sia un’ambizione, per me, la compa-
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gnia di persone come Renée de Pénable? Sarà un’umi-
liazione,  se  mai!  Soltanto,  trovo  che  è  più  divertente
passare il proprio tempo con delle persone civili, invece
di andare a ubbriacarsi al New York Bar, già, o sbadi-
gliar davanti alle rovine col Baedeker in mano! Per te,
tutto va benissimo, ma chi deve fare e disfare i bagagli e
far da interprete sono io. E i progetti per i viaggi li deb-
bo far io. Ma sì, santo Cielo, andremo a Venezia! Sol-
tanto non vedo il bisogno di galoppar via di gran furia
come una carovana Cook, mentre potremmo goderci qui
un autunno incantevole, con una casa e delle persone di
servizio nostre, e tutti i buoni amici che ora ho qui, ora
che posso fare a meno della cara de Pénable! Mi rincre-
sce, Sam, me se una volta tanto tu cercassi di capire il
punto di vista degli altri... io preferirei rimanere addirit-
tura a Parigi per...

— Fran!
— Che cosa?
Sam esitava. Mentre egli parlava, i camerieri fluttua-

vano discreti, premurosi intorno alla loro tavola. Se in-
ternamente  Fran e  lui  erano due  vulcani,  il  rombo si
manteneva nei toni bassi, e all’osservatore essi sarebbe-
ro semplicemente parsi un uomo robusto e impassibile,
probabilmente un Inglese, e una donnina dalla fisiono-
mia mobilissima, un po’ agitata ma perfettamente padro-
na della propria agitazione.

— Fran! Davvero vorresti sacrificarmi, obbligandomi
a restare qui?

— Non essere così melodrammatico! Non vedo che
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sacrificio ci sia a restare nella città più incantevole del...
— Arnold Israel è a Parigi?
— Sì! E con ciò?
— Quando l’hai veduto l’ultima volta?
— Oggi, nel pomeriggio.
— E si tratterrà qui a lungo?
— Non lo so. Cosa vuoi che ne sappia? Credo di sì.
— È stato lui a metterti in testa di prendere un appar-

tamento nei pressi dell’Ètoile?
— Oh, senti, caro Samuel! Ti sei montata la testa leg-

gendo dei romanzi? Che cosa significano queste pose ri-
dicole di marito di ritorno che giudica severamente la
moglie prodiga?

— Fran! A che punto sei arrivata, con quell’Israel?
— Ti rendi conto fino a che punto sei offensivo?
— Ti rendi conto fino a che punto lo sarò, se non la

finisci con queste pose di vittima innocente?
— E tu, ti rendi conto fino a che punto mi esasperi,

seguitando a comportarti come un mangiamonti da ta-
verna, come sei  proprio, in fondo...  in fondo. Va; per
anni  ho  cercato  di  nasconderlo  a  me  stessa,  ma  l’ho
sempre saputo... Il grande Sam Dodsworth, il campione
di football, il celebre boxeur, il rinomato mangiamonti!
Va’  là,  il  tuo  posto  è  in  cucina,  o  col  poliziotto
nell’angolo della strada, non tra la gente perbene...

— Intanto non mi hai risposto! A che punto sei arri-
vata, con quell’Israel? Ti faccio l’onore di domandarte-
lo, non ti faccio il processo, e tu non mi rispondi!

—  E  non  ho  affatto  l’intenzione  di  risponderti!
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M’insulti, supponendo che... Ed è anche un insulto per il
signor Israel! Il quale è un gentiluomo! Ah, come vorrei
che fosse qui! Se fosse qui, non oseresti parlarmi come
mi parli ora. È forte tanto quanto te, mio caro Samuel, e
per di più ha cervello e buona razza e un po’ d’educazio-
ne. Ah! Ah! «fin dove ti sei spinta nel peccato col tuo
infernale amante?». Dopo anni e anni che cerco di far
qualche cosa per te,  adoperi ancora il  vocabolario dei
romanzi di Laura Jean Libbey!14 Certamente ti scanda-
lizzerai di sentire che Arnold è tanto degenerato da pre-
ferire André Gide e Paul Morand a Laura Jean Libbey, e
io mi sono macchiata della nera colpa di aver provato
qualche soddisfazione a chiacchierar con lui, invece di
discuter di poker col tuo simpatico amico Tub Pearson...

E mentre ella seguitava col vento in poppa, isterica e
pur quieta, egli già sapeva la risposta alla sua domanda,
e si stupiva di non provar più stupore, si scandalizzava
di  non sentirsi  più  scandalizzato.  Non insistette  oltre.
Quando ella si tacque, scossa da muti singhiozzi che lo
riempirono di pietà, egli domandò con dolcezza:

— Ti è parso piuttosto romantico?
— Naturalmente! Lo è!
— Forse comprendo... più o meno.
— Oh, Sam, ti prego, sii umano e cerca di compren-

dere! Sai comprendere tanto bene, quando ti dimentichi
della tua parte dell’Uomo di Granito, e ti lasci andare a
esser un po’ più remissivo! Naturalmente, non c’è stato

14 Nel genere della Gréville e della Werner.
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nulla di male tra me e Arnold. È strano; ma in fondo...
in fondo sono tale e quale accusavo te di essere... Usar
vecchie frasi ipocrite come questa! «Non c’è stato nulla
di male tra me e Arnold!». Sì, forse sono stata ingiusta
verso di te; forse tu non volevi dir nulla di simile, ma
semplicemente... Tu sei stato buono, Sam, ma lasciami
dire, sei soltanto un pochino stonato, ogni tanto, e...

Ella aveva dominato i suoi nervi, era tornata gentile,
ciarliera e padrona di sé, e Sam non cessava di pensare:
«Essa  mente.  Non  ha  mai  saputo  mentire.  È  mutata.
Quell’individuo è il suo amante».

— ...e se non sbaglio, il tuo sospetto è che il mio ar-
dente amico ebreo mi abbia affettuosamente abbraccia-
ta, prima della mia partenza da Deauville. Certo che mi
ha abbracciata e mi ha fatto piacere. Che cosa m’impor-
ta, anche se non dovessi mai più rivederlo? Oh, Sam, se
tu potessi soltanto capire quanto m’hai umiliata, esaspe-
rata, col tuo sospetto che il mio desiderio di rimanere
qui avesse qualcosa a che vedere con Arnold! Ma era un
uomo incantevole! Se tu l’avessi visto passeggiar sulle
dune simile (dicevo io) a un vero Maharaja tra cuscini
dorati, vestito di flanella bianca, coi capelli al vento e la
camicia aperta...  Per qualsiasi  altro,  sarebbe stata  una
posa, una ragazzata, ma per lui pareva una cosa natura-
le. E malgrado fosse un gran signore, mi parlava con
tanta  semplicità,  con  tanta  confidenza;...  credimi,  era
commovente. Ma abbiamo parlato abbastanza di lui, mi
pare! Ora dobbiamo pensare ai nostri progetti...

— Prima liquidiamo Arnold. Avrei...
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— Sam, quello che forse non potrai immaginare è il
potere di seduzione che esercita. Intelligente, bell’uomo,
signore e tante altre cose. E con tutto ciò, è rimasto un
bambino! Ci voleva qualcuno come me per farlo parla-
re. Ero il pubblico che ci voleva per lui; con me, si con-
fessava volentieri; si degnava di dire che, per una vec-
chia signora di quarantadue anni, ero un’ottima imita-
zione di una bella ragazza, e che mi dava cinque anni
meno di lui, non due di più, e che ero la miglior balleri-
na che conoscesse in Europa. Naturalmente, questi zuc-
cherini non facevan che preludiare alle confidenze su di
lui e sulla sua infanzia infelice; e tu sai che io ho un de-
bole  per  i  bambini;  mi  basta  la  minima  allusione  a
un’infanzia infelice per sciogliermi in lagrime! Povero
Arnold! Ha sofferto tanto, da ragazzo, perché era intelli-
gente e forte! Nessuno potrebbe immaginare che avesse
tanta sensibilità. E sua madre era una specie di vecchio
dragone  burbero  e  severo,  che  odiava  le  debolezze
d’ogni specie, o almeno quelle che essa chiamava debo-
lezze, e quando lo trovava immerso nelle sue fantasti-
cherie, lo accusava di fare il poltrone... Oh, doveva esse-
re una tortura, per uno spirito così fine! E poi, all’uni-
versità, tutti i soliti guai dell’ebreo troppo intelligente e
troppo bello, preso di mira dai yankee del Middlewest i
più stupidi pesanti volgari,  che lo guardavano proprio
come un cavallo da tiro guarderebbe un bel cavallo da
corsa. Povero Arnold! Si capisce che il veder un uomo
così altero scoprirmi il suo vero essere, mi ha profonda-
mente commossa.
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— Fran! Non vorrai mica credere che sia questa la
prima volta che il signor Israel usa il sistema dell’infan-
zia negletta come mezzo d’approccio? E con successo, a
quanto pare!

— Vuoi di nuovo insinuare che gli son caduta tra le
braccia?

— Sicuro! La cosa ha una certa importanza, per me!
Sei stata sua?

— Ebbene; sì, sono stata sua.
— Oh!
— E ne sono orgogliosa! Una volta, sotto la tua pe-

sante tutela, caro Samuel, non avrei creduto possibile di
essere una «moglie infedele»! Il mondo è una massa di
ciechi ipocriti! Ma quando la cosa è successa, mi è parsa
così giusta, così naturale e dolce...

E mentre ella seguitava sullo stesso tono, egli, tuttora
incredulo, era pur costretto ad ammettere che la cosa ab-
bominevole, il titolo da prima pagina, la causa di divor-
zio, tutta quella bassezza da romanzo a sensazione, ac-
cadeva proprio a lui, a lei a Emily e a Brent. Il desiderio
di conoscere i  particolari lo affascinava addirittura. Si
raffigurava  quell’Arnold  Israel,  quel  bruno  leopardo
umano... (no, troppo grande per un leopardo, ma ne ave-
va certo la grazia) che l’accompagnava al suo albergo, a
Deauville (la camicia aperta sul petto troppo liscio... no,
a quell’ora doveva essere in abito da sera, e aveva certo
una  cappa  gettata  all’indietro).  L’accompagnava  fino
alla sua camera, in albergo, a Deauville; un bisbiglio:
«Lasciate  che  entri  per  dirvi  buona  notte...  un  bacio
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solo...». Poi, vide Fran in tutta la sua realtà. Dacché era
giunto, Sam l’aveva veduta come in una nebbia confusa,
aveva udito la sua voce come quella d’una straniera. Ora
la  scrutava intensamente,  nell’abito  nero e  argento,  si
rendeva conto della linea dalle spalle al seno; e il pen-
siero di quell’Israel lo riempiva di furore.

Quelle  lunghe riflessioni  esasperate  avevano durato
forse cinque secondi; ora egli non perdeva una parola di
ciò ch’ella diceva, affannata:

— Tu credi davvero di fare una grave accusa ad Ar-
nold insinuando ch’egli  abbia impiegato altre volte la
stessa  tattica!  Si  capisce  che  l’avrà  fatto;  moltissime
volte, forse! grazie al Cielo! Almeno ha un po’ d’espe-
rienza in materia d’amore! E conosce le donne. Non le
tratta semplicemente come dei soci d’affari. Lasciatelo
dire, caro Samuel, sarebbe stato meglio per te, e anche
per me, se tu avessi  dedicato un po’ del tuo prezioso
tempo alla vituperata arte di risvegliar nella donna un
certo  grado  di  passione  romantica,  se  un  po’  di
quell’attenzione che prodigavi ai carburatori, tu l’avessi
dedicata a me;... e perché non anche ad altre donne?...
Suppongo che tu sia stato, durante il nostro matrimonio,
quello che si dice un marito «fedele».

— Lo sono stato!
— Senza dubbio dovrei esserne altamente soddisfatta,

ma...
— Fran! Hai intenzione di sposarlo, quell’Israel?
— Signore Iddio, no!... Non lo penso davvero.
— Eppure, vorrai vederlo ogni giorno, questo autun-
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no.
— La cosa è diversa. Ma non voglio sposarlo. Rasso-

miglia troppo al plum-cake, eccellente il giorno di Nata-
le, ma che procura facilissime indigestioni. Per la dieta
d’ogni giorno preferisco il buon pane onesto, di cui ci si
può  fidare,  che  saresti  tu,  insomma;...  non  prenderlo
come un’offesa, ti prego; è un gran complimento che ti
faccio. No! E poi, non vorrebbe lui. Dubito che possa
serbare affezione ad una donna per più di sei mesi. Oh,
gli credo quando dice di esser quasi morbosamente fe-
dele a una donna fino a che la cosa dura, ma...

— Ha una moglie, in qualche luogo?
— Non credo. Non lo so! Dio mio! Che cosa me ne

importa?
— Potrebbe darsi!
— Oh, non cercar di esser melodrammatico! Non si

addice affatto al tuo tipo forte e virile! In ogni modo,
Arnold non mi sposerebbe, perché non sono un’ebrea. È
tanto fiero di esser ebreo, quanto lo sei tu d’essere an-
glo-sassone. E ne ha ben ragione! È più o meno impa-
rentato  coi  Mendelssohn,  coi  Rothschild  e  con  tutte
quelle famiglie importanti. Un cugino suo, a Vienna...

— Fran! Ti rendi conto della gravità della cosa?
— Oh, forse anche molto più di te!
— Ho i miei dubbi! Fran, o tu lo sposi, oppure lo ab-

bandoni, assolutamente e nel modo più completo.
— Ma, caro Samuel, prima bisognerebbe sentire che

cosa ne pensa lui! Non è mica una pecora come uno dei
tuoi segretari della Revelation. E io non sopporto impo-
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sizioni!
— Oh! se le sopporterai...! Per la prima volta in vita

tua! E Dio sa se te la cavi a buon mercato! Io non son
uomo da prender un fucile e sparare dietro a te e al tuo
amante...

— Spero di no!
— Ma non  hai  mica  tanto  da  ridere!  Potrei  anche

adottar quel sistema, se tu non lo piantassi! No, non è il
mio sistema, di solito. Ma, per Dio, non sono poi nem-
meno il marito compiacente che se ne sta seduto a guar-
dar la moglie che fa gli occhi dolci al suo amante, pro-
prio come avevi intenzione di fare quest’autunno...

— Non ho detto di voler fare niente di...
— Oh, hai detto questo e altro! E adesso, o verrai via

con me, in viaggio, e darai un calcio a quell’individuo e
lo dimenticherai per sempre, o farò domanda di divorzio
per adulterio!

— Ridicolaggini!
— Peggio che ridicolaggini! Infamie! Puoi figurarti

come si sentiranno Emily e Brent!
— Sam, – disse lentamente Fran – fino a questo mo-

mento, non avevo mai avuto il  sospetto che...  Sapevo
che eri  stupido,  grossolano,  lento,  che ti  piacevano le
persone volgari; ma non ho mai saputo che tu fossi un
vigliacco  brutale  e  poco  pulito!  Mai  nessuno,  in  vita
mia, mi ha parlato così!

— Lo so. Ti ho trattato come una bambina, finora.
Tu, cara la mia ragazza, ti consideri l’americana moder-
na, che si è perfezionata, aggraziata in Europa; ma io
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sono molto più moderno di te; sono un costruttore. Per
distinguermi, non ho bisogno di appigliarmi né a titoli,
né a vestiti, né a strati sociali né a nulla di simile; e tu
non te ne sei  mai accorta!  Tu non hai  fatto altro che
prendermi in giro perché sono lento e goffo, lo ammetto,
fino a togliermi l’ultima briciola di fiducia in me stesso!
Tu hai recato il tradimento nella mia stessa casa. Sei sta-
ta il mio critico più feroce! Non che tu mi ferissi, pro-
priamente, ma eri felice d’esser così bella e superiore a
me, che godevi d’umiliarmi, e tutto ciò è molto più gra-
ve della tua avventura con quell’Israel.

— Oh! Non è vero che ho fatto così! Non volevo far
così! Ho tanto rispetto per te!

— Ti pare di rispettarmi, quando pretenderesti ch’io
me ne stessi lì a far da servitore al tuo amante?

— Oh, no, no, no... io... Ora mi si confondono le idee.
Mi sento tutta rimescolata. Io... sì, se ti fa piacere, par-
tiamo domani per la Spagna.

E così fecero.

XXI

Fin dai tempi di Alessandro il Grande esiste una su-
perstizione mondana per cui il viaggiare è una cosa pia-
cevole e altamente istruttiva. Ora, in verità, è uno dei
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passatempi più ardui eppur più noiosi, fatta eccezione
per i pochi esperti che girano il mondo con uno scopo
determinato.  In  generale  serve  a  far  delle  vittime,  le
quali viaggiando son messe in condizione di far brillare
la propria ignoranza. Il classico viaggiatore da romanzo
è alto, col naso aquilino; parla nove lingue, e secca la
gente di buon senso con l’ostentar costantemente i suoi
modi da salotto; è stato in ogni luogo e ha tutto provato;
ha cacciato il leone in Siberia e cani selvaggi nel Minne-
sota, ha giocato a tennis col re a Stoccolma; e fornisce
un eccellente modo di passar la serata, con una confe-
renza sulla tomba di Tut e sull’etnologia dei Maori.

In realtà, il gran viaggiatore è di solito un ometto insi-
gnificante, con un cappello verde scolorito e ruvido, e
passa  inosservato  in  un angolo  del  bar  del  piroscafo.
Non parla che una sola lingua, con una certa malinco-
nia. Conosce a fondo diciannove paesi, meno la vita di
famiglia, i salari, l’esportazione, la religione, le condi-
zioni  politiche,  l’agricoltura,  la  storia  e  la  lingua  dei
paesi suddetti. È altrettanto prezioso quanto il Baedeker
per quanto riguarda gli alberghi e le ferrovie, con meno
precisione.

Chi  ha veduto dieci  volte  una cattedrale  ha veduto
qualcosa; chi ha veduto dieci cattedrali una sola volta ha
veduto poca cosa; e chi ha passato una mezz’ora in cen-
to  cattedrali  diverse  non  ha  visto  nulla.  Quattrocento
quadri su di una sola parete sono cento volte meno inte-
ressanti di un solo quadro; e nessuno può dire di cono-
scere un caffè sino a quando non l’ha frequentato abba-
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stanza per sapere il nome dei camerieri.
Tali sono le leggi del viaggiare.
Se  il  viaggiare  fosse  una  faccenda  così  ispirante  e

educativa come la nuova moda dei prospetti di viaggio
intorno al  mondo tramanda eloquentemente,  allora gli
uomini più savi del mondo sarebbero i mozzi a bordo
delle golette da trasporto, i facchini dei Pullman e i mis-
sionari Mormoni.

La fase più scoraggiante del viaggiare è la tremenda
fatica  ch’esso  richiede.  Se  c’è  qualcosa  di  peggio
dell’esasperante noia di dover guardar fuori dal finestri-
no dei treni, è l’irritazione che dà il dover pensare ai bi-
glietti, a fare i bagagli, a trovare i treni, a dormire in let-
tucci  circondati  da  frastuono,  a  lavarsi  senz’acqua,  a
cercare i passaporti e a lottare negli uffici doganali. A
Karlsbad si vive piacevolmente, a San Remo ci si ristora
l’anima oziando; ma andar da Karlsbad a San Remo è
un’impresa diabolica.

La verità è che i più di coloro che sono affetti dalla
mania dei viaggi mentono quando parlano dei piaceri e
dei vantaggi del viaggiare. Essi non viaggiano già per
vedere, ma per sfuggire a sé stessi, cosa in cui non rie-
scono mai, e alle liti con la famiglia, trovando poi nuovi
parenti con cui litigare. Essi viaggiano per evitar di pen-
sare, così come altri fanno un solitario, o si divertono
con le parole incrociate, o vanno al cinema, o si danno
da fare con qualsiasi altra attività d’ordine inferiore.

I Dodsworth finirono per scoprire tutte queste cose,
benché, come la maggior parte degli esseri umani, evi-
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tassero di confessarle.
Meglio ancora di cattedrali e castelli, meglio persino

dei camerieri, Sam ricordava gli Americani che incon-
trava in viaggio. Gli scrittori parlano familiarmente, di
solito in modo oltraggioso, di un animale denominato
«l’Americano-tipo in  viaggio in  Europa».  Si  potrebbe
ugualmente dire «l’essere umano tipo». Gli Americani
che Sam incontrava andavano dallo scienziato di Boston
all’agricoltore  dell’Arkansans,  dal  campione  di  tennis
della Riviera al mercante di concimi chimici.

Ecco, in albergo italiano circondato di palmizi, Mr. e
Mrs. Meece di Ottumwa, Iowa. Mr. Meece aveva fatto il
farmacista  per  quarantasei  anni,  e  sua  moglie  aveva
l’aspetto di due mele una sopra l’altra. Tutto il giorno
sgobbavano  in  «visite  turistiche»;  prendevan  le  cose
nell’ordine preciso che ingiungeva loro la guida; e non
ne mancavano una: musei, acquari, il monumento di re
Luigi di Baviera in due toni di granito rosa, o il luogo in
cui già sorgeva la casa ove nel 1887 Gladstone aveva
abitato per due settimane. Se ci si divertivano, non lo
davano a vedere. Non si può nemmeno dire che avesse-
ro l’aria annoiata. Le loro fisionomie non esprimevano
nulla, nel modo più assoluto. Ogni giorno alle cinque
tornavano all’albergo,  e  invariabilmente cenavano alle
sei,  nel grill-room, e Mr. Meece aveva il  permesso di
bere un bicchiere di birra. Non fu mai udito dire alla
moglie null’altro all’infuori di «Beh, si fa tardi».

Nel  medesimo  albergo  c’era  una  coppia  rumorosa,
due newyorkesi, i quali da mane a sera, e di lontano, si
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sentivan osservare che tutti gli Europei erano degli inet-
ti, che era impossibile ottener dell’acqua calda dopo la
mezzanotte, che i prezzi degli alberghi erano esorbitanti,
che in Europa non c’era nessuna rivista che valesse le
Ziegfeld’s Follies, che in quel dannato paese di macche-
roni non si potevan trovare delle sigarette Lucky Strike,
né del caffè Georges Washington, e che a loro bastava la
loro piccola vecchia Broadway.

Altri Americani seguirono: il professor Whittle della
Northern Wisconsin Baptist University e signora: il pro-
fessor Whittle insegnava il greco, e la sapeva più lunga,
in materia di vetri istoriati e della fabbricazione del Bé-
nédictine, di qualsiasi Americano vivente, e la signora si
era laureata a Bonn, con una tesi sulla filosofia di Spi-
noza, ma in fondo preferiva dedicarsi alla coltivazione
delle frutta. Dopo i Whittles venne Percy West, l’esplo-
ratore  del  Yucatan;  e  Mr.  Roy  Hoops,  che  vendeva
pneumatici d’automobile; e il giudice Cady del Massa-
chusetts e signora, i quali abitavano la medesima casa
da cinque generazioni; e Mr. Otto Kretch e Mr. Fred La-
rabee di Kansas City, due negozianti di petrolio che in
tre  anni  volevano fare  il  giro  del  mondo giocando al
golf; e il Colonnello Thorne, lucido come l’ottone, dai
risonanti  tacchi;  e  Mr.  Lawrence  Simton,  che  vestiva
come un pederasta e parlava come una signora; e Miss
Addy T. Belcher, che raccoglieva documenti per un nuo-
vo giro di conferenze sulla politica e sulla finanza este-
ra, e che nella vita privata sembrava una corista d’ope-
retta; e Miss Rose Love, stella d’operetta, che nella vita
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privata sembrava una maestrina miope.
Tutti Americani tipo.
Sam non perdeva nessuna occasione di adocchiare in

treno  quegli  avventurosi  cartelli  i  quali  promettevano
che si poteva andar dritti da Parigi a Milano, Venezia,
Trieste, Zagabria, Vinkovci, Sofia e Stambul. Per quanto
cominciasse ad esser stanco di viaggi e a trovare che un
museo rassomigliava all’altro, sì che quando si sveglia-
va al mattino ci voleva sempre un buon minuto per ram-
mentarsi in che paese fosse, tuttavia i nomi di città stra-
niere non finivan mai di esercitare su di lui un certo fa-
scino.

Andarono ad Avignone, a San Sebastiano e a Madrid,
a Toledo e Siviglia. Poi ad Arles, Carcassonne, Marsi-
glia,  Montecarlo. Andarono a Genova, Firenze, Siena,
Venezia, passarono tre mesi tra Roma e Napoli, con una
corsa in Sicilia. Andarono a Vienna, Budapest, Monaco,
Norimberga. E verso la fine d’aprile giunsero a Berlino.

Sam non l’avrebbe mai detto, tornando in patria, né
se ne sarebbe rammentato per anni, ma finì a scoprire
che per lui, la vera caratteristica di un viaggio all’estero
non aveva nulla a che vedere con torri né costumi locali,
con musei o paesaggi di montagna. Aveva a noia ogni
albergo,  tutte le sere,  terminata la parte giornaliera di
«visite turistiche», non avendo più «niente da fare», tol-
to il cinema, qualche volta, o il caffè, se ce n’era uno
non troppo lontano dall’albergo, nella minacciosa e stra-
niera oscurità.

Ogni sera le stesse cose: il ritorno all’albergo, stanchi,
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una buona tazza di tè,  poi,  lentamente,  vestirsi.  Dopo
averlo fatto una volta, non osarono mai più scendere a
cena in abiti di  tweed, per esser bersagliati dagli occhi
dei turisti inglesi di alto bordo, come se insozzassero la
sala da pranzo.

Un mesto cocktail nel bar. La cena, sempre uguale: il
salone bianco e oro, un cameriere dai neri capelli soave-
mente abile nell’avanzare le sedie, una minestra rada di
sapore incerto,  un pesce non soltanto bianco,  ma im-
biancato, pollo con piccole carote malinconiche, creme
caramel, formaggio e frutta.  I  convitati  sempre conte-
gnosi e bisbiglianti: la signora americana in sfacelo, ve-
stita  di  broccato  d’argento,  con  la  figlia  in  broccato
d’oro, quasi altrettanto in sfacelo, che fissano con aria di
compassione il robusto Inglese solitario; i giovani sposi
intellettuali prussiani in viaggio di nozze, che fan finta
di leggere e d’ignorarsi a vicenda, e la grassa coppia ba-
varese di mezza età, desiderosa di essere gaia, ma poco
audace nel farlo; gl’inglesi anziani, lui con le sopracci-
glia irte e opinioni positive sui carciofi e sul corso dei
cambi; lei sempre pronta a fissarvi al disopra delle sue
lenti, sia che ridiate o domandiate al capo-cameriere a
che ora parte il treno per Grasse; e il vicario della Chie-
sa Anglicana locale, untuoso e amabile, la sola persona
che sia venuta a parlarvi, ma che, col suo modo d’infor-
marsi della vostra salute, vi ha fatto venire il rimorso di
non andare alla sua messa la domenica seguente.

E poi, la noia, quella vera.
Star  seduti  fino  alle  dieci  nel  salone,  ad  ascoltar
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l’orchestrina  che  celebra  blandamente il  centenario di
Verdi, a leggere un vecchio volume Tauchnitz, guardan-
do attorno con disagio, sentendo più e più l’angustia dei
contatti personali con quegli stranieri troppo noti, troppo
studiati.

Peggio poi, quando l’albergo era per metà vuoto e il
deserto delle sedie in attesa nel salone assumeva un’aria
di desolazione.

Sempre le stesse cose, all’infuori di poche città che
avevano casini da gioco, cabarets e ristoranti rinomati:
le stesse cose a Firenze e a Granata, a Hyères e a Dre-
sda.

Ogni sera, dopo quell’assedio di noia, Sam, con la co-
scienza d’un colpevole, si domandava perché mai non
uscivano a dare un’occhiata a ciò che si chiama «la vita
caratteristica» della città, agli usi e costumi di quel tra-
scurabile novantanove per cento della popolazione che i
turisti ignorano. Talvolta avevano ben tentato; ma... Non
che  temessero  pericoli  imprevisti,  in  vie  malfamate;
Sam avrebbe persin desiderato fare a pugni in qualche
bar d’infimo ordine. Ma la lingua straniera... dover ordi-
nare una consumazione o chiedere il prezzo d’un taxi in
italiano o in spagnolo era come farsi strada a fatica at-
traverso una siepe spinosa.  E recarsi  in  abito  da sera
fuori dai soliti ristoranti infestati dai turisti significava
esser fatti segno a occhiate, commenti, risatine. Con che
franca audacia quegl’Italiani fissavano Fran...

No, rimanere all’albergo era più comodo.
Una volta ogni quindici giorni accadeva a Sam di at-
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taccar  conversazione,  nel  bar,  con qualche  giovialone
americano o inglese, e allora egli, raggiante, si estasiava
a parlar di automobili e di Ross Ireland. E Fran faceva
buon viso a quelle reclute e si mostrava piena di garbo...
non importa se poi,  in camera da letto, descrivesse la
volgarità dei loro modi.

Ma la noia dolorosa di quelle squallide serate costitui-
va una specie di  solidarietà,  e  spesso erano affettuosi
l’uno verso l’altro.

Anche Fran cominciava a stancarsi del continuo viag-
giare a quel modo; e Sam vedeva avvicinarsi con gioia il
giorno in cui ella non vedrebbe l’ora di tornare a casa
con lui, per rimanervi: sperava che, sazia degli intrugli
dolciastri che a lei erano apparsi romantici, sarebbe di-
ventata sua moglie.

Una sera a Napoli, dalla loro camera nel «Bertolini»
guardavano la distesa del golfo nella luce crepuscolare.

L’acqua e  i  monti  che  nell’acqua si  rispecchiavano
avevano il color della nebbia, e poche barche, al largo,
s’affrettavano verso il porto prima del cader della notte.
Sotto, in giardino, le fronde di un palmizio ondeggiava-
no lentamente, e i limoni esalavano una dolcezza acre.
A piedi del Vesuvio le luci sembravano tremolanti punti-
ni d’acciaio. Facendo scivolar la propria mano in quella
di Sam, Fran mormorò: – Speriamo che le barche giun-
gano sane e salve a casa! – Rimasero là, finché palme e
mare non furono svaniti, e non si videro più che i lumi
di  Napoli.  Lontano,  qualcuno  cantava  «Santa  Lucia».
Sam Dodsworth non sapeva che quella canzone era or-
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mai un vecchiume.
Intonandosi alla meglio anch’egli cantarellava –  Ti,

ta, taa... L’Italia e Fran! Il golfo di Napoli! E sarebbero
andati avanti, verso isole baciate dal sole, verso il deser-
to silenzioso sotto la luna, verso i campanelli delle pa-
gode, e poi, a casa! –  Ta, te, taa!... Santaaaa Lucia! –
Egli l’aveva riconquistata, e sarebbe stata sua moglie!

— Dio mio! Cantano ancora quell’orribile cantilena
da organetto! Andiamo a cena, – disse Fran.

Egli sussultò, e sospirò.
Tornarono buoni compagni, come ai primi tempi del

loro soggiorno a Parigi, e talora per un intero pomerig-
gio si sentivano allegri, pieni di forza, animati da gaie
risate e da lunghe passeggiate. Provavano di nuovo la
dolcezza di dipender l’uno dall’altro. Ma Sam si rende-
va pur conto che i loro rapporti eran diventati artificiali.

Fran passava gran parte del suo tempo a sforzarsi di
esser  gentile;  ma  litigavano sovente  per  cose  futili,  e
sembrava che vi trovassero un acre piacere.

Egli sapeva che l’aveva ferita, umiliata, a Parigi, con
le sue minaccie, ma per quante ore passasse a interro-
garsi angosciosamente, non vedeva come avrebbe potu-
to comportarsi altrimenti. Cercava di conquistarsela con
piccoli doni di fiori, di scatole antiche di legno scolpito;
si preoccupava che non avesse freddo la notte, o caldo
di giorno, che non si stancasse nei musei, fino a che ella
non  piagnucolava:  –  Oh,  insomma,  non  agitarti  così!
Non vedi che sto benissimo?

«Se soltanto sapessi far le cose con naturalezza, con
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facilità,  come  probabilmente  fa  quell’individuo,
quell’Israel!» sospirava Sam tra sé...  e si figurava che
anche lei sospirasse.

Sorprese  in  sé  uno  spirito  critico.  Malgrado  i  suoi
sforzi per «far pace» con Fran, stizzosamente si rendeva
conto di certe puerilità in lei, che finora gli erano sfug-
gite.

In materia di denaro era una bambina. Non faceva che
vantarsi  delle  sue  sagge  economie:  d’esser  riuscita  a
dare alla modista, contrattando, settecento franchi inve-
ce di mille; di fare a meno di una cameriera. Ma trovava
naturale di aver sempre il miglior appartamento nel mi-
glior albergo, in ogni città, e chiedeva tanti servigi alla
cameriera comune e al parrucchiere, che in ultimo era
costretta a distribuir grosse mance, e una cameriera per-
sonale le avrebbe costato meno.

A Sam non sarebbe dispiaciuto fare un po’ d’econo-
mia. Ripensava spesso ai Sans Souci Gardens, per quan-
to si guardasse bene dal sottoporre il suo sogno allo spi-
rito ironico di lei, già immaginando i suoi apprezzamen-
ti sull’assurdità di costruire palazzi italiani a Zenith. Se
mai fosse riuscito a ricondurla a casa, avrebbe tentato la
speculazione  di  costruir  case  (sempre  che  ella  glielo
avesse permesso!) e in ciò avrebbe impiegato tutto il ca-
pitale di cui disponeva.

Ma non parlava mai di danaro con lei, ed ella non era
mai d’opinione che una stanza qualsiasi avrebbe fatto al
caso loro tanto quanto «l’appartamento regale», e se fa-
ceva qualche osservazione era solo per rilevar le man-
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chevolezze anche di quell’appartamento.
Per ore di  seguito egli  s’indugiava a considerare la

bellezza, la grazia, lo spirito di Fran; ammirava la sua
conoscenza  delle  usanze  e  delle  lingue  europee;  e  di
quest’ammirazione era interamente convinto finché non
ebbe occasione di conoscere a Venezia la signora Cor-
tright.

Edith  Cortright  era  nata  nel  Michigan,  figlia  d’un
banchiere il quale divenne in seguito segretario al Teso-
ro degli Stati Uniti. Aveva sposato a Washington Cecil
A. R. Cortright, dell’ambasciata inglese; era andata con
lui in Argentina, nel Portogallo, in Rumenia, ove egli
era stato nominato ministro; e parecchie vacanze le ave-
va  trascorse  in  Inghilterra.  Aveva  all’incirca  l’età  di
Fran, sui quarant’anni; ma era vedova da tre anni, e vi-
veva tra l’Italia e l’Inghilterra. In seguito a un biglietto
di  Jack  Starling,  il  nipote  di  Tub  Pearson  ch’era
all’ambasciata a Londra, ella, a Venezia, andò a far visi-
ta ai Dodsworth, al Danieli, invitandoli a prendere il tè
in casa sua. Occupava tutto un piano del palazzo Asca-
gni: sale sonore, dai pavimenti di pietra, con ampie fine-
stre sul Canal Grande e con caminetti di marmo la cui
fiamma si rifletteva negli scrigni di noce annerita e nelle
immense tavole rese lucide da un lungo corso di anni.

Edith  Cortright  non parve  subito  seducente  a  Sam.
Ella parlava con brusca sicurezza, di diplomatici, di vil-
le in Riviera, del gran mondo romano, di pittura. Vestiva
discretamente di nero, con qualche leggera trascuratez-
za,  ed era pallida. Ma Sam s’accorse che aveva delle
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mani deliziose, e la sua voce calma lo rasserenò. Indovi-
nò che nulla sfuggiva a quegli occhi profondi.

Fran tenne  abilmente  testa  a  Edith  Cortright.  Parlò
anch’essa di diplomatici, sfoderò le sue nozioni in fatto
di ville, mondanità, pittura, e tornando all’albergo trovò
modo di dire a Sam che il suo accento italiano era molto
migliore di quello della signora Cortright. D’un tratto,
benché nell’assumere un atteggiamento critico si sentis-
se turbato, come se la cosa non venisse da lui stesso ma
da un altro, egli fu obbligato a riconoscere che in con-
fronto dell’altra signora Fran era notevolmente ignoran-
te; assai più di quanto lui, e lei, avessero mai supposto.
Il suo italiano! Ella sapeva a mala pena un centinaio di
parole! Ville! Se non avevano mai visto una villa in Ri-
viera, altrimenti che dal cancello!

Rifletté che Fran possedeva un’arte impareggiabile di
far bella mostra di sé, ma che non valeva poi molto, in-
teriormente.

Poi, se la prese con se stesso; poi, si commosse anco-
ra su di lei; anzi provò per lei una nuova simpatia ripen-
sando a quella sua infantile smania e premura di metter-
si in mostra, di farsi notare e ammirare a tutti i costi.

Sperava comunque di  rivedere la signora Cortright.
Sentiva che essa apparteneva veramente a quella cosa
imbarazzante e piena di reticenze che ha nome Europa,
e che forse lo avrebbe aiutato a chiarire le sue idee in
proposito.

Fu sorpreso, e quasi si sentì colpevole, quando si ac-
corse di  padroneggiare la snervante arte del  viaggiare
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meglio di Fran. A Parigi, ella era prevalsa in tutto, sfog-
giando con entusiasmo la lingua e deliberando sul modo
di  vivere e  sulla  scelta  dei  cibi  mentre  egli  rimaneva
neutrale; e anche qui ella continuava ad insistere ch’egli
non capiva come lei i camerieri italiani, le compere, gli
scialli di merletto e le cattedrali; ma mentre di giorno in
giorno egli  diventava meno sicuro di  sé,  di  giorno in
giorno sviluppava entro di sé un senso più determinato
dello scopo del viaggiare.

Tornando  a  casa  pensava  di  dover  lavorare  a
un’impresa di costruzioni come a Sans Souci Gardens, e
mentre elaborava in mente i suoi progetti cominciava a
rendersi conto dell’esistenza di qualche cosa che si chia-
mava l’architettura. Dettagli che una volta avrebbe igno-
rato ora vivevano dinanzi ai suoi occhi: balconi in ferro
battuto lavorati a mano, altari barocchi, tetti ricoperti di
tegole, persiane, e caldaie di rame che dalla via intrave-
deva nelle cucine. Celandosi timidamente agli occhi di
Fran, cominciò a schizzar artistici portali. Nelle tediose
sere d’albergo incominciò a raccogliere, qua e là, nozio-
ni d’architettura, prefazioni di guide, articoli di riviste
illustrate  che trovava nelle sale di  lettura,  trascurando
invece i romanzi polizieschi.

Ciò lo spingeva più e più a uscir di casa al mattino,
per veder cose nuove e acquistar nozioni utili; e così era
lui che veniva a poco a poco assumendo la direzione de-
gli itinerari, lui che si prestava a discutere coi portieri e
le guide, ed era Fran che gli teneva dietro.

Il contrasto tra Fran e la signora Cortright seguitava a
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preoccuparlo. Non era troppo soddisfacente per lui con-
statare che dopo ventiquattro anni di vita in comune con
Fran non la conosceva ancora affatto.

Sempre, e più che mai allorché erano venuti per la
prima volta  in  Europa,  egli  l’aveva considerata  netta-
mente superiore alle altre donne americane. La maggior
parte di esse, constatava brontolando, erano delle mac-
chine: buone a commuoversi sui loro bambini, sulle sar-
te, e niente altro; e avevan la voce dura, ed erano sospet-
tose, o erano pettegole. La sola emozione di cui fossero
capaci era l’odio per il marito, che esse sorvegliavano
con la stessa voluttà con cui un gatto sorveglia un topo,
nella speranza di sorprenderlo in flagrante delitto di flirt
o  di  giocare  al  poker.  Ma  Fran  aveva  della  fantasia,
dell’istinto, era istruita, ed egli se ne rallegrava. Ella sa-
peva discorrer di politica, di musica; rideva, raccontava
storielle interessanti,  inventava giochi assurdi  e diver-
tenti: egli era il grande orso nero, lei il coniglio bianco;
egli era la quercia, lei il venticello dell’ovest che agitava
il suo fogliame; e così faceva, finché egli non chiedeva
grazia. Quando ella entrava in un salotto... faceva il suo
ingresso: si fermava sulla soglia, drammatica, imperio-
sa,  decorativa,  nella  sua  semplicità,  in  bianco e  nero,
mentre le altre donne entravano esitanti, agitate e chias-
sose. E arrossivan di collera, quelle altre donne, quando
Fran adunava gli uomini intorno a sè e la si udiva di-
scorrere con ironica gaiezza di tennis, di scavi in Egitto,
di bolscevismo, di tutto, insomma.

Come si era inorgoglito di lei!
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Anche a Parigi,  i  primi tempi, com’era diversa, nel
suo ardore verso la vita francese, dalle scipite america-
ne, che ogni tanto, nei ristoranti, udiva gracchiare, con
le acute voci del Middlewest: «Mabel dice che sa un po-
sto a Parigi, dove si può comperare il sapone Ivory, ma
io ne so un altro dove si trova il Palmolive a sette cents
il pezzo!»

Che fortuna, si diceva tutto contento, che la sua Fran
non fosse come quelle donne: la sua cacciatrice d’argen-
to  vivo,  viaggiatrice  intrepida,  critica  acuta,  gioconda
compagna!

E ora, per quanto se lo rimproverasse, non poteva far
a meno di domandarsi s’ella possedesse veramente, in
realtà, tutte quelle poetiche doti, o se non facesse soltan-
to finta di averle. Egli non riusciva a spegnere il sospet-
to che gli si era conficcato in cuore quando aveva letto
quella  lettera  in  cui  descriveva  Deauville  e  Arnold
Israel: che ella fosse, cuore e anima e mente, una bambi-
na irresponsabile.  E mentre  da  un lato lo  seducevano
quelle brillanti qualità infantili, gli dava fastidio l’irre-
sponsabilità... Certe puerilità non sono poi tanto grazio-
se, a quarantatre anni.

Una bambina.
Ora ella s’estasiava (un’estasi un po’ troppo esigente,

perché la pesantezza di Sam provasse poi gran piacere a
seguirla) su una marina illuminata dalla luna, su un  a
solo per  tenore,  su  un  prelibato  piatto  di  carciofi.
Mezz’ora dopo si metteva alla disperazione e s’infuria-
va per causa d’un letto duro, d’un bagno tiepido o di una
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lima  da  unghie  scomparsa:  e  la  colpa  era  sempre  di
Sam, ed egli se lo sentiva dire su tutti i toni. Colpa sua
se pioveva, o se al ristorante non avevano potuto ottene-
re una tavola vicino alla finestra; e non era la lentezza di
Fran nel vestirsi, ma la goffaggine di lui nell’ordinare
un taxi, che faceva far loro tardi a teatro.

Era certo una bambina, per quel suo pavoneggiarsi di-
nanzi  a  ogni  bell’uomo che  la  guardasse,  durante  un
viaggio in treno, dopo che la passione l’aveva trasfor-
mata. E si mostrava ugualmente bambina ridendo e di-
menticando tosto gli uomini più anziani e meno brillanti
che le usavano qualche gentilezza in treno e negli alber-
ghi. Come dimenticava presto!

Sam  era  certo  ch’ella  aveva  dimenticato  Arnold
Israel. Identificò certe lettere provenienti da Parigi, dalla
calligrafia stretta,  nera,  audace,  come lettere di Israel.
Sulle prime, ella si dimostrava nervosa quando le rice-
veva e faceva la misteriosa; ma, trascorso un mese appe-
na, si scordava già di aprirle. E una volta, a proposito
d’un gesticolante e melodrammatico baritono, cominciò
a prendere in giro Israel... Sam, sospirando, si disse che
quasi sarebbe stato più contento se ella avesse avuta tan-
ta costanza da serbar più lungo ricordo di Arnold.

Sì, era un grazioso argento vivo, ma è difficile, per
una mano pesante, trattenere l’argento vivo. Una bambi-
na.

Così  pure notò come diventava affettata,  quando si
trovava con persone come la signora Cortright. Fran vo-
leva  mostrare  d’essere  anche  lei  un  personaggio  che
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aveva  la  sua  importanza.  Rimbeccava  chi,  vedendola
per la prima volta, ignorasse ch’ella era un’autorità in
materia di tennis, lingua francese e belle maniere. Non
diceva proprio così, ma parlava come se il buon grosso
Herman Voelker, il suo rispettabile genitore, fosse stato
per  lo  meno  un barone,  e  rideva  senza  pietà  di  certi
compagni di viaggio, che qualificava di «volgari», ap-
provando invece certi altri che giudicava «di buona fa-
miglia... abbastanza distinti». E rassomigliava in tutto e
per tutto al bambino che si vanta coi compagni di gioco
delle ricchezze paterne.

Ma egli sentiva tutto ciò con perplessa compassione,
che rendendolo più affettuoso gli rendeva anche più dif-
ficile liberar la sua vita dal capriccioso dominio di lei.

Così, dopo mesi dedicati a esplorar le loro anime as-
sai più che a esplorar l’Europa in aprile essi giunsero a
Berlino.

XXII

Nel suo appartamento con la vista sul  Tiergarten il
buon Herr Biedner, avvocato, offriva un pranzo a Fran
Dodsworth, sua cugina in secondo grado e al rispettivo
marito. Herr Doktor Biedner era un vero tipo prussiano,
dal cranio rasato, gli occhi piccoli, la mascella dura, e
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un salsicciotto  al  posto  della  nuca,  ed era  certamente
l’uomo più cortese e piacevole che i Dodsworth avesse-
ro mai conosciuto: dotato, inoltre, di uno spirito larga-
mente internazionale.

Ora, nella primavera del 1927, Berlino sembrava aver
riacquistata la sua prosperità: anche Herr Biedner aveva
un’ottima clientela, come avvocato, e la sua casa era al-
trettanto ricca di comodità quanto una torta è ricca di
zucchero. Nel vestibolo si vedeva un armadio di quercia
scolpita, e le solite corna di cervo; nel salotto, intorno a
una  monumentale  stufa  di  maiolica  verde,  c’era  una
vera esposizione di vecchie poltrone, e un centinaio al-
meno di ritratti del Kaiser, di Bismarck, Moltke, Bee-
thoven e Bach, raggruppati in bell’ordine dietro il piano
a coda.

Sam fu edificato nel constatare che una stufa di maio-
lica aveva veramente il potere di riscaldare una stanza,
che il pianista della famiglia non era né la signora né
una signorina Biedner, ma Biedner in persona, per quan-
to sembrasse un avvocato di valore e molto noto. Così
pure si sentì allargare il cuore alla vista di tre bicchieri
dinanzi a ogni coperto e di snelle bottiglie verdi di Die-
desheimer Auslese 1921.

Ma la conversazione lo sgomentò.
Erano assai gentili quei sei uomini d’affari tedeschi

con le loro mogli, che Herr Biedner aveva radunato per
accogliere i suoi cugini d’America, e tutti parlavano in-
glese; ma parlavan di cose che non significavano nulla
nel  mondo  di  Sam:  della  vita  teatrale  di  Berlino,
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con le loro mogli, che Herr Biedner aveva radunato per
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nel  mondo  di  Sam:  della  vita  teatrale  di  Berlino,
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dell’Opera, di un’esposizione di Kokoschka, del discor-
so di Stresemann alla Società delle Nazioni, della situa-
zione agraria nell’Alta Slesia...

«Perbacco, la cosa comincia a diventar seccante,» so-
spirò Sam. «Se venisse in mente a qualcuno di racconta-
re una storiella!».

E con goffa cortesia rispondeva alle domande pesan-
temente cortesi della sua vicina di tavola: era la prima
volta che veniva in Germania? si sarebbe trattenuto a
lungo a Berlino? era vero che dacché regnava in Ameri-
ca il proibizionismo era difficile avere del vino?

Il solo barlume di luce veniva dal vicino di tavola di
Fran. Con evidente soddisfazione Biedner lo aveva pre-
sentato come il conte Obersdorf, e, preso Sam in dispar-
te,  gli  aveva  spiegato  che  Kurt  von  Obersdorf  era
l’attuale rappresentante d’una delle più grandi famiglie
austriache. I suoi avi possedevano castelli, città, miglia-
ia d’acri, intere contee; avevano avuto diritto di vita e di
morte sui loro vassalli; e dei re avevano pattuito la loro
alleanza; ma negli ultimi duecento anni le ricchezze del-
la famiglia erano andate via via diminuendo, e in fine li
aveva rovinati la guerra mondiale, a cui il conte aveva
partecipato come maggiore nell’esercito austriaco. Per
quanto la madre cercasse di salvare le apparenze con le
sue serve contadine nella vecchia casa in rovina nel Sal-
zkammergut, Kurt aveva dovuto impiegarsi nell’ufficio
berlinese della International Tourist Agency (la famosa
I.T.A.).  Non era abbastanza ricco per prender moglie.
Aveva un buon stipendio,  essendo a  capo del  reparto
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bancario; ma «filar dritto», diceva Herr Doktor Biedner,
visibilmente fiero del suo americanismo. «È un indivi-
duo in gamba. E non fa nemmeno pesare il suo titolo.
Probabilmente,  i  suoi  avi  impiccavano i  miei  che nei
loro boschi cacciavano di frodo i conigli, ma ora, qui da
me, si trova come in casa sua, e dice che non c’è altro
luogo dove possa trovare una miglior minestra con ra-
violi di fegato».

Impressionato da quel titolo di conte, e da una visione
di antenati galoppanti chiusi nelle loro armature, Sam
assicurò a se stesso che né titoli né antenati lo impres-
sionavano per nulla, ma si mise a studiare con attenzio-
ne quell’eroe di grande famiglia.

Kurt von Obersdorf aveva circa quarant’anni. Era un
uomo alto, dinoccolato, vivace, con folti capelli neri. A
un certo sussiego univa una grande allegria, e si capiva
che se avesse seguito la sua vocazione avrebbe fatto il
clown. Faceva la corte a tutte le signore, diventava ami-
co di tutti gli uomini. Fran arrossì quando egli le baciò
la mano, e Sam si sentì meno sconsolato, meno derelitto
tra gli stranieri, quando stringendogli la mano, cominciò
a dire tutto d’un fiato, in un accento d’Oxford che ogni
tanto cadeva in idiotismi da giornale umoristico: «Cono-
sco molto bene le vostre Revelation. Herr Biedner mi
dice che ne rispondete voi. Sono molto lieto di vedervi a
Berlino. Sono sei anni che guido una Revelation, sem-
pre la stessa macchina: è d’un mio amico, adesso è al-
quanto frusta, ma l’altro giorno sono andato a Wild Park
a centocinquanta chilometri all’ora! E m’hanno fatto la

380

bancario; ma «filar dritto», diceva Herr Doktor Biedner,
visibilmente fiero del suo americanismo. «È un indivi-
duo in gamba. E non fa nemmeno pesare il suo titolo.
Probabilmente,  i  suoi  avi  impiccavano i  miei  che nei
loro boschi cacciavano di frodo i conigli, ma ora, qui da
me, si trova come in casa sua, e dice che non c’è altro
luogo dove possa trovare una miglior minestra con ra-
violi di fegato».

Impressionato da quel titolo di conte, e da una visione
di antenati galoppanti chiusi nelle loro armature, Sam
assicurò a se stesso che né titoli né antenati lo impres-
sionavano per nulla, ma si mise a studiare con attenzio-
ne quell’eroe di grande famiglia.

Kurt von Obersdorf aveva circa quarant’anni. Era un
uomo alto, dinoccolato, vivace, con folti capelli neri. A
un certo sussiego univa una grande allegria, e si capiva
che se avesse seguito la sua vocazione avrebbe fatto il
clown. Faceva la corte a tutte le signore, diventava ami-
co di tutti gli uomini. Fran arrossì quando egli le baciò
la mano, e Sam si sentì meno sconsolato, meno derelitto
tra gli stranieri, quando stringendogli la mano, cominciò
a dire tutto d’un fiato, in un accento d’Oxford che ogni
tanto cadeva in idiotismi da giornale umoristico: «Cono-
sco molto bene le vostre Revelation. Herr Biedner mi
dice che ne rispondete voi. Sono molto lieto di vedervi a
Berlino. Sono sei anni che guido una Revelation, sem-
pre la stessa macchina: è d’un mio amico, adesso è al-
quanto frusta, ma l’altro giorno sono andato a Wild Park
a centocinquanta chilometri all’ora! E m’hanno fatto la

380



contravvenzione!»
Kurt  chiese di  vedere il  nipotino Biedner  (un mar-

mocchio maleducato, pensava Sam, ma Kurt si mise a
fargli rumorose moine); poi suonò il piano; poi preparò i
cocktails che Herr Biedner giudicava opportuni per gli
Americani, e che i buoni borghesi degustarono con cor-
tese e radiosa emozione.

«Un  individuo  esuberante,  quel  conte.  Si  dimena
troppo. Se ne stesse tranquillo un momento» meditava
Sam, con la profonda avversione americana per le scim-
miotterie degli stranieri, e al tempo stesso preferiva Kurt
a quanti aveva conosciuti da Parigi in qua.

Drizzò le orecchie, udendo per caso che Kurt spiega-
va audacemente a Fran il «tipo» cui ella apparteneva, e
l’oltraggiava allegramente enunciandole tutto quanto gli
piaceva e gli dispiaceva in quel tipo.

— Già – colse a volo Sam, – voi vi considerate molto
europea,  signora  Dodsworth,  ma  siete  completamente
americana.  Siete brillante;  siete un faro d’automobile;
imparate presto; ma poi vi affrettate a servirvi di tutto
ciò che avete imparato. Non sapete divertirvi a non la-
sciar vedere alla gente quello che sapete. Siete bellissi-
ma. In special modo, credo che abbiate i più bei capelli
ch’io  abbia  mai  visti.  Ma  sareste  seccata  se  ci  fosse
qualcuno che –  wie sagt man? – non lo riconoscesse.
Voi siete, nella vostra vita, autrice e protagonista e attri-
ce,  tutto  in  uno:  una  bellissima  rappresentazione.  Ma
non vi adattereste mai a far da cucina per un uomo.

— E perché dovrei farlo? – domandò Fran.
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Sam  si  risovvenne  di  aver  udito  altre  volte  simili
cose.

Il  maggior Lockert  deliziava Fran parlandole di  lei
stessa, descrivendole la sua personalità e con ciò risve-
gliando in lei il desiderio di uomini che la desiderassero.

Sì. Lockert aveva incominciato quel processo biologi-
co che aveva acceso il fuoco nelle vene a Fran, trasfor-
mandola in un essere assai differente da quella Fran che
s’era imbarcata con lui... Era stato lui? O forse quella
prima avventura aveva svelato la vera Fran, quella inti-
ma, che né Sam nè lei stessa avevano conosciuto in tanti
anni di gelida cortesia, a Zenith?

Maledetto Lockert!
E quell’aviatore quel levantino Gioserro, aveva conti-

nuato il processo. Al diavolo Gioserro!
E Arnold Israel era stato quello che aveva rotto la de-

licata crosta di ghiaccio che la circondava. Al diavolo
Arnold Israel!

E ora Kurt von Obersdorf, un uomo che sapeva ride-
re, l’avrebbe sedotta... Oh, maledetto Kurt!

O era forse Fran che bisognava mandare al diavolo?
Fran, per la quale la vita era una sfilata di burattini ele-
ganti?

O bisognava mandare al diavolo quel Sam Dodswor-
th, che aveva creduto i carburatori più affascinanti delle
donne, anima e corpo?

In ogni modo, non ne voleva sapere di un altro affare
Israel. E non l’avrebbe nemmeno lasciato nascere. Que-
sto è certo.
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Riuscì a ispirarsi una violenta collera verso Kurt von
Obersdorf,  la  quale  cadde  al  momento  stesso  in  cui,
dopo il pranzo, Kurt gli si avvicinò rimorchiando Fran.

— Caro Dodsworth, – disse Kurt, – mi sono compor-
tato in modo oltraggioso con vostra moglie. Essa crede
ch’io l’abbia insultata, perché le ho detto che faceva sol-
tanto finta di credersi europea, mentre è incantevole ap-
punto perché è americana! E io sono così americanofilo!
Ho tanta ammirazione per tutto quello che è americano,
le grandi costruzioni e il riscaldamento centrale e le cal-
colatrici  e  le  Ford.  Mi permettete  di  farvi  da guida a
Berlino? Ne sarei veramente lieto!

— Oh, ma non vogliamo scomodarvi...
— Anzi,  è  un vero piacere per me! I  vostri  cugini

Biedner sono stati così gentili con me, quando da Vien-
na sono venuto qui, e ho così poche occasioni di dimo-
strar loro la mia gratitudine! E il nostro dottore è così
favolosamente occupato coi suoi affari!...  Io ho molto
più tempo. Concedetemi la soddisfazione di far qualche
cosa per l’amico dottore.

Ma, dal modo con cui Kurt guardava Fran, Sam si do-
mandò se non avesse altre ragioni, molto più incalzanti.

— Domani, domenica, siete liberi? Permettetemi di
condurvi a pranzo in un posticino divertente!

— Siete molto gentile, grazie, – disse Sam senza en-
tusiasmo.

— Benissimo! Vengo a prendervi alle dodici.
Il loro appartamento all’albergo Adlon dava sulla set-

tecentesca Pariser Platz, risonante ancora di equipaggi
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regali  e  valletti  in  parrucca,  e  al  di  là  della  Porta  di
Brandeburgo, al termine del Viale dei Tigli, scorgevano
i boschi fitti e i piccoli sentieri del Tiergarten. Quella
mattina domenicale, dopo la cena in casa Biedner, era
riboccante di un risveglio primaverile, così esultante e
improvviso come si vede solo nelle città nordiche. Sam
fece alzare Fran alle otto e mezza; fischiava mentre si
faceva la barba, divorò delle uova sfidando le obbiezio-
ni  giornaliere  di  Fran  contro  le  colazioni  americane
(sebbene poi mangiasse anch’essa le uova, quando se le
trovava ordinate) e la trascinò al Tiergarten. Ammiraro-
no le statue degli Hohenzollern ricoperti di portentose
armature (nessuno dei due aveva ancora imparato che
quelle statue erano volgari e assurde) e seguirono certi
sentieri, presso ruscelli, al di là di ponticelli, sulla riva
di  un  lago,  fino  ai  minareti,  che,  evocando  Coney
Island, si sporgevan verso di loro da sopra il muro di
cinta del Giardino Zoologico. Sperduti, fecero il giro del
Zoo, e giunti al ristoratore fecero un’altra colazione, con
sanguinacci  e  birra  di  Monaco  densa  come  melassa.
Dopo il languido clima d’Italia, il loro sangue nordico
era  eccitato  dalla  brezza  primaverile,  e  tornarono
all’Adlon chiacchierando, sorridenti, lieti, in tempo ap-
pena  per  trovare  il  conte  Obersdorf  nel  vestibolo
dell’albergo.

Egli si precipitò verso di loro come se li conoscesse
da dodici  anni  almeno.  –  Che fortuna avervi  con me
oggi! Fa un tempo magnifico, e se non ci fosse qualcuno
a trascinarvi via e obbligarvi a fare i poltroni, dei turisti
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coscienziosi come voi sarebbero capaci di andare a ve-
dere dei musei e dei palazzi e orrori simili!

— Ma io non sono una turista coscienziosa! – prote-
stò Fran.

Kurt scosse il capo. La sua esperienza all’I.T.A. non
gli permetteva d’immaginare un americano che non fa-
cesse collezioni di panorami, che non mettesse nel viag-
giare lo stesso impegno che in una gara, in cui fosse sta-
bilito un premio per chi sapesse sopportare il più gran
numero  di  musei.  Era  ugualmente  convinto  che  ogni
sera  tutti  gli  Americani  prendono  delle  note  sul  loro
Baedeker, così come tutti gli Americani sono convinti
che i Tedeschi bevono birra ogni sera.

Kurt  chiamò un  taxi.  Sam fu  contento  ch’egli  non
avesse buttato via del danaro per una limousine sedicen-
te privata, e pensò che probabilmente, se fosse andato in
campagna da solo, Kurt sarebbe salito allegramente in
un autobus e avrebbe fatto amicizia col conduttore pri-
ma  d’arrivare.  Aveva  già  visto  Kurt  immergersi  in
un’animata  conversazione  col  portiere  dell’Adlon,  col
giornalaio, con due garzoni d’albergo e col guidatore del
taxi; e durante il tragitto al rustico posto che rispondeva
al disastroso nome di Pichelberg Kurt raccontò pittore-
scamente della paura che aveva avuto durante la guerra,
e come era stato fatto prigioniero da un minuscolo Ita-
liano con un enorme fucile, e come aveva trionfato in
una discussione  sul  teatro  di  Pirandello  col  maggiore
italiano che l’aveva interrogato.

Lo chauffeur si  arrestò sulla strada per stringere la
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correggia del  ventilatore,  e  Kurt  scese per guardare a
sua volta.

— Mi par quasi un americano, quest’individuo, que-
sto conte – disse Sam. – Ha umor comico, e non si pren-
de troppo sul serio.

— Oh, no, la cosa è molto diversa, – osservò Fran. –
È un europeo, in tutto e per tutto. Gli Americani fanno
dello spirito soltanto per nasconder le loro preoccupa-
zioni. Credono che tutto quello che fanno loro sia indi-
spensabile e che il mondo intero stia a guardarli. Il vero
europeo  ha  il  senso  d’aver  dietro  di  sé  un  migliaio
d’antenati simili a lui; egli sa che i suoi amori, la sua
politica  o  le  sue  tragedie  sono  totalmente  diverse  da
centinaia d’altri avvenimenti che lo hanno preceduto. E
non hanno quella  violenta  ambizione  per  il  successo;
preferiscono adattarsi alla vita piuttosto che trasformar-
la, così come preferiscono ritirarsi in una casetta tra i
boschi, piuttosto che costruirsi una gran casa di stucco
su di una collina per riscuoter l’ammirazione degli estra-
nei. Il conte Obersdorf non si prende sul serio, è vero;
ma  prende  sul  serio  gli  Obersdorf  in  generale,  e
l’Austria, e l’Europa in generale. Ed è mansueto come
un agnello, non ti pare? Però, sarei contenta che si sen-
tisse più a suo agio con noi, e si mostrasse l’uomo rifles-
sivo che è in fondo, quando avrà capito che non siamo i
suoi turisti coscienziosi (figuriamoci!) ma che facciamo
parte...

— Sì, sì, ragazzo simpatico, – disse Sam.
Era  irritato  che  Fran,  per  elezione,  si  considerasse
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piena di superiorità; era seccato da quella smania che il
suo  nuovo  corteggiatore  la  considerasse  superiore.
Quando Kurt fu risalito nel taxi, ella lo guardò affettuo-
samente, come un caro ragazzo ch’ella avrebbe voluto
far divertire a tutti i costi.

Sam sospirò.
Scesero dal taxi, giunti a un sentiero che s’avviava tra

folti pini annosi, e, nella giornata calda e pigra, lenta-
mente camminarono sugli aghi di pino fino a un fiume
scintillante, la Havel, poi, lungo la riva, fino a un im-
menso  ristorante  all’aperto,  l’Erster  Schildhorn,  una
specie d’accampamento di tavole schierate sotto gli al-
beri,  intorno a cui s’agitavano isterici camerieri.  Mal-
grado la  celerità  di  costoro,  ci  volle  una buona ora e
mezza  per  pranzare.  Ma  ciò  non  era  spiacevole.  Tra
l’incanto dell’aria primaverile e delle mobili acque, in
presenza d’un ottimo pranzo un po’ pesante, essi si sen-
tivano  sollevati,  lieti  di  starsene  lì  indefinitamente  a
bere la birra, obliosi di città e sale d’albergo e automobi-
li e note mondane del New York Herald. Aringhe mari-
nate e birra – Knödelsuppe e birra – giambone e patate
bollite  col  burro  e  birra  –  Apfelstrudel  con  la  panna
montata e caffè: il grave Sam, l’impetuosa Fran, il viva-
ce Kurt se ne rimpinzarono tutti ugualmente, poi anda-
rono a sedersi al sole presso il fiume, in un gradito tor-
pore antisociale, quasi uno stato comatoso così profondo
che Fran e Kurt non parlavano più, e Sam fu solo blan-
damente ridesto dal favoloso spettacolo di un uomo che
risaliva  gravemente  la  Havel  in  una  barca  costruita
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come una bicicletta, movendo le gambe tonde come sal-
sicce: procedimento che parve a Sam altrettanto sacrile-
go quanto remare in un’automobile.

Senza informarsi delle loro preferenze, come ospite
benevolmente dispotico, Kurt, appena le nebbie della di-
gestione si furono diradate dai loro occhi, li fece cammi-
nare  per  parecchie  miglia  lungo  il  fiume,  sino  a  Po-
tsdam.

Egli spiegò loro come qui vivesse una piccola colonia
di vecchi Junker, i fedeli di corte d’anteguerra, ex mini-
stri e generali con le orgogliose consorti, ora destituiti
dalla Repubblica. Li avrebbe condotti a prendere il tè in
casa d’una sua zia, la vecchia principessa Drachental, il
cui marito, già ambasciatore, era morto per i disagi della
guerra alla quale invano aveva tentato di opporsi.

— Il Kronprinz va spesso da lei a prendere il tè. Ve-
drete che vi piacerà mia zia. È una cara vecchietta, – di-
ceva Kurt.

— Parla inglese? – brontolò Sam, inquieto.
Kurt lo guardò stupito. – È cresciuta in Inghilterra.

Sua madre era figlia del Duca di Wessex.
Sam camminava, instancabile. Fran, in giacca e gon-

na, distinta come in un’uniforme di cavalleria, lo prece-
deva con la nervosa sveltezza d’una giocatrice di tennis,
mentre Kurt andava avanti e indietro come uno di quegli
slanciati cagnetti di razza Airedale.

Passarono davanti a case di campagna, dadi bianchi e
squadrati piantati nel mezzo d’immense praterie: passa-
rono davanti a birrerie all’aperto, festive e piene di voci:

388

come una bicicletta, movendo le gambe tonde come sal-
sicce: procedimento che parve a Sam altrettanto sacrile-
go quanto remare in un’automobile.

Senza informarsi delle loro preferenze, come ospite
benevolmente dispotico, Kurt, appena le nebbie della di-
gestione si furono diradate dai loro occhi, li fece cammi-
nare  per  parecchie  miglia  lungo  il  fiume,  sino  a  Po-
tsdam.

Egli spiegò loro come qui vivesse una piccola colonia
di vecchi Junker, i fedeli di corte d’anteguerra, ex mini-
stri e generali con le orgogliose consorti, ora destituiti
dalla Repubblica. Li avrebbe condotti a prendere il tè in
casa d’una sua zia, la vecchia principessa Drachental, il
cui marito, già ambasciatore, era morto per i disagi della
guerra alla quale invano aveva tentato di opporsi.

— Il Kronprinz va spesso da lei a prendere il tè. Ve-
drete che vi piacerà mia zia. È una cara vecchietta, – di-
ceva Kurt.

— Parla inglese? – brontolò Sam, inquieto.
Kurt lo guardò stupito. – È cresciuta in Inghilterra.

Sua madre era figlia del Duca di Wessex.
Sam camminava, instancabile. Fran, in giacca e gon-

na, distinta come in un’uniforme di cavalleria, lo prece-
deva con la nervosa sveltezza d’una giocatrice di tennis,
mentre Kurt andava avanti e indietro come uno di quegli
slanciati cagnetti di razza Airedale.

Passarono davanti a case di campagna, dadi bianchi e
squadrati piantati nel mezzo d’immense praterie: passa-
rono davanti a birrerie all’aperto, festive e piene di voci:

388



giunsero alle decorose case dalle facciate grigie di Po-
tsdam,  placide  come Gramercy Park o una  lunetta di
Bath. Era una regione linda, che spirava intimità e fidu-
cia, e Sam trovò che preferiva quell’ordine metodico, al
romantico disordine dell’Italia. E trovò altresì che non
soltanto i Tedeschi gli piacevano, ma che si stava assai
bene con loro.

Egli era tuttora sotto l’impressione d’una psicosi di
guerra. Aveva creduto di trovare in Germania ufficiali
dispotici che facevan risonare le sciabole al fianco e po-
liziotti odiosi: e già, di conseguenza, s’era disposto a in-
collerirsi. Fu quasi deluso di trovar dei doganieri pieni
di cortesia, e, avendo chiesto informazioni a un poliziot-
to a Berlino, di riceverne un saluto e la risposta in ingle-
se; e quando poi il loro cameriere all’Adlon si rammen-
tò di averli veduti all’Hôtel Blackstone a Chicago! Ora
egli riconosceva che, per quanto interessanti fossero le
altre  nazioni,  per quanto allegri  gli  Italiani  e  vivaci  i
Francesi, in tutta Europa sentiva la propria razza soltan-
to negl’Inglesi e nei Tedeschi. Di essi soltanto capiva il
modo di pensare, di vivere, e ciò che richiedevano dalla
vita.

Gli piaceva quella marea domenicale di Berlinesi in
gita: famiglie numerose coi figli e il pane di segala, i
sottaceti e il prosciutto; giovanotti e ragazze vivaci, sen-
za cappello le ragazze, con le chiome corte, mascoliniz-
zate sino al collo, ma assai femminili dal collo in giù;
ogni tanto, qualche Bavarese randagio, fedele al cappel-
lo verde piumato, ornato di gingilli di corna di cervo, in
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giacca verde, pantaloni corti di cuoio verde, e il sacco in
spalla, anche se questo non contiene che un fazzoletto,
essendo esso necessario non tanto per comodità di por-
tare, quanto per un elementare pudore: poiché allo stes-
so modo che certe razze nascondono il volto e altre il
petto il Bavarese cela il suo dorso.

Fran protestava contro la scarsità di «costumi locali»;
e rilevò che,  tolti  i  rari  Bavaresi,  la  maggior parte di
quei gitanti non si poteva dir diversa da una folla ameri-
cana. Ma, dopo aver mangiato per mesi e mesi il «plum
pudding» della novità, era appunto quello che piaceva a
Sam. Per la prima volta in tante settimane egli sentiva
meno il desiderio della patria; sentiva che avrebbe volu-
to bene al conte Obersdorf; sentiva che quella cammina-
ta «gli toglieva la ruggine dalle gambe»; era contento
che Fran avesse trovato in Kurt un compagno così pieno
d’iniziativa; e giunse alla malinconica abitazione bruna
della principessa Drachental in un’animata disposizione
di spirito.

Era una vecchia dama fragile come una tazza di por-
cellana, e della porcellana aveva anche la trasparenza.
Chiamò Fran «mia cara», augurò a Sam il benvenuto in
Germania.  Evidentemente  Kurt  doveva  averle  parlato
per telefono dei Dodsworth, perché disse che era ben fe-
lice che un «grande industriale americano» vedesse la
Germania coi suoi proprî occhi.

— Il mio povero paese, già tanto provato, ha bisogno
della cooperazione dell’America. Noi guardiamo verso
di voi, e se voi non vi accorgete dei nostri sguardi, do-
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vremo per forza guardare verso la Russia.
Ella pareva convinta che Sam fosse giunto in automo-

bile; gli domandò dove avesse mandato il suo «chauf-
feur» a prendere il tè; e quando seppe che Kurt e quelle
personalità in visita avevano pranzato in un locale al-
quanto popolare  venendo poi  a  piedi  fino a  Potsdam,
mosse un po’ il capo come dinanzi a qualcosa d’incom-
prensibile.  Tante  cose  erano  incomprensibili,  in
quell’epoca divorata dalle macchine, per la vecchia mi-
nuscola principessa, che da giovinetta aveva conosciuto
la pace d’una vecchia casa di campagna che sapeva di
stalla, laggiù nella Slesia, e d’un vecchio castelletto ros-
sastro, nel Wiltshire, in tempi in cui i conti non lavora-
vano nelle agenzie turistiche e l’America era un luogo
selvaggio dove fuggivano i  contadini  ribelli,  spinti  da
impulsi malvagi e irragionevoli. Ma ella appariva vera-
mente di buona razza, del resto, e cercava di compren-
dere  quel  massiccio  «grande  industriale  americano»,
così gradevolmente silenzioso, e quella vivace america-
na dalla bella camicetta a pieghe minute sotto la giac-
chetta turchina, quella donnina senza età, la cui giocon-
da  sicurezza  faceva  apparire,  al  confronto,  il  conte
Obersdorf quasi un ragazzaccio scapato.

A Sam non sfuggì l’eleganza all’antica della princi-
pessa;  la  deferenza  per  Fran lo  riempì  d’orgoglio,  ed
egli  trovò riposante il  salotto con le bruttissime sedie
dorate, una stufa di maiolica decorata di placche d’un
gusto orrendo, che rappresentavano delle pastorelle fol-
leggianti, pessimi quadri rappresentanti cacce al cervo e
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chiari di luna, e troppi astucci di vetro alle pareti, conte-
nenti  le  decorazioni  del  principe Drachental,  e  troppe
fotografie sbiadite dell’ ’80 e del ’90, le quali però, mal-
grado la bruttezza dei dettagli, evocavano aristocratiche
generazioni.

Un generale tedesco a riposo venne per il tè, con un
colonnello russo, barone e profugo, una Frau von Qual-
checosa, così distinta che nessuno pensava a domandar-
sene il perché, e un bel ragazzo svelto, il nipotino della
principessa,  il  quale  studiava  legge  all’Università  di
Bonn e diceva di voler andare in America. Tutta quella
gente  non aveva  le  affettazioni  di  Renée  de  Pénable.
Erano semplici come un gruppo d’amici in casa di Tub
Pearson, pensò Sam. No, erano più semplici, perché Tub
si sarebbe sentito in dovere di far dello spirito per diver-
tir la compagnia, anche a rischio di essere stonato. Kurt
von Obersdorf  aveva abbandonato  le  stravaganze  che
ostentava  dinanzi  a  Fran,  e  discuteva  di  bolscevismo
con l’ex colonnello russo.

Sam si sentiva quasi spinto a parlare. Si sorprese a ra-
gionare con eloquenza di acciaio cromato e delle azioni
della General Motor, mentre Fran, in un angolo, conver-
sava con animata deferenza con la principessa Drachen-
tal.

— Come tornare a casa? Non è meglio star qui che
tornare  laggiù,  visto  che qui  Fran si  trova  bene?  Oh,
Dio, si potrà trovar bene anche a Zenith quando... Non
ci agitiamo, via! Certo che si troverà bene! – rifletteva
Sam, interiormente, mentre ai suoi interlocutori andava
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ripetendo: – Secondo me, il più grande errore del merca-
to mondiale, oggigiorno, è la lotta che si sta combatten-
do nell’America del Sud tra automobili americane, tede-
sche,  francesi,  inglesi  e  italiane,  invece  di  accordarci
tutti per educare quella gente a far sempre maggior uso
di automobili, e in particolare di aiutarli a costruire più
strade per avanzar nell’interno del loro continente...

Si meravigliava che a Venezia Fran si fosse sentita a
disagio con Edith Cortright, mentre con la principessa
Drachental, personaggio assai più importante, era soave-
mente disinvolta.

«Forse era gelosa del fatto che un’americana come la
signora Cortright avesse una posizione sociale, un ap-
partamento in  un palazzo,  e tante  altre cose? O forse
aveva intuito che l’altra l’avrebbe colta più facilmente
in fallo nelle sue affettazioni? Macché! Fran non ha pre-
tese, montature, simulazioni. Basta vedere com’è gentile
con la vecchia principessa, e come piace al conte, al ge-
nerale e a tutti quanti!».

Il ritorno in treno a Berlino fu piuttosto quieto. Sam
insinuò che forse Kurt  aveva la serata impegnata,  ma
Kurt protestò con vivacità quasi infantile: – Ma no! For-
se ne avete già abbastanza della mia compagnia? Per-
mettete che vi conduca a cena!

— Accettiamo col più grande piacere! – disse Fran, e
Sam al quale ella aveva lanciato un’occhiata, aggiunse:
– Molto gentile da parte vostra, conte.

— Allora, se siamo d’accordo, vi farò conoscere un
simpatico ristorante, e dopo, – se la signora non è troppo
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stanca – potremmo anche andare un momentino a balla-
re. Voi ballate come un angelo, lo so già.

— Dopo Carry Nation e Susan B. Anthony, – disse
Fran con importanza, – non nego di poter essere la mi-
glior ballerina degli Stati Uniti.

— Sono delle ballerine celebri? – domandò Kurt.
— Sì, ballano così bene che in America sono cono-

sciute come le gemelle «Gold Dust» – spiegò Sam.
— Davvero? E voi, signora, ballate come loro? Allo-

ra, dovrò stare attento! – disse Kurt.
Mentre Fran si vestiva per la cena, Sam e Kurt sorbi-

vano dei cocktails nel bar dell’Hôtel Adlon. Sam ammi-
rava gli arazzi cinesi, stile Chippendale, alle pareti, con
le figurine birmane; i baccanali, un poco obesi, nei qua-
dri dietro al banco del bar; gli angoli dove si poteva bere
comodamente sprofondati nei divani; e il fatto di trovar
finalmente un luogo in Europa dove non si parlassero
lingue  straniere,  cioè,  nessuna  altra  lingua  all’infuori
dell’americano, con qualche traccia d’inglese.

C’era  in  permanenza,  al  bar,  una  mezza  dozzina
d’uomini d’affari americani stabiliti a Parigi, armatori,
banchieri, cineasti; e c’era un club per i giornalisti ame-
ricani, dove si scambiavano informazioni sulla Russia e
la Rumenia, sul prossimo discorso di Breitscheid e sulla
tendenza  del  partito  del  Centro  a  impadronirsi  delle
scuole.

— Mi piace questo luogo: ho già visto che ci verrò
sovente. – Così Sam promise a se stesso tacitamente.

Dimenticò il bar, intento ad ascoltare le confidenze di
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Kurt. Non aveva mai conosciuto un temperamento così
francamente emotivo verso i  proprî  amici  come Kurt,
nessuno che fosse così desideroso d’affetto.

— Sono indiscreto, se parlo della signora Dodsworth?
– insisteva Kurt.  – È tanto bella! Un tipo di  bellezza
nordica, scintillante come il ghiaccio, e tuttavia piena di
sentimento, graziosa, e spiritosa! Coraggiosa poi, come
una vera esploratrice, ma con molta eleganza, come in
un romanzo d’avventura dove, in mezzo ai portatori, in
piena giungla, la gente si metta in abito da sera per ce-
nare. Si sente che può fare qualsiasi cosa, sol che lo de-
sideri  veramente.  Eternamente  giovane.  Avrà  forse...
trentacinque anni? ma si direbbe ne abbia venti. Le no-
stre donne europee sono molto  gemütlich, hanno buon
carattere, sono piene di premure per noi, ma ce ne sono
ben poche che abbiano la grazia audace della signora
Dodsworth, il suo ottimo umore... Oh, spero di non es-
sere indiscreto! Essa è ben fortunata di essere assortita a
un gran Pellerossa come voi... un...  sagt man? come si
dice?... un capo, capace di guidarla e proteggerla!

Sam emise un brontolìo singolare: qualcosa tra «Gra-
zie» e «Andate al diavolo!».

— Come ho già detto,  sono un grande ammiratore
dell’America; ma voialtri due siete proprio molto gentili
venendo a zonzo con me, e a far visita ai miei amici.

— Tutta gentilezza da parte vostra, caro conte! Dio
mio, è stata un’ottima idea la vostra di volerci far cono-
scere delle persone così simpatiche come la principessa,
e...
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— Oh, non mi chiamate conte! Non sono un conte; i
conti non esistono più; ora abbiamo la repubblica, e non
sono che un impiegato! Se non dovessi essere che un
personaggio  titolato,  allora  preferirei  non  esser  nulla!
Mi farete un gran piacere chiamandomi Kurt.  Noialtri
austriaci rassomigliamo in questo agli americani, per la
passione di chiamar col semplice nome le persone che ci
sono simpatiche. Già.

— Davvero siete molto gentile...
Sam avrebbe voluto entusiasmarsi di più. Ma in co-

scienza non ci riusciva, molestato com’era dalla sensa-
zione che mentre egli era in attesa di Fran, anche Kurt
l’attendeva. Lo seccava la prospettiva di tornare a esser
tollerato  come  il  paziente  cavaliere  di  Fran,  così
com’era accaduto nella baraonda di Renée de Pénable.
Sentiva tuttavia che l’ammirazione di Kurt per entrambi
era sincera e si sforzò di mostrarsi cordiale:

— Penso che una delle cose in cui noialtri Americani
ci  sbagliamo di  molto è quell’andar proclamando che
siamo il  solo popolo veramente ospitale  che ci  sia  al
mondo. Non credo che nessun straniero abbia mai avuto
in America un’accoglienza come la signora Dodswor-
th... come Fran e io l’abbiamo avuta qui e in Inghilterra.
Una cosa grande!

Poi giunse Fran, in velluto color ametista, e col vellu-
to ella aveva rivestito un’aria di maestà protettrice. Kurt,
ch’era un semplice di cuore, ne fu sbalordito; gli ci vol-
lero dieci minuti per capire che non era per scontentezza
ch’ella aveva abbandonato la sua allegria, ma che stava
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soltanto recitando un’altra parte. Invitata a prendere an-
che lei un cocktail al bar, disse, in tono di degnazione: –
Sarebbe divertente prendere un aperitivo al bar, ma cre-
dete davvero che si possa?

— Oh sì, non c’è nulla di male... insomma, si può! –
esclamò Kurt, supplichevole.

Sam non disse nulla. Aveva visto Fran gustare troppo
spesso troppi cocktail e in troppi bar, senza mai sentire
che le venisse in mente di chiamarli «aperitivi».

Tra le tappezzerie e le costose vivande di Horcher ella
si mostrò piena di distinzione, mentre faceva onore al
salmone del Reno. Poi, lentamente, si sciolse da ogni ri-
gidezza.  Kurt,  ogni  tanto,  la  chiamava Fran e  ella  ri-
spondeva con Kurt e rideva senza ammirar la propria ri-
sata. Concesse infine ai due uomini un intermezzo nel
suo dramma personale «La dama americana elegante in
viaggio» lasciandoli liberi di mostrarsi umani e allegri.
Ora Kurt parlava meno brillantemente, con più natura-
lezza, e Sam capiva che, per quanto egli insistesse nel
dire che non era un nobile, ma soltanto un impiegato
d’un’agenzia turistica, tuttavia faceva parte dei potenti
della terra, e che, se non ci fosse stata la guerra, sarebbe
ancora ad abitare in un castello. Suo padre era stato gen-
tiluomo di camera e amico dell’Imperatore; il suo pro-
zio, feldmaresciallo, aveva organizzato la guerra contro
la  Prussia,  e  lui,  Kurt,  da  ragazzo aveva giocato  con
l’Arciduca Michele.

Contuttociò Sam si domandava se, non ostante quella
nobile origine, Kurt non fosse poi uno di quei romanze-
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schi  avventurieri  pronti  a  farsi  prestar  del  danaro e  a
presentar degli scrocconi a uno zoticone del Middlewe-
st.  Respinse quell’idea.  No. Per quel po’ d’esperienza
ch’egli aveva del mondo, quello era un onest’uomo, di-
sinteressato, che si divertiva a far divertire la gente. E i
Biedner garantivano per lui: per il furbo vecchio birraio,
padre di Fran, un Biedner era sempre altrettanto magni-
fico e fidato e biblico come un capitale in una banca di
Stato.

Fran, visibilmente, non aveva dubbi di sorta intorno a
Kurt von Obersdorf, e ascoltando le splendide favole di
lui sui frivoli tempi della vecchia Vienna dimenticava le
proprie attrattive. Consentì alla proposta di Kurt di an-
dare a ballare alla Königin; consentì quando egli propo-
se di abbandonare quel locale lussuoso, ma troppo in-
gombro di gioviali Junker, per arrischiarsi nel volgare
cabaret di Vetter Kaspar.

Qui tutte le spiritosaggini s’aggiravano intorno a idee
di water-closet, e Sam fu sorpreso di sentire Fran far eco
senza pudore alle schiamazzanti risate di Kurt. Rise an-
che lui, è vero però... Beh, quell’Obersdorf si divertiva
tanto da farvi ridere anche su certe cose che... insom-
ma...  cose  di  cui  a  Zenith  non  si  parlava,  almeno  in
compagnia di signore... Eppure...

Uscirono dal cabaret all’una di notte.
— Andiamo ancora in un posto! – pregò Kurt. – Un

posto come non ne vedrete in America, ne sono certo.
Schrecklich!  Ci  si  trovano degli  uomini  molto curiosi
che ballano assieme. Bisogna averlo veduto, almeno una
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volta!
— Oh! È un po’ tardi, Kurt. Sarebbe meglio se ce ne

andassimo a casa, – disse Sam. Una serata di storielle e
una bottiglia di champagne lo avevano riscaldato al pun-
to che chiamar per nome Kurt gli pareva naturalissimo,
ma non al  punto  da  fargli  dimenticare  le  gioie  di  un
buon guanciale soffice.

— Sì, è tardi, – disse Fran, ma vagamente.
— Oh no! – pregava Kurt, – la vita è così breve! È

peccato sciuparla dormendo! E voi vi tratterrete qui per
così poco tempo! Presto ve ne andrete, e forse non vi ri-
vedrò mai più! Oggi avete passato una bella giornata,
non è vero? Siamo buoni amici, nicht? Non facciamo le
persone serie! Sentite: la vita è tanto breve!

— Ma sì, sì, andiamoci! – disse Fran, impaziente; e
per quanto Sam brontolasse tra sé: – La vita sarà davve-
ro maledettamente corta,  se  non faccio un bel  sonno,
una volta tanto! – tuttavia aveva l’aria soddisfatta, men-
tre salivano nel taxi.

La novità in fatto di locali notturni si chiamava  Die
neueste  Ehe:  «Il  matrimonio alla moda»; e,  dopo due
minuti  che s’era guardato d’attorno Sam aveva capito
che era preferibile il matrimonio all’antica. Qui, nel bel
mezzo d’una città in cui, secondo l’opinione dei setti-
manali umoristici americani, tutti gli uomini erano pe-
santi come stiacciate al forno e cocciuti come cavalli da
tiro, si vedeva una folla di giovincelli delicati, con voci
da  signorine,  che  ballavano insieme e  tubavano negli
angoli, giovincelli con sciarpe viola e rosa, con bracciali
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e pesanti anelli simbolici. E c’era, vestita di mussola co-
lor lavanda, una ragazza la cui linea delle spalle bastava
per far capire a Sam che era un uomo.

Quando  entrarono,  il  barman,  un  grazioso  barman
dalle guance rosee, sventolò loro incontro la tovaglia,
strillando qualcosa in un tedesco mattacchione, che, per
quanto poté capire Sam, significava che Kurt  era una
simpatica persona, la quale meritava di esser conosciuta
da  vicino,  e  che  lui,  Sam,  era  una  torre  d’acciaio  e
un’aureola sui monti.

Tutte novità, per Sam.
Rimase a bocca aperta. Serrò i pugni a metà. Gli si

rizzarono i peli ruvidi e rossicci sul dorso della mano.
Ma non provava alcuna animosità: era piuttosto paura,
davanti a qualcosa di sacrilego. Vide che Fran era ugual-
mente stupefatta; e con orgoglio sentì che cercava rifu-
gio presso la sua sana energia.

Kurt diede un’occhiata al barman mattacchione; guar-
dò rapidamente Fran e Sam; e mormorò: – Che posto
stupido! Venite! Venite! Andremo in qualche altro luo-
go.

Già il direttore si avvicinava, smorfioso, invitandoli
in due lingue a deporre i  loro mantelli. Kurt gli disse
qualche parola, in un tedesco rapido, sibilante; qualcosa
per  cui  l’altro  indietreggiò,  con  un  sorriso  beffardo;
qualcosa di così malvagio e sprezzante, che fece riflette-
re a Sam: «Questo Kurt sa il fatto suo, davvero. Non sa-
rebbe un cattivo compagno in una zuffa!».

Mentre Kurt sollevava la pesante cortina di broccato
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dinanzi alla porta, per farli uscire, il barman, con una
voce da gatto, strillò un ultimo saluto. La mascella di
Kurt si contrasse. Aveva una bella linea, quella mascel-
la. Ma egli non si volse nemmeno, e fuori, sul marcia-
piede, il suo volto esprimeva un pentimento ch’era quasi
sofferenza, mentre supplicava Fran: – Mi rincresce mol-
to. Non c’ero mai stato. Non credevo che fosse così orri-
bile. Oh, non me la perdonerete mai!

— Ma non fa nulla! – protestò Fran. – Mi sarei persi-
no divertita, a guardare, per qualche minuto.

— Oh no, no, no! – insisteva Kurt. – Eravate scanda-
lizzata, è naturale! Venite, c’è un altro posto che cono-
sco, là, dall’altra parte della strada. Venite, così mi fare-
te vedere che m’avete perdonato...

Ballarono fino alle tre; a quell’ora, tutti nel locale era-
no  insonnoliti,  meno  Kurt.  L’orchestra  se  ne  andò,  e
Kurt, tra gli applausi dei gruppi i quali, sonnecchianti
sul loro champagne, ostentavan l’allegria, si mise al pia-
no sonando come un artista da operetta, e tutti gli spetta-
tori si svegliarono docilmente per un ultimo scoppio di
festosità. Un tedesco dal monocolo, tipo d’ufficiale, in-
vitò Fran a ballare, e Sam poté dormire tre minuti, di na-
scosto.

Si sentì sollevato quando, dopo aver brontolato – Mi
pare che sia ora di andare a casa, – gli altri due lo prese-
ro abbastanza sul serio da accontentarlo.

Pioveva, e la strada sembrava l’interno d’un cilindro
d’acciaio polito. Uno tra gli ultimi taxi s’avanzava, ma
il portiere, col suo fedele parapioggia gigante se n’era
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già andato. Kurt si tolse la giacca, ne avvolse Fran, e at-
tese, in maniche di camicia, che anche Sam si fosse ac-
comodato... E volle sedere a ogni costo sul seggiolino, e
non permise che lo riconducessero a casa, ma volle ac-
compagnarli fino all’Adlon, dicendo tra due sbadigli: –
Ci siamo divertiti, non è vero? Mi perdonate la Neueste
Ehe, non è vero? È stata una giornata magnifica! Verrete
da me mercoledì sera? Vi presenterò alcuni amici. Dite
di sì!

Sì, sarebbero venuti, grazie infinite...
Già quasi assopita, nella sua camera, Fran disse anco-

ra: – Ti sei divertito, caro, non è vero?
— Sì, sì, meno che l’ultima ora, o press’a poco. Ave-

vo un po’ sonno.
— Kurt è un simpaticone, non trovi?
— Sì, un bravo ragazzo. Molto cortese.
— Ma,  Dio mio,  che uomo autoritario!  Pretendeva

ch’io mi scandalizzassi a tutti i costi, là, nell’Antro del
Vizio, e ho dovuto far quel che potevo per compiacerlo,
e anche tu! Che maschi virtuosi che siete! Insomma, è
un bravo ragazzo, e anche tu lo sei. E con ciò, vado a
dormire fino a mezzogiorno. Mi piace Berlino!

...Tre giorni di musei, di gallerie d’arte, di Giardino
Zoologico. Si recarono a Sans Souci, dove Fran parlò di
Voltaire (aveva veramente letto Candide) e dove Sam ri-
volse nostalgici pensieri a Sans Souci Gardens, laggiù a
Zenith, e si persuase ch’era ormai tempo di essere ener-
gici con Fran, di farla tornare a casa e cominciare una
nuova vita, in cui si «edificherebbe».
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Non videro più Kurt von Obersdorf; egli si limitò a
telefonar loro sette o otto volte, consigliandoli a visitare
ora questo, ora quello. Insistette tanto perché andassero
a vedere «Giochi al castello» di Molnar, che vi andaro-
no, a malincuore, per quanto Sam fosse ormai ben con-
vinto che aveva ragione di non divertirsi a sentir recitare
in una lingua che non capiva,  e benché Fran,  esausta
dalle animate dimostrazioni di simpatia da cui era stata
onorata a un tè di signore in casa di Frau Doktor Bied-
ner, per una volta tanto nella sua vita, avesse sonno.

Disse poi, tornando in albergo, che aveva capito ogni
parola di «Giochi al castello», mentre Sam aggiungeva
che la commedia gli era parsa ben recitata, e che scende-
va giù un momentino per bere qualche cosa al bar.

Attaccò  discorso  con  un  giornalista  americano  che
conosceva  Ross  Ireland;  bevve  parecchie  «cose»;  in-
somma se la passò benissimo. Quando tornò in camera,
in punta di piedi, Fran dormiva. Dunque (così almeno
gli parve) se l’era cavata bene: e si sentì esultante come
un ragazzino che ha marinato la scuola e scopre in se-
guito che quel giorno il maestro era ammalato.

XXIII

In Inghilterra, Fran, e anche prima di lasciar l’Ameri-
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ca, aveva saputo dimostrare il suo europeismo tenendo
la forchetta nella sinistra. Ma ora alle sue abilità aggiun-
geva quella di far dei 7 all’europea, sbarrati, e sbarrava
con ardore tutti i 7, particolarmente nelle lettere ai suoi
amici di Zenith,  i  quali,  così,  non riuscivano a capire
quale cifra ella avesse voluto scrivere.

I quattro grandi misteri della vita berlinese del dopo-
guerra, che nemmeno i più diligenti studi di storia, di
economia politica e di teologia luterana saprebbero spie-
gare, si riferiscono tutti a questioni d’abitazioni, e sono i
seguenti: Perché i visitatori non possono entrare in una
casa dopo le otto di  sera senza un certo cerimoniale?
Perché gli ascensori sono costantemente chiusi a chiave,
sì che i visitatori non ne possono usufruire? Perché nes-
sun  padrone  di  casa  berlinese  si  fornisce  di  serrature
moderne, ma costringe i propri inquilini a portar seco un
mazzo di chiavi grandi come quelle in uso nel Medio
Evo per chiuder le cattedrali? E perché un padrone di
casa  che  ha  speso centomila  marchi  per  una  scala  di
marmo (con belle ringhiere dorate e incrostazioni di mo-
saico)  si  rifiuta  di  spendere  un  marco ogni  notte  per
provveder di luce l’ingresso? Esso è buio, molto buio.
Si può far luce, è vero, premendo un bottone, il quale
provvederà all’illuminazione per un certo tempo; ma in
tutta  la  storia  di  Berlino non si  conosce esempio che
quell’illuminazione abbia durato tanto a lungo da per-
mettere a un visitatore di salire dal pianterreno a un ulti-
mo piano.

Kurt  von  Obersdorf  abitava  all’ultimo  piano  d’una
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casa della Brückenallee, e nella vertiginosa ascesa fino
al  suo  appartamento  Sam poté  rilevare  questi  quattro
misteri, lietissimo che anche Fran fosse del suo parere.

Li accolse la cameriera di Kurt.  Era una vecchietta
debole e rozza, e pareva non sapesse che fare della can-
na e del cappello di Sam. Mentre s’affannava, Sam si
guardò attorno. L’alloggio aveva un corridoio angusto,
dalle pareti alquanto scrostate, ornate d’una stampa in-
giallita del Duomo di Santo Stefano a Vienna. Due fio-
retti incrociati sovrastavano una porta.

D’un tratto Kurt si precipitò su di loro, più secco e di-
noccolato che mai nel suo smoking, tolse egli stesso il
mantello  a  Fran,  parlò  alla  vecchietta  incartapecorita
con quel miscuglio di rimbrotto e di affettuosa familiari-
tà che solo gli Europei sanno, e disse tutto d’un fiato:

— Come sono contento!  Avevo paura  che  foste  in
collera con me, per la mia gaffe dell’altra sera, a propo-
sito di  Die neueste Ehe, e che voleste punirmi col non
venire. Ma ora vi dirò chi saranno gli altri ospiti. Avre-
mo i vostri cugini Biedner, e la baronessa Volinsky, una
bella signora, un’ungherese (il marito è un polacco, un
individuo atroce, che non verrà, grazie a Dio!) e Theo-
dor von Escher, il violinista, un violinista meraviglioso
davvero! e sua moglie Minna (vi innamorerete di lei, ve-
drete!) e il professor Braut con la signora: è un professo-
re  d’economia  politica  all’Università,  una  mente  di
prim’ordine, conosce l’America a menadito, vi proverà
che fra duecent’anni l’America sarà di nuovo allo stato
selvaggio; vedrete che vi piacerà! Un po’ di misto, come
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vedete, ma parlano tutti inglese, e volevo che conosceste
delle persone un po’ differenti l’una dall’altra. Fran, sie-
te un angelo con quell’abito avorio! Komm’ mal! Acco-
modatevi.

Li introdusse, come se fossero personaggi regali, in
un piccolo ambiente misero ma cordiale, dove tre perso-
ne parevan già una folla. Le sedie di cuoio bruno erano
fruste e lucide; il divano era ricoperto di qualcosa che
Sam individuò  come  «una  specie  di  seta  gialla»,  per
quanto più tardi Fran, bisbigliando, lo qualificasse «da-
masco antico di  gran prezzo». Alle pareti  c’erano so-
prattutto  fotografie  d’amici,  ufficiali  in  uniforme  au-
striaca. Ma c’erano anche delle scansie di libri in disor-
dine, e Sam notò in seguito che ce n’era non solo tede-
schi, ma italiani, inglesi e francesi. Notò una dozzina di
ponderosi e scoraggianti volumi sul diritto, le leggi ban-
carie e la storia degli Stati Uniti, di quella specie di libri
che Sam aveva sempre ammirato nelle biblioteche, e re-
spinto da casa sua.

La porta a destra si aprì per un istante, e Sam scorse
la stretta camera da letto, con un meschino lettuccio da
campo, una fila di meravigliose cravatte, il ritratto d’una
bella donna, un crocefisso, e pochissime altre cose. Con
la saletta da pranzo, una misteriosa cucina chissà dove e
una camera da bagno tanto vecchia da sembrare storica,
ciò costituiva tutto l’appartamento del capo della casata
degli Obersdorf.

Vi furono dei cocktails, preparati con grande agitazio-
ne da Kurt in un boccale di cristallo, una cena (non trop-
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po buona) e la conversazione (alquanto violenta). Sotto
la fantasiosa egida di Kurt era scomparso il timido deco-
ro borghese della cena in casa Biedner; e c’era anche un
po’ più  di  vino,  compreso uno  champagne  Assmann-
shauser, il quale determinò Sam a visitare la vallata del
Reno.  Ogni  ospite  il  quale,  ogni  tanto,  non  desse  in
escandescenze, diventava oggetto di crucciate attenzioni
da parte di Kurt. Egli era persuaso che una persona che
taceva in casa sua, o aveva cessato di volergli bene, e
probabilmente per qualche buona ragione, per qualche
infame delitto di cui egli si era macchiato senza volerlo,
oppure soffriva d’un male nascosto che bisognava guari-
re senza indugio.

Ma, tra le grida, era il professor Braut che manteneva
la conversazione.

Osservando da principio quel dotto uomo, il quale vi
dava l’impressione d’aver dei  favoriti  fin  negli  occhi,
Sam s’era detto: «Questa barbuta bellezza ne saprà forse
qualcosa della  situazione economica in  Germania,  ma
dubito che conosca a fondo il paese dei rasoi di sicurez-
za.»

Il professor Braut si volse a lui. Il suo accento era as-
sai più pesante di quello di Kurt: – Prego, – disse, – mi
domando se potreste dirmi qualche cosa che cerco di co-
noscere intorno al movimento agrario in America.

— Ma... non ne so troppo neanch’io, – disse Sam. –
Siete stato in America?

— Oh, un poco, prima della guerra. Ero professore ad
Harvard, per un anno, e a Leland Stratford, un altr’anno,
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e ho viaggiato,  un anno forse,  ma naturalmente ciò è
poco per conoscere a fondo il vostro grande paese.

Poi,  dietro invito di Kurt,  il  professor Braut espose
una dettagliata storia della Lega Dissidente nel Dakota
del Nord.

Egli si volgeva costantemente a Sam, in cerca di ap-
provazione, e Sam, per quanto conoscesse poco il Dako-
ta del Nord, e nulla affatto la Lega Dissidente, approva-
va blandamente. Alla fine, Sam si disse con una certa
energia: «Egli la sa molto più lunga di te, sul tuo paese!
Sambo, tu non ne sai nulla! Ignorante! Ah, se non avessi
dedicato una trentina d’anni alle automobili! E qui in
Europa, non ho poi mica imparato molto. Qualche cosi-
na d’architettura, un po’ meno ancora in fatto di vini e di
cucina, e qualche nome d’albergo. Ecco tutto!»

Mentre  Kurt  raccontava  le  avventure  dell’Arciduca
Michele  come  chauffeur  di  un  ebreo  ungherese,  Sam
ebbe una visione della scienza e degli scienziati, di uo-
mini che delle cose avevano una nozione esatta, senza
pregiudizi di natura emozionale, conoscendo le cose che
concernevano realmente il gran fiume della vita umana,
controllando i disegni di migliaia d’uomini di stato, la
funzione di migliaia di bacilli, il significato di migliaia
d’iscrizioni egiziane, fors’anche la patologia di migliaia
di spiriti complicati e malati, con la stessa esattezza con
cui egli aveva esaminato le capacità di un centinaio di
agenti di vendite, di ingegneri e di impiegati, nella Re-
velation Company. Vedeva consimili gruppi di scienzia-
ti, a Berlino, a Roma, a Basilea, a Oxford, a Cambridge,
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a  Parigi,  a  Chicago.  Non  dovevano  certo  essere  dei
chiacchieroni. Oh, rifletteva, certuni di essi sapevan si-
curamente stare in allegria intorno a un buon bicchiere
di birra, ma quando si trattava delle questioni che li toc-
cavan da vicino, allora parlavan lentamente, poiché, per
ognuna di esse, c’erano tante risposte, e bisognava sce-
gliere la buona. Non era proprio quella la gente che pia-
ceva a Fran; forse non erano tutti ballerini impeccabili;
e non è detto che fossero capaci a scegliersi sempre dei
panciotti adatti. Senza dubbio, potevano essere scialbi e
trasandati come il  professor Braut,  oppure rinfichisec-
chiti e magri come chiodi; ma egli sarebbe andato orgo-
glioso di riscuoter la loro stima assai più di qualsiasi ri-
conoscimento consistente in ricchezze o in titoli.

Come mai non aveva mai conosciuto simili personag-
gi? A Yale i  professori  rappresentavano degli ostacoli
che un giocatore di football doveva vincere prima di po-
ter compiere il proprio dovere, cioè, «fare qualche cosa
per  la  vecchia  Yale».  Nuova  York,  ai  suoi  occhi,  era
esclusivamente  una  città  di  banchieri,  rappresentanti
d’automobili,  camerieri  e  gente  di  teatro.  Durante
quest’avventura europea, la quale avrebbe dovuto aprir-
gli nuovi orizzonti, finora non aveva fatto che vedere al-
tri camerieri, vecchie zitelle inglesi sperdute negli alber-
ghi, e guide per i forestieri dai denti d’oro.

Eruditi.  Gente  che  sapeva.  D’un  tratto,  sentì  che
anch’egli avrebbe potuto essere un uomo come quelli.
Che cosa glie lo aveva impedito? Oh, era stata la sua po-
polarità  all’università  che  l’aveva  perduto,  e  il  fatto
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d’avere una bella moglie che bisognava circondar di luci
variopinte...

Egli  si  rimproverò:  No! quelle  erano scuse,  con le
quali non poteva cavarsela. Già anzitutto era ingiusto da
parte sua rimpianger di aver goduto di una certa popola-
rità tra i compagni, e di esser stato il marito d’una crea-
tura  incantevole  come Fran.  (Eccola  là,  ora,  che  ride
dell’importanza delle salsicce nell’ordinamento sociale
in Germania:  guardatela,  come riduce  ai  suoi  piedi  il
conte di Obersdorf, discendente di principesse e forse di
re!). No, la sua parte di fortuna l’aveva avuta.

E poi... Un uomo non può farsi diverso da quello che
è. Quanto meno, non dopo i cinque o sei o sette anni di
età. E lui era qualcuno! Se avesse avuto le qualità neces-
sarie per diventar uno scienziato, nulla glie lo avrebbe
impedito. Oppure...

All’improvviso si sentì meno amareggiato. E se anche
lui,  per  certe  vie  complicate,  ancora  ignote,  fosse  un
dotto, in dominî non riconosciuti degni di studio dagli
accademici? Ripensò che nel mondo delle macchine, in
America, egli era certamente riconosciuto per qualcosa
di più d’un mercante o d’un acrobata della finanza; era
un’autorità in materia di progetti di motori, come il pri-
mo che aveva patrocinato il  freno sulle quattro ruote.
Forse bastava un fatto simile per far di lui uno scienzia-
to, oppure...

O forse era un artista? Aveva pur creato qualche cosa!
Egli non aveva dato quadri ai musei, non aveva scritto
libri destinati a esser rilegati in marocchino, non c’era
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uno stile  di  mobilio  che  recasse  il  suo nome;  ma un
quarto di secolo fa ogni macchina che correva sulle stra-
de d’America palesava l’influenza della sua visione di
una forma agile, slanciata.

Sicuro! E non c’era nulla di male se un uomo aveva
un po’ d’orgoglio per l’opera onestamente compiuta! Gli
aumentava il coraggio di andare innanzi. Specie con una
moglie come Fran, così propensa a criticare...

Dio mio, era mai possibile ch’egli, dopo il caso di Ar-
nold Israel, si andasse abituando a considerare Fran non
più come una compagna leale, ma come una nemica te-
muta e ammirata,  e  che lo scopo della  sua vita  fosse
quello di placarla? Era questa la verità di tutte le sue pe-
regrinazioni, della sua vita avvenire?

Si affrettò a distogliere i suoi pensieri da quel proble-
ma assillante, rivolgendoli di nuovo alla scienza; e in-
tanto si dava un’aria comprensiva e mangiava placida-
mente il pollo arrosto facendo finta di ascoltare Theodor
von Escher,  che gli  spiegava la propria superiorità su
Kreisler.

Avrebbe ancora potuto diventare un uomo dotto? Era
forse una fantasia troppo puerile sognar di diventare il
primo grande storico dell’automobile, storico di qualco-
sa che, dopo tutto, nella storia dell’evoluzione sociale
era più importante di venti battaglie di Waterloo? O po-
teva imparare un po’ d’architettura? Perché,  in verità,
cominciava a  essere  un po’ stanco di  automobili.  Per
ora, ciò significava star seduti a uno scrittoio, negli uffi-
ci  della  Revelation.  Non era  meglio  Sans  Souci  Gar-
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dens?
In ogni modo non intendeva continuare a quel modo,

press’a  poco  come  un  turista  di  una  carovana  Cook,
meno importante, per Fran, di un portiere o di un came-
riere d’albergo. Avrebbe fatto «qualche cosa».

E se quell’ardore interno, così eccitante, così raro, al-
tro non fosse che l’effetto dello champagne bevuto, nel-
la calda ospitalità di Kurt? Dunque, quella sua informe
decisione di «fare qualche cosa», quella fede ch’egli era
ancora capace di «fare qualche cosa», prese nella loro
essenza, potevano anche essere vani proponimenti di un
ubbriacone?

«No, per Dio, no,» giurò Samuel Dodsworth. «Non è
così... Un bicchiere o due, e una buona compagnia, mi
sciolgono la fantasia, ma sono lento ad avviarmi, forse
molto lento! Eccomi qua, coi miei cinquantadue anni, ed
è appena un anno o poco più che sento desiderio di esser
qualcosa di più d’una macchina per far danaro... Esser
qualcuno,  per  quanto Dio solo sappia chi...  Eh? – ri-
spondeva infuriato a un coro di accusatori. – Sono stato
un buon cittadino! Ho allevato i miei figli! E i miei de-
biti li ho sempre pagati! E ho compiuto il lavoro che mi
si presentava! E sono stato un buon amico! E ora non
voglio  passare  il  resto  della  mia  vita  a  camminare
all’indietro, a starmene contento e soddisfatto e morto.
Morto che cammina! Un morto!

«Se avessi conosciuto prima Kurt! Mi sarebbe piaciu-
to, andar via per un po’ di tempo con lui e con Ross Ire-
land.  Soltanto,  quelle  cose  lì  avrei  dovuto  farle  dieci
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anni fa, e adesso è... Ma no, non voglio che sia troppo
tardi!

«Eh?... Permettere? Sarà Fran che permetterà al caro
marito di fare...

«Chissà perché ritorno sempre a  quella stessa idea;
quasi fosse lei che inceppa il mio modo di vedere, e non
la mia mancanza di cervello?».

E, seccato dal modo con cui i  pensieri prendono la
rincorsa, una volta che si dà loro la libertà, Sam tornò
bruscamente in se stesso, e fu di nuovo l’imponente e
prosperoso marito della bella moglie americana, un ma-
rito rispettabile, che assisteva placidamente alla conver-
sazione di lei con gli amici europei.

Aveva  osservato,  con  una  certa  sorpresa,  che  Kurt
von Obersdorf non mostrava affatto di abbassarsi dando
ascolto  a  un  semplice  professore  d’università,  come
ogni Americano di buona famiglia avrebbe fatto. Mal-
grado  la  sua  smania  di  chiacchierare,  Kurt  ascoltava
umilmente, ogni volta che il professor Braut partiva col
vento in poppa, come una nave rimorchiata dapprima at-
traverso piccoli fiumicelli di parole, aiutata, nella sua ar-
cigna ponderosità, dai rimorchiatori, la quale riesce fi-
nalmente a slanciarsi nei flutti della conversazione.

Braut  teneva cattedra  con Fran,  come se  fosse  una
scolaretta. Nella foga del dire, faceva violenza ai W, ai
V e ai T inglesi, eppure il suo modo di parlare, pieno di
ardore, non aveva nulla di ridicolo.

«Dal  punto  di  vista  emotivo,  come  Prussiano,  coi
simboli del sangue e del ferro, di Bismarck, di Lutero e
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dell’alte Fritz15, io odio l’eleganza prostituita di Parigi e
degli Italiani; mi sembrano dei bambini che scherzano a
far il gioco dell’Impero. Eppure, non posso far a meno
di considerarmi, e così si considera la maggior parte del-
la gente come me, più europeo che tedesco o francese o
polacco o ungherese. Quali si siano le nostre liti in fami-
glia, noi ci consideriamo uniti tutti contro la Russia (i
Russi sono certamente più asiatici che europei), contro
gli Inglesi, gli Americani del Nord, per quanta ammira-
zione abbiamo per essi, quelli dell’America Latina, gli
Asiatici,  i  coloniali.  La civiltà europea è aristocratica.
Non intendo con ciò di vantarmene: non parlo di vec-
chie famiglie illustri,  come quella del  nostro amico il
conte Obersdorf. Voglio dire che siamo aristocratici nel
senso che stiamo contro la democrazia, in quanto che
noi crediamo che la nazione più fiera e nobile e esaltata
debba esser quella che ha il più gran numero di uomini
veramente  grandi,  come  Einstein  e  Freud  e  Thomas
Mann, e che la gente comune, che non si distingue in
nulla (e possono essere, badate, dei conti o dei re, tanto
quanto delle cameriere) è assai più felice di contribuire
a produrre simili uomini illustri, che non di possedere il
più gran numero di automobili o di vasche da bagno.

«E  quando  parlo  della  tradizione  aristocratica
dell’Europa non intendo significare alcuna altezzosità.
Credo d’aver visto più durezza verso le persone di servi-
zio, e naturalmente, altrettanta durezza di persone di ser-

15 Il vecchio Fritz: Federico II di Prussia.
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vizio verso i padroni, in America, che non in qualsiasi
paese d’Europa. Qui, le persone di servizio sono meno
ben  pagate,  ma  godono  d’una  maggior  sicurezza,  di
maggior rispetto.  Un Americano considera una buona
cuoca un essere di bassa condizione; un Europeo la ri-
spetta come un’artista.

«L’Europeo, l’aristocratico, è conscio d’aver una re-
sponsabilità verso le generazioni passate, di continuare
la civiltà che esse hanno formata. Egli sente che la gra-
zia, le buone maniere, la lealtà verso la propria famiglia,
hanno più importanza che non le ricchezze, e che per
continuare  la  propria  tradizione  bisogna  saper  molte
cose, oh, molte cose. Pensate a tutto quello che deve im-
parare un giovane, in Europa, se non vuole aver vergo-
gna di se stesso!

«Egli deve sapere almeno due lingue, e se non le sa,
gli amici lo compiangono, e lo ritengono un pessimo po-
liglotta.  Deve  avere,  anche  se  ha  intenzione  di  far
l’agente di cambio, o l’importatore, o di vendere le vo-
stre automobili, signor Dodsworth, deve avere qualche
nozione in fatto di musica, di pittura, di letteratura, in
modo da poter provar piacere assistendo a un concerto,
o visitando un’esposizione di quadri, e non andarvi sol-
tanto per esser notato. La sua educazione deve esser tan-
to perfetta da potergli permetter qualche trascuratezza.
Dovrà conoscere la politica di tutte le nazioni.  Scom-
metto, signor Dodsworth, che i miei quattro nipoti, per
quanto non siano mai stati in America o in Inghilterra,
ne  sanno  tanto  sul  conto  del  Presidente  Coolidge,  di

415

vizio verso i padroni, in America, che non in qualsiasi
paese d’Europa. Qui, le persone di servizio sono meno
ben  pagate,  ma  godono  d’una  maggior  sicurezza,  di
maggior rispetto.  Un Americano considera una buona
cuoca un essere di bassa condizione; un Europeo la ri-
spetta come un’artista.

«L’Europeo, l’aristocratico, è conscio d’aver una re-
sponsabilità verso le generazioni passate, di continuare
la civiltà che esse hanno formata. Egli sente che la gra-
zia, le buone maniere, la lealtà verso la propria famiglia,
hanno più importanza che non le ricchezze, e che per
continuare  la  propria  tradizione  bisogna  saper  molte
cose, oh, molte cose. Pensate a tutto quello che deve im-
parare un giovane, in Europa, se non vuole aver vergo-
gna di se stesso!

«Egli deve sapere almeno due lingue, e se non le sa,
gli amici lo compiangono, e lo ritengono un pessimo po-
liglotta.  Deve  avere,  anche  se  ha  intenzione  di  far
l’agente di cambio, o l’importatore, o di vendere le vo-
stre automobili, signor Dodsworth, deve avere qualche
nozione in fatto di musica, di pittura, di letteratura, in
modo da poter provar piacere assistendo a un concerto,
o visitando un’esposizione di quadri, e non andarvi sol-
tanto per esser notato. La sua educazione deve esser tan-
to perfetta da potergli permetter qualche trascuratezza.
Dovrà conoscere la politica di tutte le nazioni.  Scom-
metto, signor Dodsworth, che i miei quattro nipoti, per
quanto non siano mai stati in America o in Inghilterra,
ne  sanno  tanto  sul  conto  del  Presidente  Coolidge,  di

415



Hoover o del governatore Smith, quanto la maggior par-
te degli Americani della loro età.

«E non devono esser ignoranti in materia di cucina,
né di vini. Sia pure che essi, personalmente, preferisca-
no viver di pane e formaggio, ma devon saper servire ai
loro ospiti dei buoni pranzi, e senza spender troppo:...
ahimé, quasi tutti noi disponiamo di così poco denaro,
dopo la guerra! E più di ogni altra cosa, debbon saper
comprendere le donne. In questo, e credo che la signora
Dodsworth sia d’accordo con me, l’essenziale consiste
nel volere che siano delle donne vere, e non imitazioni
di maschi!

«Questa non è che una piccola parte dell’educazione
che si richiede a un vero Europeo, sia esso un Tedesco,
o uno Svizzero o un Olandese. E questa educazione è
una cosa che ci unisce, ci aiuta a comprenderci a vicen-
da, non importa se poi commettiamo la pazzia del suici-
dio con le Grandi Guerre! Per quanto noi ci opponiamo,
in fondo al cuor nostro siamo tutti Pan-europei. Noi sen-
tiamo che la vera Europa Continentale è l’ultimo rifugio
dell’individualità, dell’ozio, della personalità, della tran-
quilla felicità. Per noi, una conversazione tra amici in-
telligenti, in un caffè di Vienna o Parigi o Varsavia, è
più piacevole e più importante dei serbatoi refrigeranti o
del lavapiatti elettrico.

«L’America vuol far di noi tanti bravi ragazzi, provvi-
sti tutti quanti delle migliori automobili, senza un luogo
tranquillo dove per mezzo di esse ci si possa rifugiare.
Quando  penso  all’America,  mi  ricordo  sempre  di  un
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uomo che mi ha condotto in un club di golf, dove ho do-
vuto spogliarmi in un guardaroba in cui entravano degli
estranei, a ogni momento, e facevan dei piccoli scherzi
sulla Germania e sulla mia qualità di professore! Quanto
alla Russia, essa vuol ridurci a una macchina per radere
qualsiasi eccentricità che non appartenga al minimo co-
mun denominatore.  E l’Asia e l’Africa non annettono
alcuna importanza alla vita umana e alla sua bellezza.
Ma l’Europa crede che un Voltaire, un Beethoven, un
Wagner, un Keats, un Leeuwenhoeck16, un Flaubert con-
tribuiscano a render la vita più drammatica e significati-
va, e che valga la pena di serbarne la memoria: per essi,
e per chi li comprende e li ammira. L’Europa! Ultimo ri-
fugio della dignità personale, in un mondo fordizzato! E
noi troviamo che vale la pena di difenderci! Il mondo
intero  ci  minaccia.  Eppure,  forse  resisteremo...  forse,
dico!

«C’è  tra  di  noi  chi  crede  che  trionferemo  anche
sull’americanizzazione; che io oserei  definire come la
convinzione teologica che sia più importante l’avere i
proprî acquisti registrati in bell’ordine su un registratore
automatico, che non acquistare ciò che si desidera. (E,
badate,  io  non  sono  poi  tanto  anti-americano  quanto
sembro: comprendo perfettamente che il processo misti-
co di «americanizzazione» è opera tanto degl’industriali
tedeschi e degli importatori francesi, quanto degli agenti

16 Naturalista olandese (1632-1723) celebrato per i suoi studi
sulla circolazione e la costituzione del sangue.
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di pubblicità inglesi e degli Americani nati!). Comunque
l’Europa, quella genuina credo sia ancora capace di resi-
stere. Non dimentico mai la Grecia e Roma. Roma era
l’America dell’antichità; la Grecia, l’Europa continenta-
le, forse troppo civilizzata.  Vi et armis Roma ha vinto.
Eppure l’architettura  greca,  la  filosofia  greca  e  il  suo
senso della bellezza hanno vivificato l’Europa nel Rina-
scimento assai più del diritto romano.

«Ma mi sembra di tenere una conferenza. Cosa dete-
stabile! Vengo alla conclusione. Per spiegarmi, quando
parlo degli Europei, dovete comprendere ch’io intendo
una  certa  classe  assai  ridotta,  selezionata,  la  quale  è
molto più affine agli altri membri della medesima classe
delle altre nazioni che non alla maggior parte dei proprî
campatrioti. Il contadino gonfio di birra che incontrate
nella saletta d’un’osteria, oppure tra la folla che danza
nei locali del Nuovo Mondo non è europeo, nel mio sen-
so particolare. E non è nemmeno l’uomo d’affari, giova-
ne, che vi passa accanto frettoloso nella Friedrichstras-
se, o in Rue de Rivoli, e cerca di vender della porcellana
economica o della  seta  artificiale  di  scarto più presto
che può. Tutti e due sarebbero ben contenti di emigrare
in America, e di fare il cambio dei loro momenti di ripo-
so con un’automobile. E poi, ci sono anche delle perso-
ne nate in America, rare persone, che appartengono al
ceto di quelli che io chiamo Europei: tale, se non sba-
glio, dev’essere la vostra scrittrice Edith Wharton17. Ma

17 Autrice di romanzi in cui sono acutamente descritti costumi
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dovunque siano nate, costituiscono una classe ben defi-
nita, che rappresenta una definita cultura aristocratica; e
molti Americani che se ne tornano a casa loro credendo
d’aver «visto l’Europa» non hanno alcun’idea della sua
esistenza e di ciò ch’essa significa, e dell’Europa non
serbano altro ricordo se non quello di guide chiacchiero-
ne e di viaggiatori di malumore, che nei treni leggono
periodici umoristici come  Uhu o  Le Rire. La sola cosa
che non abbiano visto, è proprio quello che c’è d’essen-
ziale in Europa!».

Sam fu sorpreso egli stesso di sentirsi spinto a pren-
der la parola per rispondere:

— Sì, press’a poco è la verità. Noialtri Americani ci
figuriamo gli Europei come un branco di cassieri di ri-
storante che cercan di imbrogliarci sul cambio; credia-
mo che l’Europa sia morta, o popolata al più da quadri
di pittori che hanno vissuto trecento anni fa. Dimenti-
chiamo i vostri amici Freud e Einstein, è vero, e i co-
struttori d’aeroplani europei, e questo movimento della
gioventù in Germania, e i  campioni di tennis francesi
che ci battono. Ma voialtri avete dell’America un’idea
altrettanto falsa. In tutte le librerie di Berlino vedo dei
libri sull’America; con titoli, per lo più, come «Il Paese
dei Dollari». Beh, scommetto che il contadino francese
che nasconde il denaro nella calza, e l’agricoltore tede-
sco, amano il dollaro dieci volte di più dell’Americano
di tipo medio. A noi piace far danaro, ma ci piace anche

e caratteri della gente ricca e ambiziosa di Nuova York.

419

dovunque siano nate, costituiscono una classe ben defi-
nita, che rappresenta una definita cultura aristocratica; e
molti Americani che se ne tornano a casa loro credendo
d’aver «visto l’Europa» non hanno alcun’idea della sua
esistenza e di ciò ch’essa significa, e dell’Europa non
serbano altro ricordo se non quello di guide chiacchiero-
ne e di viaggiatori di malumore, che nei treni leggono
periodici umoristici come  Uhu o  Le Rire. La sola cosa
che non abbiano visto, è proprio quello che c’è d’essen-
ziale in Europa!».

Sam fu sorpreso egli stesso di sentirsi spinto a pren-
der la parola per rispondere:

— Sì, press’a poco è la verità. Noialtri Americani ci
figuriamo gli Europei come un branco di cassieri di ri-
storante che cercan di imbrogliarci sul cambio; credia-
mo che l’Europa sia morta, o popolata al più da quadri
di pittori che hanno vissuto trecento anni fa. Dimenti-
chiamo i vostri amici Freud e Einstein, è vero, e i co-
struttori d’aeroplani europei, e questo movimento della
gioventù in Germania, e i  campioni di tennis francesi
che ci battono. Ma voialtri avete dell’America un’idea
altrettanto falsa. In tutte le librerie di Berlino vedo dei
libri sull’America; con titoli, per lo più, come «Il Paese
dei Dollari». Beh, scommetto che il contadino francese
che nasconde il denaro nella calza, e l’agricoltore tede-
sco, amano il dollaro dieci volte di più dell’Americano
di tipo medio. A noi piace far danaro, ma ci piace anche

e caratteri della gente ricca e ambiziosa di Nuova York.

419



spenderlo. Siamo come dei marinai in stravizi. Vorrem-
mo comprare fin l’ultimo pappagallo che c’è sul molo.
E poi...

«Per  che  ragione  credete  vengano  in  Europa  tante
centinaia  di  migliaia  di  Americani?  Non più dell’uno
per cento degli Europei che vanno in America ci va per
imparare,  per  vedere  quello  che  c’è  da  noi;  sebbene,
dopo  tutto,  una  costruzione  come  quella  del  Palazzo
Woolworth18 o quella della Tribune a Chicago, e le offi-
cine Ford o un Gran Cañon19 o Sharon nel Connecti-
cut20, e, incidentalmente, una massa di centodieci milio-
ni di gente, è roba che può anche valer la pena di esser
studiata.  Voi,  professore,  sapete  meglio di  tutti  che la
maggior parte degli Europei va in America per guada-
gnar denaro. Ma perché gli Americani vengono qui? Oh,
qualcuno per acquistarsi un credito che gli sarà utile più
tardi, a casa, oppure per vender macchine; ma i più, che
Dio li benedica, vengono qui come tanti scolaretti dili-
genti, per ammirare e per imparare!

«E  che  opinioni,  di  solito,  da  parte  degli  Europei
sull’America! Perché siamo stati, cent’anni fa, una na-
zione di pionieri,  intenta a dissodar terreni e a pescar
merluzzo e a masticar tabacco, l’Europa crede che ne

18 Woolworth Building, fino a pochi anni fa uno dei più alti e
arditi edifizi del mondo.

19 Nel Colorado: il più grandioso esempio di gola vasta e pro-
fonda, prodotta da erosione naturale, con pareti dirupate di più di
mille metri.

20 In una valle bellissima, con cascate, foreste ecc.
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18 Woolworth Building, fino a pochi anni fa uno dei più alti e
arditi edifizi del mondo.

19 Nel Colorado: il più grandioso esempio di gola vasta e pro-
fonda, prodotta da erosione naturale, con pareti dirupate di più di
mille metri.

20 In una valle bellissima, con cascate, foreste ecc.
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siamo ancora a quel punto. I vostri giornali umoristici
mi dimostrano che l’Europa vede gli Americani come
usurai che passan le notti  ad arzigogolar sul modo di
truffar l’Europa, o di villani che vorrebbero sputar ta-
bacco sulla chiesa di San Marco, o di banditi che massa-
crano gli abitanti di Chicago nei loro letti. Secondo me,
ciò deriva dalla tradizione che si è formata in Europa da
un  secolo.  Qualche  settimana  fa,  mentre  eravamo  a
Vienna, m’è caduto in mano  Martino Chuzzlewit21 e vi
ho  dato  una  scorsa.  Vi  assicuro  che  quel  quadro
dell’America di cent’anni fa è divertentissimo; ma ci fa
vedere una banda di gente lungo l’Ohio e a Nuova York,
troppo pigra per grattarsi le pulci...

— Sam! – lo redarguì Fran, ma egli continuò imper-
territo:

«...ignoranti come gli Ottentotti, che s’ammazzavano
a vicenda a revolverate quando glie ne saltava l’estro,
senza chieder permesso a nessuno. È un fatto che ogni
Americano che Dickens presenta nel suo libro è un de-
linquente idiota, eccettuato uno, il quale vuol venire a
stabilirsi in Europa! Benissimo! Non vorrete mica farmi
credere che una massa di degenerati come quelli abbia
potuto occupare quelle stesse paludi in riva al fiume che
Dickens descrive, e ridurle, in tre generazioni, al florido
paese  potente,  dalle  strade  asfaltate,  com’è  al  giorno
d’oggi! Ciò non toglie che l’Europa continui a legger
autori che saccheggiano  Martino Chuzzlewit per pren-

21 Noto racconto di Dickens.
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dervi le loro idee, e dica poi: «Ecco! Ve l’avevo detto!».
Ma ditemi un po’: avete mai pensato che a quell’epoca
in  cui  Dickens  descriveva  il  Middlewest,  ch’è  il  mio
paese del resto, come una terra popolata di rifiuti umani,
c’erano pure,  in  quella  terra,  un tale  che si  chiamava
Abe Lincoln e un altro che si chiamava Grant; e non più
di dieci anni più tardi nasceva da quelle parti un ragazzo
che si chiamava William Dean Howells? L’ho udito fare
una conferenza a Yale, una volta, e ho notato che ancora
si  legge il  suo libro su Venezia,  e  proprio a  Venezia.
Quella gente lì, Dickens non l’ha trovata, o non l’ha sa-
puta vedere. E chissà che anche oggi, qualche osservato-
re europeo non si lasci sfuggire un Lincoln, o un Ho-
well!

«Quella specie d’orgoglio che voi attribuite all’Euro-
peo veramente aristocratico è una bella cosa, professore;
e anch’io l’ammiro assai, e vorrei vedere questo stesso
orgoglio anche in America. Forse noi abbiamo cammi-
nato troppo in fretta  per procurarcelo.  Ma viaggiando
per l’Europa, ora, trovo una certa quantità d’Americani
che se ne vanno tranquilli e pacifici, e che riflettono; e
non son tutti, no, di certo, artisti e professori, ma indu-
striali ritirati dagli affari. Noi stiamo creando una tradi-
zione che... Ma, buon Dio, voi dicevate che stavate fa-
cendo  una  conferenza,  e  ho  ben  paura  di  farne  una
anch’io!»

Kurt gridò: – Viva l’America! – aggiungendo in tono
minore: – Sì, l’America è la speranza e... e naturalmen-
te, il paradiso delle donne.
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Ma Fran scoppiò:
— Oh, ecco uno dei più stupidi pregiudizi sull’Ame-

rica, che è altrettanto popolare in America quanto in Eu-
ropa, e le donne lo inghiottono tanto quanto gli uomini,
mentre in fondo in fondo, non ne credono una parola!
La mia profonda convinzione è che non esiste una don-
na al mondo, non una donna veramente normale,  che
non desideri un marito capace di batterla, se essa lo me-
rita: non importa se essa sia direttrice d’un collegio o
aviatrice. Badate, non ho detto che voglia esser battuta,
ma desidera un uomo il quale «sappia» batterla! Biso-
gna che sia un uomo che le ispira rispetto! Essa deve
sentire che la sua opera, o la sua meravigliosa assenza
d’attività, sono cose più importanti di lei stessa.

Sam  la  guardava,  lietamente  stupito.  Se  nelle  loro
controversie una cosa era rimasta chiara lampante, era
che Fran agli occhi di Sam doveva aver più importanza
del suo lavoro. Tentò di rammentarsi donde avesse tratto
quella magnifica dissertazione sul femminismo. Alcune
di quelle frasi poté farle risalire a Renée de Pénable.

— E questo è proprio quello che avete in Europa e
che manca a noi in America. Oh, non parlo mica per
Sam e per me: lui è perfettamente competente in materia
di battermi quando lo merito!

E  l’occhiata  scherzosa  che  indirizzò  a  Sam riempì
d’ammirazione l’intera assemblea.

— Parlo in generale. Oh! La moglie americana delle
classi ricche, e qualche volta anche in ambienti che ap-
parentemente  nuotano  tutt’altro  che  nell’abbondanza,
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gode di privilegi che ogni moglie europea le invidiereb-
be. Essa non ha bisogno di chieder del danaro al proprio
marito; ha il suo conto corrente alla banca. Se le viene
in mente di studiare il canto, o di iniziar una campagna
contro la vivisezione, o di aprire un tea-room, o di anda-
re a ballare negli alberghi con dei giovanotti equivoci, al
marito non passa nemmeno pel capo di opporsi. Così ac-
cade che la si supponga libera e felice. Felice! Sapete
perché  il  marito  americano  concede  tanta  libertà  alla
propria  moglie?  Perché  non  glie  ne  importa  nulla  di
quello che essa fa, perché non s’interessa abbastanza di
lei  per  occuparsene!  Per  l’uomo americano (facciamo
eccezione per delle care persone, come il mio Sam) una
moglie  non  è  che  una  convenienza  sociale,  come
un’automobile, e se l’una o l’altra si guasta, egli la con-
duce al garage, la pianta lì e se ne va fischiettando!

Questa volta, la sua occhiata a Sam gli disse tutto ciò
che non avrebbe avuto bisogno di dirgli, ma poi ella se-
guitò con meravigliosa impersonalità:

— Invece il marito europeo, per quanto mi sembra,
sente che sua moglie è una parte di se stesso, o almeno,
del suo onore famigliare, e non le permetterebbe quel si-
mulacro di libertà, non più di quanto permetterebbe a
una delle proprie gambe di  andarsene allegramente in
giro senza l’altra! Perché egli ama le donne! C’è di più.
Ogni vera donna, per quanto intelligente essa sia, non
vede nulla di più bello che abbandonare i proprî sogni di
gloria per amor del marito, a condizione che egli realizzi
qualche cosa che riscuota la sua ammirazione. Essa può
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capire il sacrificio, per quella specie di aristocrazia della
civiltà di cui parla il professor Braut; il sacrificio per un
grande poeta, o un soldato, o uno scienziato; ma essa
non consentirà mai a rinunziare alle sue possibilità per
l’idealità di un’America industriale...  la quale consiste
nel fabbricar quest’anno una maggior quantità di aspira-
tori elettrici dell’anno scorso!

Sam era riuscito a incontrare i suoi sguardi.
—  O  una  maggior  quantità  d’automobili?  –  disse,

molto lentamente.
Ella rise... Che simpatica coppia di pionieri, pieni di

spirito, affettuosi, quei due Americani!
Affettuosamente, ella disse: – Sicuro, amor mio, un

maggior numero d’automobili!
— E in questo hai ragione, probabilmente! – soggiun-

se lui.
E tutti risero.
— Quando la gente parla della moglie americana e

del  marito  americano,  –  seguitò  Fran  –  commettono
sempre l’errore di ricercare quale dei due sessi sia in er-
rore. L’uno vi dirà con la più gran convinzione che il
marito americano è il solo responsabile, perché è assor-
bito dai suoi affari e dagli amici, a un punto che non gli
permette di occuparsi molto della moglie. Un altro inve-
ce vi dirà che la colpa è tutta della moglie, che il guaio
sta nel fatto che quando il marito americano viene a casa
stanco morto dopo la lotta estenuante della nostra vita
d’affari, vorrebbe naturalmente che la moglie gli dimo-
strasse un po’ d’attenzione, un po’ d’affetto, ed ecco in-
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vece che essa in quattro e quattr’otto lo obbliga a met-
tersi in abito da sera e ad accompagnarla a teatro o in
società, appunto perché s’è annoiata tutto il giorno, non
avendo nulla da fare. No, tutti e due sono in errore. Nes-
suno è colpevole; non è colpa di nessuno. Io sono con-
vinta che la colpa sta nei nostri sistemi industriali, coi
suoi ideali di vendita forzata: un ideale non abbastanza
nobile per soddisfare qualsiasi donna veramente sensibi-
le; la quale preferirà sempre la tradizione e la cultura eu-
ropea di cui avete parlato voi, professore.

— Ecco una buona lezione per me, che sono uno de-
gli esponenti del sistema industriale americano – disse
Sam.

— Oh, tu, tu, mio caro, tu, in fondo al tuo cuore, non
sei un industriale, ma un ricercatore.

E di nuovo lo guardò con tanta affettuosa stima, che
ognuno si sentiva edificato alla vista di quella coppia
americana così compiutamente felice.

La conversazione continuò su questo tono, a tavola, e
prendendo il caffè in salotto. Sam ascoltava, cordiale in
apparenza, mentre dentro di sé constatava smarrito che
Fran, il solo punto fermo che gli restava nella vita, ora
che lavoro, figli, amici erano perduti per lui, quella sera
gli aveva lanciato una sfida ben definita: ella ne aveva
abbastanza di lui, ella desiderava un marito europeo, e
l’interludio con Arnold Israel, il quale era più europeo
che americano, non era stato un incidente ma un sinto-
mo.

Egli la osservava, mentre si volgeva a Kurt. E non gli
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sfuggiva la gelosia della graziosa piccola amica di Kurt,
la baronessa Volinsky.

La baronessa era una donnina slanciata, con delle ca-
viglie  stupende  e  corti  capelli  inanellati.  Non  aveva
molte cose da dire. Durante la cena Kurt s’era rivolto a
lei con varie allusioni che denotavano una certa familia-
rità: – Ve lo ricordate, il colonnello Gurtz? – e – Che se-
rata in teatro quella del Patriota! – Fran aveva mostrato
per la baronessa Volinsky quella cortesia gelida e inter-
rogativa che rappresenta la perfezione dell’odio; le ave-
va  posto  qualche  brusca  domanda  sull’Ungheria;  do-
mande che quasi lasciavano capire come l’Ungheria fos-
se  un  paese  allo  stato  semi-selvaggio,  dove  le  donne
portavano zoccoli di legno, senza poi prestar attenzione
alle risposte.

Allorché, chiacchierando, si furono avviati nel salot-
to, dove Kurt sedette sul bracciolo della poltrona della
baronessa, Sam notò che in men di cinque minuti Fran
s’era seduta sull’altro bracciolo, persistendo nel parlar
francese, che Kurt parlava perfettamente, ma che la ba-
ronessa non parlava affatto. E poco dopo la baronessa si
congedò, seguita dai Biedner e dai Braut, poi dal violi-
nista, von Escher, il quale domandò in tono quasi ceri-
monioso alla moglie: – Sarebbe possibile che tu tornassi
a casa sola? Dovrei andare a provare col mio pianista; è
il solo momento libero di cui può disporre.

Minna von Escher, con una stizza che stupì Sam, rim-
beccò al marito che non era la prima volta che doveva
tornare a casa da sola.
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Durante  gli  agitati  addii  teutonici  Sam mormorò  a
Fran: – Se ce ne andassimo anche noi, eh? – Ma Fran
insisteva: – Oh, restiamo ancora un pochino; è il più bel
momento della serata, non trovi?

Egli non trovava nulla. Era completamente passivo.
Così rimasero in quattro, Sam e Fran, Kurt e Minna

von Escher, in una piacevole quiete dopo il trambusto
della conversazione. In un angolo, Kurt faceva vedere a
Fran un enorme vecchio album di fotografie della sua
casa nativa: un castello nel Tirolo, apparentemente. Fran
sedeva in una poltrona di cuoio; Kurt s’era seduto sul
pavimento, ai piedi di lei, e a ogni istante si rialzava in
ginocchio, per farle osservare ora un vecchio servo ora
una vecchia sala di studio. Racchiusi nella loro intimità,
parevano obliosi di tutti e di tutto.

Sam parlava con Minna von Escher. Ella aveva un vi-
setto di clown, con un naso rincagnato e la bocca troppo
grande, ma i suoi occhi s’aprivano con tanta meraviglia
e c’era tanta vitalità nel suo dire, e aveva mani e cavi-
glie di tanta finezza, che attirava più di molte belle don-
ne. Giaceva distesa sul divano, con ardita petulanza, e
Sam le sedeva accanto, i gomiti sulle ginocchia, come
un vecchietto che fuma appoggiato a una balaustrata.

— Vostra moglie porta alle stelle i mariti europei! –
diceva Minna. – Se ne avesse uno! Oh, sanno essere in-
cantevoli; vi baciano la mano con cortesia; si ricordano
del  vostro  compleanno,  vi  mandano  dei  fiori.  Ma  io
sono tanto stanca di vedere il mio buon Theodor far la
corte a tutte le donne che incontra! Anche adesso, natu-
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ralmente,  a  mezzanotte  deve  andar  a  provare  col  suo
pianista: beh, in questo momento è in casa di Elsa Em-
sberg, e se Elsa è un uomo o un pianista vuol dire che è
molto mutata,  da  una settimana in  qua;  ed era  amica
mia, prima di tutto! Oh, io sono europea, ma se sapeste
quanto vorrei avere un marito americano, che non mi sa-
crificasse né alla musica, né ai suoi intrighi amorosi!

Guardava Sam con ammirazione piena di vivacità, e
Sam s’accorse d’un tratto che, considerato da lei come
un bestione interessante, avrebbe potuto farle la corte, se
gli fosse piaciuto, e fino a dove gli fosse piaciuto, e ciò
lo spaventò.

Era stato sempre monogamo. Qua e là aveva subìto il
fascino di altre donne, ma se n’era scandalizzato come
se fosse un prete. Forse il fatto che la sua vita intima
con Fran non era  stata  troppo appassionata  gli  aveva
dato l’impressione che tutta quella faccenda dell’eccita-
mento sessuale fosse una cosa piuttosto vergognosa, da
evitare quanto più era possibile; sicché ogni volta che ci
rifletteva se la cavava a un dato punto con un burbero
«Via, bisogna esser fedeli alla propria moglie, ed è inu-
tile cacciarsi in un sacco di complicazioni».

Ma in questo momento non sembrava troppo timoro-
so di «cacciarsi nelle complicazioni». S’accorse che sta-
va  ammirando  il  corpo  delizioso  di  Minna.  Pensava:
«Sarebbe giusto che rendessi a Fran pan per focaccia.»
Distolse lo sguardo da Minna, brontolando: «Oh, credo
che tutti i mariti, in tutti i paesi, siano ugualmente egoi-
sti; dipende dal modo con cui lo manifestano». Aveva
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distolto  gli  occhi,  ma  essi  tornavano  irresistibilmente
verso di lei, ed aveva voglia di prenderle una mano.

— Oh, – diceva lei – voi non sareste egoista!
— Ma sì, lo sono anch’io!
— No! Vi conosco meglio di quanto non crediate! Gli

uomini alti,  terribilmente forti  come voi,  sono sempre
buoni e garbati!

— Hm! Vorrei che ne aveste conosciuto qualcuno, di
questi  individui  garbati,  buoni  e  forti,  a  Harvard  e  a
Princeton, quando mi si sedevano sul petto durante una
partita di football!

— Oh, nello sport è una cosa diversa. Ma con le don-
ne... sono certa che siete pieno di garbo. Ma coraggioso.
Andate molto a caccia? E fate il camping, e tutte quelle
cose divertenti, nella vostra immensa America selvag-
gia?

— Beh, sì, una volta. Al Canada, una volta, ho fatto
un lungo viaggio in canoe.

— Davvero? Raccontatemi...
Nessuno, dacché aveva lasciato Zenith, gli aveva di-

mostrato un interesse così commovente. Ora non disto-
glieva più gli occhi dai grandi occhi di lei, lusinghevoli,
che  sembravano  divorarlo  mentre  egli  s’affaticava  a
dire:

— Beh, nulla di straordinario. Eravamo io e un mio
amico. Abbiamo percorso circa mille miglia,  con ses-
santaquattro trasporti a piedi, e gli ultimi cinque giorni
abbiamo vissuto di tè, senza zucchero né latte condensa-
to, e di pesce; e poi, la nostra tenda ha preso fuoco, e
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quando pioveva dormivamo sotto la barca. Sì, è stato un
viaggetto divertente. Hm! Non mi spiacerebbe ritentar-
lo.

— E perché non lo fate? Perché non lo fate? Doveva-
te essere straordinario, in quei luoghi selvaggi.

— Oh, Fran... la signora Dodsworth, non ha nessuna
passione per quei divertimenti lì.

— Come? Divertimenti?
— Sì, sapete...  – E fece un vasto gesto circolare. –

Andare in giro. Viaggiare.
— Ah sì. Non le piace, dunque? Oh, a me piacerebbe

tanto.
— Davvero? Mi piacerebbe portarvi in un camping.
— Sì, sì, portatemi! – Ella gli afferrò una manica, glie

la tirò agitata. – Non ditelo soltanto per scherzo! Faccia-
molo!

Ed egli era certo che l’avrebbe potuto fare, e più certo
era  che  tra  Fran  e  Kurt,  per  quanto  innocentemente
guardassero le fotografie nel loro angolo, si andava tes-
sendo una ragnatela di affetti. Si sentiva indifeso, irrita-
to, e quell’irritazione soffocò la nascente simpatia per
Minna von Escher. No! non avrebbe incoraggiato Fran
col fornirle un cattivo esempio!

Per un momento, mentre Minna vantava il suo corag-
gio e il suo spirito d’iniziativa durante un viaggio nel
mare del Nord, Sam soffocò i suoi sospetti.  Poi,  vide
Fran arrossire a una frase di Kurt, detta a voce troppo
bassa perché potesse capirla, vide lo sguardo di lei affi-
so in quello di lui, e d’un tratto la sua collera si risve-
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gliò.
— Sì, dev’esser stato un bel viaggio, – mormorò vol-

gendosi  a  Minna.  – Ho fatto poche crociere,  io...  Ma
Dio mio, si fa tardi!

E lanciò a Fran un: – Fran! Sai che ore sono? Quasi
l’una!

— Ebbene? E con ciò?
— Beh... Dico che è tardi. Dobbiamo andare a visita-

re Brandenburg, domani mattina.
— Ma non c’è nessun bisogno di andar proprio do-

mani! Dio mio! Non siamo mica una carovana Cook!
— Beh... Ma Kurt dovrà andare in ufficio...
— Oh no-o! – supplicò Kurt. – Non fa nulla. Mi fate

dispiacere, se ve ne andate già così presto!
— Naturalmente, se tu insisti... – disse Fran.
Ella pareva indispettita. Kurt li guardava con un’aria

infelice, come se si domandasse cosa si poteva fare per
rappacificarli.

— No, no! Dicevo soltanto, perché avevo paura che
tu ti stancassi. E la signora von Escher si è quasi addor-
mentata, – gracchiò Sam, tutto gioviale. Tutti risero, tut-
ti parvero sollevati, e tutti dissero che certo era molto
meglio  restarsene  così  tra  amici,  proprio  in  famiglia,
dopo che gli altri se n’erano andati.

Ma Sam aveva avvelenato la loro gioia. Ritornarono
più padroni di sé e si misero a parlar di musica. Minna
von Escher,  punto soddisfatta della freddezza di  Sam,
manifestava  sbadigliando il  suo desiderio di  andare a
casa, e in men d’un quarto d’ora la riunione si sciolse,
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tra effusive dichiarazioni di aver passato una serata deli-
ziosa.

Così fu che nel taxi, dopo aver accompagnato Minna
a casa sua, purtroppo assai fuori mano, Sam e Fran ri-
presero la battaglia.

XXIV

Dopo  che  Fran  ebbe  gridato  a  Minna  von  Escher:
«Buona notte! È stata una bella serata. A rivederci pre-
sto» rimase in silenzio per un minuto, e fu un minuto di
sessanta mila secondi, ognuno dei quali era greve di col-
lera, come il minuto che precede lo scoppio del tuono,
in una prateria dove anche l’erba sembra verde dal ter-
rore. Sam aspettava, cercando entro di sé qualcosa a cui
pensare.

Ella parlò, come una maestra che ha sopportato abba-
stanza, ma che cerca tuttavia di dominarsi:

— Sam, Dio sa che io sono poco esigente in fatto di
galateo mondano; ma credo di avere il diritto di preten-
dere che tu non sia egoista al punto di guastar la serata
non soltanto a me, ma a tutti quanti! Non vedo proprio
la ragione per cui tu debba poi sempre e ovunque esige-
re che ognuno faccia quello che vuoi tu!

— Ma non ho...
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—  Eravamo  tutti  quanti  così  contenti,  seduti  là  a
chiacchierare allegramente. E non mi pare che tu fossi
poi così negletto: certamente, quella faccia da bulldog
della von Escher si stava profondendo in ammirazione
dinanzi a te e alle tue prodezze da pioniere in modo ab-
bastanza ripugnante, e tu l’hai mandata giù! E non era
poi tanto tardi; ma mi pare che non ti deciderai mai a
imparare che Berlino e Parigi non sono esattamente la
stessa cosa di Zenith, e che accade qualche volta che la
gente  rimanga  alzata  dopo  le  dieci  di  sera!  Il  conte
Obersdorf mi stava parlando della sua famiglia dicendo
cose straordinariamente interessanti, ed ecco che tutto in
un momento ti viene sonno e – bang! Il grande Samuele
Dodsworth ha sonno! Il grande industriale vuole andare
a casa! Tutti quanti debbono scappar via al più presto!
Nessun altro merita un po’ di riguardo! Il grande Io ha
parlato!

— Fran! Non ho voglia di perder le staffe, né di darti
la soddisfazione di una lite, stasera... Almeno, così spe-
ro!

— Su, via! Perdi pure le staffe! Non sarebbe poi una
novità così spiacevole e sensazionale, per me! Ci sono
abituata, ormai!

— Non dir bugie! Non mi hai mai visto in collera per
davvero! L’ultimo individuo cui è accaduta una cosa si-
mile... beh, ho dovuto pagar le spese d’ospedale!

— Oh! Il grande eroe, che si vanta di romper la testa
alla gente! Che ha tutte le belle virtù di un facchino ub-
briaco!
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— Questo oltrepassa un tantino la  questione,  Fran.
Non mi vantavo; deploravo soltanto. Senti, cara; adesso
che ti sei sfogata, non potresti ragionare un momento?

Intanto erano giunti all’Adlon; salutarono il portiere
come se fossero d’ottimo umore, attraversarono l’atrio
di marmo, (bella coppia, di gente solida, dignitosa), sali-
rono tranquillamente nell’ascensore, e ricominciarono:

— Fran, veniamo al fatto. Finora abbiamo viaggiato
senza alcun progetto stabilito, ed è appunto dei progetti
che vorrei parlare... Può darsi che tu avessi ragione, sta-
sera. Non volevo fare il brontolone, quando ho azzarda-
to l’idea di tornare a casa, e se l’ho fatto, ti chiedo scu-
sa.

— Non fa nulla. In fondo, forse è stato meglio così.
Ho un leggero mal di capo, per tutto quel fumo in una
stanza così ristretta... Preferirei che non portassi sempre
con te i tuoi sigari: il fumo ti dà un’aria così pretensio-
sa!  Ma  non  parliamo di  progetti  proprio  stasera.  Dio
mio, se non vedevi l’ora di venir via per andare a letto,
non ti pare che sia troppo star su metà della notte a far
progetti di viaggio, quando...

— Ma una volta che mi sento disposto!
— Ma non sono disposta io! Mio caro, che fretta c’è?
— Finiremo per non farne nulla, così come non ne

abbiamo mai fatto nulla, se rimandiamo ancora la cosa a
domani.

— E cosa importa?
— Moltissimo! Per Dio,  una volta tanto il  testardo

sarò io!
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— Fran, veniamo al fatto. Finora abbiamo viaggiato
senza alcun progetto stabilito, ed è appunto dei progetti
che vorrei parlare... Può darsi che tu avessi ragione, sta-
sera. Non volevo fare il brontolone, quando ho azzarda-
to l’idea di tornare a casa, e se l’ho fatto, ti chiedo scu-
sa.

— Non fa nulla. In fondo, forse è stato meglio così.
Ho un leggero mal di capo, per tutto quel fumo in una
stanza così ristretta... Preferirei che non portassi sempre
con te i tuoi sigari: il fumo ti dà un’aria così pretensio-
sa!  Ma  non  parliamo di  progetti  proprio  stasera.  Dio
mio, se non vedevi l’ora di venir via per andare a letto,
non ti pare che sia troppo star su metà della notte a far
progetti di viaggio, quando...

— Ma una volta che mi sento disposto!
— Ma non sono disposta io! Mio caro, che fretta c’è?
— Finiremo per non farne nulla, così come non ne

abbiamo mai fatto nulla, se rimandiamo ancora la cosa a
domani.

— E cosa importa?
— Moltissimo! Per Dio,  una volta tanto il  testardo

sarò io!

435



— Una volta tanto! Oh, Sam, come se tu non lo fossi
già abbastanza!

— Benissimo. Sia come tu vuoi. Se sono sempre te-
stardo, allora non ti stupirai...

— E senti: ti prego di non gridare!
— Non grido affatto! Fran, ti prego, finiscila di gioca-

re al gatto e al topo con me. Ascoltami. Comincia a es-
ser tempo di tornarcene a casa nostra; mi piace molto
von Obersdorf, ma quello appartiene a un genere di per-
sone che son sempre circondate da un sacco di cono-
scenze, e se noi restiamo qui, finiremo per trovarci tra-
scinati in una tal rete di amicizie che non ce ne andremo
più via per delle settimane.

— E che cosa c’è di male? Non è proprio quello che
vogliamo? Non val la pena di conoscere a fondo almeno
una città europea? Del resto, Kurt non ha niente a che
vedere. Sono i miei cugini che contano, i Biedner.

— Ma è Kurt che conta! Un ragazzo simpaticissimo,
ma non è soddisfatto se non vede la gente sempre in fe-
sta intorno a lui, se non ti vede ogni giorno, e siccome tu
gli piaci in modo speciale...

— Sam vuoi insinuare che lui e io... Oh, questo poi è
troppo! Soltanto perché ho dimostrato la mia simpatia a
un uomo, al di fuori della tua sacrosanta persona, vedo
che non rinuncerai al piacere di gettarmelo eternamente
in faccia, e di fare le peggiori insinuazioni su di me, per
aver scambiato con lui quattro parole gentili.

— Fran, per amor di Dio, finiscila di recitar la com-
media!
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— E tu, per amor di Dio, finiscila di bestemmiare!
Oh, non so davvero che cosa ti sia preso! Qualche anno
fa, qualche mese fa, appena, non ti sarebbe mai saltato
in mente di parlarmi come fai ora! E ogni giorno diventi
peggio. Tu non ti figuri nemmeno da lontano il linguag-
gio che adoperi!

— Finiscila di recitare! So benissimo che finora tu e
quell’Obersdorf siete stati innocenti come bambini. Ma
so che potrebbe anche piacerti al punto...

— Sciocchezze! Tutto si riduce al cordiale interesse
che in Europa un signore e una signora si dimostrano a
vicenda. Proprio quello che andavo dicendo stasera! In
America il maschio è assolutamente incapace di figurar-
si che una donna possa essere una simpatica compagnia
all’ora del tè. Oh, se non fossi stata troppo educata, se
non avessi voluto esser generosa verso di te, avrei potu-
to dir loro ben altro su mogli e mariti americani! Voialtri
non pensate alle donne se non come a delle eventuali
amanti, o a delle donne troppo brutte per interessarvi.
Mentre Kurt, invece... «Innocenti come bambini»! Cer-
to, così siamo stati, e così seguiteremo.

— Lo spero bene! Se non altro, per la buona ragione
che non intendo tollerare un’altra faccenda come quella
di Arnold Israel!

Fran non prese fuoco, come egli si aspettava. Rimase
muta, guardandolo con occhi pieni di rimprovero, che
già si riempivano di lagrime. D’un tratto era diventata
giovane e inerme e compassionevole, e lentamente dis-
se:
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— Oh Sam, non è bello da parte tua! Io non mi ricor-
do mai le cose, per poi gettartele in faccia, come fai tu
con me.  Tu non hai  mai  capito la  storia  con Arnold.
Quando tu eri in collera per causa sua, io non mi sono
difesa. Egli rappresentava l’avventura, forse la mia ulti-
ma, certamente la mia prima! Tu sei stato sempre tanto
buono; ti ho ammirato, rispettato; ma sei sempre stato
così prudente, così quadrato, mentre invece Arnold rap-
presentava il pericolo e l’agitazione e la follia e...  Per
una volta tanto nella mia vita, mi sono abbandonata al
pericolo! E ho persino scoperto che avevo una certa di-
sposizione per esso! E poi, per te, ho lasciato tutto; ob-
bediente,  ho  acconsentito  a  seguirti  da  un  albergo
all’altro, dove volevi tu. Arnold ha continuato a scriver-
mi, e io gli ho appena risposto, e ora, naturalmente, l’ho
perso per sempre, per amor tuo! E adesso tu mi insulti
per causa di lui! Oh, Sam, non sei stato generoso!

Ella pianse un poco, raggomitolata in un’ampia pol-
trona, la testa appoggiata sullo schienale.

Sam sentiva che c’era qualcosa che non andava, qual-
cosa di volutamente drammatico in quella versione, ma
la sua tenerezza per lei vinse la rabbia d’esser stato in-
gannato. Le accarezzò i capelli; e con un tono affettuoso
e pieno d’intimità, quale da tempo non usava, disse:

— Sono stato un animale. Perdonami. E poi, sapevo
benissimo che la tua amicizia per Kurt è una cosa affatto
diversa. – Sentiva una voce interna, che diceva irascibi-
le: «Non è vero, e tu lo sai, stupido!»; ma continuò su
quel tono, attirando a sé una leggera seggiola dorata, ri-
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dicola per la sua mole, e sedendosi accanto a Fran, men-
tre le teneva una mano:

— Fran, voglio andare a casa e mettermi al lavoro.
Sono un uomo naturalmente attivo, io. Quest’ozio mi è
diventato insopportabile. E non ho più voglia di fabbri-
care automobili. Fino a un certo punto sono anch’io del
tuo avviso, per quanto hai detto sull’America industria-
lizzata, stasera. Ecco, io vorrei... Oh, certamente è una
cosa per cui ci vogliono delle nozioni tecniche; dovremo
usare sistemi moderni di produzione e di vendita e di
pubblicità, se vogliamo far fronte alla concorrenza. Ma
sarebbe una specie di impresa personale, almeno, così
spero, e una cosa destinata a durare... È un progetto al
quale penso ormai da nove o dieci mesi, ma non te ne
ho parlato affatto,  perché volevo esserne ben certo.  E
per una volta tanto, sarebbe una cosa alla quale potresti
partecipare anche tu...

Di colpo ella si alzò a sedere, gli occhi asciutti, e do-
mandò: – Oh! Dimmi! Non far un discorso lungo! Scusa
se sono così sgarbata, caro, ma tu ci metti tanto tempo...

— È perché voglio veder le cose chiare, specialmente
per me... Non ho mai avuto la pretesa d’aver lo scilin-
guagnolo sciolto!

— In realtà, hai il pensiero pronto, una volta che ti sei
reso conto dei fatti, ma hai sempre paura... M’immagino
che ciò risalga ai tempi d’università, quando t’eri messo
in capo di dover far la parte dell’Eroe Silenzioso. Hai
una certa idea, tutta puerile (oh, ti conosco tanto meglio
di quanto non ti conosca tu) hai l’idea che per un uomo
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solido e forte come te sia un po’ ridicolo parlar rapida-
mente, ed è una cosa che ti ha sempre fatto soffrire...

— Non ci allontaniamo dal nostro tema. Lasciami fi-
nire. Come ti dicevo, questo è un progetto al quale tu
potrai lavorare tanto quanto me, e che probabilmente sa-
rebbe per te un piacere, forse più che per me. Ecco la
mia idea.

E in modo piuttosto affastellato, interrompendosi di
frequente, egli tracciò le linee essenziali di un’impresa
come quella di Sans Souci Gardens, ma in meglio.

Aveva  appena  finito,  allorché  Fran  irruppe  con  un
brusco: – Oh, ma è una cosa assolutamente impossibile!

— Perché?
— Tu non hai gusto per quel genere di cose lì: archi-

tettura  d’abitazioni,  decorazione,  e così  via.  Vediamo,
Sam, scommetto che non sai nemmeno dirmi di che co-
lore erano le cortine che avevamo nel salotto, a casa!

— Erano... beh, mi pare... fammi pensare. Erano d’un
rosso pallido.

— Era un giallo pallido, con tanto poco rosso, che
quasi non si vedeva. Caro, comprendo che un nuovo af-
fare di quel genere debba attrarti, ma per te...

— Beh, sono stato io a occuparmi personalmente del-
la scelta del colore e delle tappezzerie per la carrozzeria
della Revelation, durante questi ultimi cinque anni, e mi
pare che, in genere, incontrassero molto...

— Non eri tu a farlo, in realtà. Ti servivi di quel fara-
butto di Willy Dutberry, quello del reparto disegnatori.

— In ogni modo, ero stato io a scoprire Willy, o non è
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così? E avevo avuto il buon naso di seguire le sue idee,
non è forse vero?, anche se portava le basette, e la cra-
vatta rosa! E ora, per la mia impresa, penserò a trovare...
Diavolo, Fran, ho sempre saputo scegliere i miei uomi-
ni. Non pretendo mica di intendermi a fondo di tutto,
nemmeno per  quel che riguarda le automobili.  E poi,
non ce n’è bisogno. Ma so...

— Ma c’è pure un’altra cosa, Sam. Mi piace che tu
voglia creare qualcosa di personale, di duraturo. Ma una
città giardino americana... Puah! Un ammasso sconclu-
sionato di brutte case da esposizione internazionale, con
delle strade dai nomi pretensiosi...

— Appunto bisogna crearne una che non sia preten-
siosa nè sconclusionata! La gente deve pur trovare un
luogo dove abitare! E mi affiderei molto a te, per tanti
consigli, sul buon gusto e...

— È molto lusinghiero per me, quello che dici, caro,
ma io non ho certo intenzione, o almeno, finché non sia
molto più vecchia, di passar giorno e notte a cercar di
contentare un massa di orribili pescicani, che vogliono
dei castelli della Turenna con la ghiacciaia elettrica, e
tutto a credito, per di più!

Durarono un’ora a discutere. Fran aveva abbandonato
la sua parte di Duse, e ora si mostrava alternativamente
eterea e pietosamente materna. Sam sentiva che non era
riuscito a esporre chiaramente il suo progetto, ma ella
bloccava ogni ulteriore suo sforzo per spiegarlo, e così
andarono a letto alle tre, senza nulla di esplicito, se non
che, mentre da un lato Fran avrebbe accondisceso ad an-

441

così? E avevo avuto il buon naso di seguire le sue idee,
non è forse vero?, anche se portava le basette, e la cra-
vatta rosa! E ora, per la mia impresa, penserò a trovare...
Diavolo, Fran, ho sempre saputo scegliere i miei uomi-
ni. Non pretendo mica di intendermi a fondo di tutto,
nemmeno per  quel che riguarda le automobili.  E poi,
non ce n’è bisogno. Ma so...

— Ma c’è pure un’altra cosa, Sam. Mi piace che tu
voglia creare qualcosa di personale, di duraturo. Ma una
città giardino americana... Puah! Un ammasso sconclu-
sionato di brutte case da esposizione internazionale, con
delle strade dai nomi pretensiosi...

— Appunto bisogna crearne una che non sia preten-
siosa nè sconclusionata! La gente deve pur trovare un
luogo dove abitare! E mi affiderei molto a te, per tanti
consigli, sul buon gusto e...

— È molto lusinghiero per me, quello che dici, caro,
ma io non ho certo intenzione, o almeno, finché non sia
molto più vecchia, di passar giorno e notte a cercar di
contentare un massa di orribili pescicani, che vogliono
dei castelli della Turenna con la ghiacciaia elettrica, e
tutto a credito, per di più!

Durarono un’ora a discutere. Fran aveva abbandonato
la sua parte di Duse, e ora si mostrava alternativamente
eterea e pietosamente materna. Sam sentiva che non era
riuscito a esporre chiaramente il suo progetto, ma ella
bloccava ogni ulteriore suo sforzo per spiegarlo, e così
andarono a letto alle tre, senza nulla di esplicito, se non
che, mentre da un lato Fran avrebbe accondisceso ad an-

441



dare a casa con lui, in un’epoca imprecisa, tra quattro o
cinque o sei  mesi,  dall’altro si  sarebbe guardata bene
dall’aiutarlo «a riprodurre in cemento dei castelli di pie-
tra, e in linoleum delle case di mattoni»: e con ciò face-
va appello alle sue convinzioni artistiche.

Rimuginando l’intera discussione,  mentre giaceva a
occhi aperti, Sam non arrivava a rendersi conto del per-
ché,  ancora  una  volta,  i  suoi  tentativi  di  ricondurla  a
casa fossero andati a vuoto.

«Ed essa dice che sono un tiranno. Beh, come tiranno,
sono della forza di mezzo H.P., a due kilometri l’ora,»
sospirò addormentandosi.

Sognò  che  Fran  era  caduta  da  una  rupe  e  giaceva
morta ai suoi piedi; e Minna von Escher giungeva e gli
faceva mille moine tentatrici. Si svegliò, sentendosi col-
pevole, poi si rallegrò, lieto che fosse solamente un so-
gno. Nella luce incerta dell’aurora si alzò a sedere per
guardare Fran: celata sotto le lenzuola sino al nasetto,
aveva un aspetto così infantile, che egli non riuscì a fi-
gurarsi alcun mezzo per liberarsi dalle sue male arti.

Pranzi con Kurt da Hiller, da Borchardt, da Peltzer, al
Bristol  e  al  Kaiserhof,  e in luoghi più modesti,  come
Siechen e alla birreria Pschörr. Pranzi sulla terrazza del
Winter Garten, ascoltando un’operetta. Pranzi in risto-
ranti all’aperto, intorno al Tiergarten, allorché le giorna-
te si facevan più calde, e la birra pareva più rinfrescante.
Una gita in automobile, in campagna, da un amico di
Kurt, ove trascorsero tutto un bel pomeriggio di dome-
nica a oziare nel giardino e a nuotare nella Havel.
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Ma il ritornello era: sempre con Kurt.
E Kurt, per quanto volesse bene a Sam, e lo ammiras-

se, pure s’era fatto il concetto che Sam e Fran, come
tante  altre  coppie  americane  che  aveva  viste  litigare,
dentro  e  fuori  della  sua  International  Tourist  Agency,
erano sul punto di separarsi. E per lui, per il viennese
abituato a tempestose scorribande, dalle aspre montagne
e  dalle  grige  pianure  verso  il  Nord  e  verso  l’Est,
quell’Americana fredda e ardente era più esotica ed ec-
citante  d’una russa,  d’una  croata  o d’una zingara...  E
aveva una rendita personale tutt’altro che disprezzabi-
le... E, in verità, non c’era ragione ch’egli non fosse pre-
sente, allorché fosse giunto il momento della rottura; né
che a Fran fosse negato il privilegio di restaurare le vec-
chie mura della casa degli Obersdorf.

Tali, almeno, erano le riflessioni che Sam attribuiva a
Kurt, e gli pareva di non esser lontano dalla verità.

Ci volle del bello e del buono perché Sam finisse ad
ammettere che lui, col cervello d’un organizzatore e il
corpo d’un facchino di porto, non sapeva né costringere
né persuadere quella sua sottile mogliettina a esser ra-
gionevole, ogni volta che ella si lasciava trascinare dal
suo romanticismo. Avanzava l’ipotesi di esser tanto su-
periore a lui, ed egli doveva accompagnarla dovunque
essa ne avesse voglia, oppure rimanersene lì, muto spet-
tatore, mentre ella guardava Kurt estasiata.

Sam mise in opera tutti i sistemi conosciuti per forza-
re la sua volontà. Si ripeterono le meschine e manifeste
querimonie della prima sera, dopo la cena da Kurt. Egli
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insisteva perché Fran «tornasse in America, e subito!».
Ma che cosa poteva mai fare quando ella gli rammenta-
va che possedeva un suo patrimonio privato, e quando
asseriva (e ne era realmente convinta) di poter sempre,
al caso, guadagnarsi la vita?

Di più, che cosa poteva fare, quando, dopo una notte
d’insonnia trascorsa ad argomentar la sua giusta collera,
svegliatisi in un mattino radioso di sole, dopo una pas-
seggiata lungo il canale e un buon pranzo, e una gita a
Wannsee, al ritorno, mentre guardavano il sole tramon-
tar sul Tiergarten, Fran, d’un tratto, si fermava, lo pren-
deva per la manica, e diceva gravemente: – Oh, Sam,
caro, lascia che ti ringrazi per tutti questi bei luoghi che
mi conduci a vedere! Sono così senza testa, così scioc-
china, che spesso non te ne parlo nemmeno, ma non cre-
dere che dentro di me...

E gli occhi le si inumidivano.
— ...non credere ch’io non ti sia profondamente gra-

ta. Venezia! Roma! Parigi! E ora, questo tramonto così
pieno di pace. Grazie caro... E grazie per non essere un
marito  geloso  come  un  turco,  un  marito  che  capisce
come io possa esser vivace e gentile con dei buoni amici
simpatici come Kurt, senza esser per questo una sgual-
drina!

Che poteva mai fare? Che cosa, se non mormorare:
«Mi son ricordato di dirti che ti adoro?»

E  non  poteva  nemmeno  prendersela  con  Kurt  von
Obersdorf, poiché Kurt (dopo molto dubitare, Sam se ne
convinse) aveva altrettanta simpatia per lui, quanta per
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Fran; poiché Kurt sembrava premuroso di rappacificarli,
anche se ciò gli avesse costato la probabilità di perder i
favori e il patrimonio di Fran.

La solitudine dei Dodsworth a Berlino, la tendenza di
Kurt di gettarsi a testa bassa nelle amicizie, e la passio-
ne di Fran per gli splendori, sia pure offuscati, d’una co-
rona comitale, fecero sì che i tre divennero una famiglia,
e come membro di essa Kurt faceva ogni sforzo per cal-
marli.  Egli  era  singolarmente  imparziale;  con tutta  la
sua irruenza, era un ottimo arbitro. Ogni volta che Fran
criticava suo marito per la sua incapacità d’imparare al-
tre parole tedesche,  fuorché «Zweimal Dunkles», Kurt
intercedeva: – Oh, non siate di  cattivo umore! Non è
gentile da parte vostra! – E quando Sam brontolava che
non intendeva di starsene seduto a vederla ballare fino
alle due di notte, Kurt lo persuadeva:

— Ma dovreste essere felice di vederla così contenta!
Scusatemi! Ma è così bella, quando è contenta! Ed è una
creatura tanto delicata! Cose e sentimenti a cui noi non
siamo sensibili la gettano addirittura a terra.

Kurt  diceva,  e  pareva  sincero,  che  si  sentiva  tanto
solo a Berlino che, per quanto non desiderasse essere un
intruso, sarebbe stato un piacere immenso per lui potersi
divertire coi Dodsworth ogni giorno, finché essi rimane-
vano a Berlino... E malgrado la sua relativa povertà, egli
pagava puntualmente la sua parte nei conti.

— Sarebbe tanto più facile, se non fosse così male-
dettamente franco e onesto! – sospirava Sam.

Egli non aveva prove, di nessun genere, che tra Fran e
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Kurt ci fosse altro che un’affezione rispettosa.
Una o due volte, come il giorno in cui il rappresen-

tante berlinese della Revelation venne a trovare Sam e
lo condusse a pranzo al Club Americano, Kurt e Fran ri-
masero soli  insieme.  Un’altra  volta  egli  trascorse  una
serata a chiacchierare nel bar dell’Adlon, mentre i due,
da bravi  amatori,  erano andati  all’Opera.  Dopo simili
escursioni, Fran aveva un aspetto roseo e soddisfatto.

A Londra, grazie alle attenzioni di A. B. Hurd, Sam
aveva mantenuto un poco del suo prestigio d’industriale.
Ma da allora in poi, progressivamente, aveva finito per
non essere altro che il marito della bella signora Dod-
sworth.  Vedeva  ch’era  così,  per  quanto  non  riuscisse
esattamente a  capire  come fosse accaduto.  A Berlino,
sentiva che nessuno lo considerava se non come l’assi-
stente  di  Fran,  anche  dopo  lo  sfortunato  incidente  di
Herr Doktor Johann Joseph Blumenbach.

Il biglietto da visita di Herr Blumenbach era stato re-
cato a Sam mentre egli si stava vestendo per la cena. –
Non so chi sia. Pure, un nome che non m’è nuovo. Pro-
babilmente un amico di lei... – pensò Sam, e brontolò al
ragazzo: – Fate salire!

Mentre avvertiva Fran, che stava cucendo una bucco-
la al vestito da sera in camera da letto, ella protestò che
non conosceva nessun Blumenbach. Lo seguì nel salot-
to, arricciando il naso. Herr Doktor Johann Joseph Blu-
menbach era un uomo tozzo, dal cranio tondo, rapato,
dal naso a patata, costellato di vecchie e ridicole decora-
zioni.
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— Scusate  se  mi sono preso la  libertà  di  visitarvi,
Herr Dodsworth, – egli barbugliò, – e scusate il mio cat-
tivo inglese, prego, credo di parlare molto male in ingle-
se. Ma ho certi piccoli interessi in una fabbrica d’auto-
mobili, e ho molto letto nelle riviste, e ho anche un cu-
gino che abita in America, a St. Louis, ho molto udito
dei vostri disegni slanciati di carrozzeria. E sarei molto
onorato se Frau Dodsworth e voi voleste venire a fare
una visita alle nostre fabbriche.

Molto soavemente Fran liquidò Herr Blumenbach: –
Siete molto gentile,  Herr Uh...  ma partiamo fra pochi
giorni, e temo che avremo moltissimo da fare sino ad al-
lora. Ci scuserete, spero.

Quegli  la  guardò  e  parve  decisamente  contrariato:
starnutò – Oh, grazie moltissimo, – e scomparve, comi-
co e frettoloso.

— Che coraggio! Probabilmente, sperava di farti cac-
ciare un po’ di denaro, per qualche faccenda equivoca, –
osservò placidamente, mentre Sam la sospingeva verso
la sua importante occupazione di  cucire la buccola.  –
Che uomo orribile! E a te, ti ci sarebbe voluto un’ora
per levartelo d’attorno!

Quando giunse, per andare a cena insieme, l’inevita-
bile  Kurt,  Sam s’informò:  –  Avete  mai  sentito  parlar
d’un  certo  Blumenbach,  Johann  Blumenbach,  o  un
nome simile, qualcuno che ha a che fare con le automo-
bili?

— Ma certamente! – rispose Kurt.
— Un uomo orribile, – buttò lì Fran.
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— Oh! Tutt’altro! È una persona molto importante!
Uno spirito molto moderno. Ed è uno dei due o tre uo-
mini che tengono in mano l’industria automobilistica in
Germania. Ha il controllo delle fabbriche Mars: se non
sbaglio, la Mars è una delle migliori vetture europee...

— Oh! È per questo che il nome non m’era nuovo, –
mormorò Sam.

— ...e sarei ben lieto se faceste la sua conoscenza. Vi
farebbe conoscere tutta l’industria automobilistica tede-
sca. Ma non ho il piacere di conoscerlo personalmente.
L’ho soltanto incontrato una volta, in una Gesellschaft.

— Sbrighiamoci, – disse Fran.
E Sam non disse nulla.
Parecchie volte pensò che se avesse telefonato a Herr

Doktor Blumenbach, egli sarebbe stato ricevuto e accet-
tato a Berlino come il Samuel Dodsworth d’altri tempi
o, forse, sarebbe ritornato quel Samuel Dodsworth.

Ma non ne fece nulla.
Ci furono delle spedizioni in comune con la barones-

sa Volinsky e Minna von Escher; fino a che Kurt fu feri-
to nel profondo dell’anima, cosa che gli accadeva spes-
so,  e in modo assai  commovente,  nel vedere che, per
quanto s’affannasse a vantare i meriti della piccola gra-
ziosa baronessa, non arriverebbe mai a far sì che Fran la
prendesse in grazia. Neppure riuscì mai a capire perché
Sam e Minna non se la intendessero, e, offeso, abbando-
nò la partita.

Frau von Escher  rammemorava a  Sam che  c’erano
delle donne che non lo trovavano poi tanto goffo e fred-
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do, ed egli voleva sfuggire a quel pensiero. Si figurava
benissimo quali sarebbero state le fasi di una caduta nei
recessi  d’una  piacevole  passione.  Giungeva  persino  a
considerare, dubbioso, se non fosse soltanto la sua pigri-
zia  sentimentale  o  la  paura  di  «mettersi  nei  pasticci»
piuttosto  che  il  senso  morale,  che  l’aveva  serbato
«puro».  Era  forse  perché  desiderava  baciare  la  larga
bocca ironica di Minna che si mostrava gelido verso di
lei e la contraddiceva in tutto e per tutto... offrendo così
a Fran l’occasione di constatare ch’egli era sgarbato, e
che soltanto la sua buona volontà, per tanti anni, era riu-
scita a far di lui un uomo socievole?

«Al diavolo!» si disse Sam, stanco, e per quanto si
sforzasse  a  cercare,  non  poteva  trovare  un  modo  più
adeguato a esprimere i suoi sentimenti.

Così egli brancolava a tentoni tra la nebbia, e non tro-
vava un sentiero, né vicino né lontano. Lontano, udiva
la voce di minacciose acque, e senza posa incespicava
su  invisibili  radici,  in  un  torpore  assai  più  irreale  di
qualsiasi sogno.

XXV

La  mattinata  si  annunciava  singolarmente  incolore.
Sam non vedeva avanti a sé altro che un vago pranzo
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con Kurt e un amico viennese di costui, e siccome Kurt
non aveva detto nulla di più entusiastico, a proposito del
suo amico, se non che era «un ottimo ragazzo, e parla
sette lingue ed è così spiritoso», Sam sapeva che l’ami-
co non sarebbe stato un gran che. Per il pomeriggio era
in progetto una visita alla mostra delle sculture di Kol-
be, da Cassirer, e a quella degli impressionisti francese
alla Galleria Tannhäuser, e Sam sperava (senza troppo
ottimismo) di trascinare Fran a Charlottenburg per visi-
tare delle officine e delle case operaie... A Fran piaceva
discutere su ciò ch’ella chiamava le Classi Operaie, con
tutti meno che coi membri di dette Classi Operaie.

Gironzolava  nel  salotto  del  loro  appartamento
d’albergo, piuttosto trasandato, in veste da camera, con
le vecchie pantofole che Fran si riprometteva sempre di
sostituire  con  altre  più  eleganti,  senza  poi  farlo.
Quand’ebbe  finito  di  leggere  l’edizione  di  Parigi  dei
giornali  americani,  commentando ad alta voce il  fatto
che Mr. T. Q. Obelisk di Zenith era sbarcato in Europa e
si disponeva a tre settimane di dissipata vita parigina,
non gli rimase altro da fare. Pensò a rispondere all’ulti-
ma lettera di Henry Hazzard. Ma, fulmini del cielo, non
c’era niente di nuovo... Pensò a bere qualcosa, e rispose
a se stesso ch’era troppo presto. Pensò ad andare a pas-
seggio, ma... oh, la città l’aveva già percorsa in lungo e
in largo.

Girò un poco qua e là, attraverso il salotto, guardò gli
avvisi  delle  agenzie  di  viaggio  per  Giava...  il  Capo
Nord... Rio de Janeiro...
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Andò a dare un’occhiata nella camera da letto. Fran,
in camicia da notte, con una vaporosa giacca di maglia
di lana rosea, era tuttora a letto, ma al disopra del suo
cioccolato  faceva  furibondi  tentativi  di  leggere,  con
l’aiuto del dizionario, della sua fantasia e di parecchie
lacune, la  Vossische Zeitung e il  Tageblatt. Egli guardò
con ammirazione quello sfoggio di scienza, disse che la
giornata sarebbe stata magnifica, e tornò nel salotto, a
rimirare dall’alto la Pariser Platz e desiderar d’essere a
casa.

Bussarono; ed egli disse con indifferenza «Avanti!».
Si attendeva il cameriere che venisse a sparecchiare: era
invece un garzone d’albergo con un cablogramma.

Sam attese un po’ di tempo, prima d’aprirlo. Si com-
piaceva  di  pensare  che  anche a  Berlino,  dove era  un
uomo insignificante, era pur sempre un uomo di quelli
che ricevono dei cablogrammi. Poi lesse:

«felicitateci nascita maschietto nove libbre stop emily
benissimo  applausi  stop  vostro  primo  nipotino  harry
mac kee.»

Sam era raggiante. Non era un uomo finito, dopo tut-
to: ecco qualcosa di lui che rivivrebbe, con quella nuova
esistenza! E ora, per Giove, Fran non si rifiuterebbe più
di tornare a casa! Chissà com’era felice Emily! Come
sentiva di volerle bene! Ora prenderebbero il primo pi-
roscafo,  e  andrebbero a  vedere il  bebé,  Emily,  Harry,
Brent, Tub, Henry Hazzard... Tra due settimane al più
tardi.

Entrò a passo di parata nella stanza da letto, cercando
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di darsi un contegno, di non apparir commosso mentre
diceva: – Fran, c’è un piccolo cablogramma da Zenith...

Seccamente: – Sì? Nessuna noia?
— Oh, Fran! – Si avvicinò per baciarla, sdegnando

l’impazienza di lei. – Eccoci nonno e nonna! E quegli
accidenti, che non ci hanno fatto sapere che aspettavano
un erede! Probabilmente, non volevano che c’inquietas-
simo! Emily ha un figlio! Nove libbre!

— E come...?
— Sta benissimo, a quanto pare. Così dice Harry. –

Nello sguardo vivo, lieto di lei egli si sentì più al sicuro,
più veramente marito, come da settimane non si sentiva.
– Dio mio, speriamo che il telefono transatlantico fun-
zioni anche qui, come a Londra. Si potrebbe telefonare
loro, dovesse costare cento dollari al minuto! Pensa che
bellezza, sentir la voce di Emily! Ora ti dirò quello che
faccio! Vado a telefonare a Kurt Obersdorf e dirgli che
abbiamo un nipotino. Ho bisogno di gridare.

Fran si contrasse in volto. – Aspetta!
— Sono felicissima. Certo! Cara Emily! Come sarà

felice! Ma Sam, non capisci che Kurt... oh, non voglio
dire Kurt particolarmente, certo; ma tutti i nostri amici
d’Europa... Mi vedono tutti così giovane! Giovane! E lo
sono, oh, se lo sono! E se sapessero che sono nonna,
Dio mio! Nonna! Oh, Sam, non comprendi? È orribile!
È la fine, per me... Per piacere, ti prego, ti prego, cerca
di capirmi! Pensa! Ero tanto giovane, quando mi sono
sposata!  E  non  sarebbe  giusto,  ch’io  fossi  già  nonna
adesso, quando non ho nemmeno quarant’anni. – Rapi-
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damente, Sam calcolò i quarantatre anni di Fran. – Una
nonna! La cuffia di merletto, e il lavoro di maglia e i
reumatismi! Ti prego, comprendimi! Non è che io non
ne sia felice, per Emily soprattutto, ma... anch’io ho la
mia vita! Non devi dirlo a Kurt! Mai!

Allora, egli comprese, anche troppo.
Si sentiva troppo colpito per osar di mostrare la sua

collera. – Sì, capisco quello che vuoi dire. Sì, io... Beh,
vado a mandare un cablogramma a Emily e a Harry.

Quella sera stessa, prima di andar fuori a cena con
Kurt, egli notò la nuova abitudine di lei, di profumare il
dorso della mano destra; e rifletteva: «Chissà se lo fa
perché lui le bacia la mano? Chissà? Inutile domandar-
melo; lo so!».

Vide  inoltre  che  si  profumava  anche  l’interno  del
braccio, fino al gomito, e ne provò un lieve disgusto,
mentre andava nel salotto, dove cercò di distrarsi con la
lettura della lista dei Viaggi Circolari in Inghilterra e in
Francia, nella Guida dei Viaggi in Europa dell’Ameri-
can Expresss Company; e intanto aspettava che Fran fi-
nisse di vestirsi. Ma la lettura non assorbiva la sua atten-
zione. Si guardò intorno. C’erano delle rose, mandate da
Kurt. C’era il libro di Feuchtwanger, Süss l’ebreo, man-
dato da Kurt.

Ed ecco Kurt in persona, che picchiava alla porta, ed
entrava allegro, rumoroso: – La vostra signora moglie è
di nuovo in ritardo? Sam, vi ho portato una scatola di
veri  sigari  Avana,  di  contrabbando!  Oh,  ecco  le  mie
rose! Sono contento. Sam, se sapeste come vi è ricono-
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scente questo povero solitario (per un Wiener come me,
Berlino è una città straniera come per voi) così ricono-
scente che Fran e voi lo tolleriate, finché siete qui! Siete
così buoni!... Fran! Non siete ancora pronta? Non fate
aspettare i vostri poveri bambini! Se fossi Sam vi pic-
chierei! Il mio amico ci aspetta nell’atrio, probabilmen-
te!

— Eccomi, Kurt! – gorgheggiò Fran come un’allodo-
la.

E Kurt le baciò il dorso della mano. E Sam Dodswor-
th non disse nulla.

Ma fu nel bar, mentre prendevano dei cocktails in at-
tesa dell’amico di Kurt, che il nuovo e quasi onestamen-
te analitico Sam Dodsworth si sorprese in un’attitudine
più umiliante e debilitante di qualsiasi altra in cui si fos-
se mai trovato nel  loro appartamento.  Un Americano,
rappresentante d’automobili, che Sam aveva conosciuto
al pranzo del Club Americano, si fermò dinanzi al loro
tavolino per salutare, e Sam sorprese in sé un certo sen-
so di orgoglio mentre diceva: – Mr. Ashley, non credo
che conosciate mia moglie. E permettete che vi presenti
il conte Obersdorf.

— Lieto di fare la vostra conoscenza, conte, – disse il
rappresentante, dopo aver baciato la mano di Fran se-
condo le regole ch’egli stimava del galateo europeo.

Sam si fece l’esame di coscienza: «Vediamo, Sambo.
Ti  sei  sentito  lusingato  di  poter  presentare  un  conte?
Via, un impiegato d’un’agenzia turistica! Tra poco vor-
rai ridurti anche tu come uno di quei rammolliti senza
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dignità  che  si  vanno  vantando  che  la  loro  moglie  è
l’amante di un conte? No, non dico di esser già a questo
punto! Non ancora! Ma c’è qualcosa che non funziona
nel mio cervello. Che cosa diavolo c’è che mi disturba?
Non capisco più nulla. Emily, il mio tesoro, ha un bam-
bino! E Fran non vuole...»

Freddamente, prosaicamente, interruppe Kurt per do-
mandare a Fran: – Di’ un po’, ti ricordi quella giovane
sposa della quale t’ho parlato: mia cugina, che ha avuto
un bebé? Non saresti contenta di tornare in America e di
andarla a vedere?

— Oh, con molto piacere. Ma non credo che la vedre-
mo prima dell’autunno prossimo, – rispose placidamen-
te Fran.

— Ecco il mio amico. Che simpaticone! – annunzia-
va, frattanto, Kurt.

Tre sere più tardi arrivò un secondo messaggio da Ze-
nith. Era una lettera che fu consegnata a Sam nell’atrio
dell’albergo mentre uscivano per cenare con Kurt.

— È del vecchio Tub! – esclamò Sam, e se la mise in
tasca. Quando furono a tavola, domandò: – Permettete
che dia un’occhiata alla mia lettera?

Con la sua calligrafia scolastica, Tub scriveva:
«Come stai tu? E tutte le belle donne d’Europa? Non

avrai più oltre la soddisfazione di tenerle tutte per te.
Matey ed io abbiamo infine pensato che era tempo di
venire a dare una capatina in quel vecchio paese, nonché
a bere un buon bicchiere. Essa è un’ottima moglie e non
disdegna  i  liquori.  C’imbarcheremo  il  10  maggio
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sull’Olympic, saremo a Londra il 16, probabilmente, e il
21 a Parigi. Scenderemo al Savoy a Londra, e al Conti-
nental a Parigi. Una settimana circa a Parigi, poi l’Olan-
da, il Belgio, la Svizzera, l’Italia, il Mezzogiorno della
Francia  e  ripartiremo da  Cherbourg  il  20  giugno.  Un
viaggetto un po’ alla svelta eh, ma credo che vedremo
tutto quel che c’è da vedere. La tua ultima cartolina (sei
un vero avarone, in fatto di notizie) dice che partite per
la Germania,  ma non vedo cosa ci  troverete di  bello.
Non c’è che della birra, e io invece voglio bere l’elisir
che  sana  tutti  i  mali:  ricordi  la  vecchia  canzone?:  lo
champagne insomma.

«Ora se sei troppo pigro per ricordarti dei vecchi ami-
ci sta bene, ma sarei molto contento se potessi  far  in
modo di venirci a trovare a Londra o a Parigi, oppure in
qualche altro luogo sul nostro itinerario. Scrivimi qual’è
il tuo presso Equitable Trust, 23 rue de la Paix.

«Stai attento alle monete false.
Affettuosamente, il tuo amico

THOS. J. PEARSON.»

Quella  lettera  era  corsa  dietro  a  Sam  da  Parigi  a
Roma a Berlino; Tub era già a Londra, e arriverebbe a
Parigi fra tre giorni.

Era una delle poche lettere olografe che Sam avesse
ricevuto da Tub. Di solito, egli dettava i suoi laconici
messaggi, i quali eran dattilografati su carta della banca,
grossa, intestata e lussuosamente incisa come un’azione
di borsa; ma questa volta aveva scritto di sua mano e
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con evidente premura. Sam conosceva Tub, sempre di-
sposto ad offendersi per partito preso e capiva che si sa-
rebbe adirato se i Dodsworth non avessero fatto la loro
apparizione a Parigi, per riceverlo insieme con la gio-
viale Matilde, altrimenti detta Matey.

Interruppe  Kurt...  (Maledizione!  Si  direbbe  che  in
questi giorni io debba sempre interrompere quell’indivi-
duo se ho bisogno di parlare a mia moglie!) ...gridò per
farsi sentire: – Di’, indovina chi è a Londra e arriverà tra
breve a Parigi! Tub con Matey!

— Oh! davvero? – rispose Fran gentilmente. E dimo-
strò una premura considerevole nello spiegare a Kurt: –
Tub è un vecchio amico di Sam, un banchiere, molto
ricco. Se vengono a Berlino, saranno molto contenti di
conoscervi. Oh! Non mi dicevate un giorno che vi sa-
rebbe piaciuto entrare in una banca americana? Tub (il
suo cognome è Pearson) potrebbe forse...

— Ma lo vedremo a Parigi,  –  interruppe di  nuovo
Sam. – Non viene a Berlino. E dobbiamo partire subito,
se vogliamo esser là in tempo per dar loro il benvenuto.
Ricordati che è la prima volta che vengono in Europa.
Gli telegraferò a Londra, stasera subito; anzi vedrò se
gli posso magari telefonare; e forse potremo ancora tro-
var due posti nel treno di domani sera.

Sicuramente, quando Fran udrebbe la buona vecchia
Matey  pettegolare  sui  loro  amici,  quando  sentirebbe
l’odore di Zenith...: il miracolo era venuto!

— Ma, Sam, caro, – protestava Fran – non vedo che
ci sia una ragione al mondo perché noi si debba andar
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laggiù! Ti  sei  tanto lamentato ch’eri  stanco di  Parigi,
quando siamo partiti!  So che vuoi molto bene ai  tuoi
amici, ma non devi poi permettere che essi ne abusino!

— Ma come? Non hai voglia di rivedere Tub e Ma-
tey?

— Non dir sciocchezze! Certo, sarei ben contenta di
rivederli. Ma precipitarmi fino a Parigi...

— Allora, non vuoi...; e io non riesco a immaginare
che tu non voglia...

— Ebbene, se vuoi proprio saperlo, trovo che il tuo
buon amico Tub Pearson è  un poco pesante.  Fa tanti
sforzi  per far  dello spirito! E tu stesso,  non hai  detto
sempre che Matey è spaventosamente poco interessan-
te?  E  così  grassa!  Dio  mio,  li  ho  sopportati  per
vent’anni!  No, fa pure quello che vuoi,  ma io non ci
vengo.

— Ma io non sarei una buona guida per loro! Non so
nemmeno il francese.

— Appunto! Perché andarci allora? Se la caveranno
come tutti gli altri.

— Ma sarebbe tanto più bello per loro, se ci fossi an-
che tu...

— È molto bello esser gentili e darsi da fare per gli
altri, ma io non ho voglia di far quindici ore in un lurido
treno, per la soddisfazione di far la guida Cook gratis al
signore e alla signora Tub Pearson!

— Benissimo. Andrò solo, allora.
— Come vuoi! – fu la risposta ultima di Fran.
Si volse vivacemente a Kurt, e con esagerata soavità
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si mise a discutere sulle condizioni dei teatri nell’Euro-
pa Centrale. Kurt guardava Sam, imbarazzato, cercando
qualcosa di conciliante da dire. Sam rimase alquanto si-
lenzioso, per tutta la serata.

Fu lei a riaprire le ostilità, quando furono soli, in al-
bergo.

— Mi rincresce, quello che ho detto a proposito di
Tub, e verrò a Parigi: un viaggio orribile; ma se insisti
assolutamente...

— Non insisto mai, per nulla.
— ...ma trovo che è troppo ridicolo che si pretenda

che io vada a fare da guida. Naturalmente, il tuo bena-
mato Tub vorrà anche vedere i luoghi più banali, i più
sciocchi e americanizzati di tutta Parigi...

— No. Ho pensato che è meglio che tu non venga.
Forse hai ragione tu. Tub vorrà certo andare a Montmar-
tre a ubbriacarsi...

— Oh, per quella simpatica bisogna lì, caro il mio Sa-
muel, credo che tu sia molto più adatto di me!

— Ascoltami, Fran: mi domando se tu ti renda conto
di quanto potrebbe diventar pericoloso per te, un giorno
o l’altro, seguitare la tua condotta così impertinente e
offensiva verso di me! Ho sopportato...

— È la verità!
— ...Ascoltami...  Comprendo  bene  che  per  te  Tub

non è Endicott Everett Atkins, ma come puoi non esser
contenta di fare un piacere a un buon vicino, che cono-
sciamo da tanto tempo e così intimamente come Tub?...
Che tu non possa, una volta tanto, dimenticare quello
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che c’è da guadagnare in una cosa, e pensare a quello
che puoi dare...

— Oh! le Beatitudini addirittura!
— ...è una cosa che non mi entra in capo...! E pensare

che ti credevo leale!
— Lo sono! Non ho mai sopportato che qualcuno di-

cesse male di te...
— Vuoi ascoltarmi? Non essere così maledettamente

perfetta, per una volta! Ti credevo leale, sì, ma ora, tra
questa faccenda dei Pearson e la tua mancanza d’ogni
interesse per il bambino di Emily...

— Basta, ora! Hai dimostrato a sufficienza che sono
un mostro inumano! Come? dopo che ho saputo la noti-
zia, ho passato metà della notte a piangere, dal desiderio
di vedere Emily e il bebé. Ma... ah, se soltanto potessi
farti capire!

Tutta la sua disinvoltura se n’era andata; e si mostra-
va nuda e senza difesa nella sua gravità.

— Sono tanto felice che essa abbia avuto un bambi-
no. Le voglio bene. Ma, vedi, ho cercato di servirmi del-
la mia intelligenza, quella poca che ho, non è molta, lo
ammetto, all’infuori del mio buon senso. Ho voluto met-
ter da parte il sentimento, il quale non avrebbe servito
che a far del male a me, e anche a te, senza che ne ve-
nisse del bene né a Emily, né a nessun altro! A che ser-
virebbe, se io fossi là? Potrei esserle utile? Non credo!
Non sarei che un impiccio. Dio mio, la prima governan-
te può far meglio di una dozzina di persone come me;
ed essa avrà anche troppo affetto, anche troppe premure
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intorno. Io non sarei che un peso, in un momento in cui
essa non ne ha davvero bisogno. D’altra parte invece,
per quel che mi riguarda...

«Quando la gente sente la parola «nonna», s’immagi-
na una vecchia,  una vecchia piena di  rughe,  assoluta-
mente hors de combat. Io non lo sono, e non voglio es-
serlo, per un’altra ventina d’anni; ma così è: tanti sono
così meschini di spirito, che pur conoscendomi, veden-
domi, ballando con me, una volta che sapessero ch’io
sono nonna, sarebbero suggestionati da quel nome più
che dai loro sensi e mi metterebbero immediatamente da
parte. E io non voglio! Eppure voglio bene a Emily, e...

«Puoi forse ricordare, giovane amico mio, che qual-
che cosa ch’io potessi fare, per Emily e Brent, io non
l’abbia  fatto?  Non  sopporterei  nemmeno  un  secondo
l’insinuazione da parte tua, ch’io non sia stata una buo-
na madre e leale! Per vent’anni, fino a che Brent non è
andato all’università, insomma, i ragazzi non hanno por-
tato un filo di roba che non abbia comperato io, in per-
sona. Non mangiavano nulla che non fosse ordinato da
me. Tu – oh, sì, tu tornavi maestosamente dall’ufficio, e
permettevi a Emily di montare a cavalluccio sulle tue
spalle, e con ciò credevi di essere un genitore straordi-
nario,  ma chi era  che,  lo stesso giorno,  l’avrebbe poi
condotta dal dentista? Chi, se non io? Chi organizzava
le festicciole per lei,  e  mandava gli  inviti? Io! Chi si
metteva  a  ginocchi  a  lavare  il  pavimento,  quando  le
donne di servizio avevano l’influenza e la governante se
ne andava a passeggio? Io! Il mio compito l’ho fatto, e il

461

intorno. Io non sarei che un peso, in un momento in cui
essa non ne ha davvero bisogno. D’altra parte invece,
per quel che mi riguarda...

«Quando la gente sente la parola «nonna», s’immagi-
na una vecchia,  una vecchia piena di  rughe,  assoluta-
mente hors de combat. Io non lo sono, e non voglio es-
serlo, per un’altra ventina d’anni; ma così è: tanti sono
così meschini di spirito, che pur conoscendomi, veden-
domi, ballando con me, una volta che sapessero ch’io
sono nonna, sarebbero suggestionati da quel nome più
che dai loro sensi e mi metterebbero immediatamente da
parte. E io non voglio! Eppure voglio bene a Emily, e...

«Puoi forse ricordare, giovane amico mio, che qual-
che cosa ch’io potessi fare, per Emily e Brent, io non
l’abbia  fatto?  Non  sopporterei  nemmeno  un  secondo
l’insinuazione da parte tua, ch’io non sia stata una buo-
na madre e leale! Per vent’anni, fino a che Brent non è
andato all’università, insomma, i ragazzi non hanno por-
tato un filo di roba che non abbia comperato io, in per-
sona. Non mangiavano nulla che non fosse ordinato da
me. Tu – oh, sì, tu tornavi maestosamente dall’ufficio, e
permettevi a Emily di montare a cavalluccio sulle tue
spalle, e con ciò credevi di essere un genitore straordi-
nario,  ma chi era  che,  lo stesso giorno,  l’avrebbe poi
condotta dal dentista? Chi, se non io? Chi organizzava
le festicciole per lei,  e  mandava gli  inviti? Io! Chi si
metteva  a  ginocchi  a  lavare  il  pavimento,  quando  le
donne di servizio avevano l’influenza e la governante se
ne andava a passeggio? Io! Il mio compito l’ho fatto, e il

461



diritto di divertirmi me lo sono guadagnato, e non vo-
glio che me lo si porti via, soltanto perché tu sei così
lento e senza fantasia che hai perso ogni facoltà di di-
strarti, e non concepisci altra occupazione all’infuori di
vender automobili e giocare al golf!

— Sì, credo... credo ci sia molta verità, in quello che
tu  dici,  –  sospirò  Sam.  –  Tutto  s’accomoda,  in  ogni
modo. Farò un salto e andrò a salutare Tub e poi ritorne-
rò qui.

— Sicuro, e ti divertirai probabilmente molto più che
se io fossi  con te.  Gli  uomini dovrebbero starsene da
loro, ogni tanto, andarsene lontano dalle donne. Ma fa
come ti dico, levati d’attorno Matey come puoi, cerca di
occuparla a comprarsi dei vestiti, e vattene in giro con
Tub. Vi divertirete certamente un mondo. T’accorgi ora
che non sono stata bestialmente egoista, dopo tutto?

Lo baciò di sfuggita, e allegramente si coricò.
Nemmeno di  quei  baci  ne  aveva avuti  molti,  dopo

l’affare Israel. Il mutamento nella loro intimità era tutto-
ra larvato, ma ben definito. Non che Fran avesse perdu-
to il suo fascino agli occhi di lui; mai come allora egli
aveva apprezzato la sua svelta grazia; ma per lui ella era
diventata una monaca, tabu, e ogni manifestazione pas-
sionale gli era interdetta. Ciò pareva gradire a lei: così
erano scivolati in malinconiche relazioni di fratello e so-
rella, che lasciavano lui irritato e sconsolato.

Il fatto che Fran e Kurt von Obersdorf rimarrebbero
soli insieme, una volta partito Sam per Parigi, non fu di-
scusso, né allora, né il giorno seguente, quando Fran e
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Kurt, molto gai e affezionati, accompagnarono Sam al
treno della sera. Kurt gli aveva portato, come regalo per
il viaggio, un pacchetto di sigarette americane, una pian-
ticella  di  cactus  e  una  copia  della  Nation,  seguendo
l’errato concetto che quella rivista fosse tra le più con-
servative d’America, e come tale particolarmente adatta
ai pregiudizi d’un industriale milionario.

Sam divideva la sua cabina di  vagone-letto  con un
piccolo  tedesco  mansueto,  il  quale,  profondendosi  in
scuse, insistette per occupare la poco desiderabile cuc-
cetta superiore, la quale era stata assegnata a Sam. Così,
quando il  Tedesco volle tener la luce notturna accesa,
Sam non poté protestare, e giacque nella sua cuccetta, a
fissare un soffitto ristretto, reso ancor più triste dal se-
polcrale lucore azzurrognolo il quale toglieva ogni illu-
sione di oscurità rivelando lo sconcio disordine che in-
gombrava lo scompartimento, i pantaloni che serbavano
un’orribile parvenza di vita ondeggiando contro la pare-
te, le valigie costrette sotto la piccola tavola pieghevole
presso la finestra, il guazzabuglio di giornali e di mozzi-
coni di sigaretta. Il treno infuriava, rumorosamente tra-
scinando Sam, impotente. La vita lo trascinava impoten-
te.  Senza Fran,  egli  si  sentiva piccolo,  inerme, inetto.
Perché si avventurava così solo a Parigi? In verità egli
non sapeva una parola di francese; sapeva poco, in ge-
nere, dell’Europa. Era abbandonato.

Ella lo aveva lasciato partire con tanta indifferenza.
L’avrebbe dunque perduta, lei, verso la quale si era ri-
volto, per ventiquattro anni, a ogni trionfo, a ogni cruc-
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cio, prendendole una mano, tenendola nella sua, per ri-
scaldarla  e  proteggerla  e  per  sentirsi  a  sua  volta  egli
stesso riscaldato e protetto?

O l’aveva già perduta?
Rimuginava,  massa  informe  avvolta  nelle  coperte,

nella debole luce spettrale azzurrognola. Che fare?
Il treno pareva correre a una pazza velocità anormale.

Certo,  nemmeno  il  rapidissimo  Ventesimo  Secolo era
mai andato a una simile velocità. Che cosa accadeva?

Come sarebbe stato bello, se nella cuccetta superiore
ci fosse stata Fran; se egli avesse potuto vedere la sua
mano  pendere  languidamente  dalla  sponda,  toccarla
come per caso...

Ma è pur certo che Fran non sarebbe stata nella cuc-
cetta superiore, se avessero viaggiato insieme!

Quando si svegliò, alle tre del mattino, la prima no-
stalgia per lei era dileguata; anzi, dentro di sé egli mac-
chinava un discreto rancore.

Quella «vita nuova e avventurosa», di cui erano parti-
ti alla ricerca... baie! forse lei, Fran, l’aveva trovata, ma
in quanto a lui, non si era mai annoiato tanto. Tutto il
male proveniva dall’aver cercato di soddisfare i capricci
di lei. Per poi perderla, dopo tutto...

Che cosa avrebbero fatto, lei e Kurt, mentre egli era
lontano?

E  tutte  quelle  storie,  di  tanta  devozione  materna?
C’era mai stato un momento in cui i bambini non aves-
sero avuto una governante o un’istitutrice, con la casa
piena di persone di servizio? Se mai ella s’era inginoc-
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chiata per pulire un pavimento, un fatto simile non do-
veva esser accaduto più d’una volta.

Oh,  ella  era  convinta;  credeva  fermamente  d’esser
stata una madre pronta al sacrificio. Ecco il guaio, con
Fran. Non si vedeva mai com’era in verità. Mai!

Ora egli doveva reagire contro di lei, o meglio contro
il suo feticismo per lei. Non era valso a nulla il suo ten-
tativo di esser felice secondo il modo di vedere di Fran.
Bisognava costruirsi una vita propria. Si sentirebbe solo,
negletto, in principio. Ma non era poi impossibile una
nuova vita...

C’erano delle donne al  mondo, per non parlare  dei
suoi amici...

D’un  tratto,  desiderò  ardentemente  Minna  von
Escher. Ne sentiva le labbra; se la vedeva accanto, di-
stintamente.

E Parigi era piena di belle ragazze. Diavolo, non era
poi un Galeotto slavato, come quello di cui aveva letto
nei poemi di Tennyson! Era stato paziente, si era sacrifi-
cato? Bel costrutto ne aveva ricavato! E perché tutto il
suo amore si doveva riversare su Fran? Se ne sarebbe, in
fine, decisamente liberato...

Poi,  nella  smorta  luce  azzurra,  aleggiò  il  volto  di
Fran; un volto crucciato, severo,  pallidissimo, purissi-
mo. No, egli non poteva farle torto, nemmeno col pen-
siero. E così egli si agitava, sconsolato, nel treno in cor-
sa, volgendosi dal desiderio di contentare Fran, alla bra-
mosia  delle  braccia  ardenti  di  Minna,  poi  di  nuovo a
Fran... e daccapo a Minna.
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Fece un’ottima colazione nella carrozza ristorante, e,
se sentiva la mancanza di Fran, era pure un gran sollie-
vo poter mangiare una rispettabile porzione di uova al
bacon22 senza udire la cronica recriminazione che i veri
Europei non ingoiano una prima colazione così orribil-
mente indigesta.  Quando ebbe acceso un sigaro,  Sam
trovò un vago sapore eccitante nell’idea di viaggiare da
solo, di poter andare dove più gli piaceva.

Mentre faceva colazione, udì un’Americana dire ad
un compagno  di  viaggio:  «Ma la  commedia  che  m’è
piaciuta di più, è Sapevano ciò che volevano».

Non udì altro. Rifletteva: «Ecco il  guaio di tutta la
mia vita. Non è che io non abbia mai avuto quel che ho
voluto.  Ma non ho mai  saputo quello che volevo.  Ci
sono delle donne molto più accomodanti di Fran. Meno
egoiste. Più calme. Se ne trovassi...

«Sarebbe buffo se ora io cominciassi veramente quel-
la «ricerca d’una nuova vita» intorno a cui abbiamo det-
to tante sciocchezze! Sì,  lo sapevo quello che volevo:
Fran! Ma, probabilmente, la volevo come un bambino
vuole la luna. (Del resto, ecco quello che è: la luna in
una pacifica notte di novembre!).  E se non potrò mai
averla, beh, speriamo di avere il buon senso di trovarmi
qualche altra cosa, e prendermela... Ma non la troverò.»

22 Tra lardo e prosciutto: pancetta.
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XXVI

Voleva fare una sorpresa a Tub e a Matey, trovandosi
alla stazione. Era sceso all’Hôtel Continental, dove Tub
aveva riservato le stanze. Da Berlino aveva soltanto te-
legrafato a Tub: «Sarò Parigi un giorno o due dopo vo-
stro arrivo lieto rivedervi»; da Parigi aveva telefonato ad
A. B. Hurd della Revelation di Londra pregandolo di in-
formarsi presso il portiere del Savoy, quale treno avreb-
be preso Tub.

Attendeva dunque alla Gare du Nord, agitato ma con
un senso piacevole di superiorità su tanti altri. Non era
imbarazzato dai volubili parigini, lui! Li conosceva! Sa-
peva dire al facchino «Apportez le bagage de Monsieur
à un taxi-cab», né più né meno che il vecchio Berlitz e
quasi come Fran. Giocherellava col bastone, misurava a
larghi passi il marciapiede, accennava con degnazione ai
facchini in attesa, e gli pareva quasi d’essere alla sera
dell’ultimo incontro di football della stagione. Tosto che
la snella svelta locomotiva francese entrò come un boli-
de in stazione mandando volate di fumo a raggiungere i
fantasmi di fumo che s’appiattavano sotto la vasta tetto-
ia, egli rise forte, da solo.

— Il mio vecchio Tub! E Matey! A Parigi per la pri-
ma volta!

Guardò al disopra delle teste della folla e scorse Tub,
che dal finestrino del treno sporgeva le valige a un fac-
chino, lo vide con la grossa Matey scender dal vagone,
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poi intuì che era nervoso per la vana agitazione di chi sa
di  non essere atteso alla stazione e comincia a trovar
troppo gravi le fatiche del viaggiare, lo vide gesticolare
nello sforzo di spiegare nel suo francese di Zenith (un
francese dealcolizzato, decaffeinizzato) dove voleva an-
dare.

Abile, destro, Sam sgattaiolò attraverso la folla, verso
i Pearson. Vide che Tub portava egli stesso una valigetta
a mano, probabilmente coi famosi gioielli di Matey d’un
gusto atroce. Si precipitò su Tub, lo afferrò per le spalle,
e ringhiò (con una delle rare esibizioni della sua vita
così poco istrionica): – Ehi, dite, laggiù! Non sapete che
è proibito portare i bagagli da sé?

Tub  alzò  il  capo,  con  tutta  la  rabbia  di  un  onesto
Americano, indebolito dal mare grosso, sospettato dalle
autorità doganali, derubato dal personale d’albergo, su-
bissato dalle informazioni delle guide, frainteso dai con-
trollori  francesi,  il  quale  sente  d’averne abbastanza,  e
prova un violento desiderio di far saltare in aria l’Euro-
pa intera.  Alzò il  capo,  apparve stupefatto,  poi  lenta-
mente disse: – Beh, maledetto vecchio farabutto! Beh,
grande imbecille, come va?

Si  batterono  a  vicenda  sulle  spalle,  Sam abbracciò
Matey, che s’era fatta raggiante in volto, e s’incammina-
rono giù per la tettoia, Sam con un braccio intorno alla
spalla di Tub e con l’altro intorno alla spalla di Matey.
Disse con autorità al facchino «Un taxi, s’il vous plait»,
proprio mentre il facchino, di sua iniziativa, stava facen-
do cenno a un taxi; e Tub tuonava: – Dunque, per Bac-
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co! di’ un po’, hai imparato a parley-vous come un fran-
cese!

Chiesero notizie di Fran.
Sam si sentì crucciato vedendo che sembravano lieti

di  non  trovarla,  disposti  a  credere  che  «aveva  avuto
un’ombra  d’influenza,  e  doveva star  in  riposo per  un
paio di settimane; così non ha potuto venir giù a salutar-
vi». Ma non fu che un istante. C’erano tante cose da far
vedere a Tub! Che bellezza!: quel Tub che era sempre
stato più disinvolto, più elegante di Sam, ora lo conside-
rava un europeo raffinato, e si volgeva ad ammirare la
sua audacia, il suo aspetto esotico.

E che bellezza, potersi mostrare, al pari di Tub, rumo-
roso e mattacchione senza la smorfiosa sorveglianza di
Fran!

Matey  Pearson  era  un’ottima  donna.  Grassa  ora  e
amabile, era pur stata la ragazza più allegra, la più paz-
zerella  del  suo ambiente,  a  Zenith;  la  pattinatrice  più
agile, la ballerina più entusiasta, la più instancabile ci-
vetta. Ora aveva tre figli (uno era compagno di scuola di
Brent, a Yale) e coltivava la Chiesa Episcopale, qualche
rara oculata partita a poker, e le più belle dalie di Zenith.
Fran la trovava volgare. Matey trovava Fran incantevo-
le.

All’albergo ella tornò daccapo a baciare Sam, escla-
mando: – Sam, Dio mio, che gioia veder finalmente una
faccia umana! E adesso voialtri due ragazzi filate via,
mi lasciate disfare i bauli, e ve ne andate a prendere una
sbornia decente,  ma cercate di essere in piedi  almeno
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per la  cena.  Avete due ore di  tempo, se ceniamo alle
otto, e mi pare abbastanza, se non sbaglio! Marche! Vi
adoro tutti e due! Con riserva!

Esser solo con Tub Pearson! Il primo pomeriggio di
Tub sul continente!

Avevano  scavalcato  le  barriere  che  li  separavano
dall’università in poi: vocazioni diverse, rivalità provo-
cate dalla bellezza dei rispettivi bambini, rivalità di po-
sizione sociale, e anche l’ultima enormità di Sam, di vo-
ler venire a stabilirsi in Europa, mentre Tub rimaneva
fedele alla patria. Oggi erano gli amici i quali, negli anni
di gioventù, si erano scambiate le camicie da sera e le ri-
flessioni speculative.

Ogni  tanto  si  guardavano  e  mormoravano:  –  Gran
bella cosa, esser qui con te, vecchio demonio!

Sam non vedeva che Tub era completamente grigio di
capelli, che aveva una pancetta rotonda, che attorno agli
occhi mostrava le rughe del banchiere indurito nell’arte
di rifiutare ostinatamente danaro in prestito a uomini di-
sperati. Non vedeva che il giocondo Tub, il quale l’ave-
va secondato nelle battaglie contro i  pigroni,  e  di  cui
aveva sempre ammirato le spiritosaggini; e, se aveva ac-
quistato  su  di  lui  una  lieve  superiorità  di  viaggiatore
consumato o di buongustaio, gli mostrava ansioso tutte
le sue piccole meraviglie.

Condusse Tub al New York Bar, e gli diede l’impres-
sione d’essere un noto frequentatore domandando con
disinvoltura se qualcuno aveva notizie di Ross Ireland.
Condusse Tub da Luigi, lo presentò a Luigi, e gli racco-
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mandò le  uova strapazzate.  Condusse  Tub al  Chatam
Bar; dove fu tanto fortunato da incontrarvi il colonnello
Kelly, il famoso soldato di ventura; e si sentì espansivo
e filantropico; e dopo il terzo highball23 gli parve che le
sue traversìe in Europa ricevessero la loro ricompensa,
quando vide la rispettosa attenzione che Tub accordava
al colonnello Kelly.

Tub gli pareva il miglior uomo che ci fosse al mondo,
il più caro: avere un amico simile era una fortuna senza
pari; e tornarono al Continental in uno stadio acuto di
Yalensianismo.24

Matey li guardò e sospirò: – Non siete poi molto più
allegri  di  quanto avrei  creduto! E adesso sarà  meglio
che andiate in camera da bagno a rinfrescarvi la faccia, e
poi a bere un bicchiere d’acqua di Selz. Credete a me,
Sam, quando viaggio con quell’uomo lì, non manco mai
di fare una buona provvista di vero Bromo Selz ameri-
cano... E poi, se vi reggete ancora in piedi, usciamo, e
andiamo a fare la miglior cena di tutta Parigi.

Egli li condusse da Voisin, ma quando furono seduti
Tub apparve disilluso.

— Non mi sembra poi un posto tanto animato, – dis-
se.

— No, lo so, ma è un vecchio ristorante celebre, e ci
si trova forse la miglior cucina e i migliori vini di Parigi.
Che razza di posto preferiresti? Domani te lo sceglierai

23 Sorta di bibita forte, simile al cocktail.
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da te.
— Beh, non saprei. Non saprei proprio dire come me

lo figuro, un ristorante parigino, ma... Avrei creduto che
qui ci fosse un sacco di dorature, e colonne di marmo, e
una buona orchestra, e della gente che balla, e un milio-
ne di belle ragazze, di quelle in gamba, e mica stupide.
Ma bisogna che mi sorvegli, altrimenti Matey diventa
gelosa.

— Bah! – disse Matey, – Tub ha un’ambizione india-
volata, coscienziosa, costante di essere un demonio con
le signore; il nostro piccolo Don Giovanni con la pancia,
eh?; ma il guaio è che non attacca.

— Oh senti un po’! Non c’è poi mica tanto male! Di’
un po’, non potresti scovare un posticino così, per do-
mani?

— Vi condurrò fin da stasera in un posto dove si bal-
la, e dove c’è un bel po’ di chiasso, – disse Sam. – Ve-
drai tante graziose pollastrelle, finché ne vorrai, e ver-
ranno a dirti in nove lingue che sei un vero Adone.

— Basta che me lo dicano in una lingua sola, la lin-
gua magica di due labbra unite, eh, eh! – esclamò il buf-
fone della classe.

— Tutto ciò – diceva intanto Matey a Sam – non mi
disgusta affatto;  non troppo, almeno...  non più di  una
traversata della Manica. Ma vi sbagliate se credete che
dentro di me non faccia voti perché se ne vada con una
di quelle sgualdrinelle, e si sfoghi una buona volta. Af-
fatto!  Posso  cavar  molto  più  danaro,  per  soddisfare  i
miei capricci, di tasca a questo mascalzone finché si tro-
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va  in  questo  periodo  di  sospirosa  luna  di  giugno.  E
quando ci si sarà rotto il naso tornerà di corsa dalla sua
vecchia Matey!

— Questo poi non è ancora detto! Oh! di’ un po’, si
mangia?

Frattanto il capo cameriere attendeva, ritto sull’atten-
ti. Sam non stava nella pelle dalla smania di far mostra
delle sue cognizioni di francese gastronomico, e stese la
mano per prendere la lista, ma già Tub l’aveva afferrata
e  si  preparava  a  versare  nel  vecchio  Voisin  tutta
quell’animazione e quello spirito e quella cordialità di
cui sentiva la mancanza.

— Sprechen Sie un po’ d’inglese? – cominciò col do-
mandare al capo cameriere.

— Credo di sì, signore.
— Salute! Siete stato in Inghilterra?
— Sedici anni, signore.
— Hm, non c’è male, non c’è male, per un ranocchio!

Allora, sentite bene, Guseppe: noi vorremmo che Mada-
ma Voisin ci ammanisse qualcosa di buono. Voi esegui-
rete a puntino i miei ordini, François, e il conto lo porte-
rete a me, e non avrete nulla a che vedere con questo bel
signore qui, che è un ebreo scozzese... Oh se lasciassi-
mo ordinare a lui, se la caverebbe rimpinzandoci di stu-
fato, e vi chiederebbe inoltre il ribasso del dieci per cen-
to sul conto. E ora ascoltatemi. Ci sarebbero delle belle
orecchie d’elefante arrosto?

E Tub lanciava a Sam delle occhiatine tremende.
Pazientemente,  ma  senza  troppa  pazienza,  il  capo-
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cameriere  disse:  –  Posso raccomandare il  canard aux
navets?

Ma Tub era un coscienzioso umorista del Middlewe-
st, era un vero buontempone, aveva letto  Gli innocenti
in Europa e  L’uomo dei  nostri  paesi,  sapeva che una
delle  più  apprezzate  occupazioni  dell’Americano  in
viaggio consisteva nel «prendere in giro quei poveri zo-
ticoni d’Europei» e riprese l’attacco:

— Non ci sono orecchie d’elefante, Alberto? Come,
come, credevo che questa fosse una macelleria di prima
classe,  subito  dopo  Child.  Niente  orecchie  d’elefante,
dunque?

Il capo-cameriere non rispondeva, con eloquente si-
lenzio.

— Allora, una bella fricassea di nidi di rondine?
— Se il signore desidera, potrei mandare a prenderla

in un ristorante cinese.
— Tub, – osservò Matey – mi pare che lo scherzo

vada un po’ troppo in là. Dai la lista a Sam, ora, e lascia
che ordini lui, hai capito?

— Beh, non avete capito lo scherzo, – disse Tub, stiz-
zito.  – Ma ve l’avevo detto che era un mortorio,  qua
dentro. Può darsi ch’io non sia un bellimbusto che pas-
seggia tutte le sere sui boulevards, ma so distinguere un
cane vivo da un cane morto, quando salta su e mi mor-
de. Insomma, fai tu, Sam.

Con una tranquilla superiorità, per cui si sarebbe me-
ritata la frusta, se non fosse stato che, avendo Fran mo-
nopolizzato quella soddisfazione, egli se la poteva con-
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cedere raramente,  Sam ordinò rapidamente del  fegato
d’oca, del brodo, cosce di ranocchie, arrosto di monto-
ne, asparagi, e un’insalata, con una bottiglia di Château-
neuf-du-Pape, e per quanto ordinasse in francese, il capo
cameriere  e  il  cantiniere  erano così  bene ammaestrati
che lo capirono perfettamente.

E poi cominciarono le domande sulla vita di laggiù...
Emily stava veramente bene? E il cabriolet Lincoln di
Henry Hazzard, come andava? E cos’era quella storia
della costruzione d’un nuovo albergo di trenta piani?

S’erano messi  a tavola alle nove.  Alle undici,  Sam
poté condurli a Montmartre, alla celebre «Caverne Rus-
se des Quarante Vents», dove Tub ebbe finalmente la
soddisfazione di trovare quella Parigi che s’era immagi-
nata.  La  «Caverne»  era  così  vasta  e  rumorosa,  con
un’orchestra negra così velenosamente sonora, e prezzi
per il coperto e per il guardaroba così vertiginosamente
alti, e uno champagne così abbominevole a prezzi così
atroci, e una tale folla di ballerini, e un tale fetore, tra
fumo di sigaretta, profumi e sudore umano, e voci così
chiassose, di commessi viaggiatori di Fort Worth e Mil-
waukee, e tante ragazze madide di sudore che venivano
a sedersi al vostro tavolo, e camerieri greci così sgarbati
e direttori  israeliti  più sgarbati  ancora,  da disgradarne
l’infernale Broadway. Una volta, nel 1926, un francese
era entrato in quel locale accompagnandovi una carova-
na  proveniente  da  Birmingham,  Alabama,  e  il  giorno
dopo per ammenda era costretto a dare le dimissioni da
guida.
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— Nespole,  questo  si  chiama  un  locale!  –  giubilò
l’on. Thomas J. Pearson (presidente di banca, tesoriere
della Scuola per signorine, vicepresidente della Camera
di  Commercio  a  Zenith,  fabbriciere  della  Chiesa  di
Sant’Asaph);  ed ecco che senza dir né uno né due si
mise subito a ballare con una ragazza dai capelli rossi,
che pareva una statuetta di rame e avorio.

— Dopo tutto...  – disse Matey con filosofia. – Eh?
No, grazie, non ho voglia di ballare in una sala di Borsa
come questa. Potrei far finta che non m’importi di veder
Tub correre dietro a tutti quei pesciolini: tanto, lo fareb-
be lo stesso, e almeno, passerei per una donna di spirito.
Ma non lo sono! Caro il mio vecchio Sambo, se sapeste
come m’è dispiaciuto che Tub si sentisse in dovere di te-
ner alta la bandiera dello Spirito Americano rendendosi
ridicolo di fronte a quel cameriere smorfioso, in quel ri-
storante (come si chiamava?) dove siamo stati stasera!

— Oh, Matey, Dio mio, è come se...
— Stavate per dire «è come un ragazzino in vacanze,

e bisogna lasciargli tirar calci» cosa che, se ben mi ram-
mento la grammatica che la vecchia miss Getz cacciava
a gran fatica nella mia testa di legno alla scuola norma-
le, è al tempo stesso un luogo comune e una metafora.
Oh, ma è impagabile, il nostro diavoletto con la pancia!
È un amore quando si può rinchiuderlo in casa, al foco-
lare  domestico,  senza  un  pubblico  da  cui  possa  farsi
ascoltare. Ma non appena sente l’odor degli applausi...
Sul serio, credo che il  senso umoristico delle persone
che dicono di «aver senso umoristico», sia un vizio peg-
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giore del bere. Ma, insomma, avrebbe potuto andar an-
che peggio. Avrebbe potuto diventar bigotto, o vegeta-
riano, o prender la cocaina. Scimmiotto! E stasera beve
un po’ troppo. Speriamo almeno che non beva tanto da
svegliarsi con un mal di capo da spaccar le pietre, do-
mani mattina, e non si senta poi tanto contrito, che ci
vogliano gli argani e gli organi per rimetterlo a posto.
Oh, è la mia specialità, quel lavoro lì, e già prevedo che
mi toccherà farlo; ma voglio anche godermi Parigi, fin-
ché ci sono, e voglio anche portarmi a casa un bello sti-
po di Boule,25 il più caro che troverò, dovessi fabbricare
biglietti falsi per comprarlo!

Più tardi,  acconsentì a ballare con Sam, per quanto
avessero l’aria, tutti due, di caricar la folla anziché di
ballare.  Matey era  agile,  malgrado le  sue rotondità;  e
poiché non rilevava, come faceva Fran, ogni passo fuori
tempo, ogni misura mancata, Sam si sentiva più a suo
agio con lei e si divertiva un mondo, ritrovando così un
po’ della gaiezza che lo animava quando era andato a ri-
cever gli amici in stazione, gaiezza troppo tesa e roman-
tica, tuttavia, per durare a lungo.

Tub intanto aveva scoperto in qualche luogo, proba-
bilmente  al  bar,  un  rispettabile  collega,  banchiere
d’Indiana,  e  due ragazze irlandesi,  le  cui  arti,  benché
commercializzate,  non  mancavano  di  grazia,  e  tutti  e
quattro ballarono, e tutti bevvero discretamente, e tutti
risero.

25 Celebre ebanista francese.
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Tub si divertiva tanto che diede a vedere il più gran
segno di gioia visibile in un Americano manifestando il
desiderio di «andare in qualche altro posto».

E così fecero: andarono in un’altra Caverne o Taverne
o Palais, o Câve o Rendezvous, il quale era press’a poco
alla stessa altezza, all’infuori dei vini, della musica e del
pubblico. Poi, troppo animato ormai per perder tempo a
ballare o a flirtare o a cercare altri divertimenti, fuorché
restar seduto a bere e a far dello spirito, Tub insisté per
tornare al New York Bar, dove (assicurava egli a Matey)
avrebbero «trovato certi tipi che valevano un milione».

E così fecero. A un tavolino in un angolo del bar, sot-
to certi disegni di celebrità parigine, furono avvicinati
da un ufficiale della Marina Americana, il quale aveva
una riserva di stupende bugie sulle coste della Cina; e il
loro  gruppo  non  tardò  ad  arricchirsi  d’un  giornalista
mercenario e di un solingo Inglese, negoziante in grana-
glie, il quale parlò molto, e con molto spirito, del fatto
riconosciuto che gli Inglesi parlano poco e timidamente.

In un solo giorno Tub era diventato un assiduo più
entusiasta del New York Bar, che non Sam Dodsworth
dopo un anno. Non era soltanto perché Sam fosse impe-
dito da un certo senso di dignità, dal sentimento che un
Grande Industriale non dovesse farsi vedere in giro nei
bar, ma anche perché una certa giudiziosa timidità gli
suggeriva che non c’era alcuna ragione per cui gl’intelli-
genti e spregiudicati giornalisti, che frequentavano il bar
e chiacchieravano di re e trattati internazionali, si doves-
sero interessare a lui. Tub invece aveva la vocazione del
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«bravo ragazzo» quand’era lontano dagli stalli di quer-
cia e dai paramenti di velluto della chiesa di St. Asaph,
dalla segreteria della Scuola per signorine o dagli uffici
di noce e marmo della sua Banca; tutti luoghi dove egli
usava inforcare un paio d’occhiali di corno, i quali im-
pedivano ai suoi occhi di ammiccare o di esprimere vi-
vaci gaiezze.

Di tutti coloro che aveva incontrati nel pomeriggio al
bar  non  ne  aveva  dimenticato  nessuno.  Chiamò  per
nome due giornalisti, e dimostrò in genere un buonumo-
re tale che il derelitto ufficiale di marina versò lacrime
di riconoscenza, diffondendosi in particolari sui suoi più
recenti dissidi coniugali.

Ma ci  fu  un punto nero in tutta quell’allegria.  Tub
aveva bevuto del Borgogna a cena, e poi del brandy e
dello champagne per tutta la serata, e infine s’era deciso
(benché sconsigliato da Sam e Matey, dall’ufficiale di
marina, dall’Inglese, dal giornalista, dal cameriere e da
alcuni avventori) a dimostrare la sua fedeltà all’America
e al Buon Tempo Antico, bevendo dell’autentico whisky
americano; e la fedeltà ch’egli dimostrò era molto ab-
bondante.

A metà  delle  avventure  coniugali  del  comandante,
Tub cominciò ad apparir distratto, con qualche goccia di
sudore sul labbro superiore; e non erano che le due del
mattino, ed egli aveva bevuto costantemente, da dodici
ore soltanto, cosa che non è nemmeno esagerata, per un
rappresentante del Regime Secco il giorno del suo arri-
vo a Parigi.
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Matey gridò a Sam: – Si sente male! Portatelo via,
ammazzatelo, fategli qualche cosa!

Nella solitudine del lavabo, che fortunatamente non
era distante, Sam lavò la faccia di Tub, gli fece prendere
un  po’ d’aspirina,  lo  sgridò;  poi  si  avviarono  verso
l’albergo, e...

Tutta la romantica esaltazione di Sam era caduta; ca-
duta nella  livida luce della realtà  l’ardente  e infantile
convinzione d’aver riacquistata la propria libertà. Egli
non provava alcun rancore verso Tub. Ma se prima s’era
sentito rassicurato e fiducioso in sé perché l’amicizia di
Tub gli era parsa una protezione contro Fran, la poco ro-
mantica  bisogna  di  sostenere  un  uomo ondeggiante  e
malfermo sulle gambe nella toilette di un bar non era
certo fatta per dare risalto a quel sentimento.

Misero Tub in un taxi, per quanto egli protestasse che
si  sentiva meglio e che voleva ritornare presso i  suoi
amici.  Sam dovette sgridarlo e strapazzarlo ben bene.
Durante quell’animata scena passò una macchina aperta,
dalla quale Endicott Everett Atkins li guardava disgusta-
to, col suo gran naso, la sua maestà romana e la calvizie
alla James, mentre si volgeva a dir qualche cosa alla si-
gnora che gli sedeva accanto.

Sam rabbrividì. Immaginò Atkins che raccontava la
cosa a Fran e Fran che diceva: «Vedi che avevo ragione
riguardo al tuo caro amico Tub!». Si sentì disilluso, irri-
tato e fu meno cortese con Tub di quanto avrebbe voluto
essere.

Soltanto dopo che, tra lui e Matey, ebbero messo a
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letto Tub, Sam comprese che meglio sarebbe stato di-
menticare un po’ se stesso e pensare a lei.

— Che jella! – bisbigliò. – Ma adesso andiamocene,
e...

— Oh, potete gridare quanto vi fa piacere, – disse lei
tranquillamente, – L’arcangelo Gabriele con una banda
aumentata di trombette non lo sveglierebbe, ora, quello
scimmiotto! Ma vi vorrei parlare, prima che si svegli e
voglia uscir di nuovo... Forse l’unico posto dove potre-
mo stare in pace è la camera da bagno. Uh! se ci vedes-
sero! Scandalo nella società di Zenith! Credo che dareb-
bero la colpa a quella nuova Jazzmania Americana, di
cui si legge tanto nei giornali!

Sedettero stupidamente in camera da bagno, lei sopra
uno sgabello bianco, lui, con cautela, sulla fredda spon-
da della vasca, e Matey seguitò:

— Davvero non m’importa nulla che Tub prenda una
sbornia. Non lo fa mai più di una volta all’anno, e non
ho molta stima delle donne che in simili occasioni cer-
can di  trarre  partito  dai  loro mariti  mettendoli  con le
spalle al muro. La vita è breve! troppo breve davvero,
per  far  un chiasso del  diavolo col  pretesto di  piccole
sciocchezze, a meno che non si tratti di vizi gravi, come
la mania di Tub di far dello spirito e tener discorsi. Me-
glio far buon viso...  E voi,  Sam, caro vecchio amico,
quando vi deciderete a mandare a spasso Fran e a esser
di nuovo un uomo felice?

— Ma come?, Matey; con Fran andiamo benissimo
d’accordo.
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— Non raccontatemi delle storie, Sam, caro (sapete
che Tub e io vi vogliamo bene sul serio). E nemmeno
raccontatele a voi stesso, le storie! So quello che dico.
Fran mi ha scritto, ogni tanto. Sempre molto capriccio-
sa, e allegra, e indifferente. Non vorrete mica farmi cre-
dere che se non ha voluto tornare a casa l’estate scorsa e
se non è venuta giù da Berlino per veder noi, non sia
pronta a tagliar corto con tutta Zenith! E non vedo la ra-
gione per cui non lo farebbe! In tutti i modi non si è mai
sentita proprio di Zenith... o quanto meno, non ha mai
creduto di sentirsi. Soltanto, caro Sam, soltanto, se man-
da al diavolo Zenith, manderà al diavolo anche voi, per-
ché, anche se foste il Lord Gran Cancelliere in persona,
ai suoi occhi rappresentereste pur sempre Zenith, e in
fondo, dopo aver girato il mondo in lungo e in largo,
preferireste ancora veder brillare il sole sulle nostre care
vecchie praterie del Middlewest, anziché sul più bello e
azzimato dei giardini all’italiana.

— Beh... sì... più o meno è così, Matey, ma...
Avrebbe avuto voglia di raccontarle i  suoi sogni di

Sans Souci Gardens; ma scacciò da sé l’idea e a fatica
continuò:

— ...ma questo non vuol dire che a Fran non piaccia
Zenith, coi suoi amici e tutto quanto. Le piace, credete-
mi! Essa non fa che parlare di Tub e di voi...

— Perbacco se ne parla! «Samuele, caro, ti pare indi-
spensabile che una donna come la nostra cara signora
Pearson usi delle espressioni così volgari come perbac-
co?».
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Per quanto la voce cordiale e sonora di Matey fosse
inadatta  a  rendere  la  fresca  melodiosità  di  quella  di
Fran, c’era abbastanza esattezza nell’imitazione, quanto
bastava per far sorridere Sam, vinto; e quel sorriso lo
perdette. Matey se ne avvantaggiò per punzecchiarlo:

— Caro Sam, so che son cose che non mi riguardano,
e ditemelo pure se vi fa piacere, ma sapevo che proba-
bilmente  vi  sentivate  molto solo qui,  senz’altre  cono-
scenze che la gente che va a genio a Fran, e... Sam, in
questi ultimi dieci anni, vi ho visto mutar molto, assai
più di quanto non ve lo figuriate. Non siete mai stato un
chiacchierone, ma vi piaceva discutere, o raccontare una
bella  storiella  salace,  una  volta  tanto;  e  vi  siete  fatto
sempre più silenzioso e timido, mentre Fran ringalluzzi-
va tutta,  persuasa ogni giorno più che soltanto le sue
qualità mondane e la sua grande bellezza mantenevano
la vostra posizione, perché eravate lento, impacciato, e
vi piaceva la compagnia di persone volgari, e di solito
stavate, da solo, come un pulcino nella stoppa! E pensa-
re  che avete  più intelligenza nel  vostro dito  mignolo,
che non... E siete così buono! E modesto, troppo male-
dettamente modesto! E volete pensar due volte su una
cosa, prima di parlarne a lei. Beh, lei ne parla due volte
prima di pensarci su!

«Oh, diavolo, m’accorgo che sfido la tempesta! Tuo-
nate,  Giove...  E  badate,  voglio  molto  bene  a  Fran.
L’ammiro. Ma quando penso a come vi ha trattato, come
se lei fosse una Diana corazzata d’argento, specialmente
così come vi tratta in pubblico, con quella cortesia vele-
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nosa... che fa proprio venire la voglia di sculacciarla!...
E ora,  caro,  mandatemi al  diavolo...  Sentitelo,  il  mio
Tub, come russa! Ecco un amico aristocratico per voi,
fresco d’università!  Povero agnellino!  Chissà come si
sentirà  ammalato e  virtuoso,  domani,  verso  le  undici,
quando si alzerà!

Sam accese laboriosamente una sigaretta, cercò qual-
cosa da dire nel  suo cervello completamente vuoto,  e
poi, per la prima volta dopo tanti mesi, cominciò candi-
damente a parlare di qualcosa che gli stava realmente a
cuore.

— Sì, Matey, c’è qualcosa di vero in quello che dite.
Credo che dovrei fare l’offeso, e gridare: «Come osate
parlare così di mia moglie?» Ma, diavolo, Matey, se sa-
peste  come sono nauseato e  stanco,  e  che confusione
nella mia testa! Fran, del resto, è migliore di quanto non
crediate,  e  più  comprensiva.  Tante  cose  sue,  che  voi
prendete per snobismo, non sono che il suo modo di es-
sere. In fondo, è timida, e cerca di difendersi...

— Oh, Sam, ne ho abbastanza di sentire tutte queste
storie di gente moderna come si leggono nei romanzi:
storie di pianticelle sensitive che offendono gli altri  e
poi si ritirano, compiacentemente, e spiegano che è per
timidezza che fanno così!

— Oh, basta, adesso! Ascoltatemi!
— Preferisco sentirvi parlare così!
— Beh, volevo dire: Sì, è vero in parte quello che dite

di Fran. E in parte questo la diverte eccitando la sua fan-
tasia: si sente un’eroina da melodramma... Maledetta va-
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sca! è la poltrona più fredda che ho trovato in tutta Eu-
ropa.

Senza sorridere, posò il tappeto da bagno sul bordo
della vasca, tornò a sedere gravemente, e continuò:

— E poi, essa crede sul serio che una posizione socia-
le meriti dei sacrifici, per conseguirla, e che un titolo, al
giorno d’oggi, sia ancora una cosa importante. Oh, lo so
che fa di tutto per farmi parer goffo. Ma... anzitutto io
sono ancora uno di quegli uomini d’una volta, i quali
credono a quello che si dice il focolare. Mi fa male ve-
dere le coppie dividersi, così come fanno ora. Pensate
quante persone conosciamo che si sono separate o han-
no divorziato soltanto a Zenith: il dottor Daniels e sua
moglie... pensate un po’, sposi da diciassette anni, e con
quei bei bambini! Ma inoltre, e questo, credo, è molto
più importante, Fran ha per me una specie di fascino,
una seduzione, chiamatela come volete, che nessun’altro
al mondo avrebbe. Quando c’è qualche cosa che le pia-
ce, sia una nuova conoscenza che le è simpatica, o una
bella serata, o un tramonto, o un pezzo di musica, allora
se ne entusiasma talmente da far pensare che abbia den-
tro di  sé un motore più potente,  con migliori cilindri,
che non abbiamo la maggior parte di noi.

«Anche quando ha le sue pose... allora, vuol dire che
va cercando un suo stile, un suo tenor di vita. Non vuole
soltanto andare avanti alla meglio, come facciamo quasi
tutti noi; che per ciò soffriamo delle sue pretese di com-
prendere ciò che rappresenta per lei il più alto ideale.
Quanto ai suoi difetti, oh, in certe cose è una bambina.
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Cercar di mutarla (ammesso che si possa farlo!) sarebbe
come chiamar in casa un bambino che salta e corre e si
diverte al sole, per fargli lavare i piatti.

— E così i piatti essa li lascia lavare a voi! Oh, Sam,
che ingrato compito, dover insistere per mostrare a un
uomo che sua moglie,  secondo un’opinione che si  ha
motivo di credere giusta, è un vampiro! Ma, credete, è
una pena per i vostri amici, vedervi eternamente umilia-
to di fronte a vostra moglie, quando essa dovrebbe rin-
graziar la  sua buona stella  per  avere un marito  come
voi! Giurerei che mai, nemmeno per un istante, con nes-
suno, ella pensa a quello che potrebbe dare, ma soltanto
e sempre a quello che può avere! Ella crede che nessuno
al mondo abbia importanza,  se non in quanto sia suo
umile servo e adulatore. Ma, ditemi un po’, non vi siete
mai sentito attirato verso un’altra donna?

— Mai, fino in fondo.
— Chissà  se  non  potreste...  Scommetterei  con  me

stessa che, dopo aver passato altri sei mesi a portar lo
scialle di Fran, comincerete a guardarvi d’attorno. E se
lo farete vi stupirete di veder tante belle donne farvi gli
occhi dolci! Ditemi un po’, Sam, non credete che vi pia-
cerebbero?

— Ma... non lo so. Credo che a voler essere infelici
per partito preso si rischia poi di perdere nel cambio. Se
Fran e io ci separassimo e io potessi trovare altrove un
affetto sicuro, non vedrei affatto in ciò una virtù da parte
mia,  ma semplicemente un’inettitudine ad affrontar le
cose come sono...
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— Ah! Ah! Un anno fa, non avreste nemmeno am-
messo una cosa simile! Un anno fa,  se avessi  appena
osato arricciar il naso su Fran, mi sareste saltato agli oc-
chi! Sam caro, dite la verità, ho mai trovato a ridire su
Fran  in  tutti  questi  anni?  Ma  adesso  mi  pare  che  il
ghiaccio sia rotto, e non dipende che da voi il veder le
cose  chiare;  sarete  infelice,  di  malumore,  disperato,  e
poi, quando avrete provato una cara donnina che vada
pazza per voi, e vi vizi ben bene, allora vedrete che la
vita sarà un allegro tra-la-la... Oh, al diavolo, ora parlo
come Tub! E con ciò me ne vado a letto. Buona notte,
caro Sam. Volete chiamarci domattina verso le undici?

Mentre s’ingolfava nel vasto corridoio, tornando alla
sua stanza, troppo assonnato per pensare ancora,  Sam
sentiva  che  quella  santa  immorale  l’aveva  convertito
aprendogli una porta su un panorama di grandi foreste,
prati variopinti e volti benevoli.

XXVII

Tutto ciò che Tub e Matey e Sam fecero durante la
settimana trascorsa insieme si potrà dedurre studiando
nel giornale l’elenco di «Dove si pranza, si cena e si bal-
la a Parigi», gli avvisi delle sarte, dei gioiellieri, profu-
mieri, negozi di mobili, e dei teatri d’operetta. Si rinno-
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varono di volta in volta i  particolari  più salienti della
prima serata di Tub a Parigi; e fu una settimana faticosa,
ma anche dilettevole e ricreativa per Sam; il quale dagli
edificanti consigli  di Matey, uniti  al ricordo di Minna
von Escher e alle sue proprie virtù originali fu predispo-
sto a cedere alla tentazione;... salvo che non vedeva da
chi potesse essere tentato.

I Pearson avrebbero desiderato che egli andasse con
loro in Olanda, ma egli si scusò col pretesto di aver de-
gli affari a Parigi parlando vagamente di adunanze con
rappresentanti d’automobili. In realtà, voleva concedersi
il lusso di un giorno o due di solitudine, in cui andare
dove meglio gli pareva, e meditare in lunghe ore indi-
sturbate e voluttuose a quale svolta della sua vita era ar-
rivato.

Aveva  ricevuto  due  brevi  lettere  sconclusionate,  in
cui Fran gli diceva di sentire la mancanza di lui, cosa as-
sai piacevole e confortante; ma poi le lettere parlavano
di balli con Kurt fino alle tre del mattino, di un giorno in
campagna con Kurt, di un invito da parte di certi amici
di Kurt, i von Arminals, a passare la domenica seguente
in una loro villa,  nelle montagne dell’Harz.  «Natural-
mente, saranno lietissimi di avere anche te, se tornerai
in tempo, e mi dicono di esprimerti il loro rincrescimen-
to, nel caso che tu non ci sia», scarabocchiava Fran.

— Già!... – commentava Sam.
D’un  tratto  si  sentì  irritato.  Oh,  naturalmente,  ella

aveva «diritto» di  andare con Kurt  finché le pareva e
piaceva. Lui non era un guardiano del harem. E certo sa-
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rebbe stato puerile da parte sua inferirne: «Se essa ha il
diritto di divertirsi, allora ho lo stesso diritto». Qui non
era questione di «diritti». Era questione di far quello che
voleva, ossia di sapere se era disposto a pagare di perso-
na... se voleva amori nuovi, estranei, se avrebbe potuto
trovarli, e se era pronto a pagare con la propria dignità,
col rispetto che Fran malgrado i suoi capricci aveva an-
cora per lui.

Dopo aver accompagnato i Pearson al treno per Am-
sterdam con ripetuti giuramenti di ritrovarli a Zenith fra
tre mesi, dopo aver trascorso un’ora seduto al Café des
Deux Magots, a rimuginare sul franocentrico universo,
che  per  lui  aveva disastrosamente  sostituito  il  mondo
degli affari, della fabbricazione di automobili e del golf,
afferrando bruscamente con la larga mano la lastra di
marmo del tavolino, finì per confessarsi senza scrupoli
che  aveva  fame,  fame  come  una  femmina  sterile,  di
un’amante che avesse la fragilità di Fran, le ardenti dol-
cezze di Minna von Escher e la cordiale arguzia di Ma-
tey Pearson.

Cenò solo in un piccolo ristorante di Montparnasse,
affollato di giovani coppie amorose: un pittore svedese
con una studentessa italiana, un giramondo americano
con un’amante polacca, e coppie di russi bianchi e di
italiani emigrati. Tutti quanti cinguettavano come pap-
pagallini,  tenendosi  liberamente  per  mano,  dinanzi  al
vin ordinaire e alla carne di cavallo. E siccome era un
locale a buon mercato, c’erano anche dei veri Francesi,
tutti a coppie, eccettuati alcuni aggruppati in comitive
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familiari straordinariamente chiassose. Gl’innamorati si
accarezzavano  le  mani,  si  strofinavano  l’un  l’altro  le
gote  senza ritegno,  si  guardavano negli  occhi,  obliosi
del mondo intero.

Era primavera: primavera a Parigi!: profumo di ippo-
castani in fiore, frescura di suolo umido, e Sam si senti-
va quasi altrettanto solo, come se fosse all’Adlon con
Kurt e Fran.

Quando  ripensava  alla  fredda  formale  cortesia  che
Fran dimostrava verso di lui si sentiva ribollire. E ancor
più si sentiva ribollire se guardava intorno a sé, a tutta
quella gioventù in amore. Quella passione a cuore aper-
to, senza veli, Fran non glie l’aveva mai data. Egli era
stato derubato... O era stato lui a derubare lei? Comun-
que, era un disastro; ed egli ne aveva abbastanza...

Ah, come si sentiva solo, quell’uomo grosso, cordia-
le, Sam Dodsworth! Avrebbe desiderato un uomo con
cui parlare, dir spacconate, raccontar favole; e una don-
na con cui mostrarsi puerile e infelice, che l’avesse con-
solato; ma per quanto fosse ricco, e abbastanza fortuna-
to nella vita, non aveva né l’uno né l’altra. Li cercava,
sconsolato, coi nervi scoperti e dolenti. Come se andas-
se alla ricerca di qualcosa, dopo cena s’avviò lentamen-
te  verso  il  Select,  il  quale  rivaleggiava  col  Café  du
Dôme come ritrovo dei vagabondi internazionali di Pa-
rigi.

Un uomo solo a un tavolino di caffè, nel settore intel-
lettuale di Parigi, e che in apparenza non aspetta nessu-
no, è sempre un uomo sospetto. Nel suo paese può esse-
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re un principe, un ladro riuscito, o un esploratore, ma in
questa  città  di  scioperati  indigenti  e  pronti  sempre  a
stringer amicizie, in questa città dove chiunque sia ap-
pena al disopra del rango d’assassino o di martire pro-
fessionale può facilmente trovar dei compagni, si suppo-
ne ch’egli sia solo perché destinato a rimaner solo.

Ma è altresì legge di questa città d’avventurieri spiri-
tuali, incorporata con la Parigi più semplice e casalinga
(nuova Fiera di Vanità piena di segreti più capziosi, di
più  galanti  Amelie  e  di  più  amabili  capitani  Dobbin,
quali Thackeray non seppe concepire) che, ove un simi-
le solitario abbia un aspetto ricco, ove parli gentilmente
ai camerieri e non attacchi discorso senza esservi invita-
to coi vicini del tavolino accanto, e beva lentamente il
suo cognac all’acqua di Seltz, possa anche trattarsi sem-
plicemente di un forestiero bene intenzionato, il quale
sarebbe ben lieto di esser introdotto nella cittadella delle
arti da un autentico iniziato della Bohème parigina: da
qualcuno  munito  di  adeguato  disprezzo  per  i  turisti:
mettiamo una signorina che abbia avuto un libro recen-
sito  in  una rivista,  o  un violoncellista  del  Dakota  del
Nord convinto  che  tutti  lo  scambino per  uno zingaro
magiaro.

Così fu che, mentre Sam sedeva malinconico e stac-
cato dal mondo al suo tavolino davanti al Select, quattro
giovani al tavolino vicino si abbandonavano a commenti
sull’esser suo, psicoanalitici, biologici, economici, acuti,
penetranti, spietati. – Lo vedete quel grosso giuggiolone
tutto solo? – diceva Clinton J. Gillespie, il miniaturista
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di Bangor. – Scommetto che è un avvocato americano.
Ha  fatto  della  politica.  Gli  piace  far  dell’oratoria.  In
questo momento è in vacanze e s’annoia.

— Macché! – diceva il suo vicino. – Prima di tutto, si
vede  subito  che  è  un  Inglese,  e  poi,  guardate  le  sue
mani! Suppongo che nelle vostre miniature cariate non
ci sia posto per le mani! È ricco, di buona famiglia, ep-
pure ha le mani d’un lavoratore. Si capisce subito che è
proprietario d’un grande podere in Inghilterra, va pazzo
per l’agricoltura, e con tutta probabilità, è baronetto.

— Tutto bene – disse il terzo, un uomo più piccolo,
dal naso affilato, – benissimo; salvo che è sicuramente
un soldato e non ci giurerei sopra, ma secondo me, po-
trebbe essere un Tedesco!

— Oh, mi fate venir mal di stomaco, tra tutti quanti!
– disse infine una ragazzina ventenne, dai capelli corti,
un viso di cherubino, una bocca che pareva un bocciolo
di rosa, un mento energico, un nasetto da copertina di ri-
vista e gli occhi d’una donna di quarant’anni, amara e
avida. – Quante cose sapete, che poi non sono vere! Io,
per me, non so quello che è, ma mi sembra buono per
una bottiglia di champagne, e vado a farmela pagare.

— A che diavolo ti  serve, Elsa, lamentò Clinton J.
Gillespie, – venire a Parigi, per attaccarti sempre a dei
Babbitt  come  quell’individuo  lì?  Non  diventerai  mai
una scrittrice, va’!

— Eh? Che gran male sarebbe... quando penso agli
scrittori che girano qua dentro! – strillò Elsa, e trotterel-
lò verso il tavolino di Sam. In piedi dinanzi a lui, gor-
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gheggiò:  – Scusatemi,  signore,  ma non siete il  signor
Albert Jackson, di Chicago?

Sam alzò il  capo.  Rassomigliava talmente all’edifi-
cante ritratto di «Miss Innocenza» nel calendario-omag-
gio del droghiere per Capodanno, che quell’antico stra-
tagemma non lo contrariò nemmeno. – No, ma vorrei
esserlo. Sono di Chicago, sì, ma il mio nome è Pearson,
Thomas J. Pearson, Banca e Credito. Volete accomodar-
vi? Sono un po’ solo a Parigi.

Elsa non commise l’errore di affrettarsi a sedere. Non
fu possibile identificare il momento in cui sedette, tanto
modestamente s’era  lasciata  scivolare  sulla  sedia,  con
l’aria di non aver mai fatto in vita sua un incontro che
così poco s’addicesse a una signorina; e pareva che a
ogni istante dovesse svolazzar via spaventata. Mormorò:
– Oh, che sciocca sono stata! Avrete pensato che sono
una sfacciata a rivolgervi  la parola in quel modo, ma
rassomigliate talmente al  signor...  Jackson, un signore
che ho conosciuto in casa di mia zia, a New Rochelle...
Mio padre è  ministro della  Chiesa Battista  laggiù...  e
anch’io mi sento un po’ sola, un pesce fuor d’acqua; per
quanto ci sia ormai da tre mesi. Sono qui a studiar lette-
ratura per far la scrittrice.  Siete stato molto gentile,  a
non offendervi, signore.

— Offendermi? Ma è stato un piacere per me! – disse
Sam, con galanteria... e dentro di sé, risolveva: – Sì, sì,
piccola  agnellina,  piccola  cercatrice  d’oro,  mi  lascerò
portare in giro da te finché vuoi e passerò la notte con
te!
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Si sentì trionfante per aver potuto finalmente compie-
re, dopo tante difficoltà, il primo passo verso il peccato.

— E adesso, signorina, permettete che offra qualcosa
da  bere,  o  quello  che  volete,  tanto  per  mostrarvi  che
sono una persona non meno cordiale e rispettabile che
se  m’aveste  incontrato  davvero  in  casa  di  vostra  zia.
Che cosa vi posso offrire?

—  Oh,  io...  io...  io  non  ho  quasi  mai  bevuto
dell’alcool. – Sam l’aveva veduta mandar giù due bic-
chieri di brandy, al suo tavolino. – Che cosa si può bere?
Che cosa c’è che non faccia male a una ragazza?

— Beh! del brandy non ne berreste, naturalmente?
— Oh no!
— Già, no. E allora, che cosa vorreste?
— Allora... Oh, non so se trovereste stupido da parte

mia, signor...
— Thomas... Pearson J. Thomas.
— Già,  come sono  sciocca!  Non trovereste  troppo

stupido da parte mia, signor Thomas, se vi dicessi che
ho sentito spesso parlar di champagne e mi piacerebbe
tanto assaggiarlo?

— Ma no, non trovo affatto che sia stupido. Credo
che anche le signorine possano bere dello champagne.
(Sicuro! Stassera! È lei che si è avvicinata per la prima!)
C’è una marca speciale che vi piacerebbe assaggiare?

Ella lo guardò sospettosa, ma sentendosi rassicurata
dal viso largo di lui senza malizia, e più naturale che
mai, seguitò:

— Oh, di certo mi crederete proprio molto stupida,
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una vera ochetta; ma non conosco affatto le marche dei
vini. Tuttavia ho sentito dire da un giovanotto che cono-
sco qui, un giovanotto studente molto laborioso, che il
Pol Roger Quinze, voglio dire del 1915, è un’ottima an-
nata.

— Sì, ho sentito dire anch’io che è un ottimo vino, –
disse Sam, e mentre ordinava, il suo sguardo apparente-
mente poco osservatore notava che uno dei compagni di
Elsa manifestava vivi segni d’ammirazione, e poi tende-
va a un altro dei tre un biglietto da cinque franchi, come
qualcuno che paga una scommessa.

«Sarò  per  caso secondato,  nella  mia prima conqui-
sta?» si domandò. «Può darsi che ne abbia bisogno! Non
me la caverò mai, da solo! Mi piacerebbe di mangiarme-
lo di baci, quel folletto, ma, oh Dio, non posso mica ti-
rarmi dietro una bambina più giovane di mia figlia!»

Per  la  mezz’ora  che  seguì  parlò  animatamente  con
Elsa: di Berlino e di Napoli, di Lindbergh, che proprio
in quella settimana aveva volato da Nuova York a Pari-
gi, e, inevitabilmente, di proibizionismo e dei romanzi
ch’ella ancora non aveva cominciato a scrivere; e intan-
to tutti i suoi sforzi miravano a sbarazzarsi di ogni scru-
polo, a ritrovare la prima imperterrita risoluzione di di-
menticare il rispettabile Samuel Dodsworth e di agire da
bandito.

La gelosia e lo champagne lo aiutarono.
Trascorsa una mezz’ora, Elsa, sempre con molta gra-

zia, sussultò, esclamando: – Oh guarda! Là a quel tavo-
lino ci sono dei giovanotti che conosco. Come avete det-
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to, siete solo a Parigi. Forse sarebbero molto lieti di far-
vi un po’ da guida, e sono certa che vi conoscerebbero
con molto piacere. Sono giovanotti  molto simpatici,  e
tutti pieni d’ingegno! Vi spiace se li faccio venire qui?

— Contentissimo...
Ella fece cenno ai tre giovanotti presso ai quali era

stata seduta prima, e li presentò come Clinton Gillespie,
di Bangor, miniaturista, Charley Short, di South Bend,
che per ora si occupava di pubblicità, ma che fra poco
avrebbe iniziato un settimanale radicale, e Jack Keipp,
l’illustratore.  Che  cosa  illustrasse  Jack  Keipp,  rimase
per sempre un vago mistero. Al contrario di Elsa, non si
fecero pregare per sedersi. Lo fecero rapidamente e pa-
revano assetati, e scambiarono strani sguardi d’intesa al-
lorché Sam, docilmente, ordinò altre due bottiglie di Pol
Roger.

Mentre bevevano lo champagne di Sam, la conversa-
zione si scostò alquanto da lui. La discussione volgeva
intorno al più artistico dei soggetti, l’odiosità di tutti gli
altri artisti; e qua e là, condiscendenti, gettavano un osso
a quel filisteo,  Pearson J.  Thomas,  sotto forma d’uno
schiarimento sulle persone di cui parlavano.

Dopo aver bevuto mezza bottiglia per uno, si dimenti-
carono che Elsa doveva esser considerata come dei gio-
vanotti educati considerano la figlia di un ministro della
Chiesa Battista.  Cominciarono a  malmenarla.  La con-
traddissero. Uno di essi (l’omino dal naso affilato, Mr.
Keipp)  le  prese una mano.  E dopo un’intera  bottiglia
Elsa  stessa  parve  dimenticar  molte  cose.  Rise  troppo
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forte,  per  esempio,  a  un  accenno  d’una  storiella,  che
nessun  cherubino  da  cartolina  natalizia  doveva  certa-
mente aver udito raccontare.

Così, la gelosia e una profonda avversione per quella
superbiosa gioventù aiutarono Sam a disperdere i resti
della sua riluttanza.

— Alla malora, – diceva a sé stesso, – non mi si vorrà
mica far credere che non ci sia stato proprio nulla, tra lei
e quel topo di Keipp! In ogni modo il vecchio nonno
Sambo vale dieci volte più di quello sbarbatello! La vo-
glio!

La  sua  risoluzione  si  rafforzava.  Una  volta  vinta
l’orribile battaglia di passar su sé stesso, una volta che
non si trattò più che di conquistare lei, ella cominciò a
sembrargli (attraverso una bruma leggermente colorata
di champagne) straordinariamente desiderabile.

—  Probabilmente  domani  mattina  mi  prenderò  a
schiaffi.  Ma non me ne importa! Son ben contento di
averla!  E adesso bisogna liberarsi  di  questi  mocciosi!
Andiamo, Sam, svegliati, e fatti avanti!... Me la porterò
al Continental, diavolo!

Fran sarebbe stata stupita di sentir chiacchierare tanto
il suo taciturno Samuel. Presto ebbe scoperto un mezzo
di parare le stoccate di quei giovani genii, e consisteva
nell’ammettere, prima ancora che essi se ne rendessero
conto, che egli, è vero, era un fesso, ma che la sua posi-
zione tra i fessi era assai più alta della loro tra i non-fes-
si.

Quell’attacco li sconcertò, e così egli poté contraddir-
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li con gioconda disinvoltura. Si divertì a dichiarare che
Eddie Guest era il miglior poeta americano, e molte al-
tre cose ancora che aveva sentite dire a Tub e che non
credeva. Fu così screanzato che essi ne furono schiac-
ciati,  abituati  com’erano a veder dei  signori  liberali  e
ricchi come Pearson J. Thomas scusarsi della loro ric-
chezza e della loro generosità, e ammirare le raffinatez-
ze di Gillespie, Short e Keipp.

Elsa gli dava ragione in tutto e per tutto; lo rinfocola-
va, prendendo le sue parti contro gli altri; lo incoraggia-
va, sino a che (con un vago stupore dinanzi al trionfo
della propria asinità) egli si sentì dichiarare che gli aspi-
ratori elettrici erano più importanti di Omero, e che il si-
gnor Mutt,  il personaggio delle storielle comiche illu-
strate, era un personaggio più potente di Soames Forsy-
te.26

Frattanto egli continuava a pagare.
I signori Gillespie, Short e Keipp non rifiutavano nes-

suna consumazione. Dopo lo champagne, Elsa propose
il brandy (aveva dimenticato che quella era una bevanda
che aveva appena sentito nominare), e molti bicchierini
di brandy vennero, e la pila delle sottocoppe, che servi-
va di memorandum per le consumazioni che Sam avreb-
be dovuto pagare, cresceva sempre più alta davanti a lui,
mentre l’innocente lato pioniere del tavolino, dinanzi a
Gillespie, Short e Keipp, rimaneva vergine, fuorché per

26 Personaggio del vasto romanzo ciclico di Galsworthy che
va sotto il titolo comprensivo di «Saga Forsyte».
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il primo bicchierino di brandy.
Ma Sam provava un malizioso piacere. Come, altri-

menti,  avrebbe potuto provare a  Elsa  che egli  era  un
amante assai più prezioso di quel Keipp dal naso a pun-
ta?

Ora egli parlava soltanto a Elsa, ignorando i tre gio-
vani.  Già cominciava a mostrarsi più sincero verso di
lei, pel desiderio di guadagnarsi le simpatie di quella ro-
sea bambina. Si persuase che aveva due occhi duri,  è
vero, ma pieni d’intelligenza.

Finalmente osò stendere la mano sotto il tavolino, e la
mano di lei, calda, giovane, viva, si rifugiò nella sua, ri-
spondendo alla sua stretta con un’altra stretta, che lo ri-
mescolò tutto in modo insopportabile. Egli diventò mol-
to gaio, tutto lieto al pensiero di quel segreto comune.
Ma un leggero ostacolo si oppose al fiume delle sue ef-
fusioni.

— Oh, scusate un momento, caro, – tubò Elsa. – Ecco
Van Nuys Rodney, laggiù. Vorrei chiedergli una cosa.
Scusatemi un momento.

Svolazzò verso un tavolino, al quale sedeva un uomo
enormemente  capelluto,  in  camicia  azzurra,  e  Sam la
vide spogliarsi di tutto il suo brio, in un’assorta conver-
sazione.

Negletto dai suoi ospiti, rimase lì, al proprio tavolino.
Tre minuti dopo, Jack Keipp s’alzò in piedi, mormorò

– Un momento, scusate, – e Sam lo vide raggiungere
Elsa e Van Nuys Rodney e unirsi alla loro conversazio-
ne.  Poi,  fu  Gillespie  a  sbadigliare:  –  Beh,  credo  che
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m’incamminerò verso casa, – e Short abbozzò un – Lie-
tissimo  d’aver  fatto  la  vostra  conoscenza,  signor...
Hm..., – e se ne andarono. Sam li vide avviarsi per il
boulevard. Si rammaricò di non esser stato più cortese
verso di loro: anche i Short e i Gillespie valevan qualco-
sa, in questa città di allegria e solitudine.

Quando si volse di nuovo, s’accorse che Elsa, Keipp
e Rodney erano spariti.

Attese che Elsa tornasse. Attese un’ora, in compagnia
della mostruosa pila di sottocoppe ammonticchiate di-
nanzi a sé. Ella non tornò. Egli pagò il cameriere, s’alzò
lentamente,  chiamò senza sorridere un taxi,  e  sedette,
agghiacciato, solo.

A un certo momento della notte, e non seppe mai se
avesse sognato o se fosse sveglio a metà, sentì Fran dir-
gli freddamente: «Mio caro Samuele, te ne accorgi final-
mente (non è proprio come te l’avevo detto io?) te ne
accorgi che le donne le conosci molto meno di quanto
non le conoscesse un europeo come Kurt a diciott’anni?
Ah, questi uomini americani! Tanta agitazione e dubbi e
incertezze, per sapere se sia il caso o no di sedurre una
sgualdrinella! E poi, non esser nemmeno capaci di farlo!
Che  spettacolo!  Ma  Kurt...  già,  prima  di  tutto,  Kurt
l’avrebbe condotta via, Elsa, lontano da quei suoi amici
parassiti...»

Non c’era dubbio, era la voce di Fran, ed egli non tro-
vò risposta.

Si svegliò di nuovo, e stavolta non era più Fran, bensì
lui stesso che si scherniva: «E la cosa più disgustosa di
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tutta quella faccenda era quella superiorità a buon mer-
cato che tu provavi di fronte a quei miserabili pseudo-
artisti. Poveri ragazzi! Naturalmente, si sentono in dove-
re  di  mostrarsi  affettati  e  superbiosi,  perché  in  fondo
sono dei mancati».

E ancora: «Sì, va tutto benissimo, ma ritroverò Elsa, e
allora...»

XXVIII

Dormì male; si alzò alle sei, chiamò per la colazione,
e con la colazione tutto tornò piacevolmente chiaro per
lui.

Era così contento di non essersi lasciato traviare da
Elsa che non vi pensò più, nemmeno un secondo. Tutti i
suoi pensieri volgevano ora verso Fran.

Perché aveva permesso che i dissensi, i rimproveri, le
impazienze, e tante piccole cose insignificanti alzassero
un ostacolo, non materiale ma pur minaccioso, come un
muro intravisto in un incubo? Quello che ci voleva era
un buon chiarimento sincero con lei! E quel viaggio a
Parigi, e la sua confessione a Matey, e la sciocca avven-
tura con Elsa, e la solitudine, e la lontananza da Fran, gli
facevano sentire che ora avrebbe potuto esser sincero.

Era stato uno stupido. Aveva a che fare con una bam-
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bina. Perché non trattarla così, come una deliziosa bam-
bina, a cui voleva un mondo di bene; perché non esser
più paziente, meno irritabile di fronte ai  suoi capricci
passeggeri? Una bambina. Un lago, in cui si riflettevano
nubi soleggiate e raffiche di temporale.

Tornare a lei e dirle: «Ascolta, cara...»
Non sapeva troppo bene ciò che avrebbe detto dopo

quell’«Ascolta, cara...», ma sarebbe stato quanto mai af-
fettuoso e convincente. L’amava tanto, Fran, con quegli
occhi ardenti...

Ma... e Kurt von Obersdorf?
Ebbene? Anche vedendo le cose da un brutto punto di

vista, che cosa c’entrava? O Fran era tuttora innocente e
non capiva il pericolo che la minacciava, oppure era già
caduta e lo rimpiangerebbe. In tutti e due i casi, quando
egli  le  avesse  paternamente  spiegato  i  pericoli  cui  si
esponeva con un amante poco sicuro come Kurt, ella ca-
pirebbe la ragione, e riderebbe con lui di quell’ombra
passeggera simile a un miraggio, che s’era alzata tra di
loro: sì, ecco quello che era... un miraggio, un gioco ec-
citante, come tante altre cose nella sua vita misteriosa e
drammatica! E poi sarebbero ritornati a casa insieme.

Doveva affrettarsi a raggiungerla. Subito! Se avesse
potuto prendere un aeroplano! Quello stesso pomerig-
gio, sul tardi, l’avrebbe riveduta!

Malgrado il suo interesse professionale per i motori
d’aeroplano,  Sam non  aveva  mai  volato.  Come molti
uomini  positivi,  si  era  sempre  astenuto  per  una  lieve
paura, ma ora, nel suo ardore, disprezzava quel timore
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del pericolo.
Nacque quindi in lui un prepotente bisogno d’attività,

quale non conosceva dai giorni più difficili della Reve-
lation.  Fece domandare al  portiere che s’informasse a
che  ora  partiva  l’aeroplano  per  Berlino.  Partiva  alle
nove, tra due ore. Telefonò per farsi serbare un posto. Il
cameriere si precipitò per far preparare il conto di Sam.
Il  valet  de  chambre faceva  le  valigie.  Un’automobile
venne ordinata per condurre Sam all’aerodromo.

Per strada, in automobile, si sentì lievemente agitato.
La lunga pratica dell’automobilismo non l’aveva affatto
preparato a volare. Ma la prospettiva di rivedere Fran tra
qualche ora calmava la sua apprensione, e quando, arri-
vato  all’aerodromo,  vide  il  grande  apparecchio
dall’aspetto solido quanto un piroscafo, con la fusoliera
di metallo e le vaste ali intrecciate di fili metallici, quan-
do vide il pilota che tranquillamente andava a mettersi a
posto, e gl’inservienti che caricavano il bagaglio, allora
tutta la sua nervosità si mutò in giubilo. S’arrampicò su
per  una scaletta,  attraversò l’ala  sinistra,  passò per  la
porticina come una bambino che vada a fare una passeg-
giata in barca.

La  cabina  somigliava  all’interno  d’un’automobile
grandissima o di un piccolo autobus: poltrone di cuoio,
profonde e comode come quelle d’un club; pareti rive-
stite di cuoio pressato; e il pilota, coll’intrico del mac-
chinario dinanzi a sé, non s’intravvedeva che da un fine-
strino. Se non avesse gettato ogni tanto un’occhiata dal
finestrino  accanto  a  lui,  Sam  non  avrebbe  avuto
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l’impressione di trovarsi in un luogo così precario e fan-
tastico come un aeroplano. I suoi compagni di viaggio,
una mezza dozzina in tutto, sembravan prender le cose
con molta calma. Uno di essi, non appena seduto, aveva
aperto un libro e per un’ora buona non alzò il capo.

Sam si vergognava ampiamente della diffidenza pro-
vata prima e quasi sperava di andar incontro a qualche
lieve pericolo.

La partenza avvenne senza cerimonie, dopo un sem-
plice  cenno  dell’ufficiale  di  servizio.  Rotolarono  sul
suolo per tanto tempo che Sam si domandava se l’appa-
recchio non fosse troppo carico per alzarsi a volo. Poi lo
colse  un sospetto  di  nausea:  certo,  quando fossero  in
aria, bene avviati in volo, tutto andrebbe a meraviglia,
ma che impressione sgradevole, abbandonar la terrafer-
ma e sentirsi sbattere di qua e di là, prendendo quota!

In realtà, non seppe mai il momento in cui si erano al-
zati  a  volo.  Sobbalzavano bruscamente sul  terreno tra
una quantità di rumori, l’elica, girando, faceva incurvare
l’erba dietro di loro: poi, come per magia, si trovarono a
dieci piedi in aria, si accorsero di aver superato il tetto
dell’hangar, si videro in alto, quanto la torre Eiffel or-
mai  lontana;  e  non  provarono  nessuna  commozione,
fuorché un senso di curiosità per il fatto di non sentirsi
minimamente turbati.

Osservò che la sottostante distesa di campi somiglia-
va a una carta geografica; si persuase di provar una certa
emozione quando sorvolarono qualcosa che pareva un
banco di nebbia (o, meglio, pareva risciacquatura di sa-
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pone) e capì ch’era una nuvola,  e che però dovevano
trovarsi almeno a un miglio d’altezza. Ma che la campa-
gna assomigliava a una carta geografica, che si passava
al disopra delle nuvole, egli lo sapeva per averlo letto.
Di fatto, non sperimentò nulla che non avesse già letto
molte volte, finché osservò, e questo non l’aveva letto
mai, che il viaggiare in aeroplano, col bel tempo, era il
modo più monotono e tedioso di viaggiare che l’umanità
conoscesse, eccettuato forse l’andare in barca su un ca-
nale in un paese di pianura; e dopo aver guardato la car-
ta geografica per ore e ore finì per stancarsene. Si senti-
va più estraneo alla terra che non nella più rapida auto-
mobile o nel treno più veemente.

Tutto ciò era talmente monotono, aveva tali apparen-
ze di sicurezza, che egli rise al ricordo della sua agita-
zione; e rise più ancora, quando un uomo d’affari, un
Francese,  prese una macchina da scrivere portatile,  la
collocò su una valigia sui propri ginocchi e, a un miglio
d’altitudine in aria, cominciò placidamente a battere una
lettera.

Allora lasciò da parte tutto quanto si riferiva all’avia-
zione,  limitandosi  a  dare ogni  tanto una occhiata  alle
lontane colline verdi, e s’immerse nei suoi pensieri su
Fran. Oh, avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei... le avreb-
be fatto comprendere... la devozione sua certamente glie
l’avrebbe ricondotta tra le braccia!

Erano partiti da Parigi alle nove; avrebbero dovuto at-
terrare in Germania, a Dortmund, alle tre meno venti.
Prima dell’una incontrarono un temporale e tutta la mo-
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notonia tediosa del viaggio fu spazzata via come per in-
canto.

La piccola cabina pareva tutt’altro che al sicuro, al-
lorché i lampi l’avvolgevano abbaglianti. Fremevano in
un  bufera  di  vento,  correvano  incontro  a  una  nuvola
oscura, e per un paio di minuti parvero perduti in una
notte buia, fino a che dalla nube uscirono nella pioggia
che picchiava ai vetri dei finestrini. Sam, che aveva ani-
mosamente guidato le sue vetture da corsa a centodieci
miglia all’ora, appariva ora palesemente seccato. E non
c’era nulla da fare! Non si poteva uscir fuori, all’aperto,
non c’era nemmeno un mare,  in cui  buttarsi  a  nuoto,
nulla: solo etere oscuro e traditore.

Un uomo che stava dall’altro lato della piccola corsia,
presso a Sam (egli non capì mai che razza di lingua ma-
sticasse) guardò fuori, rise come per farsi coraggio, cavò
una bottiglia  di  cognac,  bevve a lungo,  gorgogliando,
poi, senza una parola, la porse a Sam. Senza esitare Sam
bevve a sua volta, e s’inchinò, riconoscente.

Cercò di nuovo di pensare a Fran, che ora gli appari-
va come un giovine volto pallido, il quale, al di là dei
vetri, a mezz’aria, accompagnava l’aeroplano: null’altro
che questo.

Dopo il temporale, incontrarono una bufera di vento.
Salirono turbinando, caddero di  un centinaio di  piedi,
ebbero la stessa sensazione di una discesa in un ascen-
sore rapidissimo, il quale vi lascia lo stomaco due piani
più in alto; ondeggiarono, tremarono come un’orata in
alto mare.
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L’uomo d’affari, che senza dar segni d’emozione ave-
va continuato a scrivere a macchina, si alzò con calma e
vomitò abbondantemente in un sacchetto di carta; tosto
il simpatico filantropo dalla bottiglia di cognac lo imitò,
ancor più abbondantemente, e Sam Dodsworth avrebbe
voluto far come loro, ma soffriva orrendamente di non
poter vomitare.

Per un’ora e più furono scossi a quel modo, inermi
come dadi in un cornetto, e quando, con ineffabile sod-
disfazione,  atterrarono  finalmente  all’aerodromo  di
Dortmund, Sam s’accorse che c’era un altro temporale
in vista.

Se Fran o Tub Pearson fossero stati presenti e l’aves-
sero osservato, forse non avrebbe avuto il coraggio di
ammettere che gli mancava il coraggio di continuare il
viaggio sino a Berlino in aeroplano; la cosa era già diffi-
cile abbastanza,  davanti  a un censore piuttosto severo
come Sam Dodsworth, ma mentre l’apparecchio atterra-
va cautamente, seguitando a correre sul suolo, così inno-
cente  e  tranquillo  come  se  non  si  fosse  mai  sognato
quelle pazze capriole a mille metri in aria, Sam decise
tra sé: «Beh, per la prima volta mi pare che basti; pren-
diamo il treno!»

Per quanto,  girandogli  la testa,  barcollasse un poco
scendendo, era raggiante di sciocca beatitudine recupe-
rando la terra, la bellissima terra sicura e solida.

Presso l’aerodromo c’erano dei taxi in attesa, ma ora
Sam si sovvenne che non sapeva nemmeno dire in tede-
sco «stazione» o «treno». A Berlino, s’era sempre affi-
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dato  a  Fran.  Guardò disperatamente  il  conduttore  del
taxi nel quale un facchino aveva depositata la sua vali-
gia, e grugnì: – Berlin? Vagone? Berlin?

— Capito, padrone, – rispose l’uomo. – Al treno per
Berlino! Beh, come si sta, laggiù negli Stati Uniti?

Sam fece l’inevitabile domanda e gli fu risposto:
— Se ci son stato, laggiù? Non mi fate ridere! Son

nato in Prussia, ma per ventisei anni ho vissuto a Fila-
delfia e a Kansas City, e poi sono stato tanto cretino da
tornarmene quaggiù, e m’hanno acchiappato nell’eserci-
to, e non ci credete a chi vi dice che la guerra è stata una
cosa carina e di buon conto! Su, padrone!

Nel treno di Berlino Sam dimenticò Fran per ben tre
minuti,  incollerito  contro  se  stesso  di  non  aver  osato
continuare in aeroplano. Ciò tradiva la sua indecisione e
la vecchiaia incipiente. Era dunque un vigliacco? Decise
che l’autunno prossimo, con o senza Fran, avrebbe fatto
un altro viaggio in canoe, nel Canada; vivrebbe frugal-
mente, dormendo sulla nuda terra, portando da sé i ba-
gagli, remando tutto il giorno e attraversando le correnti
più rovinose. Sicuro... con Fran o senza...

No, con lei, a tutti i costi! Certamente Fran non resi-
sterebbe alla novella passione ch’egli le recava, dopo la
sua avventura parigina.

Il treno giunse a Berlino poco prima di mezzanotte.
All’albergo egli afferrò la sua valigia, senza attendere

il facchino, e si precipitò nell’atrio.
— Mia moglie è in albergo?...:  signora Dodsworth,

appartamento B 7, – domandò al banco del portiere.
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— La signora è uscita, se non sbaglio. La chiave è
qui, – disse l’impiegato.

Sam seguì con tristezza il ragazzo che gli portava la
valigia fino all’ascensore.

Rimandò giù la chiave, dicendo a se stesso che faceva
così perché era stanco e forse si sarebbe addormentato
prima del ritorno di lei.

Ella non era nell’appartamento; ma c’era, col suo pro-
fumo, la sua presenza viva. Un po’ di cipria rosa versata
sul vetro del tavolo da toeletta; sul letto, pronto già per
la  notte,  la  sua  camicia  da  notte  guarnita  di  merletto
d’Irlanda; sulla scrivania, nel salotto, una lettera inco-
minciata, per Emily:... tutte quelle ombre di lei rendeva-
no la sua assenza ancor più evidente. Dalla mezzanotte
fino alle due e mezza egli sedette in attesa di lei sfo-
gliando delle riviste, e tutta la sua agitazione furibonda e
primitiva si raffreddava ad ogni minuto che passava.

Alle due e mezza, udì ridere in corridoio. A malin-
cuore, ma sentendo che non poteva agire altrimenti, si
alzò d’un balzo, spense tutte le luci nel salotto, e rimase
in piedi, al buio, nella camera da letto.

Udì aprire la porta; udì Fran gorgheggiare: – Sì, en-
trate pure un momento, ma un momento solo! Povera
piccola Fran, non ne può più! Che orchestra, però! Avrei
continuato a ballare fino al mattino!

E Kurt: – Oh, cara, cara!
— Buona sera, – disse, Sam, sulla soglia della camera

da letto, e Fran ebbe un singhiozzo, uno solo, breve.
— Arrivo ora da Parigi. – Sam avanzò nel salotto, ac-
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cese le luci, e ristette, sentendosi goffo e ingombrante,
commiserandosi per quell’atteggiamento da melodram-
ma.

—  Oh,  Sam,  come  sono  contento!  Ben  tornato!  –
esclamò Kurt. – Fran e io siamo stati a ballare. Adesso
me ne vado a casa; vi telefonerò domattina, per far cola-
zione insieme.

Diede un’occhiata a Fran, esitò come se volesse dire
qualcosa, s’inchinò, e uscì.

Fran  fissava  Sam  con  odio,  mordendosi  le  labbra.
Supplichevole, Sam disse:

— Cara, sono tornato così all’improvviso... ascolta-
mi, cara, sono venuto in aeroplano... perché non potevo
vivere senza di te! Non credere ch’io sia in collera per-
ché tu e Kurt siete rientrati così tardi...

— E perché dovresti esserlo? – Ella aveva gettato il
mantello da sera rosso e oro sul divano.

— Senti, cara! Debbo parlarti seriamente. Sono torna-
to deciso a fare tutto quello che vuoi, purché tu sia feli-
ce. Ti adoro. Lo sai. Sei tutto quello che ho al mondo.
Soltanto,  bisogna  finirla  con  questa  stupida  vita
d’avventurieri senza casa, e tornare a Zenith...

— Ah è questo che tu chiami far la mia felicità? E
adesso ascoltami,  per ripetere la tua frase favorita! Io
amo Kurt e Kurt mi ama e lo sposerò! Non m’importa
quello  che  mi  costerà!  L’abbiamo deciso  questa  sera.
Tutto quello che posso dirti è che mi ha fatto piacere ve-
dere che Kurt è stato troppo gentiluomo per romperti la
testa, come probabilmente ne aveva voglia, quando ci
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hai fatto quel bel tiro provinciale di nasconderti in ca-
mera da letto per sorprenderci...

— Fran, Fran!
— Senti, ora non farmi il ragazzino offeso e stupito!

Non c’è ragione di lamentarsi. Tu non mi hai mai cono-
sciuta. Non hai mai conosciuto nulla di me. Non hai mai
nemmeno saputo che vestito portavo, quali fiori mettevo
nel tuo studio, i sacrifici che facevo per coprire le tue
goffaggini e per aiutarti a coltivare i tuoi uggiosi amici, i
tuoi uggiosi affari e la tua uggiosa reputazione!

— Fran!
— Oh, lo so! È bestiale quello che dico! Ma ero così

felice con Kurt, fino a due minuti fa, ed ecco che ti ritro-
vo qui come un elefante in agguato: già, il grande Dod-
sworth, il magnate dell’automobile, il quale ha diritto di
vita e di morte sulla mia anima, sui miei sogni e sul mio
corpo! Ma non lo sopporterò!... Poveri..., sì Kurt ed io
saremo poveri. Grazie a Dio, però, abbiamo i miei venti-
mila dollari all’anno, anche se rappresentano la povertà,
tra le persone che conosce lui...

Ella pareva agitata da furore isterico; strappava il suo
vestito da sera; ed egli provava il terrore d’un uomo che
assiste suo malgrado a un delitto. Timidamente disse: –
Sta bene, cara. Una cosa, soltanto. Ti vuole sposare?

— Sì!
— Allora, me ne andrò. – Egli ebbe la visione della

solitudine, come l’aveva conosciuta a Parigi, al Select. –
Sarà possibile ottenere il divorzio, qui in Germania?

— Sì, credo di sì. Kurt dice che si può.
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— Rimarrai qui a Berlino?
—  Credo  di  sì.  Un  amico  dei  Biedner  ha  un

bell’appartamentino da affittare, proprio sul Tiergarten.
— Benissimo. Allora, me ne andrò. Domani. Per sta-

sera temo che sia troppo tardi. Dormirò qui, sul divano
del salotto, se non t’importa.

— Fa come vuoi... Oh, lo vedo che in un momento si-
mile hai una gran voglia di recitar la parte del povero
marito paziente! Hai giusto quel tanto d’istinto che ti ci
vuole per capire che è il solo mezzo per mettermi dalla
parte del torto, senza speranza, e farmi sentire che sono
stata una donna infame, che non ha saputo apprezzarti, e
che dovrei ricredermi e tornare tua sposa fedele e penti-
ta.  Ebbene,  non voglio!  Hai  capito?  –  A Sam pareva
d’esser stato schiacciato a forza in un angolo. – Kurt ha
tutte le qualità ch’io ho sempre desiderate, la vera edu-
cazione, cultura, modi squisiti, anche quel suo delizioso
e infantile modo di fare da clown. Sì, e mi affretto a di-
chiarartelo prima che tu me lo butti in faccia gentilmen-
te, e oltre a ciò la sua posizione sociale. Confesso che
non mi spiacerebbe essere contessa, per quanto un uomo
come te non possa mai capire quanto ciò sia poco im-
portante, in fondo. Sì, e fisicamente, Kurt (è vero) non
ha la tua forza di toro, ma va a cavallo, tira di scherma,
balla,  nuota, gioca al  tennis...  oh,  perfettamente.  E ha
tanto senso romantico! Ma già, tu te ne andrai in giro a
dire a tutte quelle asfissianti brave persone di Zenith che
io non ho saputo apprezzare le tue auree...

— Finiscila! Ti avverto!
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— ...virtù, e che io sono una pazza americana a caccia
d’un blasone, e tu ti divertirai a dire con ironia che con
tutto il suo titolo il conte Obersdorf non è che un impie-
gato, e probabilmente un cacciatore di dote, e con que-
sto ti sentirai giustificato di essere un uomo seccante!
Oh,  vedo  già  la  tua  soddisfazione  di  potermi  coprire
d’ignominia...

— Dio!
Fran indietreggiò dinanzi a qualcosa che vide nel vol-

to di lui. Egli era in piedi, presso un tavolino. Aveva raf-
freddato la robusta mano destra afferrando un vaso di
rose. Ora quella mano si serrava lentamente, la spalla si
contraeva, sino a che il vaso si spezzò, e l’acqua colò at-
traverso  le  sue  dita.  Egli  gettò  pezzi  di  vetro  e  fiori
schiacciati in un angolo e si asciugò le dita sanguinanti.
Quel gesto forsennato gli fu di sollievo.

Fran parve spaventata; ma arditamente, benché le tre-
masse la voce, disse: – Non farmi la trag...

Egli l’interruppe, in tono aspro, molto positivo: – La
tragedia è finita, da tutte e due le parti. Ti ho già avverti-
ta che desidero farla finita. Se ti piace seguitare il tuo
giochetto di stuzzicarmi, la prossima volta non sarà più
un vaso. E adesso restano due o tre cosette da regolare.
La mia partenza è decisa. Ma sei proprio sicura che Kurt
ti voglia sposare?

— Sicurissima!
— C’è stato qualcosa di più...
— No,  non ancora...  Mi  rincresce  di  doverlo  dire!

Forse sarebbe accaduto questa sera, se tu non fossi ritor-
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nato.  Oh,  scusami,  non  ho  intenzione  così  malvagia
come forse ti sembrerà; ma sono un po’ nervosa. Non
credere ch’io non sappia quello che la gente dirà di me e
quello che penseranno Emily e  Brent,  sopratutto.  Oh,
pagherò...

— Come  vuoi.  Ma  ora  promettimi  una  cosa:  vedi
pure Kurt finché ti fa piacere, ma promettimi che aspet-
terai un mese prima di decidere a incominciare le for-
malità pel divorzio. Voglio che tu sia sicura.

— D’accordo.
— Darò istruzioni alla mia banca perché tu abbia die-

cimila dollari all’anno, oltre le tue rendite personali. E
con ciò mi pare che tutto sia a posto.

— Oh, Sam, se potessi almeno farti capire che è stata
la tua ignoranza, la tua smania d’importanza, e che non
è colpa mia...

All’improvviso  egli  afferrò  una  Fran  stupefatta  e
scompigliata, la cacciò a viva forza di là, nella camera
da letto, e brontolando: – Ne abbiamo fatte abbastanza
di parole per questa sera... – rinchiuse la porta sulle sue
infuriate proteste... Si rabbuffò, dentro di sé, per quella
scelleratezza... sospirò che sarebbe rimasto tutta la notte
a occhi aperti... e, senza altri preparativi per coricarsi,
fuorché togliersi la giacca e le scarpe, cadde disteso sul
divano addormentandosi di colpo, profondamente.
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XXIX

La mattina dopo era calmo, ben deciso ad andarsene
non appena possibile. Né ella era meno calma. Quando,
alle otto, egli aprì la porta della camera da letto, ella era
già vestita, elegante in un abito turchino, giacca, gonna
e semplice camicetta, e lo guardava come se fosse un
domestico che avesse deciso di licenziare per la sua in-
solenza. Tranquillamente disse:

— Buon giorno. Spero ti renderai conto che iersera,
malmenandomi  e  minacciandomi  come  hai  fatto,  hai
reso impossibile qualunque riconciliazione tra noi.

— Eh? Tanto meglio.
— Come?...  Capisco.  Benissimo,  così  tutto  quanto

andrà molto più  facilmente.  Almeno,  sappiamo a che
punto siamo. M’immagino che vorrai tornare a Parigi,
per un po’ di tempo, almeno.

— Credo di sì! Prenderò il treno della sera.
— Allora avrai parecchio da fare. Mi rincresce distur-

barti, ma credo che dovremo regolar molte cose: la casa
di Zenith, il nostro patrimonio, e così via. Sei molto ge-
neroso di  voler  seguitare  a  passarmi  una  somma,  per
quanto non l’avrei accettata, sicuramente, se non sapessi
che forse dopo tutto me la sono guadagnata, tenendo la
tua casa, ricevendo i tuoi soci d’affari e così via. E poi
dovrai fare anche tu i tuoi bauli e non sarà un lavoro fa-
cile separar tutto quanto, ora che le nostre cose sono mi-
schiate  e  in  disordine  nei  bauli.  Bisognerà  metterci

515

XXIX

La mattina dopo era calmo, ben deciso ad andarsene
non appena possibile. Né ella era meno calma. Quando,
alle otto, egli aprì la porta della camera da letto, ella era
già vestita, elegante in un abito turchino, giacca, gonna
e semplice camicetta, e lo guardava come se fosse un
domestico che avesse deciso di licenziare per la sua in-
solenza. Tranquillamente disse:

— Buon giorno. Spero ti renderai conto che iersera,
malmenandomi  e  minacciandomi  come  hai  fatto,  hai
reso impossibile qualunque riconciliazione tra noi.

— Eh? Tanto meglio.
— Come?...  Capisco.  Benissimo,  così  tutto  quanto

andrà molto più  facilmente.  Almeno,  sappiamo a che
punto siamo. M’immagino che vorrai tornare a Parigi,
per un po’ di tempo, almeno.

— Credo di sì! Prenderò il treno della sera.
— Allora avrai parecchio da fare. Mi rincresce distur-

barti, ma credo che dovremo regolar molte cose: la casa
di Zenith, il nostro patrimonio, e così via. Sei molto ge-
neroso di  voler  seguitare  a  passarmi  una  somma,  per
quanto non l’avrei accettata, sicuramente, se non sapessi
che forse dopo tutto me la sono guadagnata, tenendo la
tua casa, ricevendo i tuoi soci d’affari e così via. E poi
dovrai fare anche tu i tuoi bauli e non sarà un lavoro fa-
cile separar tutto quanto, ora che le nostre cose sono mi-
schiate  e  in  disordine  nei  bauli.  Bisognerà  metterci

515



all’opera subito. Se vuoi fare il piacere di ordinare la co-
lazione e di farti la barba (mi pare che tu ne abbia piut-
tosto bisogno, permetti che te lo dica!) intanto io scen-
derò e ti farò prendere dal portiere il biglietto per il tre-
no e per il vagone letto. E telefonerò a Kurt. Mi figuro
che ti faccia piacere dirgli qualche insolenza... Vuol dire
che la sopporterà! E credo non sarebbe male per la mia
reputazione, una volta che sono in una situazione falsa
(ma non mi  aspetto  affatto  che  di  ciò  ti  renda  conto
equamente) non sarebbe male se Kurt e io t’accompa-
gnassimo insieme alla stazione questa sera.

— Fran, non voglio far dei paroloni, ma ti prego di
credere  che non desidero rivedere von Obersdorf,  nel
modo più assoluto, né ora né mai, né per alcuna ragione.
Nel suo interesse e nel mio, credo sia meglio che tu ab-
bandoni la tua idea di voler tener per te tutta la torta, e
mangiartela... di mandarmi a spasso e poi lasciar che il
mondo ti creda una fedele moglie abbandonata e tradita.
È chiaro, mi sembra. Hai capito?

— Perfettamente. Benissimo. Mi faresti molto piacere
se per quest’ultimo giorno almeno tu evitassi di alzare la
voce, perché possa serbare di te un ricordo un po’ più
piacevole! E, senti, non dimenticarti di ordinare il succo
d’arancio per me. Ritornerò, non appena sarà pronta la
colazione.  Troverai  il  tuo  abito  blu  stirato  di  fresco,
nell’armadio; l’ho fatto fare mentre tu eri via.

Alle  undici,  mentre  Sam stava  facendo i  bagagli  e
Fran era uscita per andare a comprare un altro baule,
Kurt von Obersdorf entrò senza bussare, prima nel sa-
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lotto, poi nella camera da letto, e Sam se lo vide davanti
sulla soglia, mentre si strofinava nervosamente le mani.

— So che non desideravate affatto vedermi. Così mi
ha  telefonato  Fran.  Ma  voi  non  avete  ancora  capito,
Sam. Non sono un gigolo, né un Don Giovanni. Io amo
Fran; le chiederei di sposarmi, se fosse libera. Ma se vi
dicessi quanto voglio bene anche a voi, e quanto vi am-
miro, mi scambiereste per un pazzo sentimentale. Non
ho mai fatto altro che dirle che essa non vi stima abba-
stanza. Se potessi riconciliarvi tutti e due, dirvi «Non ve
ne andate, non la lasciate sola; essa ha tanto bisogno del
vostro aiuto!», se potessi riunirvi e conservarvi tutti e
due come due cari amici, me ne andrei io, invece di voi;
sì, oggi stesso me ne andrei!

Sam si alzò dal baule dinanzi al quale stava in ginoc-
chio, si asciugò le mani impolverate, e, in maniche di
camicia, disse gravemente:

— Supponiamo che vi prendessi in parola, von Ober-
sdorf, supponiamo che dicessi: «Benissimo, andatevene
per davvero da Berlino, oggi stesso, e io resto qui...»

— Lo farei se, dal canto vostro, mi prometteste di ser-
bar sempre il vostro affetto per Fran! Oh, non dico di
potermene andar via per sempre, di nascondermi chissà
dove. Sono un pover’uomo. E debbo, in parte, pensare a
mantenere anche mia madre. Ma potrei farmi mandare a
Budapest per affari, per tre settimane. Stiamo organiz-
zando una succursale laggiù. Volete che parta?

Pareva un fanatico, e parlava come un crociato. Ma
Sam capì confusamente, con una certa tristezza, che de-
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siderava di partire, che non aveva più voglia di veder
Fran recitare  la  commedia;  e  per conto suo sentì  che
aveva paura di rimaner solo con Fran infuriata, ove Kurt
li avesse abbandonati.

— No, – rispose. – Vi domando perdono. Vi credo.
Ecco quel che ci rimane da fare. Naturalmente, io non
posso sapere fino a che punto arrivi il vostro affetto per
Fran. Ma quello che è certo è che Fran ed io non ci met-
teremo più d’accordo. Del resto, non so se sarebbe un
bene per noi, dopo tutto. Il meglio che possiamo fare è
di non far nulla; di lasciare che le cose seguano il loro
corso. Io me ne vado. Fran rimane. Voi rimanete. Voi
vedrete quello che avverrà dentro di voi, e così lo vedrò
io, e se voi amate quella donna (come l’ho amata io, per
Dio, e come credo di amarla ancora!) non vi fate intral-
ciare da nessun riguardo per me. Al posto vostro io agi-
rei così, credo. Non vi aspettate, con ciò, ch’io vi dica
«Dio vi benedica, ragazzi miei!»; avrei piuttosto voglia
di  dirvi:  «Andate  all’inferno!».  Ma in  coscienza,  non
vedo dove potrei darvi torto. No. E ora debbo finire i
miei bagagli. Addio, Obersdorf. Non venite alla stazione
stasera; non lo desidero assolutamente. E credo ancora
di dovervi dire che ho ben paura che abbia ragione lei.
Credo potrete farla felice, più di quanto non l’abbia fatta
io.

— Ma voi... andarvene così solo...
— Oh sentite, non mi rompete gli stivali! Non vi tor-

mentate per me! Sono libero, ho i capelli bianchi, e sono
maggiorenne! Ognuno di noi ha troppe delicatezze per
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l’altro, in questa faccenda! E immagino che tutto quanto
sarebbe andato molto meglio, se uno di noi avesse preso
il toro per le corna, e avesse saputo quel che voleva e si
fosse fatto valere di santa ragione. No. Io starò benissi-
mo. Addio.

Kurt strinse esitando la mano che gli veniva tesa. Sam
gli volse la schiena. Quando alzò il capo, Kurt era usci-
to.

Se Fran sapeva della visita di Kurt, non lo diede a ve-
dere. Per tutta la giornata ella fu cortese, vivace e più
dura dello smalto.

Per preparare i bagagli pel viaggio di lui (quel viag-
gio senza meta che durerebbe forse eternamente) biso-
gnava vuotare tutte le numerose casse e valigie che quei
viziati figli d’una nuova ricchezza avevan trovato neces-
sarie. Per mesi e mesi il loro bagaglio era stato il loro
focolare, e ora la separazione somigliava a una di quelle
divisioni patrimoniali che si fanno dopo i funerali.

Ma Fran dimostrò in proposito una grande attività, e
fu sgradevolmente compiacente.

Quando le venne tra le mani lo scialle che egli le ave-
va comperato per farle una sorpresa, a Siviglia, in una
giornata appassionata, ella lo guardò lentamente, lo ac-
carezzò,  aprì  la bocca come se volesse dire qualcosa,
poi, decisamente, lo ripose in un cassetto dello scrittoio.
Ma più penoso fu quando ritrovò la scatola di conchi-
glie... così ridicola da vedere.

Ripensarono a una giornata nella Campagna Romana,
radiosa e piena di vento, in cui avevano camminato a
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lungo. Dopo aver veduto un’antica tomba, vecchia come
Cesare, obliata fra alte erbe, avevano desinato sotto il
pergolato d’una rustica trattoria. Un venditore ambulan-
te si avvicinò al loro tavolo, lamentoso, con un vassoio
di orrende scatole ornate di conchiglie, e Fran ne prese
una, esclamando: «Oh, caro guarda che piccolo orrore
adorabile!». Era un capolavoro di scatola di legno fode-
rata  ai  lati  di  velluto  da  buon  prezzo;  sul  coperchio
un’incrostazione di piccole conchiglie dorate circondava
uno specchietto, tutto maculato. – Guarda! Tutta la mia
vita... Quand’ero bambina, avevamo una donna di servi-
zio (allora si chiamava una domestica) che aveva una
scatola precisa come questa, e per me era la più bella
cosa che ci fosse al mondo. Ogni tanto salivo di nasco-
sto in camera sua, sotto il tetto, e l’ammiravo. E avrei
tanto desiderato averne una! Ora eccola qui! Ma natural-
mente, non si può comperare un orrore simile!

— E perché no?
— Oh, credi di sì? Mi rammenterebbe... No, sarebbe

stupido; che ne faremmo, in viaggio?...
Ma egli cedette alla fantasia di lei; e domandava già

al vecchio venditore: – Quante lira? Eh? – mentre alza-
va cinque dita.

Dopo una lunga conversazione, di cui né Sam né il
venditore  capirono una parola,  e  che fece ridere Fran
come una pazza, Sam acquistò l’oggetto per sette lire, e
quella sera Fran circondò la scatolina d’una collana di
perle e vi accese dinanzi una candela. Poi l’aveva di-
menticata, senza però buttarla via. Era finita in uno di
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quei cassetti obliati dei bauli ad armadio, uno di quei ri-
postigli per chi viaggia, ove si ammucchiano costumi da
bagno, scarpe da montagna, libri seri per cui il viaggiare
dovrebbe diventare istruttivo, e una quantità di altri og-
getti utili che uno si propone sempre di adoperare, senza
mai farne uso.

Fran cacciò le mani in quel cassetto; ne tirò fuori la
scatola di conchiglie e la rigirò tra le mani. Dai suoi oc-
chi profondi,  pieni di tristezza e di rimpianto, tutta la
baldanza  era  sparita.  Sam si  volse  a  guardarla,  come
vinto;  nessuno  dei  due  trovava  qualcosa  da  dire;  im-
provvisamente ella cavò dal cassetto una bottiglia-ther-
mos che non aveva mai servito, ed ecco, quell’attimo
era già fuggito.

Un minuto più tardi, dopo disperati sforzi per trovar
qualcosa da dire, parve a Sam di doversela a ogni costo
ingraziare. – Se per caso andrò in Spagna, disse, – vuoi
che ti porti dei merletti o dei ricami o qualche cos’altro?

— Oh, no, grazie, – rispose lei soavemente. – Ho una
mezza voglia di andar nei Balcani, tra breve, e credo che
si trovino dei bellissimi ricami, laggiù. Senti, ti ricorde-
rai che questi colletti da sera non li metto con quelli da
giorno, ma con le tue camicie da sera? Dio mio, si fa
tardi!

Quando un uomo, sul breve sentiero funereo, s’avvia
vacillando dalla sua cella, attraverso la porticina verde,
nella stanza dove si erge l’ultimo trono, mentre la sua
incredula  angoscia  combatte  con  lo  sforzo  di  credere
che  l’Io  vivente,  eterno  centro  e  scopo  dell’universo
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(quel solido suo corpo dai muscoli duri, quel cuore che
batte misteriosamente e che sin dalle prime sofferenze
materne conobbe estenuanti lotte, quella pelle rossobru-
na, lucida all’uscir dall’acqua salata a Coney Island, fat-
tasi cupo mattone per l’eccesso di alcool) fra cinque mi-
nuti sarà immobile e rigido e decomposto, sebbene crea-
to  ad  immagine  di  Dio  e  dell’Eternità;...  forse  che
quell’idea gli permette di serbar coscienza d’una puntu-
ra di zanzara, di un dolor di denti, dell’amenità dei mes-
saggi che il cappellano gli trasmette da parte di Dio On-
nipossente, dell’umidità del viscido corridoio di pietra
ove risuona solenne l’eco dei passi? È egli più cosciente
di questi piccoli diversivi, che non del grande mistero?

Alla stazione Sam e Fran erano così affaccendati  a
comprar riviste, a esaminar gli ultimi volumi Tauchniz,
ad accertarsi  che i  bagagli  andassero spediti  a  Parigi,
che non rimase loro il tempo per chiedersi se quella se-
parazione sarebbe veramente decisiva. Avevano cenato
nel bar dell’Adlon, affollato, troppo circondati da altra
gente per potersi concedere il lusso di piangere; e Fran
non aveva trovato nulla di più commovente da dire, se
non: – Se decidi di andare in America, quando rivedrai
Emily e  Brent,  di’ loro che  fra  qualche mese  tornerò
anch’io a trovarli... non importa quel che accadrà poi... a
meno che non preferissero venir loro in Europa. Certo,
mi farebbe molto piacere... Ho messo della polvere per i
denti nella tua valigetta a mano.

Si dimostrò piena di premure come un corriere; fu lei
che, col suo pessimo tedesco preciso, indusse il control-
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lore a dare a Sam una cabina a un letto solo,  lei  che
gl’impedì di dare al portiere dell’albergo, il quale aveva
recato le valige a mano e spedito i bauli, più di quattro
marchi di mancia.

Di solito era stato Sam che in tutti quegli ultimi mesi
si era sobbarcato alla fatica di provvedere ai biglietti, ai
bagagli, a far riservare le stanze, mentre ella serbava la
sua fredda eleganza, limitandosi a criticarlo senza pietà
per ogni mancanza. Allora invece era lei che dirigeva la
spedizione, che pensava a tutto, ed egli si sentiva senza
risorse come una vecchia zitella. E provava per lei un
nuovo rispetto... Con Kurt, forse, ella cesserebbe d’esse-
re  una  bambina  e  aprirebbe  finalmente  gli  occhi  alla
realtà della vita. Ciò non faceva che renderlo più scon-
solato, più scettico riguardo al miracolo d’una futura ri-
conciliazione. Egli vedeva in lei una donna nuova, rina-
ta.  Gli  parve ch’ella districasse le difficoltà della vita
quotidiana in Europa con la stessa disinvoltura con cui
in America aveva signoreggiato ogni cosa, dal salario
della cuoca fino ai programmi del suo club femminile. E
in quel momento, non riusciva a figurarsi il ritorno di
Fran a Zenith. Kurt von Obersdorf, la principessa Dra-
chenthal, l’Europa avevano completamente vinto e mes-
so a posto Sam Dodsworth e Tub e Matey Pearson e
Ross Ireland e il Middlewest.

Tali erano i suoi pensieri disordinati e confusi, mentre
le teneva dietro attraverso i meandri della stazione, dal
chiosco dei giornali a quello dei tabacchi, allo sportello
del treno; né si sentiva vicino alla sua raffinata e metal-
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lica vivacità più che non fosse vicino ai passeggeri di
terza classe che, carichi d’involti,  a fatica avanzavano
attraverso la sonora immensità della tettoia della stazio-
ne. E così, dopo aver provveduto e riprovveduto a tutte
le cose necessarie e superflue, si trovarono finalmente in
piedi accanto alla cabina di Sam, il bagaglio a posto, il
biglietto consegnato al controllore, e d’un tratto precipi-
tarono, come Lucifero cadente, dal paradiso delle occu-
pazioni nell’inferno del sentimento. Ella si allontanò un
istante. Fece segno al garzone che spingeva il carretto
carico di vini e panini e frutta; e gridando: – Oh, forse
hai bisogno di qualcosa da bere, – si precipitò giù, tor-
nando con una bottiglia di cognac.

Poi, non ci fu altro da fare.
Passarono altri tre infernali minuti, prima che il treno

partisse. Essi passeggiavano su e giù: una bella coppia
elegante, palesemente disinvolta, senza interessi partico-
lari, non troppo commossa.

Egli le prese il braccio, come tante volte l’aveva fatto
in tante stazioni ferroviarie, ma lo lasciò cadere come se
ciò fosse una colpa.

— No, per piacere, – disse lei, infilando il suo braccio
in quello di lui. – Ci vorrà un po’ di fatica per capirlo,
eh, vecchio mio? Oh, Sam, caro, è inutile, non possiamo
più andare d’accordo,  noi due.  E voglio bene a Kurt.
Non me ne vergogno! Ma siamo stati compagni, buoni
compagni, in questo buffo affare che è la vita... Abbia-
mo avuto i nostri bei momenti, tutti e due insieme! – La
sua voce si faceva malsicura. – Ti rivedrò ancora? Tanti
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auguri, caro...
«Eeeeein-steigen – bitte einsteigen!» gridava la voce

lugubre del conduttore.
— Vuol dire «signori in carrozza?» domandò Sam.
— Sì. Presto!
Il treno si metteva in moto, mentre egli s’arrampicava

su per lo scalino. Fran rimase sola. Egli la guardava con
una  strana  compassione  impersonale.  Sembrava  così
snella e giovane, così senza difesa, così sola, in quella
città grigia. S’accorse che ella piangeva.

La sua robusta voce d’uomo maturo divenne giovane
e incerta per gridarle ancora: – Cara, mi son ricordato di
dirti che ti adoro, oggi?

Il ferroviere sbatté lo sportello. Sam si sporse dal fi-
nestrino per rivedere sua moglie. Scorse Kurt von Ober-
sdorf che giungeva di corsa sul marciapiede; vide anco-
ra Fran cadere tra le braccia di Kurt; e lentamente rien-
trò nella rombante solitudine del suo compartimento.

XXX

Caleidoscopio. Triangoli scarlatti  e quadrati  azzurri,
zigzag cristallini e cupe linee nere. Bellezze insignifi-
canti e deformazioni ch’erano l’essenza del dolore. Tali
furono  i  viaggi  di  Samuel  Dodsworth  in  quei  mesi
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d’estate.
Aveva desiderio di  tornare a  Zenith,  dove,  almeno,

non gli sarebbe mancato il conforto di Tub e di Matey,
di Emily e di Brent, di strade a angoli e d’uffici ov’egli
era rispettato e non si rideva alle sue spalle come si ride
d’un turista ignorante. Ma affrontare il ridicolo che lo
attendeva, quand’egli fosse tornato senza Fran, udire a
ogni momento il mormorìo di delizia, che era la meschi-
na  vendetta  d’uomini  che  non  potendo  liberarsi  delle
loro mogli sfogavano il loro odio timoroso in motteggi e
pettegolezzi soffocati sulle sciagure coniugali altrui; no,
ciò era superiore alle sue forze. Affrontare poi una pietà
manifesta, lacrimosa, opprimente, affrontare gli ipocriti
che lo supponevano tanto meschino da figurarsi che gli
avrebbero fatto piacere diffamando Fran, e che l’avreb-
bero oppresso di imbarazzanti congratulazioni per esser-
ne liberato; no, tutto ciò era al disopra delle sue forze.

Se avesse avuto un’occupazione, a Zenith, probabil-
mente si sarebbe immerso in essa, e in un turbine di car-
te,  di  segretari  e  di  telefoni,  si  sarebbe  involato  allo
scandalo. Ma non aveva nulla da fare. I progetti di Sans
Souci Gardens, proprio in questo momento, gli pareva-
no vani, come la fede di tutta la sua vita, l’aver creduto
di esser uomo capace di serbar sua moglie per sé.

Due volte, tuttavia, a Parigi, prenotò un posto su un
piroscafo per l’America, e tutte due le volte andò agli
uffici della Cunard Line a farsi rimborsare il prezzo del
biglietto.

Fece una scappata a Londra, per udir parlare la sola
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lingua che  conoscesse,  e  venne via  perché  conosceva
quella lingua, temendo che qualcuno potesse riconoscer-
lo e compassionarlo. Con una comitiva tedesca andò in
crociera al Capo Nord e al Baltico, scese a Riga, e fuggì
perché non conosceva la lingua.

Tornò in Inghilterra, prese in affitto un’automobile, e
percorse  la  vecchia  strada  romana  attraverso  il  Kent,
fermandosi nei villaggi dalle case mezzo diroccate, dalle
capanne col tetto di mattoni rossi; nei villaggi del Sus-
sex, nascosti in silenti vallate ombrose accanto a sma-
glianti praterie. Fu veduta passare la sua figura solitaria
seduta in una piccola macchina, oppure ferma a ridosso
d’un’altura  che  si  stagliava  contro  il  cielo,  restando,
un’ora dopo l’altra, a stringersi i ginocchi tra le mani in-
trecciate, apparentemente immerso in meditazioni. Tal-
volta, anche, egli entrava in un bar, porgendo orecchio a
tutto quanto si diceva intorno, piacevolmente sorpreso
se qualcuno gli rivolgeva la parola.

Le vallate  e  le  fattorie  inglesi  gli  davano una gran
pace, un senso di sicurezza, che poi lo rendeva ancor più
irrequieto, poiché si sentiva irremissibilmente straniero.
Tornò a Parigi, e sedette per notti intere nei bar america-
ni,  dove era guardato con commiserazione,  come uno
dei tanti giramondo che una volta sono stati qualcosa,
ma che ora, sia per ragioni di danaro, o di nervi, o per
l’alcool, sono ridotti agli estremi, e da cui, pur compian-
gendoli, ci si deve guardare.

Se ne accorse. E si mise a trascorrere quasi tutte le
sue giornate solo, nella sua stanza al Grand Universel.
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(Gli dava una specie di bassa voluttà, ora, l’avere una
sola camera, a buon mercato, invece di un appartamen-
to). Beveva parecchio. Talora, per colazione, beveva un
cognac. Ma in quel torpore cupo, ogni tanto, gli balena-
va l’evidenza di essere un uomo terribilmente solo; il
quale  aveva perduto il  suo lavoro,  i  suoi  figli,  i  suoi
amici, le sue abitudini di vita, e infine anche la moglie, e
ogni appoggio, ogni sostegno per cui aveva potuto, se
pur  zoppicando,  attraversare  la  vita  come  un
Brav’Uomo.  Ora  non  gli  rimaneva  altro  sollievo,
all’infuori di quello che avrebbe potuto trovare nel pro-
prio spirito. Nessuno che avesse veramente bisogno di
lui; ed egli era uomo tale, che non era mai stato capace
di appoggiarsi a nessuno, cui non potesse dare a sua vol-
ta qualcosa.

Arrivava ad ammazzare il tempo in modo infantile,
assurdo, un giorno dopo l’altro, in una nebbia che ogni
tanto gli nascondeva pietosamente la coscienza di certe
ovvie realtà. Fino a mezzogiorno oziava nella sua stan-
za, al Grand Universel, sciatto, in veste da camera, im-
piegando  un’ora  per  leggere  l’edizione  parigina  della
Tribune e del New York Herald, e una mezz’ora per ra-
dersi. Una volta ogni due settimane riusciva a passare
un’ora nel farsi tagliare i capelli, e per quanto cercasse
di darsi un’apparenza d’uomo affaccendato e importan-
te, era ben contento quando doveva aspettare, dal bar-
biere; e quando, senza parer ridicolo, poteva passare un
po’ di tempo a sfogliare lo Sketch e il Graphic. Riprese
l’abitudine di farsi curare le mani: uso che prima aveva
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disdegnato. Per quanto non volesse mai confessarlo a se
stesso, tralasciò sempre di dare il proprio indirizzo alla
Guaranty  Trust,  per  avere  così  il  pretesto  di  dare
un’occhiata alla banca ogni giorno, in cerca della sua
posta.

Era  riconoscente  al  portiere  e  agl’impiegati  addetti
alla posta, nella Guaranty Trust, i quali lo trattavano an-
cora  come  qualcuno  che  ha  una  certa  importanza,  e
quando c’era una lettera per lui (ora ne riceveva poche;
per lo più erano di Fran, la quale pareva desiderasse col-
tivare con lui un’amicizia fraterna) egli la prendeva con
fatua dignità, poi si rifugiava a un tavolino davanti a un
caffè del Boulevard des Italiens per leggerla e rileggerla,
sebbene la notizia principale consistesse nella scoperta
d’un delizioso nuovo ristorante a Berlino.

Un giorno un signore che stava chiedendo la posta
alla Guaranty Trust gli domandò: – Il signor Dodsworth,
della Revelation Company, se non sbaglio? Ci siamo in-
contrati al Salone dell’Automobile, a Nuova York.

Sam ne fu così lieto che lo invitò a pranzo, gli telefo-
nò spesso, e il risultato fu che quell’individuo, il quale
aveva considerato Sam come una delle sue divinità, ac-
corgendosi che non era che un essere umano alquanto
comune e solitario, finì per disprezzarlo, non trovando
in lui nulla d’interessante.

E Fran era sempre con lui e lo sgridava per la sua de-
bolezza: sempre egli vedeva il volto di lei. Al crepusco-
lo, e alle tre del mattino, quando egli, non potendo più
dormire,  si  alzava  per  fumare  una  sigaretta,  la  udiva
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dire: «Oh, Sam, non avrei mai creduto che saresti diven-
tato un simile ubbriacone!». Egli le appoggiava il capo
sulla spalla e piangendo le confessava il suo fallimento
come uomo, e in seguito finiva per impietosirsi  dello
sforzo valoroso e folle che lei aveva compiuto per sor-
passare se stessa, cosicché volentieri avrebbe fatto quel
che  poteva  per  aiutare  Kurt  a  conquistarla...  Samuel
Dodsworth, cianotico in volto, tanto che nessun amico
dei suoi bei tempi di trionfo l’avrebbe riconosciuto, se-
deva sulla sponda del suo letto, fumando sigarette, i ca-
pelli arruffati e il pigiama spiegazzato, fuori di sé dalla
voglia di telefonare da Parigi a Berlino, per dire a Fran
che sperava ch’ella diventasse contessa von Obersdorf;
e lo tratteneva soltanto il pensiero che ciò non le piace-
rebbe affatto, e che l’esser svegliata alle tre del mattino
l’avrebbe fatta andar su tutte le furie.

Spesso aveva conosciuto la tristezza, ma mai una sof-
ferenza così completa come questa: una sofferenza così
vaga, priva di senso, irragionevole, che lo faceva infieri-
re sopra se stesso, per tanta capricciosa debolezza: una
sofferenza così indefinita, ch’egli avrebbe preferito pati-
re qualsiasi dolore fisico di ben definita natura. Fran era
diventata la sua follia. Ora egli malediceva la slealtà di
lei, e in lunghi immobili silenzi ripensava a quella sua
arroganza, ma il risultato non era già la ferma risoluzio-
ne di liberarsene, bensì un’improvvisa pietà per lei, una
paura ch’ella dovesse soffrire qualche affronto da parte
della famiglia di Kurt, una visione della sua sconsolata
solitudine, tra lacrime, al crepuscolo. In un’accozzaglia
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di reminiscenze, ricordava cose grottescamente dispara-
te:  un mantello  da sera,  di  pelliccia  bianca,  che Fran
aveva  portato:  l’atteggiamento  che  aveva,  una  volta,
mentre si disponeva a preparare un pranzetto a base di
caffè, insalata e pernice fredda, sul ciglio della strada,
durante  un  viaggio  in  automobile  a  Detroit:  il  modo
com’ella diceva: «Sono una giovane signora dormiglio-
na»: un certo paio di pantofole di lana rosea, vecchie e
buffe, cui ella era particolarmente affezionata. Da questi
pensieri si sentiva rianimare tutto, per poi uscirne sof-
frendo di più, finché sentì che Fran diventava per lui un
veleno spirituale, di cui bisognava liberarsi a ogni costo.

Scoprì Nande Azeredo, e fu infedele a Fran, in una
maniera che si poteva dire completa, ma pur piacendogli
Nande,  non  arrivava  a  persuadersi  di  trovar  piacere
nell’infedeltà.

Era ritornato al Café Select con la speranza di ritrova-
re Elsa e di riuscire, per chissà quale incantesimo, a ra-
pirla a quel Keipp dal naso affilato. Ora non era più que-
stione di esser spontaneamente «sleale», com’egli dice-
va tuttora, non si trattava più che di fare in modo da non
impazzire. Le massime morali ostentate dai pastori con-
fortevolmente sposati non esistevano più per lui.

Non trovò Elsa, ma mentre sedeva tutto solo gli si av-
vicinò  una  ragazza  alta,  abbastanza  graziosa,  con  un
volto dagli zigomi discosti e sporgenti come una Tarta-
ra; sedette senz’essere invitata, e in un inglese che aveva
un accento come se uscisse da un flauto, domandò: –
Che cos’avete? Mi sembrate piuttosto malinconico.
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— Infatti. Che cosa vi posso offrire?
— Grand Marnier... È morta lei, o è scappata?
— Preferisco non parlarne.
—  A questo  punto...?  Benissimo.  Allora  parliamo

d’altro. Imiterò qualcuna delle persone che ci sono qua
dentro.

E così fece con molto spirito e con discreta abilità. Fi-
nalmente, per la prima volta dacché aveva lasciato Ber-
lino,  gli  pareva  di  vedere  il  suo  cielo  rischiararsi  un
poco, per virtù di lei. A occhio e croce la stimava una
modella; le prostitute professionali erano rare al Select;
o sapevano illudere anche i più competenti.

Ella gli disse che era Nande Azeredo, come se non
avesse dovuto ignorare quel nome.

Fernande Azeredo, egli seppe allora, era mezza porto-
ghese, mezza russa, e prettamente francese. Aveva ven-
ticinque anni, aveva vissuto in nove paesi, aveva avuto
tre mariti, e ucciso, una volta, un lupo siberiano. Aveva
fatto la girl nelle riviste, la mannequin, la masseuse, ora
si guadagnava a stento la vita modellando delle figurette
di cera, per le vetrine, e con ciò si chiamava scultrice. Si
vantava che, pur avendo avuto cinquantasette amanti (E
uno, mio caro, era un vero principe... quasi vero, insom-
ma) non aveva mai accettato nulla da nessuno, fuorché
qualche vestito.

Ed egli le credette.
Quella gattina di strada (o era una tigre di strada?)

leggeva entro di lui, come genii pari a Elsa, Keipp, Gil-
lespie e Short non avevano mai fatto. Per divinazione
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ella sapeva che egli era un Americano, un uomo d’affa-
ri, che era stato all’università; sapeva che aveva avuto
un  amore  infelice;  sapeva,  soprattutto,  che  era  un
brav’uomo, solido, e che non era il caso di distrarlo con
le oscenità con cui ella aveva divertito altri Americani
in viaggio.

— Siete un uomo simpatico. Volete offrirmi da cena?
Oppure no, non me ne importa un fico; venite invece a
casa mia, e vi farò cuocere una costoletta. Non ho mari-
to, in questo momento. L’ultimo, oh, che mascalzone!,
l’ho cacciato via perché mi ha rubato il mantello di pel-
liccia ed è andato a impegnarlo!

Ed egli le credette.
La sua esuberante vivacità gli piaceva. Sebbene ella

non dicesse mai nulla  d’importante,  profferiva piccoli
aforismi  profani  e  pieni  di  saggezza  sulla  guerra  tra
l’uomo e la donna, ponendovi tanta convinzione e tra
parentesi  trovando modo di  affermare con entusiasmo
che egli,  Sam, era alto,  robusto,  sincero,  preferibile a
tutti quei poetastri all’acqua di rose fino allora da lei co-
nosciuti, che egli insomma si sentì proprio riconfortato
da quella schietta amicizia. E senza parlare di Berlino né
di Kurt, senza dire chiaramente se Fran fosse una mo-
glie o un’amante, finì per scordarsi del suo «Preferisco
non  parlarne»,  e  le  raccontò  apertamente  tutti  i  suoi
mali.

Poi tornò all’albergo, buttò qualcosa in una valigia, e
passò tre giorni e tre notti in casa di Nande Azeredo.

Lo stupiva in lei quel modo spontaneo, lieto, intima-
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mente altero, di servire il suo Uomo. Non aveva mai sa-
puto che ci fossero delle donne, eccettuate le segretarie
zitelle, per cui il servire fosse una gioia. Ella gli ram-
mendava le calze, gl’impediva di bere troppo cognac,
gli ammanì un piatto di lumache cotte in modo che gli
piacquero, gl’insegnò nuove maniere d’amare, e quando
scoprì che non le conosceva, rise di lui, ma affettuosa-
mente. Per la prima volta in vita sua egli cominciava a
imparare che non c’era bisogno di vergognarsi del corpo
che gli era stato donato, presumibilmente, da Dio, ma
che Fran aveva considerato piuttosto come un orrore.
Scoprì  in  se  stesso una passionalità  intensa,  quale,  in
tutta  la  sua  vita,  s’era  accusato  di  non  possedere;  e
v’eran momenti in cui l’appartamentino di Nande gli pa-
reva il Paradiso Terrestre.

Era una parvenza d’appartamento: tre stanzette sotto i
tetti, che davano su un cortile odorante di risciacquatura,
per non dir peggio, e risonante tutto il giorno di liti, gio-
chi infantili, rotolìo di sacchi di carbone e acciottolìo di
cassette d’immondezza. I piatti di Nande erano screpo-
lati, le tazze rotte; le pareti nude, imbiancate a calce, tra-
sudavano umidità; le rose che Sam portava stavano in
una  scatola  di  conserve;  ma  sul  divano  ricoperto  di
broccato d’oro ciondolava una serie di orribili bambole
dalla faccia incipriata, dalle lunghe gambe, molto pre-
ziose. I vestiti di Nande cadevano a pezzi, e nulla celava
i misteri di certi apparecchi igienici. In ogni angolo si
vedevano  strumenti  destinati  a  produrre  rumore:  un
grammofono che ella, di preferenza, caricava alle tre del
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mattino, raganelle e trombette, ricordi dell’ultimo carne-
vale, una radio da poco prezzo (per fortuna era guasta) e
sette canarini.

Per qualche tempo Sam non poté credere che Nande,
malgrado  le  sue  virtù,  non  calcolasse  il  partito  che
avrebbe potuto trarre da lui. Mentre passeggiavano per
rue de la Paix (quella via che Fran credeva di conoscere
così bene, ma che ora Nande rivelava agli occhi suoi,
raccontandogli gli ultimi scandali dei proprietari di ne-
gozi e delle loro commesse favorite) Sam le susurrò: –
Che cosa vorresti che ti comperassi Nande? Delle perle,
o...

Ella si fermò davanti a lui, le mani sui fianchi, e disse
risentita: – Non sono quello che voi chiamate una cerca-
trice  d’oro!  Non  sono  abbastanza  signora  per  quelle
cose lì! Quando ne avrai abbastanza di me, se vorrai, mi
darai un centinaio di dollari, o cinquanta, e mi basta. Ma
capiscimi per Dio! Quando Nande Azeredo si piglia un
uomo, è perché le piace! Perle? E che me ne faccio delle
perle? Posso forse mangiarle, le perle?

Ogni giorno ella lavorava, non troppo a lungo, in ve-
rità,  alle  sue atroci  figurine,  e  trovò modo,  non si  sa
come, di procurargli i libri che gli piacevano: Shelley,
per la vanità di rammentarsi che era stato uno studente
universitario prima di diventare un fannullone, e dei ro-
manzi polizieschi, che leggeva per davvero.

— Signore Iddio, – egli rifletteva, – che moglie sa-
rebbe stata per un pioniere! Manderebbe al diavolo que-
sta vita inutile di Parigi, se amasse veramente qualcuno.
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Coltiverebbe il  grano,  sparerebbe agli  Indiani,  allatte-
rebbe i bambini, e, se non avesse della biancheria di Pa-
rigi, sarebbe capace di tesserla.

Ma appunto tutta quell’ammirevole vigorìa produsse,
dopo tre  giorni,  un effetto  inatteso:  egli  si  accorse di
averne abbastanza.

Era divertente, la prima volta, veder Nande in camicia
o avvolta in uno scialle, con le mani sui fianchi, accusa-
re il ragazzo del droghiere per una differenza di prezzo
di  trenta  centesimi,  e  affibbiargli  tante  e  tante  volte
l’epiteto di «cammello», fino a farlo fuggire bianco di
paura.  Ma diventò meno divertente dopo aver litigato
venti volte con fornitori, camerieri, conduttori di taxi, e
automobilisti, i quali, secondo lei, cospiravano per inve-
stirla, e finalmente con lui, Sam, perché non mangiava
abbastanza. Era troppo rumorosa: le sue conversazioni
cominciavano con uno strillo e finivano con un ululo.
Egli aveva bisogno di pace. E poi, vedeva sempre, in
fantasia, gli occhi di Fran spiare ironicamente Nande e
lui.

Ogni  volta  che  cercava  di  persuadersi  fermamente
che Nande era bella come una giovane tigre e che era un
miracolo di bontà e di sincerità, ecco apparire il freddo
fantasma di Fran, e Nande, d’un tratto, non era più che
un povero cencio. All’irata difesa di Nande, ch’egli ten-
tava, Fran rispondeva con lo sguardo che aveva per le
cameriere insolenti. La sorvegliava, Fran, mentre scopa-
va, mentre cantava oscene canzoni; scivolava nella stan-
za, proprio mentre Nande rallegrava Sam dandogli una
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manata sul sedere; e a lui pareva d’essere un ragazzo
sorpreso a far la corte alla cuoca.

Così disse a Nande che un affare lo costringeva a par-
tire per l’Italia. Ella fece finta di credergli; lo supplicò di
andar cauto col cognac e con le donne; accettò con una
certa indifferenza un regalo di cento dollari e lo accom-
pagnò alla stazione.

Mentre il treno si metteva in moto, gli cacciò in mano
un pacchettino.

Non lo aprì che un’ora o due più tardi. Conteneva un
portasigarette d’oro, il quale doveva certamente aver co-
stato tutti i suoi cento dollari.

Nande Azeredo!
Non le scrisse mai. Talvolta ne avrebbe avuto deside-

rio, ma ella non era di quelle persone alle quali si può
dire qualcosa per iscritto.

La ricordava come un personaggio da commedia: un
personaggio piuttosto fantastico ed esagerato; ma, dopo
tutto, ella aveva fatto qualche cosa per lui. Insieme con
le occhiatine di Minna von Escher aveva contribuito a
rompere il ghiaccio di quel celibato che lo affliggeva, e
ora, per quanto si rodesse al pensiero di Fran, figurando-
sela sola a Berlino, e si lasciasse subissare dalla pietà
per quella commedia costruita su se stessa, destinata a
finire in tragedia, egli non si sentiva più schiavo: comin-
ciava ad accorgersi che questo mondo poteva essere un
luogo piacevole e pieno di consolazioni.

La cabina del vagone letto lo colpì più che non gli
fosse mai accaduto,  poiché si  andava domandando se
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non era destinato a passare la maggior parte della sua
vita in quelle case di gente che fugge la vita... Un sedile
ricoperto di velluto turchino, piuttosto duro, con duri cu-
scini cilindrici; ricchi pannelli di cuoio giallo e marrone,
che solo a  guardarli  s’indovinavano ruvidi;  il  segnale
d’allarme per fermare il treno, con l’avviso in quattro
lingue, destinato a istruire con precisione i viaggiatori
(Sam aveva sempre voglia di tirare, anche se dovesse
costargli cinquecento lire); l’ingegnoso tavolinetto in un
angolo, che si trasformava in lavabo tirando giù l’asse
pieghevole; e la solitudine staccata dal mondo, da cui
Sam rifuggiva dando un’occhiata in corridoio, andando
ad appoggiarsi alla sbarra d’ottone sotto ai larghi fine-
strini, o sedendo sul basso seggiolino. Fuori, le monta-
gne; stazioni con passeggeri che guardavano il treno con
volto assente; pianure che ai suoi occhi parevano simili
al Middlewest americano, fino a che il sole, rivelando
un alto castello lontano su un’altura scoscesa, lo ricon-
duceva all’incanto della terra straniera.

Fino allora non aveva mai badato troppo ai suoi com-
pagni di viaggio, fuorché a qualche Americano, che ave-
va l’aria d’un buon compagno con cui fare una chiac-
chierata davanti a una bibita. Se alla fine del viaggio gli
aveste chiesto di descriverli, della maggior parte avreb-
be  detto:  «Oh,  avevan  l’aria  di  gente  qualunque,  mi
pare: a che pro?». Gli parevano non esseri in moto, ma
vestiti seduti.

Ma  il  colpo  indicibile  d’esser  stato  congedato  da
Fran, l’aver aperto gli occhi sulla possibilità di tante mi-
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serie a questo mondo, lo rendevano più sensibile al pa-
thos generale delle cose, più di quanto non fosse mai
stato, nemmeno in quella notte d’esaltazione in cui ave-
va scorto per la prima volta le luci della costa d’Inghil-
terra. Si sentiva, senza dubbio per ragioni sentimentali,
affine a tutto ciò che era umano; vedeva, e per lo più si-
curamente senza ragione, una commedia, ora tragica ora
comica, dietro a tutte quelle facce, simili  a maschere,
dei viaggiatori, facce burbere, facce stupide, o meschi-
ne, o comuni. Giunse a dimenticare un poco se stesso e
Fran e Kurt e Nande Azeredo, assorto nell’arzigogolare
se  quella  donna  dalle  labbra  sottili  avesse  sepolto  da
poco il  marito,  se  quel  giovane commerciante  vestito
con esagerata eleganza avesse una moglie noiosa a casa,
e se quel vecchio petulante e ringhioso avesse perso tut-
ta la sua fortuna. Studiava i ferrovieri che si tiravano in-
dietro al passaggio del treno, e si chiedeva se quello là
non avesse una fidanzata, e se quell’altro fosse un co-
munista fanatico, e se quell’altro ancora non avesse ten-
denza ad assassinar la propria moglie.

Così egli passava le ore a rimuginare, senz’esser co-
stretto a rientrare, come una volta, nello scompartimento
per distrarre Fran. Così, lentamente, dolorosamente, fa-
ceva conoscenza con un mondo assai più vasto di quello
finora  conosciuto.  Così  si  chiedeva  se  era  inesorabil-
mente vinto, rammollito dal disprezzo di Fran, da perde-
re ogni speranza di trovar mai la Non Impossibile Com-
pagna, e conoscere con lei la non impossibile pace e fi-
ducia in se stesso.
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Vagabondò una settimana per Roma, tentando di con-
vincersi che studiava architettura. Faceva caldo, ed egli
si rifugiò a Montreux, con un gran desiderio di nuotare
nel lago e di frescura alpestre. Ogni giorno esaminava le
liste dei piroscafi in partenza per Nuova York, meditan-
do di fuggire, da un momento all’altro, oltre Atlantico.
Andò  a  Ginevra,  contemplò  solennemente  il  Palazzo
della Società delle Nazioni, e si domandò, nel suo alber-
go, quali tra quei signori dall’aspetto non troppo interes-
sante fossero illustri ministri di stato. Poi, in un piccolo
ristorante, udì, simile a una tromba angelica, la voce di
Ross Ireland, il corrispondente estero: – Beh, Sam, vec-
chio demonio, da dove arrivate?

Bevvero abbondantemente.
Con Ross Ireland,  sacco in spalla,  percorse a  piedi

l’Oberland Bernese per una settimana. Sulle prime gli
pareva una cosa buffa portare il sacco e camminare per
le strade polverose, passando davanti ai grandi alberghi,
poiché era stato allevato nell’opinione che camminare
fosse una cosa poco dignitosa, quando non si trattasse di
andare a caccia delle anitre, o di una partita al golf. Ma
gli piaceva vedere il panorama senz’esser costretto a vo-
lar via di corsa, come i ricchi turisti frettolosi in auto-
mobile;  trovò che respirava meglio,  che dormiva me-
glio, meditava meno, e beveva birra invece di cognac. In
verità  credeva  d’aver  scoperto  lui  i  vantaggi  igienici
dell’andare a piedi e ne raccomandava la pratica con en-
tusiasmo nelle cartoline illustrate che scriveva a Fran, a
Tub, e al dottor Hazzard. Finì per sentirsi superiore ai
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grandi alberghi imbottiti di comodità. Ross e lui si nutri-
vano di  budini  e  giambone,  e  si  ristoravano ai  tavoli
d’osteria,  all’aperto,  quando giungevano ansanti  in un
paese, sudati, con le spalle indolenzite.

Ross insisteva che quando «si vedeva la punta d’un
campanile e si sentiva il gaio cinguettìo dell’infanzia»,
ciò era segno certo e indivisibile della prossimità della
birra, e per quanto apprezzassero i prati montanini, ri-
prendevano lena e affrettavano il passo tendendo l’orec-
chio al gaio cinguettìo appena scorgevano la punta d’un
campanile.

Sam decise allora  ciò che  intendeva fare  dei  relitti
della sua esistenza.

Non sapeva che il viaggiare potesse dargli tanta sod-
disfazione quanta ne provava in compagnia di Ross Ire-
land, il quale non si lamentava né trovava da ridire su
tutto come Fran, non si sentiva in dovere di far dello
spirito come Tub, né del chiasso come Nande: invece
s’interessava di ogni cosa, dai porcili sino ai conventi; e
per lui non esisteva al mondo divertimento maggiore di
quello che consisteva nel fabbricar teorie sulla vita, sal-
vo il piacere di distruggerle.

Dopo l’estate in Europa, Ross sarebbe andato di nuo-
vo in Oriente. Aveva invitato Sam ad accompagnarlo, e
questi  aveva  accettato,  pregustando  la  gioia  di  quel
viaggio  assai  più  di  quando s’era  imbarcato  la  prima
volta  per  l’Europa...  Turkestan,  Borneo,  Pechino,  il
Siam, Penang, e l’isola di Giava!

Ross fu richiamato a Parigi, ma quella città, per Sam,

541

grandi alberghi imbottiti di comodità. Ross e lui si nutri-
vano di  budini  e  giambone,  e  si  ristoravano ai  tavoli
d’osteria,  all’aperto,  quando giungevano ansanti  in un
paese, sudati, con le spalle indolenzite.

Ross insisteva che quando «si vedeva la punta d’un
campanile e si sentiva il gaio cinguettìo dell’infanzia»,
ciò era segno certo e indivisibile della prossimità della
birra, e per quanto apprezzassero i prati montanini, ri-
prendevano lena e affrettavano il passo tendendo l’orec-
chio al gaio cinguettìo appena scorgevano la punta d’un
campanile.

Sam decise allora  ciò che  intendeva fare  dei  relitti
della sua esistenza.

Non sapeva che il viaggiare potesse dargli tanta sod-
disfazione quanta ne provava in compagnia di Ross Ire-
land, il quale non si lamentava né trovava da ridire su
tutto come Fran, non si sentiva in dovere di far dello
spirito come Tub, né del chiasso come Nande: invece
s’interessava di ogni cosa, dai porcili sino ai conventi; e
per lui non esisteva al mondo divertimento maggiore di
quello che consisteva nel fabbricar teorie sulla vita, sal-
vo il piacere di distruggerle.

Dopo l’estate in Europa, Ross sarebbe andato di nuo-
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significava ormai  troppa solitudine e  troppa Nande,  e
così rimase rintanato a Gstaad cercando di immagazzi-
nare salute e aria buona più che poteva. Tuttavia non
erano trascorse quarantott’ore dalla partenza di Ross e
già ripiombava nelle più nere meditazioni.

Maledisse la sua debolezza; cercò d’immergersi in un
enorme  volume  sui  «Giardini  Inglesi  e  l’Architettura
Domestica nel XVIII Secolo»; cercò di rievocare la sua
nostalgia per l’Oriente; ma tutto fu vano.

Era chiaro: non poteva partire per l’Estremo Oriente e
lasciare Fran senza un’eventuale difesa.

Egli si diceva, è vero, che Fran non aveva bisogno di
protezione. La sua presenza l’avrebbe irritata, più che
calmata, ed egli era uno sciocco, uno sciocco puerile e
piagnucoloso, se non era capace di staccarsi dalle sotta-
ne  d’una  donna.  Ma...  e  se  a  Berlino  fosse  accaduto
qualcosa... se Fran avesse voluto rifugiarsi presso di lui,
in cerca d’aiuto, ed egli si fosse trovato a diecimila mi-
glia di distanza?...

No, non poteva.
Si domandò se per caso non confondesse il desiderio

di esser utile a Fran col bisogno generico della donna,
quel desiderio fondamentale di cui da poco tempo aveva
fatto la scoperta cosciente; si domandò se, nel caso in
cui fosse stato invitato a prender parte a un viaggio da
una donna che avesse le disposizioni sportive di Ross
Ireland e il suo spirito di curiosità, non avrebbe trovato
possibile  accompagnarla,  giustificandosi  con  un  buon
luogo comune, chiaro e soddisfacente, come sarebbe a
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dire: «Fran s’è fatta il letto da sé; ci si corichi, ora!».
No! Egli giurava a se stesso che la sua sollecitudine

per Fran era sincera; era per lui ciò che la preghiera è
per l’eremita e l’onore per un soldato; e finiva sempre le
sue nere meditazioni ripetendo: «Diavolo, non riesco a
rendermene conto,  ma certo è  che non l’abbandonerò
mai! Eppure, vorrei tanto poterlo fare!»

Scrisse a Ross di contare sulla sua compagnia per il
prossimo autunno, e ricominciò la pazza fuga da se stes-
so, ma in compagnia di se stesso. Partì per Venezia, per-
ché le recenti fotografie del Lido che vedeva in giro, di
gaie compagnie sulla spiaggia, gli facevano pensare che
in quel luogo un uomo solitario potesse trovar da di-
strarsi: chissà, forse una di quelle deliziose donne ingle-
si d’oro e d’avorio...

No! Non era quello che ci voleva per lui. Egli voleva
una donna che avesse l’eleganza di Fran, ma col vigore
di Nande e l’intelligenza di Ross Ireland.

Riuscì perfino a ridere di se stesso: «Se ci fosse al
mondo una donna simile, che cosa se ne farebbe di te?».

Ma mentre nel cigolìo del vagone letto, di velluto tur-
chino e cuoio pressato, ormai anche troppo familiare per
lui, viaggiava verso Venezia, non era ben certo d’essersi
liberato dall’immagine delle belle signore sulla spiaggia
del Lido; né era certo di non avere altro scopo nella vita,
fuorché la ricerca della Non Impossibile Compagna.
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XXXI

La stagione al Lido non rianimò particolarmente Sam.
Gli alberghi gli rammentavano l’Esposizione Internazio-
nale di Chicago del 1893, con più l’atmosfera di un ba-
gno turco; e l’intimità predominante tra i  due terzi di
quella società che si bagnava, si sdraiava al sole, faceva
colazione, ballava, sia che si trattasse d’Italiani, Inglesi,
Americani, Austriaci, non faceva che rendergli più pe-
nosa la sua condizione di straniero. Ritornò a Venezia,
al Bauer-Grünwald, il quale, malgrado l’ambiente tede-
sco che gli rammentava troppo palesemente il disastro
di Berlino, era più accogliente dell’albergo Danieli.

Venezia è la più cordiale città del mondo. In altre città
si potranno trovare persone più cordiali, ma a Venezia lo
è la città in sé: lo spettacolo di piazza San Marco, le
viuzze piene di vita, le botteghe aperte dei calderai, le
innumerevoli chiese sempre aperte, i gondolieri ora ef-
fusivi  ora  litigiosi,  i  piccioni  ingordi  ma  simpatici,  il
cielo sereno, le acque mormoranti del Canal Grande, i
caffè che coi loro tavolini invadono la Piazza, i palazzi
dai  balconi  scolpiti,  così  superbi,  e  dagli  abitanti  pur
così gai nella loro presente modestia, la folla senz’altra
occupazione fuorché passeggiare e ascoltare i concerti
della banda, tutto è così pieno di cordialità, che in nes-
sun luogo al mondo il forestiero sente meno la mancan-
za delle chiacchiere degli amici che qui, a Venezia.

Quella perpetua attesa, ch’era ormai la vita per Sam,
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ora s’era fatta più sopportabile, più di quanto non fosse
mai stata per lui, salvo allorché la fatica l’aveva intorpi-
dito,  durante l’escursione a piedi  con Ross,  o quando
quella sacerdotessa piuttosto profana dell’Armata della
Salute, Nande Azeredo, aveva intrapreso la sua salvez-
za. Rimaneva a letto fino alle nove, rallegrato dalla voce
del Canal Grande sotto le sue finestre e dal chiacchieric-
cio  dei  gondolieri.  S’alzava  per  appoggiarsi  pacifica-
mente  al  davanzale,  guardava  le  meraviglie  di  Santa
Maria della Salute e di San Giorgio Maggiore, che, sui
loro isolotti, pareva fluttuassero sulle onde; e contem-
plava il panorama delle chiatte di legumi, di mattoni, di
cemento, che ondeggiando si facevan strada verso i ca-
nali minori, mentre i barcaiuoli si disputavano enfatica-
mente coi più aristocratici gondolieri e coi conduttori in
uniforme dei  canotti  a  motore  appartenenti  a  qualche
personaggio ufficiale. Prendeva una frugale tazza di caf-
fè, e comprando per via l’ultima edizione parigina del
Daily Mail della Chicago Tribune del New York Herald,
s’avviava verso Piazza San Marco, per la vera colazio-
ne.

Nel pomeriggio,  il  caffè  Florian e l’Aurora erano i
suoi soggiorni preferiti, poiché là era al riparo dal sole
ardente, ma al mattino preferiva Quadri e Lavena, che
erano all’ombra; e in uno dei due caffè beveva il caffè e
latte, sgranocchiava i kipfel spalmati di scuro miele del
Monte Rosa,  leggeva il  giornale,  appassionandosi  alle
notizie  da  Washington  e  da  Nuova  York,  fremendo
d’interesse quando leggeva che qualcuno di sua cono-
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scenza, Ross Ireland o Endicott Everett  Atkins, aveva
pranzato da Ciro in  compagnia d’una  celebrità...  Una
volta, tra le notizie da Berlino, vide che la signora Sa-
muel Dodsworth era stata ospite della principessa Dra-
chenthal a un pranzo dato in suo onore, al quale aveva-
no altresì partecipato il conte von Obersdorf, la barones-
sa de Jeune, sir Thomas Jenkins della Commissione in-
teralleata e il Geheimrat di recente nomina Herr Doktor
Biedner. Sedeva a lungo, guardava la Piazza con occhi
assenti, e la folla dei turisti che si facevan fotografare
dalle loro mogli in atto di dar da mangiare ai piccioni di
San Marco.

Lo  occupava  una  nuova  distrazione,  l’architettura.
Con le Pietre di Venezia di Ruskin sottobraccio, visitava
ogni giorno una nuova chiesa, un nuovo palazzo, faceva
qualche schizzo, tutt’altro che cattivo, e non gli dispia-
ceva  se  ogni  tanto  qualche  forestiero,  facendo  i  suoi
commenti ad alta voce, lo scambiava per un autentico
artista. Pranzava sobriamente; dormiva un’oretta, poi, si
dedicava al solo e vero dovere del perfetto viaggiatore a
Venezia: passar la maggior parte del pomeriggio e della
serata  seduto  sulla  Piazza,  senz’altra  occupazione  al
mondo fuorché quella di guardare lo spettacolo.

A Parigi, o in Unter den Linden a Berlino, era bello
veder passare la gente, ma là le automobili, i cavalli, gli
energici agenti di polizia, davano allo spettacolo un che
di arduo che finiva per stancare i nervi. Qui, dove non
c’era traffico, dove la Piazza dalle pareti di marmo ave-
va tutta l’apparenza d’un palcoscenico animato dal coro
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d’un’opera comica straordinariamente spettacolosa, non
si provava se non una pigra soddisfazione, che distende-
va i nervi. La folla mutava a ogni momento. Ecco due
ufficiali della Milizia Fascista, snelli nella camicia nera,
nell’uniforme verde oliva e il berretto gallonato d’oro.
Ecco due carabinieri, coi piumati cappelli a lucerna, e in
aspetto solenne di giudici. Ora un battello di turisti ri-
versava  un’agitata  folla  di  novizi,  Tedeschi  curiosi,
flemmatici  Inglesi,  Scandinavi  dai  capelli  dorati,  o
Americani, le donne nervose, gli uomini, col sigaro in
bocca, protestanti ad alta voce che se Venezia era tutta
qui non c’era poi un gran che da stupire!

Le guide, alquanto meno numerose ma assai più insi-
stenti del nugolo di piccioni, muovevano all’attacco di
chiunque  non  fosse  interamente  assorbito  dalla  sacra
funzione di farsi fotografare, e tartagliavano: «Io guida,
parlare inglese, voler visitare San Marco?». I bambini
scorrazzavano  tra  i  piedi  dei  grandi.  I  raccoglitori  di
mozziconi si slanciavano su ogni cicca gettata via. Cop-
pie inglesi passavano, amabilmente sdegnose. E infine il
tramonto mutava in oro i cupi vetri piombati dietro i ca-
valli di San Marco.

Sam era felice, a confronto della viva sofferenza di
Parigi. Ma non si sentiva men solo, malgrado lo spetta-
colo della Piazza. Avrebbe voluto avere qualcuno con
cui scambiar qualche parola, e non incontrava mai nes-
sun conoscente.

Non era facile per lui far delle conoscenze. Una volta,
s’era trovato seduto accosto a un gruppo d’Americani.
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Non pareva gente molto complicata né difficile; avevan
l’aria di commercianti di provincia, di professionisti con
le loro mogli; e Sam volle tentar la sorte. Si volse al più
vicino, un ometto occhialuto, e mormorò: – In giro, eh?

L’ometto apparve prudente e sdegnoso. Aveva letto i
giornali, lui! E non si sarebbe lasciato metter nel sacco
da un ladro internazionale, americano per di più!

Soffiò: – Già! – senza ulteriori commenti.
— Hm... vi piace l’Italia?
— Sì, grazie!
L’ometto volse le spalle a Sam, il quale arrossì, e si

sentì vergognoso e più solo di prima.
Gli si allargò il cuore quando a sua volta fu abbordato

da un Bavarese alto e lugubre, dal cappello verde, appa-
rentemente ancor più sconsolato di lui, e per quanto non
avessero in comune che un centinaio di parole inglesi,
una ventina di tedesche e una diecina d’italiane, erano
entrambi  uomini  robusti  che  potevan  sopportare  una
gran quantità di gesti. S’incoraggiarono a vicenda nelle
discussioni con gondolieri, e andarono insieme al monu-
mento di  Colleoni,  a  San Giovanni  e  Paolo,  aprirono
tanto d’occhi dinanzi ai vetrari di Murano, visitarono il
Monastero Armeno, nella quieta isola di San Lazzaro.
Sam accompagnò l’amico bavarese alla stazione con lo
stesso rincrescimento con cui aveva accompagnato Ross
Ireland alla stazione d’Interlaken, e per tutta la serata ri-
mase attaccato al suo tavolino favorito al caffè Florian,
come se fosse il suo focolare.

Riceveva  regolarmente  notizie  di  Fran,  ma  mentre
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una volta quelle lettere erano state una festa per lui, ora
esitava ad aprirle.

Ella abbondava in lamentele. Aveva piovuto... aveva
fatto caldo. Era andata in Tirolo per una settimana (non
diceva se Kurt l’avesse accompagnata, ma egli l’imma-
ginava) e aveva trovato gli alberghi pieni zeppi. Aveva
sofferto sventure senza pari per esser stata costretta ad
andare in un piccolo albergo, dove la cucina era pesante,
e gli ospiti più pesanti ancora. Aveva conosciuto un cu-
gino di  Kurt,  un ambasciatore austriaco,  e per quanto
ella si fosse profusa in miracoli di spirito e di gentilezza
egli non li aveva apprezzati.

Se Sam fosse più o meno felice, di ciò non s’interes-
sava.

Quelle notizie gli lasciavano sempre una leggera ma-
linconia. Né gli pareva di leggere attraverso le righe che
Fran avesse desiderio di vederlo.

Stava sulla Piazza, a meditare su una di quelle lettere,
poco dopo le quattro, in un pomeriggio afoso. Vide una
donna che non gli parve sconosciuta passare accanto al
suo tavolino.  Era sui  quarant’anni,  slanciata,  piuttosto
pallida. Vestiva di crespo nero, senza fronzoli, e portava
un ampio cappello nero con una piccola buccola di dia-
manti. Aveva belle mani delicate come un merletto.

Rammentò. Era la signora Cortright, Edith Cortright,
la vedova americana del Ministro Inglese di Rumenia (o
di Bulgaria?);  quella  stessa che,  pregata  dal  nipote  di
Tub, li aveva invitati a prendere il tè nel suo apparta-
mento in palazzo Ascagni, qualche mese fa. Egli balzò
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in piedi per salutare la prima figura nota che vedeva da
settimane;  poi  esitò:  la  signora  Cortright  non era  una
donna che si potesse salutare senza certi riguardi. S’arri-
schiò, di nuovo. Gettò sul marmo dieci lire per il came-
riere, e, facendo a lunghi passi il giro della Piazza, trovò
il modo di venirle incontro, mentre ella, attraversando la
Piazzetta dei Leoni, infilava la Calle di Canonica.

— Oh, buongiorno! – disse ossequioso. – Vi rammen-
tate che mia moglie ed io siamo venuti a prendere il tè a
casa vostra, la scorsa primavera?... Siamo amici di Jack
Starling...

— Oh... ma certamente! Signor...
— Samuel Dodsworth.
— Voi e la signora Dodsworth siete ritornati presto, a

quel che vedo.
— Oh..., mia moglie ha dovuto trattenersi a Berlino.
— Davvero? Dunque siete  qui  solo?  Allora dovete

venir di nuovo a prendere una tazza di tè a casa mia.
— Con molto piacere! Andate da questa parte? – La

domanda, un po’ fatua, era piuttosto premurosa.
— Oh, vado a far qualche spesa. C’è una piccola pa-

sticceria, laggiù in fondo... Volete accompagnarmi? Poi
andremo a casa mia a prendere una tazza di tè, se non
avete nessun impegno, oggi.

— Non conosco anima viva a Venezia.
— Allora, dovete venire assolutamente.
Camminandole  accanto,  mormorò:  –  Certamente,

avrete moltissimi amici al Lido, ora che la stagione è
avviata?
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— Sì. Purtroppo!
— Non vi piace quella società da giornale illustrato?
— Oh, un magnifico modo di designarli! – disse ella..

– Ne cercavo uno anch’io. Ce ne sono di molto simpati-
ci, naturalmente, tra di essi; gente semplice, cui piace
veramente ballare e nuotare, e che non va al Lido sol-
tanto per esser vista e fotografata. Ma c’è tutta una ban-
da  internazionale,  anglo-franco-americana:  donne  alla
moda, leggermente equivoche, e uomini che non hanno
nulla all’infuori di un titolo e di un buon sarto, e coppie
svelte,  che giocano troppo bene al bridge, e milionari
col  doppio  mento;  insomma,  un  vero  serraglio.  C’è
un’orribile donna, una certa Renée de Pénable...

— Oh, la conoscete?
— E com’è possibile non conoscerla? Quella donna

arriva  a  trovarsi  simultaneamente  a  Parigi,  al  Lido,  a
Deauville, a Cannes, a Nuova York, e su tutti i treni e i
piroscafi che si conoscono! La conoscete? E vi piace?

— La odio, – osservò Sam. – Oh, non dovrei dirlo,
del resto. È stata molto gentile con noi, sempre. Ma ho
l’impressione che sia un po’ rapace.

— No, è molto astuta. Essa si mostra generosa verso
il novantanove per cento della gente che la circonda –
vagabondi rivestiti d’orpello! – cosicché riesce sempre a
persuadere il centesimo, abbacinato, a introdurla in una
casa di mode, o in un comitato di beneficenza, o in qual-
che altra  impresa che misteriosamente va e  scompare
dopo un paio di mesi. Essa... oh, è divertentissima, dopo
tutto.
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— Lo trovo anch’io! – gridò Sam.
E si sorrisero, con gran soddisfazione di sette giovani

veneziani, intenti a non far nulla, ma che cercavano a
quello scopo il più buio e aulente tra i sottoportici.

Sam si rallegrò nell’accorgersi che forse Edith Cor-
tright sapeva essere piena di umanità e di pazienza verso
gli uomini robusti e sperduti. Più certo ne fu, quando la
sentì contrattare col proprietario della minuscola pastic-
ceria  per  una  dozzina  di  paste  dolci.  Il  pasticcere  ne
chiedeva cinque lire, la signora Cortright ne offriva due,
e finirono per accordarsi su tre, che era, probabilmente,
il giusto valore.

Sam aveva visto sovente Fran contrattare, ma ella era
proclive a perder la pazienza, e ancor più a farla perdere
ai negozianti. Con la signora Cortright il pasticciere al-
zava le braccia al cielo, piangeva sull’insulto recato ai
suoi capolavori, asseriva che i suoi nove figli e sua non-
na morrebbero di fame, ma ella rideva, ed egli rideva
con lei. Prese le tre lire con ottimo umore, e gridò dietro
ai due un «Addio!» che pareva una benedizione.

— Che buon uomo! – disse la signora Cortright, men-
tre tornavano verso la Piazza. – È la stessa scena, ogni
settimana. E questa è la ragione per cui vado sempre io,
invece di mandare la cuoca, la quale probabilmente riu-
scirebbe ad avere i dolci per venti centesimi meno, e me
ne intascherebbe cinquanta. Ma quel pasticciere lì è un
artista, e come tutti gli artisti, è un conservatore. Cerca
di mantenere in vita il buon tempo antico, quando com-
prare e vendere, in Italia, era veramente un’avventura,
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perché contrattare era un piacere per ognuno: quel tem-
po di cui parla il Baedeker consigliandovi di «mantenere
un contegno serio e amabile,  mentre  contrattate».  Ma
tutto ciò sparisce, ho paura. Tra le ordinanze fasciste, e
gli sforzi notevoli per far buona impressione sui fore-
stieri, i negozi diventano ormai altrettanto fidati quanto
Swan e Edgar o Woolworth, e anche altrettanto allettan-
ti. Temo che andrò a passare i pochi giorni che mi resta-
no in Mulberry Street, a Nuova York. È la sola regione
d’Italia,  all’incirca,  che ancora non sia sfruttata e  de-
scritta e dipinta e spiegata a morte; la sola regione che
non sia stata resa abbastanza sicura per le zie dei pastori
protestanti.

In  presenza  di  Fran,  della  sua aggressiva  eleganza,
Edith  Cortright  s’era  mostrata  decisa,  celando  il  suo
cuore dietro un cortesia di padrona di casa, così come
celava la squisita fragilità del suo corpo dietro morbide
vesti d’un nero discreto. Ma ora, mentre andavano verso
il  palazzo  Ascagni,  evitando  il  sole  sotto  le  arcate  e
all’ombra dei muri che proteggevano le viuzze, mentre
salivano  il  funereo  scalone  di  marmo  che  conduceva
all’appartamento e con un sospiro di sollievo sedevano
nella frescura dei vasti ambienti dietro le persiane rigate
da un sole pungente, ella appariva disinvolta e gaia, nel
tono argentino e sommesso della sua voce. Si sarebbe
detto che nella vita ella trovasse una gran quantità di
cose divertenti e le piacesse far delle riflessioni ad alta
voce su tutto  ciò che  la  divertiva.  Egli  le  aveva dato
quarantacinque anni; ma ora non pareva averne più di
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quaranta.
Il pavimento di marmo del suo salone, a piastrelle po-

lite d’un color d’avorio lucido, il vecchio noce d’un ar-
madio settecentesco, ispiravano il quieto senso d’una ci-
viltà  diventata calma e placida attraverso generazioni.
Le  rigide  seggiole  monastiche,  le  quali  ponevano
nell’ambiente una nota austera allorché Sam era venuto,
in  primavera,  e  le  poltrone americane imbottite  senza
pudore, con cui la signora Cortright aveva raddolcito la
severità  della  magnificenza veneziana,  ora  erano state
sostituite da poltrone di vimini con cuscini di tele stam-
pate.

Qui Sam si sentiva rinfrescare lo spirito, e insieme il
corpo che ardeva, e quando la signora Cortright si dimo-
strò tanto superiore agli usi e costumi degli Americani
Esuli che osò essere americana e servire del tè ghiaccia-
to, egli gustò una gioia più grande che non alla vista dei
mosaici di San Marco, che pure aveva imparato ad am-
mirare con sorprendente sincerità. La signora Cortright,
e quel salone che ne faceva risaltare l’anima, gli pareva-
no altrettanto tradizionali quanto l’appassito splendore
del salotto della principessa Drachenthal a Potsdam; ma
egli si sentiva vicino alla signora Cortright, la compren-
deva,  non  diventava,  in  presenza  sua,  un  ragazzetto
smorfioso e timido, invitato a far merenda dalla moglie
del proprio maestro. Egli ne era un poco intimorito, pro-
vava una lieve paura che dietro a quel suo pallido riser-
bo si celasse un ironico apprezzamento sul maldestro tu-
rista ch’egli era. Ma era una paura che poteva compren-
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dere e dominare, non un inquietante mistero notturno.
Vide che in un’epoca di capelli universalmente corti,

quando nessuna Fran avrebbe osato mostrarsi così ec-
centrica, la signora Cortright serbava i suoi capelli lun-
ghi, semplicemente spartiti in metà e pettinati senza so-
verchia cura. E vide di nuovo le belle mani muoversi
come gatti bianchi fra le tazze di maiolica bruna.

Stavolta non parlò di diplomatici, né di ville in Rivie-
ra, né di pittura. Disse:

— Ditemi un po’... Davvero, non vorrei essere imper-
tinente; faccio anche a me la stessa domanda, e forse
cerco anch’io la risposta. Ma che cosa trovate in Euro-
pa? E perché ci rimanete?

— Beh, è piuttosto difficile da spiegare. – Egli beve-
va lentamente il tè ghiacciato, gustandone il fine sapore
amaro contro la lingua. – Oh, credo che... Insomma, per
esser sincero, è per via di mia moglie. Sono stato molto
contento di venire in Europa. Ho imparato una discreta
quantità  di  cose,  non  soltanto  sulla  pittura  e  su  tutte
quelle storie lì, ma anche nel mio campo se vi ricordate,
sono fabbricante d’automobili. Per esempio, ho visitato
le fabbriche Rolls Royce in Inghilterra, ed è stata una
vera rivelazione per me la loro buona volontà di rimet-
terci del danaro seguitando a usar certi  sistemi,  come
per esempio la verniciatura fatta a mano invece che a
macchina,  come usiamo noi,  solo perché stimano che
riescano meglio a mano. Però... oh, posso capire gli arti-
sti, che se ne stanno a Firenze o in luoghi simili, senza
darsi pensiero se il governo sia monarchico o comuni-
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sta: finché c’è del tè e dei tramonti che li soddisfano,
possono  starsene  lì  perfettamente  contenti  per  anni  e
anni.  Ma io,  io  comincio  a  esser  stanco di  non esser
niente altro che un forestiero. Mi par d’essere come il
ragazzino al quale non si domanda mai se è contento del
luogo dove si va a far colazione sull’erba. Suppongo che
sia molto brutto da parte mia il dimostrar così poco inte-
resse per le gallerie di quadri e le antichità, ma d’altra
parte...  oh, come vorrei tornare a casa, a fare qualche
cosa! Fosse anche soltanto costruire un pollaio!

— Ma non potreste costruirlo qui? Per esempio, in In-
ghilterra?

— No, sento che i polli inglesi non capirebbero il mio
americano, e probabilmente morirebbero per farmi di-
spetto.

— Allora, non avete voglia di rimanere qui? E perché
rimanete?

— Oh, ecco, è mia moglie che vuole...
Rapidamente,  come se volesse riparare a un errore,

ella mormorò: – Oh, è una donna incantevole, certo. La
rammento con tanto piacere. Dev’essere una compagna
di viaggio deliziosa... E fatemi il piacere, non mi pren-
dete per una di quelle idiote che considerano la pittura
come una cosa superiore all’industria. Neppure la credo
inferiore, come le vostre camere di commercio, che sti-
mano gli artisti inutili,  a meno che non disegnino dei
cartelloni-réclame per le calze, o come tutte le signore
intellettualoidi e sospirose, le quali immaginano che un
industriale con le unghie pulite debba invariabilmente
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preferire il golf a Beethoven.
Non era quel che si dice una conversazione brillante,

né colpiva Sam per la sua novità. Tra l’Europa e l’Ame-
rica, egli aveva udito enunciare ogni sorta di teorie sui
moderni uomini d’affari che erano i veri re, i soli spiriti
creativi in un’epoca industrializzata; che erano orribili e
rozzi despoti. Egli ne aveva ricavato la sua conclusione
che erano uomini come gli altri, assortiti come i ciabatti-
ni, i capi operai, i laringoiatri, i danzatori giavanesi, i
cacciatori di balene, i canonici e i coltivatori d’asparagi.
Pure, nella conversazione di Edith Cortright c’era una
simpatia, un rispetto palese per lui: un’eco dei tanti pae-
si stranieri, delle terre esotiche, dei popoli interessanti
che aveva conosciuto, che lo rincuorava. Quasi non cre-
dette a se stesso quando si sentì intento a esporle la pro-
pria filosofia della vita; e meno ancora vi credette quan-
do si trovò disposto ad ammettere che non ne aveva al-
cuna. Ed ella approvava col capo, come se egli si con-
fessasse.

Egli  insistette:  –  Mi  ha  fatto  molto  piacere  questa
chiacchierata.  Sentite:  trovereste  sconveniente,  se  vi
chiedessi di venir a fare una passeggiata in gondola con
me, ora che fa un po’ più fresco; e poi, forse, si potrebbe
andare a cena al Lido, questa sera, se siete libera? Mi
sento sempre... piuttosto solo.

— Verrei volentieri, ma non posso. Vedete, gli amici
che  ho qui  sono per  lo  più  vecchie  famiglie  italiane,
molto  simpatiche,  ma piuttosto  rigide  e  attaccate  alle
convenienze, di quella gente che ancora si scandalizza
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di Colleoni. Ho paura che non potrei uscire in gondola
con voi, a meno di non essere scortata, accompagnata da
un vero dragone; e allora ci annoieremmo terribilmente.
Piuttosto, volete venire a cena da me, domani sera alle
otto e mezza, in smoking?

— Con molto piacere. Otto e mezza... Ma perché ri-
manete in Europa, voi?

— Oh... Credo che l’America mi metta paura. Non mi
sentirei sicura, laggiù. Mi sembrerebbe di sentirmi tutti
gli occhi addosso e criticata da tutti, se non mi dessi da
fare intorno a qualcosa d’importante: sostenere il cine-
ma o studiare Einstein o raccogliere campionati di brid-
ge o allevare dei cagnolini di razza, e cose di questo ge-
nere. Non si può vivere in intimità, laggiù, e io sono una
donna che farebbe qualsiasi stravaganza per concedersi
il lusso dell’intimità.

— Ma sentite! In America potreste certamente andare
in gondola, o in automobile, come vi pare e piace. E qui,
dovete munirvi di un chaperon, per evitar le critiche!

— Soltanto quelle di una data classe: la gente che tie-
ne alla forma, e con cui, a torto o a ragione, ho scelto di
vivere. Il mio droghiere e il mio dentista e il mio vicino
del piano di sotto (una persona molto gentile, credo sia
un giocatore) ...non credo che quelli si arroghino il pri-
vilegio di aiutarmi a regolare la mia vita sentimentale, o
piuttosto, non lo farebbero, posto che io fossi tanto au-
dace da averne una! È soltanto in Europa che si posson
godere le gioie dell’anonimità, di perdersi tra la folla, di
esser se stessi, d’esser liberi con una certa dignità!
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— Se provaste Nuova York! Altro che sentirsi sper-
duti!

— Oh, Nuova York!... Una città d’infatuati di sé che
posano a cosmopoliti! Ebrei russi che si vestono a Lon-
dra e vanno nei ristoranti italiani con camerieri greci e
musica africana! Meticci al cento per cento! Non c’è da
stupirsi se gli Americani tornano a rifugiarsi nel Sussex
o nel Somerset! E mai, mai, né di notte né di giorno né
all’aurora, poter sfuggire al rumore della ferrovia aerea!
Nuova  York,  no.  Ma  sono  certa  che  esiste  ancora
un’America  primitiva,  forte  e  tutt’altro  che  puritana,
non più di quanto fossero puritani Lincoln o Franklin. E
voi la conoscete. Ma ora lasciamo stare la mia povera
personcina  sperduta,  senza  patria,  terribilmente  diso-
rientata  e  senza  importanza;  ditemi  francamente:  che
cosa avete visto in Europa; voglio dire, che cosa avete
visto da ricordare di qui a dieci anni?

Egli  si  sprofondò  nella  sua  poltrona,  si  strofinò  il
mento e sospirò:

— Ma... non più di quello che avrei saputo leggendo
le réclames dei piroscafi e degli alberghi a Nuova York,
credo! Ne so un po’ meno di quando sono partito. Allora
sapevo che tutti gl’Inglesi erano dei ghiacciuoli, i Fran-
cesi dei chiacchieroni, e che gl’Italiani passavan le loro
giornate seduti al sole a cantare. Ora non so più nemme-
no quello. Ora ho il sospetto che gli Inglesi siano cor-
diali, che ci siano moltissimi Francesi silenziosi, e che
la maggior parte degl’Italiani sia gente che lavora come
tanti accidenti... oh, scusate!
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— È proprio così!
— Ho imparato a dubitar di tutto. Ho imparato che

persino un discreto industriale, e vi assicuro che lo ero,
per quanto ora sembri un fannullone...

— Oh, lo so!
— ...ho imparato che persino un discreto capo-garage

come sono io, non è capace di distinguere tra Poiret e
Lanvin, o tra il Primitivismo Inglese e lo Stile Liberty.
Nessun uomo d’affari americano dovrebbe mai venire in
Europa, fuorché per una riunione rotariana; oppure viag-
giare  in  carovana,  ben  isolato  dagli  indigeni.  Essi  lo
guastano. Gli guastano tutto il piacere della propria im-
portanza e competenza!... Che cosa ho imparato? Fatemi
pensare: i nomi di una cinquantina d’alberghi, forse, di
cui tra cinque anni ne rammenterò forse cinque. L’orario
di una mezza dozzina di treni di lusso. Il nome di cinque
o sei marche di Borgogna. E a distinguere un portico
normanno da uno gotico. E a ordinare un pranzo in fran-
cese, purché non ci sia nulla di straordinario sulla lista.
E so dire «Quanto?» e «Troppo caro» in inglese, in fran-
cese, in tedesco, in italiano e in spagnolo. Press’a poco,
ecco tutto quello che ho imparato qui. Ho paura di esser
venuto troppo tardi!
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XXXII

Davanti al secondo bicchiere, al caffè Florian, dopo
cena, riacquistò una rara esilarante animazione al pen-
siero di andarsene solo in viaggio, velocemente. Poteva
andar dove voleva: a Nord, a Sud; e i nomi per sé stessi
gli parevano magici: a Nord, nevicate sui pini silenziosi;
a Sud, capanne di bambù nella jungla; a Oriente un bat-
tello  scricchiolante  che  andava  verso  un  orizzonte  di
porpora; a Occidente, un banco davanti a una casetta di
legno nelle  Montagne  Rocciose,  e  un  lago a  duemila
piedi d’altezza,  e lui,  Sam, forte,  respirando profondo
come  avesse  trent’anni,  aspirando  l’odor  dei  trucioli
piallati di fresco e l’aria gelida. Sì, avrebbe visto tutto
ciò! Non sarebbe tornato a muffire in ufficio!

Gli rimanevano venti, forse trent’anni di vita. Comin-
cierebbe  una  seconda  esistenza.  Se  era  stato  Samuel
Dodsworth,  avrebbe continuato a  esserlo,  pur essendo
miracolosamente  un  altro,  più  indurito,  meno  legato,
meno sentimentale. Avrebbe potuto diventare un poeta,
un governatore, un esploratore. Aveva imparato a cono-
scere i propri difetti: troppo spirito positivo, troppa timi-
dezza dinanzi alle donne. E si correggerebbe! Vedeva le
lacune nella propria cultura. Le avrebbe riempite!

Ancora vent’anni di vita!
Cominciare subito. Domani comincierebbe a studiar

l’italiano. Domani scriverebbe a Ross Ireland, per quel
viaggio in Oriente. Sicuro!
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Dopo il benessere che gli aveva dato l’ora del tè da
Edith Cortright, s’era sentito più solo che mai. Per cin-
que minuti  aveva accarezzato l’idea di  correre  presso
Fran. Ma il fritto di scampi e un bicchier di vino lo con-
fortarono; un secondo bicchiere mise in moto la sua fan-
tasia. Ebbe voglia di un altro bicchiere, ma riuscì a non
volerlo.

No! Si scosse. Odiava quel facile, vile rifugio che at-
traverso l’alcool lo conduceva alla fede nella sua forza e
nella sua libertà. Egli non era, e ne andava orgoglioso,
una femminuccia, che sfuggisse ai problemi rifugiando-
si nella stupenda pace della crapula, là dove il fango che
vi riempie le orecchie vi impedisce di udir la voce nasa-
le dei moralisti i quali chiedono sempre a un uomo stan-
co un po’ più di quanto non possa rendere.

Ma era la verità? C’era un solo dei suoi pensieri che
fosse vero? E che significava infine quel facile disgusto
per  una  scappatoia  anche  troppo  facile?  Possibile
ch’egli fosse incapace di cader per sempre nell’ubbria-
chezza, di disintegrarsi, di dare una calcio al decoro e di
viver contento e felice con una Nande Azeredo in una
soffitta puzzolente,  non già  perché fosse troppo forte,
ma perché era troppo debole, troppo timoroso di quel
che  direbbero  Fran,  Tub,  Matey,  e  gli  estranei,  come
Edith Cortright? Era possibile che ci volesse più corag-
gio per diventare un vagabondo, risolutamente, in tutto e
per tutto, che seguitare a vivere come un onesto indu-
striale, mentre dentro di sé soffriva come un Verlaine?

Rinunciò a riflettere oltre.
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562



Era così stanco di frugare nella sua piccola anima e di
torturarsi per essa! Ah, se avesse potuto riderne, vuoto
di pensieri, in compagnia di Tub Pearson! O se la signo-
ra Cortright fosse venuta a cena con lui...

La signora Cortright. Ecco una donna! Distinta come
Fran, altrettanto donna di mondo, eppure indifferente ai
titoli sociali e al lusso, come Nande Azeredo.

«Una donna deliziosa!»
Ripensò  a  quel  terzo  bicchiere,  scacciò  impetuosa-

mente la tentazione, con violenza si ritrasse entro la ri-
spettabilità da cui, per un istante, aveva creduto di eva-
dere. Al tavolo vicino a lui c’era una comitiva d’Ameri-
cani, al colmo dell’allegria, che con un edificante catti-
vo esempio impedivano al loro fratello di cadere nel vi-
zio.

C’erano tre donne e tre uomini. Si capiva che alcuni
dovevan essere sposati regolarmente, ma sembrava re-
gnare una certa confusione riguardo al proprio marito e
alla propria moglie.

Accorgendosi della presenza di Sam uno degli uomini
si alzò barcollando e gli gridò: – Americano, eh? Vi fate
la festa tutto da solo? Venite a stare un po’ in allegria
con noi!

Sam si sentì ringalluzzito, e passò al loro tavolo.
— Arrivati da poco? – domandò, com’era convenien-

te.
— Sicuro! Sbarcati ieri a Napoli, – disse il suo ospite.

Siamo venuti su un piroscafo italiano, bel piroscafo dav-
vero; e sapete, caro mio, un viaggio coi fiocchi, lo vado
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dicendo a tutti quanti! Ne ho sentito parlar di viaggi...
umidi, ma quello lì!... credo di non esser mai andato a
letto prima d’aver mandato giù tre bicchieri di whisky!
E le ragazze, oh, quelle valevano tanto quanto gli uomi-
ni! Dorine, qui, ha bevuto due bottiglie di champagne in
due ore, e tutta la banda aveva perso la testa per gli uffi-
ciali italiani: sapete, gli ufficiali erano costretti a spaz-
zarle via dal ponte ogni volta che volevan navigare a
modo loro! Così, anche noi ragazzi si aveva l’occasione
di non star con le mani in mano! Che viaggio! Dovevate
vedere la sfilata in camicia da notte, l’ultima sera a bor-
do! Salute, che viaggio!

Una delle donne, e, salvo gli occhi umidi, pareva una
vecchia zitella assai poco afrodisiaca gridò: – Un viag-
gio coi fiocchi per davvero! E il secondo ufficiale ed io
abbiamo appuntamento a Parigi. Forse egli salterà anche
un viaggio e io l’aiuterò a saltarlo! Un magnifico ragaz-
zo! Ah, quegli occhi orientali...  Di’ un po’,  Pete,  non
vuoi  pagar  da bere  al  nostro piccolo amico qui?  – E
puntava verso Sam un indice sottile, casto, troppo curato
e piuttosto agitato.

Ma Sam rifiutò. La sua visione degli splendori della
crapula  scompariva  rapidamente,  lasciandolo  senza
amarezza.  Con irritanti  segni  di  soddisfazione  accettò
una limonata, la prima che bevesse, da mesi in qua, e ri-
mase seduto a meditare su quei suoi concittadini.

Gli riusciva difficile stabilire che razza di gente fosse.
La loro età pareva andare dai trenta ai quarant’anni. Non
erano così volgari né così viziosi come potevan sembra-
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re a prima vista. Ogni tanto, traditi dall’alcool, rivelava-
no di possedere un certo vocabolario, di aver fors’anche
letto qualche libro. Dei tre uomini, due dovevano aver
fatto l’università, per quanto parve a Sam; e tutti e sei,
quei libertini sboccati, a casa loro dovevano essere ri-
spettabili diaconi e portare lo stendardo in processione.
A Zenith, sapeva di certe coppie di «giovani sposi», noti
al pubblico come medici, avvocati, o commercianti ri-
spettabilissimi,  che  trasformavano  i  balli  nei  club  in
qualcosa tra il bordello e il bar di frontiera. Ma a quei
balli non era mai andato. Quella gente lì non era gente
del suo mondo! Poi, benché scandalizzato, dovette con-
statare che forse lo era. Quegl’idioti, in definitiva, che
cos’erano se non dei Tub Pearson un po’ più giovani e
allegri e un po’ più eccitati?

E non erano poi talmente colpevoli. Erano il risultato
del Regime Secco, della produzione in serie, di un’edu-
cazione dominata dal pregiudizio che il collegio si fre-
quenta per far la conoscenza di persone che più tardi po-
tranno  esser  utili  negli  affari,  e  che  la  grandezza  di
un’università è in proporzione diretta al numero dei suoi
studenti e delle sue vittorie sportive. Tali, almeno, erano
le malinconiche riflessioni di Sam.

Aveva molto udito parlare della «frigidità sessuale»
della  donna  americana.  Dio  sa,  pensava  con  rabbia,
quanto  ciò  l’aveva fatto  soffrire  in  Fran!  Eppure,  era
proprio la mancanza di ritegno che lo urtava in quelle
donne in fregola. Mentre Sam era al loro tavolo, l’ama-
bile  signora  ansiosa  di  rivedere  l’ufficiale  in  seconda
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aveva già baciato uno degli uomini, afferrato la mano
d’un altro, e ora volgeva verso di lui le sue grazie avviz-
zite: – Ehi, carino! Scommetto che fate piangere la po-
vera piccola pallottola da golf, quando ci picchiate so-
pra!

Egli abbozzò un sorriso.
Pensava  che  la  sera  dopo  avrebbe  visto  la  signora

Cortright. L’aveva rievocata come una donna simpatica,
pacificante, dignitosa; ma ora gli pareva un vaso greco,
la vedeva simile a una coppa d’alabastro in cui si potes-
se accendere una luce.

«C’è in lei una raffinatezza tutta europea,» pensava.
«Eppure, grazie a Dio, è un’Americana! No, non saprei
mai innamorarmi d’una vera Europea. Per me, ci vuol
qualcuno che possa guardare un vecchio granaio grigio
della Nuova Inghilterra, coperto di brina in ottobre,  e
che si senta rimescolare a quella vista, senza ch’io abbia
bisogno di spiegarle il perché.»

Quel lungo fantasticare fu interrotto da una domanda
dell’ospite che per primo gli aveva parlato

— Siete stato altre volte a Venezia?
— Sì, parecchie volte.
— Allora, forse mi saprete spiegare... Spero di non

offender nessuno qui, ma... Beh, quest’è la prima volta
che vengo in Europa, e ho sempre creduto che Venezia
fosse una specie d’operetta. Ma tutti questi posti noiosi
come la pioggia... Non c’è un cabaret che valga qualco-
sa, in tutta la città! Niente, all’infuori di vecchie case in
rovina, coperte di sculture, e delle fogne come a Chica-
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go tra l’una e l’altra!
— Beh, a me piace!
— Ma che cosa ci trovate di bello?
— Oh, tante cose. Specialmente l’architettura.
Ma quello  che  vedeva,  mentre  mormorava  che  era

stanco e si congedava, non era la visione di ponti arcua-
ti,  di vicoli  misteriosi e  di  riflessi  tremolanti  di  aeree
moli: era il ricordo di Edith Cortright, serena nel suo pa-
lazzo veneziano.

«No, quella non potrebbe andare in giro, occuparsi di
troppe cose, come fa Fran», rifletteva mentre tornava al
Bauer-Grünwald. «È decisamente gran signora. Eppure,
scommetterei  che in  fondo al  suo cuore  deve sentirsi
sola. E non si preoccuperebbe di far da cucina per suo
marito, più di Nande. Oh, Sam, diavolo, perché sei così
semplice? Perché seguiti a insistere che tutti al mondo
sono soli, soltanto perché tu ti senti solo?»

La cena in casa di Edith Cortright, il martedì sera, fu
raccolta e tranquilla. I soli ospiti, oltre Sam, erano due
sposi  inglesi,  vagamente  e  cortesemente  importanti:
molto cortesemente, ma molto vagamente. Se Sam non
riuscì a giudicarli divertenti, ebbe modo tuttavia di di-
vertirsi osservando la simpatica rilassatezza della disci-
plina domestica nella casa di Edith Cortright.

La Fran cui piaceva citare poesie sugli zingari e su
Villon e sui «tempi felici dei nostri vent’anni», nella vita
privata era un sergente maggiore. In teoria si spacciava
come amica e confidente di tutte le sue persone di servi-
zio, del lattoniere, del portalettere e del bootlegger: in
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pratica, era permanentemente furibonda delle loro man-
chevolezze. Si mostrava con loro carina soltanto quando
innalzavano inni  alla  sua  bellezza  e  alla  sua  autorità;
quando la cucitrice tubava che Fran aveva il più bel cor-
po di Zenith, o quando il farmacista all’angolo le do-
mandava se il suo cappello nuovo era l’ultima novità in-
glese.

Almeno, così pensava Sam.
Edith Cortright non pareva avere nessun senso di di-

sciplina, nessuna nozione dei doveri delle sue persone di
servizio. Essi discutevano con lei. La contraddicevano.
Il cameriere sosteneva che i broccoli, li aveva ordinati; e
la cameriera andava e veniva in pantofole. E non face-
vano che chiacchierare. Sembravan partecipi con la pa-
drona di qualche misterioso scherzo; e quando ella, con
la sua aria stanca,  sorrideva a Sam, dopo un volubile
colloquio col cameriere, egli avrebbe desiderato di esser
ammesso alla loro familiarità.

La sala da pranzo aveva il pavimento di marmo e pa-
reti di intonaco duro, ornate di strisce di ricami siriaci.
Lungo le pareti c’erano delle sedie maestose, incomode,
inumane. Le finestre, che davan sul Canal Grande, era-
no  immensamente  alte.  Pareva  un  appartamento  fatto
per giganti. Sam sentiva che in quella sala avevan cam-
minato uomini rivestiti di armature, i quali tra enormi
oscene risate avevan discusso la tortura di pallidi nemici
del Doge; e forse, non diversamente da Edith Cortright,
malgrado la sua dolcezza, avevan sghignazzato coi loro
servi vestiti di scarlatto, truculenti e ciabattoni.
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La coppia inglese si congedò di buon’ora. Dopo il bi-
sbiglio di congedo, Sam si  alzò in piedi,  e  sospirò: –
Crede che...

— No, rimanete ancora una mezz’ora.
— Se proprio... Ah, come odio gli alberghi!
— Eravate molto contento di avere una casa?
— Oh, certo!
— E perché ne siete lontano? Forse...
Poi ella rise, accese una sigaretta, e tenendola tra le

dita ricurve: – Mi pare un po’ ridicolo volervi dare dei
consigli, quando penso che la mia stessa vita è un pa-
sticcio tale, che la sopporto soltanto rinunciando a tutte
le mie ambizioni, a qualsiasi scopo, lasciandomi andare
alla deriva, e cercando di regolarmi nel modo il meno
complicato possibile.

Parlavano lentamente e i loro silenzi erano altrettanto
eloquenti. C’era tanta pace, nella vasta sala fresca sul
Canal Grande. Fuori, nel porto, gruppi di cantori in gon-
dola cantavano vecchie canzoni italiane. In verità, quel-
la era un’arte alquanto commercializzata; essi non can-
tavano già per amore della poesia, né del chiaro di luna,
ma  tra  esplosioni  d’estasi  passavano  col  cappello  in
mano da una gondola all’altra, largamente ricompensati
dai  sentimentali  loro ammiratori  di  Essen,  Pittsburg e
Manchester. Le canzoni erano coscienziosamente bana-
li: La donna è mobile e Santa Lucia, tanto per cambiare.
Eppure tutta quella teatralità, e la musica che giungeva
sulle onde, ponevano Sam in uno stato di calmo ardore.

— Non posso figurarmi nulla di complicato intorno a
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voi, – disse.
— Forse l’espressione è mal scelta. Tutte le compli-

cazioni sono dentro di me. Siccome certe condizioni di
vita hanno piuttosto contribuito a distruggere la fede in
me stessa, così ho paura di sbagliare e trovo più sempli-
ce non agire.

— Lo stesso accade anche a me! Ma da parte vostra...
non mi sembra che debba esser così... siete così sicura
di voi!...

— In realtà non lo sono. Sono come uno che impara
una nuova lingua; della quale si serve egregiamente fin-
ché può sfoggiare soggetti di conversazione e adoperare
le parole che conosce: può dire a meraviglia: «Camerie-
re, portate altri due caffè» o «A che ora parte il prossimo
treno per Torino?», ma si sente perduto se qualcuno gli
pone delle domande o insiste per parlare di qualche cosa
che vada oltre la pagina sessanta del Metodo Hugo! Qui,
in casa mia, tra la mia gente, mi sento sicura, al di qua
della pagina sessanta; ma mi vedreste orribilmente sper-
duta, se saltassi a pagina sessantuno!... A proposito, mi
farete molto piacere, se quando vi annoiate all’albergo,
ogni tanto, verrete a prendere il tè da me.

— Oh, siete troppo gentile...
Inconsciamente, si era alzato, si era avvicinato alla fi-

nestra aperta. – Se sapeste come apprezzo... Non ne pos-
so più.

— Perché non mi parlate di voi? Se vi fa piacere, na-
turalmente. Sono una buona confidente!

— Ebbene... – Ci si buttò dentro, come in un suicidio.
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— Non mi piace piagnucolare... non ci sono abituato,
veramente, e non mi piace darmi per vinto. Ma lo sono.
E comincio a esser stanco di non poter dormire la notte,
a forza di rimuginarci sopra. Sì, probabilmente ci penso
troppo!

Uscì sul balcone, al disopra del canale e dello sciac-
quìo delle onde. Su quello stesso balcone, una volta (per
quanto  Sam non  lo  sapesse)  Lord  Byron  imbestialito
aveva raccontato a una dama scintillante una selvaggia
storia, assai più pietosa della sua.

Edith  Cortright,  accanto  a  lui,  mormorava  (oh,
com’erano banali le sue parole!) – Non mi volete parla-
re di voi? –; ma la sua voce era piena di bontà, e singo-
larmente pura, singolarmente libera d’ogni barriera tra
un uomo e una donna estranei l’uno all’altra. E Venezia
mormorava, con lei, nel tono delle canzoni d’amore.

— Oh, credo sia una storia molto comune. Mia mo-
glie è più giovane di me, è più vivace, a Berlino ha tro-
vato un uomo, e credo d’averla perduta... per sempre...
So che non dovrei spogliarmi così in pubblico. Ma vi
giuro che non l’ho fatto mai! E faccio male, a...

Rapidamente, ella disse: – No! Non fate male. Sarei
ben lieta di poter raccontare la mia storia, io.

— Vi prego!
— Neanch’io l’ho mai raccontata a nessuno, nemme-

no ai miei amici, per quanto pensi che l’abbiano indovi-
nata... Forse voi e io possiamo esser più sinceri, perché
siamo  due  estranei.  Vi  comprendo,  caro  Dodsworth.
Forse i miei conoscenti di qui, e in Inghilterra e a casa
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mia, credono ch’io mi sia data a questa vita monacale
per aver idolatrato l’Onorevole Cecil  R.  A.  Cortright.
Ah,  che  uomo incantevole!  Un’educazione  perfetta,  e
giocava così bene al bridge! E decorato per un brillante
stato di servizio in guerra. In realtà, sapete cos’era mio
marito?... Era un bugiardo impudente; uno di quei bu-
giardi  insinuanti,  sorridenti,  cattivanti.  Fra  le  quattro
mura di casa sua s’ubbriacava, mi umiliava di continuo,
come un’americana semi-selvaggia; e si scusava davanti
alla gente, oh, con tanta buona grazia, quando io dicevo
«mi figuro», invece di «m’immagino», che è poi ugual-
mente sciocco. E la sua cara madre mi felicitava della
fortuna che m’era toccata, di sposare il suo beniamino.
Oh, perdonatemi! È stupido, da parte mia! Fatale notte
veneziana!

Il suo respiro ansante non era un singhiozzo, ma un
sospiro  irato.  La  sua  mano strinse  la  sottile  ringhiera
scanalata  del  balcone.  Egli  l’accarezzò  timidamente,
come avrebbe fatto con sua figlia Emily. – Chissà, forse
ci farà bene di raccontarci un poco i nostri guai. Ma...
oh  se  potessi  odiarla,  quella  donna!  Non  posso.  E
m’immagino che non possiate odiare Cortright. Sarebbe
meglio per noi.

— Già, – disse ella seccamente, – sarebbe meglio...
Ma ormai comincio a esserne capace, magnificamente.
Io... Avete visto le acqueforti di Malapeau?27 Vi farò ve-

27 Due sono i Malapeau, padre e figlio, incisori: dell’ultimo
’700 il primo e l’altro vissuto fino al 1825.
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dere l’album che ho ricevuto oggi.
Egli ammirò coscienziosamente le acqueforti per un

quarto d’ora, poi si congedò piuttosto cerimoniosamen-
te.

Avviandosi verso casa, un po’ stanco, lungo le fonda-
menta oscure che sovrastavano come rocce i foschi ca-
nali scintillanti, attraverso passaggi coperti dall’aspetto
avventuroso, egli si sentiva ora colpevole d’aver parlato
di Fran, ora spazientito d’aver una coscienza troppo su-
scettibile, e infieriva tra sé contro quel mascalzone del
defunto Cecil Cortright,  contento tuttavia di aver sco-
perto che dietro al suo sdegnoso riserbo Edith Cortright
sapeva essere brusca.

Quando si svegliò il rimorso persisteva tuttora in lui.
Edith doveva senza dubbio trovar odioso ch’egli avesse
posto Fran in cattiva luce, e d’averla spinta a parlare a
sua volta. Mentre da mezz’ora stava cercando di metter
insieme un biglietto di scusa, ne giunse uno di lei.

«No, non avete  detto nulla  che non avreste  dovuto
dire, e nemmeno io, se non sbaglio. Vi scrivo così, per-
ché so che noialtri Americani, di solito, siamo pieni di
rimorsi per aver detto delle cose vere. La colpa è di San-
ta Lucia, la quale, per quanto io sia poco versata in agio-
grafia, probabilmente è la patrona dei sentimentali come
voi e io. Volete venire oggi alle cinque per il tè?

EDITH CORTRIGHT».
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XXXIII

Per due settimane vide ogni giorno Edith Cortright:
all’ora del tè, a cena, a colazione al Lido. Ella pareva
aver dimenticato i suoi scrupoli per non esser accompa-
gnata e studiava architettura con lui, andava con lui alla
stagione estiva del Teatro d’opera, e a Torcello e a Ma-
lamocco, in una gondola dalla vela latina arancione; e
guardavano verso Venezia, che a distanza sembrava flut-
tuare sull’acqua cangiante color tortorella.

Egli raccontava di Zenith e di Emily, di automobili,
vantando le qualità della Revelation; parlava di mecca-
nica e di finanza. Non aveva mai conosciuto finora una
donna, la quale non apparisse annoiata quando s’inge-
gnava a spiegarle le sue teorie molto precise e tutt’altro
che trascurabili  sull’uso del metallo cromato. E anche
lei parlava di tante cose. Era una lettrice consumata di
libri seri, e la sua mente s’aggirava con mobile curiosità
intorno a tutti gli aspetti della vita. Parlava di Bertrand
Russell,28 e dell’insulina; di Stefano Zweig, di grattacie-
li, e della Chiesa Cattolica. Ma non era presuntuosa, né
dogmatica. Ciò che più la interessava, nei fatti e nei dia-
grammi, era l’impulso che davano alla sua fantasia. In
fondo, le era indifferente che il mondo volgesse verso il
Fascismo o verso il Bolscevismo, verso il Metodismo o

28 Professore a Cambridge, fautore di una tendenza filosofica
che col nome di realismo si oppone al pragmatismo e agl’ideali-
smi neohegeliani.
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l’Ateismo.
Egli la seguiva attraverso il labirinto delle sue rifles-

sioni.  Le  sue  idee  non  lo  disorientavano,  come tanto
spesso era accaduto con le piccole  esibizioni imperti-
nenti  di  Fran  (perché  Fran  metteva  in  mostra  la  sua
scienza con la stessa ostentazione delle sue pelliccie.)

Di se stessi parlavano raramente, e pareva loro di par-
lare pochissimo di Fran e di Cecil Cortright. Eppure, a
poco a poco, una frase alla volta, avevano finito per rac-
contarsi così minuziosamente la loro vita coniugale che
Sam cominciò a parlare di «Cecil» e Edith di «Fran»,
come se tutti e quattro avessero vissuto sempre insieme.
Quando Edith se ne accorse, ne rise.

— Dovremmo fare un patto: io avrei diritto di parlare
di Cecil, non più di tanti minuti quanti voi ne avrete im-
piegati a parlare di Fran. Oppure si potrebbe comporre
una specie di litania: «Signore, Cecil era di malumore
prima di colazione»... «Signore, tu sai che Fran non ca-
piva il cofano dalla linea diritta»...

Una volta ella andò più lontano affermando che nel
suo subcosciente egli aveva «voluto» abbandonare Fran
in balìa di Kurt, come di qualsiasi altro pretendente pos-
sibile.

Tuttavia persisteva tra loro un certo riserbo, sebbene
nel discorrere usassero ormai interpellarsi col semplice
nome,  come facevano quando designavano i  loro due
compagni  assenti,  ch’erano l’eterno motivo delle  loro
discussioni. Non erano già le loro anime su cui disputa-
vano; né discutevano la ragione per cui palesemente an-
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davano d’accordo. Attinsero le più alte cime dell’intimi-
tà parlando, quasi puerilmente, del loro «avvenire».

Bruscamente, una volta, mentre prendevano il caffè in
casa di Edith, egli disse: – Che cosa debbo fare? Tornare
in America senza Fran? E debbo continuare il mio anti-
co  lavoro,  oppure  rischiar  nuovi  esperimenti?  Vorrei
raccontarvi certi assurdi miei progetti.

E le espose le sue idee di costruzione d’autocarri turi-
stici, e di una città giardino, come quella di Sans Souci
Gardens.

— E perché non tentare tutte e due le cose? – suggerì
Edith. Ella pareva prender molto più sul serio di Fran
quelle sue speculazioni. – Mi piace quella vostra idea di
un sobborgo che non sia né banale né pieno di pretese
artistiche, e dove non ci  siano commessi di drogheria
che ballino all’aperto. E gli autocarri sarebbero diver-
tenti! Cecil ed io ne abbiamo avuto uno, per due mesi,
in Inghilterra.

— Volete farmi credere che facevate voi stessa la cu-
cina?

—  Sicuro!  Sono  un’ottima  cuoca!  Chiacchiero  di
Freud e  di  Einstein,  ma sono un’ignorante  in fatto di
psicanalisi e di matematica. Invece, conosco benissimo
l’uso dell’aglio e dell’aceto aromatico! E mi piace molto
tenere una casa. Avrei dovuto rimanere nel Michigan e
sposare un avvocato di provincia.

— Vi piacerebbe una città come Zenith, dopo Vene-
zia?

— Sì, se ci avessi una casa mia. Qui tutto è in deca-
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denza; bellissima decadenza, ma sono stanca di questo
perpetuo autunno.  Mi piacerebbe,  tanto  per  cambiare,
una bell’estate calda e rigogliosa, e una primavera piena
di germogli anche se gli steli del grano non sono poi una
gran bellezza!

Allora, per la prima volta, venne in mente a Sam che
non sarebbe poi stato ridicolo il pensiero che un giorno
o l’altro Edith e lui tornassero insieme a Zenith, per la-
vorare e vivere insieme. Parlò poco con se stesso, e af-
fatto con lei, di quel sentimento che vagamente sembra-
va diventare a poco a poco un amore sicuro e salutare;
tuttavia, un giorno o due più tardi, fu pronto a cogliere
l’occasione di far vedere a Edith una lettera di Fran.

Quella lettera diceva sul conto di lei e dei suoi rap-
porti con Kurt più di quanto si fosse mai saputo fino al-
lora.

«Caro vecchio Sam, da una settimana non ho più avu-
to notizie tue, è vero che anch’io non ho scritto molto
spesso, ma non mi sentivo molto allegra né di buon ani-
mo, la città comincia a pesarmi e credo che dovrei pro-
prio andare in campagna, e Kurt ed io (sei veramente
molto gentile, ed è assai generoso da parte tua, lo capi-
sco, di permettermi di parlar di lui con tanta franchezza,
e non volermi male per questo) speriamo di poter andare
nell’Harz, in montagna, per una settimana.

«Ti parrà una cosa buffa, perché tu credi sempre ch’io
non sia docile, ma se tu sapessi di quanta biblica umiltà
ho dato prova nell’adattarmi alla sua vita così diversa.
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Mi ha lasciato metter sottosopra quel suo appartamenti-
no da burla, eppure così malinconico...: oh, Sam mi sen-
to spezzare il cuore vedendo come quell’appartamento
rivela la povertà di quel poveretto, che dovrebbe essere
un gran signore come i suoi antenati, e suppongo lo sa-
rebbe stato, se non fosse venuta la guerra, della quale lui
non ha nessuna colpa, del resto. Sulle prime m’irritava
tutto quel gran disordine ecc. ecc. della sua vecchia do-
mestica affezionata, poi ho pensato che la colpa era for-
se  dell’allestimento  un  po’  primitivo  della  cucina.
T’assicuro che non c’era molto di più di quanto ci si sa-
rebbe atteso di trovare nelle natìe foreste di Kurt: uno
spaventoso vecchio fornello a carbone, che bisogna at-
tizzare continuamente, e il tubo che non tira. Allora ho
voluto regalargli un bel fornello elettrico moderno, e fi-
nalmente ha accettato benché senza troppo entusiasmo.
Ti prego, davvero, ti supplico, spero non ti scandalizze-
rai; come dicevo, so che tu sei generoso, ma non puoi
farti un’idea del suo orgoglio! Ma è stata la cuoca che
non ha voluto accettare! No! Non sapeva che farsene, di
un bel fornello nuovo e di un lavapiatti elettrico; preferi-
va  quelle  antichità  di  famiglia!  Essa  è  assolutamente
feudale (non è quasi altrettanto brutto, quanto l’«assolu-
tamente contadinesco» di cui si parlava a scuola?) e an-
che Kurt lo è. Credo d’averlo capito per via del mecca-
nico. Naturalmente Kurt non può permettersi di tenere
un meccanico e nemmeno un’automobile, per quanto io
creda che col vero genio che egli ha per gli affari da qui
a dieci anni sarà un uomo ricchissimo, ma insomma per
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ora non può permettersene uno, e quando riesce ad aver-
lo si serve di un meccanico austriaco di un garage qui
vicino, che durante la guerra era soldato nel reggimento
di Kurt, e che ora è quasi come se fosse il suo meccani-
co privato.

«Ebbene, devi sapere che le prime volte la loro fami-
liarità mi urtava. Il meccanico era capace di dire al Si-
gnor Conte che quel giorno aveva dei bei guanti nuovi,
e Kurt gli chiedeva notizie della sua fidanzata, e scher-
zavano, e il meccanico alzava un dito con un’aria di sot-
tintesi che mi faceva andar su tutte le furie, e così un bel
giorno son saltata su con Kurt, a proposito di quello, e
non ti dico come mi si è rivoltato!

«Mi ha detto: – Tu sei una borghese! Io ho lo spirito
feudale! E noialtri nobili, possiamo trattar familiarmente
i nostri domestici, perché sappiamo che essi non si so-
gneranno mai di mancarci di rispetto»...

Sam lasciò cadere la lettera, e pensava a Edith, e al
suo modo di trattare le persone di servizio.

«Caro vecchio Sam, penso che sebbene questa volta
ci siamo separati per davvero, ed è piuttosto tragico, ve-
ramente, se uno ha il coraggio di pensare a questa cosa,
dopo tanti e poi tanti anni felici che abbiamo passati in-
sieme, e ne abbiamo passati, ma se pure siamo separati,
so che tu seguiterai a essere il mio buon amico, e sarai
contento di sapere che mi sto adattando alla parte che
ormai mi spetta,  di  diventare cioè un’Europea. Non è
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stata  una cosa facile,  e  non mi aspetto,  naturalmente,
che tu comprenda le sofferenze e le lotte attraverso cui
ho dovuto passare. Qualche volta non mi nascondo che
sono molto sola; perché, qualunque cosa su di me tu ab-
bia detto a Tub e alla cara Matey, oh, Sam, ho il sospetto
che tu abbia parlato di me con loro, a Parigi, assai più di
quanto tu non me l’abbia detto, dico, qualunque cosa tu
abbia potuto dire su di me, e forse ne avevi tutte le ra-
gioni, almeno dovrai ammettere che una delle mie rare
virtù  è  stata  sempre  un’assoluta  sincerità  e  onestà,  e
francamente  qualche  volta  mi  sono  sentita  piuttosto
sola, e allora avrei tanto desiderato che tu fossi qui con
me, per poterti malmenare un po’ i tuoi buffi capelli gri-
gi e fitti. E qualche volta la prospettiva di questa povera
femme américaine tutta sola, pronta ad affrontar le criti-
che di tutta l’Europa, mi ha messo paura. Qualche volta
(sai  il  bell’entusiasmo infantile  di  Kurt,  senza  troppo
giudizio) qualcuno dei suoi cari vecchi amici mi ha un
poco mortificata. Eppure, mi piace; credo di cominciare
a capire tutta la gravità della vita europea. La nostra vita
americana è così meschina, così priva di tradizione.»

Sam lasciò di  nuovo cadere la lettera.  Pensava alla
tradizione dei pionieri che avanzavano verso il West, at-
traverso i  monti  Alleghenies,  attraverso le  foreste  del
Kentuky e  del  Tennessee,  avanti,  verso l’Oregon e la
California, una processione religiosa, che dormiva tra i
pericoli, senza posa, aprendo la via verso una nuova pa-
tria per un popolo di cento milioni. Poi, senza commen-
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ti, seguitò a leggere:

«Ho imparato,  e  debbo dire  con una certa  sorpresa
che probabilmente è stato un bene per il mio piccolo io,
che Kurt ha molto più stima di un violinista, o di un chi-
mico, che non di un nobile principe, provvisto del più
gran numero di quarti di nobiltà. E, pensa di me quello
che vuoi, ma dovrai ammettere che gli Europei li cono-
sco,  ormai  che  sono  anch’io  europea!  (comprendimi
bene) non ho avuto troppa difficoltà a capirlo. Oh, caro,
perdonami se ti faccio male, ma Kurt è quello che un ro-
manziere direbbe «il mio uomo». Ho dei progetti straor-
dinari per lui. Credo d’aver trovato il modo, naturalmen-
te non posso rivelare i  particolari,  nemmeno a te,  ma
credo d’aver trovato il modo di far aprire a Berlino una
succursale d’una grande banca americana, e Kurt ne as-
sumerebbe la direzione.

«Certo ti divertirebbe molto, e non riconosceresti la
tua indomita Fran, se vedessi com’è diventata docile, e
se vedessi come Kurt riesce a dominarla in tante piccole
cose, sì, e credo anche in certe cose grandi, ma egli è
così caro! Osserva sempre i miei vestiti, anzi, mi tiran-
neggia addirittura per quel che riguarda il mio modo di
vestire, ma nello stesso tempo è sempre disposto a venir
con me nei  negozi,  quando faccio  le  mie  compere,  e
devi ammettere che tu, con tutta la tua grandiosità, non
l’hai mai fatto. Oh mio caro, sento che è imperdonabile,
scrivere così proprio a te di lui, e mi fermo a pensarci e
rileggo questa mia e penso che forse non avrò mai il co-
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raggio di imbucarla, ti scrivo nel mio delizioso apparta-
mentino coloraturo (o si dice coloratura?) in una serata
che ti confesso è un poco solitaria, e in cui mi pare di
essere  niente  altro  che  una  povera  turista  americana
sperduta; ma siamo sempre buoni amici non è vero? Il
telefono suona corro a rispondere. Cari auguri – tua F.»

Aveva ricevuto la lettera alle dieci del mattino. Alle
dodici suonava alla porta di Edith. Senza una parola, le
porse la lettera di Fran. Quando Edith ebbe finito di leg-
gerla, sospirò poi disse:

— Fa così caldo qui. Stavo appunto pensando di an-
dare a Napoli, a Posillipo, sulla punta, dove fa fresco.
Prenderei in affitto una casetta nella tenuta degli Ercole.
Il barone Ercole ha una grande proprietà, ma è in pessi-
me condizioni finanziarie. È un ex-diplomatico, e inse-
gna legge all’Università di Napoli; sono delle care per-
sone, che non hanno quasi altra risorsa fuorché affittare
i villini della loro tenuta. Perché non verreste con me?
Non credo  ci  sia  da  far  molti  commenti  sulla  vostra
Fran, dopo questa lettera. E vi farebbe bene remare e
nuotare un poco a Napoli, invece di star qui a meditar
sulle vostre sventure. Volete venire?

— Ma certo! Ma... e i vostri amici così facili a scan-
dalizzarsi...

— Oh, non gli Ercole! Penseranno ch’io ho una rela-
zione con voi, e ne saranno ben contenti! Hanno vissuto
in troppi paesi diversi, nel corpo diplomatico, per avere
una morale molto rigida. Vi troveranno simpatico, non
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ne dubito. Edmondo Ercole e voi passerete delle ore de-
liziose  a  star  zitti  insieme.  Oh,  ecco  che  parlo  come
Fran! Scusatemi!

XXXIV

Al tramonto, una città italiana su di una collina; ba-
stioni, una torre aguzza sopra una roccia in mezzo alla
pianura digradante. I vetri della città rispecchiavano il
sole morente, e brillavano l’uno dopo l’altro, mentre il
treno fuggiva. – Si direbbe che quelle case sono piene di
gente allegra, – disse Edith. Egli guardava la città con
tranquilla gioia. Sentiva che la presenza di Edith gli ave-
va aperto il cuore: e per la prima volta ella gli aveva in-
segnato a vedere l’Italia.

Veramente egli era già stato a Napoli, ma mentre an-
davano  in  carrozza  dalla  stazione  alla  villa  Ercole,
s’accorse che tutto ciò che aveva visto, e non là soltanto,
ma ovunque in Europa, non erano i luoghi in sé, ma le
attitudini esaltate ed esigenti di Fran: la sua isterica gio-
ia davanti a un chiaro di luna, o la sua isterica collera
per un po’ di noia o per un cattivo servizio in albergo.
Con la placida compagnia di Edith, constatava che Na-
poli non era, com’egli aveva creduto, una barricata piut-
tosto arcigna di moderne grandi case d’affitto, ma una
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serie di villaggi riuniti, che si stendevano per miglia e
miglia lungo la baia, tra acque azzurre e colline entro
cui degli  esseri umani vivevano rintanati  come a Go-
pher.29

Il  conduttore del loro taxi,  essendo napoletano, non
soffriva che un veicolo qualsiasi li precedesse sulla stra-
da, e siccome ciò accadeva continuamente, il loro viag-
gio non fu che un continuo sfuggire alla morte. Ma an-
che durante quella corsa Sam si sentiva sollevato, si cul-
lava in tutta quella gioia di vivere, allo stesso modo che
in altri tempi, dopo un periodo di concentrata fatica e
brevi vacanze, egli distendeva con delizia i suoi nervi
nelle escursioni in canoe.

Accarezzò la mano di Edith, tentando così di espri-
mere la sua felicità, quando vide alzarsi innanzi a sé il
Vesuvio con la lunga striscia di fumo in direzione di Na-
poli, promettente il bel tempo; e quando vide Capri scre-
ziata di case bianche sulle vaste spianate, tra le monta-
gne sparse di rovine; e Sorrento inondata di sole, ai pie-
di del suo promontorio gigante; e le ville di Posillipo,
sull’altura verso la quale ora si precipitava la loro mac-
china.

Il taxi passò davanti a una casetta di calce giallogno-
la, a guardia d’un cancello, presso al quale stava una
portinaia, una donnetta cerimoniosa e sorridente, beata
nella sua pinguedine, circondata da innumerevoli bam-

29 Allusione alla cittadina provinciale che è teatro del noto ro-
manzo di Lewis: Man Street.
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29 Allusione alla cittadina provinciale che è teatro del noto ro-
manzo di Lewis: Man Street.
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bini; e d’un tratto si sentirono lontani dal traffico rumo-
roso della strada pubblica, dalle vociferazioni dei con-
duttori,  dai tram incombenti, dai bambini che parevan
meditare il suicidio a ogni passo, e dalle piccole botte-
ghe di carbonai e vinai. Il parco della villa Ercole anda-
va dall’alta strada pubblica, giù fino al mare, e la via si-
nuosa girava a più riprese, scendendo come un sentiero
di montagna. Correvano tra pini giganteschi, i quali for-
mavano una  cornice che lasciava  intravedere,  oltre  la
baia soave, il cono del Vesuvio, enorme e solitario come
il Fushijama. Passarono dinanzi a una mezza dozzina di
villini, in calce giallastra come oro vecchio, silenziosi,
rievocanti splendori non ancora lontani. In un muro di
pietre moderne, il quale sosteneva la strada a una delle
sue svolte frequenti, c’era un resto di mosaico romano,
composto di tegole a spina di pesce e sopra vi campeg-
giava un logoro busto di marmo con la testa di guerrie-
ro: forse il possessore della villa che qui esisteva fin da
duemila anni.

Non  un  suono  all’intorno,  nemmeno  un  canto
d’uccelli; non un rumore veniva dalla strada pubblica,
ch’era a un minuto appena di là, eppure sembrava indi-
cibilmente distante.

— Dio, che calma, qui! – esclamò Sam.
— Ecco perché ho voluto venire: per questa calma, e

per gli Ercole.
All’ultima  vertiginosa  curva  della  strada,  prima

ch’essa finisse dinanzi alla grandiosa villa, che ancora
serviva di dimora agli Ercole, Edith pregò il conduttore
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di fermarsi a un ponticello di legno, il quale portava a
ciò che pareva l’ultimo ripiano di una torre in muratura
gialla, i cui piani inferiori fossero nascosti dietro la bal-
za che s’innalzava a fianco di essi.

— Ecco la nostra casa! – disse Edith. – È la più buffa
casa del mondo! Costruita su tre terrazzi, ha un giardino
così ripido che ci si può entrare da tutti i piani. E non ci
sono che due stanze per ogni piano.

Attraversando il ponte, ella condusse Sam per un cor-
ridoio da bambole fino alla più primitiva camera da letto
ch’egli avesse mai visto. Il pavimento, in pietra, luccica-
va; alle pareti v’erano quadri, oltre una Maternità di ma-
iolica. Il letto alto e stretto, senza testata, né sponda in
fondo, aveva quattro sottili colonne agli angoli. Era ri-
coperto di broccatello dorato, piuttosto frusto. C’era un
lavabo di ferro smaltato, di squallido aspetto, un bello
specchio ovale, due pesanti sedie ricoperte di broccatel-
lo, una massiccia scrivania di quercia, guarnita di penne
e di carta da lettere, un braciere d’ottone, e null’altro.
Eppure, nulla mancava di quel ch’era necessario, poiché
la porta-finestra s’apriva su di  una terrazza,  che forse
era il tetto della stanza sottostante, e dava sulla baia, co-
sicché la stanza risplendeva tutta dello scintillìo del sole
meridionale sulle acque meridionali, e si aveva altresì la
vista del Vesuvio e del lontano fumo indolente.

— Questa  dovrebbe essere la vostra  stanza,  se non
sbaglio – disse Edith. – Ma Dio mio, non c’è un arma-
dio, e nemmeno un posto per le vostre spazzole e i ra-
soi!  Bianca,  la baronessa Ercole,  forse non ha ancora
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provveduto, dopo avermi scritto che stava riordinando
questa casa con la speranza di affittarla.

— Non fa nulla. Terrò le mie cose nel baule-armadio,
– disse Sam. Era contento di quella semplicità, contento
di vedere quella stanza libera dall’ingombro di troppo
mobilio. E sentiva che sarebbe ringiovanito, qui, in que-
sta cella piena di frescura, con l’aria blanda e il radioso
mare, e con l’amicizia senza sentimentalismi di Edith,
che l’avrebbe ricondotto a se stesso.

Uscirono sulla terrazza. Sam ebbe un’esclamazione di
meraviglia. La linea della costa di Posillipo, fino a Na-
poli, che, al disotto di loro, era rimasta celata ai loro oc-
chi durante il tragitto alla villa, avrebbe figurato assai
bene in un romantico calendario natalizio; e... nessuna
rampogna da parte di Fran aveva mai impedito a Sam di
amare l’arte della cromolitografia. La baia era circonda-
ta da alte scogliere, qua e là forate da vaste caverne. Mi-
steriose scalee s’innalzavano dalle rocce della spiaggia,
sparivano nelle buche dei dirupi. Sam pensava al diver-
timento che sarebbe stato per lui, da ragazzo, andare alla
scoperta di quelle scalee celate, dopo aver letto in Ste-
venson e Walter Scott storie di passaggi segreti, di con-
trabbandieri e celle sotterranee.

A piedi della scogliera, un piccolo pescatore a piedi
nudi, cantando, guidava la sua barca tra le insidiose roc-
ce, entro un porto in miniatura. La sua pelle, al sole, pa-
reva d’oro.

Vero è che in quello stesso istante, apparve in vista
una barca a quattro remi, condotta dai membri d’un cir-
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colo di canottieri fascisti; ma Sam ignorò quello spetta-
colo, che per la sua modernità avrebbe potuto figurare
benissimo anche sul  Tamigi,  ma che non s’accordava
pel momento con la sua visione personale e romantica
del Golfo di Napoli.

Molte ville lungo la baia spiccavano bianche e impo-
nenti in cima alle rocce, e facevano capo a lunghi viali
obliqui di viti e di gelsi; più in basso, si vedevano ca-
stelli  medioevali  dalle  arcate  di  marmo giallo,  le  cui
fondamenta s’immergevano nell’acqua. Era tardi nel po-
meriggio e un rossore diffuso illuminava Napoli lonta-
na, che come un’alta piramide striata d’ombre s’innalza-
va sino agli scoscesi contrafforti  di Castel Sant’Elmo,
città incantata, da centinaia d’anni accarezzata da quella
languida luce.

Sam mormorò: – Ecco un luogo, ecco un luogo...
— Sì, non è vero? – disse lei.
Pareva loro di esser assorti da ore nella contemplazio-

ne di quella radiosa bellezza, mentre, forse, erano entrati
in quella casa da tre minuti appena. Nessuna persona di
servizio era venuta loro incontro, quando avevano bus-
sato, nessuno li aveva disturbati. Continuarono le loro
scoperte; scesero la rozza scala di pietra di quella specie
di torre; trovarono la stanza da letto di Edith, non meno
primitiva  di  quella  di  Sam;  e  giunsero  finalmente  al
pianterreno. Entrarono in una sala dal pavimento a pia-
strelle rosso cupo, lustrate a cera, una sala vasta abba-
stanza per le finestre alte quindici piedi, dai tendaggi di
damasco, per le camelie in fiore nelle alte giare di pie-
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tra,  e  per la lunga tavola di legno di rosa decorata di
bronzo, sovraccarica d’ornamenti, eppure singolarmente
elegante.  Sam s’era  appena  accorto  di  due  donne,  le
quali, in grembiuloni di tela, il capo avvolto in un fazzo-
letto, stavano in ginocchio a lucidare il pavimento. Ri-
mase a bocca aperta quando la più giovane e sottile bal-
zò in piedi, corse incontro a Edith Cortright e l’abbrac-
ciò.

Sorridendo, con una vivacità ch’egli non le conosceva
finora, Edith disse: – Bianca, ecco il mio amico Dod-
sworth. Sam, la vostra padrona di casa, la baronessa Er-
cole.

E, per nulla turbata d’esser stata sorpresa in flagrante
delitto  di  povertà  e  di  lavoro,  la baronessa Ercole  gli
diede  sorridendo  il  benvenuto,  gli  porse  a  baciare  la
mano incrostata di cera da pavimenti, e li invitò entram-
bi a pranzo.

XXXV

Egli  conobbe una nuova Edith Cortright,  una Edith
sorprendentemente vigorosa e avida di vita all’aria aper-
ta, ora che era fuori dalla decorosa vita veneziana. Ab-
bandonò il nero discreto per una blusa da marinaio e una
gonna scandalosamente corta; e si rivelò ottima nuota-
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trice, rematrice, giocatrice di tennis e padrona di casa.
La tenuta degli Ercole, con la mezza dozzina di villini,
formava un villaggio a sé, e a Sam pareva d’esser capi-
tato in un’agitata vita di paese. I sorridenti domestici ita-
liani entravano senza bussare in qualsiasi stanza, a qual-
siasi ora; confondevano Sam piombando in camera sua
mentr’egli  si  radeva,  invitavano allegramente il  pesci-
vendolo ad entrare in sala all’ora del tè; e a tutte le ore,
sotto tutte le finestre, era un continuo attaccar briga, e
ridere, e chiacchierare, e fare all’amore e cantare. E ce
n’erano tanti, appartenenti alle diverse ville. Ogni gior-
no Sam scopriva un nuovo villino celato a metà del pen-
dio, o sporgente sopra una rimessa, o misteriosamente
nascosto al disotto, con la porta che s’apriva a un altro
livello; e dovunque una folla di giardinieri e portieri e
camerieri, coi loro bambini, le loro capre, i loro cagnoli-
ni, i loro conigli, e certi gatti italiani dal musetto allun-
gato.

Il barone e la baronessa Ercole e i loro amici ufficiali
che venivano dalla caserma, ufficiali di marina, giovani
professori d’università, erano allegri e cordiali  come i
membri d’un club di campagna americano, il quale vanti
tradizioni d’ospitalità. Giocavano al tennis, organizzava-
no balletti, andavano in automobile (a una velocità spa-
ventevole) alle sagre di lontani paeselli di montagna, e
Sam e Edith partecipavano a  qualsiasi  loro iniziativa.
Molti di loro non parlavano l’inglese, ma a forza di sor-
risi li salutavano come vecchi amici.

Soli, Edith e Sam visitarono Capri e Sorrento e Pom-
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pei; salirono su, su, fino ai terrori e al fumo del Vesuvio;
scorrazzarono per  i  vicoli  della  vecchia  Napoli,  dove
una  strada  è  dedicata  al  pesce,  un’altra  ai  legumi,
un’altra  alle  più spassose e  lugubri  corone funeree di
fiori artificiali, e a quadretti votivi raffiguranti i fedeli
scampati a naufragi, a cavalli imbizzarriti, o a cadute di
tegole, per intercessione dei santi protettori.

Fran, la quale insisteva nel suo disprezzo per le «visi-
te turistiche», poneva invece tanta veemente insistenza
nel fargli ammirare a ogni costo quello che più la colpi-
va, che il viaggiare aveva finito per diventare una fatica
per Sam, ed egli aveva avuto coscienza di radunare in sé
impressioni slegate, e null’altro. Edith si dimostrava pi-
gramente indifferente alle predilezioni di Sam. Con lei,
egli lasciava che il suo spirito oziasse, e lentamente si
faceva strada in lui la comprensione della vera Italia, e
capiva che non era quello soltanto uno spettacolo pitto-
resco, ma un ritmo di vita normale e intensa.

Impolverati,  tornavano  da  Napoli  per  l’ora  del  tè,
nell’alta sala in penombra, aperta sulla baia. Gli ultimi
splendori  della  luce  pomeridiana  morivano  a  poco  a
poco  in  vapori  azzurrini,  sulle  alture  sovrastanti.  E
l’ultima nota di luce in quella scena era il pennacchio
fumoso del Vesuvio, d’un fantastico scarlatto nel lento
tramonto. Mentre la baia si trasformava in seta turchina
intrecciata di fili argentei, qua e là spuntavano sereni i
lumi delle piccole barche da pesca. E nella pace del cre-
puscolo la voce di Edith era quieta, non lo seccava con
pretese d’ammirazione per le sue qualità, le sue grazie
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singolari, ma gli testimoniava (per quanto in realtà ella
parlasse di solito degli Ercole, o di politica, o dell’anti-
pasto) che ella era felice di essere con lui e che da lui at-
tingeva conforto, riconfortandolo a sua volta.

Egli si sentiva forte, primitivo come il vento dell’ove-
st, mentre Edith era una creatura complicata e fragile,
fatta per stare in casa; e grande fu la sua sorpresa un
giorno in cui riposavano, seduti sul muro di pietra pres-
so l’aranceto. Era un vecchio muro sconnesso, in rovina,
le cui crepe albergavano lucertole guizzanti, e muschi e
erbacce,  sulla  cresta,  facevan da  cuscino.  Dietro  quel
muro c’era una casa di mattoni e calcina, composta di
tre  piani  irregolari,  le  cui  terrazze  piane  formavano
ognuna il tetto dell’altra; in apparenza non connesse tra
di loro, e a cui davano adito porte incomode e perigliose
scalette: insieme che somigliava stranamente ad un’abi-
tazione di Indiani Pueblo. L’orto andava dal basso fino
al  sentiero  sovrastante:  aranci,  limoni,  poche  palme
nane, e viti che s’arrampicavano su per i lunghi rami dei
gelsi. Quell’orto testimoniava secoli di fatica minuziosa
e paziente, malgrado l’apparenza disordinata del suolo
sassoso  e  incolto,  degli  alberi  non  potati  e  disposti
senz’armonia.

— Vi domandavate, – disse Edith, seduta sul muro, –
se avrei resistito a un viaggio in canoe, dormendo per
terra. Che cosa ve ne pare di quest’orto?

— Non comprendo che rapporto ci sia.
— A che cosa vi fa pensare? Che cosa vi colpisce in

esso, voglio dire, nelle sue qualità?
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— Beh, i frutti mi sembrano buoni; soltanto, mi ha
l’aria un po’ trasandata. E fa caldo da morire, su questo
muro!

— Proprio così. Ebbene, il contadino italiano ama il
caldo e gli piace la terra schietta, nuda, la terra, insom-
ma! Ama la terra e il sole e il vento e la pioggia. È un
mistico, nel più alto senso di questa parola tanto abusa-
ta. E in questo, dappertutto, l’Europeo è lo stesso. Il Ti-
rolese ama l’odor aspro dei ghiacciai, i pendii scoscesi
delle montagne, che a me invece mettono paura; tanto
che lontano dalla sua terra per lo più muore di nostalgia.
Il Prussiano ama la sua greve pianura sabbiosa e i picco-
li abeti squallidi. Al contadino francese non dà fastidio
il mucchio di letame, lo stagno fangoso davanti alla por-
ta di casa sua. E il fattore inglese ama le praterie nude,
coi piccoli cespugli aguzzi di eriche. Tutti amano la ter-
ra e il vento e la pioggia e il sole. E io ho imparato ad
amarli da loro. Voi vi domandate se «resisterei» a dor-
mire sul suolo! Mi piacerebbe assai più che a voi! Sono
tanto più primitiva! Qui, sebbene noi abbiamo rovine e
pitture, tuttavia, non ostante le anticaglie, siamo molto
più vicini agli elementi di voialtri Americani. Voi non
amate la terra, non amate il vento...

— Oh, sentite un po! E i nostri  milioni di ettari  di
campi arati? Dove trovate qualcosa di simile, all’infuori,
forse, della Russia? E i nostri uomini i più gravi, che se
ne  vanno  all’aria  libera,  in  automobile,  a  giocare  al
golf...

— Non è vero. I vostri agricoltori non vogliono altro

593

— Beh, i frutti mi sembrano buoni; soltanto, mi ha
l’aria un po’ trasandata. E fa caldo da morire, su questo
muro!

— Proprio così. Ebbene, il contadino italiano ama il
caldo e gli piace la terra schietta, nuda, la terra, insom-
ma! Ama la terra e il sole e il vento e la pioggia. È un
mistico, nel più alto senso di questa parola tanto abusa-
ta. E in questo, dappertutto, l’Europeo è lo stesso. Il Ti-
rolese ama l’odor aspro dei ghiacciai, i pendii scoscesi
delle montagne, che a me invece mettono paura; tanto
che lontano dalla sua terra per lo più muore di nostalgia.
Il Prussiano ama la sua greve pianura sabbiosa e i picco-
li abeti squallidi. Al contadino francese non dà fastidio
il mucchio di letame, lo stagno fangoso davanti alla por-
ta di casa sua. E il fattore inglese ama le praterie nude,
coi piccoli cespugli aguzzi di eriche. Tutti amano la ter-
ra e il vento e la pioggia e il sole. E io ho imparato ad
amarli da loro. Voi vi domandate se «resisterei» a dor-
mire sul suolo! Mi piacerebbe assai più che a voi! Sono
tanto più primitiva! Qui, sebbene noi abbiamo rovine e
pitture, tuttavia, non ostante le anticaglie, siamo molto
più vicini agli elementi di voialtri Americani. Voi non
amate la terra, non amate il vento...

— Oh, sentite un po! E i nostri  milioni di ettari  di
campi arati? Dove trovate qualcosa di simile, all’infuori,
forse, della Russia? E i nostri uomini i più gravi, che se
ne  vanno  all’aria  libera,  in  automobile,  a  giocare  al
golf...

— Non è vero. I vostri agricoltori non vogliono altro

593



che andarsene lontani dalle loro campagne sterminate,
verso la  città.  I  vostri  uomini d’affari  se ne vanno in
macchina chiusa a giocare il golf al loro club, e non è la
nuda terra che vogliono: vogliono la terra del campo da
golf, ben nascosta sotto l’erba. E io... voi m’avete vedu-
ta seduta nel mio salotto, ma qui, m’avete anche vista
guazzar  nell’acqua  e  correr  sulla  spiaggia.  E  spesso,
molto spesso, quando voi credete ch’io stia schiacciando
un  sonnellino  in  camera  mia,  me  ne  scappo  via,  in
quell’angolo di giardino circondato dal muricciolo, pro-
prio sopra la casa, e me ne sto coricata al sole caldo, al
vento, a respirar l’odor della terra, e lì trovo la vita! Ec-
cola, la forza dell’Europa, non quella che si chiama la
sua «civiltà», non i suoi musei, i suoi bei modi di dire,
la sua conoscenza delle lingue, ma la sua prossimità alla
terra! E lì sta la debolezza dell’America; non nella sua
rumorosità, nelle sue crudeltà, nelle sue volgarità da ci-
nematografo, ma nella sua maniera di innalzare gratta-
cieli di acciaio e cristallo e miracolose fabbriche di ce-
mento armato, e cucine a piastrelle, e antenne radiotele-
grafiche  e  riviste  di  scienza  volgarizzata,  per  isolarsi
dalla santa volgarità della terra!

Quelle parole lo fecero riflettere. Comprese che non
aveva  veduto  altra  Europa,  fuorché  quella  delle  città.
Egli conosceva abbastanza bene gli atrii d’albergo, i ri-
storanti, le camere da letto, gli scompartimenti dei treni,
anche i musei, le cattedrali, e qualche casa privata. Ma
ammise di conoscere assai  poco l’odor della terra nei
differenti paesi. Rammentava la chiesa di Santo Stefano,
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a Vienna, ma non avrebbe saputo rammentare il colore
delle Alpi austriache, la voce dei torrenti di montagna,
l’odor vario delle fitte umide foreste di pini, all’aurora,
a mezzogiorno, e al calar della sera. Aveva parlato con
dei  camerieri  spagnoli,  ma non  aveva taciuto con dei
contadini spagnoli.

Forse, si disse, era lui il fiore effimero e decadente
d’una civiltà pericolante; Edith era la radice, quella che
non si distrugge. E vide che c’era in lei, nel fondo della
natura di lei, più vigore che nella sua, e più pazienza che
non in Fran, vivace ma fragile come vetro, pronta a go-
dere sempre, ma disarmata e lamentosa nelle avversità.
Gli Ercole, Kurt von Obersdorf, Lord Herndon, era gen-
te che non si lasciava schiacciare. Umilmente si volse
alla terra eterna, e nella terra si  sentì pacificato. Ogni
giorno sentiva meno bisogno di «andare in giro a vedere
questo e quello», come diceva Fran. Sedeva per ore di
seguito accanto a Edith, oppure solo, sulla baia, e fissa-
va il meraviglioso intrico dei rami d’un cipresso, o sco-
priva una miriade di minuscoli grattacieli in un ciuffo di
muschio. E nacque in lui il desiderio di avere – con Edi-
th – una fattoria in America, ma non una fattoria da si-
gnori, fatta per mostra, per un aumento del proprio pre-
stigio sociale, ma una fattoria vera, ove si sentisse odor
di cavalli e di bestiame e di polli, con campi di grano ar-
denti sotto il sole di mezzogiorno, piena di misteri nei
sentieri  simili  a  quelli  d’una  jungla.  Quella  semplice
aspirazione lo spronava sempre più, gli dava l’impres-
sione d’avere nella sua vita uno scopo segreto e pieno
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d’interesse,  più  assai  dei  suoi  progetti  d’affari,  che  a
poco a poco lo riconducevano al rispetto di se stesso...

Ma  doveva  essere  con  Edith...  E  sorrise  un  poco
all’idea di se stesso, quel pezzo d’uomo, bucolicamente
ricondotto alla  terra dalla mano sottile e  civile  di  lei.
Edith! Ora comprendeva il senso di quelle delicate Ma-
donne incoronate di stelle, dinanzi a cui s’inchinavano i
contadini riarsi dal sole, nelle cappelle italiane.

«Allora,» si domandò, «vuol dire che sono innamora-
to di Edith, qualunque cosa questo essere innamorati si-
gnifichi?»

Non l’aveva mai baciata; tre o quattro volte soltanto
le aveva accarezzato la mano. Sentiva, talvolta, che il ri-
serbo di lei poteva celare un onesto amore, non inceppa-
to dal desiderio di impressionare; ma si cullava in un
languore singolarmente soddisfatto di sé, disposto ad at-
tendere  che  quel  sentimento  raggiungesse  il  culmine.
Scoprì che ella gli mancava, quando era lontana, e che a
ogni istante  aveva qualche idea,  qualche osservazione
da comunicarle. Ma ciò valeva a fargli comprendere il
bene che Edith Cortright gli aveva fatto, piuttosto che
accrescergli la fiducia in se stesso.

Ci volle un certo tempo prima ch’egli capisse che for-
se Edith, gli Ercole, e i diversi capitani, conti, professori
e dottori amici degli Ercole, vedevano in lui qualcosa di
più dell’industriale del Middlewest provinciale e ottuso,
che aveva fatto compassione a Fran.  Il  barone Ercole
non gli faceva la lezione con annoiata pazienza, quando
egli gli poneva domande elementari sul Fascismo. Edith
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non gli rideva in faccia, quando egli borbottava che non
trovava niente di bello nel Narciso del Museo di Napoli.

Essi non s’aspettavano di trovare in lui un’autorità in
fatto di scultura, di Chianti, di storia romana o di nobiltà
italiana. A quanto pareva, non soltanto si aspettavano da
lui che egli fosse né più né meno quello che era, ma lo
ammiravano per questo. Sulle prime era imbarazzato e
quasi  dubitoso  che  la  baronessa  Ercole  lo  ammirasse
come un buon rematore, una compagnia simpatica, un
solido uomo d’affari; poi, col tempo, s’accorse che ella
era sincera. In quella italianissima Italia egli poteva es-
sere, senza bisogno di farsi perdonare, un americanissi-
mo Americano. Ora la luce pareva invadere e rischiarare
a poco a poco i tratti del suo viso, che in quegli ultimi
mesi era stato pesante, senza vita, d’un rosso malsano; e
i suoi occhi brillavano come nei tempi passati quando
discorreva con sua figlia Emily.

«Tu sei sincero,» pareva che tutti gli dicessero, in un
modo o nell’altro; ed egli cominciava a gioire: «Sono
sincero!».

Dormiva tranquillamente,  cosciente  nel  sonno della
presenza rassicurante di Edith, al piano di sotto, la quale
lo proteggeva contro gli  smarrimenti.  Ora non si sve-
gliava più alle tre di notte, per accendere una sigaretta e
meditare su Fran.

Ma una volta,  tardi nella notte,  gli  parve di sentire
Fran chiamarlo,  con un «Sam, oh,  Sam!» acuto,  stra-
ziante, e balzò su, incerto, stupito allorché dovette ac-
corgersi ch’ella non era là, accanto a lui, che forse non
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vi sarebbe mai più.
E un’altra volta, che cercò di dimenticare il più presto

possibile, gli accadde di rivolgersi a Edith, entrata nella
stanza mentre lui scriveva, e di salutarla, alzando il capo
e sorridendo, con un «Fran, cara!»...

Il solo sforzo di Edith per correggere certi suoi modi
provinciali era un’insistenza delicata, con cui gli diceva:
– Sam, godetevi la vita! Siete così americano, come vi
lasciate  opprimere da quel senso di  rimorso,  come se
tutto quello che fate fosse un delitto?

Probabilmente ciò veniva dal fatto che quando egli si
mostrava in qualche luogo con Edith, quando pranzava-
no in casa di qualche amico degli Ercole, o prendevano
il tè all’Excelsior, molti sguardi si fermavano su di lui
con interesse, mentre egli se ne stava accanto a lei con
disinvoltura; assai più che ai tempi in cui egli era stato
così desideroso di far buona figura per amore soltanto di
Fran. Ora egli non provava più imbarazzo, quando gli
presentavano degli estranei, o doveva ascoltare i loro di-
scorsi che non capiva. Li prendeva per quello che erano.

Si svegliò un mattino per starsene disteso a guardar la
baia e per concludere che era definitivamente e positiva-
mente felice.

Nelle  sue  lettere  a  Fran,  le  aveva parlato  molto  di
Edith. Fran si mostrava cortese nei suoi commenti; man-
dava i suoi saluti alla «signora Cortright»; e più cortese
ancora,  quasi  affettuosamente  cordiale,  fu  quando,  da
Berlino, gli scrisse che finalmente stava per presentare
domanda di divorzio. Avendo ormai acquistato diritto di
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residenza in Prussia, prevedeva che il processo non sa-
rebbe durato più di tre mesi. E gentilmente spiegava che
il motivo addotto sarebbe l’abbandono e che si sarebbe
fatto di tutto per evitare lo scandalo.

Sam rammentò quanto erano stati felici, quando erano
andati insieme a Chicago ed egli le aveva comperato il
primo piccolo filo di perle; e come ella ne andava orgo-
gliosa,  e  quanto  s’era  mostrata  riconoscente...  Poi,  si
sentì singolarmente libero.

Quando, riluttante,  fece vedere la  lettera decisiva a
Edith, questa la lesse lentamente, poi s’arrischiò a do-
mandare: – Vi rincresce molto?

— Oh sì, un poco.
— Ma ciò semplifica di molto le cose, non è vero?

E... spero che non lascerete distruggere la bella calma
che avete acquistata!

— Oh, non mi lascerò suggestionare!
— Ma si vede che le sue lettere vi opprimono ancora

tanto!
— Sì, ma... Sentite: credete che sarebbe mai possibile

per  voi  vivere  lontana  da  questi  luoghi,  in  una  città
come Zenith?

— Naturalmente. Non c’è poi una gran differenza, da
una città all’altra.

— Vi piacerebbe occuparvi di un progetto come quel-
lo della città giardino?

— Non lo so. Chissà...
Un’ora  dopo,  trascorsa a  far  finta  di  darsi  placida-

mente da fare leggicchiando e scrivendo lettere, Edith
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scoppiò:
— Sam! A proposito della vostra città giardino! Ci

sarebbe una cosa da fare: non costruire delle ville italia-
ne e dei châlets svizzeri in una città che conserva la tra-
dizione dei  Yankee e  dei  Virginiani vestiti  di  pelle di
daino. Perché non cercar di aiutare a creare un’architet-
tura americana domestica, autentica e originale? I nostri
grattacieli sono la prima opera d’architettura veramente
originale, dopo le cattedrali gotiche, e forse altrettanto
belli! Creare qualcosa di caratteristico, e non aver paura
delle condutture di piombo, degli aspiratori e dei lava-
piatti elettrici! Finirla una buona volta con le imitazioni
di castelli! Il guaio è che l’Americano arricchito si sente
rustico, senza tradizione, e così si precipita umilmente
in Europa per comprare delle meridiane e dei caminetti
del Quattrocento, e dei tavoli da refettorio, e cerca di
comprare  l’aristocrazia  comprando  gli  abiti  vecchi
dell’aristocrazia.  A me  piace  l’Europa  in  Europa;  in
America, mi piacerebbe veder la gente far qualcosa di
nuovo. Per esempio i vostri autocarri.

— Allora vi piacerebbe una città come Zenith, tutta
ancora in sviluppo?

— Come posso saperlo? Certamente, mi piacerebbe
provare.

Egli sentì che in quell’esitare c’era più promessa che
non negli entusiasmi di Fran. D’un tratto entrò un’orda
di Ercole, proponendo di andar a fare una nuotata, e né
quel giorno né quello seguente i due parlarono di Fran,
di Zenith, di loro. Ma quando si dicevano buona sera,
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egli le baciava la mano e la luce degli occhi di lei lo ac-
compagnava nel suo riposo.

Cenavano una sera al Bertolini, sull’altura sovrastante
Napoli, con la vista verso Capri, ed egli parlava di pro-
getti che giudicava probabili: un torpedone a due piani,
col  piano superiore dalle pareti  di  tela,  ripiegabile,  in
modo da render possibile il passaggio sotto alle arcate;
un torpedone che si poteva trasformare in battello e che
trasportava, smontato, il proprio scafo; un casotto desti-
nato ai bambini, i cui genitori passassero le vacanze in
Europa; una dozzina di  progetti  fantastici,  e  probabil-
mente pratici. Edith si divertiva, suggeriva migliorie, e
Sam era allegro e animato.

Ma dopo il suo secondo cognac l’orchestra suonò dei
potpourris delle operette viennesi che Fran prediligeva,
ed egli rammentò quanto erano stati felici a Berlino, i
primi tempi. Gli venne in mente che se Kurt non l’aves-
se sposata, ella sarebbe stata una profuga, disorientata,
solitaria; e oltre la musica, oltre l’oscurità al di là della
musica,  egli  la  vedeva fuggire,  come un’ombra senza
pace; e mentre Edith chiacchierava amabilmente si sen-
tiva il cuore grosso di compassione per Fran, per la sua
bambina spaventata e sbalordita, la quale un giorno ave-
va riso così giocondamente con lui.

Di ritorno alla villa Ercole, egli si fermò con Edith
sulla terrazza, a guardare il cono del Vesuvio sormonta-
to da una sottile linea di fuoco, là, oltre l’oscurità susur-
rante del golfo.

— Non vi tormentate troppo! – disse d’un tratto Edi-
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th, ed egli le fu grato ch’ella avesse compreso i suoi ne-
bulosi pensieri, senza costringerlo a mascherarli di paro-
le ancor più nebulose.

XXXVI

Passarono qualche giorno in  perfetta  calma,  e  Sam
era orgoglioso d’aver saputo scacciar da sé il  molesto
pensiero di Fran.

Per tutta una mattina esplorarono la cresta sopra Po-
sillipo; scoprirono le rovine della villa d’un imperatore
romano, lo stagno delle murene, in cui egli era solito
gettare i suoi schiavi in pasto ai pesci, e il mausoleo il
quale, al dire della storia, era la tomba di Virgilio, o di
qualcun altro. Stanchi tornarono a casa, per la larga stra-
da ch’era un brulichìo di bambini e carretti, e con un so-
spiro  di  sollievo  caddero  seduti  nella  fresca  sala  da
pranzo.

— Collazione, Teresa! – ordinò Sam, e poi: – È stra-
no, Edith, ma questa casa che avete affittata voi, e che
appartiene a un italiano che non conoscevo fino a pochi
giorni fa, è la prima volta che sento realmente mia. E
oso persino dare degli ordini!

— Ma sono certa che la vostra Fran non ha mai avuto
intenzione di essere un tiranno domestico...
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Il  giardiniere aveva lasciato la posta sul tavolo, ma
Sam non la guardò che dopo colazione, e anche con una
certa indifferenza. Ma su tutte le altre lettere ve n’era
una di Fran. Senza troppa diplomazia trovò una scusa
per andare in camera sua, e, là, lesse solo quella lettera:

«Non ci sono scuse per me, probabilmente sono stata
una sciocca e non ho saputo apprezzarti, ma insomma,
anche se forse non ho il diritto di farlo, in questo mo-
mento sono disperata,  e mi rivolgo a te.  La madre di
Kurt, finalmente, è giunta dall’Austria. È stata piuttosto
scortese con me. Mi ha fatto capire abbastanza chiara-
mente che per il  cattolico e  nobilissimo Kurt  sarebbe
stato un vero disastro sposare una donna che è (o alme-
no sarà fra breve) ignominiosamente divorziata, che è
americana, e troppo vecchia per dargli un erede. E non
mi ha troppo risparmiata, nel dire tutte queste cose. Non
è stata una bella scena; io me ne stavo lì seduta in casa
di Kurt,  e fumavo, e cercavo di fare una bella faccia,
mentre essa strillava con Kurt, ignorandomi completa-
mente. E Kurt ha preso le parti di lei. Oh, il suo cuorici-
no pieno di bei sentimenti sanguinava per me, e da quel
giorno è un vero piacere per lui disperarsi così e cercar
di prender le parti di tutte e due. Ma poi ha pensato «che
era meglio aspettare a sposarci un paio d’anni, forse, e
intanto lei si sarebbe persuasa». Dio mio! È un uomo, o
un figlio? E intanto essa non si persuaderà, e il matrimo-
nio  non  si  farà!  Sono  stanca  della  sua  vigliaccheria,
dopo tutto quello che io ho rischiato per lui, ma perché
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far tante parole?
«Se tu consentissi ancora a chinare la tua olimpica te-

sta, e a perdonare alla perversa e probabilmente imper-
donabile Maddalena, o come si chiama, sarei contenta di
venir subito da te: in ogni modo ho fermato le pratiche
per il divorzio. Comprendo naturalmente che raccontan-
doti le cose così onestamente, senza fare nessun sforzo
per scusarmi, come farebbe la maggior parte delle don-
ne, mi espongo a ricevere da parte tua un’altra umilia-
zione, come quella che ho avuta da Kurt. Certo, non so
fino a che punto tu ti sia compromesso nelle tue relazio-
ni, piuttosto strane, con quella signora Cortright, la qua-
le a quanto pare ti ha dato molte soddisfazioni e conso-
lazioni per i dispiaceri che io ti ho dati per quanto non
capisca  come tu  abbia  potuto  affrontare  l’opinione  di
codesti italiani così moralisti, vivendo apertamente con
lei invece di salvar almeno le apparenze...

«Oh, perdonami, perdonami, Sambo adorato, perdona
la tua Fran, la tua cattiva bimba! Dico delle cose così
cattive e impertinenti, mentre in fondo al mio cuore mi
sento tanto infelice e spaventata e sperduta, e mi rivolgo
a te come alla Roccia Eterna! Scrivo delle cose abbomi-
nevoli e ingiuste, soltanto perché sono così disgraziata,
così disperata, e non ho nemmeno voglia di fare in pezzi
la mia lettera... Voglio che tu sappia, se vorrai di nuovo
con te la tua cattiva Fran, che la sua meschina piccola
tragedia  non  è  stata  una  gran  lezione  per  lei,  come
avrebbe dovuto essere: probabilmente essa sarà sempre
la  stessa posatrice piena di  pretese,  eppure Dio sa  se
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vorrei essere diversa; sono stufa di tutti questi splendori
di orpello, e vorrei tanto esser semplice e leale.

«Spero mi farai l’onore di non sospettarmi di voler
tornare con te soltanto perché sei ricco e forte, mentre
Kurt è povero e onesto. È che... Oh, tu lo sai che cos’è!
Oso tornare a te, perché so che una volta, in ogni modo,
mi hai voluto bene davvero. E se noi riuscissimo ad an-
dar d’accordo, sarebbe tanto meglio per Emily e Brent...
Oh, è vergognoso ch’io ne parli ora soltanto ma è la ve-
rità.

«Ho visto che c’è un piroscafo che parte da Amburgo
il 19 settembre, da Cherbourg il  giorno dopo, il  Deu-
tschland; se tu volessi raggiungermi a bordo, o se prefe-
rissi che ci incontriamo a Parigi, io...  Oh, Sam, se mi
vuoi ancora bene, non devi fare l’orgoglioso, non devi
prender quest’occasione per punirmi, devi venire, per-
ché  altrimenti...  Altrimenti,  non  so  quello  che  farò!
Sono stata così orgogliosa! E ora sento che il mondo in-
tero ride alle mie spalle! Non oso più uscire di casa, non
oso rispondere al telefono per non sentire le loro pietose
risate, e lascio che ci vada la mia cameriera. Di solito, è
sempre ancora Kurt,  ma non lo rivedrò mai più, mai.
Lui parla di suicidio, ma non lo farà, la sua mamma non
glie lo permetterebbe!

«Non appena avrai ricevuto questa mia, vuoi fare il
piacere di telefonarmi qui, da Napoli?

«Se vorrai venire, spero che ciò non incomoderà la
tua  ospite,  la  signora  Cortright,  della  quale  serbo  un
simpatico ricordo, e le farai molti saluti da parte mia.
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Ma spero che il mio richiamo abbia un po’ più d’impor-
tanza per te che non i tuoi doveri sociali verso quella si-
gnora senza dubbio molto affascinante, e, ne sono sicu-
ra, meno irritante di me.»

Poi, la sua calligrafia mutava; egli indovinò che il re-
sto della lettera doveva esser stato scritto parecchie ore
più tardi:

«Oh, Sam, ho tanto bisogno di te, ti ho detto mai che
ti adoro?

«La tua vergognosa e infelice FRAN.»

Macchinalmente scese giù, in sala da pranzo, disse tra
i denti: – Debbo fare una scappata a Napoli. Forse farò
tardi per il tè. Non mi aspettate.

— Che cosa è successo?
— Oh, nulla.
Egli fuggì.
Per tutta la via, in tram, si domandava se ci teneva a

riavere Fran, e se l’avrebbe veramente raggiunta; e ri-
spose a entrambe le domande in modo alquanto confu-
so. Ma quando si domandò se avrebbe voluto lasciare
Edith, si rispose di no, nettamente, con furore, rifletten-
do con amara tristezza quanto essa era stata buona verso
di lui; così leale, così piena di comprensione; e s’accor-
geva che in lui nasceva una passione per lei assai più
grande del mistico ardore con cui Fran l’aveva affasci-
nato.
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E ora avrebbe abbandonato Edith, sarebbe stato tanto
debole da tradirla?

«Ahimé, probabilmente...» egli sospirò, dopo aver at-
teso  per  un’ora,  negli  uffici  dell’American  Express
Company, la comunicazione con Berlino.

Gli pareva di attendere da un secolo.
Ogni  particolare  dell’ufficio  gli  si  era  impresso  in

mente,  come se  fosse  là  seduto  da  anni.  Un  disegno
d’una grande locomotiva dell’espresso di Nuova York.
File di opuscoli su paesi dai nomi esotici, Burma e Ban-
gkok e San Paulo, paesi ch’egli non avrebbe mai veduti,
perché Fran li avrebbe trovati volgari, non abbastanza
alla moda. Una signora forestiera scriveva lettere, e tra
una frase e l’altra non la finiva di vantare alla madre i
bellissimi coralli che aveva trovato in Piazza dei Marti-
ri...

Poi, all’improvviso: «Comunicazione con Berlino!»
Udì la voce di Fran, quella voce argentina, con la sua

vivacità irrefrenabile di bimbo che gioca nelle intona-
zioni acute:

— Oh, Sam, sei proprio tu? Vieni davvero, caro? Per-
doni alla tua povera Fran?

— Certo. Ci vediamo sul piroscafo. Sì, sul piroscafo.
Sì, il diciannove, sì, sicuro, parleremo di tutto, arrive-
derci, amore, sarà meglio che prenda tu i biglietti, intan-
to che sei in Germania. Sì, prendi i biglietti pel pirosca-
fo. Arrivederci, cara, ti telegraferò per confermarti tutto.

Rifece la via quasi tutta a piedi, sino a casa, vecchio,
lento, sudato, timoroso della scena che s’attendeva con
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Edith.  Ella  sarebbe  stata  molto  cortese,  ma stupita,  e
l’avrebbe disprezzato, vedendolo di nuovo in balìa del
fascino di Fran.

Sgusciò in casa pochi minuti dopo le sei.
Edith sedeva presso la  grande finestra del  salone e

leggeva. Alzò gli occhi, poi, con una lieve meraviglia
nella voce: – Che cosa c’è? domandò. – Che cosa è ac-
caduto?

— Beh...
Egli rimase in piedi presso la finestra, trafficando per

tagliare e accendere un sigaro, e senza guardarla in vol-
to, mormorò: – L’amante di Fran, quel conte Obersdorf,
l’ha lasciata... La madre di lui l’ha presa per una specie
d’avventuriera,  per via del  divorzio e di  tutto quanto.
Povera bambina, dev’esser stato un brutto momento per
lei. Ora ha rinunciato all’idea del divorzio e s’imbarca
per l’America. Certo, si troverà... Oh, la gente dirà quel-
lo che vuole, m’immagino. Ma ho paura che dovrò par-
tire con lei. Anzi, bisognerà che prenda il diretto della
mezzanotte  per Roma...  Vorrei  trovar  parole  per dirvi
tutto quello che avete...

— Sam!
Ella s’era levata in piedi d’un balzo. La furia che bril-

lava nei suoi quieti occhi lo sorprese.
— Non vi lascerò tornare da quella donna! Non vo-

glio vedervi  ucciso,  sì,  ucciso!,  da quel suo immenso
egoismo, dolce e allegro e distinto! Essa non si cura del-
le persone che per quello che le possono dare! Il mondo
vi offre il sole e l’aria libera, e Fran non vi offre che
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morte, paura e morte! Oh, ho veduto che una di quelle
sue lettere lamentose bastava per invecchiarvi di cinque
anni in cinque minuti! E non crediate di poterla aiutare;
non farete che convincerla una volta di più che essa si
può permettere qualsiasi azione malvagia ed egoista e
uscirne impunemente! Pensate a Pechino, al Cairo! No!
Pensate alla fattoria che potreste avere nel Michigan, tra
i  pini!  Pensate  alla  vita  naturale  e  felice  che potreste
fare, sì, che potremmo fare, laggiù...

— Lo so, Edith. So tutto quanto. Ma non posso farci
nulla. È la mia bambina. E bisogna che la protegga.

— Sì? Benissimo. – La passione non svanì dagli oc-
chi di lei; si spense di colpo, come una lampadina che si
spegne, e tristemente ella disse – Scusatemi. Sono stata
un’impertinente. Permettete almeno che vi aiuti a fare i
bagagli.

Mentre  facevano  i  bagagli,  e  durante  il  pranzo  e
l’attesa piuttosto penosa che seguì, egli non riuscì a met-
tere insieme due parole gentili. Edith fu un po’ sostenu-
ta, ma tuttavia cortese. Gli chiese molte cose di Zenith.
Educatamente espresse il suo desiderio di rivedere lui e
«la signora Dodsworth», un giorno o l’altro. Una sola
volta sfiorò l’intimità, quando, dopo una pausa tormen-
tosa, pronunciò con un tremito nella voce: – Non abbia-
mo molte cose da dirci, a quanto pare! Ma vorrei dirvi
soltanto che, siccome mi pareva che mi voleste bene,
m’avete reso la fiducia nella vita.

Quando egli tentò di replicare con un complimento
ella scappò in cucina.
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Il rumore del taxi che s’avvicinava fu come lo libe-
rasse  dall’eternità  d’un  sepolcro  in  cui  fosse  sepolto
vivo. Mentre le domestiche s’affaccendavano intorno ai
suoi bagagli, egli le tenne la mano, accarezzandola.

— È tutto pronto,  signore,  – disse la cameriera;  la
quale prese la sospirata mancia e con un «Arrivederci
presto!» che pareva sincero, scomparve.

Nella penombra, fuori, sulla soglia custodita dagli al-
beri, egli strinse imbarazzato la mano di Edith, ma men-
tre si sforzava di trovare qualche parola gentile, fu inter-
rotto da lei, che diceva:

— Ora è troppo tardi! ...Avevo sperato che un gior-
no... Speravo che avrei potuto parlare, e dirvi tante cose
che sento, tanti pensieri miei. Quanto sono stata conten-
ta di trovarmi con voi... E che voi siete un uomo miglio-
re di quanto non crediate, non più piccolo di tante... ce-
lebrità. Che avete fatto sì che non ho più paura del mon-
do, e sarei pronta a lottare. Ho provato – e lo afferrò per
la manica – quella strana impressione, di sentir con sor-
presa, ogni volta che ero con voi, di essere con  voi. E
quell’impressione  di  sentirvi  diverso  da  tutti  gli  altri:
non c’è affatto bisogno che uno sia migliore, per questo,
ma... diverso, ecco! Non dovrei dirle, tutte queste cose,
ma prima che sia troppo tardi, ah, troppo tardi!, voglio
provarmi a esser temeraria. Che Dio vi benedica, amico
mio caro!, e vi aiuti, in questo brutto momento, di un
lieto fine!

Egli la baciò, d’un bacio terribile, tenace; attraversò
la  strada,  salì  nel  taxi.  Si  rivolse  ancora.  Gli  parve
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ch’ella venisse verso di lui; poi, rapidamente, chiudesse
la porta. Da una finestra, udì la voce di lei, stanca e sen-
za vita: – Una persona sola a colazione, Teresa.

Egli era solo col conduttore che sbadigliava; e nella
notte meridionale una brezza si levò sulla baia.

XXXVII

Fran era incantevole, giovanissima nella pelliccia di
petit-gris.

— L’ho avuta per una sciocchezza, in una liquidazio-
ne d’estate, a Berlino – diceva. – Chissà come mai tante
donne non sono capaci di far economia? Scommetto che
la tua fiamma, quella meravigliosa signora Cost... Cor-
tright?  è  buffo,  non  riesco  mai  a  ricordarmi  il  suo
nome!... avrà moltissime belle qualità, ne sono sicura,
ma scommetto che l’avrebbe pagata il doppio.

Il  tardo  settembre  era  freddo,  anche  in  mezzo
all’Atlantico.  Fran accarezzò la pelliccia,  se la strinse
addosso, sulla sedia a sdraio. Ella parve a Sam un leo-
pardo che nasconda le membra snelle sotto un manto.

Dopo l’ora del tè sul  Deutschland,  un rabbioso tra-
monto macchiava le onde inquiete di pauroso scarlatto.
La nave si curvava dinanzi alle onde invadenti. Ma Fran
era piena di vivacità e di benessere. Parlando, ogni mo-
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mento faceva cenni di saluto a conoscenze di bordo, uo-
mini che aveva sempre d’attorno in un nugolo, quando
si ballava, signore anziane che parlavano di «quella cara
signora Dodsworth – mi ha detto che è molto più giova-
ne di suo marito – lui è un po’ pesante, non vi pare? –
ma essa gli vuol molto bene – lui la tratta come una fi-
glia».

Fran si crogiolava, nel caldo lusso della sua pelliccia.
— Ah, che bella cosa, andare in viaggio! diceva. –

Scommetto che tra tutti e due avremo una voglia matta
di ripartire, forse per Parigi, dopo aver passato qualche
mese a casa nostra. (Guarda che cappello atroce ha quel-
la donna, e le scarpe, caro, guardale! Non capisco come
accettino delle persone simili in prima classe!) Se tu sa-
pessi com’ero stanca, alla fine, di starmene eternamente
a Berlino! Oh, come avevi ragione, a proposito di Kurt,
caro! Non so come tu l’abbia indovinato! Sei stato sem-
pre tu il primo ad ammettere che di solito non vali molto
per giudicare la gente, a meno che non si tratti di uomini
d’affari, ma con lui, avevi ragione... Era così autoritario!
Diventava subito furibondo, non appena avanzavo l’idea
di andarmene sola a Baden-Baden. E come poi si  sia
messo in capo di essere un uomo importante...  Oh, la
sua  famiglia  può esser  vecchia  quanto  il  Colosseo,  il
Coliseo, ma quando ho veduto sua madre, caro, una vec-
chia contadina brontolona e sgarbata...

— Non dire così – disse Sam. – Non so perché, ma
non mi piace sentirti parlare in questo modo di Kurt e di
sua madre. A modo loro, anche loro avranno sofferto.
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E Fran, con molta grazia e condiscendenza – Già, hai
ragione. Pardon, m’sieur! Sarò buona. Naturalmente, ora
tutto s’è accomodato. Dopo tutto, un lieto fine per le no-
stre scappatelle, come meglio non poteva andare. È stata
una buona lezione, non ti pare? E d’ora in avanti, io non
sarò più così leggera, e tu non sarai più così brontolone,
sono certa che non lo sarai più.

Si ballava, sulla veranda. Tom Allen, il giovine cam-
pione di polo, giovine, tutto nero e avorio e sorrisi, ven-
ne a invitarla a ballare. Ella alzò il volto sorridendo, bat-
té leggermente sul braccio a Sam, e sgambettò via, men-
tre Tom sembrava tenerla per mano, sotto il riparo del
mantello grigio.

Il tramonto, ora, era furibondo, color del vino di Por-
to.

Sam misurava il ponte inclinato, in lungo e in largo,
solo,  e  solo  sostò  a  poppa,  guardando indietro,  verso
l’Europa. Ma non vide che grigio brumoso.

Si svegliò stupito, alle due del mattino. La tempesta
s’era  scatenata;  il  piroscafo  rullava  orribilmente.  Nel
dormiveglia,  aveva udito Edith gemere dormendo, nel
letto accanto al suo. Sorridendo, felice di dar conforto a
colei che era stata tutta conforto per lui, là, nella Napoli
assolata, stese il braccio e pigramente carezzò il polso
sottile di lei.

Sussultò, balzò a sedere, a bocca aperta, meravigliato
di udire la voce di Fran.

— Oh, grazie. Come sei stato gentile, a svegliarmi.
Avevo un incubo. Dio mio, che brutto mare!
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Nella sua agitazione, strinse più forte il polso di lei.
— Oh, Sam, no... Oh, non esser così appassionato...

non ora. Debbo farci l’abitudine... E ho tanto sonno! –
Poi, vivacemente: – Scusami, sai? Buona notte!

Egli giacque sveglio. Nella luce acquosa che giunge-
va dal finestrino vedeva brillare gli  aggeggi d’argento
sul tavolino da toeletta. Lo colpì l’idea di quel tremendo
piroscafo che signoreggiava le onde. Pensava al miraco-
lo moderno della radio, lassù, al timone elettrico auto-
matico della nave. Eppure, là sul ponte, c’erano dei ma-
rinai, non automatici, umani, eterni. Anche la nave era
eterna, veicolo dei viaggi dell’uomo fin dalla antichità.
E il suo scricchiolìo era pari allo scricchiolìo d’un’anti-
ca trireme greca.

Sentiva che non avrebbe ripreso sonno.
Poi chiuse forte il pugno robusto, si rilassò tutto, e

d’un tratto si addormentò.
Si  svegliò  per  sentire  il  chiacchiericcio  di  lei,

nell’albeggiare tempestoso:
— Sei  sveglio?  Non  voglio  disturbarti.  Che  brutta

mattinata! Vediamo se si può accomodare un bridge. Ci
sarebbero il signor Ballard e Tom Allen. Questi è simpa-
tico, vero? Per quanto mi sembri di esser sua madre, ac-
canto a lui. Oh, Sam, se non hai troppo sonno... Quando
saremo a Nuova York, vorrei vedere se mi riuscisse di
trovare  un  mantello  da  sera  cinese,  veramente  bello.
Tom m’ha parlato di un certo negozio. Naturalmente, ne
ho tanti  altri,  ma sono così  vecchi,  e  poi,  non vorrai
mica che abbia l’aria d’uno spaventapasseri, come Ma-
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tey Pearson, no? Vedrai che occhi farà, quando vedrà il
vestito che ho preso da Marcel Rochas, a Parigi, e pensa
che non avevo che due giorni di tempo per farlo fare!
Tutta Zenith diventerà verde dalla gelosia! Oh, dopo tut-
to è una bella cosa tornare a casa, per un po’ di tempo,
dopo tutto quel che abbiamo passato; e, mi domando,
Sam, se tu capisci che io capisco quanto tu sia stato co-
raggioso e leale, tanto quanto lo sono stata io, per quan-
to io abbia sofferto orribilmente, a Berlino! Oh, non so
perché mi viene in mente proprio ora, ma bisogna che tu
faccia attenzione con i Ballard. Ho paura che tu non li
abbi  seccati,  iersera,  parlando  di  automobili  italiane.
Non devi dimenticare che hanno una villa a Firenze, e
che conoscono molto bene la vera Italia, e molti artisti, e
l’aristocrazia, e così via. Ma non fa nulla. E... Vuoi far-
mi il piacere di suonare per il caffè? Come sei caro!

L’odore dei suoi profumi pareva più forte che di not-
te, nell’aria greve di sonno della cabina.

Egli  si  alzò  lentamente,  per  chiamare  il  cameriere.
Non le aveva dato risposta.

Fran  si  rivolse,  per  riaddormentarsi  beatamente,  e
Sam fece il bagno, si lavò, uscì sul ponte. La parte sco-
perta della passeggiata era protetta da teloni, contro cui
l’acqua scrosciava, mandando tra le amarre dei getti che
gocciolavano in ruscelli sul ponte. Sam avanzò a fatica,
rimase  maestosamente  fermo  presso  una  finestra,  a
guardare la prua che fendeva le onde e la schiuma che
inondava il ponte superiore e un malinconico emigrante
che,  avvolto in un vecchio impermeabile  sbrindellato,
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tentava di mantenersi in equilibrio sul ponte.
Il cielo era nero, minaccioso, per l’uomo di terrafer-

ma. Pure, l’aria tempestosa era piena di forza, e dopo
aver tratto una lunga boccata d’aria, stirando le braccia
robuste, Sam si avviò risolutamente su per il ponte.

Aveva gli occhi assorti in sé; nelle sue meditazioni,
moveva un poco le labbra.

Dopo  una  mezz’ora,  senza  aver  fatto  colazione,
all’improvviso  s’arrampicò  su,  da  un  ponte  all’altro,
fino al  ponte superiore,  infilò  uno stretto  corridoio,  e
dopo la minuscola bottega del fioraio, trovò l’ufficio ra-
diotelegrafico: un tavolo stretto, in una stanzetta, simile
a un ufficio di telegrafo in un albergo di second’ordine.

Calmissimo, scrisse e consegnò un radiogramma per
Edith Cortright: «Sarete Napoli fra tre settimane?»

Scese a far colazione. Giocò al bridge tutta la matti-
nata e parte del pomeriggio, sorvegliando il flirt di Fran
con l’esuberante Tom Allen.

La risposta al suo radiogramma venne giusto prima
dell’ora del tè: «No sarò Venezia per due mesi auguri
Edith».

Mentre Fran prendeva il tè, circondata da una mezza
dozzina d’uomini, Sam passò un’ora tutto solo, seduto
nel fumoir, facendo mostra di leggere ogni volta che un
bevitore  solitario  e  sconsolato  entrava  in  cerca  d’un
compagno con cui prendere una bibita.

Quando fu ora di vestirsi, disse con dolcezza a Fran:
– Non credi che potremmo cenare qui, in cabina, questa
sera? Vorrei parlar con te di tante cose. Finora, mi pare
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che l’abbiamo piuttosto evitato.
— Ma Dio mio, Sambo che cosa ti prende? Ti sembra

una cosa molto allegra cenare in questo orribile buco,
con una nottataccia come questa? E poi, ho promesso ai
Ballard che avremmo cenato con loro nel grill-room:...
c’è una folla così volgare e stupida di commercianti, nel
salone...

— Ma dobbiamo parlare.
— Mio caro, non credo che ci mancherà il tempo di

farlo,  abbiamo  altri  quattro  giorni  di  piroscafo.  Non
scappo mica in Riviera, né in altri luoghi, sai!

Non trovò il  momento per  parlare  con Fran,  che a
sera tarda. Mentre tornavano in cabina per dormire, e
Fran, dopo una lunga seduta nel fumoir, era di ottimo
umore, egli cominciò, senza preamboli

— Mi pare inutile ch’io cerchi di dir le cose con tatto.
Avrei voluto, ma, Fran, non mi pare che siamo sulla via
d’intenderci, e io ho deciso di ritornarmene via, da Edith
Cortright.

— Non ti capisco. Che cosa ho fatto, ora? Oh, mio
Dio, se non hai imparato... se non hai imparato proprio
nulla, con tutte le pene che abbiamo passato! E seguiti a
criticarmi,  e  trovi un bel  modo gentile  di  buttarmi in
faccia  le  tue odiose crudeltà,  proprio quando mi vedi
così felice, come ero questa sera! – Gli si fece avanti,
coi pugni serrati. – Signor Dodsworth, volete avere la
cortesia di non fare tanto il misterioso, e di dirmi che
cosa ho fatto, per urtare i vostri bei sentimenti delicati,
questa volta?
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— Nulla. Soltanto, non c’intendiamo. Non mi capisci.
Non ti  faccio una scenata. Non faccio il tiranno. Non
penso nulla, oltre quello che ho detto. Da Nuova York
ritornerò in Italia col primo piroscafo. Non ti faccio nes-
suna colpa, non ti critico...

Ella cadde a sedere sulla seggiola davanti al tavolo da
toeletta. Con voce calma, che appena tradiva la paura,
disse: – E che cosa accadrà di me?

— Non lo so. Se l’avessi saputo, non sarei venuto a
raggiungerti sul piroscafo.

Ella gemeva. – Ah! come sai ferirmi! Le mie congra-
tulazioni! E pensare che m’ero illusa che tu volessi ve-
ramente ritornare con me!

Egli cercò qualche parola di conforto, poi si trattenne,
impaurito, come se andasse incontro a un pericolo. – È
inutile ch’io tenti di risparmiarti, Fran. Tu sai quanto ti
ho amata, per tanti anni. Tu hai giocato con quest’amo-
re... Che cosa ne sarà di te? Non lo so. Ma credo che ac-
cadrà, né più né meno, tutto quanto è accaduto da due
anni a questa parte. Tu non hai mai avuto bisogno di me.
Tu hai sempre trovato tanta gente per divertirti, e moltis-
simi ammiratori. E suppongo che seguiterai a trovarne
altri...

— E questo è l’uomo che mi ha pazzamente amata!
— Ascoltami! È la prima volta, in tutte le nostre liti,

che io penso a quello che accadrà di me, e non so come
aiutarti. Non sono più altro che il tuo assistente. Ma tu...
tu potresti uccidermi. Una volta non soffrivo quando mi
mortificavi e mi mettevi continuamente a posto! Non mi

618

— Nulla. Soltanto, non c’intendiamo. Non mi capisci.
Non ti  faccio una scenata. Non faccio il tiranno. Non
penso nulla, oltre quello che ho detto. Da Nuova York
ritornerò in Italia col primo piroscafo. Non ti faccio nes-
suna colpa, non ti critico...

Ella cadde a sedere sulla seggiola davanti al tavolo da
toeletta. Con voce calma, che appena tradiva la paura,
disse: – E che cosa accadrà di me?

— Non lo so. Se l’avessi saputo, non sarei venuto a
raggiungerti sul piroscafo.

Ella gemeva. – Ah! come sai ferirmi! Le mie congra-
tulazioni! E pensare che m’ero illusa che tu volessi ve-
ramente ritornare con me!

Egli cercò qualche parola di conforto, poi si trattenne,
impaurito, come se andasse incontro a un pericolo. – È
inutile ch’io tenti di risparmiarti, Fran. Tu sai quanto ti
ho amata, per tanti anni. Tu hai giocato con quest’amo-
re... Che cosa ne sarà di te? Non lo so. Ma credo che ac-
cadrà, né più né meno, tutto quanto è accaduto da due
anni a questa parte. Tu non hai mai avuto bisogno di me.
Tu hai sempre trovato tanta gente per divertirti, e moltis-
simi ammiratori. E suppongo che seguiterai a trovarne
altri...

— E questo è l’uomo che mi ha pazzamente amata!
— Ascoltami! È la prima volta, in tutte le nostre liti,

che io penso a quello che accadrà di me, e non so come
aiutarti. Non sono più altro che il tuo assistente. Ma tu...
tu potresti uccidermi. Una volta non soffrivo quando mi
mortificavi e mi mettevi continuamente a posto! Non mi

618



accorgevo nemmeno che eri tu che lo facevi. Ma ora ne
soffro, e non voglio più soffrire!

— È la tua cara signora Cortright che ti ha insegnato
tutte queste belle teorie? Che io ti  mortificavo? Dopo
tanti anni, in cui non ho permesso a una sola persona di
criticarti...

— Hai capito? Ne ho abbastanza!
Disgraziatamente, non trovò un modo eroico, né di-

gnitoso per uscire. Si precipitò fuori dalla cabina, come
un bambino che facesse le bizze. E fece così, perché sa-
peva che soltanto un impeto infantile  poteva sottrarlo
alla logica di lei, e perché sapeva di doverle sfuggire a
ogni costo, avesse dovuto scavalcare il parapetto del pi-
roscafo beccheggiante. Perché sapeva quello che voleva,
Fran!

Si sentì stringere il cuore, vedendola, per l’ultima vol-
ta, dopo tre giorni trascorsi a Nuova York, dal finestrino
del taxi che lo conduceva all’imbarco del piroscafo ita-
liano;  vederla,  in  piedi  sulla  soglia  dell’albergo,  sola,
abbandonata, la disperazione negli occhi, e comprendere
che forse non l’avrebbe mai più veduta. La luce degli
occhi di Fran era stata la sua ragione di vivere, e ora egli
l’abbandonava.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pranzavano al Ritz di Parigi, Edith e Sam, sprezzanti
della pretenziosità del locale, avendo quella sera stessa
deciso di ritornare in America, non appena finita la cau-
sa di divorzio di Sam, a cominciare l’esperimento degli
autocarri. Avevano pranzato bene e si sentivano allegri e
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Pranzavano al Ritz di Parigi, Edith e Sam, sprezzanti
della pretenziosità del locale, avendo quella sera stessa
deciso di ritornare in America, non appena finita la cau-
sa di divorzio di Sam, a cominciare l’esperimento degli
autocarri. Avevano pranzato bene e si sentivano allegri e
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soddisfatti.
Ma dopo il secondo cognac l’orchestrina cominciò a

suonare  dei  pot-pourris di  operette  viennesi,  ed  egli
rammentò  i  tempi  felici  trascorsi  con Fran a  Berlino.
Rammentò la  tristezza della  lettera  di  lei,  che gli  era
giunta proprio quel giorno. Ella era a Zenith, in casa di
Emily;  diceva che non vedeva nessuno; che i  «Tub e
Matey, quei cari amici», erano d’una cortesia un po’ esa-
gerata con lei; e che essa meditava di partire per l’Italia,
tra qualche giorno...

Attraverso l’oscurità, oltre la musica, egli la vedeva
fuggire, ombra inquieta, e il suo cuore era gonfio di pie-
tà per la bimba paurosa e stupefatta che una volta aveva
riso così giocondamente con lui.

Si scosse dalle sue meditazioni, sentendo che Edith lo
osservava. Ella disse volubilmente: – Voi siete quasi lie-
to di poter esser triste per via di lei! Ma d’ora in avanti,
ogni volta che c’è della musica, mi metterò anch’io a
pensare a Cecil Cortright. Era un così bell’uomo! E par-
lava quattro lingue! E quanta poca pazienza ho avuto
con lui! Che fallimento è stata la mia vita con lui! E ora,
quando mi compiango, come mi sento virtuosa! Com’è
meraviglioso, e poco comune, il mio dolore! Ah, caro
Sam!... Che lavoro, rinunciare alla superiorità di sentirsi
disgraziati e pieni di spirito di sacrificio!

Egli la guardò stupito, rifletté, poi d’un tratto rise, e
trovò in quella risata una giovinezza come non l’aveva
trovata mai nella sua gioventù solenne.

In verità si sentiva così fiducioso della propria felicità

620

soddisfatti.
Ma dopo il secondo cognac l’orchestrina cominciò a

suonare  dei  pot-pourris di  operette  viennesi,  ed  egli
rammentò  i  tempi  felici  trascorsi  con Fran a  Berlino.
Rammentò la  tristezza della  lettera  di  lei,  che gli  era
giunta proprio quel giorno. Ella era a Zenith, in casa di
Emily;  diceva che non vedeva nessuno; che i  «Tub e
Matey, quei cari amici», erano d’una cortesia un po’ esa-
gerata con lei; e che essa meditava di partire per l’Italia,
tra qualche giorno...

Attraverso l’oscurità, oltre la musica, egli la vedeva
fuggire, ombra inquieta, e il suo cuore era gonfio di pie-
tà per la bimba paurosa e stupefatta che una volta aveva
riso così giocondamente con lui.

Si scosse dalle sue meditazioni, sentendo che Edith lo
osservava. Ella disse volubilmente: – Voi siete quasi lie-
to di poter esser triste per via di lei! Ma d’ora in avanti,
ogni volta che c’è della musica, mi metterò anch’io a
pensare a Cecil Cortright. Era un così bell’uomo! E par-
lava quattro lingue! E quanta poca pazienza ho avuto
con lui! Che fallimento è stata la mia vita con lui! E ora,
quando mi compiango, come mi sento virtuosa! Com’è
meraviglioso, e poco comune, il mio dolore! Ah, caro
Sam!... Che lavoro, rinunciare alla superiorità di sentirsi
disgraziati e pieni di spirito di sacrificio!

Egli la guardò stupito, rifletté, poi d’un tratto rise, e
trovò in quella risata una giovinezza come non l’aveva
trovata mai nella sua gioventù solenne.

In verità si sentiva così fiducioso della propria felicità

620



che dimenticò completamente Fran, e non s’intenerì più
pensando a lei, per due giorni almeno.

FINE DEL SECONDO ED ULTIMO VOLUME
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