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PERSONAGGI

DAN BURKE, castaldo.
NORA BURKE, sua moglie.
MICHELE DARA, mandriano.
IL GIRAMONDO.
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La cucina di un casolare solitario, in una vallata nella Contea
di Wicklow, in Irlanda. Nel fondo, una porta a vetri, che metterà
nella strada, a destra un’altra porta che condurrà nelle altre stan-
ze.

Un camino col fuoco acceso; presso la porta una tavola sulla
quale sono una bottiglia di whisky, dei bicchieri, una focaccia.

In un canto un letto, su cui è steso un corpo umano, coperto da
un lenzuolo.

Nora Burke, intenta ad accudire ad alcune faccende domesti-
che, ora accende due candele, le mette sulla tavola, dando di trat-
to in tratto sospettose occhiate al morto. È sera.

Qualcuno bussa alla porta: la giovane toglie rapidamente dal
cassetto della tavola una calza piena di monete e se le pone in ta-
sca, poi va ad aprire.

IL GIRAMONDO
(dalla soglia)

Buona sera, padrona.

NORA
Buona sera,  Giramondo.  Brutta  notte  avete  scelto  per

stare all’aperto... Piove a dirotto.

IL GIRAMONDO
Il maltempo m’ha colto tornando dalla fiera di Anghrin.
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NORA
Avete fatto la strada a piedi?

IL GIRAMONDO
Tutta, padrona: e come giunsi qua e vidi lume alla vo-

stra casa, pensai che forse vi avanzava una mezza cio-
tola di latte e m’avreste dato da giacere in un angolo
della vostra capanna.

(scorge il morto, trasalisce)

Dio, Signore! Requiem aeternam dona ei, Domine!
(dà un’occhiata allo tavola)

Siete in veglia?
(Nora accenna di sì)

È il vostr’uomo?

NORA
Sì,  m’ha  lasciato  qui,  senza  torba  e  colle  pecore

all’aperto.

IL GIRAMONDO
Che aspetto strano ha un morto!

NORA
Strano era anche da vivo. Un vecchio farnetico... Passa-

va le giornate solo, sul monte, a fabbricarsi torri di
vento.
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IL GIRAMONDO
Quando morì?

NORA
Fu colto da un malore improvviso; si contorse e rantolò

come un ossesso. Poi cadde di colpo sul letto e non si
mosse più. Ponetegli una mano sul capo, sentite se è
freddo.

IL GIRAMONDO
Toccatelo voi, padrona... È il vostro uomo.

NORA
Dio guardi. Stamattina, bestemmiando, mi disse: “Guai

a te se mi tocchi dopo morto! Saresti scomunicata in
eterno.”

IL GIRAMONDO
E io dovrei toccarlo, padrona, perchè il suo spettro cor-

rucciato mi perseguitasse sempre nelle notti  tempe-
stose? Neanche se mi colmate d’oro.

NORA
(taglia un pezzo di focaccia, poi versa il whisky)

Qua, bevete: questo vi darà spirito.
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IL GIRAMONDO
(alza il bicchiere)

Ai vostri begli occhi!
(beve).

NORA
(prende di sul camino una pipa, la riempie di tabacco, gliela por-

ge).
Ora fumate e riposatevi.

IL GIRAMONDO
(seduto sulla pietra del camino)

Il mondo l’ho tutto girato, e visto ho di molti portenti:
ma una veglia così ben fornita mai. Il whisky preliba-
to, il tabacco odoroso e una donna bella e sola. Che di
più? Ma voi  non avete  paura a stare in compagnia
d’un morto e d’un vagabondo?

NORA
Non temo gli uomini, io, vivi o morti.

(guarda verso la finestra)

Altre cose mi fanno paura...
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IL GIRAMONDO
(con un brivido)

Avete ragione.

NORA
E voi avete paura della fantasima?

IL GIRAMONDO
Una volta n’ebbi paura... Era notte di nebbia, e io cam-

minavo per una valle e udii una voce strana, un la-
mento soffocato come gemito di vento, che mi parve
il grido della fantasima... Ogni cosa ingigantì intorno
a me, poi fui preso da un terrore senza nome e fuggii.
Fuggii fino a Rathvanna, e lì mi ubbriacai, e stetti ub-
briaco due giorni.

Seppi poi che quello era il rantolo di un uomo sgozzato
in fondo a quella valle.

NORA
Bartley!

IL GIRAMONDO
L’avete conosciuto?

NORA
Dio accolga l’anima sua!...  Capitava spesso da queste

parti...  Allora era quasi sempre sola, e si passavano
lunghe ore insieme.
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(guarda verso il morto)

Un giorno non venne... nè il giorno di poi... Chiesi noti-
zie di lui... Mi riferirono storie fantastiche... ma di qui
non passò più. Seppi poi che era morto.

(una pausa)

Avete veduto qualcuno al crocevia?

IL GIRAMONDO
Un giovane era là che cercava di imbrancare il suo greg-

ge. Mi pareva esitasse.
(Il viso di Nera si rischiara; poi ella si alza; e va a ravvivare il

fuoco).

NORA
Giramondo, non lo patite il tremacuore, voi?

IL GIRAMONDO
Io, no.

NORA
Allora... vorreste star qui un momento, solo con lui?

IL GIRAMONDO
Dicono che i morti non graffiano più...

NORA
Vo’ ad incontrare quel giovane. Voglio che domattina di

buon’ora si rechi a portare la notizia della morte al
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paese.

IL GIRAMONDO
(sbirciando il morto)

Vado io, padrona...

NORA
Non vi verrà fatto d’incontrarlo.

(si mette uno scialle in capo)

Restate qui, e dite un Deprofundis.

IL GIRAMONDO
Un ago infilato l’avete? Dicono che gli aghi pòrtino for-

tuna. E poi, vorrei rammendarmi un po’ questa vec-
chia giubba tutta sdruscita.

NORA
(leva un ago dal corsetto)

Eccovi l’ago, Giramondo, e non vi sbigottite se udrete il
vento sibilare per le fessure. Io torno subito.

(esce)

(Il Giramondo mormora uno preghiera e si mette a rammendare la
sua giubba. – Una pausa. – Il corpo steso sotto il lenzuolo fa
un piccolo movimento, poi un altro, in fine Dan Burke si sco-
pre il viso, alza il capo e si guarda intorno. Il Giramondo dap-
prima tende l’orecchio, impallidisce, ma agli altri movimenti
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di Dan Burke scatta in piedi, si volge, e scorgendolo là sul let-
to dà un grido d’orrore).

DAN BURKE
(con voce rauca e bassa)

Dicono che i morti non graffiano più!

IL GIRAMONDO
Misericordia!... Pregavo per l’anima vostra!

(si ode un fischio acuto al di fuori)

DAN BURKE
Il diavolo se la porti! Pitocco, l’hai udita mai una donna

fischiare così?
(dà una sbirciatina ai bicchieri sulla tavola)

Ho l’inferno in gola, pitocco. Son tre ore che non bevo...
Un goccio; presto, presto, prima ch’ella torni.

Il GIRAMONDO
Ma... non siete morto?

DAN BURKE
Il canchero! I morti non brucian di sete.

IL GIRAMONDO
E s’ella s’accorge?
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DAN BURKE
Gran danno! Tra poco risusciterò lo stesso... M’ha preso

il  crampo  alle  gambe.  E  da  quella  porta,  poi  tira
un’ariaccia da far sternutare un morto per davvero...
Brr!

(si ravvolge il lenzuolo intorno al collo)

Qua, qua il bicchiere.
(Il Giramondo gli si avvicina, guardingo, col bicchiere)

DAN BURKE
E dammi anche quel bastone che è là nell’angolo.

(Dan Burke beve. Il Giramondo gli reca il bastone)

Ho per moglie una spiritata, pitocco.

IL GIRAMONDO
Non si direbbe. È schietta, manierosa.

DAN BURKE,
Eh, l’ho tolta troppa acerba e mi ha buttato male. Crede-

vo s’acconciasse al vivere queto, io col mio gregge
sui greppi, lei al mestolo e alla zangola... Ma invano.
Bisbetica  e  infingarda,  presto  si  accese  di  desideri
smodati. Correva alle danze, agli amori, scialava tutto
il  fatto mio in vezzi e in gale. Indarno per anni ed
anni cercai rattenerla, guidarla. Alla fine dovetti in-
crudelire... Ed eccomi qua, finto morto per scoprire la
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sua nuova tresca.
(prende il bastone)

La Dio grazia, Giramondo, se le cose stanno come io
penso, stavolta una buona randellata, e via!

(tende l’orecchio)

Eccola...

IL GIRAMONDO
Ritornano.

DAN BURKE
Ricoprimi come prima. E non una parola, nè un cenno;

o ti fo la festa.
(si rimette a giacere)

IL GIRAMONDO
(lo ricopre)

Mi addormenterò.
(torna al focolare e vi si siede come prima fingendo di dormire)

(Nora entra seguita da Michele)

NORA
(al Giramondo)
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Avete visto se ho fatto svelto?
(accennando al morto)

Nessun segno?

IL GIRAMONDO
Nessuno, padrona.

NORA
(a Michele)

Scopritegli la faccia e vedete se non dico il vero.

MICHELE
Io, coi morti... ci ho poca confidenza.

NORA
Allora qua, sedete. Giramondo, non vorreste andare di

là a riposarvi un poco?

IL GIRAMONDO
(che continua a rammendare la sua giubba)

No, grazie; resto qui a terminare la veglia.

MICHELE
(con malizia al Giramondo, mentre Nora gli versa da bere)

Credete  di  riuscire  ad  accozzare  insieme quei  quattro
cenci? Mi parete mal pratico del mestiere.
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No, grazie; resto qui a terminare la veglia.

MICHELE
(con malizia al Giramondo, mentre Nora gli versa da bere)

Credete  di  riuscire  ad  accozzare  insieme quei  quattro
cenci? Mi parete mal pratico del mestiere.
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IL GIRAMONDO
Credo di riuscirvi meglio che non facevate voi con le

vostre pecore, che non arrivate mai ad imbrancarle.

NORA
(all’orecchio di Michele)

Non gli badare. Ha bevuto. Fra poco s’addormenterà!

MICHELE
Però non ha torto il Giramondo: le pecore che ho com-

prate sono assai bizzarre: per un nonnulla si sbranca-
no. Mi sono sgolato un’ora a rimetterle insieme.

NORA
Pecora montanina non conosce disciplina. Non c’era che

un uomo che sapesse guidarle a dovere. Era Bartley.
(Il Giramondo finge di addormentarsi)

MICHELE
Bartley, quello che trovarono sgozzato in fondo al bur-

rone?

NORA
(con trasporto)

Oh, egli era gagliardo come un giovane abete, e aveva
lo sguardo dritto e aveva il cuore caldo.
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MICHELE
(abbassando la voce)

M’han detto, Nora Burke, che spesso passava da queste
parti e s’intratteneva a lungo con te.

NORA
Vero, Michele Dara.

MICHELE
Sicchè, la buona compagnia non ti spiace...

NORA
Sono così sola!

MICHELE
E ti piacciono, dimmi, due braccia intorno alla tua gio-

vine vita?
(la cinge)

NORA
(si svincola)

Purchè siano robuste e audaci!  (altera). Non sono mica
facile a contentare, Michele Dara.

MICHELE
Pure del vecchio ti sei accontentata.
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NORA
Ero giovane e sciocca allora: poi il vecchio aveva mas-

seria, poderi e l’armento sul monte.

MICHELE
Furbona! e così t’avrà lasciato un bel gruzzolo...

NORA
(leva la calza di saccoccia, versa le monete sulla tavola e, così per

spasso, comincia a disporvele in tanti mucchietti. Michele se-
gue attentamente i suoi gesti).

Ecco la ricompensa, ecco il  premio dei miei  anni più
belli gittati!... Quante ore perdute là sulla soglia a se-
guire  il  lento  strisciar  della  nebbia...  Quante gelide
notti  senza baci,  nè canti!  Primavere passarono coi
fiori aulenti, e frutti dorarono al sole di luglio, poi tut-
to morì e tutto ancora rinacque agli aliti  del nuovo
aprile: ma, ahimè più non rinacque la giovinezza mia!

MICHELE
(contando il denaro)

Già sessanta scellini! Caspita!

NORA
(continuando)

Le mie compagne di giovinezza sono attorniate dai loro
piccini: le case son piene di gioja... ma io ho dovuto
star qui a guardar la cenere come le gatte e a rimpa-
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star cibi a lui, alla gallina e al cane! Oh, vivere quag-
giù, tra brontolii e bestemmie mentre là in alto, nel
sole l’allodola avventa il suo trillo festoso! Oh! triste
mia vita, senza calor di passione, senza frutto d’amo-
re!

MICHELE
(che ha continuato a contare)

Centoventi scellini e dieci banco-note; una bella som-
metta in verità. Nora, sul mercato le mie pecore sono
ben valutate, e, quanto a me, ho bene appreso a ma-
neggiar gli affari... Ora però converrà aspettare che il
suo corpo si metta in pace sotterra, quindi ci sposere-
mo alla chiesa di Rathvanna...

NORA
(gli versa da bere)

Sposar te, Michele? E se col tempo mi dovessi diventar
tirchio e brontolone come lui?

MICHELE
È il passato che ti dà questi timori!
(mentre col braccio la cinge ancora per la vita, Dan Burke, non

veduto dai due, balza a sedere sul letto).
Nora, pensa invece al nostro avvenire! Noi due, soli, ar-

denti, ebbri d’amore!...
(Dan sternutisce con violenza. Michele scappa verso la porta, ma

l’altro gli balza incontro col bastone e gli sbarra la via).
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MICHELE
Povero me! Ajuto, ajuto, Nora Burke. Supplicatelo voi

che mi lasci andare.

NORA
(al Giramondo)

È vivo o è morto?

DAN BURKE
Che io sia vivo o morto, a te che fa, lupa maledetta? La

tua ora è suonata! Non seguirai più coll’occhio il len-
to strisciar della nebbia; ma neanche, sta certa, ingras-
serai alle mie spalle...  Fuori, Nora Burke, fuori alla
notte! E non voltarti, ve’, che ti porterebbe malanno...

IL GIRAMONDO
(che si è alzato)

Padrone, troppo crudele siete... Non vorrete mica gittar-
la sulla strada.

DAN BURKE
Vada, vada a cantar le ballate, a stender la mano pei tri-

vi, ad offrir amuleti alla gente!
(a Nora)

Ti coglierà la vecchiaja, ti cascheranno i denti, e questi
tuoi  capelli  te  li  vedremo  ingrovigliati  alle  tempie
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come cernecchi di strega!
(Nora da un’occhiata a Michele)

MICHELE
Se mai c’è il luogo pio di Rathvanna.

NORA
(fremente)

Il luogo pio!

DAN BURKE
No, batterà prima alla porta del vizio, e al mattino, come

una nottola che fugge la luce, la vedranno strisciare
curva sotto la propria vergogna!

NORA
(scattando)

E qual maggior vergogna che vivere con voi, avvizzire
il fior degli anni collo sterile vostro bacio? Vado, sì,
me ne vado sola, nella notte, ma libera alfine!... Ri-
maneteci voi nel nostro tugurio... e quando la morte
vi agguanterà per davvero, invano stenderete le brac-
cia ad implorare un conforto! Qui non vi sarà un cane
che vi chiuda gli occhi!

(Dan Burke si scaglia su di lei).
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IL GIRAMONDO
(intervenendo)

Lasciatela, lasciatela, padrone!
(a Michele)

E voi, perchè non vi movete?

DAN BURKE
Non ve ne impacciate, Giramondo.

NORA
(al Giramondo)

Perchè si deve, egli, muovere? Non vedete che anch’egli
è dell’istessa razza? Per i miei soldi mi voleva, tirava
al gruzzolo, il poltrone!

(a Michele)

Che il mio nome ti si rimuti in tanto fiele sulle labbra!...

DAN BURKE
Ma, il mio, spiritata, sia dimenticato per sempre da te!

Fuori da questa casa. Raccozza i tuoi cenci e va al
diavolo. La prima luce del sole non ti colga qui: che
tanto tempo ti lascio ancora per andartene in pace. Ma
bada. Ch’io rientrando colla luce di Dio, non trovi un
cencio solo o un imbratto qualunque di te. Devi esse-
re e rimanere lontana, chè se mai ti indugiassi...
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(Le va ancora addosso minaccioso col bastone: Michele e il Gira-
mondo lo trattengono).

DAN BURKE
Alla prima luce, hai capito?

(accompagnato da Michele esce dalla porta di destra.

Il Giramondo, ora, si mette quieto vicino al focolare; Nora, im-
mobile, tace un istante).

NORA
(quasi in un sommesso pianto)

Ecco la ricompensa, ecco il  premio de’ miei  anni più
belli gittati...

(tace ancora nascondendo il volto fra le mani e vincendo in silen-
zio il pianto, poi, con subitanea deliberazione, raccoglie qua e
là alcuni indumenti e ne fa un fardelletto.

La luce dell’alba colorerà di roseo i vetri della porta di fondo).
Vado! Sì, me ne vado, sola nella notte...
Lontana... lontana...
(si muove risoluta; esita; il Giramondo, allora, si alza e le va in-

contro).

IL GIRAMONDO
Povero  cuore  desolato  e  rejetto!  T’hanno  adescato,

t’hanno infranto e deriso e tu non hai mosso un la-
mento! Pena e travaglio fu il tuo amore, povero e tri-
ste cuore... Ma tutti non son ciechi e ignavi gli uomi-
ni. Nora, fissami in volto... non vi vedi tu specchiata
un’anima più  pura?  Randagia e  senza sorriso  fu la
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vita mia, ma, Dio Signore, tu non sai come tutta vor-
rei  prodigarla  nell’amore  di  una  creatura  che
m’ami!... Là sulle strade solinghe dura è la giornata
d’inverno e il cuore è pieno di tedio. Ma dolce è nei
puri mattini d’estate salutare da un poggio fiorito il ri-
torno del sole!

Poi si cammina per paesi, si va per belle campagne: si
canta, si danza, si gode d’un ombra, d’un sogno!

Lungi da queste anime torve. Nostra dimora è il mondo!
Nora, vuoi tu meco dividere questa mia sorte? Povero

cuor desolato, dì, lo vuoi tu?...

NORA
(invasa da una gioja improvvisa)

O straniero, forse tu sei l’ardente e libero uomo ch’io
cercava! Parole sì forti e soavi giammai il mio cuore
le udì. Ah, vagabondo, io pur da bambina sognava di
correr dietro ai venti, alle stelle!... Sia quel che Dio
vuole... Verrò con te.

IL GIRAMONDO
Grazie, o Dio! Ho anch’io la mia compagna!

NORA
Lasceremo questa tediosa dimora, e là nella gran festa

del sole celebreremo la nostra fraternità d’amore e di
dolore!
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IL GIRAMONDO
Avrai pei tuoi dolci riposi, giacigli di fiori. Avrai pel tuo

aspro cammino il mio canto selvaggio. O tu la mia
fede, tu il mio sole!

NORA
O fido cuore, eccomi a te. Là ci attende l’aurora novel-

la!
(escono lenti dalla porta di mezzo tutta chiara di sole mattutino).
(Dopo un istante Dan Burke e Michele rientrano dalla porta di de-

stra. Il vecchio si guata intorno. Nessuno!)

DAN BURKE
(a Michele)

Vien qua. Che ho proprio da crepar solo come un cane?
Siedi.

(con una manata sulla spalla lo fa sedere)

Bevi, mangia.
(va a chiuder la porta, poi torna lentamente alla tavola, dove Mi-

chele sta mangiando).
Ti volevo bastonare, Michele, ma, lo veggo, sei un furbo

trincato!

MICHELE
(alzando il bicchiere)

Dio vi conservi, Dan Burke!
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DAN BURKE
(cava il mazzo di carte dal cassetto e dà le carte a Michele)

(Le voci del GIRAMONDO e di NORA, lontane:)
O tu la mia fede, tu il mio sole! Là ci attende l’aurora

novella!
(Dan Burke, preso da improvviso avvilimento, china il capo tra le

mani).

MICHELE
(mettendo una carta sul tavolo)

Dama di cuori!...
(Dan Burke non si muove)

Dama di cuori!

DAN BURKE
(basso e cupo)

L’inferno!

Si chiude il velario.
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