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Una mattina io mi trovavo a passeggiare per un pae-
saggio di questa terra immortale.

Ero divinamente felice. La terra era bella sacra inno-
cente e il sole, corrusco e fiero come uno scudo peltato,
diluviava  riccamente  attraverso  gli  spazi  cosmici  e  si
rompeva su quel bosco in tal tripudio di ori, canti e pro-
fumi che il mio cuore trasumanava e l’anima mia piega-
va in un confuso e delizioso panteismo.

Io pensavo a quel che dice Hume dell’anima che è
uno strumento a corde e stupivo meco stesso quanto fos-
se in potere del sole e della natura pizzicarvi sopra mi-
nuetti piuttosto che fandanghi, rozze chitaronate piutto-
sto che elisii arpeggiamenti. Mi affannavo molto a cer-
car di scoprire il secreto di questa faccenda, mentre le
bianche e gialle cavolaje svolavano sulle scarlatte mil-
zadelle dei prati, e brucavano i pecchioni e chioccolava
un merlo. Io amo l’onesto merlo, questo calunniato Am-
leto del bosco, e fu per lui che piantai là Hume col suo
strumento e mi posi a seguire il faceto cantore. Volò e
svolò parecchio saettando per diritto e per traverso la
boscaglia: infine spiccò un lungo volo e si fermò s’una
betulla che si stava sola in vetta a un brullo poggio. Di
lassù si spollinava, mi sbirciava e chioccolava.

E il mio sguardo cadde su quella betulla.
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Ero divinamente felice e il sole diluviava attraverso
gli spazî cosmici. Allora anche il mio vecchio cuore diè
un balzo in petto e le gambe mi trascinarono a forza su
pel declivio del poggio. Fu così che mi trovai in presen-
za  della  gentile  alberella  e  con  irresistibile  tenerezza
l’abbracciai. Già attraverso le fibre del legno io sentiva
battere il suo piccolo cuor freddoloso e, nel piccolo cuo-
re, i palpiti della terra che lo nutriva e del sole che lo
scaldava, già mancavo tutto nella soavità di sue amorose
emanazioni quando, improvvisamente, mi sento pungere
e mordicchiare ai fianchi. Mi volgo; ed ecco, due terri-
bili pungitopi mi stanno a lato, e un d’essi, che ha spic-
cato accento siciliano, dice:

— Siete in arresto!

Il Tribunale al quale giungemmo dopo qualche giorno
di cammino, sedeva, per chi nol sapesse, in vasta e co-
moda conca. Il presidente era un vecchio Pioppo allam-
panato, ingiallito, tutto acciacchi e malumore. Parlava
veneto e quando a quando scuoteva la venerata canizie
che  pareva  proprio  una  collezione  di  zecchini  dogali.
Dentro quella le cicale continuavano a pur cantare.

Aveva allato due Peri, de’ più turgidi e fatticci ch’io
vedessi mai. Spiravan d’ogni poro quella casalinga flori-
dezza, quel ruminante benessere, quell’asmatica cordia-
lità che tanto distingue i ronds-de-cuir della giustizia ve-
getale ed animale.

Fungeva da cancelliere un magro scolorito Evonimus.
Egli era ormai tutto brulicante di vespe ragnateli tafani e
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gallozze e, fra qualche mese, sarebbe andato in pensio-
ne.

Le  cantaridi  e  i  maggiolini  trotterellavano  allegra-
mente su per le braccia e le gambe del Pubblico Mini-
stero il quale era un fier Abete tutto e tutto azzimato e
profumato di trementina, scontroso e barbuto quant’altri
mai; era stato traslocato da una provincia del natio Tiro-
lo dove era venuto in voce di fazioso e malversatore.
Talvolta uno di quegli infami coleotteri lo mordeva in
pelle  e  egli  si  grattava  con  un  gesto  stizzoso  sì  che
n’usciva  quell’odor  di  trementina  di  che  però  pareva
compiacersi.

Mentre  il  Cancelliere  leggeva il  mio  atto  d’accusa,
ch’era d’oltraggio al  pudor vegetale,  io andavo osser-
vando  il  pubblico  che  m’onorava  di  sua  presenza.
L’insolito giudizio aveva chiamato folla: zeppe le tribu-
ne riservate, zeppe le popolari.

Nelle prime vidi far bella mostra di sè due magnifiche
roveri con quella lor aria di signorotte da villaggio che
vanno a  messa  grande:  vidi  de’ grossi  castani  forzuti
come bùtteri di  Maremma e degli  italici pini col  loro
ombrello in cerca di pioggia. Vidi anche una magnolia
che guardava languidamente negli occhi un cipresso: il
cipresso teneva per mano un piccolo tasso barbasso, e
rispondeva alle occhiate della compagna col sogghigno
railleur di un lovelace. La magnolia, invece, campeg-
giava tutta, per l’occasione, in una galanteria di camicet-
te vaporose e bianche, ed era tutta olezzante di un profu-
mo che dava alla testa come un lieder di Schubert. Ma,
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in mezzo a questa diversità di stirpi, te pure vidi, o pla-
tano. Te ne stavi pensoso e in disparte come si conviene
a chi ha dato ricetto ai conviti di Caligola e all’alata pa-
rola di Platone; ma tanta serenità e forza e splendore da
te discendevano ch’io pensai non esser tua sorte ramme-
morar tempi migliori,  ma vivere in questo con ardore
solitudine e lealtà grandissima.

Al di là della folla aristocratica si stipava, mal ratte-
nuto dalle sbarre, l’immenso popolo, la santa canaglia
vegetale: pomodori e fagiuoli, ortiche e sambuchi, ver-
ruche e viorne, luppoli e cicute facevan là entro garbati
contrasti di tinte e di murmuri. M’avvidi ben presto che
in  quel  vario  panorama,  ogni  età,  sesso  e  condizione
eran debitamente rappresentati. V’era il panciuto vege-
tale borghese; v’era il linfatico càule che vive di rendita
con molti appannaggi di concimi, sali wagner e acque
sporche;  v’era  il  macilento  cotiledone  proletario  che
agonizza  sulle  prode  dei  canali  presso  le  tintorie  e
all’ombra dei collettori di scolo; v’era tutta la famiglia
dei parassiti, dei rampicanti, dei vagabondi, tutte le de-
linquenze verdi, tutte le azzurre prostituzioni; poi i poe-
ti, i filosofi, i refrattari della Babilonia fogliuta, quelli
che fan professione di magie e veleni, i nati a ornar il
seno d’Aspasia o a sedar il callo d’Homais, gli asceti del
Cymborazo in veste cinerigna,  i  sottili  ciurmadori  del
padule e della risaja. Umili o orgogliosi v’eran tutti: e io
stupii che gente così diversa per costumi, idee, abitudi-
ni,  reggessero a star insieme con tanta compostezza e
solennità. Non tirava pur una bava di vento: la verde as-
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semblea rameggiava muta attonita, come fusa in un mi-
stico oro. Soltanto, nelle pause che il sordido Evonimus
ognitanto faceva nella sua lettura, s’udiva squittire un
cardellino  e  qualche  corvo  gracchiare,  e  talvolta  una
rondine, passando a dar di frego su quella giustizia ve-
getale, vi lasciava cadere qualcosa che non era precisa-
mente una goccia d’inchiostro.

Come la lettura fu finita, il Pioppo si levò e, tutto tre-
mando nella lunga monumentale persona, disse:

—  Stupisco ancora, Signori miei, che a me appunto
venga deferito presiedere questo processo. E come? Io
nato su di un vecchio fosso della marca trivigiana: io
che, durante la mia vita, non ho fatto altro che amoreg-
giar con la luna e con le stelle e figurare talora nelle liri-
che del signor Carducci; io che altri meriti di filantropia
non ho se non quelli di fornir mazze per giovani  dan-
dies e zoccoli alle fantesche, che passo le mie ore a tre-
mare e a rimediarvi con la cura Kneipp, ditemi, vi par
giusto ch’io sia chiamato a scombujare la trama di que-
sto complicatissimo caso di psicologia? Ah! miserie e
stenti!

A quest’uscita, un dei Peri che s’aveva al fianco, si
dimenò sì forte che una pera gli cadde addosso, per il
che egli tutto infuriò e i suoi zecchini trillarono.

Ma tosto si volse a me:
— Che avete a dire in vostra discolpa, accusato? Su,

siate più breve e vegetale che potete.
Allora si fece un profondo silenzio e anche il corvo

cessò di gracchiare. Io mi alzai dal ceppo dove m’ero
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acconciato fra i due pungitopi e, schiaritami bellamente
la voce, pronunciai la seguente apologia:

— In primo luogo, giacchè non mi è concesso, come
tra noi pur s’usa, patrocinatore alcuno, mi sia lecito, Al-
beri egregi e onorevoli Cespugli, trattare di una questio-
ne d’incompetenza. In qual codice sta scritto, di grazia,
che una pianta possa giudicare un uomo? No certo nel
nostro ove non s’afferma neppure che un uomo possa
giudicare di una pianta. Bonghi e Zanardelli erano trop-
pi solleciti di buoni vini e vaghi fiori per attribuirvi sì
tristo privilegio. Nel vostro forse? Non l’ho letto e me
ne dolgo: ma reputo ingiurioso soltanto il pensare che
da’ magnanimi  legislatori  vostri  possa  essersi  creduta
necessaria una tale sanzione. E allora, perchè io non oso
dubitare mi abbiate tolta la libertà per il solo gusto di to-
gliermela, sono costretto a concludere che qui la legge
fu apertamente violata...

A queste parole seguì uno scompiglio da non si dire. I
zecchini presidenziali trillarono freneticamente e l’Abe-
te, che già stava addormentandosi sopra un jolder tirole-
se, avventò a me le sue terribili braccia che sembravano
altrettanti ippocampi marini.

Io intanto mi facevo a sedare il tumulto a gran voce.
— Diciamo errore, o botaniche Eccellenze, e non ne

parliamo più. Fu commesso un errore. Ecco tutto.
La calma ritornò sull’istante: tornarono a squillare i

cardellini, le rondini a svolare. Io ripresi la parola:
—  Sta  bene.  Son  qui  per  rispondere  d’un  reato

d’oltraggio al pudor vegetale. Intanto, nella mia logica
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d’uomo, oso chiedervi di che pudor si tratti se tutte le
Eccellenze vostre son nude. – Il pudore – disse uno dei
nostri più spirituali autori – è il timore che ha la donna
di non esser trovata bella abbastanza. Tra voi, si vede, è
un altro pajo di maniche: tutte le donne son belle e van
nude ad un modo. Ond’io, a questo riguardo, rimango
colla mia confusione d’uomo pur di salvare la podestà
misteriosa di vostra legge vegetale.

—  La mattina del  tredici  maggio corrente – ripresi
dopo una pausa – io mi trovavo a passeggiare per un
paesaggio di questa terra immortale. Dirvi com’io fossi
divinamente felice e come il sole diluviasse attraverso
tutti gli spazi cosmici e come e quanto...

—  Venga,  venga al  fatto!  –  interruppe in  questa  il
Pioppo presidente – non ho tempo da perdere in simili
bazzeccole io! Stasera ho da presiedere un convito di ra-
nocchi.

— E io una deputazione di sparvieri, – saltò su l’Abe-
te.

—  Io aspetto un famoso innesto a margotta –  sog-
giunse un de’ Peri.

— Si sbrighi! – fe’ l’altro.
— Pazienza! – gridai io – pazienza! Se le Eccellenze

vostre vorranno conformarsi a quelle auree tradizioni di
equità che fan grandi e invidiati il governo e gli ordini
della patria vegetante, corre loro pur l’obbligo d’ascolta-
re intera la mia difesa con la narrazione di quelle psico-
logiche peripezie che solo poterono determinare l’azio-
ne che mi vien imputata a reato.
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— La mattina del tredici maggio corrente il mio sen-
timento della natura doveva essere assai simile a quello
che guidava Benoit Spinoza quando s’accingeva ad af-
fermare non esistere che una sola sostanza che è Dio.
Ricordate?  Non dico me deum omnino cognoscere sed
me quaedam ejus attributa non autem omnia neque ma-
ximam intelligere partem. Doveva essere simile a questa
ebbrezza del Divino diffuso e presentito in ogni aspetto,
se io, pacifico reddituario e strenuo fumatore di pipe di
radica,  giungessi  d’un  tratto  a  distruggere  le  gloriose
tradizioni di tanta tranquillità con un gesto in apparenza
così bizzarro! Non dico me Deum omnino cognoscere...
Sì, ricordo. Era l’ebbrezza della Divinità, il delirio della
sostanza assoluta, il vento dell’infinito pensiero che mi
cacciarono  su  pel  declivio  e  mi  fecero  abbracciare
l’alberella. Io ero assai men modesto di Benoit Spinoza,
io volevo trovar tutto Dio nel seno di una piccola betul-
la. Tutto Dio! pazzia! orrore! Possibile che sì folle orgo-
glio non venisse punito? Ma ieri, com’io andavo medi-
tando fra me l’origine di questa follia m’accadde trovar-
la  più  terrestre  che  non mi  era  pensato.  Perchè  –  mi
chiedevo – non ho abbracciato una quercia, un frassino,
un faggio? E allora mi risovvenni che lunga consuetudi-
ne  d’amore  mi  legava  a  quella  gentilissima:  che  da
molt’anni l’umanità tremante, il molle candore e l’esile
tormentata bellezza di lei mi stavan nel cuore come sor-
riso di donna amata e pur perduta: mi ricordai che una
soavità piena di pianto e un languido desiderio d’amare
e di morire mi piovevan dentro ogni volta m’affissavo in
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quella sua patetica povertà di germogli: e che da lei il
mio pensiero saliva a abbracciare tutte le leggiadre fra-
gilità rotte da un segno di morte, tutte le eleganti e mise-
re  esistenze  che  agonizzavano  al  sole;  e  che  da
quell’istante io mi proponessi d’amare e celebrare costei
come simbolo di finezza e di morte. Il mio entusiasmo
per lei non era dunque che l’espressione di una abitudi-
ne pittoresca o, tutt’al più, di un patetico buon gusto.
Ma oggi quella prima conclusione spinoziana mi torna
alla mente; vi torna umanizzata e tutta cordiale a racco-
gliere questa seconda nel suo grembo. Nel mio cuore le
linee e le parole, il colore e la meditazione, l’umano e il
divino si fondono e si compenetrano siffattamente ch’io
davvero non distinguo più dove il cielo incominci e fini-
sca l’ironia...

A questo punto m’asciugai alcune lagrime che assai
opportunamente stavano per cadermi dagli occhi. Intan-
to, volgendomi indietro, vidi roveri e magnolie mareg-
giare perdutamente e farmi in tutto omaggio delle loro
eccellenti sensibilità. Meno commossi parevano fagiuoli
e pomodori. Quanto al Pioppo dormiva, perdendo i suoi
migliori zecchini, e l’Abete si divertiva a pizzicarsi la
pelle per trarne quell’odor di trementina che ci infastidi-
va tutti. Il sole era alto. Io seguitai:

— Con quanta commozione non è dire io trovassi im-
provvisamente riassunte nell’umile betulla che m’appar-
ve, e il divino di Spinoza, e i miei farneticamenti sulle
segnate gracilità e, il grandissimo amore che mi amma-
lava in petto... L’amore – diceva Shakespeare – va verso
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l’amore con lo stesso impeto col quale lo scolaro fugge i
suoi libri. Che io mi dilunghi piuttosto in sua lode. Do-
minava il paesaggio. Di più ell’era la più candida, sottile
e delicata betulla mi vedessi mai. Ah che le sue linee
erano leggiadre  e  le  sue  frondi  splendevano! Sorgeva
essa da una radura sterile e smorta, campeggiava tutta
sul cielo e la candidezza di sua incorruttibile corteccia
dava languore agli occhi. Voluttuose erano le curve delle
sue frondi, e il sole vi giocava dentro con riflessi che pa-
rean di nudità femminea.

— Invero, o verdissime Eccellenze, io non pensai che
i Lapponi si fanno abiti da passeggio con le sue cortec-
cie e quelli del Kamschatka ne pasteggiano col caviale;
se dalle sue braccioline si  traggono scope o dalla sua
anima doghe  per  botti,  io  non m’impaccio  di  ciò.  Io
quando amo sono inattuale. Ma, cara betulla del buon
Dio, chi dirà l’immensa poesia che usciva dalla tua si-
gnorile  persona a illuminare la  tetra  aridità  del  bosco
dove t’avevan relegata? Pareva poi che tu segnassi sul
disordine e la corruzione la signoria delle cose soavi, ar-
gute e spirituali, che camminano di piè leggeri, come di-
rebbe Nietzsche. Chi dirà la febbrile perfezione e la li-
bertà del tuo fiorire? Bella tu eri e necessaria al bosco
come la luce e l’amore: principio efficiente di ogni sua
bellezza, cuore di ogni suo palpito!

— Avete finito? – sbadigliò il Pioppo.
A questa voce anche l’Abete si scosse e ripetè:
— Avete finito?
— Sarebbe ora! – fe’ eco un giudice.
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— Ah! – l’altro borbottò – quando ce ne andremo a
pranzare?

— Pazienza! – ribattei io – Vi dirò ancora qualcosa di
me e di voi intimamente; poi al Pubblico Ministero di
schiacciarmi sotto la grave mora di sue profumatissime
metafore.

— Comunque la maestà di vostra legge soglia espri-
mersi, stupisco ancora, Eccellenze, della brutale violen-
za con la quale venne applicata. Ecchè! dimenticaste la
nostra parentela? dimenticaste l’affinità grande che nei
secoli  affratellò  l’uomo  al  paesaggio,  l’indissolubile
amore che avvince il pensionato al fico del suo cortile,
l’innamorata al garofano del suo davanzale? Ma vi sono
comunioni più profonde.

—  Grandi  concordanze  di  usi,  strutture  e  moralità
corrono tra noi, o vegetali, e ci fanno, a vicenda, indi-
spensabili. Voi entrate nelle nostre minestre, nelle nostre
farmacie,  nei  seni  delle  nostre  signore e  nel  loro lin-
guaggio d’amore. Noi ci arrampichiamo sui vostri rami,
vi cantiamo, dipingiamo e facciamo di voi ottime pan-
che di scuola e solide casse da morto. Che più! i nostri
poeti non possono parlare di voi senza assomigliarvi alle
donne del loro cuore. Segreti dei misteri dell’infinito, vi
dice Carducci. Da Calidasa a Pascoli, da Omero a Goe-
the, da Tibullo a Shelley, i poeti sempre v’han fatto ar-
gomento a bellissime similitudini di anatomia compara-
ta.
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A questo sfoggio di dottrina, tutte le piante ruppero,
dietro me, in un clamore alto e festante come a signifi-
care la loro ammirazione e il loro consenso.

Non credetti  opportuno riposarmi su questi  allori  e
proseguii.

—  Dimostrato così che il movente delle mie azioni
non fu un delirio di sensi ma di sentimento unito alla
forza di una passione antica e al fascino della bellezza
presente,  e  pur  non  isperando  mitigata  della  amorosa
concordanza la gravità del mio oltraggio, vi prego anco-
ra considerare nel vostro alto giudizio: 1.º l’uomo che
abbraccia una pianta non è nell’identica posizione giuri-
dica  d’uno  che  abbraccia  una  donna;  2.º  che  a  torto
frainteso e vilipeso dalle legislazioni attuali è il signifi-
cato  dell’Abbraccio,  gesto  di  fratellanza  sempre,  vera
fenomenalizzazione  della  Divinità  che  è  in  noi  e  sul
quale vi invito a meditare.

E  ora,  Graziosissime  Eccellenze,  e  voi  tutti  ugual-
mente gloriosi e liberi, alberi d’alto e piccolo fusto qui
convenuti, la mia apologia volge alla fine. E di ciò mi
rammarico chè non seppi dire la vostra lode con quel rit-
mo e quell’ampiezza di parola che soli vi convengono.
Ma  di  tal  rimpianto  non  poco  mi  rifaccio  pensando
all’intuizione che è in voi di inespresse armonie e di oc-
culti pensieri. Sotto la povera veste delle mie frasi non
avete voi dunque sentito la ricca concitazione del mio
cuore? Sì. Io sono finalmente stanco d’amare delle ani-
me: ora vo’ amare dei corpi. Il sentimento mi tedia; la
parola mi affligge; vo’ amare le belle, le attuali, le silen-
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ziose piante. Son puro, popolo egregio; da altri che da
me  dilettoso  ricercatore  de’  tuoi  suggerimenti  era
d’attendersi l’infrazione di che mi accagioni. Ah, rido-
nami ai gaudii della mia pipa di radica e io non mi im-
paccerò, neppur per sentimento, negli affari tuoi. Ma se
il tuo verdetto non sarà quale io e gli onesti desideria-
mo, ti ricorda, o popolo verde, quanto vendicativa e fu-
rente e di quali tragiche armi munita sia la razza alla
quale la sorte mi elesse appartenere!

Così conclusi, chè modo io non sapeva migliore, e mi
lasciai cadere affranto sul ceppo, mentre non so se di
paura o d’orgoglio un fremito mi spaziava d’intorno.

Allora furono introdotti i testimoni e tutti, a dir vero,
se la cavarono con fine astuzia. Il fico affermò che in
quell’ora stava dipingendo in giallo i suoi fiori per in-
gannare gli  ignoranti  che passando di  là lo avrebbero
preso per zolfo caduto dal cielo: ci assicurò poi ch’era
tutto in pensiero del taglio che darebbe alle giovinette
foglie destinate a coprire le brutture dei musei di stato.
Il gelso disse fra l’altro: – Io sono un onesto industriale:
il sentimento mi fa afa. – Il salice ci narrò ch’era tutto
affannato  a  nascondere  le  ultime  ninfe  d’Omero  e
d’Esiodo le quali, scappate di casa, erano state barbara-
mente accanneggiate da una muta di poeti razionalisti e
hegeliani che non dettero lor tregua un istante; egli ave-
va  creduto  non doversi  rifiutare  tal  finezza  a  signore
così distinte e rosee e infelici.  La ginestra, il  carpine,
l’acacia  si  diffusero  sull’urgenza  che  avevano  in
quell’ora di ammaestrare polloni o rimessiticci, e prova-
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re qualche nuance di verde che rialzasse meglio le loro
carnagioni, etc. etc... In tutti una la conclusione: pareva
all’illustre Tribunale avesser tempo da perdere in simili
bagatelle?

Esperite così, senza successo, queste vaghe testimo-
nianze, l’Abete cominciò la sua requisitoria: fu partico-
larmente acerbo contro l’umanità in genere. Ci chiamò
disboscatori! bruciatori di gramigna! e inveì contro ve-
getariani e orticultori... Entrando in argomento, ci rac-
contò d’aver appreso l’italiano da un arancio che morì
di mal sottile accanto alla nativa pepinière, Non sapeva
quindi lèggere correntemente nel nostro codice, ma tan-
ta memoria ancor gli restava per ricordarsi che in pratica
vanno tra gli uomini impunite crudeltà d’ogni colore, le
più illegali, commesse sulle persone dei vegetali più in-
nocui. Era quindi tempo di dare a cotesti tormentatori
una fiera lezione. Infine definì la mia difesa:  bizantina
divagazione di equivoche eleganze sentimentali sopra il
leytmotif in sol minore della mia congenita libidine (!)
No! non nel cuore: Diabolus in lumbis erat!

Aveva l’oratoria procellosa degli alberi nati ad alti de-
stini, come fornir pegole da scarpe o scafi da navi che
faranno naufragio: e se tuttavia ravvolgevasi entro la bu-
fera del melodrammatico suo sdegno, l’avresti detto un
vecchio hidalgo tutto cenci, spacchi e sussiego disegna-
to dal Dorè.

— Quanto al pudor vegetale – proseguiva – l’imputa-
to aveva preso un grosso abbaglio. I vegetali son tutti
vestiti! Nessun dubbio su ciò. E l’andar taluni elegantis-
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simamente abbigliati dimostra quanto sia vivo e onorato
tra essi quel sentimento ch’io volevo negare colla scorta
di uno de’ nostri più spirituali autori. Sappiatelo! – tuo-
nava  l’impetuoso  magistrato  –  Le  nostre  nudità  sono
profonde e invisibili, e da noi non s’usa decoltè, danze
del ventre e libri osceni, se non venite voi, nostro mal-
grado, a portarceli.

Tempestò parecchio su questo tono e finì col chiedere
la mia condanna. Ah, vi so dire che la sua fantasia puni-
trice  vinse  la  dantesca  in  raffinatezza  d’invenzione  e
nella  rigida  applicazione  del  Contrapasso!  Io  avevo
abusato di un vegetale? di vegetali sarò privo al tutto; e
eccomi ridotto a languire in una sterile plaga dove nè
ombra di albero, nè effluvio di erbe, nè acqua, nè voce
di vento, ma solo mi starà d’attorno una sinistra impla-
cata aridità di terre arse e rossastre: mi trascinerò fino
alla morte fra orizzonti infuocati su un mare di sabbia e
di  silenzio.  Terra  e  silenzio  a  me  che  amai  d’illecito
amore tutte le ubertose abbondanze, le melodie verdeg-
gianti, gli splendori e gli effluvi della vita. Terra e silen-
zio!

Profferita la terribile condanna, l’oratore si grattò poi
tutto dispettoso sedette. Io che avevo già veduto in so-
gno un luogo simile a quello ch’egli mi aveva profetato
fui pieno d’angoscia pensando al mio prossimo suppli-
zio: e quello che sino allora avevo stimato amico e fede-
le popolo, ricco di balsami e d’amore, vidi giacere ora
d’attorno a me, sotto l’urlante sole, torbida genìa piena
di rabbia e veleno.
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Ma qui avvenne una meraviglia. Mentre io mi affissa-
vo nel sole quasi a prenderlo testimonio della mia inno-
cenza e alzavo verso le sue limpide fiamme le braccia
imploranti, mi sentii d’un tratto tutte le labbra deliziate
da un’impressione tra di fresco e d’odoroso, come un
lungo multiplo bacio che mi segnò tutto il viso e mi pre-
cipitò  in  un  struggimento  così  cocente  ch’io  credetti
mancare.

E come rinvenni, ecco, la piccola betulla era curva su
di me.

(1908)
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IL PAESE SINCERO

La squadra dei  quattordici  convittori  giunse a metà
del corridoio e si fermò. Il Censore, un ometto buzzuto
dall’aria  militaresca  ch’era  lì  ad  attenderli,  die’ una
guardata alle loro fiammanti monture da passeggio poi,
voltosi al Prefetto che seguiva la squadra, pronunciò il
nome di una porta cittadina. Sul che la brigata si riavviò,
scese una scala, uscì dal portone del Convitto, attraversò
una piazza, entrò in una contrada.

La città era ancor tutta al lavoro, le vie mezze deserte.
Giù da un terso ponente il sole scoccava di striscio sulle
facciate  e  sul  lastrico  lunghe  occhiate  di  luce  fulva,
mentre di sotto gronde e poggioli calavano umide ombre
annunzianti  la  sera vicina.  Intorno,  i  tetti  risuonavano
del cippìo de’ passeri casarecci di cui, tratto tratto, vede-
vasi qualche coppia piombar giù rissante in mezzo alla
via e fuggirsene poi dietro i grigi muraglioni che cinge-
vano orti e giardini. L’aria sottile della primavera mena-
va a spegnersi su quelle vie le cadenze famigliari  dei
traffici e de’ mestieri: e qua s’udiva il martellare dei cal-
derai, là le soattate dei càmati che divettavano la lana
nei vecchi cortili; più in là il verso bernesco del venditor
di lupini rompeva improvviso su dal fondo di un vico-
letto e dai crocchi delle trecciaiole lo stornello d’amore
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s’alzava malinconico a perdersi nella calura del lungo
pomeriggio.

Voci ed imagini codeste che nell’anima di quei ragaz-
zi da più d’un anno interni del convitto toscano s’anda-
van stampando con dolce e quasi consolatrice violenza.
Che, pur tanto dissimile dalla città donde venivano, que-
sta che ora li accoglieva mostrava aspetti così semplici
ed onesti che poco a poco avevan preso ad amarla, quasi
ritrovando in lei il tiepore delle loro case lontane.

Per modo che ogni volta l’attraversavano si compia-
cevano  di  risalutare  quel  severo  Palazzo del  Comune
ch’è una leggiadra costruzione del trecento, e il Duomo,
dal canto del quale sporge sulla piazza luminosa un am-
bone donatellesco, e i volti arguti de bèceri, e la grazia
delle popolane assetate, ariose, piene di colore e di risa.
A sera, poi, com’era dolce contemplare quei campanili
secenteschi e quelle torri merlate che si tingevano via
via alla porpora del tramonto!

Arrivati al dazio si trovarono in un moto affacendato
d’uomini e carri. Lì uno scalessare continuo, un berciare
di  gabellieri,  di  mercanti...  Ma di  là  dalle  mura  gran
pace promettevano i cieli che si vedevan cadere sulla li-
nea ridente del piano.

Vi si affrettarono i ragazzi e, in breve, oltrepassate le
poche case del sobborgo e rotte le file, s’incamminarono
su per una provinciale solatìa che menava nel cuor delle
campagne.

Nella  serenità  temperata  del  pomeriggio  toscano,
d’ognintorno, a perdita d’occhio, verzicavano grani, vi-
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gneti, seminati; e tutto era là ordinato con uno stile, una
grazia così pura che, più che campi, quelli avresti detti
sconfinati  giardini  e  parere  che  gli  uomini  vi  avesser
solo  lavorato  per  un  svago di  abbelliture  soavi.  Ogni
opera che vedevi, fattorie, campanili, pagliai sùbito la ti
s’intonava alla beltà del suolo accrescendoti il piacere di
quell’unita gentilezza.

In quella squadra di convittori, ragazzi in sui sedici e
giù di lì, pressochè tutte le regioni d’Italia si trovavano
rappresentate. V’era Calabria e Sicilia con le lor facce
bronzine, Romagna coi suoi sguardi sardonici, lampeg-
gianti, il Veneto colla sua morbida carnagione femminil-
mente colorita; la Liguria v’aveva mandato un tosetto
aspro come una pina e Toscana alcuni diavoletti  tutto
fuoco e malizia. I loro corpi, non ancora compiutamente
formati, ma usciti allora di crisalide, non mostravano già
più  quell’abbozzatura  incerta  di  tratti  ch’è  indizio
dell’impetuoso crescimento:  già parevan fiori  sul  loro
gambo schietto. Tutti però, dal poco al tanto, avevano
stampata in volto un’aria di attonitaggine curiosa, come
gente  che  per  la  prima  volta  goda  del  sereno  dopo
molt’anni di prigionia.

Alcuni chiacchieravano fra loro in gruppetti animati,
altri  camminavano con a braccio il  compagno diletto.
Ma due o tre, dall’istinto di pulcino, si tenevano a fianco
di quel tenebroso Prefetto, vera chioccia della covata,
che camminava a gran passi quasi misurasse a metri la
strada.
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Come la gustavano quell’ora di libertà dopo tanta ug-
gia di vani studi! Per ora addio, badiali camerate, rab-
bioso avvoltolio di calepini!

Quello,  però,  che  più  d’ogni  altro  avendo  patita
l’uggia del chiuso, meglio gustava le gioie della libertà,
era un fanciullo lombardo che se ne veniva innanzi, tut-
to solo, con un risolino sulla faccia moretta. Verso co-
stui  si  volgeva  quando a  quando il  Prefetto:  «Avanti,
D’Osnago,  vada  avanti  cogli  altri...»  e  si  fermava  ad
aspettarlo nel mezzo la via. Il ragazzo affrettava il passo
e rientrava nel branco. Ma lì, ripreso da un bisogno di
solitudine, si appartava nuovamente e pareva non bra-
masse altri compagni che sè e i pensieri suoi.

Duccio D’Osnago mostrava già nelle forme una viva-
ce fusione di vigoria e di grazia. Su lunghe ed esili gam-
be era un busto gentile e svelto, dalle spalle nobilmente
cascanti, dalle braccia fluenti in polsi sottili, in manine
gracili e bianche. La testa, femminilmente aggraziata e
quasi piegata da un precoce languore, recava nella fac-
cia lunga e pensosa, nella fronte ombrata da capelli ric-
ciuti, l’impronta di quella beltà paesana, fortemente bru-
nita ch’è proprio della razza lombarda.

In quel convitto lo aveva relegato la toscanosa manìa
di babbo, il signor Paolo D’Osnago di Bontà. «Tu andrai
in Toscana» aveva detto  l’egregio uomo al  suo unico
rampollo, appena i sedici furon scoccati per lui, «andrai
in Toscana e  vi  apprenderai  il  vivente linguaggio».  E
con strazio se l’era staccato dal cuore. Lontano, era pur
di qualche consolazione a lui e alla moglie il  pensare
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che Duccio sarebbe tornato con la bocca piena di  bei
modi di dire e di soave facondia: che avrebbe confusi i
suoi compagni d’un tempo, suscitata l’invidia delle ma-
dri loro... Uom fatto, se lo vedevano già avvocato di gri-
do andare per tribunali e ritrovi e meravigliar tutti con
l’eleganza dello stile, con la forza dei concetti i quali,
pensava il signor babbo, attinti alle fonti del parlar vivo,
chissà che efficacia darebbero alla sua parola, massime
lassù  in  Lombardia  dove  la  tradizione  dell’eloquenza
del Correnti s’è squagliata nella sciatta, sbrigativa scio-
peraggine delle cabale forensi.

Quanto a Duccio, sino allora avvezzo a vivere selvati-
co per le forre di Bontà, quella prigionia gli seppe assai
male. E furono piagnistei infiniti, fughe lungamente me-
ditate,  lettere  imploranti  invano la  libertà...  A poco a
poco era  però  rinsavito,  ed  ora  appunto,  dopo lunghi
mesi di cruccio, cominciava a ripigliar gusto alla vita,
bearsi a quei primi colori che primavera effondeva con
gesti pudibondi nell’aria.

I ragazzi, lasciata la provinciale, erano entrati in un
sentiero che ora serpeggiava fra coltivi, ora scorreva fra
boschetti  d’acacie. Nella luce di quel sereno tramonto
apparivano più che mai esultanti la giocondità della na-
tura ringiovanita e la dignità dell’opera umana. Per ogni
lato, fin dove l’occhio poteva, era un tripudio di verde,
un biancheggiare di case, una delizia senza fine d’aria e
cieli.  A campi  di  grano  succedevano  belle  e  solitarie
ombrie gittate come bruni velluti sulla nudità delle ripe:
a ceppaie rimettenti i teneri grùmoli de’ lor polloni, te-
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nevano dietro alte basiliche di frasche le quali,  squar-
ciandosi d’un tratto, lasciavano intravvedere una lunga
solitudine di maggesi soleggiati o di tralci pendenti a fe-
stelli in successione senza fine. Gli uccelli poi si sgola-
vano per accrescere col canto l’ampiezza di quei cieli, la
voluttà di quel verde. Il merlo vibrava la sua frase can-
zonatoria fra cespugli novi e il cuculo che col suo verso
suole ammalinconire dalle colline i crepuscoli alla pri-
mavera morente, lì,  pareva un rimpiattato che dicesse:
«Su, scovatemi se vi riesce!» Per tutto un tremore inno-
cente, una paura, un’aspettazione non tuttavia appagata.

Duccio, da quel sottile egoista che già cominciava ad
essere, per non venir turbato nel godimento di quelle de-
lizie, s’era posto, da solo, in capo alla brigata. E fiutava
la  terra,  l’aria,  gli  odori  che  vi  trascorrevano a  onde.
Con la dolcezza di  quelle sensazioni entrava pure nel
suo spirito  una  divinità  sconosciuta  che lo  empiva di
strani, acuti smarrimenti.

Sin d’allora c’era in Duccio una tendenza singolare.
Nei momenti di più intensa emozione visiva egli vedeva
apparire sulle cose guardate, visioni fantastiche o pae-
saggi lontani. Eran mondi che parevano unicamente for-
mati in lui da uno stato d’anelito, di arsura spirituale, ma
poichè stavano paralleli al piano degli oggetti reali, da
quelli prendevan tanto di natura e di forma da arguirli
nati  da loro.  Senonchè erano infinitamente più eterei,
immaginosi e come tutti imprenati di un sale di vita in-
teriore. Egli non avrebbe saputo dire da che misteriosa
plaga  dell’essere  gli  uscivano  questi  paesaggi  esotici,
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queste  figure  fantasiose  che  si  trovava  nello  sguardo
come le errabonde imagini di un gran sogno trascorso.
Soltanto lo aveva dantescamente denominato Paese sin-
cero quel superiore soggiorno ove, di quando in quando,
correva ad abitare, per sottrarsi alle prime tristezze della
vita.

Il paese toscano dalla grazia così fervida, riposta, più
d’ogni altro fruttava a Duccio le delicate illuminazioni.

Ora, ad esempio, gli pareva che tutta l’aria balenasse
di imagini eroiche, che le spiche di quei frumenti giovi-
netti fosser piene di voci e sussurri, e «Vedi» l’una di-
cesse «io sono il famoso Diomede i cui polledri si nutri-
vano di carne umana...» «Ed io sono il divino Odisseo»
altre soggiungessero «io Agamennone, io Ettore doma-
tor di cavalli...».

Con che foga rompevano dal nitor della terra figure di
miti e d’eroi! Le fattorie, tra i susini in fiore, gli ricorda-
vano le case delle belle troiane agitamànti, i ruscelli che
scorrevano giù tra i salci gli fingevano Scamandri vorti-
cosi, e perfino nei roani pascolanti in mezzo ai prati ve-
deva i solidungoli d’Achille, che, là, nelle stragi, pigia-
vano ad un tempo i morti e gli scudi.

In breve, però, quelle visioni s’imbevvero di una ge-
lata aurea di morte.

Ora scorgeva una terra primitiva coperta d’infiniti ca-
daveri, ed un sole che, spicciando da un’oriente nero, si-
nistramente li lumeggiava: poi sè medesimo che entrava
in quella terra e si metteva a correre pien d’affanno, in-
cespicando in quelle membrature inerti, sonanti... e, fuor
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da quell’orride viste, dove la terra tornava bella e ospita-
le, vedeva biancheggiare nel verde nudi di ninfe e senti-
va spirarsi in volto un olezzo come di perduto amore. Si
chinava allora a baciare un di quei freddissimi spettri e
l’anima gli veniva meno in un doloroso accendimento di
passione e di pianto.

Rinsensò,  e  a  un  cento  passi  da  sè  vide  il  piccolo
stuolo dei compagni che camminava, tacito, sotto la sera
pura e tranquilla. Non un grido, una parola, usciva da
quello.  Più  che  di  convittori  pareva  una  processione
d’incappati che andasse a prendere un morto.

Forse che al  veder  le  persone alle  spalle  meglio si
sente la loro bontà che talora dal viso è mascherata o
tradita, fatto è che Duccio, a quella vista, fu tutto intene-
rito. Pensò che poteva ognun d’essi aver fatto un sogno
come il  suo, un sogno d’amore e d’angoscia; pensò a
quelle prime e smaniose malinconie in che si sentiva ac-
comunato a loro: pensò, rimuginò...  e alfine s’accorse
d’amarli  più schiettamente  di  quanto credeva,  che,  se
fosse stato in lui, li avrebbe resi felici, famosi tutti. E,
quasi non gli restasse per ora se non quella via balzana a
manifestare i suoi nuovi sentimenti, in un sùbito estro,
montò sul ciglione della ripa, e tutta d’un fiato l’ebbe
volata. Giunto là dov’erano i compagni s’arresta e co-
mincia a concionarli. Quelli che lo pensavan lontano, le-
vano i volti, lo fissano, si fermano attoniti ad udirlo.

«Amici – squilla allora con chiara voce il lombardo –
che è che vi tien sì mesti? Bando alla guffaggine, amici
miei!  Risum fecit mihi deus. Dagli Dei ci viene il riso,
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avete inteso? Ma le lacrime, le lacrime da chi vengono
elle?  Sappiamo,  da  quell’uggiose  camerate,  da  quelle
facce d’aguzzini...»

Qui l’Istitutore si mosse dal fondo della fila e venne a
piantarsi in faccia al tribuno.

Ma D’Osnago che aveva preso vento, e al quale i sor-
risi de’ compagni davan certo maggior lena a seguitare
di quanto ve lo dissuadesse con la sua mutria il Prefetto.

«Via – continuava – fra un mese godremo finalmente
quella libertà che ora ci è soltanto promessa. Davvero
ch’è ben triste pensare che noi formiamo qui un sì bel
gruppo d’amicizie il quale tra breve sarà sciolto e forse
per sempre! Quanto a me, andrò a stare in un casone
dell’alta Lombardia e lassù, tra molt’anni, in una bella
sera come questa, guardando la corona dell’Alpi ripen-
serò a voi, amici. Dove sarete dottoroni barbuti, inge-
gneri abbronzati dal sole, avvocati trafficoni, cara gen-
taccia sperduta in questo mondo pieno di fame?»

Al che rispose la voce letichina del Prefetto spazienti-
to:

«D’Osnago, scenda di lì! Ho tollerato abbastanza le
sue pippionate».

Il  ragazzo lo squadrò un poco tra il  meravigliato e
l’insolente, poi

«No! – rimbeccò, e stette lassù, le braccia conserte, in
atto di sfida».

L’altro,  rosso  come  ciliegia,  s’avventò  e  fe’ atto  a
trarlo giù dalla ripa.
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«Iih!  uuh!  iih!  uuh!»  stridevano  i  convittori,  e  più
l’omaccione s’arrangolava su per la ripa alta e scoscesa
più infuriavan con risa e ragli e correvano a serrargli il
passo.

Discese e
«Chi di loro – esclamò, rotando sul gruppo una oc-

chiata minacciosa – chi di loro ha elevato quelle grida
sediziose?»

Vedùtili tornar cheti e mogi, se li fe’ sfilare davanti e
li perlustrava uno ad uno con una sguardata inquisitrice.
Quando toccò a Duccio di passare l’uomo levò la mano
a menargli uno scapaccione: ma l’altro gli sgusciò sotto
e via lesto sul sentiero.

Dal fondo di quello si volse e facendogli lima lima
«Malmignatta! Malmignatta!» lo scorbacchiava.

Come l’udirono i compagni, a ciascuno tornò in un
lampo la memoria de’ castighi, delle umiliazioni patite
da quel gufaccio orecchione e pedante. Allora gl’invase
tutti un furor di vendetta, e, preso spirito dall’essere lì
molti e lontani, facevano a chi più gliene appioppava, e
«Bucciàcchera!» soffiava uno «Catuba! Parruca!... Par-
rucchino!..,» beffeggiavano altri, in coro.

Lo scornacchiato stava per uscire dai gangheri: ma,
pel momento, ve lo tenevano e la paura del ridicolo e
quella di perdere il gramo stipendio che lo serbava an-
cora in vita. Col cuore che dentro gli bolliva forte ma
calmo e sereno in vista, il pampalùga marciò sulla ca-
merata, v’entrò nel mezzo e, adugnato Duccio per una
spalla, lo forzò a voltarsi.
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«Quanto  a  lei  –  fece,  figgendogli  in  faccia  un  par
d’occhi grifagni – domani andrà in buiosa. Inteso?»

«Sta bene...» e Duccio, con uno strattone, si spiccicò
di dosso quella mano villana.
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IN BUIOSA

«Senti,  Trombino  –  diceva  Duccio  al  vecchiarello
ch’era venuto a portargli il lume, lassù, in buiosa – tu mi
hai a fare un regalo.

«O che! – e, spaventato, gli alzava sulla faccia il lume
– si tratta forse di farvi scappare?

«Non ti chiedo tanto – sospirò il fanciullo – ma, solo
per un istante, lasciarmi aperto l’uscio di buiosa...»

«Io... me ne vo’ coi frati – borbottò il vecchio. – Im-
picci non voglio».

Ma il ragazzo
«Te’» – gli fece, mostrandogli in palmo di mano un

duelire d’argento – «Son tuoi se m’aiuti»
Qui il vecchio sbirciò desiosamente la moneta.
«Aiutarvi?... ma, dite mo’, che ruzzo vi salta di voler

uscire...»
«Trombino, Trombino – proruppe Duccio pigliandolo

per un braccio e mostrandogli lo squallore della cella
dove da due giorni lo tenevan rinchiuso – giudica tu se
questo barbaro scarabattolo è quello che si conviene a
castigo di un reo politico qual’io mi sono!... E poi, che
si credon laggiù con queste maniere, di avermi mozzato
il pensiero in capo?...  Suvvia, Trombino, almeno abbi
pietà  del  mio  stato,  fammi  respirare  un  po’  d’aria
pura...».
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Fosse il danaro o il sincero affanno di quelle parole,
Trombino parve deliberato: pigliò la moneta, la intascò,
e, deposto il lume sul tavolino, uscì.

Duccio allora saltò fuori della cella e si mise a pas-
seggiare pel corridoio.

Quest’ultimo piano del Convitto era intieramente ab-
bandonato. Solo, di tratto in tratto, vi compariva una sti-
ratrice col sacco della biancheria o un cameriere che ve-
niva a cercarvi arnesi disusati. Che, del rimanente, man-
co s’eran curati di dare un rinzaffo alle pareti che sgre-
tolavano, di verniciare gli uscioletti di quelle celle alli-
neate lungo il corridoio che era proprio una miseria al
vederli cosi tarmolosi e sgangherati. Quella sera poi ap-
pariva più che mai accorante l’abbandono del luogo: il
quale, appunto per la sua fratesca desolazione, ricordava
tempi non troppo lontani del primo Leopoldo di Lorena
quando il caseggiato del Convitto era un grosso mona-
stero in mezzo a orti spinosi, sull’orlo della città piccola
e devota.

Duccio punto si commosse a quel desolamento e, feli-
ce della libertà conquistata, cominciò a correre e saltare.
Arrivato in fondo al corridoio, svoltò a mancina e si ri-
trovò in un androne deserto: di lì, via ancora per stan-
zucce,  pianerottoli,  scalacce  muffose...  Che  piacere
scorrazzare per quei caliginosi reami serbati a lui solo!
Infine ritorna sui suoi passi ed... eccolo ancora in corri-
doio. Dove, data una spinta a uno di quegli uscioletti,
entra in un buio stanzibolo, spalanca scuri e imposte e
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tràttosi a seder sul davanzale, si mette a contemplare il
paesaggio sottostante.

Lì,  la  Dio grazia,  non c’eran,  come da basso,  quei
graticolati che toglievano ogni vista del di fuori: il cielo
appariva tutto libero e caldo allo sguardo che vi si tuffa-
va con desio e, sott’esso, la pianura folgorata di grandi
ombre, dal margine della quale s’alzavano, glauche sul
cielo alidoso, le montagne d’Appenino.

Duccio scese più giù con lo sguardo: osservò le pros-
sime borgate, cercò per aje e sentieri gli ultimi moti del
giorno e infine venne a fermarsi su di un casamento a
tre piani che sorgeva, solitario, a pochi tratti dal convit-
to, in mezzo a un confuso verdeggiare d’orti e frutteti.

Così  romito,  aveva l’aria  di uno che non vuol mo-
strarsi, dar nell’occhio alla gente: e, s’era per Duccio, vi
sarebbe  riuscito  se  ad  alcune  finestre  spalancate
dell’ultimo piano non fosse apparso un gran chiarore.

«Si  balla  laggiù?»  mormorò  Duccio  «Oh,  guarda,
come m’aiuta la sorte... Anche a festa mi vuole. Troppa
grazia!» e s’andava acconciando sul suo posatoio, come
uno che si prepari assistere a un ballo.

Ma, per quanto frugasse con l’occhio nelle finestre,
non gli riusciva di scorgere che una deserta sala con un
lungo divano intorno, e, nel mezzo, una lumiera di va-
riopinte lampade. Eleganza assai prossima ad un lusso
sfacciato ch’egli, l’ingenuo, non si raccapezzava come
avesse ad albergare proprio là entro, in quel casamento
così misero.
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Non stette però molto che quasi balzata fuori da nuo-
vo strepito di canti e lumi, nella sala irruppe danzando
una graziosa giovinetta. Era ignuda nel torso snello, e
sotto l’ampia blonda che le teneva luogo di sottana tra-
spariva il candore di lunghe gambe nitide affusolate. La
testa era infantile, toscanamente leggiadra, e la rossa ca-
pigliatura mandava barbagli di focato rame.

Dio sa come Duccio rimase quando la riconobbe per
una trecciaiola che dimorava sulla piazza del convitto!
In quel luogo, in quell’ora, la nudità pareva una veste
consueta a colei ch’egli soleva ogni giorno, passando,
ammirare in poveri panni, tutta modestamente raccolta
sul suo lavoro. E tòrce lo sguardo di là e vuol tornarsene
in buiosa che, nel suo candore, gli pare un delitto aversi
a godere quella poca libertà a prezzo di tanto ludibrio...
Ma ecco che, di lì a poco, una malizia diavola e come
una matta volontà di vedere lo corre in pelle in pelle, lo
punge dentro agli occhi. Infine, dà una scrollatina agli
scrupoli, e si rimette alla finestra.

Stanca di danzare, la cortigiana s’era buttata a giacere
sul divano, e stava là con le gambe intrecciate, il petto
ansante,  e  il  capo abbandonato sulla  spalliera.  Pareva
morta di amore... Ma intorno a lei come tutto d’improv-
viso raggiò, luminosamente casto! Perfino l’aria e il si-
lenzio parevano chinarsi riverenti sulla sua inerte bellez-
za. Il corpo era uno stelo, il capo un fiore: era tutta cosa
sacra, un gentil frutto della terra.

Più egli si perdeva ad ammirare quella Grazia distesa,
più sentiva crescere in sè un desiderio confuso di genti-
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lezza e di bontà. Ogni tremito cessava, cadeva ogni ma-
lizia: l’equivoco sentire era vinto dalla gioia di quella
contemplazione pudica,  serena.  Sì  che alfine la  soave
freschezza delle carni, l’ingegnosa modellatura del bu-
sto, la voluttà che tutta correva la geniale sembianza lo
stupivano come avesser potuto procacciargli prima un sì
torbido desìo.  Sentiva un piacere tutto religioso a va-
gheggiare quel gètto di carni radiose, quella viva e pal-
pitante architettura umana.

Si tolse dalla finestra e cominciò a passeggiare a capo
chino la stanza dov’eran già grosse l’ombre della notte.
Ma non tardò molto che,  quasi  suscitata  da que’ suoi
moti nel buio, la leggiadra figura gli riapparì allo sguar-
do. Quanto più misteriosa, più celestiale! Ora pareva la
creatura di un mondo terribilmente soave, e tutta la ve-
stiva il rigoglioso vento di una passione che fiottava su,
a onde, dal suo cuore bambino.

L’amore?! Da lei, da lei avrebbe voluto saperlo.
Ahimè, appena spinge lo sguardo nella sala, che vede

mai! Un omaccione è lì in ginocchio davanti alla bella, e
la bacia, la carezza.

Non ci volle altro. Saltò giù e via di corsa, a rinchiu-
dersi in buiosa. Dove, quali fossero i pensieri e i senti-
menti che l’assalirono, non sappiamo. Certo dovettero
essere molti e terribili... Perchè...

Perchè  ora  che  molt’anni  son  passati,  allorquando
Duccio  ci  racconta  quella  sua  avventura  di  collegio,
suole  aggiungere che  il  vedersi  così  d’un sùbito  sop-
piantato e proprio proprio da quel Malmignatta del ma-
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lanno, gli fè tale dispetto che anche adesso non sa dàrse-
ne pace.
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BONTÀ

I D’Osnago da molte stati abitavano una lor terriccio-
la  detta  di  Bontà,  situata  non  lungi  da  una  cittadina
dell’alta Lombardia.

La villa era ampia, bene esposta e le scendeva innan-
zi, spiegato su di un molle pendio, uno di quei verzieri
tra l’utile e il leggiadro, tra di giardino e di brolo, quali
appunto soleva un tempo tracciare la sagace avvedutez-
za  de’ nostri  nonni  campagnoli.  Che  là  ammiravi  sì
pompose pagine di giacinti e azalee, ma anche t’imbat-
tevi in una sparagiaia, in una nestaiòla, in un filare di
viti  bene avviato. Sicchè,  passeggiando quei viali  tor-
tuosi o quei pratelli fioriti, avevi l’impressione che lì vi-
cino abitasse una gente cui stessero ugualmente a cuore
i conforti della vita e i piaceri della bellezza. Da per tut-
to era quel senso d’abbandono e di forza ch’è uno dei
caratteri più spiccati che il signore lombardo sa impri-
mere nelle forme che gli stanno intorno.

Da mezzodì poi cingeva il giardino un torrentello, la
più parte dell’anno asciutto e tuttavia ameno di altissimi
pioppi e querce: alle spalle invece faceva da scolta alla
villa una catena di colline, le primissime di una lunga
schiera che si stendeva sino all’Alpi.

A Bontà, la maestà delle Alpi, se pure a pena intrave-
duta nel limpido settentrione, la respiravi per tutto. Lì
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appunto veniva a morire la grande pianura lombarda: di
lì prendeva avvio quella cavalcata di monti, ora pigri e
lieti, ora spezzati e convulsi che, a semicerchio, monta-
vano verso la gran vertebra alpina.

E quel trovarsi proprio in sull’impuntura del monte
col piano, oltre che dare variate figure a Bontà, infonde-
va  alcunchè  di  strano,  di  risentito,  pur  nell’indole  di
quei coloni che l’affollavano con masserie dall’aje asso-
late, con vigne pampinose, con lunghi rettangoli di bia-
de e granoturchi.  Là non vedevi che visi rosolati, che
arie falcone, che schive nature, che amori taciti, pazien-
ti.  Rado vi si  levasse un canto. Persino il  muglio de’
bovi dalle stalle e lo squillo de’ martelli sul filo delle
falci pareva azzittare in quella luminosa pace dell’inerte
meriggio.

Ma Duccio,  a  cagione  del  suo delicato sentire,  più
d’ogni altro portava in sè l’impronta del suo paesaggio
nativo. Quel contrasto di monte e di piano trovava nella
sua  stessa  natura  diseguale  una  rispondenza  perfetta.
Che la solitudine alpestre, per un lato, gli faceva l’anima
tumultuosa  ed  errabonda,  la  identità  delle  campagne
gliela  placava  invece  in  abbattimenti  lunghi  e  serene
malinconie. Ah, qui non era più la snervante mollezza
dell’orizzonte  toscano...  qui  regnava  salubre  violenza
d’arie  e  d’aspetti,  pensieri  aspri,  furiali  parevano  tra-
scorrere  la  pianura affocata  dal  lavoro degli  uomini e
delle linfe.

Duccio non bramava certo spaesarsi.  Dove avrebbe
trovate le saporite bellezze che scorgeva nel suo paese?
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E, sebbene per la lunga dimora che v’aveva fatto, tut-
ta palmo a palmo lo conoscesse, fosse vaghezza d’assur-
do che gli era innata o l’effetto appunto di quell’amore
che più grande era più diveniva insaziato, Duccio s’illu-
deva di scoprire sempre nuove bellezze a Bontà. E tutto
dì andava per greppi e sodaglie, per forre e pendici a
cercare tale novità della terra sua. E mentre va vede la
Natura che dalle ombre e dai lumi, dai prospetti dei pia-
ni, dalle varietà degli alberi gli promette apparizioni, in-
cantesimi infiniti. Gioisce allora e quasi si raccheta in
quelle lusinghe. Ma l’altra nulla gli rivela: che anzi pare
si compiaccia a tenerselo a bada con inganni protratti,
con  false  promesse;  ond’egli  sempre  più  s’affanna  a
scoprire quell’intima idea, e corre in qua in là a scrutare
il grido dell’acque, il verde compatto, l’architettura del-
le nubi, dei monti, degli insetti...

Non comprendeva però sì pienamente la gravità,  la
plenitudine della sua terra come quando la contemplava
dall’alto della collina soprastante alla villa.

Di lassù vedeva il tramonto ferire la pianura, e la pia-
nura  rispondervi  sotto  con brividi  di  foco,  con accesi
polverii, con vividi lustreggiamenti. Le basse eminenze
sorgevano come gobbe dal tavoliere infocato e da quel-
le, ombre lunghe ed acute scendevano a saettare la cam-
pagna monotona.  Più lontano,  in mezzo a nereggianti
selve, era uno sfavillio di laghi e vetriere: poi, di là, tut-
to spaziava, pianeggiando come mistica lama, fin dove
fumide cortine salivano a coprirne i lembi estremi, mon-
tando fin sotto il disco del sole.
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E Duccio guardava là, in fondo, donde si spiccava la
notte coi suoi mesti cortei. Laggiù eran dunque i confini
della terra amata?

Dava in un brivido e correva su a tuffarsi nella mon-
tagna. Entrato in un sentiero,  con quello saliva per la
piaggia levantina che menava a vette più alte ed austere.
Nella luce che poco a poco mancava, scaglionate sulle
prossime  roncaglie,  scorgeva  le  auree  strisce  del  fru-
mento già tutto spigato e frasche di ciliegi e vigne fron-
zute. Più su dove la montagna toccava il cielo, ecco la
torma delle piante boschive formare come una milizia in
assetto di guerra: e tutte dominarle una graziosa regina,
una betulla dal capo adorno di ricciuta e spiovente capi-
gliatura.

Passo  passo  v’arrivava  e,  incamminatosi  per  altro
viottolo, giungeva a una queta casuccia sperduta nella
boscaglia.  V’abitava  un  uomo con  la  moglie,  quattro
bimbi e due mucche: gente stalunata e salvatica s’altra
mai se ne vide, che perciò garbavan a Duccio moltissi-
mo. Che pace lassù! che fragranze spiravano quei gine-
pri, quei prati ingemmati di còlchi e genziane!

Duccio passava lassù buona parte della sera, poi, sul
tardi, discendeva.

Aveva  gli  occhi  pieni  di  faville,  l’anima ebra.  Dal
fondo della pianura che montava a risalutarlo, le case
degli uomini razzavano come pupille, e odori di fieno
venivano dai prati, canti di rane dai paduli lontani.
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Una sera, giunto alle falde della collina, traversò la
vigna, giunse al muro di cinta del giardino, aprì una por-
ticina, entrò.

Che notte limpida ed eroica! una vera notte lombarda!
Ora,  su,  in  alto,  la  luna sfavillava  tra  nubi  faldate,

d’argento. Talora vi si tuffava tutta, e ne traluceva poi
come tondo viso da lento fluttuare di veli, tal’altra, sor-
montandone le creste ondose e lumeggiate, pareva galea
che veleggiasse sicura per un mare in procella.

Il vento intanto empieva l’aria del suo furore: nume
irato cavalcante per le regioni dell’etra. Giù, nella bo-
scaglia che contornava il recinto, le foglie scintillavano
ai buffi suoi, e sul capo di Duccio, platani e roveri man-
davano crosci come di pioggie lontane.

Mentre a lenti passi scendeva il viale col cuore pieno
di sogni, una volontà ignota, come una fiamma ascosa
gli destava dentro il piacere delle prime ispirazioni.

Dal fondo risalì, passeggiò all’aperto, vagò pei prati.
E da prima quel biondo lume, quell’olezzo di  state

piena, quelle crudeli folate che gli ferivano l’anima con
gridi e baleni come danza di menadi gli suscitarono ar-
dentissimo desìo di tante bellezze. Fu questo anelito che
instaurò nel suo spirito un bisogno d’armonia, di canto.

Una lunga frase gli balenò con tutti i suoi membri e le
giunture:

Come amo o Vento di Ovest ascoltare lo scroscio delle
tue mille orchestre in questa notte di luna!
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Ed ecco, il suo spirito fu agitato da un ridestarsi im-
provviso di cadenze, d’idee, d’emozioni. E le parole che
pullularono  spontanee  da  quei  moti,  s’armonizzavano
poi da sè in frasi, si disponevano secondo un ritmo mi-
sterioso ed esatto.

Nel silenzio ch’ora si è fatto s’ode da lungi lo scalpito
de’ tuoi aerei cavalli che vanno in branco per le stra-
de dell’étere, sotto la recente luna.

Ma alfine  tu  giungi  o  Invisibile  e,  famelico  d’orrore,
scendi sul largo fogliame, lo scuoti e lo scapezzi. Di-
vinità del tuo furore!

Qui il Ritmo issò tutte le vele, pigliò l’abbrivo: e fu
quale un vomere che, trascorrendo sulla terra, la forzas-
se a porre in luce i celati tesori.

Ecco, la Discordia è scatenata con fiaccole e con serpi!
Cantano i rami, trillan come cembali le foglie, ululi e
sibili echeggiano sotto la luna!

Passo sui prati, m’aggiro fra lenti pomari. O pioggia
d’oro sui viali, o cicaleggi dell’erbe, o cupole alate!

Anche il mio cuore rigurgita: il mio cuore assilla l’epi-
ca furia del vento; va dietro alla tua furia o Vento, va
dietro il tuo odio o Invisibile.

Tu èntrami nell’anima o Vento che spiri dall’Ovest, e
furiosamente vi soffia e fà che pure risplendan le pla-
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ghe ove testè sbocciavan gialli pensieri, dove stride-
vano torbidi amori.

Di che gialli pensieri, di che torbidi amori intendesse
Duccio parlare, egli, con quella sua animina così poco
incolpabile,  non  occorre  i  critici  indaghino.  Tuttavia,
quella notte, dopo aver trascritto sur un foglietto i suoi
pensieri  ventosi,  si  addormentò con la  convinzione di
essere un dissipato, un ben dissipato poeta.

Parola, come grande è il tuo potere d’illusione sopra
un giovine cuore!
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IL NEMBO

D’un tratto il Ponente si tinse di nero e lampi comin-
ciarono a guizzare.

A mezzodì,  lungo  la  linea  del  piano,  passavano  in
gran fretta, a mandre, a file, nuvoloni scarduffati quasi
inseguendosi in corsa giù per l’orizzonte vampeggiante.
Poi quel Nero, come calotta che montasse al sommo di
una testa calva, guadagnò il mezzo del cielo ove, incon-
scio, rideva ancora l’azzurro spianato della mattina, ab-
buiò il sole e lentamente scese a incalottare l’altro emi-
sfero.

La signora Fausta,  la  mamma di Duccio,  s’affacciò
alla finestra di sala e, poichè ebbe veduta quell’ira di dio
– Adio bell temp! – mormorò e, richiuse in fretta gelosie
e vetrate, lesta montò alle camere del primo piano.

In quella un tuono bombò secco, agghiadante: e lo se-
guì giù pei cieli un bubbolìo minaccioso, poi un silenzio
grande di morte.

Grado grado s’era messo anche un ventaccio e dava
in pieno negli alberi, vi fischiava, vi gemeva, li forzava
a danzar mattamente.

Duccio, ch’era salito a un loggiato all’ultimo piano
della villa, era poi rimasto lassù a godersi l’insolita sce-
na. Ciascun albero, sotto la raffica, assumeva una sua
speciale espressione di terrore e grottesco. I deodara av-
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ventavano al suolo i rami come braccia che implorasse-
ro aiuto dalla terra: i pomi li scagliavan d’ogni parte con
impeto e furia di donne isteriche: peri e susini rabbrivi-
divano come paralitici: le  musae tendevano al vento le
larghe foglie lobate, schioccando come bandiere. Da per
tutto, il giardino rendeva l’immagine d’un’assurda tra-
gedia, di un’orgia di pazzi.

Di lì a poco, come una signora che s’avventasse bal-
lando in sulla via, la pioggia arrivò, frettolosa, allegra,
sferzante. E molto non andò che nelle sue cupe striature
apparvero  i  saettamenti,  le  sirignate  biancastre  della
grandine. Veniva giù diluviando, smaniosa di ruina, qua-
si fiera della sua rabbia medesima: e i buffi del tramon-
tano ne sbertavano a quando a quando il lucido corso, la
sollevavano a moti ondulati, a giostre vorticose, la fru-
stavano con forza contro i muri della villa.

Bianche fumosità si  levavano intanto dai prati e da
lontano campane e campanelle stridevano a doppio, di-
speratamente.

Dentro la sala, a furia di chiuder usci e imposte, s’era
fatto gran buio. La signora Fausta che, con quei tempi
da lupi, non si peritava di metter mano alle chiavicine
della luce elettrica, accese due bugie e le pose in tavola,
Poi, risedutasi al tavolino da lavoro, ripigliò a far di cal-
za,  bisbigliando  un’Ave per  scongiurare  i  danni  della
tempesta.

Anche Duccio era sceso di lassù, pien di paura per le
cose vedute, ed ora se ne stava lì  rannicchiato in una
poltrona. Aveva il batticuore. I suoi occhi smarriti si po-
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savano ora sulle fiammelle tremolanti delle candele, ora
sul viso della madre chinato nell’ombra e il mesto bisbi-
glio della sua preghiera gli giungeva all’orecchio, ad ora
ad ora, tra gli strosci della grandine, accrescendogli il
sacro sgomento dell’ora.

E si faceva piccino, piccino: sentiva l’anima pésa, la
bocca arida, le tempie accaldate. Gli pareva che un flui-
do gli serpeggiasse per l’ossa, bizzarro, maligno: forse il
medesimo che si lasciavan dietro, nell’aria cruda, quelle
scariche che scoppiavano come mortai, di là dalle chiu-
se finestre.

Non ardiva confessarlo, ma aveva una paura birbona.
A ogni sfuriata di vento, a ogni rovescio di pioggia, il
sangue gli dava un gran tuffo al cuore e le membra gli
restavano lì come ingrullite, ghiacciate di colpo.

Ma quelli che più lo facevano sbasire erano i baleni.
Tosto ne scorgeva uno biancheggiare, come la faccia di
un morto, dagli spiragli della finestra, egli si raggruppa-
va tutto, si stringeva in sè medesimo pien di terrore, ed
attendeva di minuto in minuto che la saetta venisse a
sfolgoreggiarlo.

Raddoppia la furia del nembo. Giunto sulla villa pare
che proprio lì voglia sfogare tutta la sua rabbia. Adesso
non si contano più i lampi, i moti del vento, gli strosci
della grandine: tutto si perde via via in un gran balugi-
nìo, in un fracasso unico, rovinoso, in un vacillamento
di tutta la casa.

In questo mezzo la signora Fausta balza da sedere, si
avventa  al  figliolo  e  «Duccio!  Duccio!»  esclama con
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voce singhiozzante. Lo solleva, lo porta rapida, al diva-
no. E se lo tiene stretto, quasi soffocandolo nel tiepore
del suo affetto, perchè non veda, non oda quell’orride
cose. Poi,  sedutasi vicino e poggiatagli la guancia sul
capo, seguita a mormorare la sua mesta preghiera.

Duccio, a cui quei moti sùbiti e disperati, più che smi-
nuire avevan cresciuto l’affanno, tosto si trovò lì, chiuso
e protetto nell’affettuoso abbraccio,  gli  parve che una
pace fidata scendesse a placargli ogni tremore. Poco a
poco, quasi che con l’amore la madre gli avesse comu-
nicato anche la sua pietà, cominciò a volgere la mente a
colui al quale ella volgeva con tanto ardore la sua ani-
ma.

Lo vedeva assiso calmo e raggiante sul suo taberna-
colo di nubi. La bella barba bianca fluiva sul petto largo
e gli occhi giravano con benignità sulle campagne sog-
gette. Egli solo, per quanto vecchio, poteva dir:  Basta!
all’Uragano,  far  cessare  le  saette,  ridonare  un  po’ di
pace a lui e alla madre sua. Dunque, perchè non lo sup-
plicherebbe? E si  tornò in  mente  un’antica  preghiera.
Ma, ahimè, per quanto si sforzasse, non gli venivano al
labbro  che  parole  smozzicate,  che  cadenze  confuse.
Quell’anno di vita collegiale era dunque bastato a spe-
gnergli la fede nativa?

Ma, via, con un po’ di buon volere, tanto riuscì a rac-
cozzare alcune frasi, e formare un cibreo il quale, per la
buona intenzione che lo condiva, a Dio dovette tornare
gradito.
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Perchè, dopo qualche ora, si vide la furia dell’acqua
calmare, il vento ricacciare all’orizzonte le nubi; e Duc-
cio che saliva sulla collina a contemplare la sera tran-
quilla sul paesaggio lacrimoso e stazzonato.

Davanti a lui la corona dell’Alpi, tutta vivida di neve
recente, troneggiava in un baglior scarlatto, sfavillante
come incendio.

Alla dimane mattina, babbo D’Osnago volle che Duc-
cio si  recasse a visitare  i  poderi  devastati  dal  nembo.
Erano certo una bella lezione per tutti quei guastamenti.
Ed il brav’omo che, nel dolore di una sciagura, da lom-
bardo schietto qual’era, non dimenticava i  giovamenti
che se ne potevano trarre, pensava pure che quella fosse
eccellente occasione per il suo figliolo a pigliar un po’
di conoscenza delle sue terre, della varietà delle culture,
della gente che ci viveva.

Dopo un ora, Duccio e il vecchio fattor Maurino trot-
terellavano in calesse alla volta di Vivarina, antico feudo
D’Osnago.

La mattina era serena, ventilata. I campi e le pendici
si  spiegavano ai  lati  della strada nitidi,  turchini  come
una pittura primitiva. Le praterie, lavate dagli acquazzo-
ni, sfavillavano come tappeti amorosamente stesi: qua e
là crespignoli e fioralisi ne punteggiavano la verde am-
piezza come striature bizzarre di matite gialle e cremisi.
Tra le macchie di robinie pipilavano le capinere risalu-
tanti le belle giornate e dai solchi de’ seminati acquidosi
montava il frescore della terra e l’olezzo del sole.
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Nello spirito di Duccio, reso ferace da lungo sonno,
queste sensazioni agitarono rapidi pensieri ed affetti. Il
volto  tutto  innocente  della  terra,  la  serenità  dell’aria
dopo tanto scempio, lo condussero a pensare che anche
quella vita, ch’egli si accingeva a vivere con tanto desìo,
si comporrebbe di quei mutamenti medesimi.

Sùbito è invaso da un bisogno di operar cose grandi,
famose. Vorrebbe gittarsi di dosso la puerile tunica, af-
frettare  il  crescimento,  giungere  di  balzo  là  dove  un
uomo può dir di sè stesso: «Eccoti assiso sul più alto
gradino di tua vita: godi di qua il  panorama delle tue
azioni, delle tue opere!»

Però, man mano procedevano, lo squallore dei campi
diveniva così grande da richiamare su di sè ogni sua ri-
flessione. Campi di granoturco appianati, gelsi divelti e
diramati, stoppiari ridotti a pantani, praterie imbozzima-
te di melma, e, per tutto, una mestizia di aspetti sconvol-
ti, un’aridezza, un grigior malinconico!... Sulle cortecce
degli alberi lunghe ferite biancheggiavano, e i monconi
di quelli ch’erano stati fenduti dalle saette o scapezzati
dalle raffiche, sorgevano da quel desolamento dei boschi
come cippi giganteschi di un cimitero di barbari. A terra
poi, su di uno strame di foglie spicciolate e lacere, gia-
cevano alla rinfusa i rami recisi: ma gli altri, che ancor
restavano schiomati e rotti sul tronco, che torbido vela-
rio formavano a quelle vedute lontane di cascinali e vil-
laggi!

Nullameno,  fra  tanta  ruina,  forme umane duravano
ancora al lavoro: contadini che, niente disanimati dalla

54

Nello spirito di Duccio, reso ferace da lungo sonno,
queste sensazioni agitarono rapidi pensieri ed affetti. Il
volto  tutto  innocente  della  terra,  la  serenità  dell’aria
dopo tanto scempio, lo condussero a pensare che anche
quella vita, ch’egli si accingeva a vivere con tanto desìo,
si comporrebbe di quei mutamenti medesimi.

Sùbito è invaso da un bisogno di operar cose grandi,
famose. Vorrebbe gittarsi di dosso la puerile tunica, af-
frettare  il  crescimento,  giungere  di  balzo  là  dove  un
uomo può dir di sè stesso: «Eccoti assiso sul più alto
gradino di tua vita: godi di qua il  panorama delle tue
azioni, delle tue opere!»

Però, man mano procedevano, lo squallore dei campi
diveniva così grande da richiamare su di sè ogni sua ri-
flessione. Campi di granoturco appianati, gelsi divelti e
diramati, stoppiari ridotti a pantani, praterie imbozzima-
te di melma, e, per tutto, una mestizia di aspetti sconvol-
ti, un’aridezza, un grigior malinconico!... Sulle cortecce
degli alberi lunghe ferite biancheggiavano, e i monconi
di quelli ch’erano stati fenduti dalle saette o scapezzati
dalle raffiche, sorgevano da quel desolamento dei boschi
come cippi giganteschi di un cimitero di barbari. A terra
poi, su di uno strame di foglie spicciolate e lacere, gia-
cevano alla rinfusa i rami recisi: ma gli altri, che ancor
restavano schiomati e rotti sul tronco, che torbido vela-
rio formavano a quelle vedute lontane di cascinali e vil-
laggi!

Nullameno,  fra  tanta  ruina,  forme umane duravano
ancora al lavoro: contadini che, niente disanimati dalla

54



sventura,  s’affrettavano ad arare  novellamente le terre
rase e maledette.

In sul mezzodì giunsero alla masseria.
Tutto era sì vivo di sole che vi pareva nevato. C’era

olezzo di fieni freschi, di novi concimi. Le galline met-
tevano sullo spiazzato dell’aja un brulichìo di macchio-
line mobili e bige, e bimbette bionde, ne’ panni colorite,
si rincorrevano sotto i portici, davanti alle case. Quando
passavano nel sole pareva ciascuna recasse in dosso un
fardello candido abbagliante.

Non alito di vento, non canto d’uccelli. Il sole, fiso
nell’azzurro,  feriva  dritto  sull’antichità  della  terra,  e
ogni forma, agitata da quel subbuglio d’atomi fiamman-
ti,  prendeva  risalti  di  fatalità,  formicolava  di  baleni
come uno spetro luminoso.

In quella, i contadini apparvero.
Sbucavan dai fienili o da stalle, come guardinghi le-

protti che mettan fuori il muso a battuta finita. E mentre
avanzavano a raccogliersi intorno al vecchio fattore, sul-
la loro persona scorgevi le impronte della rude fatica cui
poco prima accudivano. Pietro camminava torto come
ancora intento a recar forcate di strame alla stalla. Sera-
fino teneva le braccia conserte e il collo teso di chi reg-
ge la gerla piena...

Dietro costoro veniva una povera vecchina, tutta in-
secchita dagli anni, mogia e sbonzolata. Da quel decre-
pito visuccio in cui le rughe s’irraggiavano a dar malizia
a un inerte sorriso, quanta miseria e pace e quanta bontà
trasparivano! Era la vecchia Peppina, la progenitrice di
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una famiglia numerosa che aveva lavorate per molt’anni
le terre di Duccio. Figlioli e nipoti suoi eran reputati i
migliori vignaioli della contrada.

A due passi da Duccio:
«Sta bene, padroncino?» domandò con una voce pie-

na di gravità serena.
Oh quanto a lei, se pure il Signore le dava a vedere di

volerla  presto  a  sè,  non poteva  tuttavia  rammaricarsi,
portava  con  molta  pace  quei  suoi  ottanta  sonati.  Gli
chiese notizia di Mamma, stupì di trovarlo sì grande e sì
serio e infine gli parlò della sua infanzia. Gli sovveniva
di quando lo portava in collo? e dei presepi? del vecchio
Leone? dei balli campestri?

Emanava  dalla  persona  un  sentor  aspro  di  terra  e
d’aglio, il quale, più delle sue parole, riportavano Duc-
cio appunto a quei tempi della infanzia salvatica, quan-
do la buona vecchia sfaccendava per villa. Cosicchè egli
la fisava intenerito e gli pareva che diventasse assai bel-
la e giovine in quel sole. D’intorno, quasi sbozzate in
una rozza tempera, stavano le forme della sua signoria:
alti fienili dove l’ombra pareva pendere a brandelli giù
dalle cèntine, ingrommarsi sull’erbe e nei graticci: stalle
che mostravano dalle aperte impannate, come da prezio-
si scrigni, tesori di buoi e mucche: cataste di fulvo leta-
me,  grandi  ciriegi  soprastanti  ai  tetti,  colombaie  oc-
chieggianti  nell’alto  di  quelli...  Tutti  insieme  quegli
aspetti parevano dire in coro. – Noi, noi abbiano genera-
to costei. Peppina è nostra figliolanza...
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In quella, mezzodì toccheggiò dalla prossima pieve. E
la vecchia, battendo palma a palma, festosa come una
bambina:

«O la bella trovata! Perchè non si fermerebbe da noi a
colazione?»

Duccio  la  fissò,  tra  il  maravigliato  e  lo  sgomento.
Con la fame che aveva!

«Venga, venga... – incalzò la vecchia – le affetterò un
prosciutto novo, le farò una frittata al rosmarino: poi,
guardi combinazione, va cuocendo nel forno di Pasquale
una migliacciola proprio di quelle che piacciono a lei...»

E intanto si avviava verso la porta della casa, volgen-
dosi a sorridere maliziosa, invitante al fanciullo.

Il quale, rotto l’indugio, le si mise dietro e, varcati i
portici, entrava con lei nella fuligginosa cucina.
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IN CUCINA

Terminato l’asciolvere, Peppina si mise a stirare.
I figlioli se n’eran iti tutti pei campi e la casa rimane-

va deserta. Duccio, seduto sotto la cappa del camino, fi-
sava ora la carbonella crepitante nel ferro posato ai suoi
piedi, ora il grave pentolone rimasto appeso, quasi per
vezzo, sotto la cappa; e intanto gli entrava indosso quel
lento sopore che suol precedere il pisolino estivo.

Fuori, nel chiaror fitto delle vigne, le cicale ripiglia-
vano più aspro il loro canto.

«Han falciati i maggesi?...» – domandò tanto per te-
nersi desto.

«Li han falciati. Quest’anno buttavan già male da sè.
Si figuri con quel fracasso dell’altro giorno!»

«E  i  ladri  che  hanno  rubato  in  chiesa  li  hanno
scovati?...»

«Macchè! Vedesse quel povero don Venanzio, come
strepita e si dispera!...»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Peppina...»
«Padroncino...»
«Dicono che alla figlia di Mattia è dato di volta il cer-

vello. Sia vero?...»
«Che guaio  fu codesto,  signor  Duccio:  una figliola

così bella, così sana!» E comincia a narrare.
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Come lenta lenta scorre dalle sue labbra l’istoria di
quella fanciulla che, non trovando marito, ne impazzò!
Si direbbe ch’ella vuole darvela a bere a centellini per-
chè ne gustiate meglio l’intimo e fine sapore. E intanto
ne profitta per stemperarvi dentro un po’ di colore, per
farvi prova del suo adorabile spirito virginalmente ro-
manzesco. Perchè Peppina conserva ancora l’anima dei
suoi ventanni quando c’eran chimere pei cieli di Bontà e
la terra era ancora rugiadosa di mistero. E mentre parla,
intinge  la  scopetta  nella  salda,  e  va  spruzzolando  la
biancheria rasciutta: poi, dato di piglio al ferro, con un
gesto vivo e gustoso del braccio ve lo passa e ripassa,
piegandosi sopra con tutto il busto a premere.

Duccio si sforzava bene di venire a capo di ciò ch’ella
diceva. Ma sì, era come correre dietro al vento. Il sonno
d’ogni parte gli dava assalto, gli si cacciava a viva forza
nel cervello, gli arruffava le idee.

Ora gli pareva che la vita poco a poco gli si ritraesse
tutta al cuore: che lì si formasse un nugolaio di gesti e
parvenze tra i quali egli era trasportato a volo, in lunghi
ondulamenti e sobbalzi...  Di tempo in tempo uscivano
da quei tumulti lembi d’imagini che volevan simboleg-
giare la sua mesta adolescenza. Son io forse l’eroe di un
poema? Quale ippogrifo mi porta? Ora, eccomi librato
in un azzurro immenso: non più eroe di poema, ma fa-
volesca che vaneggi sulla fiamma di un rogo... Sto ritto,
mi capovolgo, mi corico, mi stiro, volo, mi avvento...

Infine, egli entrò in un vasto ed abbagliante silenzio,
e la testa gli cadde di colpo sul petto.
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La vecchia,  intanto,  che lo  vede dormire,  sorride e
scotendo il capo, continua ad ammontar nella zana i lini
candidi, ben piegati, che tramandano un lieve odor di li-
sciva.

Ma d’improvviso uno schiamazzo lo dissonna. E, lì,
ritta  sulla  soglia  dell’uscio spalancato,  quasi  stampata
nel sole, scorge una fogliosa sembianza, che tosto spic-
catasi di là, si fa innanzi ad abbracciare Peppina.

«Tò!... tò!... Orsetta!» esclama costei, ravvisando in
quel viluppo di frasche i tratti di una dodicenne a lei ben
nota.

E aveva questa matterugia il capo e il busto invilup-
pati in frasche di rovere, il viso e le gambe impiastric-
ciati con sugo di more. Così conciata, veniva a mostrarsi
alla vecchia, boschereccio spirito seguìto dal suo corteg-
gio estivo. Il quale era quel branco di mocciosi che le
veniva sfilando dietro con frondi agitate e strilli a rom-
pitìmpano. Con loro entrava il sole e metteva in fiamme
vesti, capelli e visi porporini.

Peppina guardava e rideva: a lei, se mai, queste farse
di fanciulli garbavano e le riteneva un omaggio dovuto
alla bontà che giornalmente esercitava verso di loro.

I fanciulli fecero, berciando, il giro della cucina. Poi,
raccoltisi intorno alla vecchia, se la presero in mezzo, e
dandosi mano e ballando in tondo, con grida e urtoni,
forzarono lei pure a prender parte al ballo. Il che fece di
buon grado la vecchia saltando e cantando con loro.

Ma alfine, vedute che le cose s’avviavan per le lun-
ghe, diè di piglio a una scopa e fè atto ad alzarla sulla
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fanciullaia. La quale, in un attimo si sciolse e con un
garrito interminabile fuggì precipitosamente all’uscio.

Orsetta,  ch’era  sempre  a  capo  della  brigata,  come
venne rasente al camino e vi scorse Duccio che si stava,
beato, a godersi la scena... fu come avesse visto il Ba-
bau: s’avventò anch’essa all’uscio e in un baleno dispar-
ve.

«O che diavola... che pazzerella! – fece Peppina acco-
modandosi la sottana, fra gli ultimi scoppi di risa – Tutti
i giorni una ne inventa!»

Il ragazzo le era venuto presso. Domandò:
«Quel travestimento... che voleva dire?»
«Chissà!... A Orsetta piacciono le acconciature balza-

ne. Ora la si vede andare attorno con le vesti della ma-
dre: ora con un cappotto da soldato: e ora, cacciatosi in-
dosso un par di cenci, mettersi sul crocevia e stender la
mano ai passanti, come una povera pitocca! Glielo dico,
una matta!»

Duccio voleva ribattere che a lui quelle matte piace-
van, se mai: ma preferì star zitto, che già quell’olezzo di
foglie che, unico avanzo del fanciullesco corteo, vagava
delizioso per l’aria, gli teneva soggiogato lo spirito in un
incanto nuovo e sottile. Ora vedeva i grandi boschi ne-
greggianti al confine di Bontà e si ritrovava tutto nella
pace,  nell’amore  di  quelle  creature.  Sentiva  bene
qual’eran le sue origini: che rude parentela lo legasse a
tutte  le  cose  vergini  e  forti  che  vivono  liberamente
nell’aria, nel sole. E sospirò le alte querci, la pineta in-
focata, e quel divino sommergimento nella maestà del
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meriggio, nella luce, nell’amore del gran cielo lombar-
do.  Dì  là  appunto,  come creatura  destinata  a  colorire
d’umanità quella vita selvaggia, vedeva balzare, incoro-
nata di verde, Orsetta.

«Chi era? chi era?...» proruppe.
«Di chi parla, Duccio?»
«Di quella ragazzina di dianzi...»
La vecchia lo squadrò, sorridendo.
«Possibile lei ci pensi ancora? È Orsetta, già gliel’ho

detto, Orsetta Rezzonico, figlia della signora Lavinia e
del signor Pietro, appaltatore di mine. Sta giù a Sotto-
gronda; come vede, poco lontano da lei... Ora è qui, da
un’amica sua, in vacanza. Le basta?»

Duccio, col viso chinato, taceva.

62

meriggio, nella luce, nell’amore del gran cielo lombar-
do.  Dì  là  appunto,  come creatura  destinata  a  colorire
d’umanità quella vita selvaggia, vedeva balzare, incoro-
nata di verde, Orsetta.

«Chi era? chi era?...» proruppe.
«Di chi parla, Duccio?»
«Di quella ragazzina di dianzi...»
La vecchia lo squadrò, sorridendo.
«Possibile lei ci pensi ancora? È Orsetta, già gliel’ho

detto, Orsetta Rezzonico, figlia della signora Lavinia e
del signor Pietro, appaltatore di mine. Sta giù a Sotto-
gronda; come vede, poco lontano da lei... Ora è qui, da
un’amica sua, in vacanza. Le basta?»

Duccio, col viso chinato, taceva.

62



COMINCIAMENTO D’AMORE

Un  mattino,  scendendo  alle  campagne,  arrivato  al
piazzaletto in fondo al paese, Duccio scorse una ragaz-
zina che stava lì, in piedi, ad osservare il lavoro d’un
vecchio bottaio di Val Malenco che girava i contadi ad
accomodar botti e caratelli pei paesani. Riconobbe Or-
setta e, giuntole piano alle spalle, diè una tiratina alla
treccia che le penzolava sulla schiena.

Orsetta si volse, lo vide, mandò uno strido e fuggì su
per l’erta.

A metà Duccio l’ha bell’e agguantata e – So il tuo
nome – le sussurra, ridendo.

Di colpo ella s’è fermata e, fronteggiandolo con occhi
chinati ma col viso pieno d’una gran voglia di ridere: –
Ed io il tuo... – ribatte. E stan lì quei due visetti un pez-
zo a rimandarsi risatine e occhiate. Finchè Duccio do-
manda:

«Dove vai?»
«Da Monica».
«Ah, la fattora... E sai la strada?»
«O signorino, altre volte fui alla villa Sua. Nè mi per-

derò certo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Che vai a fare da Monica?»
«Ci ho quaglie da portare.»
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«Quaglie per Monica?»
«No: per il figliol suo, il cacciatore».
«E dove l’hai...»
Orsetta  ficcò le  mani  nel  sottanino e  ne trasse due

quaglie vive.
«O belle! come morbidine, variegate...»
La fanciullina allora si aprì. Disse dove dimorano pel

solito, come le s’acchiappino, come le vanno appastate
perchè buttino grasse e canore. Infine «...e il bel verso
che fanno! vuoi udirlo?» e detto fatto, rintascate le qua-
glie, strinse il pugno e si dava delle nocche sul mento a
riprese, sì che le labbrettine sue, per quello scombaciarsi
di colpo, producevano appunto un chioccolìo argentino
saltellante che pareva richiamo di quaglia lontana.

E Duccio rideva al vedere il balenìo di quelle gengive
scarlatte. Da quella creatura olezzante di campo sentiva
montare verso di sè il profumo di un’energia squisita,
voluttuosa.

S’incontrarono ancora su quelle vie.
Là, infatti, era facile ritrovare quella fanciullina ebbra

di  risa,  spensierata  e  vagabonda,  che  soleva  passare
l’intiero giorno seguendo i paesani nei lavori de’ campi,
mescolarsi ai loro canti, ai trastulli de’ loro ragazzi. Oh,
quella e non altra giurava esser sua vita, Orsetta!

Usciva  da  una  robusta  gente  campestre  stabilita  a
Bontà da molt’anni, e sebbene, in andar di tempo, spose
ricche e gentili avessero portato nella famiglia sua ogni
forma di  cortesia  e  d’agiatezza,  pure  lo  stampo della
razza permaneva in lei intatto nella sua sincerità, quale
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appunto doveva mostrarsi ne’ suoi paterni bisavoli, pa-
zienti  cercatori  di  fortune  per  le  terre  di  Francia  e
d’Inghilterra. Anzi, da certa leggiadria d’atti che di tem-
po in tempo traspariva sotto l’asprezza dell’indole, si sa-
rebbe detto ch’ella fosse designata a riassumere in sè
medesima questa nuova gentilità e quell’antica energia.
Di più si sentiva in lei non so che di meramente lombar-
do, di nato là, come un’aria casta ed ardita che tutta la
penetrava, e pareva la medesima che bruniva intorno a
lei il verde de’ boschi e conciliava in un eguale sorriso i
varî aspetti della pianura operosa.

Per aver dodici anni soli, era assai rigogliosa di mem-
bra. Il corpo snello ma nodoso e campereccio, come di
maschio,  già prometteva qua e là da curve precoci,  il
trionfo delle future ubertà. I capelli biondissimi e crespi
le  incorniciavano  un  visetto  tondo  arioso,  dalla  pelle
macchiettata, dalle narici ansose, dalla fronte ardita: e su
quel viso si spandeva un tòno, una frescura che ti dava
l’impressione d’un primaverile sereno. Ma tratto tratto
vi scorgevi pure passare di volo come una mestizia affa-
scinante ch’era quasi la nostalgia di un soggiorno più
dolce, più suo... Ed era bello allora vederlo squagliare
disfumare tutto, come un volto d’angelo, nella radiosità
di  una  passione  paradisa...  T’aspettavi  gli  avessero  a
spuntare a fianco le ali.

Ora pazza di moti lunghi e sani, ora abbattuta giù da
improvvisi languori, da silenzi cupi e terribili; che ani-
ma diseguale era mai la sua! Più d’ogni altra cosa, però,
colpiva  in  lei  un  alternarsi  d’abbandono  e  d’ironia,
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d’affetto e d’aridità. Talvolta irradiava da tutto l’essere
tanta luce di amore che pareva tutta donarsi in un punto
a chi la carezzava, ma, di lì poco, eccola irrigidita in un
astioso motteggio. Nel celiare era lepida, sottile, come
donna sperimentata, e trovava, col suo candore, parole
che saporitamente pungevano: belle, senza velo.

Così, mano mano diventava la loro dimestichezza più
affabile, li stringeva un’amicizia gaia, serena.

Discorrevano.  O quante  cose  da  dirsi  di  tutto  quel
tempo passato senza conoscersi! Era un domandarsi ad
ogni tratto: – E tu dov’eri in quel momento? tu che face-
vi mentre io la tal cosa? – E così via, stretti a braccetto,
su quell’erbite stradicciole di Bontà.

Orsetta era giunta persino a canzonarlo. – Che sgan-
zerla di uno!...  Ed era poeta! poeta di che? dell’acqua
fresca, poeta di pobbiet? – E rideva, e le pupille sue gat-
teggiavano maliziose nella luce di quei pomeriggi beati.

Ma il gusto del vagabondare dette l’ultima saldatura
alla loro simpatia. Ne farebbero gite pei boschi, ne cor-
rerebbero e greppi e valli! Più tardi, sulle aje, li attende-
va la trebbiatura con le sue biche di paglia nova, sgri-
giolante, ch’era una delizia buttarvisi capofitto...

Come gli  garbava a  Duccio quell’Orsetta selvatica!
Da prima provò un piacere insolito a contemplare il suo
visetto gentile, poi fu amorosamente colpito dalla pace,
dall’armonia che regnava nei suoi moti. Ma ecco che lì
sotto, indovinò, col tempo, un sobbollir pronto di sensi e
d’affanni, quasi un fuoco che a lui pareva tanto più vivo
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se più lo vedeva infrenato dalla grazia naturale del con-
tegno e della volontà. E come le assaporava le espres-
sioni di quella vita profonda, quelle inaspettate risatine,
quelle rade e schiette parole, quelle movenze rapide e
nervose, quel camminare al sole col busto eretto, quella
negligenza d’abiti accesi onde rompeva più fresco il ni-
tor delle carni,  e  quelle riluttanze quelle svisceratezze
improvvise, nelle quali pareva squagliare il gelo infanti-
le dell’anima: ad una ad una egli imparò a sorseggiare
tutte le maniere di quella natura così varia, così numero-
sa, così concorde col suo paesaggio nativo.

Perchè, più le stava vicino, più gli veniva da lei un
senso nuovo della sua terra: una bramosìa di avvincervi-
si con legami più saldi e più nobili. Orsetta, in una paro-
la, in un atto, nella sua esistenza medesima, gli porgeva
allo spirito, quasi materiate in figura d’amore, le indefi-
nibili emozioni della sua stirpe.

Ma v’era  un’altra  cagione  al  suo lento innamorare.
Duccio, pur cominciando a gustare i piaceri della cultu-
ra, le sue simpatie volgeva, inconsapevole, ad esseri di
cultura sprovveduti, a creature grezze rispecchianti in sè
la vita piena, folgoreggiante delle campagne e degli ani-
mali. Però dal giorno che resa ancor più adorabile dalla
sua fragilità di bambina, aveva scoperto in Orsetta una
di tali nature, su di lei sfogò quel suo amore di sponta-
nea vita, quella crucciosa cupidigia di devozione e di te-
nerezza.

Lo empiva di giubilo infinito la contemplazione del
suo corpo.
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Un dopo pranzo che l’aveva scòrta salire con la ma-
dre alla  casina di  Mattia,  celatamente le si  era mèsso
dietro. Nel sole, che dava in pieno sul pendio, il corpo
d’Orsetta, sferzato dalla gonna, appariva e spariva tra le
frasche, teso, vibrante come un canto d’amore. Ed ogni
mossa  delle  ignude  gambe,  del  busticino  selvaggio
strappava a Duccio un piacere così nuovo e così forte,
ch’egli aveva finito per discendere, tapparsi in camera
sua, e, sdraiato sul letto, fantasticare ancora di lei, ser-
randosi gelosamente al cuore l’imagine di agreste beltà.
Lì, col fuoco del crepuscolo, bruciante di là dalla aperta
finestra, il suo affetto si mutava d’un tratto in alcunchè
di strano, di convulso che gli faceva nodo alla gola, e lo
invogliava a piangere. Per le membra gli volava un co-
ciore insolito: figure ambigue gli tentavano il cervello.

Queste imagini e questi sedimenti di amorosa mesti-
zia furono appunto le gioie più pure del suo comincia-
mento d’amore. Che sempre in tal modo l’aveva vicina,
odorante, e da lei attingeva unità e raccoglimento la sua
vita diffusa.

Da per tutto erano murmuri, colori, profondità inatte-
se. Rotte finalmente le nebbie che tenevano avviluppata
la sua puerizia, ora, come da improvvise fenditure vede-
va davanti a sè paesaggi favolosi, udiva musiche vaste,
correnti. I sensi gli s’eran fatti più alacri per gustare la
bellezza delle cose e la mente l’avventava da sè a com-
prendere misteri che l’amore gli porgeva a chiarire.

Andava nel sole, a capo scoperto, leggero pittoresco
come un uom mascherato!
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Talora gli balzava di gola una voglia matta di canto,
poi, sulle labbra gli moriva la nota, rotta di troppa gioia.

E favellava con le nubi, dormiva sugli alberi, diagola-
va coi fringuelli. Ricche d’assensi e di sorriso, le mappe
del suo paese natale gli verdeggiavano intorno, come un
reame d’amore interminato.

A colazion finita, intascava un frusto di pane, e via
pe’ campi a cercarvi Orsetta. La trovava, per solito, sulla
prateria, presso la sua casa, meriggiante all’ombra di un
rovere. Un largo cappello formava aureola al bel viso
chinato, e di sotto la purpurea vesticciola, le gambette
ignude uscivano a intrecciarsi in agile disegno sull’erba.
Pareva Orsetta un ardente fiore che facesse più tersa e
fonda la state: la state che dietro lei correva piani e pen-
dii, in un diluvio di luce, in una furia di ondoso verde.

Sudato, trafelante gli è innanzi Duccio; ed ella che lo
vede, si alza, lo inchina, gli porge la mano.

Così, l’uno a fianco dell’altra, per serpentine viottole,
s’avviano a raggiungere quella gran boscata di castani e
di betulle.

O croscianti diluvî di verde che piovete dai poggi, che
spumeggiate alle falde, divini silenzi, valloni misteriosi,
radure beate di sole, come la foga della state v’invade,
ecco voi parete esprimere nell’ozio delle vostre creature,
l’immensa librazione del cielo, del calore. La vostra vita
è tesa, come nel cuor d’una vampa. Veggo il Calore che
tien le piante adugnate nel suo pugno di foco, e la Luce
che dentro vi impaluda come fiammeggiante marese. O
quella luce spettrale a forza di essere viva! In lei più si-
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gnificanti spiccano le vostre figure, o vegetali; ciascuno
di voi, s’ella vi investe, esprime la sua più alta parola.

I ragazzi, però, non vedevan nel bosco che un’arte di
architetto galante, di arguto mobigliere. Dove trovare di-
more più acconce di quelle? Come venivano in uggia, a
stare là entro, le case degli uomini!

C’erano camerette pensili con pareti intessute di au-
reo frascame, alcove fragranti, atrî e colonnati, portali,
navate echeggianti! Le ciocche delle acacie che, come
agitati turiboli, spandevano olezzi per tutto il tempio ve-
getale; le ginestre, che ne ornavano i loggiati aerosi; i
pini che, fuor da quelli, spingevano nocchiuti candelabri
ad avvivarne l’ombrie: ogni cosa, ogni sembianza parla-
va lassù di un divin tappezziere che avesse ammanito
pei loro sonni le dolci magioni.

Un giorno, dopo i molti in cui avevan fruito di quelle
delizie, Duccio volle lèggere alla compagna alcune im-
pressioni della lor vita di bosco.

La condusse in un rustico capanno e, mentr’ella ripo-
sava sdraiata sul mucchio di strame montano, egli trasse
di tasca un taccuino e cominciò a lèggere.

(Duccio  s’era  provato  anche  a  schiccherar  qualche
verso. Ma invano. Quella maledetta rima era sempre lì a
intrigargli l’estro, a svigorirgli l’emozione. Sicchè, ora
che più che mai lo assillava il  suo demonico poetico,
s’era buttato a una sorta di verseggiare alla buona, a una
metrica di suo conio, libera da ogni impaccio di proso-
dia e di rima. Con quella, tanto, riusciva a rabberciare
qualcosa che sapesse di poesia).
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La  sua  voce,  adunque,  si  levò,  sonora,  nell’ombra
odorata del capanno:

A furia di amare gli alberi, ecco, me li vidi tramutati
in esseri umani: gittarono capi e braccia, dettero in pa-
role alte e sonanti.

I  miei  silenzi  spesseggiarono di  fantasime verdi,  le
mie notti brulicaron di figure ramose.

L’albero entrò nel  mio sogno con volto di  fratello,
ciascun albero mi salutò e mi parlò con volto di fratel-
lo.

La Betulla camminava leggera sui poggi, ch’ell’era
un’allegra ragazza, una vergine ricciuta e forte.

Il Platano fu l’antico paesano che, ritto in sull’aja,
parlava ai figli delle sagge maniere di coltivare la terra,
la  Ginestra  una  spirituale  donnina  che  passeggiava,
sola, le balze al lume di luna,

e il Luppolo un monello, il Pino un vitaiolo, il Vischio
un parassita, l’Olivo un coribante, un pazzo.

O assemblee di alberi, mi piacque ascoltare il vostro
canto! o a soli di foglie, cabalette di rami, ballate di fio-
ri amorosi!

Che uditrice ideale, Orsetta! Dopo le prime strofe era
bell’e addormentata.
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Ma Duccio che, tutto compreso dell’opera sua, aveva
seguitato a lèggere, come s’avvide che parlava al vento,
smise e, pari in questo a qualunque poeta appisolator di
assemblee, trovò subito mille sofismi a giustificare quel
suo primo insuccesso. Poi intascò il taccuino e si pose a
guardarla.

Era lì tutta stesa su l’erba, le mani intrecciate al capo:
e il  corpo le si  disegnava sul  verde in una linea così
franca  e  così  agile  che  quasi  vi  pareva  naturalmente
espresso. Tra l’oro dei capelli, il tondo viso era dolce
come una pesca spiccatoia. Ma solo le gote accese al
sommo e il petto mosso da lieve respiro, parlavano di
vita in lei: il resto rendeva una cupa e leggiadra imagine
di morte.

— Se fosse morta?!
A quell’idea gli s’aggruppò al cuore un gran sbattito

di passione e di pianto... Voleva destarla, gridare. Ma il
silenzio e l’alta vigilia della luce che regnava sulle forre
gli imponevano come la voce d’un dio selvaggio.

Ogni percezione, in quella penombra striata e pesa,
gli divenne misteriosa. – Donde veniva? perchè si trova-
va in quel luogo? – E mentre torna a fisar lei supina, e
gli pare che la sua anima viaggi lontano, perduta in que-
gli sfavillanti oceani del meriggio... di colpo s’accorge
che grande amore ha posto in quella figura gentile, che
prezioso bene gli sia quella vita dormente.

E poco andò che questo pensiero l’oppresse sì forte,
che balzò in piedi di lancio. Mandò un lungo scricchio-
lìo il capanno, e Orsetta si destò...
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GIARDINO D’ORSETTA

Talvolta,  giacchè  le  mamme  loro  si  conoscevano,
Duccio si recava a casa della sua piccola amica.

Un tempo, quand’ancor gli era ignota Orsetta, quella
casuccia antica, perduta nell’ampiezza dei prati, gli pa-
reva ne rompesse  di  mala  grazia  l’elegante  prospetto.
Ora  invece  che  tutte  le  realtà  fra  cui  Orsetta  viveva
s’eran come piegate ad abbellirne il nume, anche la casa
acquistava da lei significazione d’amore. E ben di lei gli
sembravan degni la casta quiete che vi aleggiava, i robu-
sti  effluvi  dell’erbe,  e  il  vivido brillar  dei  fossati  che
correvano d’attorno l’infinita stesa.

Dinanzi, raccolto in basso muro, era un giardino: più
che giardino farraggine di frasche e fiori. Chè, dal disu-
so in che era lasciata, la terra partoriva i suoi frutti a Or-
setta con un’abbondanza che in tutto teneva della natura
di lei, del fresco prodigio del suo corpo. Quei corbezzoli
e  quei  giuggioli  che  gittavan  domestiche  ombrie  sul
confuso mareggiare dei cespi, parlavan pure un linguag-
gio pieno di agreste sincerità e di foga!

E di Orsetta non parlavano anche gli strani animali
che là vivevan serrati?

Il padre suo, appaltatore di mine, uom grande e fosco
che menava la vita nell’Alpi, in quelle bassure non ci si
trovava: e come vi tornava, ne ripartiva tosto, vinto di
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sùbita nostalgia delle nevicose montagne. Quale un eroe
benefico egli empieva, lassù, i silenzi delle cime con le
sue tonanti valanghe: sbozzava nelle balze la strada, ta-
gliava dalle rocce massi pei romitori, macigni pei palaz-
zi cittadini.  Ma restava minatore nell’anima. E d’aver
famiglia si ricordava soltanto per inviare alla moglie il
gruzzolo mensile, e ad Orsetta un saggio vivo di sue al-
pestri cacciagioni.

Orsetta, con un sospiro li accoglieva ed ingabbiava.
Sì che, poco alla volta, il giardino ne fu tutto ripieno. E
lei che si era andata affezionando a quell’accolta stril-
lante, ogni mattina soleva pasturarli  di sua mano, e li
chiamava a nome, li  carezzava,  teneva loro affettuose
discorse. Talvolta, in mezzo ad essi, più vivo e pungente
la toccava il ricordo di quel padre lontano; allora scap-
pava in un cantuccio, e, non vista, tutta raggomitolata su
sè medesima, dava sfogo alle sue lacrime.

Allorchè Duccio giungeva, ella correva a pigliarlo per
mano e lo menava a visitare le sue bestiole. Come gode-
va la solerte massaia s’egli quei suoi protetti glieli lo-
dasse e grassi e vispi e cerosi!

La prima visita era, di solito, per un aquilotto che si
pompeggiava entro un piccolo stabbio.  Che solenne e
dignitoso personaggio era costui! Ritto sul bastone, pas-
sava l’intera giornata con l’occhio fitto al sole, quasi a
rispecchiarne il lucido fuoco: ma, a sole calato, prima di
mettersi al sonno, volgeva il dorso e cominciava a fare
la sua minuta toletta. Per lungo tempo si vedevano nella
penombra le grandi ali prostendersi ai lati del corpo e il
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becco che, sotto, lavorava a spollinare le penne grigiola-
te: infine le ali che si richiudevano, pacificate, sul dorso
e  il  pesante  uccello  che  s’aquattava  giù,  beato
nell’ombra già cupa.

«Vieni  da Brunone,  allora...»  esclamava  Orsetta,  e
detto fatto lo menava a una gran vasca situata nel cuore
del brolo. Là un bel cigno nero navigava, a capo ritto,
sull’acqua.

Brunone, che non lasciava il  suo capannuccio sulla
sponda se non quando sentiva piena intorno a sè la pace
e l’aura della sera, ora veniva innanzi maestoso e lento,
tutto compreso di sua morbidezza e negrore. Tratto trat-
to tuffava l’agile capo nell’acqua, ma sùbito ve lo ritrae-
va  e  ripigliava  l’andare.  Solingo  e  riposato  viaggio!
L’avresti detto il cammino di una fluida e grave melodia
che non avesse mai fine.

Sui prati c’eran pavoni che facevan la ruota davanti
alle femmine: sul muro di cinta un orogallo strillava: pei
viali passeggiava una Nonna, poetessa in busca di rime.

All’imbrunire lasciavano la casa, e si  mettevano ad
errare per quelle floride praterie che intorno pianeggia-
vano  a  perdita  d’occhio.  Piaceva  loro  il  percorrerle,
massime a luna secca, che le erbe davano misteriosi fre-
miti e ombrie, e più forti, dalle prode dei rigagnoli, esa-
lavano i profumi dei verbaschi e delle valeriane. Ma la
poesia del prato la cantavano grilli e rane. Era un corale
assordante e monotono, in cui pareva si fondessero, ar-
monizzate dalla notte, le voci della terra e dell’acque.
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Quelle lune svegliavano spesso in Orsetta estri balza-
ni.

Una sera, tutta avvolta in certe fogliacee di lapazio,
s’era appostata dietro un salcio e, a pena si vide gran-
deggiare davanti il compagno, gli uscì addosso e gli an-
dava saltacchioni intorno, imitando il verso e il guizzar
delle rane.

Ma Duccio, che l’aveva sùbito riconosciuta, si faceva
beffe di quella mascherina ridicola.

«Non sembro io una rana?» strillava, sotto il suo labi-
le mantello, l’illusa, e gracchiava e gli attaccava pizzi-
cotti su per le gambe obbligandolo a saltare, a ridere, a
fare egli pure la rana.

Poi, taciti e lesti, camminano un dietro l’altra su quel-
la gran stesa di erbe.

Ma tratto tratto si fermano. Il crepuscolo, questo deli-
quio del giorno, si sa, è ricco di moti, di creature insoli-
te. Si lascian fuori nere falene, e lucenti nottiluche mòn-
tano stridendo verso il disco della luna: nel folto delle
roveri intonano gli usignoli liquide armonie; e intanto la
bruma estiva vanisce su dai prati e pare il largo respiro
della terra che si addormenti ebra di sole.

Guardano, ascoltano, sono compresi da una trepida-
zione gustosa, da un mistero sereno.

Lungo  strade  solinghe  siedono  su  muriccioli  ancor
tiepidi di sole. Orsetta, poggiata la testa alla spalla del
compagno,  labbreggia una canzoncina.  Duccio le  tien
bordone. In quel gran sentore di linfe, tra quegli spazzi
ampi e tacenti, le vocine s’intonano bene, s’intrecciano
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come due giovani destini. Che non avrebbe fatto Duccio
per prolungare quegl’istanti d’oblio!

Passano così quella sera e molte altre ancora a favel-
lare con tutte le cose che hanno voce nella notte lombar-
da;  sono invasi  da un’ebrietà di  selvagge amicizie,  di
comunioni terrestri: sono così prossimi all’anima della
terra, all’innocenza dei suoi frutti!

Tornati ai campi, sostano ad ascoltare il crepitìo delle
pannocchie mature che si  fendono alla  guazza,  le ore
gocciolanti dai campanili, i canti de’ barrocciai che rin-
casano per le strade gialle di luna dove la faina traverse-
rà, veloce e sospettosa.

E mentre  l’uno pensa  ad  esprimere  quelle  bellezze
notturne,  l’altra  corre  in qua e  in  là  a  salutare  le  sue
campestri  conoscenze:  l’uno,  capo  chino,  si  lima  in
mente una frase, una cadenza, l’altra abbraccia una ro-
vere,  confabula  cogli  scoiattoli,  tuffa  il  viso in  acqua
monda, corrente.

A notte, ne’ lor letticcioli, il sogno di quelle lunghe
peregrinazioni sotto la luna continuava trepido e sereno,
penetrato di gentile mistero.
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APPROCCI

Per poco ancora Duccio stette pago a rimirarla in si-
lenzio. Un mattino non si potette tenere e «Che splendi-
di capelli hai, Orsetta...» le disse.

La ragazzina,  a quell’uscita,  avvampò tutta in viso.
Duccio n’ebbe ancor più gusto e «Che belle mani hai,
Orsetta...» e gliele prese.

Erano arrivati sul ciglio di una piaggia che scendeva,
cespugliosa, a una boscaglia di betule.

Orsetta si districò da lui e s’avventò di corsa giù pel
pendìo.

— Che ho fatto mai!... – s’andava dicendo il ragazzo,
tralunato al vedersela sfuggire di mano così sprovvedu-
tamente.

E fattosi all’orlo, guardava quella strana creatura che
con sciolti capelli, con vesti in scompiglio, saltava ce-
spugli, valicava ceppaie, filava tra flutti di erbe. E men-
tre è rapito dalla limpida beltà di quei moti, lo morde al
cuore un dispetto improvviso per quella preziosa imagi-
ne che gli sfuggiva.

Onde, tratto di tasca il suo scartabello, su vi notava:

Una cosa sei tu, Orsetta, e un’altra è la tua bellezza.
Questa non ti appartiene, questa non ti è essenziale. Se
sei bella che colpa ne hai?
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Scritto che ebbe, calò egli pure per il declivio e, con
tutta pace, giunse presso lei che s’era fermata al pianeg-
giare dell’erta.

«Scendevi cauto!» osservò Orsetta.
«Mah!» ribattè cupo il ragazzo «a ogni passo nasce

un pensiero».
Ella allora lo fissò, stupita di vederlo così accigliato e

«Che hai?» gli fece pian piano, ponendogli il braccino
intorno al collo e strusciandoglisi dietro come una mi-
cia.

O  ben  avrebbe  voluto  Duccio  sciogliersi  da
quell’abbraccio. Ma, ahimè, più ella lo teneva lì acco-
stato a quella soavità sua, quasi ad imporgli le sue mem-
bra calde e odorose, più le forze mancavano a lui per di-
svilupparsi, e gli scemava ogni cruccio, gli cadeva ogni
rancura. Gli pare un sole quel grande e bel viso e l’umi-
da bocca perdutamente lo attrae. Per la prima volta egli
conosce la potenza dell’arme femminile, e ciò che v’è di
struggente in quelle grazie languide, sinuose che volta-
vano in tanta forza di malìa la loro stessa labilità.

Ma poi,  spossati  com’erano,  si  sciolsero,  si  stesero
nelle felci e il sonno venne a sopire i loro corrucci. Di
tra le frasche il sole gocciava il suo tepido oro sui visi
gemelli, e la pianura, da lungi, li vigilava come una ma-
dre intenta a cucire il loro corredo.

Desti, ripigliavan le corse, i giochi, i canti.
Con che bruciante voluttà vi si  buttava Orsetta! La

gioia le traspariva dal lampeggiare degli occhi, dal sùbi-
to rossore della faccia tesa, corrugata di frenesìa. Dava
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fuori  in  quegli  impeti  la  sua  natura  selvatica:  pareva
quasi trasumanata dal furore delle strida, delle saltazio-
ni, dei gesticolii.

Ecco: da una ripa è balzata cavalcioni sul collo del
compagno  e  stringendoglielo  forte  con  le  ginocchia
spinge lui a galoppi perigliosi giù per clivi e per forre.
Le mani impigliate nei suoi capelli, la faccia erta, inci-
tandolo con schiocchi e gotate, volava Orsetta fra l’alte
frasconaie che le battevan sul viso la loro frescura intat-
ta.

Ed egli, sotto, che ruvida dolcezza a portare il caro
peso!  Sentiva  aleggiarsi  intorno,  mescolato  al  fragrar
delle foglie e de’ muschi, quel vago olezzo di infantili
carni, e dal ventre di lei, lo sciaguattare dell’acqua be-
vuta gli giungeva, melodioso borboglio, all’orecchio.

Un mattino, di buon’ora, salirono a S. Genoveffa, una
chiesetta smarrita nell’alta costa, presso la quale era un
lago, in una gran selva d’abeti.

Dopo due ore d’ascesa, il lago apparve in fondo alla
conca romita.

Era ovale, turchino, come una gemma. E rendeva così
limpidamente specchiata la purità di quel cielo mattinale
e vivo e fresco che ne pareva l’imagine stessa, anzi un
lembo di esso, confittosi nella cupa abetaia.

Raggiunte le sponde, i fanciulli sedettero l’un vicino
all’altra  e  s’abbandonarono  all’incanto  del  paesaggio
ninfale.

Un gran silenzio signoreggiava le sponde e la cerula
stesa.  La  luce  pareva  un  latte  che  sprillasse  dall’aria
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come da mamma benigna. Ogni cosa n’era piena, ogni
cosa vibrava di contenuta letizia.

Il sole apparve: saettò le acque, sorrase i vertici del
bosco, fe’ risonare, come cetre, le solitudini del curvo
lido.

I fanciulli, allora, si levano e ciascuno corre a rim-
piattarsi dietro un suo cespuglio. Di lì poco Duccio riap-
pare sul sentiero, in costume da bagno. Ma Orsetta, che
non osa mostrarsi in sì impudico abbigliamento, se ne
sta ancora celata tra le frasche, coi gomiti sul viso.

Avido, la spia il ragazzo. Che strana cosa il corpo del-
la sua piccola amica! La magliettina che le attillava le
acerbe membra dava al suo busto senza mammelle, ai
fianchi ritondetti una grazia rigida, affilata, come di sta-
tua. Di là uscivan più belle e saporite le sue nudità di
bambina:  il  ridente  capo  pareva  fiorire  come  narciso
sull’ondivaga snellezza del collo.

E intanto Duccio stupiva di non provare alcun brivido
in cospetto di lei quasi nuda. Che anzi, la gracilità della
persona e quel non so che di freddoloso, di aspro ch’ella
aveva, finirono per infondergli un intenerimento quasi
paterno.

E però mosse a lei e le porse il braccio.
Orsetta,  come se lo vede presso, manda un grido e

s’acquatta  sotto  un altro  cespuglio.  Ma nella  fuga  un
pettine le è caduto.

Duccio svelto lo raccoglie e glielo ripone con garbo
nelle trecce.

«Orsetta!» fece allora cercandole il viso.
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Tutta in sè aggruppata, la bambina frignava.
«Nespolina...» e le si fe’ più accosto Duccio e le pose

una mano sulla nuca.
Della nuca quella mano salì a lisciare le belle ciocche,

scese sull’omero,  viaggiò a rilento la schiena.  Orsetta
sguittiva ma non si muoveva.

Quella mano osò. Scovata la giusta via si cacciò tra
l’erbe e il  tenero ventre,  volle  gustare l’arcana novità
della forma donnesca, sentirvi colpeggiare il cuore.

Qui Orsetta si volse e dette un morso al naso dello
sfrontato. Ond’egli le fu addosso e, bramoso di vendet-
ta, cercava baciarla in viso: e poichè l’altra si schermiva
sempre, l’abbrancò di forza e la tenne chiusa contro sè
in un cieco, disperato amplesso.

Sul che, vistasi perduta, Orsetta si torse improvvisa,
sferrò una poderosa fiancata, e giù tutti e due, ruzzoloni,
per l’erta. Ventura che a metà costa li fermasse un ce-
spuglio....

«Figliola!...  figliola!...»  gemeva  di  lì  poco  Orsetta,
rizzandosi e palpando le membra indolenzite.

Fu però la prima a seder sulla proda, a sciaguattar i
piedi in acqua.

Davanti a lei la folla delle canne si spartiva, lasciando
tramezzo  una  luminosa  corsia:  sotto  c’era  il  fondale
ghiaioso, più in là le solitudini del lago.

Duccio, dietro, l’incitava:
«Su, ritrosa; poc’anzi smaniavi di bagnarti ed ora ec-

coti lì come una povera vecchina. O vedrai me invece!»
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Ma l’altra  pareva  non udire,  chè  i  mutabili  fulgori
dell’acqua,  quella  pace greve,  quel  piacere stesso che
per la prima volta provava a sentire sulla pelle ignuda il
bacio della brezza e del sole, la tenevano lì immota, tre-
pidante, senza parole.

«Ho capito» Duccio riprese «non ardisci lanciarti da
sola... Vuoi che t’ajuti?»

Orsetta accennò che non voleva e quasi sognando, si
trasse da banda per lasciarlo passare.

Ond’egli  tutto  dispettoso  discese  e  incominciò  a
in’oltrare passo passo nel lago.

Rivolto  alla  gloria  dell’acqua,  Duccio  camminava,
camminava nella luce incostante, con le braccia aperte,
librate, quasi in aria di danza. E l’acqua che, come boc-
ca ingorda, montava a succiare la sua nudità giovinetta,
diramava da lui  cerchi leggeri  e lucenti  che parevano
l’imagine di una gran margherita di cui egli fosse il cuo-
re non mai rivelato. Infine, col gesto di chi si abbandona
all’amplesso  materno,  egli  si  affidò  intero  al  grembo
dell’acqua e disparve.

Ma tosto riappare e fa  prove d’agilità  e perizia.  Si
mette a trinciar paneruzzoli, nuota di spasseggio, si vol-
ta, fila su un fianco. Poi si rituffa, riaffiora, ed infine, ec-
colo steso come morto, nel mezzo del lago.

La voglia di ridere moriva ad Orsetta nel vedere quel
capo pien d’ombre e lumi guizzanti che tornava a viag-
giare l’acqua, soletto, come il capo di un decollato.

Ma intanto ha qualcosa dentro che la forza a starsene
inerte, accidiata, con le membra piene di pesante sopore.
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Ogni  cosa  intorno,  dal  tedioso  sciaquìo  al  monotono
verso del griccione, pareva ripeterle una nenia che la in-
vitasse a sonno, a riposo. Sì che, quando Duccio fu lon-
tano, e si trovò sola e intorno la ristagnò un’accidia sen-
za fine, si sentì come fastidita da quelle imagini di luce
troppo alacremente sognate. Oh, allora, la sua pace da
bambina le parve un’armatura ben greve a portarsi!

Chiuse gli  occhi e,  tutta  in sè segregata e raccolta,
porse orecchio a una voce che ancora le era di qualche
consolazione: il fluire della sua intima vita.

Il sangue l’abbigliava come veste ardente: il suo rit-
mo dolce e riposato pareva accompagnare come un can-
to liturgico l’eterna melodia della vita, ma, a tratti sotto
palbebre, sfavillavano sùbiti lampi, brulicavano moti vi-
perei... Dopo un istante tutto si placava in una vasta e
terribil quiete nella quale ella si piaceva di veder sè me-
desima avanzare, quasi armoniosamente danzando.

Ma ecco che dalla misteriosa voragine ove dormiva
l’istinto,  d’improvviso,  la  sua  verginità  le  esalava  un
tormento acre e delizioso, una frenesia fatta di trasali-
menti subitanei e di tetri languori. Tutto il corpo, ora, le
spremeva dalle sue galbe più fonde, un desìo d’abban-
dono, d’amore.

Riaprì gli occhi, si guardò. E sospirava – Di chi mai
sarà questo candido petto e queste ginocchia floride, e
questo ventre, e queste spalle? –

La forbitezza, l’armonioso disegno delle forme, il suo
bel nudo che tutto fragrava al  sole  come un cespo di
menta selvatica, le invasero il cuore di voluttà, di smar-
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rimento. Si sentiva avviluppata da una tenerezza cocen-
te, sconsolata, da uno strano bisogno di donarsi, langui-
re...

Si alzò e, ritta, si toccava. O come bene tornita, come
ricca di doni!

E poi che, lì, non c’erano a farne fede che quei grulli
cespi d’ontani, risale la ripa, entra nel fitto della selva e
comincia a errare. Il cuore le scoppia alla gola, le tempie
le battono a martello.

Giunge a una radura soleggiata, tra gran pini all’intor-
no.  Lì  si  stende,  s’ignuda,  e  tutta  gemente,  piena
dell’ignoto dio, s’offre così all’astro, ostia viva, palpi-
tante.
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I CONVITATI.

Il primo convitato a comparire fu il pittore Don Re-
migio Fusina.

Erano appena le tre del pomeriggio quand’egli mise
la faccia all’uscio di sala e domandò:

«Si può?»
Entrato, inchinò la signora Fausta, le bacio la mano,

poi, di botto, si lasciò cascare in una poltrona. Auff, che
cald malarbett!

Aveva un cranio calvo e arsiccio, un viso affilato, dal-
lo zigomo sporgente, dal nasetto a punta come un frate
del Lippi. La sua persona era macilenta e come impro-
sciuttita dentro il largo vestito di alpagas bigio: portava
due quadratissimi stivali all’elastico e una pezzuola che
gli avvolgeva il collo nudo, di cicogna.

Poco si sapeva del fatto suo. Dicevano che, imperan-
do il governo austriaco, a cagione della nobiltà della sua
nascita,  fosse  andato  guardia  imperiale  alla  corte  di
Vienna: che, tornato poi nell’Italia libera ed unita, si fos-
se buttato, per innata vocazione, all’arte: che l’Accade-
mia  milanese  dov’era  entrato  ad  impararne  le  regole,
presto lo avesse edotto della sua natura insofferente di
freni, originale e bisbetica: per la qual cosa, uscito di là,
fosse poi venuto ad abitare in provincia un suo casone-
topaia,  unico retaggio de’ conti  Fusina.  Là passava le
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giornate intere, in una soffitta che si era scelto per sè,
dove, al lume spiovente da una sucida vetriera, badava a
impacuchiare tele con cicciosi volti di forose, idilli cam-
pestri, gente cioncante alla Teniers: soggetti ch’egli an-
dava ad accattare pei contadi, insieme con certi villane-
schi baci e boccali di cui pare gli fosse restato l’uzzolo
sin da quei tempi militaresche ribotte.

Era uomo di cervello  bizzarro,  d’umore balzano. E
tale,  a  dir  d’alcuni,  l’avevan  ridotto  la  ruggine  che
s’ingrommava sulla sua vita sola e senz’amore e il suo
ingegno che miseramente vaneggiava nella meschinità
provinciale. E però si vedeva un essere smodato, senza
contegno,  ora  riboccante  di  fiele,  ora  di  fanciullesca
mattia, a volte intrepido adoratore dell’arte, poco dopo
schernitore  di  ogni cosa bella;  uomo che guardava le
cose  dal  loro  lato  più  tristo,  sempre  in  contrasto  con
l’andazzo  delle  idee,  sempre  intento  a  magnificare
l’uggia, lo scandalo, la scioperaggine.

All’esteriore, però, appariva quasi sempre sereno ed
arguto, e la sua amarezza sapeva condire di garbato cini-
smo. Forte nel pigliarsi gioco d’ognuno, nel contraffare
le sembianze e le voci: nei visacci, nelle bizzarrie, nei
giochi da tavola. La scarna faccia sua riusciva poi subli-
me nel grottesco: quella pelle che sempre ballettava in
sull’ossa, come la pungeva dentro qualche voglia di bef-
fa, s’animava, sguittiva ch’era un riso starla a vedere.

A Bontà saliva volontieri il Fusina anche a costo di
quelle due miglie di polvere e sole che gli toccava per-
correre per arrivarvi. Lassù, a dir vero, lo attraeva una
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nostalgia,  come un tepore  di  domestico  nido:  di  quel
nido ch’egli, corbaccio di passo, non aveva ancor trova-
to modo di procacciarsi. Poi stava assai bene fra quelle
persone piene di garbo che eran pur le sole a compatirlo
ed a comprenderlo. Per modo che tra quell’irrisore luna-
tico e quella famiglia gentile s’era stabilita, col tempo,
una reciprocanza d’affetto temperata di dolce pietà da
una parte, di stima, di gratitudine dall’altra.

«E così, come sta, Don Remigio...» domandò la si-
gnora Fausta ponendogli sul tavolino accanto la limona-
ta.

«Son mezzo e mezzo... i miei orecchi còrnano alla più
bella... E’ mi par proprio d’aver un opificio intiero den-
tro le orecchie!»

«Mangerà troppo...»
«E sia. Ma vorrebb’ella privarmi, alla mia età del gu-

sto di essere un pochetto vorace? Son sessanta sonati,
sa!»

Poi ingollò d’un fiato la bibita – Ah, che sete! – e si
lappava le labbra, come un bambino.

«E poi» riprese allungandosi in poltrona «che è mai la
vita di un uomo?...  Quasi umbra super terram.. A che
serve mutare, cercar fra mille triboli e rinunce la perfe-
zione del proprio essere? Sempre si diventa... ciò che si
è. Ih, ma io sdottoreggio! O che son poco matoc?

«Perchè? Perchè?...»
La donna rise.
«Ma queste cose a proposito di che le dice?»
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«A proposito di che? Caspita! son io forse costumato
a dir cose che sieno in relazione con altre?

«Lei ci trascura più del dovere. È più d’una settimana
non la vediamo.... Dica, a che dunque lavora?»

«Non lavoro, ecco.»
«E il capolavoro quando lo vedremo...»
«Amore ha nome l’oste.»
«Suvvia, esca da quel riserbo. Sa che tutti qui c’inte-

ressiamo all’opera sua. Perchè, dunque, risponde in tal
modo?»

Fusina, più calmo, riprese:
«Veda, signora Fausta, c’è gente per cui il dar fuori

un’opera equivale rinunciare a una quantità di deliziose
illusioni: quelle appunto che si hanno al tenersela tutta
nel petto... Su questo punto, Montaigne, se avesse cono-
sciuto più a dentro la gente dell’arte, ci avrebbe di certo
lasciato un altro bel saggio di quella sua psicologia pe-
netrante e bonaria. Chè, il frugare con acume nei più te-
nebrosi sottoscala dell’intenzione umana, a me par pro-
prio la virtù principale di quell’acutissimo uomo. Io poi
le dirò che questo auto-inganno unita a certa poltronag-
gine innata è appunto quello per cui molta gente ricca di
intuizione, di gusto, di entusiasmo noi la vediamo prefe-
rire una vita balogia a un seggio sfavillante in mezzo
agli uomini.

«Ma lei, lei che c’entra in tutto questo?»
«Quanto a me, signora Fausta, so benissimo ciò che

bolle nella pentola del mio spirito... Io sono un manca-
to...»
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«Uh, parolaccia!...  Ma via,  che è che bolle nel suo
spirito, Fusina...»

«Noia ed impotenza, se lo vuol sapere. Tal quale mi
vede, passo mezza la mia giornata a pensare un quadro e
l’altra mezza a trovar mille pretesti per non dipingerlo.
Proprio così. Intanto, tra arrabbiature infinite e capacci-
ne snervanti, ora credendomi un Delacroix ora un pove-
ro zugo, si campa. O beati mites!»

Donna Fausta, con la calza sospesa tra le mani, guar-
dava quell’uomo che passeggiava su e giù per la sala
con  le  braccia  conserte,  la  testa  abbattuta  sul  petto,
come parlasse a sè medesimo – O che tormento l’Arte!
– pensava – e i bei frutti che dà! – E mentre da un canto
era  presa  d’infinita  pietà  per  quell’anima  attraversata
dalla sua stessa bramosia di perfezione, dall’altro il suo
pensiero correva a Duccio che già prometteva di metter-
si  egli  pure per  quelle  vie  perigliose e  bieche.  –  No,
Duccio non sarebbe stato artista, non si sarebbe buttato
alla finzione come quest’uomo che da molt’anni ci era
non era riuscito a bene che nell’uggia e  nel  dileggio.
Ella, ella non l’avrebbe voluto! – E quel suo cuore di
madre volò cruccioso alla  cameretta del  figliolo dove
per ogni canto non si vedevano che fogli scribacchiati,
che libri aperti o ammontati, e v’alitava quasi un sentore
di fatica, la fatica di quell’anima giovinetta a stillare sul-
le carte la sua purità. Ah, un giorno ella sarebbe entrata
là dentro e vi avrebbe tutto lacerato e distrutto... Nella
terra doveva essere la salute, la felicità del figliol suo.
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«A che pensa?» domandò in quel punto il pittore, so-
stando d’innanzi a lei.

«Che bisogna abbandonarsi, Fusina... lasciar da banda
le fisime, le chimere» mentì ella.

«Ah, lei parla d’oro, lei, ma... ma...».
Ahimè,  il  brav’omo  si  sentiva  le  membra  dirotte.

Quelle due miglia sudate sulla strada provinciale eran
bastate a spremergli di dosso quel po’ di lena che ancor
gli restava: gli cornavan l’orecchie, gli s’abbambolavan
gli  occhi.  Tornò alla  sua  poltrona,  vi  si  lasciò  cascar
dentro e si preparava per un pisolino.

Nella sala tornò il silenzio. Al di là delle gelosie, soc-
chiuse sul giardino, una campana cominciò a toccheg-
giare mestamente il vespro della domenica.

In quella, Duccio entrò.
«Oh, ecco uno che viene d’Oga e Magoga» fe’ allora,

voltosi al nuovo sopraggiunto, il Fusina.
Duccio lì sulla soglia si dette una ravviatina ai riccioli

scaruffati, poi avanzò nel mezzo la sala.
Era tutto acceso, sudato: aveva sparsi di pagliucole le

vesti,  il  capo.  Ma la faccia  e  la  persona pigliavan da
quel disordine una vivezza più bella: pareva lo avesse
espresso lì per lì la terra. Addosso gli correva un sentor
di menta e sole.

«Che intende dire?» esclamò, piantandosi in faccia al
pittore.

«Che! tu burli Duccio...» balbettò questi, retroceden-
do a quell’aspetto pieno d’ansietà e di minaccia.

«Che intende dire?» ribattè il fanciullo.
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Il Fusina scoppiò in una risata stridula.
«Ma è chiaro: che tu vieni da regioni lontanissime e

pericolose.»
Il ragazzo lo fissò un poco, trasognato. Poi, come se

di colpo gli si fosse spezzata l’anima dentro, lasciatosi
andar sulla sedia, e abbattuto il capo sulla tavola, dette
in un pianto dirotto.

La madre scattò da sedere.
«Duccio, Duccio, che hai? che t’ha detto?» e chinata-

si sul dolce capo, ne baciava a furia la madida capiglia-
tura. E cercava pure di alzarglielo, ma quello voleva star
giù, star giù, ch’era una tristezza grande.

Ah, se la buona madre avesse saputo!
Il suo Duccio aveva vagato tutta mattina sulle balze

di Bontà in compagnia d’Orsetta: aveva veduto il grande
meriggio, i cieli sfavillanti, la terra tutta còrsa di furia
generativa: e Orsetta, vicina, che gli odorava l’andare, il
sentire, il pensar inebriato. Da lei una fascinazione come
di dea, un rapimento in lui come d’uom travolto in tur-
bine di bagliori e canti. O mai come allora aveva sentito
così prezioso il dono della sua giovinezza, e che divina
cosa sia il correre su vergini cime appaiato ad una crea-
tura leggiadra, e pigliar piacere alla sua fragilità, al ride-
re delle sue carni e dei denti e delle mosse pudicamente
lascive.

Questa  gentilezza  che  riposava  fiduciosa  sulla  sua
forza, presentita la prima volta, gliene accresceva il con-
cetto e l’orgoglio e dava eleganze al suo corpo di giovi-
ne polledro. E quante novelle aure rompevano da quelle

92

Il Fusina scoppiò in una risata stridula.
«Ma è chiaro: che tu vieni da regioni lontanissime e

pericolose.»
Il ragazzo lo fissò un poco, trasognato. Poi, come se

di colpo gli si fosse spezzata l’anima dentro, lasciatosi
andar sulla sedia, e abbattuto il capo sulla tavola, dette
in un pianto dirotto.

La madre scattò da sedere.
«Duccio, Duccio, che hai? che t’ha detto?» e chinata-

si sul dolce capo, ne baciava a furia la madida capiglia-
tura. E cercava pure di alzarglielo, ma quello voleva star
giù, star giù, ch’era una tristezza grande.

Ah, se la buona madre avesse saputo!
Il suo Duccio aveva vagato tutta mattina sulle balze

di Bontà in compagnia d’Orsetta: aveva veduto il grande
meriggio, i cieli sfavillanti, la terra tutta còrsa di furia
generativa: e Orsetta, vicina, che gli odorava l’andare, il
sentire, il pensar inebriato. Da lei una fascinazione come
di dea, un rapimento in lui come d’uom travolto in tur-
bine di bagliori e canti. O mai come allora aveva sentito
così prezioso il dono della sua giovinezza, e che divina
cosa sia il correre su vergini cime appaiato ad una crea-
tura leggiadra, e pigliar piacere alla sua fragilità, al ride-
re delle sue carni e dei denti e delle mosse pudicamente
lascive.

Questa  gentilezza  che  riposava  fiduciosa  sulla  sua
forza, presentita la prima volta, gliene accresceva il con-
cetto e l’orgoglio e dava eleganze al suo corpo di giovi-
ne polledro. E quante novelle aure rompevano da quelle

92



contemplazioni ed ebbrezze, quanti nuovi orizzonti di-
schiusi! Da lungi, come alito di terre inesplorate, la viri-
lità spirava gli aromi delle sue passioni alte e perfette:
ed ecco grovigli di membra, battaglie di anime, foltezza
di opere, di carità, di combattimenti. Man mano i veli
cadevano, la faccia della vita gli  appariva sempre più
nuda, più abbagliante. Presto sarebbe finito quel vivere
nel sogno: d’ogni parte lo chiamavan dolori che volevan
esser lungamente sofferti, letizie che volevan esser bru-
ciate in un vampo.

Ora,  stanco di  predare,  il  giovinetto scendeva dalle
cime fra i grigi aspetti domestici. Pel solito lo accorava
profondamente tale trapasso quasi che il suo corpo, av-
vezzo a spaziare in gran fremiti d’arie, lì, nel chiuso, si
trovasse  rappreso  e  rimpiccinito.  Quel  giorno  poi!  A
pena v’era giunto, un uomo derideva il suo dolce segre-
to. Non ci volle più altro... E piangeva, e le sue lacrime
non eran lacrime d’occhi soltanto, ma di tutta l’anima e
dei nervi: uno sgelo, un dimoiamento nel quale stempe-
ravasi la sua intima gelura di fanciullo.

«Lo levi questo capo?» gli gridò alfine la madre spa-
zientita.

Ma il capo, col suo mesto dimenio, pareva dire: – La-
sciami piangere... lasciami piangere.... –

Incollerita,  la  donna  si  tolse.  Piangesse.  Ah,  figlio
riottoso!

Un’ora all’incirca era trascorsa da quella scena: Don
Remigio e Duccio si erano entrambi addormentati l’uno
nella sua poltrona, l’altro con la testa abbandonata sul
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gomito che alfine il sonno l’aveva giunto come un iddio
pietoso, quando dalla vetrata filtrò una vocina esile esile
come  uno  spillo.  E  pareva  venisse  da  lungi  assai  e
l’avesse affiochita, per via, quel grande alidore del po-
meriggio.  –  O  Duccio  –  diceva  –  o  Fausta,  eccomi!
Sono Donna Marietta. Venite ad aprirmi.

La signora Fausta s’alzò ed uscì in giardino. Tosto le
furon dietro gli altri e com’ebber disceso il viale, giun-
sero al cancello, l’aprirono e fecero entrare la seconda
convitata, Donna Marietta Pelabò, la vedova d’un avvo-
cato di provincia.

Era una donna piccola ed attempatella che vestiva a
lutto e portava al collo la miniatura del marito defunto.
Aveva uno di quei visi come se ne vedono tra vecchie
dame di provincia, tutto dignitoso, ma imborsacchito e
sbiancido come la pagina di un vocabolario molto scar-
tabellato. Senonchè, negli atti e nel portamento, recava
costei un brio, una disinvoltura tutta giovanile. Quel ge-
sto animato, quelle risatine frequenti, quel volubile sal-
tellare da soggetto a soggetto, e sopratutto quell’occhio
vivo su cui il sopracciglio s’alzava e aggrottava lesta-
mente vivace, dicevano chiaro che la vecchiaia di Don-
na Marietta non aveva perduto ancora la verdezza di un
tempo.

La comitiva risale il viale chiacchierando e passo pas-
so arriva alla villa dove è raggiunta di lì poco dal colon-
nello Básio, in civile, un pezzo d’uomo incamatito, con
tanto di barba, stivaloni e berretton di volpe, che la fan-
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ciullaia  del  vicinato  chiamava  el  sur  Giovan  Mezza-
ghetta.
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UN PRANZO PROVINCIALE

La mensa era apparecchiata all’ombra di un deodara,
davanti alla villa.

Il tramonto limpido e quieto, occhieggiando tra le fra-
sche, spargeva lunghi ed occhiuti sprazzi sulla ghiaia de’
viali, sulla tovaglia nova, sulle fiorite stoviglie di casa
d’Osnago. Intanto che un odoretto di salmì spirava, ap-
petitoso, dalla prossima cucina.

Pregustando le dolcezze della scorpacciata, gli uomi-
ni indugiavano intorno alla tavola con fregatine di mani
e  parole  sul  bel  tempo;  le  donne  si  auguravano  il
buon’appetito e si assettavano i busti prima di sedere.

Finalmente una robusta donzella depose la zuppiera
in mezzo la tavola, e la signora Fausta cominciò a sco-
dellare.

Ognuno prese posto, si acconciò il tovagliolo al men-
to, e per un po’ si videro quei sei capi chinati in silenzio
sulle  loro  scodelle.  Tutti  parevano  preoccupati  di  na-
scondere sotto un distinto contegno la naturale voracità
del ventre.

Poi, quando venne la prima portata, un bel cappone
arrosto, e ch’ebbe fatto il giro di tavola lo spiritoso vi-
nello del signor Paolo, anche gli scilinguagnoli si sciol-
sero e qua e là cominciarono a intrecciarsi discorsucci
triti e ritriti.
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La conversazione volgeva, com’è uso fra chi è al cor-
to di argomenti che s’appiglia a trarne da cose più pros-
sime ed usuali, sul vino. E uno diceva di amarlo spu-
mante e gagliardo, un’altro stracco e un pochetto torbic-
cio e chi nostrale e chi forestiero. Infine, quando ciascu-
no ebbe detta la sua, i sei capi si richinarono sui piatti e
il silenzio tornò.

Teneva un ben curioso contegno il silenzio, durante
quel pasto. Intanto pareva assai sicuro del fatto suo per-
chè da prima lo si sentì punteggiare appena quegli strac-
chi cicalamenti, poi si fè avanti, nè allentò e smagliò la
già ragnata orditura, infine... sedette signore del convito.
Come ripigliavan sopravento allora le silenziose, le divi-
ne cose sue, l’aria, il verde, le fraganze... Cose che non
convitano quelle, che non chiacchierano...

Alla seconda portata i temi che si avvicendavano su
quella tavola erano più che mai balordi e sonnolenti. Nè
certo era valso a rialzarli una còccola venuta a cadere
nel  piatto  di  Bàsio,  il  che  aveva  offerto  il  destro  a
quell’uomo  (che  aveva  viaggiato!  e  n’aveva  vedute
cose!) di tentare una discettazione sul nome di colui che
gliel’aveva inviata, su quel gran Deodara quale, senza
saperlo  (il  grullo)  derivava  il  suo bel  nome da  dewa
dâru, legno di costruzione degli dei.

Scienza utile, ma tanto nasalmente espressa che gelò
al tutto in quei pranzatori ogni voglia di conversare.

Ah, se non era quel piatto di foiolo! Il  giunger del
quale Duccio accolse con un balzo sulla sedia, sclaman-
do aperte braccia:
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«Oh, Trippa!»
Fu una risata universale poichè tutti pensarono a Trip-

pa,  un testè  defunto votascodelle.  Ma donna Marietta
che ignorava il perchè di quel riso smodato, si guardava
intorno attonita e domandava:

«Scusate... si tratta forse di un uomo?»
E il signor Paolo:
«Non di un uomo, signora mia, ma una Pancia!»
Don Remigio appoggiò:
«Un essere che portava la sua pancia ad armacollo

come... una chitarra!»
E tutti ridevano ricordando la ciclopica ventraia.
Finalmente la conversazione aveva trovato il suo giu-

sto filo! In breve la tavola fu piena di risatine, parolette
sussurrate, gesti burleschi.

Una però non rideva, ed era la padrona di casa. Col
capo  chino,  le  palme  sull’orecchie,  ella  giurava
quell’eresie di non le volere udire, diceva che il vedersi
calunniare  così  un  poveruomo le  sapeva  di  cattiveria
grande.

Ma sì  che le  badavan quei ridanciani!  Anzi,  quelle
sue timoratezze li facevano vieppiù allegri e smaniosi di
burla. E più ella s’ostinava nella sua onesta ricusa, più
essi pigliavan gusto a rivociarle all’orecchio sacrileghe
frasi su quel gran Trippa vuotaboccali. E lei a sbassare il
capo, pestare i piedi, bufonchiare come indemoniata. Il
marito che le sedeva in faccia, rideva più d’ogni altro
che, da faceto gentiluomo, certi scrupoli della consorte
lo divertivano un mondo.
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Ma ecco che, d’improvviso ella si levò e, tutta eretta e
accipigliata, fissò il clamoroso convito. Poi vedutosi lì
presso Don Remigio lo implorava tra il riso e l’affanno:
«Voi che siete stato cavalier dell’Impero aiutate me, per
mille diavoli! O non udite come ci calunniano il povero
Trippa? Da bravo, almeno voi insegnate a quella peste
di  mio  marito  il  rispetto  che  s’ha  da  avere  per  i
defunti!...

Ma come l’altro, trasognato, non dava segno nè a par-
lare nè a scuotersi, ella continuò: «Povero Trippa! aveva
sì quel vizietto di tenere di molto i piedi sotto la tavola,
ma infine era ragazzo onesto, di cuore. E poi, dite, non è
egli giunto a quel passo che purifica ed assolve? Orsù,
Don Remigio, difendetene voi la memoria da codesti ri-
baldi!».

Il  pittore  parve  dissonnare  d’un tratto,  e,  girato  un
lentissimo  sguardo  sugli  astanti  «Ebbene»  proruppe
«poich’ella lo vuole, riabiliterò io la memoria del nostro
gran Trippa!».

E, fra gli applausi, si levò da sedere.
Indi, col viso atteggiato ad una comica aggrondatura

da retor funerario, rivolto agli alberi come al parentado
di un morto che fosse lì, in lacrime, ad ascoltarlo, inco-
minciò il funebre elogio:

Piangete, Bettolieri del circondario e voi, Tabacchi-
ne, che lo aveste avventore instancabile in ogni ora del
giorno: piangete, echeggiate di gemiti le vostre botte-
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ghe, velate di bruno le vostre insegne. Il gran Trippa
non è più!

Oh,  chi  non ricorderà in  eterno l’augusta Pancia?
Era l’Epa modello, l’ideale Ventriglio. Da ogni parte i
poeti fieraioli traevano ad ammirarne il portento e chi
le molli curve celebrava, chi lo stupendo cuoio palpava,
pieno  di  estatica  gioia.  Fenomeno,  nonchè  d’umana,
degno d’immortale specie!

La figura  dell’oratore  sorgeva  nel  bigio  della  sera,
lanternuta e fantastica. Nell’orbite gli si vedeva bucicare
un’ombra spessa; e dallo scarno viso l’ombra grondava
giù, a rivoli neri, per tutta la persona e si squagliava nel-
le caligini vaporate dalla terra umida e grassa.

Ve la dipingerò io splendidamente assisa ad una ta-
vola  bene  apparecchiata? Ecco:  mi  par  di  vedermeli
ancora davanti i portentosi stuffati ch’eran sua gioia e
tormento: quei diluvi di bracciole, quelle porchette gu-
stose e, quasi a lumeggiarne l’opulenza, vini arrubinati
e bottiglie colme di prelibato topazio.

E dove troveremo noi parole sì grasse che ne dipin-
gano le ampie digestioni, le sieste regali, i prodigiosi le-
targhi che ne seguivano?

In mangerecce scommesse invincibile, abile al pasto
quanto ai  fornelli,  di  continuo la magnanima Pancia
largiva alle genti la sapienza di che ella stessa era for-
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mata. Possente tu eri, grazioso Adipe: ed ora, dimmi,
che sei tu divenuto? salsiccia pel demonio? leppo di lu-
miere paradise? Ecco, a noi che ti  portammo grande
amore, di te quaggiù ormai non resta se non l’adorata
bottega dove tu praticavi. Ben misero retaggio davvero!
Ma ivi il tuo spirito aleggia ancora; ivi lo sguardo ad-
dolorato  della  tua  clientela  vagheggia  nell’affettuosa
fantasima  tua  un’imagine  di  inimitabil  possanza.  Su
dunque, Osti, Trattori, date la stura a tutti i vostri fra-
cassi! fate scrosciar le cucine,  spargete  vino lustrale,
mettete in moto pentole, padelle, girarrosti, bollite, frig-
gete, arrostite, sì che il brusìo delle masticanti mandi-
bole  e  lo  schiamazzo,  l’effluvio  delle  vostre  bisbocce
siano inno ed esequia alla Pancia gloriosa che qui tutti
piangiamo!

L’oratore sedette. I convitati gli furono intorno a ral-
legrarsi.

Ma la signora Fausta levò il capo e sbirciando traver-
so il pittore:

«Ah, Fusina, linguaccia maligna!»
«Che?» ribattè costui «non le ho io forse magnificato

il nostro gran Trippa?».
«Alla magnificaggine sua!» stridè la donna, e col vol-

to aggrottato, aiutò la donzella a sparecchiare.
La notte era piena. I commensali si sparsero pel giar-

dino, commentando.
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CONFIDENZE

Duccio raggiunse il pittore sotto il pergolato.
«Mi congratulo. Anche oratore siete....
Il Fusina si volse, lo riconobbe e spirata una boccatel-

la di fumo dalla pipa
«Vieni» gli fece «vieni a vedere le stelle».
Uscirono sul viale. Lì, la folla delle piante lasciava li-

bero un gran spazio di firmamento tutto stellato, manife-
sto  come un volume aperto.  In  fondo all’orizzonte  si
scorgeva la  corona de l’Alpi  illuminata  da un’alba di
luna: e la Grand’Orsa pareva togliersi allora allora di là
come una deità marina dal suo spumoso lavacro.

Il pittore, fermatosi a mezzo il viale, contemplò a lun-
go lo stellato tacito vibrante, indi ponendo una mano sul
capo di Duccio:

«Ragazzo» cominciò «quando avevo anch’io questo
capo  riccioluto  tutto  tentai,  anche  l’eloquenza...  Ma
adesso  non  m’avanza  che  l’ironia....  che  amarezza  la
vita... l’arte... che noia! Ma via, parliamo di te. Che vo-
levi?».

Duccio stette un po’ esitante, ma siccome la bontà di
quella pura notte lo invogliava ad espandersi

«V’ho a dire, Fusina, che mi par di essere in un mu-
seo gremito di cose belle... che ho l’anima piena d’alle-
grezza, di curiosità...»
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Ma subito si tacque temendo l’altro gli avesse, come
al solito, a opporre qualche cattiva parola. Vedutolo in-
vece che se ne stava col capo chinato, si fè ardito a pro-
seguire.  Però  che  quelle  emozioni  ed  idee  che  da  un
pezzo gli si  venivano agglomerando confusamente sul
cuore, proprio ora sentiva di doverle articolare, chiarire,
se non voleva restarne soffocato.

«A volte, poi, sono talmente turgido di vita che mi par
di scoppiare. E allora, vedete, mi raccolgo tutto in me
stesso e ascolto per lunghe ore, il mio essere che cam-
mina a passi sicuri verso il suo destino. E mi domando:
– Dove mai impiegherò la mia forza? C’è al mondo im-
presa tanto magnanima e gloriosa da assorbire tutta la
potenza della mia giovinezza?

Qui il pittore rise sotto i baffi. Nel suo animo provato
a tutte le delusioni, gelato nello scetticismo e nel dileg-
gio, figurarsi se le spavalderie di quel ragazzo lo lascia-
vano serio! E intanto voleva dirgli che non ringalluzzis-
se troppo, che, in fondo, quelli non erano che passeggeri
fermenti della carne giovine.

Ma il ragazzo, ecco, gli prende la mano, come un ca-
vallo imbizzarrito.

«Ascoltatemi, ascoltatemi. A quale arte mi dedicherò
mai?  La musica  mi  attrae.  La  complessità  degli  stru-
menti e dei suoni per molto tempo fu l’oggetto della mia
passione. Andavo ai concerti, notavo l’emozione che in
me destavano le sinfonie, cercavo di raffigurarmi l’ani-
ma dei loro autori.... Ma ben presto anche il disegno mi
venne a piacere. In collegio un vecchio pittore mi faceva
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meticolosamente ricopiare a matita le teste del Ghirlan-
daio e del Lippi. Che gusto a sfilare quelle barbe, o Fu-
sina, ad arricciare quei capelli manosi! Rapidamente ac-
quistai il senso delle proporzioni e il viso della graziosa
Madonna sorgeva poco a  poco dal  mio cartone  come
una fabbrica ideale. Ma, ahimè, fabbriche senza inquili-
ni, Fusina, senza vita di dentro!».

«Fu in quei tempi ch’io cominciai a schiccherar qual-
che verso. La prosa non mi piaceva; sovratutto m’impa-
zientiva quella sua incapacità ad esprimere le cose subi-
tanee,  folgoreggianti,  che  si  trovano  nel  dominio
dell’inesprimibile. Sin da quei tempi, infatti, io recavo
in me un mondo confuso di emozioni e inquietudini che
non chiedeva che di essere esplorato, di porre alla luce i
suoi intimi doni. Vivevo tutto inviluppato nello sfarzo di
quel mondo. I fatti non mi toccavano: da essi non spic-
cavo se non quel tanto d’accidia che poteva giovare ad
accrescere la complessità dolorosa dell’anima mia: e tra
le realtà le più crude ed accese io passeggiavo a capo
basso, col capo alloppiato, come un cieco.

«Così che, quasi per liberarmi da quell’oppressura in-
teriore, a poco a poco imparai a stemperare sulla carta
quella materia grezza di sensazioni, di sogni, di nostal-
gie impossibili che dentro mi ingombrava... Ma altro ci
voleva! Non a pena pigliavo la penna ecco che tal mate-
ria mi ristoppava allo spirito e quasi vi si rapprendeva e
congelava di colpo... Ah, che miseria di poesia stillavo
io da quelle balorde costipazioni!
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«Così,  già  precocemente  tediato  dalla  vanità  delle
rime e dei ritmi, mi buttai a una specie di prosa lirica,
ondeggiante tra il poetico e il filosofico e con quella la-
vorai a lungo attorno a me stesso, con maggior agio e
piacere. Ecco una delle stagioni più belle della mia vita!
I fogli mi si coprivan dinnanzi rapidamente, poco a poco
mi si snebbiava e sneghittiva lo spirito e, a sera, rileg-
gendo le mie scritture, mi pareva davvero che l’anima di
un uomo grandeggiasse intera davanti a me.

«Possedevo  finalmente  lo  strumento  per  dare  una
voce alla mia anima tormentata?

«Ahimè, un giorno io ebbi la mala ventura di leggere
i miei scritti ad un amico, a Camillo Càndia, un toscano
che sempre mi era stato caro per la passione e il discer-
nimento che poneva nel gustare le belle prose... Era pure
un critico assai fine il Càndia e se ne teneva.

«Finito che ebbi mi squadrò con un risolino e – Dim-
mi – osservò – ti vuoi tu dunque infranciosare? – E, poi-
chè ribattevo di non l’intendere – E come no – proruppe
– questi tuoi paesaggi d’anima e queste febbri e queste
fantasime ti vengono appunto dai francesi: lo giurerei...
Via, dimmi, qual’è il tuo autore preferito fra i francesi?
– e me ne nomò tre o quattro. E io a giurar che nessuno
di quelli m’era noto, manco per udita, che quelle scrittu-
re eran tutte del mio sacco. Al che egli ribatteva: – Mi
vuoi Calandrino, o Duccio? Siam noi dunque ai ripicchi
e puntigli? Oh, conosco da tempo la tua natura franca e
nostrana. Mi son note le tue predilezioni: la tua indole
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non produrrebbe queste belle fisime senza il soccorso di
qualche imitazione. –

«Ero avvilito, sdegnato; e non tanto per quella senten-
za che mi toglieva di capo il lauro poetico, quanto al ve-
dere come sì ardente e preziosa sincerità che avevo po-
sto nelle cose mie era stata scambiata per una stolida
imitazione.  E  lì  per  lì,  poichè  sin  da  allora  aveva
un’innata tendenza a generalizzare i miei casi per risen-
tirne ingigantita la sofferenza che ne derivava, inorridii
pensando alle  tristi  conseguenze  di  questo equivocare
umano, pensando come il più puro dei sentimenti poteva
venir interpretato come la più volgare delle contraffazio-
ni.

«Sotto  l’onta  di  un  tal  pensiero,  gli  argomenti
dell’amico Càndia mi s’aggiravan dentro, furiosamente.
Avevo dunque fatto  opera  inutile?  eran dunque loppa
questa dovizia d’emotività, questa veemenza di sentire
ch’io credevo recare in me come un dono divino?

«Basta. Da quei tempi ho molto mutato e molto ap-
preso. Lo spirito si è meglio assodato, tante vane ango-
scie  son cadute ed io  ho imparato a  dominare il  mio
mondo: sovratutto,  Fusina,  a  non chieder consigli  de’
fatti miei ad amici critici e toscani.»

Scesero così il viale in silenzio e, dopo alcuni passi,
giungevano ad un chiosco in muro che soprastava alla
valletta in fondo al giardino.

Era quello un rustico belvedere che però faceva di-
screta mostra di sè con quelle lunghe bilobi che guarda-
vano sul verde romito della valle e i muri nitidi, qua e là
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romanticamente  striati  di  bruno.  Di  lì,  quella  sera,  si
scorgeva, tra i pioppi della valle, un lembo di alidoso
cielo levarsi dalle collinette deserte a proteggere l’umi-
da pace dei prati biondeggianti di luna.

Entrarono e si posero a sedere sulle spallette delle fi-
nestre, le gambe all’infuori.

Da basso il chioccolio dell’acqua pareva una bimbet-
tina che farfugliasse i suoi primi monologhi.

Duccio seguitò:
«Ed  eccomi  qua,  Don  Remigio,  a  diciasett’anni,

com’allora  dubitoso  della  via  da  prendere,  dell’arte...
Ma ditemelo voi che siete buon consigliere: a quale arte
dovrò dunque rinunciare, a quale altra affidare con suc-
cesso il mio ingegno, la mia volontà?»

Il pittore, secco, rispose:
«A niuna di queste...»
Il ragazzo lo fisava, sbigottito.
«E a quale altra, dunque?»
«Ad un’arte del vivere.»
«Ih!» scattò  il  fanciullo,  guizzando «ma che  vi  pi-

glia!»
Fusina gli pose un braccio al collo e tenendolo poi af-

fettuosamente piegato a sè:
«Duccio»  incominciò  con  voce  carezzevole  a  dire

«eppure io credeva giovarti con queste maniere. Ma sai
tu,  bambino,  di  quanti  sconforti  ti  sarà  larga  la  vita
d’arte che tu vagheggi? Il  primo lo hai provato...  Ora
ascolta me. Ricco di speranze, io ti veggo salire la piag-
gia della vita dov’è sì dolce l’andare quando le gambe ti
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ci  portano  da  sè.  Tu  sei  bello,  nobile,  d’ingegno:  gli
amici t’ammirano, le donne ti amano: intorno ti spira un
senso di graziosi incitamenti, di lusinghevole aspettati-
va.  Si  può essere  più felici  ed amati?...  Ma ecco che
mano mano la bella adolescenza cede ad una virilità ac-
cidiata e pensosa, tu non ti accorgi intorno che cere ab-
buiate, che nudi silenzi,  che aspetti  torvi,  maligni.  La
malinconia e l’uggia pigliano il posto della tua serenità
spensierata... Tutti i sentimenti ch’erano in te freschi e
novi, quella vita mobile e sontuosa che ti agitava si rap-
piglia, mette le grinze, si fa vizio... Tu cominci ad aver
dei  ricordi,  dell’esperienza,  degli  occhi.  Oh,  guarda
come il mondo s’è dilatato e brulica, com’è dura la vita
per un poeta puro!... Che fare? Disperato, ti butti per un
piccolo cammino che credi, che vanti ancor tuo. Troppo
tardi. Già mille altri ci si son messi e se lo contendono a
furia... Eccoti dunque reietto, avvilito come un lebbroso
tu che credevi recare in te un sole, illuminare il mondo.
Ahi,  Duccio,  Duccio,  chi  ti  consolerà  in  quegli
istanti?...»

A udirlo parlare con quel tono di voce rotto e canzo-
natorio si sarebbe detto, da chi non conosceva la sua na-
tura  scioperata,  ch’egli  prendesse  piacere  a  vedersi
smontata fra mano la geniale baldanza di quella giovi-
nezza che si commetteva, fiduciosa, al suo consiglio. In-
vece quelle parole, quel furor distruttivo, quelle torbide
predizioni, più che a Duccio eran rivolte a sè medesimo,
volevano entrare a inacerbire una piaga che da troppo
tempo gli doleva nell’anima. La vita disperata ch’egli
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presagiva al fanciullo era press’a poco la traccia del suo
passato senza gloria e senz’amore, arenato nell’avvili-
mento, nell’uggia.

«L’arte» seguitava poi, mascherando d’un riso l’ama-
rezza crescente che gli  veniva dalle sue stesse parole.
«Duccio, son proprio questi i momenti da averne fiducia
ed orgoglio? Senza carattere, tono, misura, come quella
che non sa trovar nello spirito i precetti ma li cerca a
tentoni nella materia varia e mutevole, osserva a che bo-
ciare sguaiato,  a che sorta d’imbozzimature e fracassi
s’è mai ridotta, fra noi. Violare tutti i limiti: ecco la pa-
rola d’ordine. Si fa a chi più sbraccia, a chi più sforza
verginità, a chi più svescia segreti. O dove son ite le bel-
lezze nude, le grazie pudiche e decorose de’ padri no-
stri? dove quella sublime povertà nel concepire? Io per
me, quando m’accade d’uscire da una mostra d’arte mo-
derna o dalla lettura d’uno dei vostri poeti, corro subito
a rificcarmi in una mia edizione di Eschilo che, dopo
tanto stare fra gente costipata, mi viene gran voglia di
qualche salubre magrezza...»

«Un minuto! Dicevate, c’è un’arte del vivere...»
«Ah, la ti torna buona adesso! Ebbene, io codest’arte

te la vorrei proprio insegnare... Eh via, chè non v’abbian
ad essere artisti soltanto nell’anima, uomini cui sia uni-
ca gioia il godere artisticamente la vita, senza guastarla
con sonettesse barbogie, con frinfrini e tele vigliacche?
Orsù,  gitta all’acque quaderni  e pennelli  e  apprendi a
scoprire da te questa bellezza cotidiana delle cose...»
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Il pittore si tacque e Duccio gli veniva a fianco, taci-
tamente, a capo chino. Oh, una ben diversa visione gli
occupava l’anima! Che, dopo quei discorsi gli era disce-
sa  nell’intimo  un’amarezza  infinita,  come  uno  scora-
mento d’ogni cosa. In un baleno gli parve esser ridotto
ad una vecchiaia gelida: vide dietro sè dilungarsi a stra-
ti, ad arcate d’emozione, un passato che gli parve suo e
forse non era che un effetto della sua antecipatrice tri-
stezza.

E n’ebbe uno spasimo al cuore come d’un tratto gli
fossero dileguate tra mano tutte le gioie della sua pueri-
zia.

Giunti che furono a piè della scalinata, diè la buona
notte al pittore e scappò a serrarsi nella sua cameretta.
Gli tardava davvero, dopo tante emozioni, ritrovarsi un
po’ coi suoi pensieri.

Si mise alla finestra. La luna era tramontata lasciando
dietro sè uno stellato pieno di pace e i canti delle civette.
Lungo il muro di cinta s’udivano voci di contadini che
rincasavano, e lassù, nel nero della montagna, un lumi-
no andava e veniva pei pianori, come un’anima in affan-
no.

Di lì a poco, tutto si squagliò nell’orrore della notte
crescente.
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LUPONE

Celati in un boschetto di bambù, Duccio e Orsetta tra-
scorrevano le ore di quel pomeriggio leggendo in un li-
bro di Rudyard Kipling strane istorie di belve.

D’un tratto Orsetta buttò il libro.
«Si va da Lupone?»
«O che idea!»
«E m’è venuta, Duccio, leggendo di questi animali.

Anche Lupone a suo tempo ne ha tese reti e tagliole!
Vedrai è un vecchietto divertente...»

E mentre attraversano il giardino e la prateria Orsetta
informa l’amico delle virtù di Lupone, il tenditore che
per molti  anni accudì a roccoli e bressane, addimesti-
cando le mude e passandosela grassamente, sempre fra
signori e dame.

Giungono ad un aja grande. Orsetta ritrova sùbito il
rustico loggiato, sale su per un erta scalaccia addossata
alla muraglia, e bussa ad un uscio.

Lupone, in persona, viene ad aprire.
«Siam qui» fece Orsetta sgaiattolando per la fessura e

traendosi dietro l’amico «Che facevi Lupone?»
«Me ne stavo coi miei pensieri in questa poltrona. Ma

che bella sorpresa! Avanti, vengano avanti».
Orsetta restava tuttavia lì, esitante sulla soglia. –  Da

che  parte  era  mai  piovuta  quella  roba?  Ciscranne?...
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traendosi dietro l’amico «Che facevi Lupone?»
«Me ne stavo coi miei pensieri in questa poltrona. Ma

che bella sorpresa! Avanti, vengano avanti».
Orsetta restava tuttavia lì, esitante sulla soglia. –  Da

che  parte  era  mai  piovuta  quella  roba?  Ciscranne?...
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scaldini?...  lumiere  arrugginite?...  corbe  di  libri
vecchi?... –

«Che fai, il rigattiere?»
«Bah, ora che le gambe non mi reggono più ad andar

pe’ greppi, mi do a bastrozzà... Tanto si campa.»
Ma Orsetta:  «Mestiere  gramo,  Lupone:  ora  voglion

roba nuova anche i contadini...»
In verità quello non era proprio il suo mestiere e gli

affari andavano a rotoli. Che mattia gli era mai venuta a
quell’uomo uso ad appastar richiami, a imborsar reti, a
passar le notti accovacciato nel capannuccio?

Lo diceva, egli, ai ragazzi: – Che altro ha da fare un
povero baggeo del mio stampo quando niun più lo vuole
alla tesa, perchè la vista gli s’è intorbidata, perchè l’udi-
to  non l’ha  più fino? Proprio  vero:  Gioventù  in  olio,
vecchiezza in duolo. E poi – ripigliava, chè di quei tem-
pi di lunghe attese non aveva ancora smesso certa mania
del filosofare – l’uccellatore non è di quegli uomini i
quali perchè furono utili al genere umano si attirano, da
vecchi, il conforto, la riconoscenza d’ognuno. Egli fu un
sollazzatore, e pei sollazzatori, ragazzi, non c’è scampo.
Gli uomini tirano ad accopparli quand’e’ non sollazzan
più...».

In piedi, in mezzo alla stanza, le mani in saccoccia, la
pipa penzolante di bocca, lo sbattito del sole su l’intavo-
lato gli lumeggiava dal sotto in su la figura magrettina
piena  di  una  morbida  grazia  selvatica.  Dal  mento  gli
zampillava un pizzo bianco, appuntito come una coda, e
dagli occhi piccoli e ventosi gli si spargeva in crespe su
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tutta la faccia una maliziola onesta che teneva appunto
dell’uccellesco, del gufaceo.

Con lui si famigliarizzarono presto i ragazzi: e la fu-
micosa topaia parve loro un soggiorno oltremodo fanta-
stico, delizioso. Vi si acconciarono e, mentre Lupone se
ne stava a scucchiarare nell’attigua cucina, Orsetta scio-
rinò una merendina ch’aveva seco di caci e di frutta e
tutti e due si posero a sgranocchiare di gusto. Poi, per
siesta, passarono a frugar tra quei mucchi di ciarpe e vi
stanavano arnesacci polverosi e se li mostravano, com-
mentavano, ridevano.

Ma Orsetta,  veduto  un quadratello  di  fumante  luce
che il sole stampava sull’impiantito, vi si volle metter
dentro con la poltrona e si andava pigliando addosso la
vampata cocente.

Con la vampa invadeva l’arso silenzio e la pace meri-
diana: silenzio e pace che ristagnano sull’aia lombarda
fra la trebbiatura e il taglio degli agostani, quando gli
strumenti del lavoro agreste posano lì nell’ombra con gli
uomini che li maneggiano: e le case, serrate in sulle cor-
ti, piovono brune e chete ombre. Qualche muglio rompe
ogni tanto l’aria pésa, e da ogni intorno, si leva un odo-
rino di strinato che lo diresti effluvio della terra incotta
meditante autunnali pagine di frutti e tralci.

Duccio,  seduto accanto a Orsetta,  stava a rimirarla.
Come l’arroventava il sole quella cara bellezza! La niti-
da personcina era tutto in foco, radiante, senz’ombra. La
faccia dalle narici umide, dalle labbra dischiuse a inerte
sorriso, pareva porgersi tutta al sole come a una fiamma
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d’amore che la investisse e struggesse. Tutta bruciava:
le vesti chiare, scollate, la capigliatura cresputa, le ma-
nine poggiate sulle ginocchia, ogni cosa in lei era piena
di assordante chiarore.

L’ora alta, il silenzio, e quella creatura come morta
innanzi, grado grado produssero nell’animo suo uno sta-
to d’inquietudine, di sgomento confuso.

Ed ecco che i ricordi di ormai obliati dubbi ed affanni
pigliano statura e forza, ecco che tutti i suoi pensieri si
buttano a insaziabilmente mordersi e sanguinare.

I  primi  baci  dati  o  meglio  rubati  alla  fuggiasca,  la
passione cresciuta in impeto e puntiglio anche a cagione
delle continue ripulse di lei, a Duccio accadeva ora di
trovarsi dinnanzi al vôto di un tedio improvviso, di uno
scoramento  senza  nome.  E  tanto  andò  addentrandosi
nella spietata disamina che alfine gli sembrarono già lo-
gorate a furia di ruminarle le care ebbrezze di quella sua
epifania d’amore: che l’anima già presentisse, a suo di-
spetto, la nausea ch’è in fondo ad ogni fisica simpatia
ove non l’avvivi intelligenza e armonia di caratteri.

Era tutta lì, in quella inappagata arsura, la dolcezza
dell’amore favoleggiato?

Fatto è che appaiandoli e tenendoli ora uniti una fer-
vida amicizia, al paro delle affinità, avevan buon gioco a
mostrarsi le differenze, i contrasti delle loro nature me-
desime. Però che Duccio aveva sortito un’anima sempre
in  susta  d’emozioni  veementi,  remote,  sprezzatrice  di
gioie certe e presenti per rifugiarsi fra quelle balenate
nel sogno o nel desio. Orsetta invece un’animuccia che
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di presente tutta si  nutriva e riboccava. In lei un’irre-
quietudine senza scopo, uno spirito prettamente anima-
le, non mai sedato, nè affievolito da mestizie precoci.

Il che, per l’appunto, dava a Duccio un dispetto gran-
de. Da prima egli progettò riplasmare quell’indiavolata
natura,  riassodarla,  renderla  pari  alla  sua,  meditativa,
anelante. E ci si mise anche, e non si lasciava sfuggir
occasione  di  mostrare  ad  Orsetta  il  divino  ch’è  nella
vita, la poesia de’ dominati orizzonti o dello stellato, di
parlarle della bellezza del ritmo, della luce, dell’espres-
sione umana, e dell’anima che tutte queste cose conosce
ed ama. E qua, i gorgheggi delle allodole che udivano lo
avviavano ad amorose disquisizioni  de’ loro affetti  di
nido: là, gli insetti che si combattevano fra l’erba gli fa-
cevano dire che la distruzione è necessaria per mantene-
re  intatta  la  bellezza della  vita.  Diventava facondo in
quei momenti e la sua voce fluida e calda tremava di
passione. Le idee se le sentiva venir giù, scorrenti,  le
imagini comporsi  da sè sulle labbra,  ogni frase atteg-
giarsi nelle sue vesti più peregrine pur d’arrivare al cuo-
re d’Orsetta.

Ma Orsetta non c’era facondia che valesse a mutarla.
Un po’ ascoltava,  poi usciva in  uno sbadiglio,  in una
scempiaggine che denotava non aver nulla compreso.

In tal modo a Duccio sempre sdrucciolava di mano
quell’anima ignara.

Anzi, più le stava addosso con stecchi e bulini, più gli
si mostrava restia a dirozzamenti di quella specie. Pare-
va che in lei fosse una forza gelosa, intesa a mantenerla

115

di presente tutta si  nutriva e riboccava. In lei un’irre-
quietudine senza scopo, uno spirito prettamente anima-
le, non mai sedato, nè affievolito da mestizie precoci.

Il che, per l’appunto, dava a Duccio un dispetto gran-
de. Da prima egli progettò riplasmare quell’indiavolata
natura,  riassodarla,  renderla  pari  alla  sua,  meditativa,
anelante. E ci si mise anche, e non si lasciava sfuggir
occasione  di  mostrare  ad  Orsetta  il  divino  ch’è  nella
vita, la poesia de’ dominati orizzonti o dello stellato, di
parlarle della bellezza del ritmo, della luce, dell’espres-
sione umana, e dell’anima che tutte queste cose conosce
ed ama. E qua, i gorgheggi delle allodole che udivano lo
avviavano ad amorose disquisizioni  de’ loro affetti  di
nido: là, gli insetti che si combattevano fra l’erba gli fa-
cevano dire che la distruzione è necessaria per mantene-
re  intatta  la  bellezza della  vita.  Diventava facondo in
quei momenti e la sua voce fluida e calda tremava di
passione. Le idee se le sentiva venir giù, scorrenti,  le
imagini comporsi  da sè sulle labbra,  ogni frase atteg-
giarsi nelle sue vesti più peregrine pur d’arrivare al cuo-
re d’Orsetta.

Ma Orsetta non c’era facondia che valesse a mutarla.
Un po’ ascoltava,  poi usciva in  uno sbadiglio,  in una
scempiaggine che denotava non aver nulla compreso.

In tal modo a Duccio sempre sdrucciolava di mano
quell’anima ignara.

Anzi, più le stava addosso con stecchi e bulini, più gli
si mostrava restia a dirozzamenti di quella specie. Pare-
va che in lei fosse una forza gelosa, intesa a mantenerla

115



intatta e eguale a sè medesima. Tal quale appariva, era:
tutta carne e capelli, tutta risa e grida e calor di vita bea-
tamente vegetante.

Come se ne cuoceva il povero Duccio! E quante volte
s’era proposto lasciarla ire al suo destino, quella bizzo-
sa! Ma ecco non appena la rivede, lo riaffascina la bella
persona, il limpido viso, e la foga, la freschezza di quei
modi, di quelle pose. Tanto che, fissandola, trasognato
diceva: – Ma son io quel medesimo che poco fa pensava
rinunciare a queste dolcezze? Matto ero. Chè la saviez-
za, se mai, è proprio tutta qui. – E si pacificava contem-
plando, sino ad averne gli occhi molli, quel divino paese
di carne e luce, quell’astro di vita ch’era per lui la faccia
d’Orsetta.

Il  rumore che fè  Lupone rientrando svegliò Orsetta
dal suo sonno luminoso. – O dove sono mai? – diceva,
tralunando gli occhi, toccandosi le gote, le tempie suda-
te, roventi – Ah, sei tu Duccio... Lupone.... Dio, come
mi sono abbrustolita!...–

Lupone, dalla soglia, si scusava d’averla destata.
«Ma  che  dici!..  O  anch’io  non  ho  svegliato  te,

forse?...  Su via, siedi e narraci qualche bella storia di
caccia».

«Sì, sì,» appoggiò Duccio, contento di togliersi così
dal cuore i biechi pensieri, «narrate, Lupone»...

Come tutti e tre si furono accomodati in un angolo
più ombrato, l’uccellatore cominciò.

«Quello che v’ho da dire, ragazzi, è che il mio vino
comincia a pigliare lo spunto, che la mia botte è vec-
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chia... Io, qui, fra queste cianfrusaglie non potete crede-
re come gli anni mi pesano!... Tanto, se capita un acqui-
rente,  se  la  giornata  è  bella,  m’agito,  discuto  e  non
m’avvedo di questi malanni... Ma a giorno finito, che da
ogni parte, su dall’aia infocata, odo usci che sbattono,
ragazze che cantano, spose che chiamano i figli alla pre-
ghiera, che pietà mi prende, figlioli miei, di questa mia
solitudine senza frutto!  Mai  a  ciascuno il  suo giorno,
non è vero? Il mio, ecco, l’ho finito, e debbo essere rico-
noscente a Dio d’avermelo colmato di tanta speranza e
serenità... Soltanto...

«Soltanto...» mormorò Orsetta.
«Vorrei tornare per un istante uccellatore: vorrei le-

varmi ancora ai primi albori del giorno e, con in mano
una mia lanternuccia,  spargere pel  roccolo ad uno ad
uno i miei richiami bene appastati: poi, ravvolto in un
peloso mantellaccio, andarmi a posare in un capanno, là,
in fondo, tra le frasche dei sorbi... I tordi verrebbero, si
poserebbero, saetterebbero le reti. Ed io, uscito in fretta
dal mio nascondiglio, palperei in fretta i corpicini caldi,
briosi dentro le lunghe borse, poi, tutto pieno di freddo e
di gioia, tornerei alla posta... Il sole è nato e diffonde la
sua allegra risata... Tutto il mondo si sveglia ed io, gi-
nocchioni nell’erba, dico la mia preghiera...»

Sì fortemente le riviveva coll’anima che quelle cose il
brav’omo gli  pareva proprio di  vedersele  innanzi  con
quegli occhi cervieri. D’ogni poro gli traluceva l’antico
amore della caccia, e il gesto delle mani adunche s’ani-
mava a colorir parole e imagini.
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Soggiogati da quel fervore, i fanciulli tacevano, men-
tre  il  meriggio  mandava  dall’aja  soggetta  chiarori  ed
afa.

«Ma il canto degli uccelli m’è sopratutto nel cuore.
«Qual canto umano può vincerla al paragone di questi

menestrelli sublimi che dan voce a composizioni ch’essi
creano lì per lì, diabolici improvvisatori?... Quando Ot-
tobre avanza coi suoi giorni aierini che le prime merles-
se cominciano a bazzicar fra le stipe io piglio il mio tor-
do di richiamo (accecato, con un capino vizzo e muffito
che non gli dareste un bàghero a vederlo!) e vado a riz-
zarlo in cima al palo, laggiù, in fondo alla tesa. Son le
quattro del mattino e la luna sonnecchia nel cielo. Senti-
ste allora come vivida, irruente scoppia d’un tratto, la
voce di questo compare! Che sfoggio e novità di trovate
son le sue! Risate, sibili, scampanii, trilli, solfeggi giuli-
vi... E talvolta ti paion quelle note chicchi d’un intermi-
nabile rosario: tal’altra ti fan l’effetto di scudisciate que-
gli appelli lunghi guizzanti di che t’assorda l’orecchie...

«Ma quei che più s’odono sono i fringuelli. Li udiste,
a sole nascente, il bel chiasso che fanno! Come palpita-
no quelle gole, quell’ugole piccine!...

Uno, per esempio, abbozza un saltellante motivo... un
altro lo intramezza, un terzo lo forbisce, un quarto gli è
addosso con una trovata più agile e più viva. E così, ga-
reggiando nel fracasso come un’orchestra di pazzi, for-
mano, per così dire, l’ordito melodioso dell’uccelliera,
l’anima stessa del paretaio».
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Qui  fè  pausa  Lupone  e  parve  tutto  raccogliersi  in
quelle visioni, poi ripigliò:

«Ma il piacere maggiore a viver lassù lo si prova di
notte quando la bellezza dello stellato non ti lascia pi-
gliar sonno sulla vecchia branda, e, di fuori, i ghiri spu-
lezzano su pei carpini. Dagli spiragli dell’impannate il
lume della luna viene a posarsi sul tuo lenzuolo come la
mano di una suora... Durante il plenilunio, poi, malgra-
do le fatiche del giorno, vi levate, spalancate la finestra
e state lì a bere a pieni polmoni l’incanto, la frescura di
quelle notti meravigliose... D’ognintorno, fin dove può
scendere l’occhio, è una stesa, un mare di frasche, un
fremito  di  gocciole  d’oro...  E  per  ore  ed  ore  sentite
l’anima dei grandi boschi che sale a voi come un saluto
d’amore, e vi par vi faccia più buona e fiduciosa la vita.

«Io, per me, a quella vita tornerei volentieri. Ma, che
volete,  proprio  ora  vanno  attorno  certi  bergamaschi
rompistivali  che  si  spacciano  per  maestri  nell’arte
dell’uccellare, e in ciò son sì destri che uccellano persi-
no i signori, i quali, se li pigliano per casa anche a costo
di pagarseli  il  doppio,  di  esserne mal serviti  e  spesso
raggirati. Proprio così. A gatto vecchio sorcio tenerello.

«Eppure un piede in quel passato ce l’ho pur voluto
tenere...»

«In qual modo, Lupone...»
Lupone si guardò in giro se nessuno l’udiva, poi, con

aria di mistero:
«Vo’ a caccia di civette.»
I ragazzi sgranarono tanto d’occhi.
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L’altro riprese:
«Sul far della notte mi lascio fuori come un vecchio

peccatore e  non veduto,  vo sotto  le  antiche torri  e  le
chiamo... le chiamo...»

«Oh, dite vero!» saltò su Duccio «che un così gran
Lupone qual siete, siate proprio ridotto a provveder zim-
belli pei pievani sfaccendati!...»

«Zitto te!» rimbeccò Orsetta «io invece vo’ sapere da
lui come le acchiappa. Lupone, le togli dai nidi? le pigli
con le mani? mònti sulle vecchie torri?»

Ma l’uomo non s’apriva e guatava, sorridendo, l’ospi-
te sua. Per il che, sempre più incuriosita, questa lo anda-
va sollecitando con domande e preghiere a voler dire il
modo di quelle caccie notturne.

Infine il buon vecchio si commosse:
«Ebbene... ve lo mostrerò. Siete contenti?» e poichè i

ragazzi brillavano. «Cheti!...» proseguì «non dite a nes-
suno la  cosa.  Stasera,  verso  l’Ave,  trovatevi  quaggiù,
verso il loggiato. Andremo a battere le coste del Terrore
e vedremo di scovarne qualcuna...»

Orsetta non stette più in sè dalla gioia, saltò in collo
al vecchio e gli scoccò un bacio sul grinzoso viso.
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LA CIVETTA

Quella sera quando i tre si avviarono alla campagna,
verso ponente, la luna troneggiava nitida e rossa e gli
orbettini  cominciavano il  lor grugare malinconico che
annunzia la notte estiva.

La giornata era finita.
Lupone, con ispalla una pertichetta, in capo alla quale

era piantato di  traverso un mattarello,  camminava da-
vanti ai  fanciulli,  sull’erboso sentiero. La sua persona
seccagna, schiacciata dal cappellaccio, fuggiva lesta nel
bruno della sera. Duccio ed Orsetta gli tenevano dietro,
tacitamente, pieni di sacra riverenza per quell’uomo e
per la cupa impresa che s’avviavano a compiere con lui.

La comitiva camminò a lungo in mezzo ai campi, fra
gli odori della terra e della notte, poi attraversò una bo-
scaglia, e, per altra via da quella in cui s’era messa, rag-
giunse la cima d’una collinetta.

Di lassù il ponente apparve ai loro sguardi, come un
arazzo ordito d’oro e di cilestro.

A quella veduta Lupone si sentì naturalmente venire
l’appetito del canto e con voce netta e sicura intonò la
Canzone dell’Avvelenato.
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«Dôve si sta jersira
Figliol mio caro fiorito e gentil
Dôve si sta jersira?»

— Sôn stâ dalla mia dama:
Signôra Mama, mio core sta mal!
Sôn sta dalla mia dama. Ohimè! ch’io moro, ohimè! –

«Cossa v’halla dâ de cêna,
Figliol mio caro, fiorito e gentil?
Cossa v’halla dâ de cena?»

— On’inguilletta arrosto:
Signôra Mama, mio core sta mal!
On’inguilletta arrosto. Ohimè! ch’io moro, ohimè –

Era una di quelle ballate o «villanelle» che i vecchi ri-
cordano ancora a Bontà. Si tratta di una dama crudele
che avendo invitato a cena l’amante gli dà da mangiare
un serpe, gabellandoglielo per una «anguilletta arrosto».
Il cavaliere torna a casa straziato dai dolori, e lì trova la
madre che, vedendolo così sofferente, glie ne chiede la
ragione.

Il contrasto fra il figliolo che, con gemiti continui, le
spiega la cosa e la madre che lo va incalzando di do-
mande, ora tutta tenerezza e sollecitudine, ora piena di
cinica preveggenza, forma appunto il soggetto della ro-
manza. La quale si affida ad una melodia semplice, sco-
rata, intessuta di poche frasi in minore.
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Ora  l’uccellatore,  erede  bucoliaste  di  un  mondo in
dissoluzione,  le  sapeva tutte  a  memoria  le  ballate  del
suo paese. Sapeva  La povera Sesilia,  Il pellegrino,  La
bella Fantina, La Donna Lombarda, La bella lavanderi-
na, L’amante deluso, e mill’altre tra canzoni, romanze e
ninne-nanne in  cui  lampeggiava  l’ironica  saggezza  o
l’amoroso sospiro della sua terra.

Sì  che,  all’udirlo,  tornavano  proprio  a  mente  que’
tempi, ormai lontani, in cui la canzone lombarda (o cori
di sfoglia, o amebee ballate di trebbiatura!) volava cam-
pi e strade, libera e nuda poesia di un contado non in-
franciosato dall’urbe vicina.

— Mandê a ciamà ’l cürato:
Signôra Mama, mio core sta mal!
Mandê a ciamà ’l cürato.

«Perchè vorî ciamà ’l cürato,
Figliol mio caro, fiorito e gentil!
Perchè vorî ciamà ’l cürato?»

— Per farmi confessare:
Signôra Mama, mio core sta mal!
Per farmi confessare. Ohimè! ch’io moro, ohimè!

A basso, camminarono un poco per la campagna de-
serta, finchè, svoltato un altro dosso, si trovarono in fac-
cia a un gruppo di case stipate sulla cima di un poggetto
che sorgeva solitario dal piano. Vedevano di lì i  muri
biancheggiare alla luna, sotto le lunghe gronde, nel folto
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di un bruno macchione. Giù presso le falde, era una sal-
ciaia  dove  l’acque  d’una  palude  mandavano  luccichii
inerti, accigliati.

Era il contado detto il Terrore da quelle leggende che
correvano in torno ai suoi mezzadri, gente riottosa che
tutti scantonavano.

Però quel luogo era dimora di civette e Lupone vi ca-
pitava sovente coi suoi panioni.

Passo passo, avanzando in direzione di quelle case,
arrivano a uno spiazzo declivo dove cessava appunto il
padule per cominciare l’arsiccio del poggio.

Lupone si ferma e, fatto cenno ai ragazzi che vadano
ad appiattarsi sott’un fico, si toglie di spalla quel gran
palo. Poi,  umettandone con la lingua i  capi perchè vi
faccian buona presa, ad una ad una infilza le stecche in-
vischiate  nelle  tacche  del  mattarello,  indi,  pian  piano
drizza il  palo e lo conficca nel  terreno in mezzo allo
spiazzo. Ed accovacciatosi egli pure sotto il fico, comin-
cia a soffiare a riprese, in un guscio di lumaca.

O striste, lamentoso suono quel che n’usciva: accora-
to richiamo che teneva del gemito e del grido, che con la
sua malinconia pareva fatto per dar forza ad una spaven-
tosa predizione. E più affliggente era quell’udirlo ripe-
tersi,  eguale  ad  ogni  soffio,  ostinato  nel  suo affanno,
come parola di dolore, esalata nella maestà dello stella-
to.

Duccio e Orsetta stavano lì, quatti, tra l’erbe, compre-
si di sacro timore. Ma quello d’Orsetta, più che timore,
era  un  sentimento  indefinito  di  ansia,  di  aspettazione
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quasi febbrile.... Girava gli sguardi sul cielo, sulla sal-
ciaia sottostante, si domandava da qual punto mai piom-
berebbe il misterioso uccello... Se le avessero detto che
stava per compiersi un prodigio celeste non avrebbe ri-
sentita tanta trepidazione, una impazienza più acuta. A
Duccio invece sembrava che la notte mutasse natura allo
scoccar di quei zufoli, che un alito d’incubo, di follia
corresse sul paesaggio che si tendeva tutto spasimoso ad
udirlo.

Ma ecco un grido, giù, tra i salci: poi un leggero e ite-
rato squittire che pare campanella agitata tra l’erba.

«Eccola qui!» scappa a dire Orsetta.
«Zitta!» ribatte Lupone «è un novellino...» e riprende

a soffiar nel suo guscio.
Lo squittio rispondeva alla voce di Lupone correndo

qua e là la salciaia come il grido di una bambina che
chiamasse la madre smarrita. Poco a poco s’era formato
come un dialogo tra quel grido di bimba e quel lamento
di madre. E l’uno incalzava l’altro, lo preveniva: il grido
pien  di  giubilo  e  amore,  il  lamento  pieno di  subdolo
rimprovero quasi canzonando la figliola per il suo cruc-
cio tedioso. A un punto s’udì anche un frascheggiare,
poi i gridi diventarono rapidi, affannosi, saettavan l’aria
come angosciose domande «Dove sei? dove sei?»

Ma di  lì  poco,  silenzio  di  nuovo.  Lupone ha  bello
questa volta levigare la grazia della sua musica, durarvi
per una buona mezz’ora. Solo la pace della notte rispon-
deva al suo ansioso richiamo.
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Smise, e forbitosi col dorso della mano le labbra in-
dolenzite, fisava la sua staggina: sagrava basso.

Orsetta allora uscì dal nascondiglio – Ah, bel starsene
lì aggricciati a quel modo coi piedi nella guazza, le for-
miche che passeggiano su per le gambe!

S’alzò, si prostese. – O Duccio, quando finirà questa
faccenda? – E vide il  ragazzo,  ancora covigliato,  che
mostrava le corna alla groppa di Lupone.

Ma Lupone li azzittisce di nuovo.
«Rideccola, rideccola...»
Infatti, quanto meno se lo pensavano, la civetta, gi-

rando basso, si era venuta a posare proprio sul fico sotto
il quale stavano, e di là seguitava a cantare, saltellando
tra le frasche. Lupone tornò a zufolare.

Già a Duccio pareva di scorgere gli occhi giallo-neri
di lei che lo fisavano dall’alto del fico.

Stava lì,  rattenendo il  respiro, con l’anima ai denti,
quando vide passare sullo  stellato una forma lugubre,
carfagna,  come di  chimera,  poi  calare  sull’invischiato
mattarello. Fu un baleno, chè com’ebbe sfiorato con le
battenti  ali  l’ordegno ov’ella  credeva posare,  di  colpo
cadeva con un rumor quatto al suolo.

Lesto,  Lupone  le  fu  addosso,  mentre  dietro  di  lui
uscirono i ragazzi saltellando.

La civetta fu trovata, supina, tra l’erbe con l’ali impa-
cucchiate, gli occhi tralunati, il petto ansante. O quanto
scaduta nella sua funerea maestà di signora di tenebre e
di rovine! Fissava con un comico sgomento quei tre visi
chinati, batteva il becco con aria di minaccia.
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Lupone la raccattò, le distrigò le ali, la ripulì, poi ca-
rezzandola e soppesandola nella mano,

«È un novellino» sclamò «Tanto meglio. Sarà più fa-
cile addomesticarlo...» e se la pose in seno,  contro la
nuda carne.

Indi tolse di terra il palo, se l’accomodò in spalla e –
Presto, ragazzi, che è tardi... – fece, e s’avviò.

Era notte avanzata. La luna, giunta al cuore del cielo,
versava sulla terra una luce quasi di sole. Il vento s’era
levato  e  sul  lucido  firmamento,  tutto  brividi  e  baleni
muti, gli olmi della strada provinciale per la quale si mi-
sero, assumevano una maestà insolita come neri genti-
luomini che discutessero in pace fra loro. Lupone allora
ripigliò il suo canto.

«Cossa lassè alla vostra dama,
Figliol mio caro, fiorito e gentil?
Cossa lassè alla vostra dama»

— La fôrca da impiccarla!
Signôra Mama, mio core sta mal!
La fôrca da impiccarla! Ohimè! ch’io moro, ohimè!

La signora Lavinia era sulla soglia ad aspettarli,
«Benvenuti» fece, agra «son queste le ore da rincasa-

re?»
E rapida rientrò in sala dove, alzata la chiavetta della

lampada a gas,
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«Via, qua, sedete...» soggiunse additando il divano ai
nuovi arrivati «ma che matti, che matti!» e vedendo la
sua figlioletta così inzaccherata, il corpo le dette in un
brivido mal celato.

In quella Lupone sparò la camicia sul petto e mostrò
la civetta.

Non ci volle altro.
«Ah, signontri! signontri!» esclamò la donna «non ci

avete altri malanni da recarci per casa, Lupone?»
«Che bella bestiola, eh?» fece costui punto badando a

quelle apprensioni da femminetta. Pigliò per le zampe il
rapace e lo porse alla luce come un mazzetto di fiori. E
la  civetta,  tratto  tratto  scoteva  l’ali,  tentava una fuga,
poi, visto disperato lo scampo, si acquetava giù e civet-
tava.

Commediante! Ora col capo ritto, il petto in fuori si
pavoneggiava come una bella cocotte, ora si metteva giù
in pose d’agguato e di sgomento. A volte poi, forse pen-
sando al suo tristissimo fato, fisava sbigottita le facce
che dintorno a lei beffavano, e intanto le ebanine pupille
ricacciate dalla luce in fondo all’occhio si facevan picci-
ne piccine come due biscrome in una pagina gialla.

Orsetta la volle in mano e l’andava carezzando e ri-
volgendole parole affettuose.

«Oh,  poverina»  diceva  «ora  non  più  le  belle  notti
d’Agosto, non più nella vecchia casa il tuo nido di stec-
chi... Civettina, triste sorte ti attende.»

«Orsetta!» ammonì in quella la madre cui tali svisce-
ratezze poco garbavano.
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Orsetta  s’interruppe,  ma  tosto  incalzata  dalla  sua
commozione,

«Vedi»  ripartiva  «costumata  come  sei  a  fuggire  la
luce, ora te ne faran sentire più cocente l’oltraggio; poi,
impastoiata a dovere, con botte e strizzatine ti obblighe-
ranno a far le mille smorfie dall’alto di una gruccia. Ma
i tuoi spettatori non saranno allegri davvero. Sì bene dei
votati  a morte come te rideranno alla tua lunghissima
agonia. O crudele avvenire! Ma perchè, povera grulla,
non aprirei io le mani e ti ridonerei alla tua libertà?»

Ed aprì davvero le mani e la ridonò alla sua libertà.
Un pandemonio. Duccio strepitò, Lupone si cacciò le

mani nei capelli, la signora Lavinia, accorsa di cucina,
scoppiò in un grido.

Solo Orsetta se ne stava là tutta assorta nel suo gesto
compiuto,  e  contemplava beata il  volo dell’uccello,  il
quale poich’ebbe starnazzato a lungo tra i mobili chiaro-
ri del soffitto, alla fine era venuto ad appollaiarsi sulla
sommità di un armadio.

Duccio tornò di cucina con una scopa e la battuta in-
cominciò.

Ora  però  tutti  ridevano,  della  signora  Lavinia
all’infuori che con smorto viso gridava a Duccio si sbri-
gasse. Poi, toltagli di mano la scopa, ella stessa montò
sul sofà e si mise a tambussare l’armadio. Cacciata di là
la civetta svolazzò a lungo per la sala in cerca di un altro
posatoio, infine incappò in un canto e precipitò al suolo.
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Orsetta allora le si accostò pian piano e fece per ac-
ciuffarla, ma quella diè uno strido e s’avventò di nuovo
al soffitto.

«Ah, signore!» sospirò la madre, in preda a una con-
fusa disperazione.

Tutte le fosche leggende che correvano sulle civette
le fecero ressa al pensiero. Quali lutti nascerebbero dalla
diabolica presenza? Ahimè, la trepidazione glie ne di-
pingeva di terribili e di prossimi: il marito raggiunto da
una valanga, Orsetta vittima di un morbo inesorabile...
Visioni che nel suo semplice cuore di madre balenavano
improvvise,  quasi  impostele  dal  suo  stesso  istinto  di
creatura nata e cresciuta fra i campi.

Proprio in quella s’abbatteva nello sguardo notturno
della civetta, posata sul paralume.

L’anima a quella vista le si aggelò, e quasi mossa da
una forza non sua, balzò dinnanzi all’uccellatore.

«Lupone, Luponaccio maledetto voi e le vostre civet-
te! non ci avete altro mestiere da fare che recare il de-
monio in casa della gente?... Suvvia, aprite le finestre, e
ch’essa se ne vada, nella notte. Avete inteso?

Ma Lupone, che a quella bestiola ci teneva, se ne sta-
va coi frati.

«Avete inteso?» stridè più forte la donna cui gli occhi
mandavan  faville  «Aprite!  Qui  non  vo’ più  vederla.
Via!...»

Lupone, mogio, basso il lume, chiuse la porta di cuci-
na, spalancò vetrate e imposte.
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Nel mezzo del levante la luna piena d’Agosto ardeva
come un orifiamma celeste. L’effluvio della notte estiva
invase la sala.

Ma la donna, punto badando a quelle dolcezze che al-
tra volta l’avevan trattenuta dimentica e lieta su quella
soglia, ora s’aggirava per la stanza,

— Murcia! Murcia! – gridando, e scoteva nell’aria il
grembiule che funebremente schioccava.

Nella  penombra lunare  l’esil  figura di  lei,  piena di
vento, si disegnava viperea, come d’Eumenide.
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DI RAMO IN RAMO

Duccio aveva promesso ad Orsetta che, giunti sul più
alto ramo del Cedro, le avrebbe narrato un sogno.

Orsetta misurò con lo sguardo l’albero che le stava
davanti in tutta la sua maestà.

Incuteva  venerazione  e  terrore  come  un’opera  pia-
mente compiuta.

Disse:
«È tropp’alto,» e strizzò le labbra.
«In cambio,» Duccio ribattè «è molto comodo a sali-

re. Vedi quei rami? ottimi gradini quelli.»
Orsetta girò lo sguardo sul cielo nuvoloso e balbettò:
«El soo l’è fosch...»
«Tanto  meglio  se  avremo qualche  scossarella.  Sarà

un’allegria sentirla ballare sulle frasche.»
Orsetta però pensava che le poteva ballare anche in

dosso e se ne stava esitante. Se da una parte la seduceva
quell’albero grande con quelle braccia grandi, dall’altra
provava uno strano disagio come un interno divieto la
rattenesse lì, pensierosa.

Alfine ruppe l’indugio, còrse sotto la pianta, acciuffò
il ramo più basso e, puntando i piedi al tronco, vi si tras-
se a sedere cavalcioni – Là! –

Duccio, d’un balzo, le fu presso.
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Veduto di là sotto, l’albero pareva l’interno di un tem-
pio dedicato alla Pace e alla Forza. I rami che gli si spic-
cavano dal fusto con la veemenza con cui l’essere della
matrice, parevan colonne, travature di quel tempio cu-
spidato. Ai lati, come antiche mura proteggenti la mae-
stà de’ riti, erano le sonanti moltitudini delle frasche. Nè
mancavano penombre che invitassero a sublimi pensieri,
e nemmeno il profumo d’incenso, ch’era quell’aroma di
cedria stillante grosse a lacrime giù per la corteccia del
tronco.

Duccio ripigliò a salire.
Ma lì, alla base, ove i rami non si disponesser da sè in

comodi  gradini,  stavano  così  un  dall’altro  lontani,
ch’egli  doveva  far  de’ ginocchi,  della  schiena,  delle
spalle gradinata ad Orsetta. E, lesta come un gatto, la
fanciulla  montava  su  quella  scala  viva,  finchè  giunta
sulle spalle del compagno s’aggrappava al soprastante
pedale e vi balzava a sedere. Così che l’irregolare dispo-
sizione di  quei  sostegni,  i  moti  sprovveduti,  lo studio
ch’essi ponevano nel salire, li accomunava in una fatica
gioconda, in un godimento non mai provato.

A volta a volta, accavalciato un ramo, vi si indugiava-
no a pigliar fiato, a esaminarsi bòtte e graffiature, a ride-
re  del  paesaggio  sottostante,  il  quale,  più  montavano,
più lo vedevano goffamente acquattarsi, com’un essere
soppiattone, nel suolo. Ch’eran mai divenute nane quel-
le  superbiose  magnolie,  quelle  tuje,  que’ pioppi!  Più
lontano, nel livido lume, si spiegava il giro delle campa-
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gne punteggiate di gelsi, e dossi boscosi e poggi e ville,
tutto il fecondo paese.

Ascendendo così, grado grado, per quei palchi, pare-
va loro di traversare una fila di belle e vôte sale da bal-
lo, le quali tutte, avendo i medesimi addobbi e la stessa
forma, diversificavano fra loro in alcun chè di ineffabi-
le, di squisito, di novo. Come omerico poema, la pianta
racchiudeva nella sua perfezione una quantità di intimi
episodi di lumi, di moti e fragranze, ch’erano occasione
di rinnovati stupori ai ragazzi. Presso la cima, poi, aleg-
giava un dolce spirito di innocenza e di bontà. Pareva di
trovarsi in una specie d’infanzia dell’albero. Le resine
odoravano come un latte fresco: le foglie, tant’eran tur-
chine,  pareva di  vederle spicciare  dall’aria  stessa:  poi
ecco le processionarie che, uscite dai lor bozzoli brillan-
ti  di rugiada,  scendono, in lunga fila giù per il  fusto,
ecco quei verdicci, ovati stròbili che punteggiano i rami,
e i balestrucci che saettano intorno con fruscii di ampie,
picee ali.

A qualche metro dalla vetta, posano.
Tutto  lassù  tremula,  ondeggia.  Con quello  scirocco

che or ora s’è messo, par davvero di trovarsi sul ponte di
un brigantino. E tuttavia, incantati come sono da tanta
novità  e  freschezza  di  cose,  non  avvertono  le  insidie
dell’aria; seduti uno al di qua l’altra al di là del tronco,
coi  capi  posati  all’odorosa  corteccia,  aspettano che  si
sgruppi l’affanno delle vene grevi di caldura.

Poi Duccio incominciò:
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«Colei ch’io stanotte vidi fuggire attraverso la cam-
pagna brulla era certo una figura ch’io aveva altre vol-
te sognata, Orsetta.

«La veste  disadorna  le  segnava  sotto  una  persona
snella dalla membratura robusta che in quel momento
pareva tutta penetrata da una trepidazione indicibile.

—  Dove vai...  – la richiesi approssimandomi  a lei,
cercandole gli occhi nell’ombra delle orbite.

«Ma ella non rispose e proseguì l’affaticato cammi-
no.

— Chi sei... dimmi, almeno, chi sei... –
«E poichè, tutta chiusa nel suo sgomento, non mo-

strava punto di  badare a me,  io,  intestato di  venir  a
capo di quel ch’ella era, mi posi al suo fianco e la se-
guii.

«Per  lungo  tempo  corremmo  così,  senza  parlare.
Tratto tratto mi volgevo ad osservare il profilo della sua
faccia piena di silenzio e mi sentivo invadere da una te-
nerezza profonda... Quella donna chissà quanti destini,
pensavo, quanti dolori portava con sè!

«Anzi, a dirti il vero, ci fu un momento in cui la mia
pietà divenne sì forte ch’io stesi il braccio e volli pren-
derla per la vita. Ma lei subito si spiccò d’attorno il mio
braccio e tornò a correre. Oh quanto la mi tentò in quel
punto!

«Trafelati, anelanti, noi corremmo così senza tregua,
tra alberi nudi, per aridi piani, su greti di fuoco... Ed
ecco che quella febbre, quel rapimento da cui era per-
vasa la mia compagna, grado grado si comunicano a
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me: e non va molto ch’io sento la fatalità di quel corre-
re dirotto nella gelida notte, che mi pare un giusto casti-
go l’ansimare del petto, i freddi sudori che mi coprono,
lo spasimo de’ ginocchi veloci... Sì che, rassegnato or-
mai alla mia mala sorte, senza più animo a resistervi nè
speranza di riposare al fianco di quella carnefice bella,
io precipitavo verso il compimento del mio bizzarro de-
stino, quando... indovina dove giungemmo...»

«Ad un castello di certo...»
«No. In sul far dell’alba giungemmo al cancello di un

antichissimo giardino...»
«Qui la corritrice aperse con un urto i battenti, entrò

di corsa in un viale e prese a risalirlo.
«Allora apparve al mio sguardo uno di quei parchi

pieni di austera tristezza che sembrano fatti apposta per
poetare ed amare. Siepi d’alloro bellamente sagomate
fiancheggiavano agevoli ed ampi viali, e qua e là erano
vasche profonde, prati deserti dove statue di dee semi-
nude biancheggiavano sul folto dei boschi, dall’alto de’
lor piedestalli.

«Finalmente la mia compagna si fermò. Si fermò sul
margine di un prato, dal mezzo del quale, anzichè una
dea, si toglieva una maestosa urna di sasso.

«Poi, interrogati i muti orrori della boscaglia e ac-
certatasi  che  niun  altro  che  me  poteva  scorgerla,
s’accostò rapida all’urna,  vi  s’arrampicò e  ne trasse
una luminosa forma che, scendendo, mi porse con un
gesto agitato, a vedere.
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«Era una clessidra che, nella teca superiore contene-
va  una  cosa  spaventevole  e  bella,  Orsetta:  un  cuore
umano, un cuore vivo e ardente come quello posato sul
costato di Cristo. E goccie di sangue ne stillavano che
s’andavano a raccorre dentro la teca inferiore, già pie-
na a metà.

«La donna fisò con gran passione quel cuore,  e  il
volto, subito le si rischiarò d’un riso. Poi alzò la clessi-
dra nella luce dell’alba e – Cuore pazzo! – gridò – cuor
gioioso! quant’è ch’io non ti vedeva, ch’io viveva senza
te, senza più il mio cuore! Forse perchè troppo amoro-
samente ardevi, ti strapparono dal mio seno i malvagi
che hanno in signoria la vita e le creature. Quanto pati-
re facevi dentro al mio petto! Ricordi le vigilie, i trasali-
menti, le follie?... Ma ecco, dopo tanto ti ritrovo, cuor
mio, e in te tutto mi perdo e beata ti premo contro il mio
petto ignudo! –

«E lo premeva contro il petto, lo baciava, ribaciava,
smaniosa, inebriata...

«Finalmente,  Orsetta,  mi  si  chiariva  l’enimma.  In
fondo, quella non era che una donna in cerca del suo
cuore.

«Ma s’udì uno sfrascare, lì, tra le frondi dei carpini
che  contornavano  il  prato,  ed  apparve  un  abbozzo
d’uomo che pareva l’orco in persona. Nano, deforme,
ronchioso,  aveva stampato in  dosso la  stupidità  delle
creature  che  vivono  sotterra.  Aveva  gambe  tozze,  da
scrofa, ventre come una bisaccia; il corpo nudo del co-
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lor del sego era qua e là chiazzato da lunghe barbe e
porcaccine silvestri.

«Appena lo vide, la mia compagna trasalì, poi, bub-
bolante di paura, corse ai piedi dell’urna e si strinse al
petto la raggiante clessidra.

«Quel zoticaccio mandò un grugnito, uscì sullo piaz-
zo e, sghignazzando, si fece presso alla donna.

«La quale, come al suonar di comando ineluttabile,
lacrimando e gemendo, volò sulla cima dell’urna e, ri-
baciato il suo cuore, pianamente ve lo depose.

«Poi discese e fuggì correndo pel viale.
«Ed io dietro. Ma giunti che fummo al cancello, s’udì

una gran risata.
Lontano, in mezzo alle frasche, torvo come il mostro

di  un  incubo,  scorgemmo  il  nano  che,  aggrappato
all’urna, si stava mangiando il cuore della mia compa-
gna».

Finito  ch’egli  ebbe,  Orsetta  gli  mise  in  faccia  due
grand’occhi.

«Uh, che brutto sogno!... E come va che, così piccini-
no, tu sogni già di donne che scappano e di orchi-man-
giacuori! Avrai dormito sulla sinistra...»

Al che, Duccio, sbirciandola amorosamente.
«Il dormire sul cuore, Orsetta, non dà cattivi sogni se

non  a  quelli  che  l’hanno  ingombro  di  qualche
pensiero...»

L’altra a stuzzicarlo con malizioso sorriso.
«Tu, invece, dì, come l’hai il cuore?...»
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Duccio tacque un istante, poi:
«Io penso che il Dio dei sogni, non senza ragione mi

ha inviato questo così bizzarro e così saggio...»
«Il Dio dei sogni?...»
«Che quella donna strana...»
«...quella donna strana...»
«...che seguitava a scappare... ed era senza cuore...»
Ma  qui,  non  potendo  più  contrastare  all’irresistibil

moto di passione che dentro lo assillava, balzò in piedi
sul ramo, abbrancò quel caro capo dell’amica e –  Eri
tu... tu! – mormorava, ebbro, fra le lacrime e le risa.

Orsetta per un po’ si torse, poi, riuscita a sgusciargli
sotto, lesta lesta s’arrampicò e venne a appollaiarsi sul
ramo di sopra. Di lassù lo canzonava, gli faceva  cica!
cica!, lo chiamava poettin di pobbiet! poeta del lèla!

Ma poichè il  vento era cresciuto e il vecchio cedro
dava di tratto in tratto scricchiolii subitanei che gelava-
no il cuore, pacificati dalla paura, eran tornati vicini ed
amici. Tuttavia non si decidevano ancora a scendere e si
divertivano a considerare quei rapidi mutamenti d’aria e
di luci, quelle fischiate, quei tonfi che echeggiavano nel
cuore dell’albero.

Un  velo  fitto  era  andato  ricoprendo  il  sereno,  e
nell’atmosfera pesava un’accidia piena di torbidi presa-
gi.

Orsetta, però, man mano cresceva la furia del vento,
rabbrividiva per tutto il corpo, e si lagnava e diceva di
voler  scendere.  A lei  Duccio,  fors’anco  per  ricattarsi
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dello scacco subìto, andava allegramente dipingendo il
nuovo incanto del loro stato.

Non le garbavano quelle frondi avventate, quelle dia-
boliche scene che si vedevano lì, sotto? Cavalcate di ir-
suti guerrieri, ugnate mani che si tendono con ira al cie-
lo, streghe nasute, ippocampi...

Di lì a poco piovve a ciel rotto: l’acqua scrosciava,
l’aria s’empieva di grata frescura, la terra liberava i suoi
odori in un lungo fiato.

Allora il lagno d’Orsetta si mise più alto e pressante.
E Duccio non l’udiva. Con occhi da pazzo, Duccio

diceva:
«Orsetta, Orsetta, noi siamo su quella nave...
«Oh, quale nave?...»
«Ve’ quanto mare intorno, che cieli!
«Altro che cieli! Agghiaccio tutta. Scendiamo...»
«Giammai! Vuoi ch’io abbandoni la mia nave?
«Cattivo Duccio, che dici mai d’amarmi...».
«E t’amo. E per questo, mia sposa, ti condurrò ad un

porto  pieno  di  sole...  a  baci  d’onde...  e  carezze  di
fiori...»

Vinta, taceva.
Ma ecco che le frasche, inzuppate, cominciano a doc-

ciare e non c’è verso a scamparle quelle goccie. Daper-
tutto vi colgono e, dalla nuca, vi strisciano, gelide lucer-
tole, giù per la schiena calda e sudata.

D’un tratto, tanto per compire quel quadro d’orrore,
dal cielo plumbeo cascò un uccellaccio di grand’ali che
andava, qua e là, remigando col vento, smarrito, sbattu-
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to. Ma ecco che una raffica più forte lo travolge e lo ab-
batacchia contro la vetta del cedro: e lì, precipitando e
sobbalzando giù di  ramo in ramo,  viene finalmente a
fermarsi e trovare un po’ di riparo in mezzo alle frasche,
non lontano dai ragazzi.

Era  tutto  fradicio,  palpitante  di  paura  e  di  freddo.
Sgranava tanto d’occhi gialli.

Ah, quegli occhi color del crespignolo e quella faccia
di arcigna parca, dove mai li aveva veduti, Duccio?

Ma l’altro lo fissò, poi alzò ed abbassò il capo in atto
di saluto.

Duccio ricordò Lupone, la sua civetta: sentì gran ri-
mescolio nel sangue.

O chi mai gli aveva mandato giù, proprio in quel mo-
mento, l’uccello del malaugurio?

Era per chiamar la compagna, quando un guizzo ed
un gemito di costei gli fecero volgere il viso.

Stava quasi composta in attitudine di morte, col capo
rovesciato, la faccia scolorita, le labbra semiaperte a un
affannoso respiro.

«Orsetta, Orsetta!» e d’un balzo le fu presso e se la
tenne strettamente abbracciata e le ravviava i capelli, le
rasciugava il viso. Perchè dunque non rispondeva e lo
fisava con quegli occhi tralunati?

Allora lucidamente vide il suo stato. Solo, lassù, con
quella dissennata fra le braccia,  che farebbe? Tornò a
guardare sotto, e que’ gran tumulti che vedeva gli parve-
ro un inferno che gli rosseggiasse da piedi. Come avreb-
be ardito affrontarlo?... Fu assalito da uno spavento così
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disperato che le sue labbra si misero da sè stesse ad in-
vocare soccorso. Poi anche quel grido strozzato gli morì
negli strosci della pioggia... Si vide perduto, pianse di-
rotto.

Ma gli torna l’animo e, coraggiosamente agguantata
per la vita la compagna, pian piano si riduce, striscian-
do, sul ramo di sotto... Lì presentisce che poco a poco
gli  s’intormentirà quel braccio che regge la cara vita,
che sarà forzato ad allentarne la stretta. Ed allora?... La
guarda mutamente in viso... Oh, con quanta fiducia gli
posava sull’omero il capo ribelle! e com’era dolce tutta
e mansuefatta! Il corpo, atteggiato in una positura di ab-
bandono estremo, con quel suo inanimato peso lo pre-
meva tutto lo avviluppava come il corpo di un’amante
carnale. Finalmente l’aveva domata il Dio d’Amore!

Finalmente amante gli era davvero, Orsetta: e come
nova e quanto più bella! In lei lo sbasimento disviluppa-
va una bellezza che sapeva d’eterno, in lui la disperazio-
ne cresceva il desio d’averla sua per sempre.

Da quel suo stato d’affanno sorgono le felici rimem-
branze del passato. E, cinta di edera, la rivede quale gli
era apparsa la prima volta nella cucina di Peppina: la ri-
trova  nel  ricordo  degli  alti  meriggi,  piccola  baccante
nera di sole: gli torna viva nella notte, nei profumi, nel
canto  silvestre,  nell’armonia  del  paesaggio  natale.
L’ardore, tenuto in contegno dall’aspetto vivo, divampa
ora su quell’immagine di morta accresciuto di trepida-
zione  funerea...  Dall’acqua,  dalla  bufera,  dal  disagio
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stesso rompeva questa divinità nuova che d’un tratto lo
tramutò in uomo.

Raccolse a sè il morente viso e su vi corse con la boc-
ca avida, spargendovi focosi baci a caso, ovunque era
carne di lei, ovunque era l’intimo sapor suo. E più la
pensava esamine, più inferociva con baci e carezze, più
udiva  crescere  intorno  lo  schiamazzo  dei  tuoni  e
dell’acque diluvianti, più ostinavasi a cercare sulla dolce
carne alfine placata, il  senso, la pace della sua stanca
puerizia.

– 1912 –
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Quei giorni di primavera come buttavano i polloni de’
bambù alle prode del mio giardino! Uno qua, uno là, su
per la proda, in gran disordine: e chi appena a una span-
na, chi alto come un bimbo di quattr’anni, chi già perti-
cone s’incoronava d’un florido pennacchietto. Nella lor
goffaggine parevan creature che affacciano la prima vol-
ta alla scena del mondo.

Ma, si sa, un buon giardiniere ama sì l’ubertà de’ suoi
prodotti, ma non ne vuol poi troppa. Dunque addosso a
quei  polloni!  Ma sì,  sbarbati  qua,  crescevano  là,  con
gran furia, che non v’era proprio modo a levarli di mez-
zo. Tanto che alla fine si disse: «Crescete, moltiplicatevi
e Dio v’abbia in gloria.»

E là divenne un vergaio.
Ero capitato un mattino da quei paraggi in compagnia

di Lepruccio.
Lepruccio, un fanciulletto di dodici anni, tutto gambe

e orecchie come faino, ma la cui indole già s’andava pe-
netrando di alcunchè di contemplativo e fantastico, che
mi faceva cercare con piacere la sua compagnia. Quello,
come stava ritto sul mondo! Scavallava per prati, diavo-
leggiava per portico e cortile e fogava a mille mattie con
tanto esaltamento e oblio di sè, che proprio mi pareva
vederlo fuggir  via tra le braccia della  Fantasia.  E per
questo l’amavo, ancorchè tornando da quelle scorrerie,
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fosse diventato un piccolo bruto. Lacero, scarmigliato,
gli restava in dosso come un resticciuolo d’avventura su
per boschi e rocce, che però non tardava a sciogliersi a
sera, quando, tutto bonino a’ miei piedi, gli venivo im-
bastendo turchine fantasie, cui chiamavo a collaborare e
cielo e terra. E fu appunto la risata gioviale con cui ac-
coglieva  quelle  mie  invenzioni  che  finì  per  dirmi  un
giorno, che il piccolo bruto aveva genio per il Cosmico
e l’Alato.

Ma il  meglio della  nostra  amicizia eran le gite  per
campi, colli, boschi che facevamo quasi ogni giorno in-
sieme. Come mi piaceva correre con quella fresca pueri-
zia i luoghi del paese! Quant’ombre e figure scoprimmo
insieme nella natura! Questa arguta gentildonna pareva
arricchire per noi il suo gran palazzo di imagini, sì che,
una volta entràtivi,  ci  pareva ritrovarci  in una dimora
ariostesca, ma fidata voluttuosa, tutt’armonia e luce, e
così profonda, inesauribile nello sfoggio delle sue for-
me, che la sola nube che adombrasse la nostra gioia di
quegli istanti era il pensiero che giammai saremmo riu-
sciti a conoscere intero il beato regno. Il quale, nella sua
apparente uniformità ci era largo di scoperte sempre più
rare e ci offriva paesaggi di trasformazioni così delicate,
che il nostro spirito si trovasse di continuo immerso in
una melodiosa aura di meraviglia e di gioia.

In me questo divino piacere di vivere intero nella na-
tura aveva ormai assunto, con l’età, il carattere di una
malinconica e quasi affocata tenerezza. Finite l’esultan-
ze  della  gioventù,  tutti  quegli  originali  smarrimenti,
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quelle  visioni,  quegli  slanci,  quelle  illuminazioni  che
avevan  formato  l’incanto  delle  mie  giornate  trascorse
nell’opulenza del paesaggio lombardo, erano pur sem-
pre là a balzarmi incontro quando tornavo a immergermi
nella santità delle sue viste, ma, a dire il vero, io ci ero
ormai tanto incallito, ero diventato alla fine così esperto
e  consapevole  conoscitore  di  tante  apparizioni  che,
quantunque  ognuna  mi  recasse  sempre  gran  gioia,  il
giuoco non aveva più per me alcuna sorpresa. Portavo
attraverso la natura la mia anima come un placido genti-
luomo di campagna che passeggia a rilento nel suo giar-
dino. Egli si  indugia sì,  a vagheggiare, qua il  carnato
d’un fiore, là la foggia di un albero o l’oro d’un prato o
la delicata grazia d’un frutto: cose sue, fatte belle dal
suo lungo amore; ma ormai egli sa ch’esse non hanno
più parole da dire al suo cuore, che da quel campo egli
non mieterà che beatitudine, tenerezza, pace.

Ora,  però,  provavo  un  piacere  inatteso  rivisitando
quei regni in compagnia di Lepruccio. Ed era vedere che
il fanciulletto, quantunque in modo più disordinato, ri-
sentiva quelle mie impressioni e fantasie di un tempo.
Godevo osservare com’egli mi seguisse fedele per ogni
strana  solitudine  mi  garbasse  condurlo,  udire  le  sue
esclamazioni di giubilo quando eravamo giunti su luo-
ghi che anche per me erano ricchi di novità e sentire con
che diletto tutte l’esoteriche fantasie deducevo da quelle
viste, egli mostrasse seguirle, assecondarle.

Come mi piaceva veder rifrangere nella piccola ani-
ma le mutazioni del mio spirito,  le  vicende della mia
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umorosa malinconia; vederle brillare in una luce più fre-
sca, più viva!.

Tra i molti piaceri campestri cui ci abbandonavamo,
uno de’ più intensi era veder sorgere sugli aspetti della
natura alcune figure ideali.

Il  nostro spirito era per sè così deduttivo, la nostra
imaginazione sempre così in agguato a cogliere nuove
voci che spesso bastava il lume d’un alba s’un vecchio
muro, il profilo d’una nube, una sensazione di vento o
colore per suscitare dentro noi interi tumulti di appari-
zioni. Le quali, propriamente, non avevan nulla che ve-
dere con quegli aspetti che le avevano generate, ma noi
sentivamo legate ad essi per tramiti ignoti, sotterranei. E
fu così che, poco a poco, il gran palazzo della natura si
trasformò  per  noi  in  un  bizzarro  atelier  tutto  pieno
d’abbozzi, di quadri incompiuti, di figure velate, di se-
gni e tratti misteriosi sui quali le nostre anime, ora indu-
giando, ora volando da l’una all’altra, elaboravano i loro
fantastici eldoradi. Quelle forme erano come spunti mu-
sicali che facevano scoccare in noi interi archi di melo-
die, note errabonde che mettevano in moto le gole de’
grand’organi tuonanti pei meandri della nostra vita inte-
riore, gittàte verso gli alcionidi mari della poesia e del
sogno.

Sistema buono,  pensavo,  per  poeti  al  corto  d’argo-
menti, o pittori sprovvisti d’immaginativa!... E, del re-
sto, non vi furono artisti di genio che si servirono di ec-
citanti anche più strani per spalancare le fiammanti por-
te  dell’immaginazione?  E  chi  usò  l’assenzio,  chi
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l’oppio, chi s’attaccò alla voluttà, chi al sogno, chi alla
potenza ipnotica. Senonchè,  più io conoscevo uomini,
più m’andavo convincendo che la maggior parte man-
cando di sensibilità e di fede, era affatto incapace a sco-
prire nella realtà il simbolo, nella terra il lineamento del
cielo: nè, poi, abbastanza umili per abbandonarsi a quei
suggerimenti. Oculos habent et non vident.

E pensavo ancora: – L’importante per un artista è te-
ner deste le forze dell’immaginazione, non lasciarle cor-
rompere nell’affogato trambusto della vita moderna. La
quale, malgrado le innumerevoli invenzioni che han po-
sto  l’uomo  in  contatto  con  forze  e  sensazioni  prima
ignote e la realizzazione scentifica di alcuni miti (il volo
d’Icaro, l’ubiquità di Giove, le voci aeree di Psiche) che
pareva dovessero arrecare chissà che splendida materia
all’arte, che alti motivi alla poesia, è assolutamente im-
poetica, e non offre nessun’aire allo svolgimento d’un
gran ciclo lirico. Più impoetica di quel Medioevo ch’è
moda calunniare di barbaro, più dell’epoca della Rifor-
ma, creatrice almeno di alcuni colossi e pittoresche esal-
tazioni. Fatto è che la macchina ci ha inaridito le fonti
della vita spirituale, e fatto intorno il deserto e la noia.
Vedremo quel che ne uscirà. Per ora in questo Inferno di
Applicazioni  nel  quale  stiamo,  si  vede  lo  spirito
dell’uomo giacere soffocato,  stronco,  abbattuto.  Si  di-
rebbe l’uomo la vittima stessa delle sue opere: racchiuso
in un labirinto di sensazioni brute, ne’ saper come uscir-
ne: che avendo preso troppo alla lettera la Realtà, vi si è
gittato sopra con foga, e questa, che in fondo è belva, ha
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finito per azzannarlo. Eh, così malconcio, ha ben altro a
pensare  che  ai  limpidi  modulati  suoni  della  poesia  e
dell’inspirazione!

E pensavo ancora: – Perchè, infine queste macchine
mi  generano  tanto  tedio?  Perchè  lo  spettacolo  d’una
Centrale Elettrica, del volo d’un aeroplano, d’un Bom-
bardamento suscitano nel mio spirito un’emozione lì per
lì sgomentante ma che, rinnovata, mi dà lo sbadiglio?
un’emozione intorno la quale la mia anima non trova
nulla da esprimere di veramente grande, bello, peregri-
no, di meramente artistico e poetico? Invece inesauribile
è l’eco di spirituale godimento e parole nove e misterio-
se effusioni che desta in me la contemplazione d’uno
stellato nella quale m’indugio le belle notti d’Agosto e
di Gennaio, sperdendomi là in un intreccio di pensieri
ed affetti che sommovono intiero il mio cuore. In quella
io sento soltanto la presenza d’una forza diabolica: qual-
cosa ch’è senza moralità, come un movimento cicloide;
qui invece tutto il mio essere si slancia libero e rapito at-
traverso sfere sempre più ampie di pensiero e crea da sè
medesimo la ragione e la bellezza della sua esistenza.
Qui sono io il creatore, là lo schiavo; qui vivo io mesco-
lato a tutta la grazia della terra, là sono un estraneo e un
dominato: travolto nel turbine d’una forza che non amo.

Passeggiavo adunque un mattino per quei paraggi in
compagnia di Lepruccio.

Faceva uno splendido sereno e l’aria intorno tutta in-
genua e gaia come sposarella di campagna si dava gran

150

finito per azzannarlo. Eh, così malconcio, ha ben altro a
pensare  che  ai  limpidi  modulati  suoni  della  poesia  e
dell’inspirazione!

E pensavo ancora: – Perchè, infine queste macchine
mi  generano  tanto  tedio?  Perchè  lo  spettacolo  d’una
Centrale Elettrica, del volo d’un aeroplano, d’un Bom-
bardamento suscitano nel mio spirito un’emozione lì per
lì sgomentante ma che, rinnovata, mi dà lo sbadiglio?
un’emozione intorno la quale la mia anima non trova
nulla da esprimere di veramente grande, bello, peregri-
no, di meramente artistico e poetico? Invece inesauribile
è l’eco di spirituale godimento e parole nove e misterio-
se effusioni che desta in me la contemplazione d’uno
stellato nella quale m’indugio le belle notti d’Agosto e
di Gennaio, sperdendomi là in un intreccio di pensieri
ed affetti che sommovono intiero il mio cuore. In quella
io sento soltanto la presenza d’una forza diabolica: qual-
cosa ch’è senza moralità, come un movimento cicloide;
qui invece tutto il mio essere si slancia libero e rapito at-
traverso sfere sempre più ampie di pensiero e crea da sè
medesimo la ragione e la bellezza della sua esistenza.
Qui sono io il creatore, là lo schiavo; qui vivo io mesco-
lato a tutta la grazia della terra, là sono un estraneo e un
dominato: travolto nel turbine d’una forza che non amo.

Passeggiavo adunque un mattino per quei paraggi in
compagnia di Lepruccio.

Faceva uno splendido sereno e l’aria intorno tutta in-
genua e gaia come sposarella di campagna si dava gran

150



faccende a liberarsi di un resticciuolo d’inverno. Prima-
vera insomma mi pareva, quel dì, una bimbettina cruda
cruda, saltata fuori da un rapido abbozzo di stecca nello
studio di uno scultor tanagrino. Intorno, le formiche al-
zavano  i  lor  conicelli  e  l’arenicola  squittiva,  beata
d’esser nata, al sole.

Faceva uno splendido sereno e io avevo un falcettino
nuovo in tasca.

Un falcettino nuovo ha sempre un po’ l’aria di dirti: –
Provami,  se  taglio.  –  Onde,  fatta  scattare  la  piccola
lama, mi diedi, così alla sbadata, a provarne il filo su
quei polloni: ch’eran morbidi, una mezz’erba fragile, te-
nera. Quand’ebbi tra mano il  virgulto ne agguantai la
cima  e  diedi  uno  strappo  all’insù.  Si  franse  netto  là
dov’era l’occhio della canna, e quel che mi rimase nella
sinistra, sguainatosi dalle brattee che lo ravvolgevano,
fu  una  bellissima cannuccia  cilindrica,  cava,  umorosa
all’interno; fuori, d’un bel lucido verde.

Un miracolo di colore, unità, freschezza, che Lepruc-
cio ed io ci perdemmo ad ammirare come dono inatteso
di Natura.

Poi, io accostai alle labbra l’orlo del caule e mi provai
a spirarvi dentro un lungo soffio per traverso.

Meraviglia. Il suono che n’uscì era tanto armonioso e
lo sentii spargersi con tanta serenità sul paesaggio inte-
nerito,  che  subito  mi  vennero  in  mente  e  le  ninfe
d’Omero e gli ozi di Fauno. Quel suono! Era tutto intri-
so  dell’umido  della  primavera.  Era  la  novità  di  tutte
quell’erbe e fiori tanto radiosi, di quei nuvoli e gracili
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rami, e cielo terso, beato... Mi pareva dissonnare qual-
che  antichissimo  spirito  imprigionato  nel  paesaggio,
tanto quella nota usciva naturale e volava a danzare nel
sole con pura agilità.

La moltitudine dei cauli stava innanzi a me. Dissi a
Lepruccio:

«Qual  potenza  di  melodia  starà  racchiusa  in  quei
flauti-polloni? Chi la sciorrà?».

Ed ecco Lepruccio, baldanzoso, m’afferra il falcettino
e comincia a tagliare quei polloni al piede. Poi, svelto,
mi porgeva ad una ad una le cannucce di varia lunghez-
za. Ed io, che già cominciavo a pigliar gusto, le prende-
vo, e a ognuna soffiavo dentro per traverso e provavo il
tono. E lui mi stava a guardare, inginocchiato. E rideva
e mi tagliava altre cannucce. Finchè dissi: «Ora mettia-
moci su questa proda e formiamo una cennamella».

E così fecimo, e stando là un bel po’ a scorciare e li-
mare quelle cannucce e provarne il suono, riuscii a gra-
duarle per modo da formare una scala armonica di sette
toni.  Poi,  legatele  insieme,  mi  diedi  a  variarvi  su
un’arietta di mio conio.

Mio Dio, sì, era la cennamella di Fauno. (Ma non ri-
dete, che queste son cose che capitano soltanto lassù ne’
miei paesi!) E pensai che, se vivevo a quei tempi, pur
beati,  del  cignale  Celidonio  o  dell’alma  Temi,  con
quell’atto sacrilego qualche guaio l’avrei passato di cer-
to. Apollo sarebbe piombato giù sotto mentite spoglie e
m’avrebbe sfidato a una gara musicale e, vinto o no, im-
prigionato in un albero, in un sasso, in un animale...
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Basta, quei suoni s’inseguivano così snelli su per le
buchettine, che Lepruccio s’alzò e cominciò a ballare, le
braccia levate, giù per la proda.

E quand’ebbi finito, l’attrassi a me ridendo e lo ba-
ciai, e gli dissi: «Ora lasciamo il giardino e andiamo su
pel monte con questa cennamella».

E mi levai, e attraversato il vigneto, entrammo sonan-
do nella solitudine del monte.

Finita l’aurora, il sole gittava su per le coste una luce
così ardente, che per un tratto ci sembrò camminare in
un incendio. In tal nudità di luce e stagione ogni forma
sul  monte  prendeva  aspetti  cattolici  che  ci  tenevano
l’anima riverente e chinata. Ma quando, raggiunta una
cima, vedemmo la parete del monte meravigliosamente
presa nell’incanto del dì e gli annosi castagni slanciarsi
per le fratte a ballare le loro energumene furlane, allora,
su per i boschi, come due pazzi di Cristo, allietando na-
tura con la nostra melodia!

A volte una donna compariva sulla soglia d’un caso-
lare, e il bimbo ch’aveva in collo tendeva a noi l’aperta
manina, come a cogliere una a una le note, quasi frutto
d’un albero di cielo.

E così fu che, poco a poco, noi scorgemmo nel monte
cose non mai vedute prima. I merli, nelle radure boscose
ci  inseguivano  chioccolando  come gaietti  compari,  le
betule dai greppi piegavano in giù la riccioluta testa ad
ascoltare il nostro canto e, mentre il rombo degli insetti
e  il  bisbiglio  delle  fonti  vi  s’intonavano,  anche  que’
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bianchi nuvoli che pendevano intorno al sereno, ne se-
gnavano il ritmo con movimenti dondoloni bilanciati.

Tutte  le  forme della  natura  parevano salutare  nella
nostra musica una sorella tornata da lungo esilio, e il
mito era riapparso.

(Queste, però, v’avverto, son cose che capitano sol-
tanto lassù, ne’ miei paesi).

Verso sera eravam giunti alla Valletta.
Era questa come un luogo perduto entro una gran val-

le a castani, dove un tempo era una cava di sasso che
poi s’è dovuta abbandonare: luogo a noi molto caro per
l’ombra, la frescura e la solitudine che vi si godeva e
dove eravam soliti rifugiarci durante i solleoni di quelle
furiose estati lombarde.

Ricordo quel  dì  di  Luglio,  giorno di  fuoco,  che  la
buona ventura ci aveva condotti a varcare, la prima vol-
ta, la soglia di quel luogo.

Lasciata  la  valle,  cominciammo ad  addentrarci  per
l’angusto  corridoio  della  valletta.  Quanto  abbandono,
che magnificenza di vita là dentro! Da una parte una pa-
rete di sasso sorgeva a picco sin quasi alla cima del col-
le,  ancora  segnata  di  scalpellate  e  buche  di  mine;
dall’altra l’ossatura del monte era scomparsa sotto uno
strato di terriccio sparso di edera, felci, borraccine, tra
cui rideva la cilestre campanula della genziana. Robinie
e sambuchi avevano invaso coi lor ombrelloni la vallet-
ta, e vedevamo le bacche già vaje de’ sambuchi pendere
a mazzetti sui nostri capi e qualche nido d’usignuolo so-
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speso con grazia entro la forcella d’un ramo. Su, verso
la cima del poggetto di sinistra era un folto di rovi e
pungitopi, ma dal colle di contro certi pioppi fronzuti al-
zavano verso il sereno le lor frasche che mantenevano
su tutta la plaga un’ombra diffusa e fidata. Ed era incan-
tevole levare ogni tanto lo sguardo a quelle frondi forie-
re che rifrangevano la luce del meriggio sui loro dorsi,
come smalti favolosi abbaglianti. Qualche raggio tutta-
via sfuggiva ed arrivava al cuore della valletta, illumi-
nandone il terreno livido e frastagliato. Allora, in quel
punto dove la luce batteva, tutti i minimi particolari del
terreno apparivano in un’evidenza minuta, fantastica, gli
aspetti  di  quella  terra  sparuta,  inverminita  nel  buio  e
nell’umido, prendevano risalti quasi spettrali e raggiava-
no come squarci di una natura siderea.

Bello e arcano luogo pel quale c’inoltravamo a rilen-
to,  quasi  gustando come un vecchio  vino la  dolcezza
della sua solitudine. E quando, giunti là dove la valletta
terminò in un rotondo speco, ci fermammo, Lepruccio si
mise a svoltar massi per vedervi spulezzar via la scolo-
pendra o appallottolarsi l’onisco (cui quella bizzarra vita
nell’Umido lo faceva così deliziosamente aggricciare) io
andavo ritrovando per gli altissimi silenzi il senso delle
ricche  malinconie  tanto  care  agli  scrittori  romantici;
quel loro gusto per la fantasticheria, quegli ardenti e ori-
ginali rapimenti loro nella felicità della natura, ch’ave-
van formato la delizia di tanta parte della mia giovinez-
za. Intanto, racchiusi nelle nostre passioni, niun di noi
udiva quella rabbiosissima Estate, che di là, per poggi e
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poderi correva tonando il  suo grido baccante nel coro
sterminato delle cicale.

Ora, a quegl’idi di primavera, la valletta non era che
un pallido ricordo dell’opulenza passata. Gli alberi eran
tutti brulli, e soltanto là dove svettavano al sole, sfiorati
da una primizia di verde: i dossi spogli e smottati, il sas-
so umido e tetro tra il moticchio delle ripe. Di fiori sol
qualche  ombretta  di  verbena,  o  cespo  di  primula.  La
presenza dell’inverno signoreggiava ancora quella pro-
fondità desolata percorsa da un sentore di neve.

Come un tempo risalimmo la valletta fino al fondo.
Poi,  giunti  nel  mezzo dello speco,  ci  inerpicammo su
per i massi franati che lo gremivano e pervenimmo a un
breve ripiano scavato forse dagli antichi scalpelli dentro
il sasso del monte.

Su  quell’altura,  durante  l’estate,  solevamo  passare
qualche ora, godendo sentirci come immersi nella pie-
nezza e complessità di  vita che trionfava intorno.  Ma
ora quanta desolazione per tutto! Come ce l’aveva mal
ridotto Inverno lo sfarzoso soggiorno! Si sarebbe detto
nemmeno primavera, con tutte le sue linfe, sarebbe riu-
scita rianimarlo!

Ma  ecco  che,  levando  gli  occhi  all’orlo  del  sasso
scorgemmo un cespuglio, anzi un bel folto di edera, tut-
to di limpido verde.

Ah, natura non è poi così avara. E se di qua ti toglie,
ti dona di là, come giusta madre. A noi il verde cespo,
fra tanto squallore, fu l’imagine che ci ridiè fiducia e
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gioia alla vita.  Pareva (tanto bello e fiorente) deposto
lassù da una mano di miracolo a simbolo dell’operosa
forza di rinnovamento che oramai sentivamo travagliare
per la natura del monte.

Fu allora che Lepruccio mi levò di mano la cenna-
mella e l’accostava alle labbra e si provava a modulare.
Forse, nella sua idea, voleva esprimere la commozione
che gli suscitava la perennità di quel verde, quella prima
imagine primaverile che feriva i suoi occhi innocenti. I
suoni inesperti avevano un che di rotto, impetuoso, e io
gli vedevo tremar le labbra dalla passione di asseconda-
re la violenza del sentimento.

Già da un po’ stava lì a provarsi e riprovarsi e io gli
davo la baia che non riusciva a nulla, quando, un tratto,
udimmo uno sfrascare lassù sulla pendice del colle.

«Zitto!...» e gli tolsi via lo strumento invitandolo a ri-
tirarsi nell’ombra del ripiano.

Di lì a poco altro sfrascare e subito vedemmo appari-
re in mezzo al folto dell’edera la figura d’un fanciulletto
vestito alla foggia dei pastori, il quale, fattosi all’orlo,
guardò giù a lungo per lo speco, facendosi  sollecchio
con la mano; poi s’accoccolò tra le frasche (che quasi vi
scompariva) e, tratto una cennamella pur lui, comincia-
va a intuonarvi su bravamente.

Può essere sia vero quel che dice il Weininger, che le
cose ripetute suscitano o un sentimento tragico o un sen-
timento grottesco. So però che in quel momento stavo
perplesso fra i due. Quel ragazzo che voleva? Imitarci o
deriderci? E come si trovava lì?
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«Chi  sarà?  Chi  sarà?»  mormorava  Lepruccio  strin-
gendomisi ai panni.

«Buono» fec’io «Ascoltiamolo».
E ci ponemmo in ascolto della sua musica.
Quella creatura sì che le conosceva tutte le risorse, le

finezze dello strumento! Meravigliosamente belle e di-
stese si dilungavano le note fra mezzo a’ chiari alberi,
sotto la nuda sera d’aprile. Sorgevano, fluivano via, pari
pari, tutte intonate e linde e melodiose e si spargevano
per l’assiderato silenzio come una calma, deliziosa dan-
za di spiriti. E un’armonia le reggeva di cui mi sfuggiva
il secreto, ma che sentivo in tutto aderente all’eternità
della terra e alla beltà de’ suoi frutti.

Un’impressione di freschezza immortale inondò allo-
ra il  mio essere asprendogli innanzi,  magicamente, un
suo antico paese tutto virtù, ordine, bellezza, riposo.

E mi pareva essere al giorno che Dio spalancò le por-
te del creato al grido della prima aurora. Tutte le cose
intorno diventarono spirito, luce.

Lepruccio, però, non s’acquetava.
«Chi è? Ch’è venuto a fare? Vuol forse darmi una le-

zione?...» Tanto che dovetti riagguantargli la cennamella
che stava per portare alle labbra.

«Sta cheto, ragazzo, sta cheto... Io credo ci siamo gin-
gillati un po’ troppo con queste cosarelle mitiche...», e
gittai via lo strumento.

Poi levai lo sguardo all’arcano visitatore, e mi avvidi
ch’era incoronato.
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Al rumore ch’aveva fatto la cennamella ruzzolando
giù pei massi, quel misterioso smise suonare e si gettò a
fuggire pel bosco.

«Su, svelto!» diss’io, trascinando Lepruccio giù pei
massi e di là invitandolo a seguirmi per uno stretto pas-
saggio che girava la ripa.

In breve ne trovammo il ciglione. Ma del Misterioso
manco l’ombra; solo alberi  ignudi e crepuscolo erano
intorno a noi.

Un sentieruolo si vedeva là che fuggiva pel colle. Lo
infilammo e su, tra i pruni e le ginestre, intestàti a sco-
vare il fuggiasco. Su, a sfida!

Che, infine, dopo tanto braccare giungemmo là dove
il sentiero, pianeggiando, entrava sotto un grazioso uli-
veto.  Lì  ci  fermammo e ci  buttammo a giacere s’una
proda.

Il cuore ci voleva scoppiare. «Per questa sera,» io dis-
si «la nostra caccia è finita.»

Non un fruscio, una pèsta, un alito di vento. Soltanto,
in quel cadere di notte, la sconsolata monodia degli or-
bettini e i suoni dell’Angelus si sposavano lassù alle tin-
te morenti dell’aria in accordi di inesprimibile tenerez-
za.

Sotto noi era quel grazioso uliveto: le sue piante rade,
torte dall’età, sporgevano dai pianori erbosi a spiare sul-
la pianura: pianura tutta frescamente maneggiata, che un
gran fiume divideva per mezzo e si sperdeva laggiù in
mar  di  calure.  A sinistra,  posato  come  gioiello  sulla
campagna, vedevamo il nostro villaggio.
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Era nata la stella della sera e gran pace occupava le
cime.

«Hai  visto?» mormorava Lepruccio  accovacciato al
mio fianco «Hai visto com’è balzato su snello e rapido
quando fuggì via?»

«E come i suoi piedini, mentre sonava, battevano la
cadenza contro la radice d’edera o la roccia?»

«Sì, davan colpi secchi come fosser calzati con zoc-
coletti di legno... Ti dico che non dev’essere un fanciul-
lo di questi paesi. Io li conosco tutti i fanciulli di questi
colli e i pianajoli... Dev’esser uno venuto di lontano.»

«Forse  da  un  paese  di  musiche,  di  danze  e  di
colore...»

«Forse, ma come ci sarà piovuto?»
«Sai, le sorprese son tante per chi vive nel palazzo

della natura!»
«Anche la sua musica era strana. Non ho udito mai

una musica simile. Che bizzarra musica!»
«Che bizzarra creatura!»
«Ma tu» soggiunse dopo un istante Lepruccio, perchè

al momento bono hai gittata la cennamella?... Così non
potremo più richiamarlo.»

«Lepruccio,  le cose più pure hanno da struggere le
men pure... Ma non ti dar pensiero di questo; domani
cominceremo a battere il colle, e vedrai che lo scovere-
mo.»

E così continuammo a ragionare del Misterioso, sotto
quei  vecchi  alberi,  nella  nuda sera  d’aprile,  finchè  la
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notte ci colse e le civette cominciarono a rispondersi dai
poggi col loro canto malinconioso e sventato.

La dimane e molti giorni ancora durammo a cercare il
zufolatore. Ormai avevam giurato riuscire all’impresa,
oltre che in me era sempre un avido desiderio di quella
sua musica così arcana e de’ momenti di raggiante fre-
schezza m’aveva spalancato all’anima.

Lasciata di buon mattino la casa, ci davamo a correre
la campagna e il colle fermandoci tratto tratto ad ascol-
tare se s’udiva qualche fievole suono rivelatore di sua
presenza. Più stavamo, sapendolo vago di solitudini, su
luoghi selvatici: ed ora una fratta, ora una salciaia, ora
un pineto ci accoglievano. E quant’ore passammo pure
sulla Valletta sperando vedercelo ritornare!

Nei  contadi  interrogavamo  gente:  –  L’avete  visto,
l’avete udito passare per qua un ragazzo incoronato, con
una cennamella?

I giovani massari ci fissavano sogghignando, il piede
sul vangile, e i vignaioli scotevano il capo guardandoci
traverso, il vimine stretto fra le labbra.

Era chiaro che nessuna di quelle creature aveva con-
servato fede nel mistero della vita.

Allora pensammo trovarlo su mercati o sagre. Creatu-
ra  di  gioia,  poteva  compiacersi  della  primordiale  gio-
condità dei tresconi. E ci mettemmo in cammino verso
infestellati paesi sui poggi, nel luminoso scampanio del-
le funzioni o a piazze urlanti e nel colorito delle verdure
e dei  bestiami.  A sera  entravamo nell’allegria  campe-
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stre, prendevam parte ai giochi, ci mescolavamo ai so-
natori inghirlandati e brilli. Ma, ahimè, sempre la luna ci
vide tornare delusi per quegli stradoni polverosi tra ’l
chiasso delle canzoni e de’ barrocci.

Così, per quanto assidua la nostra ricerca, tutta prima-
vera e l’estate di poi non riuscimmo a scovare il fanciul-
letto zufolatore.

Estate declinava. Dopo tante mattinate aquiline ven-
nero grado grado insinuandosi giorni di accorato tiepo-
re. I prati prendevano luminosità occidentali, nere, e la
spera del sole stava lunghe ore pendula nel basso cielo
che la potevi fisare in volto come uno specchio.

Ora le ragazze del contado uscivano due a due a pas-
seggiare sugli stradoni le belle domeniche e un carro di
zingari stava fermato, come miraggio, in fondo al paese.

La notonetta guizzava ancora giuliva pe’ tonfani, ma
sotto un cielo d’un tratto nuvoloso, le frasche del pineto
piegate verso sud gittavano nell’anima un presentimento
oscuro e come uno strano desio di emigrazioni.

Ma autunno è trastullatore, e poco a poco altri piaceri
vennero deliziando le nostre giornate;  spassosi,  rurali.
Lanciavamo pei tramonti grandi aquiloni di carta gialla
e turchina e, ne’ mattini spiovuti, andavamo con un bur-
chiello  torno  torno  le  gronde  de’ fontanili  a  cercarvi
granchiolini  e  bòttole.  Quando  poi  il  pomeriggio  era
queto e luminoso camminavamo ore intere sulla campa-
gna pel solo gusto di sentirci la persona intrisa in quella
luce d’oro fino e veder nascere gli alberi intorno come
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lavori di orafi: e a sera tornavamo per vie inargentate
con mazzetti di menta fra i capelli.

Ma a Ottobre, la vendemmia!
L’industrie che toglievano braccia ai campi e il disa-

more crescente nei contadi verso le grazie della terra,
avevano, lassù nei nostri paesi, sprovveduto questo rito
di ogni solennità e bellezza. Ma, per quell’anno, noi cer-
cammo mantenergli un po’ dello spicco d’un tempo.

Incoronati di pampani, tinti di mosto faccia e mani,
comparivamo lungo  le  spalliere  dove stavano  le  ven-
demmiatrici  e  le  risalivamo  schiamazzando  un’antica
canzone di vino. Le ragazze spaurivano, poi scoppiava-
no a ridere, e quasi la forza della tradizione e la masche-
ra operassero nei loro corpi una delicata epilessia, entra-
vano in robuste  esultazioni  che duravano fino  a  sera,
unendosi al nostro canto e rompendo con balli e clamori
giù pel pendio. Per un istante l’effeminato Dionisio go-
vernava la scena.

A sera entravamo nel tino e, al lume di sanguigna lu-
cerna, pigiavamo saltellando sino a notte stellata.

Questi agresti diletti e il carattere selvatico della no-
stra natura fecero sì che in breve obliammo il fanciullet-
to zufolatore.

Ora il nostro essere si veniva uniformando al ritmo
delle stagioni, ai graduali trapassi della luce, del clima,
dei colori. Con dolce fatalismo lasciavamo fluire in noi
il torrente della vita nella sua pienezza, non chiedendo
di meglio che rinascere ad ogni aurora.
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Vivevamo congiunti con tal forza alla vita e alla divi-
nità di sue trasformazioni, che il ricordo delle gioie go-
dute si cancellava sùbito dall’anima nostra per far posto
a quelle che il presente ci porgeva, più belle e gustose.
Potevamo davvero dire col Salmista, che i nostri giorni
svanivano come fumo. Finchè un mattino, la vista della
prima mulacchia che venne a ballettare sui rami del me-
lograno avanti casa, ci fè esclamare con giubilo: – Ben-
venuto a te, impareggiabile Inverno! Quante nuove gioie
ci aspettano là per le tue brume e il tuo gelo...

Una  sera  di  Novembre  uscimmo a  passeggiare  nel
giardino.

Era spiovuto, il cielo s’andava sgomberando di nubi,
e riappariva uno splendido sereno. E una luna bellissima
vi stava in mezzo, limpida, animando d’ombre azzurre
tutte le prode, spargendo nell’aria una chiarità tersa, fu-
nerea che accentuava il magico silenzio della notte. La
desolazione di quell’incantevole notte! La sua stupenda
assenza di vita! Il suo vitreo, spaventevole riposo!

Passo  passo,  risalito  il  pergolato,  uscimmo  s’uno
spiazzo  ombreggiato  da  quattro  grandi  magnolie.  Poi
volgemmo pel viale e ci trovammo all’aperto. E lì ci ap-
parve, raccolto in fondo al giardino, il nostro ricco frut-
teto.

Vedevamo gli alti e sottili rami dei mandorli disfuma-
re all’azzurro, quelli de’ fichi intrecciarsi a bizzarri rica-
mi, e i nodosi dei peri staccare a forme di candelabri sul
candore della muraglia illuminata che cingeva il podere.
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Dopo la  pingue fruttuosità  dell’autunno,  gli  aspetti  di
quegli alberi spogliati e scoloriti, la loro mesta immobi-
lità, dava davvero tristezza all’anima. Ma anche allora,
come un dì sulla valletta, una maschia imagine di gioia
fu pronta a testimoniare la perennità della vita. Ed era
un lauro, un magnifico lauro fitto proprio in mezzo alla
boscaglia, fronzuto ed ampio, le cui foglie gittavano lu-
meggii alla luna.

Ma ecco, non siam giunti a un trar d’arco dalle prime
frasche  del  frutteto  che  Lepruccio  m’arresta,  e  mi  fa
cenno al gran lauro.

«Che è?»
«Laggiù...  dietro  quel  macchione...  m’è  sembrato

d’udire...»
Ci  acquattiamo  a  una  gronda  del  prato,  porgiamo

orecchio.
Dopo qualche istante,  pura e  melodiosa come voce

sgorgata da quell’incantevole notte, ma sconsolata ed af-
franta come il suo mistero, la nota della cennamella si
leva pel grande silenzio e veleggia nell’aria.

«È tornato!» mi sussurra Lepruccio che non sta più in
sè dall’allegrezza. E mi s’attacca ai panni, e ripeteva: «È
tornato!... e, ascolta! il suo canto è ancora quello d’un
tempo!»...

Le note, sì, eran le stesse. Sorgevano e fluivan via,
pari pari, e tutte intonate e linde e melodiose come una
serena danza di spiriti.  Ma, ahimè, quanto abbandono,
che malinconia le penetravano adesso! Si sarebbe detto
vi passasse a volo il senso di quella splendida mestizia
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che ci stava intorno, la solitudine di quei cieli così belli
e disperati, coi loro parchi di stelle...

Ma Lepruccio si levò.
«Questa volta non ci ha da scappare!...» e pigliando-

mi  per  mano  s’incamminava  balzelloni  verso  il  mac-
chione.

Percorremmo così il tratto di viale che ci separava dal
frutteto, ne risalimmo la gronda,  e ci venivamo acco-
stando al gran lauro. Come il cuore ci batteva forte al
pensiero che stavamo per trovarci viso a viso col miste-
rioso ragazzo!... Me, però, più che trepidazione invade-
va un oscuro sospetto che là dentro non avremmo trova-
to una creatura terrestre, ma qualche Essere inquietante
(forse un alato spirito!) e a quel pensiero, quantunque le
gambe mi portassero avanti, la volontà mi tirava indie-
tro gridando: – Fuggi! non t’inoltrare!...

Arrivati alle prime frondi feci un cenno a Lepruccio
che subito l’intese, e tutt’e due, d’un sol uomo, ci but-
tammo addosso al macchione.

La musica fu troncata di colpo; s’udì uno sfrascare,
poi un corpo azzurrastro volò fuori dal verde come saet-
ta, risalì il sentiero, scavalco la muraglia, sparì.

Tutto era avvenuto con tal prontezza e celerità, che
non ci fu verso discernere, non che la forma, la benchè
minima fattezza del fuggitivo.

Ci trovammo faccia faccia, come due tramortiti.
«Ci è fuggito ancora!»
«Maledetta, diabolica creatura!...»
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Nessun de’ due s’acquetava d’esser stato corbellato a
quel modo da quel furicchio. E io me n’andavo su pel
sentiero cacciato dalla risibile speranza di  ritrovarlo e
mugolando tra me come un vecchio contadino sul cam-
po grandinato.

Camminavo curvo, l’occhio atterrato... Un tratto, al-
cune pèste che apparivano qua là sul terreno motoso ri-
schiarato dalla luna, m’arrestarono. Chiamai Lepruccio
e ci chinammo a esaminarle insieme.

Erano impronte d’uno zoccolo caprino.

D’allora  in  poi  il  fuggitivo  ci  fe’ udire  quasi  ogni
giorno la sua canzone. Non avendo noi smesso l’abitu-
dine girovaga, quantunque rovaio andasse spogliando le
nostre terre d’ogni bellezza e piacere, accadeva che, im-
provviso, da una balza, da una ceppaia, da una pendice
udivamo spiccarsi  le  note  solinghe.  E quante volte  ci
precipitammo a quel punto.  Ma ad acciuffarlo manco
era a pensarne. Aveva compreso il mariolo che noi lo
rintracciavamo e appena ci scorgeva o sentiva, via come
saetta, e s’andava appollaiare lontano. E se qualche vol-
ta, raddoppiando di circospezione, giungemmo a fogar-
gli  addosso,  quel che di lui  riuscimmo a scorgere era
sempre quella forma abbozzata, quel brivido azzurrastro
sparente or lungo una siepe, giù per un valloncello, die-
tro lo svolto d’un sentiero. Una disperazione. Tanto più
che grado grado parve pigliar gusto a quelle fughe e si
divertisse a canzonarci con mille apparite una più strana
dell’altra. Un dì, intrufolatosi, non si sa come, nel cre-
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paccio d’un’alta roccia, rimase lassù l’intero meriggio a
sonare il suo zufolo burlandosi di noi che dalla valle sta-
vamo a udirlo senza poterlo scorgere; altra volta sedotti
dall’affascinante  mestizia  della  sua  melodia,  lo  inse-
guimmo tutto il giorno di prato in prato come uccello fa-
voloso, che alfine ci ridusse, senza avvedercene, su una
vasta grillaia lontana assai dai nostri colli. Là, egli azzit-
tì. E noi che non sapevamo in qual diavol di luogo fossi-
mo piovuti, che fatica a ritrovar poi la via di casa!

Però  io  m’andavo  accorgendo  che  una  fine  e  lieta
simpatia verso di noi traspariva da tutti que’ suoi scherzi
e cuculiamenti. E’ mi sembrava uno che, pur non osando
darsi a conoscere, si piacesse con quelle burle di godere
della nostra presenza per quei luoghi, uno che dicesse: –
Io non mi rivelerò mai, tuttavia, lo vedete, noi troviamo
modo di stare un po’ vicini ed amici ugualmente. –

Più tardi risolvemmo di abbandonare l’idea di acciuf-
farlo ed appagarsi del solo beneficio del canto. Ch’era
già bello. Più ora che, precipitando l’anno al termine,
l’udivamo come oscurarsi  in una tristezza sempre più
grave, quasi accompagnando natura al suo lento morire.
Si esprimeva per quei suoni la malinconia di quei soli
splendidi, ma freddi e distanti, lo squallore dei boschi
visitati  dalla  prima  neve,  e  talvolta  l’ultima  nota
s’abbandonava all’aria come un addio, così lungo e do-
loroso, che pareva un singhiozzo di tutto il paesaggio.

Gennaio è nato. L’avèrle cominciano a passare verso
sud, trutilando sulle boscaglie arruffate e taciturne. La
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terra, là dove non la pezza la neve, piglia color fegato, e,
a sera, quand’essa alza il colpo di spalla a inghiottire il
sole, questo lo vedi improvvisamente imbragiare come
un volto nell’imminenza di un disastro. O quelle notti di
merla,  epicamente silenziose sulle colline! Quegli im-
mensi esilii  della natura! Io,  a volte,  perduto lassù in
quelle solitudini, mi ritrovavo a gridare verso gli alti bo-
schi: – Natura, Natura, dove sei fuggita? Qui non vedo
che la tua bara, il tuo spettro...

Un  mattino,  armacollo  i  nostri  pattini,  c’incammi-
nammo verso un lago, a qualche miglio da casa nostra,
che  contadinelli  de’ paraggi  eran  venuti  a  dirci  esser
ghiacciato durante la notte.

Salimmo su la montagna. Era una splendida mattina,
ma freddissima. Tutto su quelle coste e cime come appa-
riva secco, invetriato! Ma più ancora mi sorprendeva,
andando avanti, il vedere come ogni forma, albero, erba,
pietra, conservasse aspetti vigorosi, colori quasi estivi:
tanto avrei detto un Angelo Perverso, passando per là, le
avesse congelate in un soffio.

Arrivati  all’ultimo dosso,  con  un  grido salutammo,
spiegata sotto noi in bella conca d’abeti, la spera gelata.
Nel mezzo un isolino sorgeva.

Calammo alla sponda e, calzati i pattini, avidamente
ci slanciammo sulla lucida spera.

Qual nova forza ci rapì? Noi diventammo là due crea-
ture tutta agilità e fantasia, due leggeri, incantati, avven-
turosi spiriti. Da un istante avevam lasciata la riva che,
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ecco, ci parve entrare in un paradiso, in un empireo di
periglio e di gioia. – Questi piaceri, tu, Estate, non ce li
davi! – dicevamo fisando l’Oriente, inebriati di sentire i
muscoli annitrire come puledri nella voluttà de’ piega-
menti, degli slanci, delle volate. I nostri corpi or si pro-
iettavano avanti a mordere lo spazio raggiante, ora din-
dondavano  per  la  ghiaccia  come  fantasiose  campane
agitate da carezzevole mano. Poi,  in bilico s’una sola
gamba, come godevamo assaporare la voluttà di scivola-
te traversali che, com’uccelli in un nembo, ora ci gitta-
vano su apparizioni di ròcche e cieli, ora ci aprivano in-
nanzi  lo  scenario  della  pianura  soleggiata,  nuvolosa!
Non mai sentimmo lo spazio con tale intensità,  come
sulla sfavillante piana: la sua mistica vita, la sua molti-
tudine, la sua tragica riversibilità.

A mezzodì, raggiunta l’isola, ci mettemmo a sedere
s’un  pietrone,  e,  sciorinata  una  colazioncella,  princi-
piammo a merendare di gusto.

Frattanto il cielo s’era venuto coprendo di nuvole e
s’era messo giù anche un ventaccio che, radendo i quer-
cioli dell’isola, ne faceva tinnire le frasche in un mesto
presagio di neve.

Terminato merenda, Lepruccio si distese a meriggiare
sull’erba, ed io, raggiunto un piccolo balzo a metà costa,
sedetti, e stavo a contemplare la scena del lago e l’abe-
taio e i poggi di là.

In  quella  la  neve  cominciò  a  cadere.  Era  la  prima
dell’anno e mi empì di giubilo infantile. Veniva leggera
da prima,  quasi  peritosa,  poi,  preso  aire,  le  sue falde
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s’aggirarono più larghe e fitte in vortici elicoidali che, a
guardarle discendere, pareva moltitudine in delirio dan-
zante su pel plumbeo abisso dell’aria.

Ed ecco, mentre stavo in quella contemplazione, im-
provvise, dietro me, udii le note della cennamella!

Balzai in piedi. Non udii più nulla e credetti a un in-
ganno dei sensi... Ma, di lì a poco, ecco un’altra di quel-
le note, poi un’altra, poi un’altra ancora... e tutte così
monche, così affrante, così smarrite! Alfine si tacquero,
e nel silenzio che ne seguì, reso più vasto dall’impronta
lasciata dai suoni in quell’aria di morte e da quel folleg-
giante cielo, mi parve scorresse il brivido d’una tragedia
di natura. – Di certo qualche Anima sta morendo in que-
sta solitudine... – mormorai tra me, e, chiamato Lepruc-
cio, prendemmo a salire il colle verso il luogo dei suoni.

«Questa volta non ci ha da scappare» ripeteva ogni
tratto  il  ragazzo  salendo  in  fretta  davanti  a  me.  «Ma
come è venuto e perchè su quest’isola?... Com’ha fatto a
varcare il lago gelato? Infernale fanciullo!»

Avevamo infilata una scalottola appena sbozzata nel
sasso del colle poi, arrivati a un ripiano dov’era una ca-
saccia alpestre, volgemmo a ponente per un sentiero che
si partiva di lì lungo la costa. Ma la neve rammulinata
dalla tramontana su quelle balze apriche ci assalì con fu-
ria così acceccante che ci obbligò a tornare su’ nostri
passi. Ridiscesi alla Casina, ripigliammo la salita dalla
parte opposta del colle inerpicandoci per l’alveo di un
angusto borro. E, dopo non molto, toccammo la cima.
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Ci apparì un pianoro non più lungo ed ampio d’un
centinaio di metri, sparso di gran massi interrati tra cui
sorgevano sorbi e ginestre.

«Di qui non ci scappi!» ripetè gioiosamente Lepruc-
cio  «O come  scenderebbe  quei  diabolici  ciglioni  che
cingon tutta l’isola di là?»

E ambedue, uno di qua, uno di là, cominciammo a ro-
vistare attorno quei massi.

La ricerca, infatti, non durò molto che, dopo qualche
istante, Lepruccio mi chiamò a sè in grande agitamento
e mi additò, accoccolato appiè d’un macigno, il miste-
rioso zufolatore.

Ravvolto in un lacero mantello che gli ricopriva tutta
la persona dal collo in giù, stava raggruppato su sè me-
desimo, la testa piegata sul petto, come dormisse.

Gli  mancava  un  cappellaccio  per  farcelo  sembrare
uno di quei pastorelli bergamaschi che al finire d’autun-
no, calati  alla pianura,  vedevamo aggirarsi  col gregge
sulle  praterie  intorno alla  nostra  città.  Ma il  capo era
scoperto e una ghirlanda di verde orbaco posava, slac-
ciata, sui suoi scuri arruffati capelli. O quell’incoronato
veniva da un paese ben più remoto! Il  viso, ancorchè
scarno e distrutto, appariva bruno, infantile, improntato
d’una  bellezza  quasi  classica.  Larghetto  sugli  zigomi,
s’affilava poi in un mento aggraziato ricoperto da bion-
da lanugine, la fronte era sfuggente e come dominata da
quelle ciocche.  Una pallida mano usciva dal  mantello
stringendo con forza quasi convulsa la cennamella.
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Era dunque lì la creatura strana e armoniosa che ci
aveva fatto tanto disperare, il fantasioso musico, lo Spu-
lezzatore che aveva dominato tutt’un anno i nostri di-
scorsi, le nostre anime? Si durava a crederlo. E come, si
diceva, egli così destro alle fughe, ai nascondimenti, s’è
lasciato cogliere a questo modo? Forse l’ha assiderato il
verno? Dunque non era spirito, ma una creatura come
noi, soggetta alle tristezze della carne.

«Pare  che  dorma...»  mi  sussurrava  Lepruccio  dopo
ch’eravamo stati a riguardarlo, tenuti in riverenza dalla
tragica immobilità della figura.

«Dorme...  Povero  figliolo,  dev’essere  così  affranto
con tutto quel girovagare! E, forse, è intirizzito... Il son-
no lo deve aver colto in mezzo a questo squallore.»

Il ragazzo gli si venne accostando e, come gli fu pres-
so, lo toccò a una spalla.

Ma il dormiente non si riscoteva.
Allora  si  chinò  su  lui  e  gittò  un  garrito  dentro

quell’orecchia aguzza.
Ma il dormiente non si riscoteva.
Allora accosciatosi, fisò dal sotto in su lo scarno viso,

poi alzò e pose dolcemente la gota a fior del suo labbro.
Ma tosto balzava in piedi, come uno sfigurito.
«Non respira più,» disse «È morto.»

In tale stretta, quel che occorreva far subito era sot-
trarsi, almeno un istante, a quella neve che veniva sem-
pre più fitta ottenebrando ogni cosa, trovarci un riparo
dove raccogliere con agio i nostri pensieri, consultarci
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sul da fare. In fretta, dunque, ravviluppai la spoglia nel
suo mantello, la tolsi in braccio e calammo giù pel bor-
ro.

Arriviamo alla baita. Con una ginocchiata ne scomba-
cio i già rotti battenti: entriamo.

Era una stamberga dove i boscaioli dei luoghi ripone-
vano, al tempo de’ tagli, arnesi e legna. Fastelli di barbe
in un canto, nell’altro due arse pietracce a mo’ d’alari:
rèzzole di ragni e crepacci per tutto.

Depongo la spoglia per terra e, buttata una bracciatina
di quelle barbe sulle pietre, v’accendo sotto un focherel-
lo.

Ah, la felicità d’un buon foco in quella ruina! A quel
tiepore mi sentivo le membra sgrullire, il sangue mi vo-
lava giù per tutte le vene ch’era un desio... E in quella
bellezza oblio, oblio il freddo, la fatica e sì. Dio me ’l
perdoni, anche quella morte accanto.

D’un tratto odo un singultire alle mie spalle. Mi volgo
e scorgo Lepruccio contro un muro, le mani sulla faccia,
piangendo. – Che hai? – Lo scuoto. Ed egli, senza vol-
gersi m’addita, vivo nel chiarore, il piccolo cadavere cui
aveva sollevato un lembo del mantello.

Madre di Dio! Il corpo del Misterioso terminava pro-
prio in due gambe di capra.

«Lepruccio, io, a dirti il vero, già l’avevo imaginato
che questo zufolatore dovesse essere qualche cosmico
dono di natura. Colui che con le sue ariette accompagnò
amorosamente la danza delle stagioni sulla nostra terra
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lombarda, che si trasfondeva nei fenomeni così bene da
rifoggiarli  in  melodie  sì  splendide,  non poteva  essere
che il superstite d’una regione di poesia scomparsa per
sempre  dal  mondo.  E  perchè  dobbiamo meravigliarci
della sua riapparizione in mezzo a noi? Per chi il gran
palazzo della natura lo ha passeggiato con umile e atten-
to cuore, come noi abbiamo fatto, Lepruccio, tutto può
accadere.  Poichè  ella  è  l’Eternamente  Giovane,  e  nel
suo  grembo  suscita  e  rimescola  forme  e  creature  nel
modo più impensato: e mentre quelle d’oggi dileguano
per riapparire domani, ecco che le antichissime si pre-
sentano a noi con fresco volto. Non conosce tempo, nè
luogo: immortali i suoi simboli, la sua volontà di crea-
zione, il suo capriccio... «Povero Misterioso» e con uno
strappo tolsi via dal capripede l’ultimo lembo che lo ri-
copriva. «Quell’estremità del suo corpo lo dice ancora
impigliato nell’animalità caotica dalla quale tutti uscim-
mo; ma, nel resto, la sua agile bellezza pastorale, guar-
da, è umana. La florida testa! Il bel viso silvano inspira-
to! La finezza de’ più armoniosi pensieri che voleranno
tra le genti  future aleggia intorno alla sua fronte resa
drammatica da questo pallore. Non è il migliore di tutti
noi?... Chissà» continuai dopo qualche istante «forse al
pari delle malvage anche le cose pure hanno il dono di
attirarsi fra loro, e io penso, Lepruccio, che quelle note
di melodia che tu tentavi sulla cennamella, laggiù alla
valletta, abbiano avuto virtù di richiamare dai selvatici
recessi, ove intristiva da millenni, questo delicato figlio
del Tutto. Ti aveva udito e, imaginando che il suono che
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ricreò il suo antico meriggio fosse riapparso, ripreso il
faunino strumento, fè risonare le nostre valli dell’inno
alle stagioni fuggitive e alla natura immortale. Per un
istante, Lepruccio, su questa terra dove gli uomini sem-
brano aver perduta la grazia, che si scava da sè con tanta
foga il  suo sepolcro, le sue ariette vispe e sconsolate,
rappresentarono  per  noi  l’eternità  della  vita  nelle  sue
forme più pure. Lo scherzo e l’abbandono di quel giorno
non fu dunque vano, Lepruccio: un Dio dovè guidarci a
foggiare quei càuli, a cavarne quei suoni... Ma su, ora
accomodami in spalla questa spoglia leggera, che la por-
teremo a casa e le daremo onorata sepoltura.

Lepruccio lento lento si sgruppò dal mio fianco e levò
in piedi.

I suoi occhi erano asciutti, limpidi; da tutto il viso tra-
spariva una gravità nuova e pensosa. Raccolse di terra la
ghirlanda, l’accomodò, e con garbo la ripose sulla testa
del capripede. Poi, sollevatolo e tenendolo abbracciato,
tutto frescamente lo baciò sul viso.

E fu allora ch’io vidi che i  due ragazzi,  il figlio di
Dionisio e il figlioletto del Secolo, eran grandi eguali, e
simili come due gemelli, e pensai: – O questi due sareb-
bero stati due buoni amici per campi e boschi, se la sorte
avesse voluto! –

Poi,  inspallata  la  spoglia,  uscimmo e,  calati  a  riva,
raggiungemmo pattinando la sponda del lago.

Nevicava  dirotto.  Un buiore  accidioso  pesava  sulle
forme del paesaggio.
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Io, dietro Lepruccio, m’inerpicavo per quei pendii già
mezzo affossati nella neve, curvo sotto la spoglia morta-
le. E questa me la sentivo tutta adesata, ripiegata contro
le spalle come cosa viva, e, malgrado il gelo e la stan-
chezza, mi scendeva di lassù e mi si spargeva per l’ani-
ma un odorino di mentastro e di capra, che la inebriava.

Fu allora, ben ricordo, che all’improvviso, le figure
del passato presero luce e rilievo in me, e io vidi spalan-
carmisi davanti, come in sogno, tutta la magnifica Esta-
te,  con  lo  scenario  delle  sue  beate  città  di  foglie  e
d’azzurro distese sotto la festa dei cieli e la felicità lumi-
nosa delle campagne dopo i baci della pioggia, e l’armo-
nia d’una sera di Giugno cadente in mezzo ai monti: e
che vidi me per quella bellezza di cose, recante non una
spoglia di morte, ma una creatura, un frutto d’eternità,
che rinascerebbe domani, per gioia della terra, in forme
più belle.

Bassano, 1917-18.
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Bassano, 1917-18.
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Ilario era un uccellatore poveretto che da molti anni
campava solitario ad un suo paretaio in mezzo ai colli.

Ma tu sai,  Nutina,  come van le faccende di  questo
mondo che a furia di imbarbogire in un mestiere uno fi-
nisce a sognar cose strepitose e impossibili: cosicchè an-
che a questo Ilario, a furia di starsene nel suo capannuc-
cio ad aspettar tordi e pettirossi,  queta queta gli  s’era
messa in cuore la speranza che, un dì o l’altro, una bella,
strana e non mai vista Forma gli avesse e cader dentro le
reti.

Una  sera,  all’imbrunire,  mentre,  come il  solito  era
alla posta con gli occhi tesi allo spiatoio, vide smuoversi
alcune frasche in fondo al paretaio.

—  Sarà  di  certo  qualche  barbagianni  –  pensò  il
brav’uomo, e s’avviò verso quel luogo.

Ma colà giunto, qual non fu la sua meraviglia al vede-
re che la preda questa volta era davvero un vivo e leg-
giadro Spirito?

Sùbito gli s’accostò e cominciò a distrigarlo dalle reti
che arruffatamente lo ravvolgevano.

Al sentirsi toccare lo Spirito dette un guizzo e si vol-
se.

«Chi sei tu» proruppe con voce irata «che ti permetti
d’aver acciuffato me nelle tue sucide reti? Te n’avrai a
pentire, zoticaccio... Sol che un uomo s’attenti a fermare
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il volo a uno Spirito grandi guai gli avranno a sopravve-
nire.

Ilario,  tremante,  andava sgarbugliandogli  intorno al
corpicino le borse ravviluppate, e gli scioglieva i nodi di
sul capo e ai piedi, e come l’ebbe tutto liberato, lo aiutò
a togliersi dalla rete e a metter piedi in terra.

Una volta in terra lo Spirito apparve piccolo e rag-
giante in cospetto a l’omaccione nero.

Ilario, per un po’ rimase come trasognato davanti a
quella  meraviglia,  ma  poichè  lo  spiritello  picchiava  i
piedi e bubbolava dal freddo, gli gittò sulle spalle il pe-
loso  mantello  e  lo  invitò  a  entrare  nella  sua  casina.
Dove, accesa una lucernetta e fattegli le mille scuse se
lo riceveva così poveramente, attizzò pure un bel fuoco
e lo pregò di venirsi a scaldare.

Il Silfo allora, con un gesto garbato, si tolse il gabba-
no. O meraviglia!.. Nella fumida penombra apparve più
nitida  e  armoniosa  la  forma  della  creatura  celeste:  il
capo biondo e  riccioluto,  il  visetto  tondo e  rosato,  le
alucce trasparenti, le piccole membra ignude, ma tutte
così sode, così paffutelle, così ben rivelate.

A Ilario cascò, come si dice, il pan di mano. Final-
mente l’aveva lì la creatura tanto sognata. E come bella
e quanto gloriosa!.. Poi, preso animo, le andava attorno,
tutto riguardoso, a contemplare i particolari della sua di-
vina bellezza e la trovava dapertutto così deliziosamente
formata che proprio si sentiva beato.
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«Anche questa doveva capitarmi!..» badava a borbot-
tare lo Spiritello. «Cascare nelle ignobili tue ragnatele...
Guarda qua, omaccione, come mi hanno insudiciato...»

E  Ilario  intanto  che  lo  ripuliva  dalle  pagliucce  e
dall’umido:

«E dite un po’, Spiritello, perche volavate così rasente
terra? Andavi forse dietro a qualche amore di donna?

«A te che importa? Hai da sapere ch’io sono un Esse-
re Celeste e non ho da render conto a nessuno di quello
che faccio.

L’Uccellatore a quelle parole rimase un po’ confuso.
«E come vi chiamate, bel ragazzino?» domandò.
«Chiamami Ariel» rispose lo Spirito.
«Strano nome.
Ma tant’è. Ad Ariel, avvezzo com’era a scorrere gli

opulenti soggiorni dell’Aria, certo non spiaceva che il
caso lo avesse condotto a gustare la garbata e contenta
miseria di colui, e, fosse il tiepore del foco o la premura
che gli usava il bravomo, datigli giù i biechi propositi,
era divenuto umano e cordiale. Per modo che non passò
ora che tutti e due se ne stavano là seduti al focolare,
come due vecchi amici. Ilario allora gli s’aprì: gli rac-
contò  le  durezze  del  suo  gramo  mestiere,  le  levate
nell’alba fredda e nebbiosa, i richiami da governare, le
reti da ripulire, la lunga posta dietro la siepicciola di gi-
nestre.  E  quando  appunto  venne  a  dire  di  codesto,  e
com’egli tutte le mattine, alla pioggia, al sole, al buio o
alla tramontana, sempre stava là aspettando gli avesse a
scendere dal cielo la Forma Portentosa che lo racconso-
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lasse di tante miserie, come la voce gli tremava e negli
occhi gli brillavan le lacrime!

Lo Spirito,  poi,  che lo vedeva stare così rispettoso,
con la  sua  voce  d’usignuolo  gli  narrò  anche  lui  quel
ch’egli  era.  Era uno degli  Spiriti  che popolano le vie
dell’aria, nato in tempi assai remoti da un principe cabi-
ro e da una ninfa montana in una caverna dove il padre
teneva industria  di  metalli.  Fatto  grandicello,  siccome
era  leggiadro  e  svelto  quanto  arguto  d’ingegno,  s’era
dato a servir maghe e baccanti. Sicchè si vantava prepa-
ratore di tirsi ad Agave, d’amorosi filtri e misture alla
strega Canidia, di spole e pettini alla maga Circe.

Assunto poi, per volere di un dio, a dignità di Signore
dei Vènti, andò capricciosamente scorrendo di terra in
terra, da mare a mare, in compagnia del suo popolo ala-
to. E qua era sua cura temperare una vampa estiva, là in-
crespare onde troppo placide: da tutti invocato, spargere
sul mondo frescure ed aromi. E qui raccontò la bellezza
degli spazi, i drammi delle bufere, i lunghi viaggi pel se-
reno. Disse la lode del sole e della folgore, parlò della
dolcezza  dell’aere  primavere  quando,  tramontate  le
Hyadi piovose, Venere popola le corti celeste di voluttà
e d’amore.

Finito ch’ebbe:
«Ora,  Ilario,»  disse  «tu  m’hai  a  dare  qualcosa  da

cena. È tutto il giorno che svolazzo per piani e colli e
m’è sopravenuta una fame da imperatore.

Ilario, avendogli messo innanzi quel poco che aveva
(un po’ di miele, qualche schidionata di tordi, qualche
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grappolo  d’uva canajola),  Ariel  senza farsi  pregare  si
mise a sgranocchiare di gusto. E quando fu ben pinzo e
satollo, raccoltosi in sulla sedia ripiegò le alucce e, chi-
nato il capo sull’omero, dolcemente s’addormentò.

Grande e glaciale si sparse intorno alla casina il silen-
zio  della  notte  d’ottobre.  Dalle  larghe  pendici  su  cui
l’autunno aveva stese le sue belle gualdrappe rance e
porporine giungeva tratto tratto lo scroscio del vento che
pareva una legione d’uomini che andasse a un assalto
misterioso.

L’Uccellatore  contemplò  a  lungo  la  divina  creatura
che dormiva vicino a lui,  le  sue membra porporine,  i
suoi fiorenti capelli. Ah, Signore, ch’era mai la sua vita
misera in confronto degli imperi d’aria e luce che Ariel
regnava?

E pel momento staccato il lume dal soffitto, andava
attorno per la stanza a considerare le sue povere masse-
rizie. E così, varcata la soglia della cucina pervenne nel-
la stanza attigua dove stavano appese in bel ordine le
gabbie con entro gli uccelli che dormivano, e, a uno a
uno, gli andava esaminando.

Man mano il lume passava, gli uccelli toglievano il
capo di sotto l’ali e credendo con quel chiarore che fos-
se nato giorno, cominciarono a cantare: da prima i frin-
guelli, poi i tordi, poi i lucherini e le avèrle e le calen-
zuole. E fu un chiasso indiavolato di trilli, cavatine... Sì
che Ilario, ritiratosi in un canto e posto il lume in terra,
si stava inebriato ad udirli. E alfine, tanto ci si appassio-
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nò che gli parve perfino d’intravvedere in quelle voci,
accenti, parole umane.

— Vattene, vattene... – gli gridavano i filunguelli.
— Fila, Ilario, fila... – aggiungevano di rimando i tor-

di.
E tutti, insomma, gli suscitavano ardentissimo deside-

rio di cielo.
Risoluto allora di por fine a quella vita, si levò, pigliò

il lume e tornò in cucina.
Il rumore de’ suoi passi svegliò Ariel.
«Buon dì,» fè Ilario.
Lo Silfo si guardò intorno e visto che i primi chiarori

dell’alba trapelavano dall’impannate socchiuse:
«Di già l’aurora!...» mormorò, e d’un salto fu in pie-

di.
«Ilario,» soggiunse poi «il mio popolo di brezze mi

attende.  E  ora  me  ne  vado.  Addio!»  e  s’avviò  verso
l’uscio.

Ma, giunto alla soglia, si volse.
«Come posso io ricompensarti della tua bontà, Ilario?
Ilario taceva.
«Vuoi diventare un ricco con servi e palagi?
La testa chinata sul petto, Ilario taceva.
«Che brami dunque?» ripigliò lo Spiritello «Vuoi che

t’invii  tutti  i  giorni  gran  quantità  d’uccelli?  Vuoi  un
buon sonno, un’eterna giovinezza?

«Voglio vivere un poco nel tuo mondo meraviglioso.
Angelo.
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Non gli  fosse  mai  cascato  in  mente  di  dire  simile
grulleria!

A quelle parole lo Spiritello cominciò a mandar fuori
dalle membra un bagliore, l’ali gli s’infiammarono, gli
occhi rifulsero come fosforo, e in un lampo dileguò la-
sciandosi dietro un odorino folle di puerizia.

*
*   *

Ilario, folgoreggiato da quel prodigio, era stramazzato
al suolo, quasi esanime. La lucernetta s’era spenta, e lì,
nell’incerta penombra egli si stava tutto raggruppato, i
gomiti sul viso per timore di qualche nuovo incantamen-
to. Ma poi, tant’era affranto, che il sonno lo vinse e in
quella posizione s’addormentò.

Più tardi si destò, e snebbiati gli occhi, gli girò intor-
no. Vide le pareti squallide, il foco morente, e ripensan-
do ai casi trascorsi, quei miseri aspetti gli tornarono più
viva e dolorosa la coscienza della sua povertà ed abie-
zione.  Ma una cosa lo  assillava di  sapere,  se  ciò che
aveva veduto nella notte passata era realtà o fantasia. E
questo non c’era nulla che propriamente glie lo dicesse,
se  non  quell’odorino,  quell’odorino  sottile  di  ragazzo
ch’errava per l’aria e lo assicurava che non aveva sogna-
to, che lì c’era stato proprio uno spirito.

Sùbito si rianimò e levando la faccia andava aspiran-
do quella fragranza come un bracco che vada sopraven-
to, e saltava in qua e in là per la casa per meglio studiar-
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ne la traccia; e poco andò che si trovò sul limitare della
casetta e, varcàtolo, usciva per la rugiadosa boscaglia.

Già s’era alzato il sole e dapertutto la natura comin-
ciava ad accordare i suoi strumenti di vita. Dal folto dei
carpini e dei castani mille uccelli di passo cantavano a
gara salutando il giorno.

Ma  Ilario  punto  badava  a  quei  richiami  che  per
tant’anni avevano formata la felicità della sua vecchiaia
senza sole, e camminava, camminava frettoloso, a capo
basso, fiutando il vento del bosco, e mormorando:

— O grazioso Spirito, dove sei? Dove te ne sei vola-
to, o usignuolo di Dio?

E tirava avanti per ericaie, castagneti, per forre e per
valloni, sempre dietro a quell’odorino di ragazzo. E, al
passare  dell’uomo farneticante  i  merli  si  levavano fi-
schiando dalle  fratte,  squittivano dai  pini  i  filunguelli
montani, e dapertutto si annunciava una splendida matti-
na di caccia.

Ma che importavano a Ilario le festose uccellaie? Or-
mai s’era fitto in capo di ritrovare lo Spirito e nessuna
lusinga lo poteva distogliere dal suo proposito.

Il sole aveva rasciugato le rugiade della notte, e i ver-
degialli sfrutacchioni erano usciti dalle lor tane a scal-
darsi  sulle  rocce,  quando,  dopo  gran cammino,  Ilario
giunse a piè di un’alta montagna che perdeva la sua pe-
trosa cima nelle nuvole.

Non esitò punto sulla strada da prendere, chè sempre
c’era nell’aria quell’odorino che gli teneva luogo di gui-
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da, e infilato il primo sentiero, s’avviò dietro quello su
per le coste del monte.

Viaggiò tutto il giorno finchè, in sul far della notte,
arrivò sotto la cima nuvolosa.

Là sostò prima d’avventurarsi su quelle balze livide e
desolate. Era stanco, aveva le ginocchia rotte, i piè do-
lenti.  Sedette su un masso e stette per qualche ora, il
capo tra le mani, a digrumare il pane della sua miseria.
Tutt’intorno,  per  rupi  e  macchioni,  la  luna  d’ottobre
spargeva il suo gelato orrore, e lo squallido silenzio del-
la notte era interrotto soltanto dal borbottio di un ruscel-
letto che scorreva lì presso, in un borro.

Ma, d’un tratto, ecco che una folata di vento gli recò
all’orecchio un confuso gridio lontano.

Si pose in ascolto. Ora gli pareva che il vociferamen-
to scendesse giù dalla vetta del monte. Guardò in su, e
s’accorse che quella era una cima che, stando al suo pa-
retaio nei giorni più sereni, gli era accaduto vederla sor-
gere in fondo alla pianura, maestosa e austera, circonda-
ta da una corona di nubi.

Ora, man mano ascendeva, affranto, ma pieno d’una
gioia trepidante che gli dava animo a salire, udiva venire
sempre più distinto di lassù il frastuono delle voci. Ma
non parevan voci  di  gente  rozza  o  malvagia,  sì  bene
d’una folla aerea che stesse carnovalando.

Questo lo confortò alquanto, tanto più che gli pareva
che di lassù si levasse una gran luce che rischiarava, so-
pra le rocce, buon tratto di sereno: onde, superati in fret-
ta gli ultimi scaglioni, giunse là dove la roccia pianeg-

187

da, e infilato il primo sentiero, s’avviò dietro quello su
per le coste del monte.

Viaggiò tutto il giorno finchè, in sul far della notte,
arrivò sotto la cima nuvolosa.

Là sostò prima d’avventurarsi su quelle balze livide e
desolate. Era stanco, aveva le ginocchia rotte, i piè do-
lenti.  Sedette su un masso e stette per qualche ora, il
capo tra le mani, a digrumare il pane della sua miseria.
Tutt’intorno,  per  rupi  e  macchioni,  la  luna  d’ottobre
spargeva il suo gelato orrore, e lo squallido silenzio del-
la notte era interrotto soltanto dal borbottio di un ruscel-
letto che scorreva lì presso, in un borro.

Ma, d’un tratto, ecco che una folata di vento gli recò
all’orecchio un confuso gridio lontano.

Si pose in ascolto. Ora gli pareva che il vociferamen-
to scendesse giù dalla vetta del monte. Guardò in su, e
s’accorse che quella era una cima che, stando al suo pa-
retaio nei giorni più sereni, gli era accaduto vederla sor-
gere in fondo alla pianura, maestosa e austera, circonda-
ta da una corona di nubi.

Ora, man mano ascendeva, affranto, ma pieno d’una
gioia trepidante che gli dava animo a salire, udiva venire
sempre più distinto di lassù il frastuono delle voci. Ma
non parevan voci  di  gente  rozza  o  malvagia,  sì  bene
d’una folla aerea che stesse carnovalando.

Questo lo confortò alquanto, tanto più che gli pareva
che di lassù si levasse una gran luce che rischiarava, so-
pra le rocce, buon tratto di sereno: onde, superati in fret-
ta gli ultimi scaglioni, giunse là dove la roccia pianeg-

187



giava: e lì, scorta una fessura che s’apriva entro quella,
vi si cacciò dentro.

Il valico era così angusto che il poveretto, anche scar-
so com’era pel gran digiuno, poteva a malapena intrufo-
larsi.

Ma, come a Dio piacque, le immani pareti si scosta-
no, si aprono, e un gran chiarore lo colpisce in faccia,
abbarbagliandolo.  Allora si  avvia  verso quello,  e  fatti
pochi passi, si ritrova su un ciglio erboso donde gli ap-
pare la scena più meravigliosa del mondo.

Sotto di lui si  stendeva una conca fiorita e verdeg-
giante a modo d’un gran piano, lungo un trecento brac-
cia e largo duecento; e nel mezzo sorgeva un albero tut-
to d’oro e d’argento, che spandeva ombra su un bel giro
d’aiuole e viali fiancheggiati da siepi ben tagliate ed as-
settate  che  poi  salivano  dolcemente  a  disperdersi  sui
lunghi pendii di quei poggi che contornavano la conca;
dov’eran boschetti, fontane, grotticelle, uccelliere e ser-
re gremite d’ogni sorta di fiori e di pianticelle esotiche.

Per tutto il recinto, poi, scherzava un visibilio di figu-
re bellissime e strane, ravviluppate in grandi veli di va-
rio colore che lasciavan trasparire la modellatura delle
loro forme agili e giovanili. Alcune di queste si alzava-
no da terra con leggerezza di farfalle e, turbinando, si
slanciavano a voli radiosi, altre che già parevano molle-
mente coricate nell’azzurro, vi scivolavano come porta-
te da aerea conchiglia, altre facevan capriole intorno al
grande albero, altre ancora si rincorrevano, s’acciuffava-
no, ricadevano e si rialzavano congiunte... E l’aria era
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piena di luce, guizzi, clamori. Ed era come una orgia di
voli che avveniva in quella luce limpida come di giorno,
la quale, Ilario non capiva bene donde provenisse, ma
gli  sembrava la rifrazione di tutte l’erbe e dei deliziosi
fiori che popolavano il recinto.

Sotto l’albero, in mezzo ad una folla di creature che
gli facevan corona, stava un Essere, il più bello  e affa-
scinante di tutti.

Era  seduto  su  una  sorta  di  piccolo  trono  dipinto  e
tempestato di pietre preziose, e sovrastava tutti gli altri
con la sua personcina eretta, ravvolta in una bella schia-
vina pavonazza.

In quella creatura Ilario riconobbe il suo Spiritello.
Allora, te lo puoi immaginare, come per incanto gli

sfuggì di dosso la fatica, scese di volo il declivio, e fat-
tosi largo tra la folla, si precipitò ai piedi del piccolo si-
gnore.

«Oh eccoti, finalmente, mio adorato Spirito!» prorup-
pe con l’affanno alla gola. «Ti avevo perduto, ma la mia
costanza  ti  ha  ritrovato...  mio  Angelo,  tu  sapessi
quant’ho sofferto per venire a raggiungerti quassù nelle
tue belle  dimore!...  Ma non importa.  Sono così  beato
che scordo in un attimo tutti gli affanni patiti e mi riposo
nella tua luce, mi trasfiguro nella tua bellezza.

E, con un moto di passione, si chinò in avanti per ab-
bracciare lo Spirito.

Ma quello scoppiò in un forte riso e si ritrasse. Sì che
il  povero  Ilario,  non  trovando  l’appoggio,  cadde  giù
bocconi e battè il naso contro l’impalcato dello scanno.
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«Chi sei tu, omettaccio?» gli chiese lo Spirito quando
l’ebbe rialzato.

Al che Ilario, palpandosi il naso indolenzito:
«Ahimè, mio Silfo, come ti serve poco la memoria!

Non mi riconosci? Io sono il povero uccellatore Ilario
che un tempo ti ha dato ricetto e ristoro nella sua casina.

«Ebbene, ciò ti doveva contentare, Ilario;» soggiunse
lo Spirito «Perchè hai voluto venire fin quassù?

Ilario, allora, con quel suo orgoglio che aveva, si riz-
zò su, fissò lo Spirito ben fermo dentro gli occhi poi dis-
se:

«Perchè voglio vivere nel  tuo mondo meraviglioso,
Angelo.

Lo Spirito, questa volta sogghignò, poi un po’ intene-
rito da tanta ostinatezza soggiunse:

«Io sono, Ilario, un principe gentile e in qualcosa cer-
to ti vorrò accontentare. Vieni con me.

E, pigliatolo per una mano, lo menò intorno pel recin-
to a mostrargli la sua gente.

Terminata la visita, lo condusse fuori s’un erboso pia-
noro, ne percorsero un buon tratto finchè raggiunsero un
piccolo poggio in cima al quale era una casa costruita in
cristallo finissimo.

«Eccoci  nella  parte  più bella  del  mio reame;» fece
Ariel, aprendogli davanti un’alta porta di topazio. «En-
tra.

Come  furon  dentro  e  cominciarono  a  salire  quelle
scale a volo, tutte di vetro fiammante, a percorrere que-
gli androni che tintinnavano sotto i lor passi come fosser
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di metallo, da ogni parte della casa accorrevano a salu-
tarli  un visibilio di  altre creature,  ma più minute,  più
gentiline delle prime, che Ariel man mano chiamava a
sè e presentava a Ilario. E fu così che gli presentò la bri-
gatella delle Aure e dell’Aurette, i Favoni, gli Zeffiri, i
Vènti Etesii e tutta la schiera delle Brezze di terra e di
mare, d’alba e di tramonto. Quindi sedettero, e quegli
incominciarono ad intrecciare intorno a loro una serie di
danze caratteristiche, accompagnandosi con canti e gor-
gheggi. La luce del sole, investendo ad ogni parte l’edi-
ficio trasparente faceva rilevare le strutture delle sue tor-
ri alte a cupola, delle sue logge archeggiate, entro cui
quelle creature volteggiavano come note in un canto ce-
leste.

Quando le danze finirono, Ariel domandò al suo ospi-
te:

«Che ti pare, Ilario? Che ci si viva bene quassù?
«Se ci si vive bene!» esclamò Ilario «Io per me, se il

destino volesse, ci starei per tutta la vita.
Dopo qualche istante di silenzio, Ariel disse ancora:
«Ma il meglio della mia signoria, Ilario, ancora non

t’è noto.
«Come?»  domandò  l’Uccellatore  «ci  hai  altre  pro-

prietà oltre queste, Ariel?
«Se ce n’ho!... Ma, vedi, tutti questi miei dominî sono

situati  assai lontano di qui,  oltre le Sirti: e  ci voglion
giorni e giorni per approdarvi.

«Desidereresti, per caso, di visitarne qualcuno, Ilario?
«Oh se lo desidero.
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«Bada, il viaggio è lungo, difficoltoso.
«E che importa?» proruppe Ilario. «Ormai io in terra

non ci ho più affari che mi trattengano: e queste tue deli-
zie m’han lasciato in corpo tale un desiderio di gustarne
dell’altre, che non è disagio ch’io non soffrirei pur di
conoscere qualcuna di queste nuove bellezze che tu mi
dici.

Allora lo Spirito, con un cenno della mano chiamò a
sè una di quelle Brezze che scherzavano per la casa: la
quale accorse di volo.

Era una piccola Brezza che lassù chiamavano, nè si sa
perchè «Pioggiolina» ed era, al dire di chi l’ha vista, una
frugola vispa, arguta e frizzantella. Per di più aveva un
par d’occhi tondi color dell’iride: un nasetto all’insù e
dei rutilanti capelli  serrati  intorno al capo con un filo
d’oro.

Come Ariel le ebbe sussurrato qualcosa all’orecchio,
sùbito ella s’accostò a Ilario e con un gesto dispiegò uno
degli ampi veli di filaticcio che le avviluppavano la per-
sona e con quella formò al suo fianco una bella conchi-
glia fluttuante, odorosa.

«Saltaci dentro» disse allora lo Spiritello.
Ma Ilario se ne stava peritoso: aveva paura che fosse

uno  scherzo  dello  Spirito,  che  avesse  a  dar  per  terra
qualche culattata.

«Saltaci dentro» ripetè la Pioggiolina volgendosi ver-
so di lui con un sorrisetto garbato e rassicurante.

Ilario, allora, si decise. Spiccò un salto e piombò den-
tro  la  fragile  nicchia.  Ma qual  non fu  il  suo stupore,
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quando s’avvide che cadendo, anzichè dare in terra, ve-
niva ad adagiarsi mollemente nella nicchia come dentro
un materasso di piuma che si adattava a tutte le sinuosità
della sua persona?

Come  lo  Spirito  lo  vide  bene  accomodato,  strizzò
l’occhio alla Pioggiolina. Questa s’alzò da terra e si di-
spose in senso orizzontale come una colomba che stia
per spiccare il volo.

«Addio, Ilario,» gli gridò lo Spirito.
«Addio, Ariel.
Pioggiolina si mosse: le sue ali si misero a palpitare

in cadenza... E di lì poco ambedue volavano a distesa
pel sereno.

*
*   *

Bello volare per il vasto oceano d’azzurro in quella
purissima mattina d’autunno!

Raggruppato entro la sua nicchia di velo, Ilario gli pa-
reva d’essere l’uomo più beato della terra. Ora contem-
plava sul suo capo la volta celeste che s’andava tingen-
do dei più adorabili colori dell’alba, ora godeva sentirsi
il viso accarezzato dall’aria mattutina, soave e profuma-
ta. La dolcezza di quel volo era tanta che gli pareva che
una mano gli reggesse il cuore sospeso a mezzo il petto.

Per miglia e per miglia volarono in silenzio, passando
su paesi e su campagne, su fiumi e su città.
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Finalmente Ilario ruppe il silenzio e domandò alla sua
guida:

«Dove si va, Pioggiolina?
«Per stasera» rispose la Brezza «n’avremo abbastanza

di arrivare ai Paesi delle Nuvole: domani, poi, andremo
per plaghe più belle e più remote.

E volarono ancora per miglia, finchè, verso sera, vi-
dero sorgere in fondo all’orizzonte strane e mostruose
forme di palazzi. Avevano aspetti grandiosi e bizzarri di
costruzioni primitive,  ma il  sole vi  animava dentro le
tinte più vivaci e delicate, dal paonazzo allo scarlatto,
dal cremisi al gridellino, rendendole leggere e fluttuanti
come fantasmi.

Quando  si  furono  avvicinati,  tanto  che  i  fastigi  di
quelle costruzioni grandeggiavano sui loro capi,  Piog-
giolina disse:

«In quale di questi palazzi ti garberebbe entrare, Ila-
rio?

«Per me fa come ti pare, Pioggiolina: ma se ti devo
dire il vero, quello là che somiglia a Panna-Montata mi
piace assai.

«Anzitutto è più maestoso d’ogni altro: e poi è pro-
prio là dentro che dimora Malumo o l’uccello del Sole.

«E cos’è quest’Uccello del Sole, che n’ho sentito par-
lare?

«Lo vedrai. Ora entriamo.
E, detto fatto, lo fece filare di volo sotto un grande ar-

chivolto sorretto da poderose colonne di luce. Quando
furono  dentro,  si  trovarono  in  un  andito  vastissimo,

194

Finalmente Ilario ruppe il silenzio e domandò alla sua
guida:

«Dove si va, Pioggiolina?
«Per stasera» rispose la Brezza «n’avremo abbastanza

di arrivare ai Paesi delle Nuvole: domani, poi, andremo
per plaghe più belle e più remote.

E volarono ancora per miglia, finchè, verso sera, vi-
dero sorgere in fondo all’orizzonte strane e mostruose
forme di palazzi. Avevano aspetti grandiosi e bizzarri di
costruzioni primitive,  ma il  sole vi  animava dentro le
tinte più vivaci e delicate, dal paonazzo allo scarlatto,
dal cremisi al gridellino, rendendole leggere e fluttuanti
come fantasmi.

Quando  si  furono  avvicinati,  tanto  che  i  fastigi  di
quelle costruzioni grandeggiavano sui loro capi,  Piog-
giolina disse:

«In quale di questi palazzi ti garberebbe entrare, Ila-
rio?

«Per me fa come ti pare, Pioggiolina: ma se ti devo
dire il vero, quello là che somiglia a Panna-Montata mi
piace assai.

«Anzitutto è più maestoso d’ogni altro: e poi è pro-
prio là dentro che dimora Malumo o l’uccello del Sole.

«E cos’è quest’Uccello del Sole, che n’ho sentito par-
lare?

«Lo vedrai. Ora entriamo.
E, detto fatto, lo fece filare di volo sotto un grande ar-

chivolto sorretto da poderose colonne di luce. Quando
furono  dentro,  si  trovarono  in  un  andito  vastissimo,

194



dove Ilario sentì fileggiarsi d’intorno un profumo di vio-
lette e di rose. Poi man mano s’addentravano per quei
grandi porticati di vapore, il sole scompariva per dar po-
sto a una luminosità torbida e variamente colorita che si
diffondeva intorno come l’ondeggiare di molti veli iri-
dati. E intanto pareva ad Ilario di penetrare in un am-
masso di materia morbida e lanosa che avesse virtù di
isolarlo  completamente  dal  mondo.  Mentre  provava
queste  sensazioni,  s’accorgeva  pure  che  quei  vapori
s’andavano raccogliendo e atteggiando in modo da assu-
mere forme di atrî spaziosi, di sale eleganti, di corridoi e
di scale erte e fastose.

Per giorni di seguito essi volarono in mezzo a quella
trionfale magnificenza di cose, esaltandosi a rimirare lo
stupendo splendore delle architetture aeree. Ogni tanto
si fermavano. Ilario saltava dalla navicella. Pioggiolina
cavava dai veli un desinarino di frutti e dolci: si sedeva-
no su qualche balaustra e saporitamente pranzavano.

Finalmente, la mattina del terzo dì arrivarono a un bel
loggiato che, per quattro arcate, dava sull’azzurro spia-
nato del cielo, dove Pioggiolina, pigliandolo per mano
condusse l’amico a un uscio in fondo al loggiato; l’aprì
e  si  trovarono in  un salone  sfarzosamente  illuminato,
pieno di specchi e dipinti.

Nel mezzo, ritto sopra una gruccia d’oro, solo solo,
stava Malumo o l’Uccello del Sole.

Aveva  questo  Uccello  del  Sole,  a  un  di  presso,  la
grossezza di un avvoltoio, ma il suo aspetto era quello
di un gufo. Il muso pareva la faccia di una vecchia: un
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becco adunco, due baffetti e due occhi gialli che splen-
devano come stelle. In capo, poi, recava un curioso cap-
puccio  rancio  e  vermiglio  dal  quale  gli  sfuggiva
all’indietro una lunga penna iridescente che scendeva a
sfiorare una gran coda di  piume screziate d’azzurro e
d’argento.  La  solare  creatura  stava  là  ritta  sulla  sua
gruccia, immobile, impettita, che pareva pietra dipinta.
L’avresti detto l’emblema ieratico di qualche antica reli-
gione.

«O la bella bestia!» esclamò Ilario arrestandosi sulla
soglia del salone, incantato.

Pioggiolina lo tirò per il braccio e lo trasse avanti.
«Vien qua che ti presento» disse.
Come giunsero in presenza dell’Uccello del Sole, am-

bedue  gli  fecero  un  bel  salamelecco.  Poi  Pioggiolina
cavò  uno  zuccherino  e  glie  lo  porse.  Malumo lo  ac-
chiappò col becco, lo inghiottì, mostrando con uno sbat-
tito d’ali di gradirlo assai.

Quindi, con buona grazia, Pioggiolina chiese:
«Come stai, Malumo?
L’uccello, senza punto muoversi, aprì il becco e disse:
«Bi Ba Bu.
«Stai bene? Ne godo. Ti porto, o Malumo, i saluti del

Re dell’Aria. Egli desidera di esserti ricordato con affet-
to.

«Pi Pa» fece l’Uccello.
«Inoltre  il  nostro  nobile  Signore  mi  ha  ordinato  di

condurti  quassù  questa  creatura  della  terra.  È  un
brav’omo. Accoglilo bene.
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«Pi Pa Ru»
«O che buffa maniera d’esprimersi!» esclamò Ilario

che non stava più in sè dalla meraviglia.
«Invece  si  spiega  benissimo:»  ribattè  Pioggiolina.

«Tutto sta nel saperlo comprendere. E tu fammi il santo
piacere di spogliarti dei tuoi pregiudizî quando vieni a
viaggiare quassù per le regioni dell’aria. Questo Malu-
mo, sappi, è così greve di sapienza e di saggezza, che
quello che voi impiegate una ventina di lettere ad espri-
mere a lui glie ne bastano due. Ma zitto ora, ch’egli sta
per dirci qualcosa di suo. Vien qua. Sediamo.» E lo tras-
se a sedere su di un magnifico canapè in velluto che sta-
va proprio di fronte all’Uccello del Sole.

Il quale, come li vide bene accomodati, si rizzò super-
biosamente su sè medesimo, starnazzò l’ali  come una
chioccia, poi allungando il collo e tendendo il becco in
avanti,  cominciò  ad  intonare,  a  voce  spiegata,  questa
canzone:

Ru Ra Tru Tru Pril Tru Pril Prill
Ta La Ba La Ra Re Re
Ciu Ciu Ri Tru Mil Til Tru Mil Till
Ba La Tril Tu Fe

Era davvero stupefacente starlo a udire. La voce gli
sgorgava ampia e sonora dal becco spalancato, con suo-
ni e inflessioni sino allora sconosciuti a orecchio uma-
no. E ora pareva gorgoglio di un ruscello che ruinasse

197

«Pi Pa Ru»
«O che buffa maniera d’esprimersi!» esclamò Ilario

che non stava più in sè dalla meraviglia.
«Invece  si  spiega  benissimo:»  ribattè  Pioggiolina.

«Tutto sta nel saperlo comprendere. E tu fammi il santo
piacere di spogliarti dei tuoi pregiudizî quando vieni a
viaggiare quassù per le regioni dell’aria. Questo Malu-
mo, sappi, è così greve di sapienza e di saggezza, che
quello che voi impiegate una ventina di lettere ad espri-
mere a lui glie ne bastano due. Ma zitto ora, ch’egli sta
per dirci qualcosa di suo. Vien qua. Sediamo.» E lo tras-
se a sedere su di un magnifico canapè in velluto che sta-
va proprio di fronte all’Uccello del Sole.

Il quale, come li vide bene accomodati, si rizzò super-
biosamente su sè medesimo, starnazzò l’ali  come una
chioccia, poi allungando il collo e tendendo il becco in
avanti,  cominciò  ad  intonare,  a  voce  spiegata,  questa
canzone:

Ru Ra Tru Tru Pril Tru Pril Prill
Ta La Ba La Ra Re Re
Ciu Ciu Ri Tru Mil Til Tru Mil Till
Ba La Tril Tu Fe

Era davvero stupefacente starlo a udire. La voce gli
sgorgava ampia e sonora dal becco spalancato, con suo-
ni e inflessioni sino allora sconosciuti a orecchio uma-
no. E ora pareva gorgoglio di un ruscello che ruinasse

197



giù per una china, ora s’alzava a squilli e tìntini aerini
come la voce di un falchetto sperduto nel sereno.

«Cosa diavol voglion dire tutti questi rabeschi?» do-
mandò Ilario che passava d’intontimento in intontimen-
to.

«Il  nostro Malumo ha cantato un inno a  suo padre
Sole.

«E che ha detto?
«Ha detto a un dipresso così:

Sole, padre mio, che tu sia benedetto!
Dalle tue fiamme io ho preso vita:
nelle tue fiamme io perirò.
Che tu sia benedetto, o glorioso amante della terra!

«Io  non  m’intendo  di  poesia,»  sussurrò  Ilario  «ma
questi, davvero, mi paion versi peregrini.

«Ma stai cheto, Ilario, ch’egli ci vuol cantare qual-
cos’altro.

Infatti  l’Uccello del Sole apriva il  becco e sbatteva
forte le ali come se una grande ispirazione gli fosse en-
trata dentro al petto. Poi ripigliava a intonare il sèguito
della sua canzone:

Zichich! Zichich! Zichich!
Do Le Li La Loo
Al Ba Tril! Fi lo llo
Civich! Civich! Civich!
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Quest’ultima  frase  Malumo  l’aveva  avventata  con
tant’impeto  e  irruenza che  tutte  le  sue  piume rialzate
fulgevano prodigiosamente: e le vòlte del Palazzo rin-
tronavano.

Ilario afferrò la sua guida per un braccio:
«Che ha detto? Che ha detto?
«Malumo ha cantato la sua morte radiosa nel Sole. A

un di presso ha detto così:

Viva! Viva!
Domani mi coricherò nel mio nido di fascelli odorosi
ed esposto alla tua fiamma benigna
in te mi dissolverò, o Cuore di tutte le Cose:
in te rinascerò, o Padre o Benedetto!

«Ma guarda un po’ quest’uccellacci che bèi concetti
hanno!» disse Ilario «Quasi quasi m’ha commosso. Ma,
dimmi un po’, Pioggiolina, cos’è tutto questo morire e
rinascere di cui parla l’Uccello?

Allora Pioggiolina gli spiegò che quando Malumo si
sente prossimo a morire si costruisce un nido imbevuto
di gomme odorifere, sale a deporlo entro le fiamme del
sole, vi si rannicchia, e aspetta che l’Astro col suo foco
l’abbia tutto consumato. E continuò:

«Poi hai a sapere che dalle sue ceneri nasce e balza
fuori un altro favoloso Uccello: il Figlio. E questo viene
a prendere il posto del padre, campando come lui secoli
e secoli.

«Ed ora è forse prossimo a morire il nostro Malumo?
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«Pare di sì. E poi, per la generale, quest’Uccelli non
campano più di sette secoli. Ma orsù, andiamocene, per-
chè Malumo è stanco, ed è un momento farlo andare in
bestia.

Allora salutarono con un altro inchino il loro ospite e
con mille moine presero commiato da lui.

Discesi di lassù, Pioggiolina condusse il suo amico a
finire la giornata per gli ombrosi giardini pensili costrui-
ti sopra alcune terrazze che fiancheggiavano il Palazzo.
E colà restarono fino all’apparire di Espero, ora passeg-
giando per quei viali, ora meriggiando sotto i bellissimi
alberi, ora cogliendo e mangiando i frutti prelibati che
quelli producevano copiosamente.

E così, godendo tutte le delizie di quei soggiorni cele-
sti, e salendo quando a quando ad ascoltare da Malumo
qualche canto pieno di saggezza e di fantasia, i due ami-
ci trascorsero nel Palazzo delle Nuvole un paio di incan-
tevoli settimane.

Ma,  proprio sul  principiare  della  terza,  un  mattino,
s’udì scoppiare per l’aria un tremendo tuono, poi si vide
un gran vento passare fogando attraverso il palazzo. A
quell’impeto  la  vaporosa  mole  incominciò  a  crollare
dalle fondamenta. Vòlte e pareti si fendettero, s’apriro-
no, sgretolarono giù e al loro posto si vide apparire una
grande moltitudine di gocciolette d’argento che si mise-
ro a brillare, ammiccare, splendere, maliziose e cattive.
Poi guizzò un baleno e tutte si riversarono giù attraverso
lo spazio come una scrosciante cascata.
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«Fuggiamo, fuggiamo!...» gridò Pioggiolina tendendo
ad Ilario la sua nicchia di velo. «I Palazzi si liquefano! Il
Vento li ha colpiti col suo soffio magico!...

«E l’Uccello del Sole?» domandò Ilario che, quantun-
que inzuppato, non voleva partire prima di aver salutato
il suo ospite.

«Malumo  è  fuggito  con  la  sua  gruccia.  Egli  a
quest’ora è già in cerca di una dimora più sicura.

Ilario saltò nella navicella. Pioggiolina, con una spin-
ta agile del piede, si slanciò attraverso l’acque.

Quando, come Dio volle, uscirono salvi di mezzo alle
raffiche  e  tornarono  all’azzurro,  mentre  svolazzavano
allegramente per farsi asciugare i panni addosso intrisi
di pioggia, udirono uno strido sui loro capi. Guardarono,
e videro Malumo che librato sulle fiammanti ali roteava
intorno al disco del Sole, empiendo l’aria del suo ritor-
nello:

Zichih! Zichih! Zichih!
Do Le Li La Loo
Al Ba Tril! Fi lo llo
Ciuih! Ciuih! Ciuih!

*
*   *

Volarono ancora per miglia e miglia, passando su pae-
si e su campagne, su fiumi e su città.
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Finalmente Ilario ruppe il silenzio e domandò alla sua
guida:

«Dove si va, Pioggiolina?
«Per stasera arriveremo fino alla vetta del tramonto:

domani andremo per plaghe più belle e più remote.
E volarono,  volarono...  Finalmente,  in  sul  far  della

sera, arrivano in cima a un’aspra giogaia che scendeva a
gradinata verso il mare.

«Scendiamo qui» disse Pioggiolina «Voglio presen-
tarti un famoso fabbricante di illusioni.

Di lì  poco presero terra sulla vetta più alta di quei
monti.

Ilario saltò sulla roccia; Pioggiolina ritirò il  velo, e
per  un  momento  camminarono  lungo  la  cima,  finchè
giunsero ad una vasta insenatura che pareva tagliata ad
arte nel monte e s’apriva in cospetto del mare. Arrivati
all’orlo, Pioggiolina fece segno al suo amico di sostare.

Là,  ritto  in  mezzo a  quell’insenatura,  era  un uomo
grande, allampanato, con un paio di baffoni e una spol-
verina in dosso che, con dei pennelli lunghi come la mi-
sericordia divina,  badava a  ricoprire  la  vasta tenda di
cielo che s’alzava davanti a lui su dal limite del mare,
con un guazzabuglio  di  coloracci  carichi,  violenti,  da
baraccone.

Ilario s’attaccò ai panni della sua guida.
«Chi è questo signore, Pioggiolina?
«È il più straordinario pittore del mondo: il Tramonto.
E sùbito lo trasse ad un luogo riparato fra le rocce e

gli ordinò di accovacciarsi in mezzo a due pietroni: poi
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gli si mise accanto e ambedue stettero là in silenzio a
veder lavorare lo straordinario Artista.

Egli aveva incominciata una gran tela tempestosa e
fantastica di splendori veementi e di forme scapigliate.
Si vedeva su un primo piano il profilo di un mostro ac-
covacciato che aveva dell’onagro, del leone e dell’aqui-
la: la cui criniera svolazzando all’indietro, come solle-
vata da un vento procelloso, si sparpagliava per tutta la
tela a vortici, a fiamme, creando altre forme serpentine e
fantasiose che s’intrecciavano in un infernale viluppo.
Davanti a questa figura misteriosa e assisa, si spalanca-
va  una  voragine  d’oro,  una  fiammeggiante  mascalcia
dalla quale sprizzavano globi di luce, forme di esseri e
di fiori, e una miriade di sprazzi che salivano a riperco-
tersi contro la vôlta della caverna e alcuni ne traforava-
no la  compagine uscendo al  disopra e  spargendosi  in
enormi fulgescenze per tutto il sereno. Al di qua della
caverna saliva una gradinata immensa, a cubi sovrappo-
sti, che veniva distendendosi fino a mezzo il cielo, e sul-
la quale poggiavano, in cima, figure allungate di terraz-
ze e di sfingi. Tutt’intorno a questa visione la tela era
colorita da un soave color d’angelo che sbiadiva grado
grado nell’azzurro dov’erano raccolte tutte le gradazioni
più delicate e più morbide.

In piedi, su un’eminenza della roccia, Tramonto bada-
va a tirar giù sul telone quel diluvio di pazzi fantasmi,
intingendo tratto tratto i pennelli entro alcune pozzette
scavate  nella  roccia  intorno a  lui  e  ricolme di  colori,
d’indaco, di vermiglio, di ocra, di cobalto, di giallo e di
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violetto. Ogni tanto si ritraeva indietro, dava un’occhia-
ta al lavoro poi saltava sul masso e metteva giù un ritoc-
co, una velatura, una linea, sì che la tela veniva con pro-
digiosa rapidità ricoprendosi di nuove forme e di nuovi
fulgori. Poichè la cosa più strana di quel lavoro era la
facilità davvero miracolosa con cui Egli, col medesimo
entusiasmo con cui le aveva prodotte, trasformava e di-
struggeva senza posa le forme create per dar posto ad al-
tri mostri e fantasmi, ad altri splendori non meno stupe-
facenti dei primi.

Ad un certo punto, non potendo più rattenere l’ammi-
razione, Pioggiolina balzò dal nascondiglio, gli corse in-
contro e gli saltò al collo.

«Grande! Grande!...» esclamò.
Tramonto riconobbe sùbito la Brezza; ripose i pennel-

li e l’abbracciò con affetto paterno.
«Pioggiolina, sapessi come sono contento di vederti!
«Sono venuta, Tramonto, a portarti anzitutto i saluti

del Re dell’aria che vuol esserti  ricordato con affetto.
Inoltre egli mi ha ordinato di recarti quassù questa crea-
tura della terra; e gli additò Ilario che s’era alzato, ma se
ne stava in disparte.

Tramonto gittò un’occhiata sull’uccellatore, poi scoc-
cando un buffetto sulle guancie della Brezza:»

«Ah,  birbantella!»  esclamò  «Lo  sai  che  mi  garba
poco che un estraneo stia ad assistere al mio lavoro. Chi
è costui?
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«È un brav’omo, un uccellatore capitato a caso nel re-
gno dei Vènti e che conduco a spasso pel cielo a fargli
vedere un po’ i nostri paesi.

Allora Tramonto invitò Ilario ad accomodarsi su una
pietra muscosa. E lo scusasse se lo riceveva così alla
buona, che già l’atelier d’un artista non è luogo da tro-
varci tutti i comodi.

Ilario ringraziò, si mise a sedere, e se ne stava quieto
quieto ad ascoltare i discorsi che i due facevano: come
uno che non se n’intendeva.

«Che  hai  voluto  fare  là?»  domandò  Pioggiolina  al
Tramonto additando la vasta tela.

«Lo so io forse quello che ho voluto fare?» rispose
l’artista «Al contrario degli altri io, quando m’accingo a
lavorare, non ho mai un’idea precisa di quello che uscirà
dalle mie mani. Tutt’al più procuro di mettermi in uno
stato di esaltazione, di robusto entusiasmo (e certe svo-
tate bottiglie di Wisky sparse intorno per le rocce dino-
tavano bene con quali mezzi vi riuscisse) poi, così ine-
briato, lascio che il mio genio lavori.

«Soltanto (scusami vè, ma son donna e mi piacciono
le spiegazioni) io desidero proprio sapere qual’è il signi-
ficato di queste tue figure.

«Cara  Pioggiolina,  bisogna  che  tu  ragioni,  bisogna
che ti capaciti che un’opera di pittura, per essere grande,
non deve avere significato alcuno, alcuna espressione.
Vedi, quella ridda di colori, quel cafarnao di linee che io
ho creato lassù sotto l’unico influsso del mio genio, han-
no una bellezza a  sè,  vogliono suscitare  un’emozione
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grande e  potente  non perchè congiunta  a  un concetto
prestabilito,  ma  perchè  libera  e  sciolta  da  qualunque
idea, figlia unica della Gioia e dell’Entusiasmo. Se uno
scopo si può attribuire alla mia pittura è questo: creare
illusioni,  rendere  più  intenso  negli  uomini  il  piacere
dell’illusione e del Sogno.

«Voi siete un meraviglioso artista!» saltò su a dire in
questo  punto  Ilario  che  non  aveva  capito  niente  ma,
come tutti i gonzi, voleva dar a divedere di saper dire la
sua.

Tramonto lo guardò un poco, poi volgendosi a lui:
«E, dite un po’, galantuomo, che si bùccina di me tra

la gente? Si è contenti, in generale, dell’opera mia?
«A dirvi il vero,» rispose Ilario, «io la gente la pratico

poco: sono un povero solitario che vive in mezzo ai colli
e il mio prossimo, la più parte, è formato d’uccelli e al-
beri... Però, mi sembra, con vostra pace, che da qualche
tempo il vostro prestigio, laggiù, sia scosso di molto.

Tramonto sorrise amaramente, poi disse:
«Eh, amico mio, da gran tempo io pure vo’ accorgen-

domi di codesto; da gran tempo io capisco che l’opera
mia non è amata pel mondo come era una volta.

«Là, non esagerare, Ilario,» interruppe in questo pun-
to la Pioggiolina «io pel mondo non ci bazzico che di
sfuggita, ma scommetto che della gente che ti compren-
de e t’ammira, o Tramonto, ce n’è ancora.

«Oh, per questo,» proruppe con trasporto Ilario «gen-
te costumata per buona sorte ce n’è ancora al mondo... E
quante volte io stesso, dall’alto del mio poggio, contem-
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plando le vostre opere portentose, mi son sentito l’ani-
ma rapita e sollevata in un mondo più bello e più puro!

Ma  nonostante  l’affettuosa  dichiarazione  dell’uomo
semplice che, meglio d’ogni altra poteva renderlo certo
che la sua signoria di bellezza era ancora viva fra gli uo-
mini,  Tramonto stava seduto sulle rocce, accigliato,  il
capo abbattuto sul petto. Faceva gran pena davvero ve-
dere il potente artista ch’egli era, così avvilito e affran-
to!

Però la ragione era facile intuirla di quel cambiamen-
to. La notte stava per sopraggiungere, e sempre l’arrivo
di lei significava pel pittore la fine, il crollo di tutte le
sue superbe creazioni.  Ora cominciavano a svolazzare
nottole e gufi, un arido vento trascorreva le cime, e om-
bre sornione s’aggiravano intorno corrompendo, insudi-
ciando la bellezza della luce e dei colori.

Per qualche tempo tutti e tre stettero là ad assistere in
silenzio a quell’opera di dissoluzione irreparabile. Piog-
giolina ed Ilario si sentivano il cuore gonfio di tedio. La
desolazione, lo squallore di tutte quelle cose che spro-
fondavano senza rimedio nel baratro della notte, si ri-
specchiavano nell’anime loro con una tristezza infinita;
e, frammezzo alle ombre, sentivano qualche conforto a
posare gli  occhi  sulla  distesa del  cielo là  dov’era più
aperto e splendido di stelle, sì che pareva una grande pa-
tria che celebrasse la sua liberazione.

Ma, per il rimanente, tutto era pianto e dissolvimento.
Si sarebbe detto che una Presenza infernale invisibile ed
iniqua si avanzasse da ponente col passo soppiattone di
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un avvelenatore e spargesse per l’aria i fumi e i succhi
pestiferi destinati a soffocare la cara bambina Luce. Pa-
reva sentire il suo passo felpato sopraggiungere dall’Est,
il brivido delle sue lunghe mani adunche che dovevano
strozzare la cara bambina Luce.

Fu qui che Tramonto, in un impeto, balzò in piedi.
Era risoluto a non lasciare che le sue fulgide creazioni
andassero preda di quella megera, a distruggere di sua
mano l’opera del suo genio. Intinse un pennello in un
miscuglio di terra d’ombra e, a gran furia cominciò a
menar freghi sulla tela.

Che immenso sfacelo si vide allora! Sotto la violenza
delle pennellate, i gran mostri scomparivano, crollavano
le raggianti fucine, e le delicate forme prodotte con tan-
to entusiasmo rovinavano giù colpite da quella furia di
massacri. Tanto che, in breve, della tela sfolgorante non
rimase che un arruffato e lurido pattume di tenebre.

Fatto questo si ritrasse e si lasciò andar di nuovo sulle
rocce.

Pioggiolina accorse a sederglisi vicino.
«Povero  Tramonto!»  mormorò,  fissandolo  nel  viso

pieno di pallore. «Triste sorte la tua. Tutti i giorni di-
struggere, tutti i giorni rifare......

Tramonto  sollevò  il  capo,  guardò  con  tenerezza  la
piccola creatura che si prendeva tanto a cuore il suo di-
sagio, e in un sùbito moto d’affetto le circondò la vita
col braccio, e dolcemente le fe’ reclinare la testolina sul-
la sua spalla.
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E intanto che, stanco della giornata, Ilario già russava
alla  più  bella,  Brezza  e  Tramonto  s’addormentarono
così, nelle braccia l’un dell’altra, come due buoni fratel-
li.

*
*   *

La mattina dopo, di buon’ora, Pioggiolina andò a dare
uno scossone a Ilario che dormiva ancora accovacciato
fra i massi.

«Svegliati! Bisogna partir sùbito.
Ilario si levò in piedi, si stiracchiò. Poi ambedue, in

punta  de’ piedi,  passarono  davanti  al  Tramonto  che,
estenuato dalla fatica della sera prima, stava ancora im-
merso in un profondo sonno, lo salutarono con un cenno
riverente della mano. E ripartirono a volo.

«Dove mi conduci?» domandò sbadigliando Ilario.
«Stavolta dobbiamo percorrere un cammino ben lun-

go ed aspro. – Andremo a dare una capatina allo sciame
delle Comete.

«Che nuova diavoleria è questa, Pioggiolina?
«Lo vedrai.  Per ora sta savio e tienti aggrappato ai

gheroni del velo, chè dobbiamo salire molto in alto.
Dopo qualche istante ella drizzava il capo e comincia-

va un volo quasi verticale: poi si piegò su un fianco e si
mise a descrivere per l’aria grandi spirali in direzione al
centro del cielo.
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Sempre salendo a quel modo, attraversarono le regio-
ni dell’Etra, passando rasente al Magazzino dei Nembi e
delle Folgori, poi salirono ancora finchè entrarono nella
vasta zona che sta sopra le Arie dove il Sole regnava so-
vrano in tutta la sua splendidezza.

Là giunti, Pioggiolina mandò uno strido e si avventò
orizzontalmente attraverso l’oceano di luce.

Che stupore, che commozione, che paura provava Ila-
rio ad attraversare quell’immense contrade che si disten-
devano sopra il polo come steppe interminate d’azzurro
e di splendore!

Ma ecco che,  mano mano inoltravano si  trovavano
sempre più circondati e ravvolti da un polverio formato
da una materia raggiante che mandava guizzi e barbagli;
e a poco a poco videro apparire entro quella una folla di
globi  luminosi  che  erravano  qua  e  là  come  lune  che
avessero smarrito il cammino.

Poi lo fece passare di volo presso agli undici Pianeti
che corteggiano il Sole, scaglionati sulle loro orbite im-
mense; gli mostrò la Piramide Zodiacale che si alzava
su dal polo come un gigantesco cono di candida luce; gli
mostrò il Naviglio d’Argo che veleggiava sull’orizzonte,
fantastico e spettacoloso, con tutte le sue vele di stelle
alzate: ed infine penetrarono nello Sciame delle Comete.

E qui davvero la meraviglia di Ilario divenne delirio,
la sua gioia terrore.

Raccolte come in un vasto sciame di api, stava, in un
canto del cielo, la moltitudine delle Comete, guizzando,
scherzando, empiendo il cielo del loro melodioso affac-
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cendato ronzio. Ogni tanto una d’esse si staccava dalle
compagne e partiva pel suo volo consueto trascinandosi
dietro la coda di fiamma che si allungava smisuratamen-
te, incendiando l’aria di faville e baleni. Per poco la si
vedeva allontanare pel sereno, percorrendo la sua smisu-
rata ellissi come una pista invisibile finchè, poco a poco,
scompariva entro l’immensità luminosa e ronzante. E al-
tre sopravenivano da tutte le parti correndo, affannate,
attraversavano  lo  Sciame,  si  gettavano  per  l’opposto
cammino salendo con un ululo disperato. E malgrado la
moltitudine e il movimento, il gigantesco carrosello si
compieva ordinato intorno al nucleo del Sole che, là in
mezzo, posava immobile come un raggiante topazio.

I due pellegrini stettero un bel pezzo a girandolare in-
torno a quella ridda d’astri e mai non si saziavano di ri-
mirarne la bellezza, il fulgore, la violenza, e quelli che
arrivavano e quelli che partivano...

Ma ecco che d’un tratto Ilario è preso da un desiderio
insano di compiere un volo attraverso lo spazio in grop-
pa a una di quelle Comete.

«Ma sei  pazzo?» gli  fe’ Pioggiolina quando egli  le
ebbe esposto la sua idea. «Non sai che quelle code sono
di foco velenoso, e che al solo toccarle ti folgorerebbe-
ro?

«Ebbene» rispose Ilario dopo essere stato un istante
sopra pensiero «tutto sta nell’aver qualche precauzione
e non inciampar nella coda. Per il resto non vedo ci sie-
no difficoltà...
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Pioggiolina, allora, visto che s’intestava, con mille ra-
gionamenti cercò dissuaderlo dal tentare l’impresa peri-
colosa. Ma sì, era come vendemmiar nebbia. Ilario ora-
mai s’era fitto in capo di far quella pazzia, e non c’era
verso di farlo rinsavire.

A tal  segno che Pioggiolina,  ristucca,  e  per  levarsi
d’attorno quella seccatura, finì col dirgli:

«Senti, Ilario, giacchè ti vedo incaponito, per dimo-
strarti ancora una volta quanto sia grande la nostra bontà
e cordiale il sentimento d’amicizia che lega noialtri Spi-
riti a voi creature della terra, voglio soddisfarti in que-
sto; ma bada (e qui lo folgorò con uno di quegli sguardi
che fanno un solco nell’anima) bada io non mi assumo
responsabilità; se fai tanto di toccare la coda della Co-
meta e t’interverrà qualche brutto guaio, colpa tua.

«Sta  sicura,  Pioggiolina,  non  avrai  a  lamentarti  di
me;» disse Ilario saltando in collo alla sua guida e ba-
ciandola con trasporto. «Ma tò, guarda,» soggiunse sù-
bito dopo facendogli cenno a nord «eccone una che arri-
va in questo momento e mi par faccia al caso nostro.

Una  cometa  piccola  ed  azzurra  si  avanzava  verso
loro, a gran velocità, dal profondo del cielo.

«Attenzione!» fe’ Pioggiolina, quando quella fu appe-
na a qualche chilometro.

«Via!» gridò Ilario.
E come la Cometa venne a tiro, Pioggiolina prese lo

slancio, spiccò un salto, e ambedue si trovarono seduti
in groppa all’Astro Sfolgorante. Sùbito, manco dire, fu-

212

Pioggiolina, allora, visto che s’intestava, con mille ra-
gionamenti cercò dissuaderlo dal tentare l’impresa peri-
colosa. Ma sì, era come vendemmiar nebbia. Ilario ora-
mai s’era fitto in capo di far quella pazzia, e non c’era
verso di farlo rinsavire.

A tal  segno che Pioggiolina,  ristucca,  e  per  levarsi
d’attorno quella seccatura, finì col dirgli:

«Senti, Ilario, giacchè ti vedo incaponito, per dimo-
strarti ancora una volta quanto sia grande la nostra bontà
e cordiale il sentimento d’amicizia che lega noialtri Spi-
riti a voi creature della terra, voglio soddisfarti in que-
sto; ma bada (e qui lo folgorò con uno di quegli sguardi
che fanno un solco nell’anima) bada io non mi assumo
responsabilità; se fai tanto di toccare la coda della Co-
meta e t’interverrà qualche brutto guaio, colpa tua.

«Sta  sicura,  Pioggiolina,  non  avrai  a  lamentarti  di
me;» disse Ilario saltando in collo alla sua guida e ba-
ciandola con trasporto. «Ma tò, guarda,» soggiunse sù-
bito dopo facendogli cenno a nord «eccone una che arri-
va in questo momento e mi par faccia al caso nostro.

Una  cometa  piccola  ed  azzurra  si  avanzava  verso
loro, a gran velocità, dal profondo del cielo.

«Attenzione!» fe’ Pioggiolina, quando quella fu appe-
na a qualche chilometro.

«Via!» gridò Ilario.
E come la Cometa venne a tiro, Pioggiolina prese lo

slancio, spiccò un salto, e ambedue si trovarono seduti
in groppa all’Astro Sfolgorante. Sùbito, manco dire, fu-

212



rono travolti in un gorgo di vento e foco, trascinati via a
velocità spaventevole attraverso i deserti del cielo.

Ora tutto il Cielo Australe si spiegava davanti ai loro
sguardi come un vasto anfiteatro d’azzurro, e dietro loro
la coda della Cometa schioccava sventolando nell’aria
che pareva criniera di fiamma.

Ilario non stava più in sè dalla gioia: cantava, rideva,
piangeva come un bambino. E aveva bello Pioggiolina
raccomandargli che stesse cheto. Il pazzarellone s’inca-
loriva,  sbraitava,  abbracciava  la  sua  Pioggiolina,  e  le
scoccava  anche  qualche  pizzicotto.  Anzi,  a  un  certo
punto, divenne così impertinente che le ordinò di ceder-
gli il posto dov’ella si trovava, in sul davanti della Co-
meta.

A questa domanda,  Pioggiolina oppose un energico
rifiuto.

Ilario s’impuntò.
Pioggiolina alzò la voce, disse che non era quello il

modo di mostrar riconoscenza ai buoni Spiriti dell’aria
che gli eran stati larghi di tante cortesie.

«Cortesie  n’ho  usate  tante  anch’io  al  tuo  Signore
quando, in busca di amori terreni, incappò nelle mie reti.

Pioggiolina  a  udir  quelle  cose  s’indignò,  montò  su
tutte le furie, lo chiamò un ingrato e un vile.

Ilario, di  rimando, le diede della sciocchina e della
vanerella.

Pioggiolina: «Baggiano!»
Ilario: «Sgualdrinella!»
Pioggiolina: «SCROCCONE!»
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A quest’insulto, Ilario perse il lume dell’intelletto: si
ritrasse indietro e fece per assestarle una guanciata.

Madre del cielo, non avesse mai tentato una cosa si-
mile!

Nel ritirarsi, il velo si sciolse e cadde giù sino a tocca-
re la coda, la terribile coda della Cometa!!!

In un batter d’occhio, una favilla si appiccò al velo
che incendiò, divampando. Pioggiolina mandò uno stri-
do e, ignuda, dileguò via pel sereno. E Ilario, perduto il
sostegno che lo reggeva, cadde nel vôto... Cadde giù ca-
pofitto come un’inerte povera cosa attraverso il vôto im-
menso degli Astri e del Sole; giù capofitto verso la Ter-
ra, nostra madre buona e gentile, e ch’egli aveva voluto
tradire con la sua sconfinata ambizione di cielo.

AMEN.

1917.
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Erano le sei di sera. Dolce ora per una città stendalia-
na come la mia, dolcissima a chi, come me, ama indu-
giarsi per strada a osservare drammi e farse e danze di
corpi donneschi.

D’un  tratto  mi  passò  davanti  un  corpo  di  donna.
S’intende, meraviglioso! Era così tondo, così affusellato
e snello che l’avresti detto tirato al tornio.

Per non venir meno alle mie abitudini di coureur ve-
spertino, mi misi a pedinarlo tra la folla dove si cacciava
rapido, sguittendo e sbisciolando con tale agilità di mos-
se da disgradarne un giocoliere di razza. E intanto che
l’inseguiva, mi piaceva raffigurarmi la nudezza bianca e
liscia che dormiva dentro quel fuggitivo abito di seta: le
due gambe eleganti e spedite, le floride ginocchia di ta-
glio prassiteleo, e la nuca, e la schiena, e la vita. Si vide
mai una vita tanto sottile? Mi venne alla mente un canto
tigrino:

Hai la vita sottile come la coda d’un leopardo:
Imaginate voi quale sia il mio amore per lei!

Le spalle poi si gittavano all’indietro, tra l’impettito e
l’orgoglioso, proprio come quelle di una giovane antro-
pofaga,  ma  con  un’aria  così  infantile,  così  leggiadra,
così amena!
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Quando passava sul chiarore delle botteghe faceva la
figura di un bel quarto di carne, o meglio ancora, si por-
geva  tutta  all’ingordigia  del  mio  sguardo  come  della
frutta saporita su un vassoio d’argilla pura. Diceva: «As-
saggiami!»

Al pari di tutte le creature cui il Dio delle Forme ne-
gando l’altezza largì solerzia di muscoli, lesta e briosa
fuggiva tra la folla la conduttrice di un tal corpo. Ma,
Dio, come restava intatta, tal quale, la stessa! La folla
non riusciva mai a rompere quella sua bella unità di fi-
gura, e per quanto fiottasse sui suoi passi come un levia-
tano ferito, nulla le ritoglieva della scioltezza, della gra-
zia dei movimenti. Com’ella s’opponeva all’assalto del
Millimembre! come lo sapeva far trionfare il suo tesoro
d’eleganza e di carne tra quella lupaia famelica di visi e
paletò! Camminava chiusa nella sua armatura di  seta,
noncurante eroina.

Ed io pensava: – come già siete sottili in questo te e le
altre  figliuole  della  Democrazia.  Ognuno che  vi  veda
camminare così (fuggitive, distratte) direbbe che il ma-
schio l’abbiate per loppa, voi, figliole della Democrazia.
Ma diffidate, o maschi. È questa una nuova rete per ac-
calappiarvi, una nuova canzone circea. Mostrare noncu-
ranza non è infine un sistema tutto diabolico e spirituale
per sedurre?

Un giorno giocava di stoffe? Ora di anima. Faceva ri-
chiami di gesti, voci e colori? Ora col silenzio v’acciuf-
fa. S’è strappata di dosso tutte le Mode e vi porge il suo
corpo, nudo a vedere, come una musica viva di linee. –
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I corpi donneschi mi parlano, si confidano con me.
Hanno un loro linguaggio recondito ma garbato, una

favella mezz’araba, ma viva di tòni profondi, d’immagi-
ni, di lusinghe appassionate. Mi confidano il tormento e
la gioia delle carni ch’essi racchiudono, i segreti delle
loro strutture, lo Spirito della Razza che li ha formati a
quel modo. Taluni mi parlano delle ampie strippate bor-
ghesi  che ammucchiano polpe su polpe sopra  le  ossa
malferme, altri la delizia dei bagni e dei profumi, altri le
lunghe astinenze, le sfinitezze mortali  della malattia e
della miseria.

Alcuni si esprimono con voci sommesse, altri con im-
petuose voci di canto, altri con strida o con accenti sel-
vatici, crudi.

Ma sovratutto amai gli ingenui corpi, quelli che non
parlano,  che  tengono compagnia  soltanto  di  luminosa
sincerità: corpi di povere creature distemperate dal vizio
o dal sogno, arse da un male d’Assurdo, saccheggiate
fin dentro l’ossa dalla libidine dell’ideale. Quelli come
li amai! Come s’andava d’accordo con quelli! Erano i
miei amici di strada, i miei buoni compagni di ventura.
Li scorgevo tra la folla, li salutavo, li prendevo a brac-
cetto, passavo con loro interi crepuscoli in colloqui deli-
ranti e, quand’eran dileguati, la loro forma, giacendo in-
tatta nel fondo del mio spirito, diventava la compagna
unica e inseparabile della mia solitudine.

Che mondi m’appresero ad abitare! Che spaventosi
mondi di vita interiore!
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Più pràtico corpi più mi convinco che non è per caso
che  una  donna  ne  possiede  uno  ampio  e  sfoggiato  e
un’altra minuto e raccolto, questa arido slanciato, quella
piccolo, tondo. Breve, intravedo un nesso, un accordo
indissolubile tra ciò che forma il foco di una vita interio-
re e la forma che lo contiene o ne irradia. «Ogni donna,
adunque» mi dico «ha il corpo che si merita» Per chi sa
lèggere nel mondo delle forme, il corpo è l’espressione
più limpida dell’anima, la sua gloria, il suo volume.

Per tali relazioni non intendo già quelle studiate dal
Bain o dal James, ma de’ rapporti che solo una sponta-
nea e assidua comunione con la forma donnesca ci pos-
sono rivelare, intuizione di quanto è ritmo, eloquenza,
musica,  sentimento  della  sembianza  femminile  e  che
solo può arrivare a possedere chi si sia ingolfato da anni
in quell’ardua e spinosa materia.

Naturalmente bisogna incominciare con lo spogliarli i
corpi  per  capirci  qualcosa.  Le  vesti,  si  sa,  son  lì  per
mentire le forme, per correggerne le stonature. È soltan-
to in cospetto della nudità piena e soleggiata che noi co-
minceremo a  comprendere  il  loro  mistico  linguaggio.
Bisogna vederli muoversi, passeggiare, inchinarsi, dan-
zare in assoluta libertà di movenze, come una sinfonia
vivente,  come una magica  sinfonia  animale,  perchè  a
poco a poco ci rivelino il loro totale meriggio, i paradisi
spaziosi dove giacciono le loro più pure incarnazioni.

Limbo profondo, intentato!
Sovente contemplando un tramonto io vedo aprirmisi

davanti una natura preistorica di lagune e di selve: nel
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vivo d’un ballo signorile sono trasportato a volo in un
paesaggio caldo e profumato dell’isola di Giava o di Sa-
moa.

Ma più d’ogni altra forma, il corpo delle donne ch’io
amo mi è generoso di tali richiami. Alcuni suscitano in
me delle vere illuminazioni bibliche, altri mi richiamano
la pace grigia  del  chiostro,  altri  la  verde e  fumigante
campagna lombarda, altri il diluvio delle Kermesses.

Talvolta  nell’assieme di  un  corpo mi  piace  gustare
una parte soltanto, un pezzo staccato. La contemplazio-
ne di un pezzo staccato talora basta da sola a suscitare in
me quel  dionisiaco giubilo  che  risento  al  rimirare  un
corpo dove Voluttà abbia effigiato intera la sua persona.

E son venuto alla conclusione che la strada è ancora il
miglior vivaio di corpi e di pezzi staccati si possa desi-
derare. Là vi è imprevisto, abbondanza, diversità di tipi.
Con questo che la gran libertà d’osservazione che voi
godete in quella prodigiosa accademia vi permette di so-
vrapporre idealmente o di fondere insieme molti pezzi
staccati a vostro piacere, e formarvene così una copia
perfetta, un corpo ideale.

Che deliziosa pepinière di corpi, la strada!
Là corpi che rivelano tutta la gioia di essere corpi e

corpi che rivelano tutta la dannazione di essere corpi;
corpi  stretti  e  lunghi come bare vive,  e corpi  tondi  e
fruttuosi  come pomiferi  autunni;  corpi  che  porgono  i
loro seni come sontuose corbeilles, e corpi di povere va-
gabonde sdutti  come ginestre  scapezzate dalla  bufera;
corpi recati in giro con affanno e pudori moltissimi, e
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corpi agitati e squassati con gioia, come fruste per l’aria;
corpi frùgoli d’impuberi verdi come i vènti di Marzo; e
corpi di etère cittadine con i seni, il ventre, e tutto mira-
bilmente ammannito per il banchetto d’amore.

1915.
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