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DEDICA

A te mia Nina ho dedicato gli altri volumi di questa  
serie.  Erano  voci  sommesse,  avvertimenti  trepidi, 
qualche  volta  dolorosi  che  una  mamma  non  osa  e  
spesso  non  può  dare  direttamente  alla  figlia; 
considerazioni su emozioni che spesso la donna non osa 
confidare  a  se  stessa.....  consigli  di  una  mamma che 
desidera  lasciare  alla  figlia  il  frutto  della  sua 
esperienza anche quando le sarà lontana per sempre.

Ma oggi, ma in questo volume non si tratta di te, non  
si tratta di avvertimenti immediati di mamma a figlia, si  
tratta  di  problemi generali  che interessano la società  
non i singoli. Non a te quindi mi rivolgo ma ai lettori  
più anziani lontani e vicini che hanno desiderato e in  
qualche modo hanno suscitato le riflessioni che io qui  
riunisco.

Per quanto ciascuno mi continui ad ammonire che le  
donne da me descritte «sono rade» che i consigli da me 
dati «sono sorpassati» quante lettere ho ricevuto dalle  
più  diverse  parti  dei  mondo  dalla  Francia,  dalla  
Germania, dalla Svezia, dalla Polonia, dalla Rumenia,  
dall’Ungheria,  dalla  Spagna,  dal  Brasile,  
dall’Argentina, dal Cile, dagli Stati Uniti e perfino dal  
lontano  Giappone  di  donne  e  uomini  che  mi  
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dichiaravano di aver capito finalmente dalle mie pagine  
le tragedie intime, profonde di cui erano stati vittime e  
qualche  volta  autori  inconsapevoli  e  con  quanta  
accorata  fiducia  essi  ed  esse  hanno  chiesto  il  mio  
parere  sui  problemi  sociali  della  donna nel  momento 
attuale!

E nell’animo di  ciascuno una certa solidarietà col  
resto del mondo, ma la solidarietà è più stretta verso 
coloro  che  sono  orientati  nello  stesso  modo  e  
perseguono sia pur confusamente gli stessi intenti, che 
costituiscono  quindi  un  prolungamento  di  sè,  una 
estensione di sè.

A voi  lettori  e  lettrici  che  vi  interessaste  a  questi  
problemi,  che  mi  avete  aiutata  incoraggiata;  a  voi  
amici vicini e lontani di cui non conosco la voce o il  
volto ma a cui sono legata da sentimenti più stretti di  
quelli  che  la  vista  o  l’udito  possono suscitare;  a  voi  
dedico o meglio affido queste pagine. A voi mi rivolgo  
perchè  vogliate  vagliare  le  mie  parole,  portarmi  il  
contributo  della  vostra  esperienza  e  aiutarmi  a  far  
trionfare queste conclusioni che io credo essenziali ad  
appagare le vere aspirazioni della donna.
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PREFAZIONE

Siamo  in  un’epoca  di  transizione;  ogni  giorno  si 
rinnova  il  campo  del  lavoro,  della  famiglia,  della 
società,  della  legge;  la  donna,  come  il  resto 
dell’umanità, deve modificare usi e costumi. Noi siamo 
un  tutto  indissolubilmente  unito;  ciascuna  parte  del 
corpo sociale deve mutare quando le altre mutano.

Ma così nell’organismo sociale, come nell’organismo 
umano  per  essere  utili  e  armoniose,  le  modificazioni 
non  debbono  essere  nè  casuali  nè  arbitrarie.  Cuore, 
cervello,  mano  si  modificano  dall’infanzia  alla 
giovinezza,  dalla  giovinezza  alla  virilità  non  già 
casualmente,  ma  secondo  le  leggi  proprie  del  tessuto 
muscolare,  nerveo,  osseo  di  cui  sono  composte,  a 
seconda della funzione che esse hanno, ed avranno nel 
nostro organismo.

Così  è  o  almeno  dovrebbe  essere  della  grande 
famiglia  umana.  Costumi  e  tradizioni  individuali  e 
sociali della donna devono cambiare, ora che è cambiata 
la  struttura  generale  della  Società,  che  è  cambiato 
l’orientamento sociale – ma le nuove tradizioni i nuovi 
costumi  devono  essere  consoni  così  alla  legge  che 
domina e regge l’animo femminile come alla funzione 
che la donna è chiamata a compiere.
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Assistevo  giorni  fa  a  una  corsa  d’allenamento  di 
ragazze.

Le giovanette fra i sedici e i diciotto anni non erano 
affatto  avvantaggiate  dalla  maglia  che  appena  le 
rivestiva.  Quei  corpi  femminili,  deformati 
dall’allenamento muscolare per cui non erano foggiati 
non rammentavano nè le forme di un Ercole farnese nè 
quelli  di  una  Venere  di  Milo  –,  peggio  era  dei  loro 
movimenti sconnessi i quali mettevano in rilievo quanto 
la  particolare  struttura  della  donna è  inadatta  a  simili 
sforzi.

Da  quale  concetto  saranno  partiti  i  genitori  che 
avevano  spinto  queste  ragazze  verso  l’allenamento 
galoppante,  da  quale  concetto  è  partita  la  società 
moderna che eccita le donne ad ogni genere di sports?

Tutti  sanno  quanta  ammirazione  ed  entusiasmo 
ispirino la grazia, la sensibilità, la passionalità propria 
delle donne, e si capisce che nel presente come in tutti i 
secoli la donna sia educata alle danze, alle pantomime ai 
giuochi ritmici che conferiscono grazia e prestigio... ma 
verso la lotta? la corsa? Quale uomo si innamorerà mai 
di una ragazza perchè corre più rapidamente o tira calci 
e pugni più vigorosi? E che se ne farà quella ragazza 
diventata donna dell’approvazione vaga del pubblico la 
quale non si concreta in un amore individuale? E a che 
le  gioverà la forza muscolare acquistata colla corsa o 
colla  lotta  per  foggiare  o  ninnare  un  neonato?  per 
ricreare un padre o un fratello?
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E quello  che  dico  della  corsa  o  della  lotta  si  può 
ripetere delle carriere, delle professioni, degli onori che 
si additano oggi alla donna. A che affaticarla a dirigere 
degli automobili o peggio degli aeroplani, a che lottare 
per  le  conquiste  di  alti  posti  nella  politica  o di  onori 
guerreschi, a che dirigerla verso cariche, professioni che 
non  potranno  mai  accordarsi  con  quelle  di  sposa,  di 
madre,  di  sorella,  che  non  possono  attirare 
l’ammirazione, l’affetto o la riconoscenza individuale?

A che cosa aspira realmente la donna? Il determinarlo 
è di prima importanza per stabilire la direzione che la 
società deve additarle, perchè una falsa interpretazione 
delle  sue  aspirazioni  implica  necessariamente  una 
direzione falsa delle sue rivendicazioni.

*
* *

E appunto per trovare le leggi che regolano l’animo 
femminile,  onde  stabilire  la  direzione  che  meglio  le 
conviene di prendere che ho studiata e descritta L’anima 
della donna.

Questo studio ha sortito un effetto assai maggiore di 
quello che mai io avessi osato sperare, tanto che sono 
stata quasi a forza obbligata a tirarne le conclusioni per 
la vita pratica quotidiana, conclusioni che ho riassunto 
nella Donna nella vita.

Restavano a tirare le conclusioni generali per la vita 
sociale. Era il compito che mi aveva indotto a riflettere 
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sulla donna, ma a mano a mano che ad assolverlo mi 
avvicinavo, lo sentivo aggravarsi così che più esitavo ad 
affrontarlo, nè forse avrei finito per concluderlo se non 
vi fossi stata spinta quasi da tante benevoli pressioni...

*
* *

La  prima  parte  di  questo  libro  è  dedicato  alla 
giustizia,  o  meglio  a  stabilire  le  differenze  fra 
ingiustizia e  ineguaglianza,  incompleta reciprocanza, e 
compressione  dei  nostri  istinti.  Gli  è  che  se  false 
ideologie  sulle  aspirazioni  femminili  e  sulle  loro 
coincidenze  colle  maschili  hanno  determinato  una 
quantità  di  errori  di  cui  la  donna  moderna  è  vittima, 
altrettanti ne ha indotto la confusione che il mondo oggi 
fa  fra  ingiustizia,  ineguaglianza,  compressione  dei 
proprii  istinti,  incompleta  reciprocanza,  concetti  assai 
differenti.

Alla  stregua  di  questo  metro  ho  esaminato  nella 
seconda parte  di  questo  libro  le  rivendicazioni  che  si 
sogliono oggi additare alla donna come compito suo.

Alla  stregua  insieme  di  questo  metro  e  delle 
aspirazioni femminili ho cercato di tracciare nella terza 
parte le linee a cui dovranno ispirarsi le nuove tradizioni 
femminili  o  almeno  di  distinguere  le  linee  fisse  da 
quelle variabili.

Dimostro in quest’ultima parte gli enormi pericoli a 
cui  la  donna  andrebbe  incontro  se,  come  alcune  le 
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consigliano,  allentasse  la  sua  morale,  dimostro  come 
l’alta  moralità  in  fatto  d’amore,  suo  privilegio  e 
tormento di oggi è stata la sua più grande conquista di 
ieri,  il  cardine  che  deve  restar  fisso  nelle  tradizioni 
nuove,  perchè  le  conseguenze  di  questa  morale  sono 
intimamente legate alle più salde aspirazioni femminine.

È una soluzione antiquata? Forse, ma è una illusione 
quella  del  mondo  d’oggi  che  tutto  possa  mutare. 
Cambiamenti  avvengono  in  tutti  gli  organismi  col 
mutare dei tempi e dell’ambiente, ma secondo le leggi 
proprie  dell’organismo,  ma  lasciando  intatti  i 
meccanismi essenziali. Varia all’infinito la forma della 
foglia,  col  mutare  del  clima  e  dell’ambiente  a  cui  la 
pianta  deve  adattarsi  ma  non  può  mutare  il  colore 
perchè la verde clorofilla che lo determina garantisce gli 
scambi gazosi indispensabili alla pianta.

Sono le istituzioni  che devono mutare per adattarsi 
alle nuove necessità umane nel quadro cambiato della 
società  e  non  già  le  regole  morali  che  ne  sono  il 
fondamento eterno.

A mostrare questa necessità è diretta l’ultima parte di 
questo libro.
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PARTE I.
LE INGIUSTIZIE REALI E LE 

INGIUSTIZIE APPARENTI

Siccome le  sofferenze provocate 
dalla ingiustizia sono le sole di cui  
è  lecito  far  pompa  così  molti  
quando  soffrono  qualunque  ne  sia  
la  causa  la  attribuiscono  ad 
ingiustizia.
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I.
CHE COSA È LA GIUSTIZIA

La giustizia è il trionfo del vero 
sul  falso,  della  realtà  sulla 
apparenza, del merito sul demerito,  
della fede ai criteri stabiliti, ai patti 
concordati.

Che cosa è il senso della giustizia, questa insaziabile 
sete che ci rode dalla nascita fino alla morte, che ci dà 
una così terribile ansia se non possiamo saziarla, che ci 
urge con tanto cupo sconforto quando la crediamo lesa, 
anche per cose che sono al di fuori di noi,  anche per 
esseri  che  ci  sono  estranei,  anche  solo  nei  libri,  o 
nell’incubo dei sogni?

La giustizia è, io credo, il sentimento che persegue il 
trionfo  della  verità  sulla  menzogna,  della  realtà 
sull’apparenza;  è  l’istinto  che  ci  fa  insorgere  quando 
sentiamo svisati fatti o intenzioni, che sappiamo diversi; 
quando  vediamo  inadeguato  o  peggio  rifiutato  il 
compenso pattuito; quando vediamo lodato e premiato 
chi ha col suo operare danneggiato la società a pro di se 
stesso,  combattuto  e  deriso  chi  ha  col  suo  operare 
beneficato la società sia pure con proprio svantaggio; è 
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il sentimento che ci fa un delitto di mancare alla parola 
data, al criterio apertamente proclamato e ci fa insorgere 
contro coloro che non vi tengono fede, e ciò tanto nel 
caso in cui noi siamo gli offesi quanto nel caso in cui gli 
offesi  siano gli  altri;  è  il  sentimento che trasforma in 
gioia  il  sacrificio  più  crudele,  se  ci  dà  l’illusione  di 
collaborare con esso al trionfo di quella che crediamo 
realtà, che crediamo verità, che crediamo lealtà.

Il  sentimento della  giustizia  è  vitale  per  la  società, 
perchè le realtà sono immediatamente conculcate dalle 
apparenze,  le  verità  sono  immediatamente  soffocate 
dalla  menzogna,  perchè  i  criteri  proclamati  sono 
immediatamente  cambiati,  perchè  la  giustizia  è 
immediatamente soprafatta, se qualcuno non lotta a farla 
trionfare.  Il  sentimento  della  giustizia  è  vitale  per  la 
società perchè immediatamente la società si disgrega, se 
la menzogna trionfa, se chi fa il bene dagli altri riceve 
scherno e  disdegno, se chi  fa il  male riesce a carpire 
onori,  trionfi  e  denari;  perchè  immediatamente  la 
produzione  materiale  e  intellettuale  cessa  quando 
mancano  i  compensi  pattuiti,  perchè  ogni  contatto 
sociale è abolito se la menzogna trionfa.

*
* *

Ma se è vitale per la società, questo sentimento, che 
con  tanta  forza  ed  emozione  ci  lega  agli  antecessori 
nostri,  ai  contemporanei nostri  a  noi ignoti,  ai posteri 
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nostri,  che  non  conosceremo  mai,  pel  fatto  solo  che 
subirono  ingiustizie;  se  è  vitale  per  la  società  questo 
sentimento  che  ci  strazia  per  le  loro  angoscie,  che  ci 
esalta per le loro gioie, che ci urge per ottenere a loro gli 
equi compensi a loro negati,  questo sentimento non è 
però generale. Non in tutti  è questo istinto che dà un 
senso,  uno  scopo  alla  vita  nostra,  questa  serie  di 
sensazioni,  in  cui  i  dolori  prevalgono,  e  che  non  ha 
alcuna ragione d’essere se non è riattaccata a qualche 
cosa di armonioso, di eterno, a cui le nostre angoscie 
possono essere  sacrate  con speranza di  ripercotersi  in 
gioie altrui; non in tutti è questo istinto della eternità, 
della  fede,  della  morale,  che  ci  spinge  a  trasmetter 
accesa ai posteri la fiaccola a noi affidata.

Questo istinto, più acuto in alcuni di noi che quello 
della  vita,  così  spasmodico come quello della fame o 
dell’amore  –  manca  completamente  in  altri.  Manca 
perchè mancano in essi gli elementi da cui questo istinto 
deriva:  sicura  intuizione  che  sappia  scorgere  la  realtà 
che  sotto  l’apparenza  si  cela;  e  larga  intelligenza  che 
permetta  di  misurare  i  danni  immensi  che dal  trionfo 
della ingiustizia verrebbero; e capacità di introspezione 
che permetta di distinguere nel profondo del nostro io 
l’origine dei vari impulsi che ne vengono alla superficie, 
e  profondità  di  meditazioni  che  ci  permetta  di 
controllare o sceverare i fatti fornitici dall’intuizione o 
dalla  ragione.  Manca il  senso della  giustizia  in  molti 
perchè  manca  in  molti  quell’istinto  della  solidarietà 
umana  per  cui  sappiamo  d’essere  umili  anelli  della 
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catena della vita, la cui saldezza è a noi affidata; l’istinto 
della eternità che ci vuole riattaccati al mondo passato e 
futuro  attraverso  alla  compagine  a  cui  apparteniamo; 
perchè  manca  spesso  la  estrema  passione  che 
sommuovendoci  per  le  altrui  angoscie  ci  stimola  a 
volerle  diminuite  nel  mondo;  perchè  manca  la  buona 
fede che ci  permette di  interpretare lealmente fatti  ed 
intenzioni di cui siamo spettatori o vittime.

Non  tutti  hanno  queste  qualità,  non  tutti  sanno 
scorgere  le  ingiustizie  di  cui  altri  è  vittima,  non tutti 
hanno entro a sè stimoli acuti che li spingono a lottare 
per  debellarle,  non  tutti  possiedono  la  buona  fede 
necessaria per limitare le rivendicazioni egoistiche; ma 
tutti  sono  soggetti  a  soffrire  di  mali  che  possono 
scambiarsi per ingiustizie in quanto hanno di comune il 
fatto che sono alterocentriche, che dipendono cioè dagli 
altri.  Ora  siccome  le  sofferenze  provocate  dalle 
ingiustizie sono le  sole di  cui  sia  lecito  far  pompa, e 
siccome  le  grida  strappate  dalle  ingiustizie,  suscitano 
intorno a noi paladini pronti a scendere in campo per la 
nostra causa – così molti quando soffrono, qualunque ne 
sia la causa,  l’attribuiscono alla  ingiustizia;  quando si 
battono  qualunque  ne  sia  la  causa,  l’attribuiscono 
all’ingiustizia. Essi scambiano per senso della giustizia 
qualunque sentimento li  faccia soffrire  o  godere delle 
sofferenze e delle gioie altrui, qualunque causa li spinga 
a  reagire  gli  uni  contro  gli  altri,  e  non di  rado i  più 
animati a mettere le loro azioni sotto la bandiera della 
giustizia,  sono  proprio  quelli  che  commettono 
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ingiustizia,  sia  che  ciò  facciano per  deviare  da loro  i 
sospetti,  sia  che  lo  facciano  inconsciamente  perchè 
confondono i pravi sentimenti che li muovono ad agire 
coi  più  puri  sentimenti  di  giustizia.  E  siccome  gli 
uomini  «di  ghiaccio  davanti  alla  verità  son  di  fuoco 
davanti  alla  bugia»,  così  gli  interessati  riescono 
abbastanza  facilmente a far credere giuste le cause che 
sono a loro semplicemente «utili», ingiuste quelle che 
sono  a  loro  «svantaggiose»  creando  la  confusione 
generale di cui soffriamo.
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II.
LA INEGUAGLIANZA NON È 

INGIUSTIZIA

La  vita  non  dico  sociale,  ma 
vegetale  ed  animale,  è  basata  su 
ineguaglianza  di  forme  a  cui  
corrisponde  ineguaglianza  di 
bisogni, di funzioni, di aspirazioni.

Tutti  i  mali  di  cui  soffrono,  i  pravi  scambiano 
volentieri  per  ingiustizie,  ma  alcuni  ve  ne  sono  che 
hanno  in  sè  tali  elementi  da  essere  scambiati  per 
ingiustizia  in  perfetta  buona  fede  anche  dagli  onesti. 
Principale fra questi la «ineguaglianza».

Se in pochi esiste il vero senso della giustizia, che ci 
fa soffrire per il  trionfo di fatti  che sappiamo diversi, 
che ci fa soffrire quando vediamo mancar fede ai patti 
stabiliti,  ai  criteri  concordati,  in  molti  esiste  un  altro 
senso, quello del diritto all’uguaglianza che ci fa soffrire 
con altrettanta violenza se altri gode più di un altro o 
non  soffre  al  pari  di  un  altro  anche  se  questa  sua 
maggiore  felicità  è  lealmente  meritata  e  di  utile 
generale, anche se essa corrisponde perfettamente alla 
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lealtà  e  alla  verità,  anche  se  è  conquistata  coi  criteri 
concordati e coi patti stabiliti.

Questo  senso  ha  per  sua  conseguenza  di  farci 
insorgere  contro  ogni  ineguaglianza  sfavorevole  e  di 
farcela credere ingiusta.

Alcune  ineguaglianze  possono  avere  in  sè  qualche 
embrione  di  ingiustizia,  ma  in  sè  e  per  sè  le 
ineguaglianze  non  sono  ingiustizie;  la  vita  non  dico 
sociale, ma animale e vegetale, è basata su di esse.

Nasce infatti dal caos la cellula informe e uniforme, 
da  cui la pianta e l’uomo deriveranno, ma essa va via 
via differenziandosi all’infinito e vanno differenziandosi 
le  entità  di  cui  si  giova.  Noi  abbiamo così  in  natura 
vegetali  che  assorbono  dall’atmosfera  l’azoto  e  il 
carbonio ed emettono dell’ossigeno, e abbiamo animali 
che  assorbono  dall’aria  dell’ossigeno  ed  emettono 
dell’acido  carbonico.  Abbiamo  delle  piante  dotate  di 
clorofilla,  che  permette  a  loro  di  concentrare  in  sè  il 
carbonio  del  sole,  e  abbiamo  animali  che  di  tale 
carbonio si nutrono. Abbiamo delle leguminose capaci 
di  fissare  nelle  loro  radici  l’azoto  della  terra,  e  delle 
graminacee  che  lo  assorbono  e  ne  lasciano  privo  il 
terreno.  Abbiamo  piante  che  colle  lunghe  radici 
rattengono  l’acqua  della  pioggia  e  altre  che  la 
rattengono  nelle  carnose  foglie.  Abbiamo  pesci  che 
vivono  solo  nel  mare,  altri  nell’acqua  purissima  dei 
ghiacciai  e  altri  che  vivono  nelle  pozze  degli  stagni 
formati  dalla  pioggia  alla  superficie  della  terra.  Noi 
abbiamo  uccelli  alati  dagli  occhi  acutissimi  i  quali 
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usufruiscono del nutrimento che possono offrir a loro le 
alte  cime  degli  alberi,  e  roditori  ciechi,  dalle  goffe 
zampe che si nutrono di quello che possono offrir a loro 
i  meandri  sotterranei.  Animali  e  piante  sono  andati 
foggiandosi  così  differenti  perchè  la  disuguaglianza 
degli esseri destinati a vivere assieme è la condizione 
essenziale  della  loro  sopravvivenza,  perchè 
l’adattamento  non  è  possibile  senza  un  continuo 
differenziamento,  perchè  una  certa  relativa  felicità 
generale  è  possibile  solo  là  dove  si  formino  bisogni, 
gusti, attitudini e abitudini differenti.

Noi  vediamo  spogliarsi  di  piume  gli  uccelli  che 
vivono  nelle  fitte  boscaglie,  e  diventare  untuoso  e 
impermeabile  il  pelo  degli  anfibi  che  hanno  trovato 
nell’acqua, cibo e rifugio.

A questa  ineguaglianza  di  forma,  corrisponde,  nel 
mondo  degli  animali  ineguaglianza  di  bisogni,  di 
funzioni,  di  desideri.  La  differenza  di  forma  nasce 
appunto anzi dalla necessità in cui si trova la natura di 
differenziare gusti, bisogni, desideri.

Lo stesso accade degli umani. Noi donne come madri 
siamo obbligate a constatarlo nella nostra famiglia e ad 
approfittarne  così  come fa  la  natura;  quale  dei  nostri 
bambini  è  un  ultrasensibile,  quale  insensibile,  quale 
ingegnosissimo,  quale  incapace  di  fare  un  nodo  di 
cravatta,  quale  allegro,  quale  melanconico.  Noi 
approfittiamo  dei  loro  gusti,  delle  loro  tendenze 
differenti  e  di  quelle  ugualmente  differenti  degli  altri 
famigliari per ottenere la massima armonia e la massima 
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efficienza nella nostra casa; di quale usiamo l’ingegno, 
di quale l’ingegnosità, di quale la scaltrezza, di quale la 
forza; quale castighiamo con energia, quale riprendiamo 
appena collo sguardo.

Così  è  e  dovrebbe  essere  della  grande  famiglia 
umana.  Nascono  gli  uomini,  ciascuno  in  condizioni 
diseguali l’uno dall’altro,  diseguale può essere la loro 
condizione sociale, la loro condizione di salute, il loro 
temperamento, la loro  intelligenza; ineguali saranno le 
condizioni  generali  in  mezzo  alle  quali  trascorrerà  la 
loro vita, ineguale sarà quindi il grado di felicità di cui 
godranno.

*
* *

Ciascuno di noi dal più povero paria, al più ricco e 
potente  dei  Re,  nasce  in  istato  di  superiorità  e  di 
inferiorità relativa, fisica morale intellettuale e sociale, 
verso altri individui che compongono la società. L’uno 
nasce sano e l’altro malato, l’uno intelligente e l’altro 
stupido,  l’uno  ingegnoso  e  l’altro  incapace.  All’uno 
tocca in sorte una madre affettuosa e sagace,  all’altro 
una  madre  egoista  e  maniaca,  all’uno esubera  il  latte 
della nutrice, all’altro manca il primo e vital nutrimento; 
all’uno capita una consorte degna e sublime, ad un altro 
una insopportabile megera.

Chi nasce in un paese freddo e chi in un paese caldo, 
chi nasce in città, chi nasce in campagna, chi nasce in 
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una terra feconda, chi nasce in una contrada povera e 
sterile, chi appartiene ad una casta privilegiata, chi ad 
una  nazione,  ad  una  religione  sprezzata  ed  aborrita. 
Ognuna di  queste ineguaglianze tutte  egualmente utili 
all’armonia generale, porta seco ineguaglianze fisiche, 
morali, sociali e individuali.

Ma se queste condizioni pesano su quest’essere per 
tutta  la  vita,  nessuna  di  esse  è  sempre  favorevole  o 
sfavorevole  alla  felicità  individuale  come  spesso  si 
crede;  ma ciascuna potrà  volta  a  volta  esser causa di 
superiorità e di  inferiorità,  di felicità e di  infelicità,  a 
seconda  dei  casi,  e  tutte  potranno  egualmente  essere 
utili all’armonia generale.

Un negro è in stato di inferiorità fisica e sociale sul 
bianco se vuol vivere in Europa e a seconda della civiltà 
europea, ma è in stato di superiorità se deve vivere nel 
centro dell’Africa o nelle foreste. vergini. L’italiano è in 
istato  di  inferiorità  se  vuole  impiantare  commerci, 
officine;  è  in  stato  di  superiorità  se  vuol  fare  della 
musica.

Il malaticcio è in istato di inferiorità rispetto al sano 
in tempi normali,  è in istato di privilegio davanti alla 
coscrizione,  tanto  che  alcuni  si  rendono  malati  per 
evitarla.  Il  primogenito è  in  istato di  superiorità  se  si 
tratta in alcuni paesi di ereditare; è in istato di inferiorità 
se troppo presto su lui deve cadere il peso della casa.

Questo stato di superiorità o di inferiorità relativo è 
equilibrato in genere nelle società bene organizzate dal 
fatto  che  ad  ogni  privilegio,  ad  ogni  onore  ad  ogni 
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carica privilegiata corrisponde un onere. Il Re godeva 
una  volta  di  privilegi  specialissimi;  l’aristocrazia  una 
volta dettava leggi, era obbedita e servita, come appena 
oggi i Re, ma questo privilegio era pagato con sacrifici 
individuali  e  sociali  grandissimi.  Se  si  facesse  una 
statistica dei nobili e dei Re spenti per morte violenta si 
vedrebbe  che  la  loro  proporzione  è  infinitamente 
maggiore che non negli uomini medi, gli alti papaveri 
essendo sempre stati presi di mira dalla spada più che 
non  gli  umili  fiori  di  prato.  Di  più  il  prestigio  e  la 
ricchezza  garantiti  ai  nobili  erano  mantenuti  con  una 
disciplina e una compressione rigorosa a cui i nobili e i 
principi erano sottoposti fin dall’infanzia. Metà di essi 
erano astretti  a  rinunciare  all’amore,  alla  famiglia,  ad 
ogni intimo sentimento: a rinunziare ad ogni ambizione 
di gloria o di potenza, di ricchezza che non venisse dalle 
armi, dal  Governo o dalla Chiesa. Le arti, le lettere, la 
filosofia, la musica, la pittura, la scienza, il commercio, 
eran loro concessi  come svago individuale,  mai come 
carriera, mai come mezzo per ottenere prestigio – così 
come oggi ancora avviene dei Re.

Le arti,  l’industria  e  il  commercio eran concessi  ai 
borghesi a cui eran vietate altre carriere come quella del 
teatro, concesse ai plebei e così via.

I sentimenti inoltre di piacere, di dolore, di orgoglio, 
di umiliazione legati ai carichi o ai privilegi non sono 
fissi;  essi  possono  acuirsi,  invertirsi,  annullarsi,  a 
seconda che sono o non sono desiderati;  il  che altera 
tanto spesso i vantaggi dei privilegi,  gli  svantaggi dei 
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carichi,  da  vedersi  continuamente  chi  rinuncia  a  quei 
beni che altri stima sommi per arrivare a quelli che altri 
disistima.

I privilegi, infatti, più pregiati possono diventare pesi 
onerosi se non sono desiderati, poichè la felicità è data 
non dal possesso di uno o dell’altro bene ma dal poter 
raggiungere  o  no  quel  bene  ideale  che  noi 
desideravamo.

La ricchezza non dà la felicità a chi aspira alla gloria. 
Le cariche politiche o militari non dànno la felicità a chi 
aspira all’arte. L’arte non dà la felicità a chi aspira alla 
maternità.  La maternità non dà la felicità a chi aspira 
alla  gloria.  Ed  è  assai  difficile  che  uno  aspiri 
precisamente al bene di cui usufruisce sin dalla nascita! 
La ricchezza, i titoli onorifici, i privilegi di casta danno 
un piacere nell’atto di conseguirli non a chi vi è nato e 
ne ha usufruito sin dalla nascita. Difficilmente chi nasce 
in  un  paese  irrigato  dall’acqua  apprezza  l’acqua; 
difficilmente un ricco, un nobile nato tale è felice per i 
privilegi che a lui concede il titolo o la ricchezza!

*
* *

Le  ineguaglianze  non  sono  ingiustizie;  ingiusto  e 
criminoso è il lavorare e far confondere le une con le 
altre, come è ingiusto e criminoso il velare i carichi ad 
ogni  privilegio  connessi,  gli  svantaggi  legati  ad  ogni 
vantaggio, perchè il meditare, il far meditare su questi è 
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da  un  lato  l’unico  modo  di  conservare  i  carichi  ai 
privilegi,  di tenere cioè le ineguaglianze entro termini 
giusti; e dall’altro è il solo rimedio, per indurre il mondo 
a bollare d’infamia questa strana malattia così diffusa e 
pericolosa al  mondo umano che  ci  fa  soffrire  quando 
altri  gode  e  godere  quando  altri  soffre  anche 
giustamente  e  che  si  chiama  invidia.  Ma  ahimè  ben 
pochi sono che a questo lavoro si accingono e ben più 
radi ancora quelli che si lasciano convincere.

Uomini  e  donne  ammettono  che  gli  animali  sieno 
diseguali e abbiano gusti e tendenze diseguali e che ciò 
sia  provvidenziale  all’armonia  generale.  Uomini  e 
donne  ammettono  che  i  figliuoli  debbano  trattarsi  in 
maniera  differente  gli  uni  dagli  altri  a  seconda  delle 
diversità  del  loro  temperamento,  ed  essere  adibiti  a 
funzioni  differenti  a  seconda  della  portata  del  loro 
ingegno e della loro forza e che ciò sia provvidenziale 
all’armonia generale; ma dal principio dei secoli uomini 
e  donne hanno chiamata ingiustizia  il  non avere quei 
privilegi  speciali  a  cui  essi  od  altri  attribuiscono 
importanza maggiore e che si illudono debbano dar la 
felicità,  senza  pure  accorgersi  dei  privilegi  di  cui 
godono e che altri a lor volta invidia a loro.

Così  è  avvenuto  che  il  povero  che  desidera  la 
ricchezza, proclama ingiustizia la ricchezza di cui gode 
il  ricco,  il  garzone che  va  mal  volentieri  all’officina, 
trova ingiusto che il suo coetaneo frequenti la scuola. La 
zitella che non trova marito, trova ingiusto che l’abbia 
trovato la  sorella migliore,  il  malato trova ingiusto di 
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non  aver  compenso  ai  suoi  mali,  e  l’incapace  trova 
ingiusto di non avere il posto di colui che ha più meriti; 
e a loro volta la zitella che non trova marito, l’incapace 
che non ha il  posto desiderato, il  garzone che va mal 
volentieri all’officina, pur restando convinti che è giusto 
conservare i privilegi che essi hanno rispetto agli altri, 
trovan  giusto  di  togliere  agli  altri  quelli  che  non 
possiedono. E non manca chi glorifica questa loro lotta, 
e chi segna coi più seducenti colori i sentimenti che li 
muovono, come se si trattasse dell’ideale più nobile e 
puro: non manca chi glorifica la sofferenza che a questa 
lotta spinge, come se fosse sublime virtù, come se fosse 
senso della giustizia, mentre si tratta di puro sentimento 
d’invidia,  non  frenato  dalla  riflessione  sui  propri 
privilegi.

E  non  solo  vive  negli  uomini  questo  istinto 
dell’invidia che tanto sovente essi scambiano con quello 
della giustizia; ma anche la sete di conquistare speciali 
privilegi non concessi, e di conquistarli con tutte le male 
arti: la prepotenza, la violenza, la corruzione con cui si 
possono ottenere privilegi a cui non si ha diritto.

La  Rivoluzione  francese  ha  avuto  sul  mondo 
un’azione benefica come avrà forse il  bolscevismo in 
Russia  perchè  essa  reclamava  l’abolizione  di  molte 
ineguaglianze  che  erano  ingiuste.  Ma  la  Rivoluzione 
francese portò tanto sconquasso nel mondo che perdura 
oggi  ancora  così  come  il  Bolscevismo  perchè  i  suoi 
interpreti  finirono  di  scagliarsi  non  solo  contro  le 
ineguaglianze ingiuste, ma contro tutte le ineguaglianze, 
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il che è ingiusto; e quel che avvenne allora e quel che 
avviene ora in Russia, in cui il sistema dell’eguaglianza 
si  volle  portare  alle  sue  ultime  conseguenze,  lo 
dimostrano in modo luminoso.
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III.
LA COMPRESSIONE NON È INGIUSTIZIA

Non  esiste  uomo  e  neppur  
vegetale  o  animale  che  possa 
espander  complete  le  proprie 
aspirazioni  materiali  morali  
intellettuali.

Quella della ineguaglianza non è la sola confusione 
che gli uomini facciano volentieri con la ingiustizia, più 
frequente è forse ancora la confusione fra ingiustizia e 
compressione  dei  propri  desiderii,  delle  proprie 
aspirazioni, dei propri istinti.

Il bene massimo a cui l’uomo aspira, a cui l’animale 
aspira, a cui la pianta aspira, è di espandere complete le 
proprie possibilità materiali e spirituali, di dar pascolo 
adeguato  ai  propri  istinti,  di  lasciare  nel  mondo  la 
traccia maggiore di sè.

Ma se questa aspirazione è generale, se è giusto che 
sia appagata sempre in certi limiti stabiliti solitamente 
dalla tradizione o dalla legge, non esiste uomo, animale 
e neppure vegetale che possa appagarla completamente, 
illimitatamente.
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Allegano è vero i fiori a primavera sulle ali del vento 
o degli insetti; si accoppiano è vero liberamente davanti 
ai nostri occhi ignari insetti e pesci e rettili ed uccelli a 
loro capriccio..... ma non tutti i fiori allegano e non tutti 
gli  animali  si  accoppiano  che  vorrebbero.  Quante 
corolle  fioriscono  che  vedono  i  loro  petali  avvizzire 
senza che il loro stimma abbia trovato polline con cui 
fecondarsi! e quanto polline perduto nell’aria che non ha 
trovato stimmi su cui posarsi! E quanti fiori allegati che 
non fruttificano ora perchè gli  insetti  hanno insediato 
insieme al polline, nel loro stimma le proprie larve che 
rodono il frutto nascente, ora perchè la brina e il gelo e 
il  vento  hanno  distrutto,  avvizzito,  disperso  il  boccio 
prima  che  si  formasse!  E  quanti  frutti  polposi  non 
riescono  per  ragioni  analoghe  a  maturare  il  seme;  e 
quanti semi fecondi ingoiati dagli uccelli, interrati dalle 
formiche,  prima  di  germinare!  E  quante  tenere 
pianticelle divorate dai bruchi, rose dalle capre prima di 
crescere! E quante piante cadute sotto la falce dell’uomo 
o il dente degli erbivori prima di fruttificare, e quante 
piante  e  quanti  animali  morti  di  stenti,  perchè  altri 
animali  e  altre piante  han gettato più salde radici  nel 
luogo  ove  essi  sono  costretti  a  vivere,  a  nutrirsi, 
assorbendo ogni nutrimento! E quante ova di insetti, di 
pesci  amorosamente  collocate  dalla  genitrice  là  dove 
pareva più favorevole il loro schiudersi, sono divorate 
da altri insetti, da altri pesci, da altri uccelli, prima di 
germinare!  E  quanti  bruchi,  quanti  pulcini,  quanti 
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animaletti  amorosamente  difesi  dalla  madre,  cadono 
vittima di altri animali e degli uomini!

Gli  è  che  infinite  sono  le  piante,  gli  animali  che 
crescono e vivono sulla stessa zolla di  terra, in cui il 
seme  cade, il  cui la pianta cresce, in cui la corolla si 
spande, in cui il verme striscia, in cui l’uccello vola, in 
cui il  rettile s’appiatta e tutti  desiderano moltiplicarsi, 
perdurare, godere la loro parte di aria, di luce, di sole, di 
nutrimento, e l’aria, la luce, il nutrimento, l’acqua sono 
limitati e contesi.

Peggio  è  degli  umani.  Non  solo  l’uomo vuole  –  e 
crede  pura  giustizia,  –  espandere  illimitatamente  le 
proprie aspirazioni, i propri istinti vegetativi, non solo 
aspira ad amare, a moltiplicarsi, a percorrere intera la 
traiettoria  assegnatagli  dalla  Natura  –  ma  vuole 
ugualmente espandere le proprie possibilità intellettuali 
e morali, godere con i sensi e con l’intelletto, usufruire 
di  tutti  i  comodi,  di  tutti  gli  svaghi,  di  tutte  le 
soddisfazioni che una raffinata civiltà può offrirgli; vuol 
raggiungere  tutti  i  desideri  che  l’intelligenza  e  la 
passione  gli  suggeriscono;  occuparsi  degli  studi  o 
dell’arte che più gli piace, conquistare glorie, ricchezze, 
onori quanti agogna, e oltre a ciò essere indipendente 
dagli altri, da tutti gli altri.

A saziare questi desideri nessuno arriva neppure il più 
potente dei Re, neppure il più fortunato degli uomini – 
le nostre aspirazioni sono limitate da ogni lato e dagli 
uomini e dalla natura.
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*
* *

Ci sono condizioni di esistenza in cui a uomo e donna 
è dato di vivere indipendenti dagli altri uomini, ci sono 
condizioni di vita in cui a uomo e donna è dato di amare 
quanto  vogliono  e  avere  quanti  figli  vogliono  e  di 
allevarli senza preoccupazioni per il loro pane..... Così 
avviene  nei  paesi  ricchi  e  ancora  spopolati  dove  le 
pressioni sociali sono minori o mancano addirittura.

Ma se uomo o donna isolati possono nella solitudine 
saziare  intera  la  loro sete  d’amore,  e  di  indipendenza 
dagli umani, essi devono rassegnarsi alla schiavitù degli 
elementi  e  degli  animali  da  cui  dipende  il  loro  pane 
quotidiano. La tempesta, la pioggia possono abbattere la 
loro casa, il freddo o l’arsura distruggere le loro messi, 
gli  animali  feroci  ammazzare  i  loro  figli  e  gli  insetti 
roditori distruggere le loro provviste, essi non potranno 
dividersi,  allontanarsi  l’uno  dall’altro  se  uno  diventa 
insopportabile  all’altro.  Nè  solo  saranno  nella  stretta 
dipendenza l’uno dell’altro e tutti e due dagli elementi 
esterni,  ma  dovranno  comprimere  ogni  loro  sete  di 
espandersi, di godere della compagnia dei loro simili, di 
godere delle opere intellettuali o morali che essi o altri 
possono produrre.

Nelle  società  civili  in  cui  l’uomo  può  vivere 
indipendente quasi dagli elementi esterni, e fino ad un 
certo punto può scegliersi la dipendenza sociale a cui 
obbedire, in cui l’uomo può saziare la sete intellettuale e 
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sociale  che  lo  urge,  può  trovare  risposta  a  molti  dei 
problemi che lo assillano; nelle società civili in cui può 
espander  le  sue  idee  con  altri  uomini  e  trovare  chi 
materii le sue concezioni; in questi paesi l’uomo deve 
limitare  la  sua  sete  d’amare  e  deve  rassegnarsi  a 
dipendenze umane multiple e strette, sia materiali che 
morali e intellettuali.

L’indipendenza  assoluta  non  esiste  nella  società 
umana più che non esista in natura. Il servo dipende dal 
padrone in quanto il padrone lo può comandare, ma il 
padrone dipende dal servo in quanto questi lo può non 
ubbidire.  L’operaio  dipende  dall’industriale  in  quanto 
questi  gli  dà  lavoro,  ma  l’industriale  dipende 
dall’operaio  in  quanto  senza  braccia  ogni  fabbrica  si 
ferma. L’industriale dipende dai clienti a cui vende la 
merce, e i clienti dipendono dall’industriale che fornisce 
a  loro  il  fabbisogno.  E  così  all’infinito  il  medico 
dipende  dai  clienti  che  gli  danno  il  modo  di  vivere 
agiatamente,  e  far  vivere  la  sua  famiglia;  e  i  malati 
dipendono dal medico che li aiuta a ricuperare la salute.

La dipendenza è una legge fatale della vita, una legge 
provvidenziale  che  ci  lega  gli  uni  agli  altri  noi  che 
viviamo sulla terra, che lega gli  uomini non solo agli 
uomini, ma agli animali e alle piante che li attorniano, 
agli uomini e agli animali alle piante che sono esistiti 
che  esisteranno.  La  dipendenza  è  una  legge 
provvidenziale  della  vita,  che  fa  di  noi  minuscole 
molecole parte dell’immenso mondo che ci circonda, è 
la  forza di  attrazione che ci  tiene avvinti  al  resto del 
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creato, senza di che saremmo destinati a cadere nel nulla 
a  dissolverci  lungo  la  nostra  traiettoria  così  come  le 
luminose stelle filanti che brillano e si spengono sotto ai 
nostri occhi nelle calde giornate di agosto.

*
* *

Queste  compressioni,  del  resto,  queste  dipendenze 
che mettono dei limiti continui alle nostre espansioni o 
ai nostri istinti, che ci obbligano a continui sforzi per 
adattare  i  nostri  desideri  a  quelli  altrui,  quando  son 
eque, stabilite e rispettate da tutti,  non solo sono utili 
alla società, ma utili anche alla felicità individuale di cui 
si credono le più terribili nemiche. Gli è che se ognuno 
di  noi  aspira  ad  espandere  le  proprie  possibilità 
all’infinito, ognuno di noi gode queste espansioni assai 
più se sono limitate, e peggio gode la conquista della 
possibilità di espandersi, più che l’espansione stessa.

La  possibilità  di  correre,  di  gridare,  è  pure  una  di 
quelle  che  i  bambini  godono di  più,  esponente  di  un 
bisogno  prepotente  dell’organismo infantile;  eppure  il 
bambino quando è solo abbandonato a sè non corre e 
non grida. Corre e grida con immenso piacere quando 
giuoca con altri, quando può farlo dentro a dati limiti. 
Quando egli fa a topolino, a caccia alla terza, il suo più 
grande piacere è che a lui tocchi correre, egli attende 
con  ansia  il  suo  turno;  pure  si  diverte  assai  più  ad 
attendere qualche lasso, che gli pare eterno il suo turno 

37



piuttosto che correre quanto vuole da solo. Dunque non 
è il correre che dà piacere quanto il correre dentro dati 
limiti quanto il conquistare questa possibilità.

Il bambino non va molto volentieri a scuola; quando è 
a  scuola  desidera  la  vacanza.  Dir  «scolaretto  in 
vacanza» è il massimo esponente della gioia. Ma se lo 
stesso scolaretto non va più a scuola, se è condannato 
alla vacanza all’infinito si annoia. Anche la vacanza, la 
libertà di fare quel che vuole deve essere limitata per 
essere goduta, è gioia quando è limitata al tempo e cui 
corrisponde l’uso piacevole che vogliamo farne, il resto 
è noia.

Per  alcuni  bambini  imaginosi,  per  alcuni  uomini  è 
gioia scegliersi i limiti delle proprie azioni, scegliere il 
giuoco e variarlo; per la maggior parte, no. Si vedono 
spesso  bambini  e  uomini  che  avrebbero  la  libertà 
illimitata  del  proprio  tempo  e  delle  proprie  azioni, 
annoiarsi perchè non sanno che fare e non è fra loro chi 
sappia scegliere e trascinarli a cosa che li diverta. E se 
per secoli gli uomini si sono docilmente piegati a regole 
differenti, se hanno in tanti paesi, in tanti secoli lottato 
perchè questi limiti rimanessero fissi e immutabili, ciò 
significa che se l’espandere i proprii istinti corrisponde 
a un desiderio generale, altrettanto generale è il bisogno 
di porre dei limiti a queste espansioni; il bisogno cioè 
che questi limiti – i quali esaltano il piacere delle nostre 
espansioni – sieno fissi, il che corrisponde alla legge del 
minimo sforzo.
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Le fiabe che contengono condensati e personificati in 
immagini grossolane i desideri umani più ardenti sono 
piene di insegnamenti a questo proposito. È ben raro in 
esse  che  i  fischietti  magici,  le  lampade  incantate,  le 
bacchette  magiche,  le  formule  sapienti,  le  quali 
permettono  in  un  momento  di  avere  appagato  ogni 
proprio  desiderio,  dieno  la  felicità  al  fortunato  loro 
possessore.  Generalmente  dopo  la  prima  ebbrezza,  o 
l’eroe finisce con la magìa di esprimere desideri che gli 
sono di danno (come il Re Mida che muore sotto il peso 
della  conversione  in  oro  di  quanto  tocca)  o  è 
violentemente insidiato da altri che glie la ruba o stanco 
di  avere  sempre  quanto  desidera  rinuncia 
spontaneamente a questo possesso. Tipica la storia del 
reuccio che non sa più ridere e per far ridere il quale si 
va alla  ricerca della  camicia  dell’uomo felice...  che è 
ritrovato poi senza camicia.

Il  limite,  sostegno  e  peso,  è  come  la  legge  di 
attrazione che ci tiene attaccati alla terra e ci permette di 
camminare; è l’attrito che nella strada ci permette di non 
scivolare, è il contrasto che solo ci permette di godere 
delle nostre facoltà, delle nostre possibilità, nè esso ha 
niente  a  che  fare  colla  ingiustizia  con  cui  tanto 
facilmente e impropriamente lo si confonde.
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IV.
LA LIMITATA RECIPROCANZA NON È 

INGIUSTIZIA

La  perfetta  reciprocanza  non 
esiste  perchè  difficilmente  il 
beneficante  aspira al  preciso bene 
che ha fatto, e perchè misurarne in  
modo  esatto  l’equivalente  non  è 
possibile.

Alle confusioni generali che uomo e donna fanno fra 
giustizia e ineguaglianza,  fra giustizia e compressione 
de  proprii  istinti,  bisogna  aggiungere  quella  più 
propriamente femminina, fra giustizia e reciprocanza.

Se  giustizia  è  il  prevalere  del  vero  sul  falso,  della 
realtà  sull’apparenza;  se  giustizia  è  fedeltà  ai  patti 
stabiliti, ai criteri conclamati, essa è anche il trionfo di 
una certa reciprocanza.

Come  la  sete  del  trionfo  del  vero  sul  falso,  esiste 
intenso in noi il desiderio che ai beni fatti, ai sacrifici 
sofferti  pel  bene  altrui  (alle  benemerenze  nostre)  – 
segua una equivalenza corrispondente di beni «premi», 
che ai mali da altri fatti, ai danni causati seguano date 
sanzioni, «castighi».
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Questa  sete  ha  la  sua  generica  espressione  «nella 
riconoscenza» tributata a chi fa il bene e «nei castighi» 
inflitti a chi se ne esime o a chi ci danneggia.

La  perfetta  reciprocanza  non può esistere  –  perchè 
difficilmente  il  beneficante  ha  bisogno  del  preciso 
favore  che  egli  ha  reso  e  perchè  misurarne  gli 
equivalenti  è impossibile.  Se io dò a chi  ha fame del 
pane, se io dò a chi è ferito delle cure, ciò non implica 
che più tardi io abbia bisogno di pane o di cure, e se io 
desidero  in  contraccambio  una  carezza,  un  consiglio, 
nessuno può stabilire la  reciprocanza assoluta  che c’è 
fra il pane e la carezza, fra le cure e il consiglio.

La  reciprocanza  assoluta  non  esiste,  perchè  il 
vantaggio  ricevuto  è  difficilmente  proporzionato  al 
sacrificio fatto per renderlo e variabile sempre dovrebbe 
esserne la ricompensa. Il pane che io dò al bambino che 
ha  fame,  le  cure  che  io  dò  al  ferito  immobilizzato  e 
impotente,  possono  costarmi  immenso  sacrificio  o 
nessuno, a seconda che io ho pane e tempo disponibile o 
no; possono essere un piacere anzi per me o un grave 
dolore, se il  bambino o l’individuo a cui devo dare il 
pane e le cure mi è antipatico o simpatico, mi è caro o 
discaro, se tengo o non tengo alla sua riconoscenza.

La  reciprocanza  assoluta  non  esiste,  perchè  il 
vantaggio ricevuto non è mai proporzionato al sacrificio 
richiesto,  e  sproporzionata  dovrebbe  quindi  essere  la 
ricompensa, perchè il pane o le cure che io dò possono 
essere di immenso o di mediocre o di nullo vantaggio a 
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chi le  riceve indipendentemente dal sacrificio che io fo 
per darle.

La  reciprocanza  assoluta  non  esiste  in  natura;  la 
prima e più grande necessità della specie, riposa sulla 
non reciprocanza della prole che niente restituisce a chi 
le ha dato la vita.

La  reciprocanza  assoluta  non  esiste  perchè  se 
esistesse  ciascuno  di  noi  sarebbe  nella  dipendenza 
assoluta di colui che gli ha fatto dei favori – anche non 
chiesti  –  e  questa  schiavitù  finirebbe  di  essergli  più 
intollerabile che la vita stessa.

*
* *

Ma  se  una  reciprocanza  assoluta  non  è  possibile, 
siccome  è  necessaria  una  certa  reciprocanza,  per 
stabilire  nel  mondo  un  certo  equilibrio,  la  società  ha 
cercato  di  limitare  il  problema  arbitrariamente, 
precisando in modo fisso agli uni i beni dovuti pei loro 
sacrifici, agli altri i castighi pei mali fatti. Questi limiti 
che  si  chiamano  leggi o  doveri arrivano  a  una 
reciprocanza che è sempre relativa.

Il maschio in genere non si ribella nè a questa fissità 
nè a questa relatività. L’uomo che non si sacrifica se non 
ne vede la ragione adeguata e rinuncia al bene proprio 
solo deliberatamente, quando si convince che lo scopo è 
degno del sacrificio, capisce facilmente la necessità di 
un  criterio  fisso  e  arbitrario  ancorchè  giusto  solo 
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relativamente,  che  limiti  e  fissi  la  reciprocanza.  Dato 
che nel mondo sociale gli uni han bisogno degli altri, 
egli capisce che vi debbano e possano essere delle leggi 
più o meno arbitrarie che gli impongono di non fare agli 
altri  ciò  che  non vorrebbe fosse  fatto  a  lui,  e  che  lo 
difendono  da  azioni  altrui  che  troppo  potrebbero 
nuocergli.  Egli  è  persuaso  che  queste  leggi  sono 
convenzioni, corrispondenti a un interesse sociale, fatto 
per  rendere  la  convivenza  sociale  possibile.  Il 
sentimento,  la  passione  non  entrano  affatto  nella  sua 
concezione della reciprocanza.

Egli  non  pretende  quindi  per  rispettarli  che  questi 
limiti sieno assoluti, a lui basta che sieno generali e che 
debbano essere rispettati; egli desidera conoscere questi 
limiti  come  un  debitore  onesto  vuol  conoscere 
esattamente i  suoi  debiti,  per  osservarli  esattamente e 
farli osservare; disposto a pagarli quando non gli costi 
troppa fatica,  ma senza annettere  a  questo pagamento 
alcuna speciale passione. Il sentimento, la passione non 
entrano affatto nella sua concezione della reciprocanza. 
Il  fare  agli  altri  quello  che  desidera  sia  fatto  a  lui  – 
esorbita siffattamente dal suo istinto, che quando lo fa si 
rende conto che è pura generosità in perdita. Egli non si 
sogna di pretendere la reciprocanza, di volere cioè che 
gli altri facciano a lui ciò che egli ha fatto a loro.

La  donna  viceversa  che  è  altruista  oltre  che 
alterocentrista,  che  ha  l’istinto  di  fare  agli  altri 
spontaneamente,  ciò che vorrebbe fosse fatto  a  sè,  di 
offrir loro anche se non glieli chiedono i sacrifici che 
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crede  a  loro  necessari;  ha  vivissimo  il  senso  della 
reciprocanza,  non  vuol  ammettere  che  possa  esser  la 
reciprocanza  limitata  arbitrariamente.  Essa  che  ha 
dentro di sè la coscienza innata di questa reciprocanza 
non vuol piegarsi a riconoscere i limiti ufficiali; crede 
giusta solo la reciprocanza che essa stabilisce e non le 
altre.  Il  fatto  che  questo  criterio  della  reciprocanza 
limitata e relativa è utile alla società, che l’adottare il 
criterio  individuale  farebbe  nascere  una  confusione 
spaventosa  non  ha  alcun  valore  per  lei.  L’interesse 
sociale  non  entra  affatto  nei  suoi  calcoli  e  neppur  la 
ragione.

L’uomo ammette che, se ciascuno potesse arbitrarsi a 
condursi  seco  il  proprio  concetto  di  giustizia,  troppi 
concetti contraddittori cozzerebbero fra loro e il mondo 
finirebbe in una agonia più spaventosa ancora, che se 
abolito  ogni  senso  di  giustizia,  la  lotta  fra  gli  istinti 
potesse condursi illimitata.

L’uomo ammette che l’individuo che vuol arbitrarsi 
ad  esser  migliore  e  più  giusto  delle  leggi  e  delle 
tradizioni in mezzo a cui vive, forse soffrirà atrocemente 
e farà soffrire più mali di quanto potrà rimediare perchè 
impedirà  il  formarsi  del  naturale  equilibrio  –  ma  la 
donna non ammette nè l’una cosa nè l’altra.

La reciprocanza non è per lei una convenzione che 
limita  il  suo  non  naturale  egoismo,  non  è  una 
convenzione che deve garantire la vita sociale, ma è un 
sentimento  che  dovrebbe  garantirle  la  riconoscenza 
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degli altri per tutto il bene che ha fatto o che crede di 
fare spontaneamente agli altri.

Da qui lo strano dualismo nella interpretazione della 
giustizia e delle leggi, fra uomo e donna, e quel che più 
è nel rispetto delle leggi.

L’uomo  egoista,  pel  quale  le  leggi  sono  figlie 
dell’interesse, non risente alcuna ripugnanza a studiarle, 
a  seguirle  anche  se  non  sono  perfette;  egli  ammette 
perfettamente  la  idea  che  esistano  leggi  basate 
puramente sull’interesse, al  di fuori della morale e che 
l’interesse possa modificare le leggi.

Il ledere le leggi, che sono basate per lui sull’interesse 
sociale, quando sia in ballo una grave ragione, che paia 
più grande che la ragione stessa per cui la legge è stata 
fatta,  è  per  gli  uomini  cosa  non  solo  perfettamente 
giustificabile,  ma  doverosa,  come  trova  indulgenza 
presso di loro chi trasgredisce le leggi sotto l’impulso di 
un grande interesse personale.

La donna, per la quale la reciprocanza è figlia della 
passione, non capisce che si possano fare delle leggi le 
quali  abbiano  la  base  nella  ragione  soltanto  o 
nell’interesse,  vuol  andare  sempre  a  fondo 
singolarmente, caso per caso, vuole che la reciprocanza 
sia assoluta, e sente orrore all’idea che per interesse le 
leggi  possano  esser  trasgredite  mentre  ammette 
senz’altro che lo possano essere per passione.

Clitennestra che avrebbe perdonato ad Agamennone 
se  avesse  uccisa  la  figlia  in  un  impeto  d’ira, 
d’ubbriachezza,  di  odio,  di  vendetta,  non gli  perdonò 
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mai di  averla  sacrificata per interesse sull’altare della 
vittoria;  viceversa  Oreste  –  che  perdona  al  padre  la 
uccisione  della  sorella  sull’altare  della  vittoria  –  non 
perdona alla madre l’uccisione del padre a scopo di odio 
e  di  vendetta.  Nella  tragedia  di  Agamennone  è 
compendiata  tutta  la  differente  concezione  che  della 
giustizia  si  fa  la  donna  in  confronto  all’uomo,  la 
confusione  a  cui  questo  differente  concetto  può 
condurre.
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V.
COME DISTINGUERE LE INGIUSTIZIE 

VERE DALLE APPARENTI

I  mali  provocati  da  ingiustizie 
sono  revocabili  sempre  nella  loro 
interezza  con  regole  generali  che 
necessitano poche eccezioni.

Le  ineguaglianze,  le  mancate  reciprocanze,  le 
compressioni, in sè e per sè non sono ingiustizie, ma, ed 
è questo che facilita la confusione, possono avere a base 
una ingiustizia.

È giusto che ci sieno ineguaglianze, ma sono ingiuste 
le  ineguaglianze  che  non  corrispondono  alle  leggi 
fissate  ai  patti  concordati;  è  giusto  che  alcuni  nostri 
istinti sieno limitati e compressi, ma è ingiusto che tutti 
lo sieno, che lo sieno quando una necessià più alta non 
lo reclami, è sopratutto ingiusto che lo sieno al di fuori  
dei patti stabiliti, al di fuori della legge, al di fuori dei  
criteri  conclamati;  è  inevitabile  che  la  reciprocanza 
precisa non esista, ma è ingiusto che non ci sia alcuna 
reciprocanza,  è ingiusto negare la reciprocanza fissata 
dalle  regole,  dalle  tradizioni,  dalle  leggi,  in  premi,  e 
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castighi  determinati,  è  ingiusto  il  mancare  alla 
reciprocanza concordata.

Non è ingiusto che un giovanotto frequenti la scuola e 
l’altro l’officina, ma è ingiusto che sia tolto alla scuola il 
giovane che nel concorso agli  studi ha vinto il  posto. 
Non  è  ingiusto  che  uno  abbia  denari,  posti,  onori,  e 
l’altro no; ma è ingiusto che cariche, posti, onori, sieno 
attribuiti per ragioni differenti dai patti stabiliti. Non è 
ingiusto che il segretario sia pagato meno del direttore 
dell’officina, ma è ingiusto che si scelga per direttore 
uno che  ne  sa  meno del  segretario,  è  ingiusto  che  si 
pretenda dal segretario la intelligenza e la scienza che si 
può pretendere dal direttore.

Non  è  ingiusto  che  l’uno  sia  ricco,  e  l’altro  sia 
povero, che l’uno guadagni di più e l’altro di meno; ma 
è  ingiusto  che  colla  ricchezza  si  possano  conquistare 
beni che colla ricchezza non hanno nulla a che fare; è 
ingiusto che coi denari si ottengano distinzioni, cariche, 
e gradi che si dicono riservati agli intelligenti e ai degni; 
è  ingiusto  ancora  che  gradi,  onori  e  ricchezze  si 
conseguano per ragioni differenti da quelle stabilite.

Non è ingiusto che il padre ceda al figlio la propria 
clientela,  che  il  credente  scelga  il  correligionario  per 
compagno di lavoro, ma è ingiusto che in una pubblica 
gara  gli  esaminatori  tengano  conto  della  parentela  o 
della  religione  nel  giudicare  i  concorrenti.  Non  è 
ingiusto  che  la  moglie  debba  comprimere  ogni  altro 
amore  al  difuori  dei  figli  e  del  marito  perchè  così  è 
concordato, ma è ingiusto che l’uomo pretenda questa 
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compressione dalla donna che egli non ha sposata e con 
cui non ha contratto obblighi, così come è ingiusto che 
la donna non sposata pretenda dall’uomo la fedeltà che 
egli non ha assunta con obblighi speciali.

Non contro le ineguaglianze, non contro le combinate 
per  quanto  scarse  reciprocanze  o  le  compressioni  in 
genere  ci  si  deve  scagliare,  sibbene  contro  le 
ineguaglianze, le reciprocanze, le compressioni che non 
rispondono ai patti stabiliti ai criteri conclamati. Queste 
infedeltà ci danno un così vivo, terribile, violento dolore 
perchè la loro osservanza è il fondamento su cui riposa 
il consorzio umano – perchè se si generalizzasse l’uso di 
venir  meno  ai  criteri  conclamati  ai  patti  stabiliti,  la 
società  tutta  sprofonderebbe  più  violentemente  e 
rapidamente che non una città scossa dal terremoto.

*
* *

Ma  come  distinguere  le  compressioni  ingiuste  da 
quelle  giuste,  le  ineguaglianze  le  inadeguate 
reciprocanze giuste da quelle ingiuste, se tutte ci fanno 
ugualmente soffrire? Come distinguere il  risentimento 
provocato dal senso dell’uguaglianza, della inadeguata 
reciprocanza,  della  compressione  violenta  dei  nostri 
istinti  da  quello  provocato  dalla  ingiustizia?  Come 
distinguere lo stordimento in cui ci getta l’ingiustizia, 
dallo spasimo che ci dà una nostra aspirazione sia pur 
giustamente compressa?
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La cosa non è facile, sopratutto oggi, dopo l’intenso 
lavorio fatto per confondere questi concetti e molti altri 
analoghi; non è però così difficile come a prima vista 
pare, se si tien conto della definizione più su data e delle 
conseguenze logiche che se ne possono tirare.

Essendo la Giustizia – la rivendicazione del vero sul  
falso,  della  realtà  sull’apparenza,  del  merito  sul  
demerito,  dell’eguaglianza  davanti  al  criterio 
conclamato,  della  fede  ai  patti  stabiliti,  al  compenso  
concordato, ai limiti fissati – noi possiamo stabilire:

I. – Che i mali ingiusti sono revocabili sempre nella  
loro  interezza perchè  la  verità  può sempre  vincere  la 
menzogna;  perchè  il  criterio  conclamato  può  sempre 
essere seguito; perchè al patto stabilito si può sempre 
tener fede; perchè i limiti fissati possono sempre essere 
tenuti;  perchè  la  realtà  può  sempre  trionfare  delle 
apparenze.

II.  –  Che  i  mali  ingiusti  possono  essere  revocati 
sempre  con  regole  generali  o  che  si  possono 
generalizzare,  e  che necessitano ad ogni modo poche 
eccezioni,  perchè  non  c’è  bisogno  di  eccezioni  per 
seguire  i  patti  stabiliti,  i  criteri  conclamati,  per  far 
rifulgere la verità e la realtà.

III.  –  Che  il  trionfo  della  giustizia  porta  sempre 
immediatamente l’ordine e il benessere generale perchè 
il trionfo della verità sulla menzogna, perchè la fede ai 
criteri  stabiliti  ai  patti  conclamati  è  il  più  grande 
eccitante  dell’ingegno,  dell’attività  e  della  solidarietà 
umana e quindi del benessere generale.
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IV.  –  Le  sofferenze  al  contrario  provocate:  da 
compressioni  inevitabili  di  istinti  eccezionali  da 
reciprocanze  eccezionalmente  inadeguate  da 
eccezionali  ineguaglianze  ma  corrispondenti ai  patti 
stabiliti ai criteri concordati, non possono essere attutite 
con  regole  generali  –  le  regole  generali  fondate 
sull’eccezione portano seco il disordine e il malessere 
generale e reclamano quindi una infinità di eccezioni.

Al contrario di quanto credono i moderni, che nella 
vita contemplano sopratutto le eccezioni, le regole sono 
tanto  migliori  quanto  meno  prendono  di  mira  le 
eccezioni, e quante meno eccezioni necessitano.

*
* *

Confrontate  a  questa  stregua  le  ingiustizie  vere  e 
quelle apparenti.

Sopprimete le ineguaglianze intellettuali come hanno 
fatto  i  bolscevichi  bianchi  rossi  o  neri  che  si  sono 
succeduti  in  questi  anni  in  Europa;  scegliete  secondo 
criteri di partito invece che secondo i criteri intellettuali 
e  morali,  mandate  dei  capibanda  sia  pur  con  vesti 
ricamate  alle  ambasciate,  ai  ministeri  e  riducete 
giornalisti, professori a tranvieri municipali; riducete a 
osti gli scrittori e a poeti gli osti; date l’impunità a chi 
era soggetto a dure leggi e sottoponete all’arbitrio altrui 
chi comandava. Qual benessere generale voi producete? 
Voi darete gloria e denari a chi non ne aveva, renderete 
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felici  gli  scapestrati,  aumenterete  prestigio  a  qualche 
pazzo a qualche furbo che nel regime antico non poteva 
vivere;  voi  esimerete  da  ogni  compressione  gli 
ignoranti, i presuntuosi, i manigoldi, ma voi fermate la 
scienza,  l’arte,  la  poesia,  il  commercio,  e  l’industria; 
accrescete  il  malessere  generale  e  rendete  necessarie 
eccezioni all’infinito.

Sopprimete  analogamente  le  compressioni  morali, 
lasciate che donne e uomini espandano liberamente la 
loro sete d’odio, di invidia, d’amore senza limiti legali 
nè extralegali, lasciate che il libertinaggio trionfi come 
vuol  trionfare  e  voi  avrete  famiglie  insidiate 
continuamente, e donne costrette a subire amori che non 
desiderano e famiglie distrutte, e la necessità immediata 
di una quantità di eccezioni.

Mettete  invece  nella  scuola,  nell’officina,  nella 
famiglia,  nella  società,  l’obbedienza  rigorosa  ai  patti 
stabiliti, la fedele osservanza ai criteri concordati, e voi 
avrete  ottime scuole e  officine e  commerci  ordinati  e 
fiorenti e famiglie felici, e rapido dilagare della scienza 
e  dell’arte,  anche  se  qualche  individuo  singolo  avrà 
molto  a  soffrire  di  mancate  reciprocanze,  di  dolorose 
compressioni, di laceranti ineguaglianze.

La possibilità  dunque di  generalizzare la  soluzione 
che  vorremmo adottare  per  reprimere  l’ingiustizia  di  
cui  ci  crediamo  vittime  o  spettatori,  il  benessere  
generale che ne seguirebbe,  la scarsezza di  eccezioni 
che la legge comporterebbe: queste le pietre di paragone 
per distinguere la ingiustizia dalla ineguaglianza, dalla  
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inadeguata  reciprocanza,  dalla  compressione 
inevitabile e  da altre sofferenze che noi siamo sovente 
tentati di scambiare per ingiustizie ma che non sono.

La singolarizzazione dei mali, la elevazione alle stelle 
delle eccezioni è stato il metodo adottato dai moderni 
che volevano creare confusioni; l’agire in senso inverso 
è il modo migliore per venire a una distinzione chiara e 
netta.  Davanti  a  un  dubbio  pertanto  della  nostra 
coscienza, davanti a una sofferenza che attribuiamo ad 
ingiustizia,  prima  che  la  sofferenza  annebbi  il  nostro 
giudizio cerchiamo di generalizzare il nostro male e il 
rimedio  che  vorremmo  per  lenire  nel  nostro  caso  la 
nostra  sofferenza,  e  vediamo  se  esso  potrebbe  essere 
applicato  nella  sua  interezza  con  utile  generale  alla 
società  e  se  necessiterebbe  poche  o  molte  eccezioni. 
Potremo così  facilmente distinguere,  lo  spasimo della 
compressione,  lo  sconforto  della  inadeguata 
reciprocanza,  il  rodimento  della  invidia,  dell’odio,  lo 
stordimento dell’ira, dallo sdegno destato in noi da vere 
ingiustizie.

Ingrandiamo, generalizziamo le nostre  sofferenze,  e 
riesciremo  facilmente  a  distinguere  le  sofferenze  che 
dobbiamo comprimere, da quelle che dobbiamo esaltare, 
la invidia che ci spinge a reagire per mali che ledono gli 
interessi nostri personali, dallo sdegno che ci spinge a 
reagire  contro  mali  che  minano  l’esistenza  della 
compagine generale a cui apparteniamo.
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VI.
COMPENSI ALLE INGIUSTIZIE 

APPARENTI

In  natura  l’uguaglianza  non 
esiste,  non  esiste  reciprocanza  nè 
espansione  completa,  ma  a  ogni 
inferiorità  corrisponde  una 
superiorità,  a  ogni  scompenso  un 
compenso.

Ma  poichè  possiamo,  dobbiamo  noi  spegnerli  nel 
nostro  animo  e  sradicarli  questi  sentimenti  che  non 
corrispondono  a  veri  sentimenti  della  giustizia? 
Possiamo,  anzi  dobbiamo  togliere  dall’animo  nostro 
questa sete di equi compensi insaziabile che ne tormenta 
la  vita?  Possiamo sradicare  dall’animo nostro  il  folle 
sogno  della  uguaglianza  e  la  ribellione  ad  ogni 
compressione di istinti nostri?

No, perchè se noi fossimo sprovvisti di questo folle 
sogno  dell’uguaglianza,  non  metteremmo  confine  ai 
desideri  egoistici  altrui  e  la  prepotenza  trionferebbe 
maggiore ancora di quanto trionfi oggi.

No, perchè l’aspirazione che ci urge a reclamare equi 
compensi ai mali sofferti, ai sacrifici fatti, pur essendo 
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irraggiungibile  nella  sua  interezza,  è  pur  la  base  di 
quella giustizia relativa, di quei compensi di cui gode il 
mondo.

No,  perchè  l’aspirazione  a  una  giustizia 
matematicamente misurata serve ad ottenerne una meno 
grave ed ingiusta, quale sarebbe se questa aspirazione 
non esistesse.

No,  perchè  questa  ansia  che  ci  fa  credere  ingiusto 
ogni dolore, ci sprona con forza moltiplicata a diminuire 
il  dolore che possiamo fare  ad altri  sia pur nei  limiti 
della giustizia.

No,  perchè  questi  sentimenti  che  van confusi  colla 
giustizia se sono estranei ad essa, se non sono utili alla 
società,  sono  utili  all’individuo;  perchè  questi 
sentimenti hanno la loro radice in quell’egoismo umano 
che ci fa accaniti difensori dell’io di fronte alla società, 
del presente davanti all’eternità,  e di cui abbiamo pur 
bisogno per vivere.

*
* *

Ma  se  questi  sentimenti  non  possono  essere 
completamente soddisfatti nè divelti dall’animo umano, 
ed è utile non lo sieno, noi dobbiamo cercare per essi un 
modo diverso da quello della giustizia di appagarli. La 
natura ce ne dà l’esempio.

In natura l’uguaglianza non esiste,  come non esiste 
reciprocanza,  nè  libertà,  ma  ad  ogni  inferiorità 
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corrisponde  una  superiorità,  ad  ogni  limitazione  una 
concessione, ad ogni scompenso un compenso.

La evoluzione è  la  storia  di  questi  compensi  che a 
poco  a  poco  sono  riusciti  a  indennizzare  piante  e 
animali delle perdite subite nel loro successivo adattarsi 
all’ambiente e alle circostanze in cui erano costretti  a 
vivere.

Noi vediamo volta a volta ispessirsi la coccia degli 
animali  che  perdono  i  movimenti  come  l’ostrica,  e 
arrobustirsi le gambe a quegli uccelli che perdono le ali 
come gli struzzi, e farsi più acuta la vista negli animali 
che vivono nell’aria e più delicato il tatto in quelli che 
vivono sotterra;  noi  vediamo prolungarsi  la  vita negli 
animali e nelle piante che vivono nei climi freddi e più 
difficilmente si moltiplicano.

Noi vediamo succedere qualcosa di simile nelle razze 
umane; ciascuna razza, ciascuna classe, ciascuna casta 
ha dei punti in cui come dissi è inferiore, e dei privilegi 
che ne la compensano. La razza negra così tollerante del 
caldo  e  degli  insetti  velenosi  che  pullulano  nei  climi 
equatoriali è debolissima davanti al freddo e alla fatica. 
I contadini così tolleranti delle variazioni atmosferiche e 
della fatica sono debolissimi davanti alle infezioni così 
facilmente superate dai cittadini, e così via via che dai 
privilegi fisici si passa a quelli morali e intellettuali. I 
figli  delle  classi  e  delle  razze  perseguitate  acquistano 
una ingegnosità una tenacia, un coraggio, una furberia, 
una abilità che mancano ai figli delle classi, delle caste, 
delle nazioni privilegiate; qualità che permettono spesso 
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di far risalire il  piattello della bilancia in loro favore. 
Così  è  del  mondo  morale  e  intellettuale.  Nel  mondo 
morale  e  intellettuale  umano l’uguaglianza  non  esiste 
come non esiste la reciprocanza assoluta nè l’assoluta 
espansione dei proprii desideri delle proprie aspirazioni; 
esistono dei compensi. Ma di compensi esiste tutta una 
meravigliosa teoria che infiora e rinnova la nostra vita 
intera,  ne forma l’incanto migliore,  alimenta fino alla 
morte la speranza nostra e ne dà le più ineffabili gioie.

Se  la  vita  infatti  è  una  ininterrotta  catena  di 
inadeguate  reciprocanze,  di  ineguaglianze  tediose,  di 
compressioni dolorose, un certo equilibrio si forma però 
con  questo,  che  se  ciascuno  ha  dalla  sorte  speciali 
inferiorità, riceve pure speciali privilegi, che se ciascuno 
è soggetto a soffocanti compressioni – ha pure spesso 
possibilità  di  espansioni inaspettate;  che se  ben pochi 
ricevono degni compensi per le fatiche fatte, per i dolori 
sofferti, da coloro a cui han prodigato cure ed affetti, da 
coloro  per  i  quali  si  sono  sacrificati,  tutti  ricevono 
dell’affetto, dell’ammirazione, dei compensi gratuiti per 
benefici fatti senza alcuno sforzo, senza alcun sacrificio. 
Se la vita è una ininterrotta catena di compressioni che 
ci  tolgono  il  respiro  di  ineguaglianze  di  inadeguate 
reciprocanze che ci urgono, un certo equilibrio si forma 
perchè le  compressioni le ineguaglianze le  inadeguate 
reciprocanze  che  ci  fanno  troppo  soffrire  attirano  la 
compassione, la pietà, l’amore che ce ne compensano.

La moglie, la madre che non avrà compensi adeguati 
dal marito, dai figli a cui ha sacrificato la vita, e peggio 
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qualche volta l’amore, avrà compensi di ammirazione, 
di aiuti, da estranei che han visto i suoi sacrifici.

Analogamente  l’uomo  riceverà  difficilmente  dagli 
enti a ciò preposti gli  onori che gli  son dovuti  per le 
scoperte fatte per i servigi resi; ma riceverà d’altra parte 
dell’affetto, dell’ammirazione, dei compensi gratuiti dai 
famigliari,  dai  discepoli  indignati  dalle  mancate 
onoranze.  Vero  è  che  questi  compensi  hanno  valore 
differente  a  seconda  delle  varie  aspirazioni 
dell’individuo a cui sono dati. Vero è che una parola di 
lode compenso immenso a taluni lascia indifferenti altri, 
che  ad  alcuni  è  indifferente  il  denaro,  l’onorificenza 
gioia di  altri;  come ad alcuni è dolore da spingere al 
suicidio un esame fallito, un rimprovero, una malattia, 
che  lasciano  indifferenti  altri.  Vero  è  che  l’età, 
l’intelligenza, la sensibilità, il senso morale, le passioni, 
la  posizione  sociale  alterano  all’infinito  il  valore  dei 
compensi  alterando  il  piacere  che  lo  stesso  fatto  può 
darci.

Ma se questa è la ragione per cui nel mondo nessuno 
è felice e  ciascuno crede di  essere vittima della sorte 
ingiusta,  perchè  ciascuno  dà  ai  proprii  sacrifici  un 
valore superiore di quello che gli altri vi attribuiscono; 
perchè ciascuno dà ai compensi che concede un valore 
superiore a colui che lo riceve; perchè ciascuno sarebbe 
felice solo quando fosse compensato in quella maniera 
unica  che  egli  desidera  e  non  considera  gli  altri 
compensi che la vita gli ha dato; perchè ciascuno dà il 
valore massimo all’inferiorità di cui soffre e minimo ai 
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privilegi di cui gode; perchè chi mette la sua posta nei 
piaceri  dell’ambizione  conta  per  zero  i  compensi  di 
salute,  di  ricchezza,  di  figliolanza  che  natura  gli  ha 
largito, e chi è malato conta zero gli altri privilegi di cui 
non può fruire. Se questa è la ragione, ripeto, per cui 
nessuno è felice, questa è anche la ragione per cui pochi 
sono  completamente  infelici  perchè  una  lode,  un 
bambino, un’onorificenza, un amore che possono essere 
indifferenti all’uno, possono essere viceversa immenso 
compenso per altri.

La gloria, la fama, l’ammirazione, il prestigio che si 
prodigano a chi virilmente sopporta gli scompensi, sono 
i  mezzi  di  cui  la  società  si  serve  per  ristabilire  nel 
mondo  un  certo  equilibrio  e  sopratutto  l’amore. 
L’amore,  questa  inafferrabile  attrazione,  questo  nobile 
impulso che ci spinge a interessarci ai piaceri e ai dolori 
dell’animo di un altro essere, che lo tiene vivo in noi, 
dentro di noi nel volger degli anni, anche se la morte 
l’ha  dissolto,  –  l’amore,  la  più  capricciosa  delle 
passioni, e la più ingiusta, è il principale stromento di 
cui la natura si serve per prodigare ai colpiti dalla sorte 
un certo compenso.  L’amore è capriccioso,  ma per la 
sua stessa capricciosità,  pel  fatto che non è tenuto ad 
alcun obbligo, alla obbedienza di alcun criterio, esso è 
preposto a ristabilir l’equilibrio nel mondo, a spandere il 
consolo su chi soffre, su chi non ha avuto nel mondo la 
parte che gli spettava.

Con che cosa regna il bambino dominatore inerme se 
non coll’amore? Egli non dispone di altro compenso che 
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carezze e baci. C’è forse equivalenza fra un sorriso e il 
sacrificio che vederlo sorridere richiede? Pure nessuno 
si lagna di lui, nessuna madre reclama pei sacrifici a cui 
la sottopone, se non più tardi, quando non sorride più e 
ha dimenticato l’uso della tenue moneta ridente con cui 
la pagava.

L’amore,  misterioso  soffio  di  vita,  capace  di 
trasformare  in  gioia  i  più  duri  sacrifici,  in  voluttà  i 
dolori più atroci, di render radiosa la vita più umile e 
travagliata, è la moneta con cui sono ripagati tutti quelli 
che non hanno agi,  onori  e  potenza ed è  più potente 
degli agi, degli onori, degli scettri.

Cerchi  pur  solo  l’uomo  la  giustizia,  lasci 
l’ineguaglianza,  la  mancata  reciprocanza,  la 
compassione  suscitare  lagrime  amare;  l’amore 
inosservato  e  tenue  come  una  carezza  penetrerà  nei 
mille  meandri  dell’animo  che  l’ineguaglianza,  la 
coercizione  o  la  mancata  reciprocanza  han  fatto 
sanguinare e rimarginerà spontaneo le ferite più atroci. 
Ma se a forza si vorrà impedire ogni ferita, delle piaghe 
più  terribili  si  produrranno  che  l’amore  non  potrà 
risanare.
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PARTE II.
LA GIUSTIZIA E LE ASPIRAZIONI 

DELLA DONNA DI OGGI

Dalla confusione fra giustizia  e 
uguaglianza,  fra  giustizia  e  
reciprocanza,  giustizia  e 
compressione,  è  derivata  la 
confusione  che  regna  intorno  al  
problema della donna.
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I.
LA POLITICA

L’«esclusione»  da  una  carica  
presuppone l’aspirazione a coprirla 
da  un  lato,  e  l’intenzione  di 
escluderne l’aspirante dall’altro.

Dalla  confusione  di  cui  ho  parlato  fra  giustizia  e 
uguaglianza, fra giustizia e reciprocanza, fra giustizia e 
compressione è derivata la confusione che regna intorno 
al problema della donna.

Con facile lirica una classe di donne ha sollevata la 
indignazione  generale  mettendo  a  contrasto  la 
condizione  ineguale  della  donna  rispetto  all’uomo,  il 
divario fra i beni che la donna fa e quelli che riceve; ha 
reclamato  la  riparazione  di  queste  «ingiustizie»  e 
qualche volta la rappresaglia contro gli uomini che ne 
sarebbero i fautori.

La loro opera non è stata inutile. Essa ha richiamato 
l’attenzione degli uomini su ingiuste pretese, su ingiuste 
angoscie che prodigavano a metà del genere umano, ma 
la base da cui sono partite non era giusta e ingiuste e 
pericolose sono le conseguenze che ne hanno tirato.
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Esaminiamo queste pretese ingiustizie a una a una; 
cominciando dalla prima e più patente, quella che sta 
ormai per essere superata in tutte le parti  del  mondo, 
grazie  allo  sforzo  –  in  verità  piccolo  –  di  poche 
centinaia  di  donne,  che  in  pochi  paesi  si  sono  a  ciò 
coalizzate – la esclusione della donna dalla politica.

La donna non è mai stata esclusa dalla politica.

Premetto una pregiudiziale. Questa esclusione esiste? 
o anche esisteva? La esclusione di un individuo, di una 
classe,  da  una  data  carica,  ufficio  o  privilegio, 
presuppone  da  un  lato  cosciente  e  determinata 
aspirazione,  e  dall’altra  cosciente  e  determinata 
negazione.  La  emigrazione  europea  e  asiatica  è  stata 
oggi  esclusa dall’America del Nord, perchè da un lato 
c’erano  individui  desiderosi  di  entrarvi  e  dall’altra 
individui determinati a vietarne l’accesso.

Si può parlare di qualcosa di simile a proposito della 
esclusione  della  donna  dalla  vita  politica?  Si  può 
sostenere  che  l’uomo metodicamente,  coscientemente, 
intenzionalmente ha cercato di escludere la donna dalla 
politica? Al tempo dei romani l’opinione politica della 
donna  aveva  una  tale  importanza  che  si  facevano  e 
disfacevano  matrimoni  col  trionfare  di  questo  o  quel 
partito.

Nel Medio Evo al  momento in cui si  formarono le 
dinastie, non solo la donna non fu esclusa dalla politica 
ma fu ammessa ai gradi supremi di regnante. Fuorchè in 
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Francia, nel piccolo Piemonte e in pochi altri Stati, le 
donne regnarono nel Medio Evo alla pari degli uomini, 
e  noi abbiamo Elisabetta,  Maria Teresa,  e Caterina di 
Russia,  che  furono  grandi  regine,  e  altre  che  furono 
mediocri  e  pessime  a  cui  i  sudditi  ubbidirono 
ugualmente. Oltre alle Regine regnanti numerose furono 
le mogli, le Favorite dei re, che ebbero grandi influenze 
politiche,  così  Isabella  in  Spagna  a  cui  si  deve  la 
spedizione  di  Colombo,  così  Caterina  Medici,  Diana 
Poitier  e Madame de Maintenon, alle  quali si  devono 
l’introduzione in Francia di molte industrie nuove, e di 
molti usi nuovi, e un notevole progresso della cultura e 
dell’educazione;  nelle  corti  le  donne  non  solo  erano 
considerate alla pari con l’uomo, ma spesso vi avevano 
la precedenza. Le abbadesse nel loro piccolo territorio 
avevano onori sovrani; potevano dettar bandi, dar leggi, 
levare armati e partecipare nel Sacro Romano Impero 
alla  Dieta  imperiale.  Ieri  ancora  la  Regina  Taitù  in 
Abissinia si occupava attivamente della politica del suo 
paese,  a lei pare si dovette la guerra d’Adua e il  suo 
parere entrò largamente nelle trattative di pace.

Il  sistema  monarchico  del  resto  è  tutto  a  base  di 
matrimoni,  quindi  di  influenze  femminili,  essendo 
incaricata  la  sposa di  portare  nel  nuovo reame di  cui 
diventa  regina  una  certa  simpatia  pel  regno  da  cui 
proviene,  del  quale  essa  rappresenta  il  pegno  di  una 
tacita alleanza.

«Questo succedeva – si dice – nelle Corti» sì, ma fino 
a una trentina di anni fa la politica si faceva nelle Corti.
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Non si può quindi parlare di «esclusione sistematica» 
della donna dalla politica; si può dire solo che fino al 
secolo XX poche erano le donne che potevano occuparsi 
di politica, che fino al secolo XX le donne erano escluse 
dal  voto  politico.  Ma  fino  alla  metà  del  secolo  XX 
neppur  gli  uomini  comuni  potevano  occuparsi  di 
politica e per avere il voto essi han dovuto combattere 
battaglie  ben  più  dure  che  le  donne.  Se  proprio  la 
conquista  del  voto  politico  era  nei  voti  della  donna 
perchè  non  si  era  associata  all’uomo quando  egli  ha 
lottato  per  arrivarvi?;  perchè  non  si  è  accanita  a 
mantenere  almeno  il  voto  amministrativo,  caduto  là 
dove l’aveva senza che se ne accorgesse? E se proprio la 
politica  l’appassiona,  aspettando  il  voto,  là  dove  non 
l’ha  ancora  perchè  non  si  interessa  di  questioni 
politiche?

I  giornali,  tribune  aperte  indifferentemente  ai  due 
sessi  (molti  anche  in  mano  di  donne)  sono  pieni  di 
articoli  su  motivi  letterari,  artistici,  filantropici,  di 
donne; perchè ugualmente le donne non vi esprimono le 
loro idee politiche? perchè non vi discutono della pace, 
della guerra,  dei  plebisciti,  dei  metodi elettorali,  delle 
tasse, di tutte le questioni scottanti di cui un deputato 
deve discutere e che un elettore deve conoscere?

La donna non si interessa di politica.

La verità è che le donne non si interessano di politica. 
Non  se  ne  interessano  le  madri  di  famiglia  troppo 
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occupate e preoccupate dei figli per distrarsene; non se 
ne interessano le donne in carriera, troppo occupate e 
preoccupate dalla propria carriera per occuparsene....

In  quasi  tutti  i  paesi  le  donne  hanno  dei  Consigli  
Nazionali per deliberare intorno alle principali questioni 
che  le  preoccupano.  Questi  Consigli radunano 
periodicamente dei Congressi che sarebbero qualcosa di 
simile alle Sessioni parlamentari, per quanto più rade. In 
esse  si  aprono  discussioni  sistematiche  attorno  alla 
carriera,  ai  salari,  all’istruzione,  alla  religione,  alla 
prole; mai si discute delle questioni finanziarie interne o 
internazionali,  delle  alleanze  o  delle  paci,  mai  vi  si 
svolge un vero programma politico.

Vi sono alcuni paesi, l’Inghilterra per esempio, in cui 
la donna si è agitata assai per avere il voto; ve ne sono 
molti,  la  Finlandia,  alcuni  Stati  Nord  Americani  ed 
Australiani, in cui la donna ha il voto da molti anni. Ma 
in  quasi  nessuno,  con  o  senza  il  voto  la  donna  ha 
inalberato un programma politico, è diventata il  leader 
di un partito costituito. Neppure in Russia dove la parità 
è ormai assoluta abbiamo visto alcuna donna emergere 
nella politica sovietica. I giornali femministi si lagnano 
altamente di ciò, e tentano galvanizzare in proposito le 
associate... le quali resistono passivamente.

I  prodromi  della  guerra  europea  sono  spuntati  in 
piena  estate  quando  le  signore  erano  in  campagna, 
separate  dai  rispettivi  mariti,  la  guerra  è  scoppiata 
fulminea  per  la  maggior  parte  di  loro  senza  che 
menomamente se  l’aspettassero,  poichè leggevano nei 

66



giornali  con  assai  più  avidità  le  sorti  del  processo 
Caillaux, che non l’ultimatum dell’Austria alla Serbia e 
della Russia alla Germania.

Le donne che studiano, che sono libere di leggere e 
scrivere quello che a loro piace, leggono e scrivono di 
arte, di poesia, di romanzi, di musica, di educazione, di 
morale,  di  religione  assai  più  che  non  di  storia,  di 
geografia, di economia politica.

Per  quanto  abbiamo  avuto  molte  regine  e  Ninfe 
Egerie coltissime, non abbiamo alcun libro di dottrine 
politiche dettate da una donna, e rarissime le memorie 
politiche di donne fra le memorie private.

Io,  credendo in buona fede all’interesse grande che 
alcune donne ostentavano per la politica;  credendo in 
buona  fede,  che  la  loro  ignoranza  sulle  questioni 
politiche più importanti derivasse dal fatto che nessuno 
si era occupato di segnalare a loro i libri fondamentali in 
cui  esse erano svolte  –  nell’Associazione divulgatrice 
donne  italiane da  me  fondata  per  divulgare  studi  di 
interesse  generale  diffusi  ora  soltanto  a  un  ristretto 
pubblico di specialisti – avevo fatto un reparto speciale 
per la cultura politica, destinata appunto ad istruire le 
donne che volevano il voto. Messami zelantemente alla 
ricerca  di  scritti  politici  e  storici,  piani,  facili,  che  si 
riferissero a questioni ardenti del giorno mi sono data 
gran pena per divulgarli fra le donne che si preparavano 
ad  essere  tra  breve  le  elette  o  almeno  le  direttrici 
spirituali delle future elettrici.
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Libri,  opuscoli,  mi sono ritornati intonsi,  nessuno è 
stato  comprato,  nessuno commentato.....  Notisi  che  le 
stesse donne avevano commentato acutamente libri  di 
psicologia e anche di filosofia, di cultura generale assai 
più  difficili;  notisi  che  gli  studi  politici  avevo 
esclusivamente  mandati  a  femministe  ferventi  per  il 
voto.....

Le  conferenze  del  resto  che  si  fanno  su  soggetti 
politici  per  quanto  aperte  ad  ambo  i  sessi  attirano 
pochissimo le donne, le quali le frequentano in numero 
esiguo.

Le riviste politiche sono esclusivamente scritte e lette 
da  uomini;  le  riviste  femminili  non  trattano  mai  di 
politica, le sedute pubbliche anche femminili in cui si 
discute del voto sono assai meno affollate di qualunque 
ripetuto concerto. In Italia è stata votata or ora una legge 
che concede il  voto amministrativo alle donne di  una 
certa categoria che ne facciano domanda. Malgrado le 
strombazzature  e  la  novità  del  caso le  domande sono 
state scarsissime. Vi sono capiluoghi di provincia con 
40 a 60 mila abitanti che non conteranno più di 2 o 3 
mila  elettrici,  in  gran  parte  insegnanti  elementari, 
professoresse  obbligate  a  far  questa  domanda  dalla 
carica  che  coprono  od  iscritte  ad  associazioni 
patriottiche come madri e vedove di caduti in guerra.

Moltissimi sono i comuni in cui l’astensione è stata 
quasi totale, specie in molte regioni del Mezzogiorno. 
La città di Cremona, ha dato 188 domande di iscrizione 
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su  una  popolazione  femminile  che  avrebbe  reso 
possibile contare su alcune migliaia di elettrici.

In alcuni comuni le sole insegnanti comunali hanno 
presentato domanda di inscrizione nelle liste elettorali.

D’altra  parte  nelle  scuole  miste  tutti  i  professori 
hanno notato come la geografia,  la  storia,  l’economia 
politica, materie più vicine alla politica e necessarie a 
capirla  –  interessano  assai  meno  le  scolare  che  gli 
scolari.

La politica non è adatta alla donna.

E ciò si capisce.
Il  fare della politica, il  dirigere uno Stato, il  trattar 

delle alleanze, il far paci e guerre, il levare imposte, il 
proporre leggi che devono regolare una larga comunità è 
uno dei compiti più disadatti alla donna.

I. – Perchè è dei più teorici e astratti, di quelli cioè a 
cui  più  occorrono  le  speciali  qualità  intellettuali  di 
speculazione, di meditazione, di ponderazione, di logica 
che in lei difettano; perchè è di quelli in cui meno sono 
utili e utilizzabili le qualità di audacia, di intuizione, di 
pietà, di devozione, di impulsività che in lei abbondano.

II. – Perchè per far bene della politica occorre tener 
conto non solo del  minuto presente,  e  non solo della 
piccola cerchia di persone che attorniano, ma sopratutto 
del passato, del futuro, di tutti gli individui i più lontani 
che compongono un paese: prender deliberazioni le cui 
sanzioni  si  vedranno in  futuro,  cose  tutte  contrastanti 
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colla  particolare  tendenza  della  donna,  la  quale  vuole 
sanzioni  immediate  alle  sue  deliberazioni,  vuol  agire 
soprattutto per coloro e su coloro che l’attorniano, vuol 
rispondere colla sua intelligenza e colla sua attività ai 
problemi che le si pongono direttamente e nel minuto 
presente.

III.  – Perchè la donna ha per metodo di lavoro «la 
prova», «il tentativo», e niente è così pericoloso per un 
paese  che  il  fare  e  disfare  continuamente  le  leggi  i 
sistemi,  come appunto  avviene quando si  lavora  «per 
tentativi».

IV. – Perchè per conquistare e tenere cariche ambite 
così  come  per  opposte  ragioni  sono  quelle  politiche, 
occorre  battersi  colle  armi  della  forza,  armi  che  non 
sono appropriate alla donna.

*
* *

Se non è speciale attitudine ai lavori politici, se non è 
il  desiderio  di  partecipare  alla  vita  politica  –  che,  se 
esistesse,  basterebbe  a  giustificarne  la  richiesta  –  per 
quali ragioni la donna vuole il voto?

Pei grandi servigi da lei resi durante la guerra? Per la 
capacità,  che  essa  ha  mostrato  di  esercitare  cariche  e 
professioni finora riservate ai soli uomini? Perchè non 
essendo inferiore all’uomo, non deve esser privata dei 
diritti  di  cui  usufruisce  l’uomo?  Per  non  subire 
l’umiliazione quando vuol occuparsi di politica di farlo 

70



indirettamente, per interposta persona? Per la speranza 
che in questo caos universale porterà le doti, di solido 
buon senso dell’economa massaia, eserciterà un’azione 
moderatrice  e  risanatrice  così  come  spesso  hanno 
esercitato le regine e le donne di corte?

*
* *

Quanto ai servizi resi dalla donna durante la guerra; 
quanto  alla  capacità  mostrata  di  esercitare  professioni 
una volta maschili, l’assurdità salta agli occhi di tutti.

L’aver  imparato  rapidamente  a  far  obici,  ad  esser 
segretaria  di  un  ministro,  non  significa  ancora  aver 
speciali  attitudini  alla  politica  o  alla  strategia;  il 
premiare  col  voto  la  donna  perchè  è  stata  sublime 
infermiera è equiparare il voto a una croce di guerra ad 
una pensione, è svisare completamente l’importanza del 
voto.

Quanto  ai  diritti  che  alla  donna competerebbero  in 
base alla sua riconosciuta «non inferiorità» è un puro 
giuoco  di  parole.  «Non essere  inferiore»  non  ha  mai 
significato  «essere  uguale».  Il  bue  non  è  inferiore  al 
cavallo pur non essendo uguale.

Visto  che  l’uomo non  è  inferiore  alla  donna,  lo  si 
crede per ciò uguale ad essa? Si è mai pensato in base a 
questa  uguaglianza  a  far  degli  uomini  delle  balie 
asciutte o almeno delle  nurses,  ad incaricarli  di dettar 
legge in fatto di economia domestica?
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Si  sono  visti  durante  la  guerra  i  paesi  dell’Intesa 
coprir  d’obbrobrio  i  Tedeschi,  chiamarli  «assassini  di 
donne e di  bambini».  Perchè questo obbrobrio? Forse 
perchè le donne e i bambini sono considerati inferiori 
agli uomini? No, perchè donne e bambini godono nel 
mondo di un rispetto speciale che reclama per loro una 
deferenza speciale anche davanti alla morte.

E  che  tali  differenze  esistano  fra  uomo  e  donna 
ammettono  senza  avvedersi  della  contraddizione  le 
femministe  stesse,  che  reclamano  il  voto  in  nome 
dell’eguaglianza  dei  sessi  e  giustificano  la  loro 
campagna colla necessità di conquistare nell’assemblea 
legislativa leggi che proteggano le donne ed i fanciulli – 
accomunandosi  questa  volta,  esse  stesse  ai  fanciulli, 
dalla  cui  comunanza  si  ritraggono  indignate  in  altre 
occasioni;  e  proclamando  esse  stesse  la  necessità  di 
essere protette in modo particolare, di essere quindi, per 
questo almeno che han bisogno di protezione, differenti 
dagli uomini.

Si  sono  visti  forse  gli  uomini  inalberarsi  di  questa 
protezione che la donna reclama e protestare in nome 
della giustizia? perchè dovrebbero le donne inalberarsi 
quando la questione è rovesciata, quando il privilegio è 
per l’uomo? Esistono nel mondo, specie, razze, nazioni, 
sessi  differenti,  gli  uni  dagli  altri.  Queste  differenze 
implicano desideri, bisogni doveri e diritti differenti, e 
quindi privilegi differenti. La differenza non costituisce 
in  sè  e  per  sè  una  ingiustizia,  ma  una  ineguaglianza 
spesso giusta.
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*
* *

Più  valore  in  favore  del  voto  hanno  gli  altri  due 
argomenti:  quello  dell’attitudine  mostrata  dalla  donna 
nell’amministrare la casa che presumibilmente potrebbe 
portare  nella  politica;  quello  che  la  donna  sia,  senza 
voto,  nella  impossibilità  di  far  sentire  la sua voce,  di 
pesare col suo criterio sulle leggi che gli uomini votano 
e che essa dovrebbe subire passivamente.

C’è in questo ultimo argomento della esagerazione.
Che il peso della donna nelle pubbliche deliberazioni 

sia nullo, sia – come le femministe sostengono – pari a 
quello  degli  idioti,  dei  minorenni  o  degli  interdetti, 
perchè  la  donna non ha  il  voto,  non corrisponde alla 
verità.  Della  opinione  politica  degli  idioti,  dei 
minorenni,  degli  interdetti  infatti  nessuno  si  occupa, 
mentre  non  c’è  discorso  elettorale  e  neppure 
parlamentare  che  non  abbia  di  mira  il  pubblico 
femminile,  e  tutto  quel  gran  rumore  che  si  fa  oggi 
attorno  al  suffragio  femminile,  più  che  in  vista  di 
pubblico  bene,  più  che  all’intento  di  avere  donne 
elettrici  od  elette,  è  fatto  per  aver  indirettamente 
favorevoli a sè le donne, sia pur senza voto.

Ma a parte le esagerazioni, sta il fatto che la donna ha 
oggi una certa difficoltà a far prevalere le sue idee in 
politica,  e  che  lo  deve  fare  in  maniera  indiretta, 
persuadendo  figli,  marito,  deputati,  privatamente 
anzichè perorando in Senato o in Parlamento.
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Che questo modo di agire sia però come è oggi uso di 
proclamare  umiliante e  poco  dignitoso mi  pare  un 
assurdo.

Donde viene questo scredito che si vuole gettar oggi 
sulle azioni indirette? Forse che la vita sociale non si 
fonda interamente su di esse? Che cosa sono l’educare, 
l’istruire  se  non  azioni  indirette  per  ottenere  che  le 
nuove generazioni si indirizzino in un modo, piuttosto 
che in un altro, pensino e scrivano in un modo piuttosto 
che in un altro? Ed è forse più dignitosa la madre che 
rimprovera  in  piazza  il  figliuolo  o  quella  che  lo 
rimprovera privatamente? è più dignitosa la madre che 
proibisce  al  figlio  di  andar  vagando  per  le  piazze,  o 
quella  che  indirettamente  lo  trattiene  in  casa  in 
interessanti musiche o conversari?

Come e perchè, in base a quale principio morale è più 
dignitoso per  la  donna perorare  in  Senato o correr  le 
piazze a persuadere gli estranei di quello che pensa, che 
non  persuadere  a  quattro  occhi  nella  sua  casa  i  suoi 
conoscenti, il marito, i figli?

Una delle ragioni della generale indignazione contro 
l’azione  indiretta deve  essere  la  confusione che  si  fa 
correntemente  fra  azione  indiretta  e  azione  occulta, 
azione diretta e azione palese.

L’azione  indiretta  è  assai  differente  come  scopo  e 
come mezzo dall’azione occulta con cui tanto spesso la 
si confonde. È occulta e riprovevole un’azione contraria 
alla coscienza propria e alla coscienza generale, con cui 
si cerca di ottenere in modo occulto con una specie di 

74



ricatto  (che  l’individuo  non  vuole  che  il  pubblico 
sappia), uno scopo contrario al pubblico bene, contrario 
alla verità, alla realtà, alla giustizia. È indiretta invece 
un’azione, di cui non ci si vergognerebbe in alcun modo 
di far partecipe il pubblico, con cui si cerca di arrivare 
ad  uno  scopo  –  che  risponde  in  modo  assoluto  alla 
coscienza, alla lealtà, alla giustizia, al pubblico bene, – 
ma  che  si  preferisce  di  ottenere  colla  ragione,  colle 
buone maniere e indirette invece che brutalmente e colla 
forza.

La igiene è una lotta  indiretta contro la malattia.  Il 
probation système è una lotta indiretta contro il delitto. 
«È diretta» per quanto occulta, l’azione dell’amante che 
strappa al re o al ministro cariche o leggi contrarie al 
bene  generale  e  la  cui  origine  resterà  occulta  al 
pubblico.

È  indiretta,  per quanto palese, l’azione della madre 
che cerca d’allontanare il  figlio dai  cattivi  amici,  non 
con  la  forza,  non  con  ordini  imperativi,  ma 
indirettamente facendogliene conoscere dei migliori. È 
indiretta,  per  quanto  palese,  la  propaganda  orale,  e 
scritta  per  mezzo  di  libri  di  conferenze  fatta  per 
persuadere il pubblico di una idea da cui i propagandisti 
partono.

È indiretta pertanto, e non occulta, l’influenza che la 
donna esercita oggi nella politica. La donna non parla di 
nascosto,  parla  privatamente,  essa  non  sostiene  cose 
contrarie alla sua coscienza o al pubblico bene, cose che 
non  possa  palesare,  ma  le  sostiene  in  casa  sua,  sui 
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giornali,  sulle  riviste  invece  che in  pubblico comizio: 
ecco la differenza.

*
* *

E questo fatto,  che la  donna esercita  già  un’azione 
politica sia pure indiretta, toglie forza all’argomento o 
meglio  alla  speranza  della  contribuzione  che  il  buon 
senso femminile potrebbe dare alla vita pubblica.

Quello che la donna potrebbe dare essa lo dà, e lo dà 
più e meglio indirettamente senza il voto di quello che 
potrà  darlo  direttamente  e  col  voto,  appunto  perchè 
l’azione  indiretta  è  più  difficile  e  quindi  opera  una 
selezione nel senso migliore.

Per  agire  infatti  indirettamente sulla  politica, 
persuadendo gli elettori uno ad uno, bisogna avere una 
idea  personale,  un  concetto,  bisogna  avere  una  certa 
capacità  persuasiva,  bisogna  avere  una  fede  vera 
depurata  da  ogni  interesse  personale.  Per  tutte  queste 
ragioni l’azione indiretta della donna in politica non può 
essere  esercitata  che  dalle  migliori,  e  nel  senso  della 
reale  loro  convinzione,  perchè  mal  si  riesce  a 
convincere gli altri di ciò di cui non si è persuasi, e mal 
si  riesce  a  convincere  indirettamente  col  fanatismo 
irragionevole.  Viceversa  non  è  necessario  alcuna 
intelligenza, alcun ideale vero, per fare dei discorsi in 
piazza in cui si sostituiscono le grida ai fatti, grida che 
viceversa hanno così grande presa nel pubblico.
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Il giorno pertanto in cui il suffragio femminile sarà in 
atto  e  tutte  le  donne  potranno  prendervi  parte,  anche 
quelle  che  non  hanno  alcuna  preparazione  anche  e 
sopratutto  le  più  fanatiche  ed  ignoranti,  queste 
predomineranno,  sostituendo  alle  ragioni,  i  soliti 
ritornelli  imparati  a  memoria,  i  soliti  pistolotti  e  la 
maggiore influenza resterà non alle donne migliori che 
sanno  pensare,  ma  a  quelle  peggiori,  che  hanno 
maggiormente l’abitudine di gridare e non hanno alcuno 
scrupolo a fare i proprii interessi con pubblico danno.

E questa  selezione  a  rovescio  non deve  esser  stata 
l’ultima  ragione  che  ha  sollevata  tanta  indignazione 
contro l’azione indiretta che la donna esercita oggi nella 
politica, perchè è generale nell’epoca nostra la tendenza 
a sopravalutare i vanitosi, i quali tendono ad innalzare a 
virtù i loro difetti, ed abbassare i generosi le cui virtù 
oscurano i meno degni.

*
* *

L’argomento più solido, che si adduce in favore del 
voto  è  quello  che  la  donna  ha  delle  reali  capacità  a 
dirigere, capacità di cui ha dato prova nella casa, e di 
cui ha dato prova anche nella storia. In fondo se si fa un 
calcolo grossolano della percentuale di buone Regine, 
che  hanno  regnato,  esse  sono  indubbiamente  più 
numerose  dei  buoni  Re.  Dunque  come  e  perchè 
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eliminare  dalla  azione  politica  appunto  questa  parte 
dell’umanità che vi si è mostrata più atta?

La statistica sarebbe questa volta inforsata dal fatto 
che ci sono stati al mondo assai più Re che Regine, e da 
quello  che  assai  più  difficilmente  di  un  uomo,  una 
donna,  se  non  ha  capacità  speciali,  può  arrivare  e 
mantenersi sul trono.

Ma, al di fuori della statistica, io credo sinceramente, 
che  le  donne  sieno  dotate  di  molte  qualità 
(coscienziosità, costanza, attività, fattività, interesse per 
gli  altri)  che  le  rendono  preziose  in  alcune  funzioni 
politiche,  sopratutto  nelle  funzioni  pratiche  esecutive, 
sono le doti che hanno fatto spesso delle donne ottime 
Regine  e  che  le  renderebbero  quindi  preziose  anche 
come funzionari.

Questo  però  non  è,  a  mio  credere,  ancora  un 
argomento in favore del voto. I funzionari arrivano ai 
loro  posti  per  mezzo di  concorsi,  la  Regina  arriva  al 
trono per diritto ereditario, nè gli uni nè l’altra hanno 
bisogno  per  arrivar  ai  loro  posti  di  praticare  tutte  le 
ipocrisie  e  le  lotte  necessarie  per  avere  i  voti  degli 
elettori, non hanno bisogno per arrivarvi di mettere in 
piazza la loro vita e la loro casa, come la donna comune 
dovrebbe fare per diventar deputato o ministro. Queste 
cose  che  allontanano  dalle  elezioni  anche  gli  uomini 
migliori tanto più dovrebbero allontanarne le donne.

La Regina non ha da fare solo della politica, non ha 
da  cooperare  soltanto  ad  elaborare  leggi  e  tracciare 
trattati,  a  combinare  alleanze  come  i  deputati  o  gli 

78



elettori, ma deve farle eseguire ed amministrare il paese 
– ed è in questa seconda parte sopratutto che le Regine 
si  sono  distinte.  Per  far  ciò  sono necessarie  doti  ben 
diverse da quelle occorrenti per esser deputate, tanto è 
vero che gli  amministratori dello Stato, i  funzionari – 
per le quali cariche credo la donna sarebbe assai adatta – 
sono scelti al di fuori in gran parte della camera elettiva.

L’argomento  dunque  della  buona  prova  fatta  dalle 
Regine  avrebbe  importanza  quando  si  trattasse  di 
conquistare  posti  analoghi  nei  ministeri  o  nella  alta 
burocrazia  o  nei  consolati,  alle  quali  cariche,  ripeto, 
credo  la  donna  assai  adatta  più  che  per  far  leggi  in 
Parlamento.

Che cosa la donna vuol conquistare col voto.

Gli argomenti addotti dalla donna in pro del voto non 
sono  molto  validi.  Sono  più  importanti  almeno  i 
vantaggi che la donna spera di trarne?

Il campo è stato qui infinitamente meno vangato che 
nella  questione  della  inferiorità  o  superiorità  della 
donna, dei suoi diritti più o meno uguali a quelli degli 
uomini.

«Le leggi protettive pel lavoro delle donne e dei fan-. 
ciulli hanno bisogno che le donne siedano in parlamento 
per  essere  portate  alla  perfezione  desiderabile». 
«L’alcoolismo non finirà i suoi maleficî fin che le donne 
non sederanno alla  Camera».  «Molte  carriere  saranno 
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sempre negate alle donne, se non potranno ottenerne il 
libero esercizio colla minaccia del voto» si dice.

«La ricerca della paternità non passerà alla Camera 
finchè non ci saranno le donne».

«La donna non potrà aver leggi che le permettano di 
dirigere da sola i propri affari e amministrare da sola il 
proprio  patrimonio  se  non  avrà  conquistato  col  voto 
delle leggi che glie lo permettano».

Ma  una  complicata,  farraginosa  legislazione,  che 
dall’Inghilterra  ha  dilagato  in  tutta  l’Europa,  è  lì  a 
dimostrare  che  senza  sedere  in  Parlamento,  le  donne 
hanno ottenuto leggi protettive pel lavoro spesso al di là 
di  quello che  desideravano.  Le  ukasi russe,  gli  sforzi 
legislativi di ogni paese, le infinite leghe antialcooliche 
fondate da uomini, sono lì a dimostrare che la questione 
dell’alcool appassiona anche gli uomini. Senza il voto le 
donne hanno ottenuto in Italia e nell’America del Sud di 
essere  ammesse  alle  scuole  secondarie  e  universitarie 
maschili, cosa che le donne col voto non hanno ottenuto 
ancora  nel  Nord America;  senza  voto,  le  donne sono 
entrate in Italia in una quantità di carriere maschili che 
in  altri  paesi  a  voto  femminile  sono  ancora 
rigorosamente riservate agli uomini.

In molti  paesi  la donna,  pur non avendo voto,  può 
amministrare  da sè  il  proprio patrimonio e  la  propria 
dote.  Senza  il  voto  la  donna  ha  ottenuto  che  tali 
questioni  fossero  portate  in  Parlamento.  Le  donne 
Russe,  col  loro  voto  non  hanno  potuto  impedire  che 
fossero votate leggi per la socializzazione delle donne e 
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dei  bambini,  che  è  quanto  di  più  obbrobrioso  e 
antifemminile sia stato concepito e votato, e le donne 
col  voto  russe  si  sono  rivolte  alle  donne  senza  voto 
francesi...  perchè  le  aiutassero  a  far  abrogare  queste 
leggi.

Restano  le  leggi  per  ottenere  che  a  uguale  lavoro 
corrisponda uguale mercede, ma qui più che questione 
di  voto,  è  questione  di  concorrenza.  In  moltissime 
carriere, dove la concorrenza è normale, le donne come 
bibliotecarie, come insegnanti nelle scuole secondarie, 
come assistenti universitari, come medici sono pagate in 
Italia come i maschi. Senza voto le tornitrici di obici, le 
telegrafiste, le tranviere, le postine hanno avuto in tutti i 
paesi  paghe  uguali  a  quelle  degli  uomini  durante  la 
guerra.

Senza il voto in India, le maestre sono pagate più dei 
maestri. E se da noi le maestre elementari, le cucitrici, le 
ricamatrici, sono pagate meno che i maschi, non si tratta 
di  leggi  maschili  o  femminili,  ma  di  leggi  di 
concorrenza.  Le  donne,  come  maestre,  sono  pagate 
meno  perchè  c’è  un enorme numero  di  donne  che  si 
offrono di fare le maestre a buon mercato; è la legge 
della  offerta  o  della  domanda  che  è  in  ballo,  e  non 
quella di un voto politico. E ciò è tanto vero che in molti 
mestieri  una  volta  pagati  male  i  prezzi  sono  saliti 
durante la guerra automaticamente senza alcuna legge in 
proposito.

Il valido appoggio, che gli uomini d’ogni paese danno 
oggi  alla  causa  del  voto  alle  donne,  dimostra  che 
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qualunque programma le donne si mettano in mente di 
svolgere troverà sempre paladini pronti a sostenerlo in 
Parlamento.

*
* *

I vantaggi dunque che le donne potranno trarre dal 
voto sono irrisori. Ma è possibile che per vantaggi così 
tenui tanta parte del genere umano si sia infervorata? Io 
non lo credo.

Quello che fa la fortuna della propaganda «Pro voto» 
non è già, io credo, la protezione generica delle donne e 
dei fanciulli o delle schiave bianche o degli altri punti 
del programma femministico che le suffragette agitano 
in buona fede, ma sono dei punti oscuri del programma, 
non  esposti  quasi  mai,  non  propagandati  quasi  mai, 
incoscienti  forse  nel  cuore  della  maggior  parte  delle 
suffragiste,  ma  sottintesi  da  quasi  tutte  le  donne 
infervorate per la causa del voto di cui fan la fortuna. È 
il fatto che le donne in cui l’ambizione s’è risvegliata  
vogliono  tentar  di  conquistare  con  pubblici  discorsi  
quella  notorietà che  a  torto  gli  uomini  hanno  loro  
negato per le benemerenze casalinghe; è il fatto che le  
donne  che  soffrono  della  mancanza  di  idealità  che  
caratterizza  l’epoca  nostra,  si  sono  fatte  della 
campagna pro voto un ideale; è il fatto che le donne che  
soffrono della disagiata condizione in cui si trovano, si  
sono messe in mente che ciò dipenda dalle leggi; e il  
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fatto  che  molte  donne  intravedono  nel  voto  la  
possibilità di fare delle leggi contro l’uomo, o meglio  
leggi che costringano l’uomo a esser un uomo ideale,  
un uomo quale la donna lo desidera, con tutte le virtù  
maschili  che  ne  fanno  l’attrattiva  e  molte  virtù  
femminili che gli mancano.

Ho  detto  in  un  mio  studio  sull’amore  che  c’è  una 
differenza fondamentale nella concezione che uomo e 
donna si fanno di esso, che questa differenza è causa di 
tre quarti delle tragedie femminili; le donne si sono ora 
messe  in  mente  che  queste  tragedie  dipendono  dalle 
leggi, che non le difendono abbastanza e che sedendo in 
Parlamento,  con  leggi  draconiane  in  proposito  esse 
assicurerebbero la felicità del genere femminino in fatto 
d’amore.

La  donna  si  disinteressa  assai  di  politica,  sono 
sopratutto le questioni della vita privata che essa vuole 
risolvere colla politica.

Ciascuno  legge  nel  libro  della  vita  la  pagina 
sopratutto che gli sta a cuore; è naturale che sia così, che 
la donna voglia servirsi delle armi, che spera avere, per 
conquistare i beni a cui più ambisce.

Pericoli delle conquiste desiderate.

Ma saranno utili alla società e alla donna queste leggi 
che essa spera di far trionfare col voto, queste leggi che 
devono liberarla dal «secolare giogo maschile», che le 
devono  conquistare  una  individualità  «indipendente», 
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che dovrebbero garantirle l’amore dell’uomo così come 
essa desidera?

È difetto generale della donna di essere in ogni cosa 
estrema,  e  troppo facile  è  prevedere  che  essa  lo  sarà 
anche  in  questo  campo.  Ora,  se  è  vero  che  la  corda 
troppo tirata finisce collo spezzarsi, ciò è doppiamente 
vero per questioni così delicate come quelle dell’amore.

Le  leggi,  che  tendono  ad  accrescere  troppo  la 
responsabilità dell’uomo verso la donna, a diminuirne 
troppo l’autorità e la preminenza in famiglia, tendono 
fatalmente ad allontanar l’uomo dalla donna e a rarefare 
i matrimoni, così come le leggi che proteggono troppo 
le diverse categorie di lavoratori tendono a produrre la 
disoccupazione, lo sweating systeme.

Se  la  donna  in  tutti  i  paesi  del  mondo,  si  è 
assoggettata tanto facilmente all’autorità del marito, se 
essa si è piegata ovunque a lasciargli il primo posto, se 
ha lasciato che il  padre legasse esclusivamente il  suo 
nome alla creatura che è la sua, gli è che essa ha intuito 
questa  grande  verità:  alla  donna  convenire  assai  più 
rinunciare  alle  gioie  dell’ambizione  che  non  a  quelle 
dell’amore,  sottomettersi  piuttosto  che  rinunciare  alla 
maternità che è pur l’obietto principale della sua vita, 
perchè ha capito il  matrimonio legale essere il  mezzo 
più  conveniente  che  la  società  potesse  offrirle  per 
soddisfare la sua missione. L’uomo non vuole accanto a 
sè una dominatrice, una donna che gli possa far paura, 
vuole  una  donna ligia  a  sè  con molti  doveri  e  pochi 
diritti.
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«Ma è un male» dicono le femministe «un male che 
cesserà  quando  la  donna  avrà  il  voto,  e  col  voto  la 
coscienza  dei  suoi  diritti,  quando  potrà  farli  valere». 
Ahimè!  credo  che  le  femministe  si  illudano  assai  su 
questo argomento. Il marito non è un capitalista con cui 
si  possano  adottare  i  metodi  della  lotta  di  classe. 
Quando un uomo non vuol sposarsi, quando un uomo 
non vuol amare, nessuna legge ve lo può obbligare.

Uno  degli  inconvenienti  più  gravi  della 
partecipazione  della  donna  alla  vita  pubblica,  del 
risveglio  delle  sue  ambizioni  individuali  sarebbe 
l’allontanamento della donna dall’uomo, la diminuzione 
dei matrimoni.

*
* *

Inconveniente più grave ancora sarebbe che mai i veri 
interessi  delle  donne sarebbero  così  mal  rappresentati 
come  il  giorno  che  fossero  rappresentati  dalle  donne 
deputate al Parlamento.

Per farsi eleggere una donna dovrà, così come accade 
per  gli  uomini,  esporsi  continuamente  in  pubblico, 
parlare  davanti  a  una  folla  urlante  di  avversari, 
permettere che la vita intima sua e dei suoi famigliari sia 
sciorinata dinanzi al pubblico. Si ritirano già di fronte a 
questo  obbrobrio  molti  uomini  fra  i  migliori;  come 
potrebbe esporvisi una donna normale, una donna che 
ha una famiglia, che ama i figli e la famiglia più che sè 
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stessa? Sarebbero quindi soltanto o le zitelle o le donne 
anormali, quelle che non sono legate alla vita da nessun 
affetto,  le  donne  in  una  parola  che  non  sono  donne, 
quelle  in  cui  l’ambizione  soverchia  l’amore  che  si 
presenterebbero  davanti  agli  elettori  e  che 
rappresenterebbero il sesso femminile in Parlamento.

Ora  il  mondo  femminino,  ha  questo  di  particolare, 
che cambia orientamento, aspirazioni e preoccupazioni 
col cambiare di stato. Mentre gli uomini si fondono fra 
loro, indipendentemente dal loro stato civile, le donne 
qualunque sia la loro condizione sociale si raggruppano 
o  si  separano  a  seconda  che  sono  zitelle  o  maritate, 
appunto perchè gli  interessi  e  le  preoccupazioni  delle 
une sono nettamente differenti da quelli delle altre.

Date  queste  differenze,  ci  sarebbe  certo  più 
antagonismo fra le donne che possono portarsi deputate, 
necessariamente  zitelle  o  in  condizioni  famigliari 
anomale, che non ce ne sia fra uomini e donne, fra cui in 
verità adesso non ce n’è.

Per interessi femminili queste donne necessariamente 
intenderebbero  gli  interessi  delle  donne simili  a  loro, 
delle  donne  maschili,  delle  donne  ambiziose,  delle 
donne  anomale,  i  quali  sono  assai  differenti  e 
antagonisti dagli interessi delle donne in generale, delle 
donne  massaie,  mogli,  madri  quali  abbisognano  alla 
società.

D’altra  parte,  per  l’alto  posto  che  occuperebbero, 
queste donne anomale diventerebbero il modello a cui 
tenderebbero  di  avvicinarsi  quelle  mediocri,  incerte 
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sempre  fra  i  vizi  e  le  virtù;  di  qui  una  diminuzione 
progressiva di tutte le virtù più specialmente femminili, 
con  grande  confusione  e  incaglio  della  società  e  con 
grande  confusione  morale  intellettuale  della  donna 
stessa  che  sarebbe  trascinata  ad  agire  e  a  pensare  in 
modo  non  consono  nè  alle  sue  attitudini  nè  alle  sue 
aspirazioni.

*
* *

Ma  in  altro  modo  ancora  l’esercizio  del  voto 
tenderebbe, temo, ad alterare la condizione della donna 
e a menomarne le qualità più preziose.

Assistevo  giorni  fa  ad  una  seduta  dove  uomini  e 
donne discutevano sulla questione del voto.

«Ma  che  cosa  state  a  disquisire»  diceva  il  leader 
maschile  del  partito  femminista  «se  le  donne  che 
devono votare hanno fatto o no degli studi, hanno sì o 
no del tempo libero? Credete che il voto costituisca un 
atto  importante  della  vita?  che  si  debba  pensare,  per 
votare per l’uno o per l’altro candidato, udirne i discorsi 
farsi una idea di chi ha ragione e di chi ha torto, credete 
voi che il votare sia un sacramento simile a quello di 
scegliere un marito? Ma guardate nella realtà perchè e 
per chi votano gli elettori? Così a caso pel primo che 
viene in mente, per chi li paga, per chi ha un nome più 
roboante o, una scheda più seducente, a lume di naso. 
Dunque non c’è assolutamente nessuna ragione perchè 
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la donna non possa votare e perchè anzi tutte le donne 
non possano votare.  Non si  tratta  che di  deporre  una 
scheda  nell’urna.  Quali  ragioni  di  età,  di  sesso,  di 
coltura,  di  ricchezza,  di  intelligenza,  quali  impegni 
possono  impedire  ad  una  donna  di  assentarsi  dieci 
minuti  di  casa  per  andare  a  deporre  una  scheda 
nell’urna?»  Secondo  quanto  diceva  questo  leader del 
femminismo  per  scegliere  un  deputato  ci  vuol  meno 
tempo in fondo che per scegliere un mazzo di lattuga 
nella cesta dell’ortolano. E che così sia nel mondo delle 
elezioni è qualche volta vero.

Ma che accadrebbe nel mondo se la donna imparasse 
dall’esercizio  del  voto  questa  terribile  cosa,  che  il 
leader femminista  così  candidamente  esponeva  per 
togliere gli scrupoli alle femministe più elevate: che la 
coscienza  non  è  necessaria,  che  si  può  vivere  senza 
scrupoli e senza rimorsi, senza preoccupazioni di quello 
che un nostro atto inconsulto può procurare di male agli 
altri? Ma che accadrebbe se col diritto al voto, la donna 
perdesse l’idea del dovere, se essa si abituasse a credere 
a sua volta che si può consigliare il figlio, il marito colla 
tranquilla incoscienza con cui si  consiglia un elettore, 
che  si  può  scegliere  una  balia  colla  tranquilla 
incoscienza con cui si sceglie un deputato – colui che fa 
le leggi, colui che ha nelle mani il destino della patria, 
della guerra e della pace? Pure è possibile immaginare 
che  l’incoscienza,  il  cinismo  possano  invadere  metà 
dell’animo e non l’altra metà? No, e infatti noi abbiamo 
visto la moralità della donna, la sua coscienziosità,  la 
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sua  scrupolosità  famigliare  diminuire  a  mano a  mano 
che aumentavano i suoi contatti colla vita esterna, noi 
abbiamo  visto  la  moralità  della  donna  diminuire 
sopratutto, e prima di tutto in alto e in basso, là dove la 
donna ha adottato gli altri usi maschili.

Ora  una  società,  e  i  fatti  lo  dimostrano,  può  stare 
assieme più o meno bene, anche se chi la regge non è nè 
coscienzioso,  nè  onesto.  Ciò  è  possibile  perchè  nel 
mondo esterno, professionale o governativo, non ci sono 
che  dei  rapporti  di  interesse,  i  quali  hanno  ciascuno, 
presto o tardi, la loro sanzione, la quale sanzione può in 
certo  modo  fungere  da  freno  alla  coscienza.  Se  io 
nell’ufficio  non  compio  bene  il  mio  lavoro,  il  mio 
superiore può accorgersene e mandarmi via; se egli non 
lo fa verso di  me io posso darmene.  C’è dunque una 
coercizione  esterna  che  ristabilisce  l’equilibrio  al  di 
fuori dello scrupolo che mi obbliga a fare il mio dovere.

Nella  famiglia  invece  i  rapporti  si  fondano  sulla 
coscienza  individuale,  senza  rapporto  coll’interesse, 
senza possibilità di  coercizione esterna.  I  doveri  della 
donna  verso  il  figlio,  verso  il  marito,  non  cessano 
quando cessa l’affetto, quando cessa l’interesse, quando 
manca qualunque coercizione esterna. Il posto sociale, 
professionale  lo  si  sceglie,  lo  si  può  abbandonare 
quando si vuole; il posto che si ha nella famiglia è fisso 
e non lo si può abbandonare quando diventa gravoso. Se 
un superiore non fa al caso vostro si può abbandonarlo; 
si  può cambiare l’inferiore che non fa al caso nostro; 
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superiori o inferiori hanno del resto il diritto di far lo 
stesso con voi.

Ma il fratello, ma il figlio, ma il padre, ma il marito 
non  si  possono  cambiare  così;  essi  hanno  diritto  alle 
vostre cure, al vostro aiuto, anche se non vi piacciono, 
anche se agiscono con voi in modo che non vi piace; 
essi devono a loro volta subirvi anche se non li aiutate, 
anche se siete per loro un peso insopportabile.

Tutto ciò non può sussistere se non è saldo il senso 
del  dovere,  se  non  è  ferma  e  pura  la  coscienza,  se 
ciascuno dei famigliari non è sincero con sè stesso fino 
allo  scrupolo,  o  se  almeno  nella  famiglia  non  c’è 
qualcuno  sincero  e  devoto  fino  allo  scrupolo,  che  si 
sobbarchi alla parte più gravosa e imponga coll’esempio 
e coll’autorità, che viene dal sacrificio, la sua parte agli 
altri. Questa funzione finora la donna l’ha compiuta con 
lealtà  e  con  abnegazione;  è  per  merito  suo  che  la 
famiglia è rimasta salda nella maggior parte del mondo. 
Ma la famiglia sparirebbe se sparisse la coscienziosità 
della donna. E non solo disgregherebbe la famiglia la 
diminuita  coscienziosità  femminile,  ma  anche 
semplicemente  il  fatto  che  la  donna  si  occupasse 
attivamente  di  politica;  nel  qual  caso,  anzichè 
intromettersi  come  oggi  fa,  fra  le  varie  opinioni 
politiche dei famigliari,  essa tenderebbe fatalmente ad 
appoggiare gli uni contro gli altri; aggravando anzichè 
attutendo i conflitti che la politica facesse nascere.
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*
* *

Senonchè  si  dirà:  ebbene,  faremo  a  meno  della 
famiglia!

Ciò  è  presto  detto;  ma  per  vivere,  per  agire,  per 
progredire ci vuole una leva, ci vogliono dei punti fissi 
su  cui  si  possa  contare.  La  famiglia  saldamente 
costituita  è  questa  leva.  L’uomo,  nascendo  in  una 
famiglia  ben  costituita,  ha  dei  doveri,  ma  anche  dei 
diritti.  La famiglia gli  offre un forzatamente benevolo 
pubblico,  gli  offre  delle  esperienze  che  può  accettare 
sicuro, gli offre dei consigli sinceri, gli offre di aiutarlo 
se incespica e cade anche se non l’ama, anche se non ha 
interesse.  Questo è  un enorme risparmio di  dolori,  di 
scrupoli  per  lui,  è  un  enorme risparmio  di  tempo,  di 
denaro,  di  dolori  per  la  società,  poichè  l’esperienza 
personale di ciascuno è usufruita in parte dagli altri. Se 
la  famiglia  cade,  che  cosa  offrite  voi,  femministe,  in 
cambio? La saldezza di questo nucleo famigliare è tanto 
utile  alla  società  quanto  la  saldezza  politica.  Se  dei 
popoli  come  l’ebreo  hanno  potuto  sopravvivere  alle 
persecuzioni, alla mancanza di terre proprie, di governo 
proprio, raminghi attraverso al mondo come gli ebrei, 
come gli armeni, ciò è dovuto alla saldezza delle loro 
famiglie, al valore delle loro donne.

Si otterrebbe dunque colla partecipazione della donna 
alla vita pubblica un rallentarsi della sua coscienziosità. 
Io temo anche che questo non andrebbe disgiunto da un 
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rallentarsi dell’interesse e dell’amore che essa ha oggi 
per  la  famiglia.  I  doveri  che  la  famiglia  impone  alla 
donna sono  spesso  gravosi;  i  premi  viceversa,  che  la 
famiglia  procura  sono  tenui  ed  interiori,  visibilmente 
assai  inferiori  a  quelli  della  vita  esterna;  si  sentono 
senza  poterli  esprimere  e  occorre  per  gustarli  una 
speciale sensibilità, uno speciale orientamento. Il diritto 
al  voto,  la  partecipazione  alle  lotte  esterne,  le 
soddisfazioni  facili  della  piazza  dovranno  diminuire 
fatalmente  l’attaccamento  della  donna  alla  famiglia  e 
sopratutto  alle  cure  famigliari,  all’umile  mestiere  di 
madre, di sposa, di figlia, che varia giorno per giorno, 
minuto per minuto, e che ha (e questa credo sia una vera 
ingiustizia)  una  così  scarsa  ricompensa  individuale  e 
sociale.

Ma – si  dice – perchè ciò dovrebbe avvenire  colla 
partecipazione della donna alla vita politica che richiede 
tanto  poco  tempo  quando  non  è  avvenuto,  col  suo 
esercizio alle professioni esterne?

Tutti vi citano al giorno d’oggi qualche caso di donna 
che è nel tempo stesso ottima politica e ottima madre, 
che si occupa ugualmente bene di guerra e di cucina. I 
casi sono veri, ma sono eccezioni.

È  assai  difficile  portare  di  pari  passo  due 
preoccupazioni  differenti,  trovar  piacere  in  due 
orientamenti  differenti.  Le  donne  che  si  occupano  di 
politica e di cucina non trovano più nella cucina la gioia 
che vi  trovavano le  loro nonne.  Esse si  trovano nella 
situazione  degli  emigranti  italiani  di  America,  che 
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hanno  in  America  la  nostalgia  delle  bellezze  e  del 
fascino  della  cultura  nostra,  e  che  hanno  in  Italia 
l’eterno  rimpianto  della  facile  vita  che  si  trova  in 
America.  Esse  si  trovano  queste  donne,  inquiete  e 
insoddisfatte,  desiderose  dei  piaceri  della  famiglia 
quando  esercitano  la  politica,  e  nostalgiche  degli 
eccitamenti  politici  quando  ritornano  alle  umili  cure 
famigliari. La società non ne risente alcun danno oggi 
perchè  si  tratta  della  prima  generazione  di  donne 
politicanti  ma siamo in  un’epoca  di  transizione,  dalla 
quale  uscirà  o la  nuova donna politicante,  che non si 
occuperà  più  della  famiglia,  o  l’antica  donna  che  si 
occuperà poco della vita esterna.

Concludendo.

L’uomo  non  ha  mai  esclusa  la  donna 
sistematicamente  dalla  politica;  è  la  donna  che 
ogniqualvolta vi è entrata, vi si è poi tacitamente ritirata, 
per le scarse soddisfazioni che vi trovava rispetto alle 
enormi responsabilità  che doveva assumere; perchè le 
sue speciali qualità intellettive sono poco consentanee a 
fare  della  politica  specie  deliberativa,  come  si  fa  nei 
Parlamenti;  poichè le  qualità morali  alterocentriche di 
cui è dotata la spingono a occuparsi più della piccola 
cerchia di persone in cui fa centro che della collettività a 
cui è estranea.

Il  fatto  che la  donna non aveva voto,  che  in  molti 
Stati non aveva posti pubblici, non si può chiamare una 
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«ingiustizia»,  perchè  non  si  tratta  di  alcun 
soverchiamento del demerito sul merito, dell’apparenza 
sulla realtà, di alcuna mancanza a un criterio stabilito, 
ma semplicemente di  una  ineguaglianza che aveva la 
sua  piena  giustificazione  nelle  diverse  qualità 
intellettuali  e  morali  dell’uomo e della donna,  e  nelle 
loro diverse aspirazioni.

La donna ha reali  attitudini  ad alcune funzioni che 
fanno  parte  della  vita  politica,  a  quelle  sopratutto 
pratiche ed esecutive a cui dovrebbe poter arrivare e a 
cui è arrivata già in molti luoghi.

Anche  senza  voto  la  donna  ha  modo  di  agire  in 
politica sebbene indirettamente. L’azione indiretta che a 
torto  si  confonde  con  quella  occulta  non  è  affatto 
disonorevole  nè  umiliante  chè  anzi  essa  richiede 
un’intelligenza  e  una  moralità  superiore  e  dà  luogo 
quindi a una selezione nel senso migliore.

Il voto avrebbe seri inconvenienti e per la donna e per 
l’uomo  e  per  la  società  se  la  donna  ne  profittasse 
seriamente: ma la realtà ha dimostrato che in tutti i paesi 
una volta conquistato se ne disinteressa; è una di quelle 
conquiste  che  cadrà  in  disuso  da  sè,  essa  non merita 
quindi nè la grande lotta in suo pro’ fatta per ottenerla, 
nè una eccessiva resistenza contraria.
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II.
GLI STUDI MASCHILI

Il  nostro  cervello  non  è  una 
cassetta  che  si  possa 
indifferentemente  riempire  di 
matematica  o  di  latino  –  è  un 
organo  capace  ora  facendolo 
fermentare di moltiplicare quel che 
assorbe  –  ora  di  non  assorbire  
nulla.

Passiamo ora alla seconda ingiustizia di cui la donna 
si  lagna  «la  sua  esclusione  sistematica  dagli  studi 
maschili» della quale l’uomo avrebbe approfittato.

I. – Per impedire alla donna di lasciar traccia di sè nel 
mondo  intellettuale  e  quindi  di  ottenere  qualche 
prestigio.

II.  –  Per  impedirle  ogni  elevazione  morale  e 
intellettuale.

III. – Per chiuderle molte cariche e molte carriere (tra 
le  quali  la  politica  di  cui  parlai)  che  egli  avrebbe 
tacitamente monopolizzato.
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Gli studi e il prestigio.

«Chi conterà le ore vuote o peggio che la proibizione 
di studiare ha indotto?» mi scrive un’ardente femminista 
francese. «Chi misurerà la perdita di lavoro intellettuale 
che  ciò  ha  causato?  Chi  ci  compenserà  del  dileggio, 
della commiserazione di cui siamo fatte segno per parte 
degli  uomini  i  quali  sdegnano di  metterci  a  parte  dei 
loro  propositi  e  appena siamo con loro  si  credono in 
dovere di far discorsi frivoli?»

– Ma le  donne che  non hanno studiato,  non erano 
tutte geni e poi in realtà non valgono gli splendidi arazzi 
che le nostre proave ci hanno lasciato, qualche mediocre 
dissertazione filosofica dei loro contemporanei ormai da 
tutti  dimenticata?  –  E sono state  «ore  frivole»  quelle 
spese dalle nostre nonne ignoranti di latino e di greco 
nell’invenzione e fattura di tutte le innumerevoli ricette 
di  cucina,  di  ricamo,  di  cucito  che  esse  ci  hanno 
tramandato? E non hanno larga parte, nei discorsi frivoli 
che gli uomini si credono in dovere di tenere con noi la 
noia che molte donne mostrano a discorsi seri?

Sono necessari d’altra parte gli studi per occuparsi di 
cose  serie?  per  lasciar  traccia  di  sè?  Se  così  fosse  il 
numero delle donne che emergono oggi, che lascieranno 
traccia  di  sè  domani  dovrebbe  esser  smisuratamente 
cresciuto  in  ragione  del  numero  straordinariamente 
cresciuto delle studentesse e delle laureate... viceversa; 
almeno in Italia ciò non si vede affatto. Il numero delle 
donne  che  emersero  non  è  cresciuto,  in  questi  ultimi 
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vent’anni,  e  quelle  che  emergono  oggi  Ada  Negri, 
Amelia  Rosselli,  Maria  Messina,  Maria  Luisa  Fiumi, 
Milly  Dandolo,  Daisy  Carpaneto,  Annie  Vivanti, 
Amalia Guglielminetti, Camilla del Soldato, Luigi di S. 
Giusto, Grazia Deledda non hanno frequentato liceo o 
università.

Se gli studi fossero necessari a lasciar traccia di sè noi 
dovremmo  ricordare  solo  gli  individui  i  quali  si 
dedicarono  agli  studi.  Viceversa  a  cominciare  da 
Cristoforo Colombo e Carlo Magno, da Santa Giovanna 
a Stevensohn noi abbiamo una catena infinita di re, di 
generali,  di  scopritori,  di  santi,  di  inventori  uomini  e 
donne quasi analfabeti.

Ciò non basta, abbiamo quantità di epoche gloriose 
nelle quali gli studi furono in dispregio non solo per le 
donne, ma anche per gli uomini; in Roma al tempo della 
Repubblica,  quando  si  temeva  che  colla  cultura  si 
illanguidisse  il  patriottismo,  nell’Alto  Medio  Evo, 
quando  il  cattolicesimo  muoveva  sopratutto  alla 
perfezione  morale.  Ha  impedito  ciò  ai  Romani  e  ai 
Cristiani  di  lasciar traccia di  sè? di  occuparsi  di  cose 
serie?  Le  architetture,  le  sculture,  gli  ordinamenti 
politici e religiosi, le istituzioni benefiche tramandateci 
dai  Romani  e  Cristiani,  non  valgono  forse  qualche 
canzone  da  essi  non  espressa  o  qualche  libro  ormai 
distrutto?

Se d’altra parte la donna avesse aspirato realmente a 
dedicarsi  agli  studi  perchè non vi  si  sarebbe dedicata 
privatamente, singolarmente, come hanno fatto gli ebrei 
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i quali per quanto esclusi sistematicamente dalle scuole 
pubbliche, dall’insegnamento classico, hanno continuato 
a  istruirsi  e  produrre  precisamente  negli  studi 
speculativi,  filosofici  l’imparare  i  quali  era 
pubblicamente  a  loro  interdetto?  Perchè  non  si 
istruirono e non si istruiscono più specialmente le donne 
delle  alte  classi  che  più  hanno  tempo  e  mezzi?  Le 
lezioni universitarie da noi sono state sempre aperte a 
uomini  e  donne  indifferentemente  a  licenziati  e  non 
licenziati  indifferentemente,  perchè  non  le  hanno 
frequentate così come viceversa frequentano le aule dei 
tribunali  penali?  Perchè  non  si  sono  iscritte  prima 
d’oggi ai ginnasi, ai licei maschili?

L’uomo non ha mai sistematicamente 
esclusa la donna dagli studi.

Ma  tutto  ciò  a  parte.  È  l’uomo  che  ha  esclusa  la 
donna sistematicamente dagli studi o è la donna che se 
ne è disinteressata?

Io appartengo alla prima schiera di donne che in Italia 
è  entrata  nelle  scuole  maschili.  Che  opposizione  vi 
abbiamo incontrata? Nessuna. Il giorno in cui alle nostre 
mamme è venuto in mente di mandarci al ginnasio vi ci 
hanno  accettate.  Se  alle  nostre  nonne  ciò  veniva  in 
mente  vent’anni  prima,  vent’anni  prima  le  donne 
sarebbero entrate all’Università (che del resto in Italia è 
sempre stata aperta a tutti uomini e donne, licenziati o 
analfabeti).
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– Ma – mi si dice – negli altri paesi non è stato così, 
negli altri paesi «questo diritto» si è dovuto conquistare. 
– È vero, è vero però che il giorno in cui la donna l’ha 
voluto,  l’ha  conquistato  con  molta  facilità.  Se 
cominciava  ad  agitarsi  vent’anni  prima  l’avrebbe 
ottenuto vent’anni prima.

Quando mai attraverso alla storia l’uomo ha lavorato 
ad escluder la donna dagli studi che egli faceva?

Noi sappiamo che  i  Romani  davano una istruzione 
letteraria presso a poco uguale ai maschi e alle femmine 
delle  alte  classi.  In  Grecia  noi  vediamo le  cortigiane 
filosofeggiare alla pari con Socrate, il che significa che 
le cortigiane almeno, ricevevano una istruzione simile 
alla maschile.

Osservando i programmi di studi scolastici del IV-V 
secolo  dell’era  volgare  incidentalmente  pervenutici 
attraverso  ai  santi  di  quei  tempi  e  raccolte  nei 
Bollandisti,  noi  vediamo che nei  conventi  l’istruzione 
impartita  a  maschi  e  femmine  era  uguale,  così  come 
erano uguali i vestiti e le mansioni.

Noi vediamo nel Medio evo le Benedettine gareggiar 
coi  Benedettini  per  copiare  manoscritti  antichi  e 
dissertare di greco e di latino.

L’uso di una istruzione uguale per ambo i sessi deve 
essersi  protratta  assai  tardi  nel  Medio  Evo.  Nelle 
Epistole  ad  Abelardo  infatti,  Eloisa  (1100)  si  lagna 
altamente «che nei conventi non si faccia differenza fra 
l’istruzione  femminile  e  la  maschile,  fra  mansioni 
femminili  e  maschili»,  essa dice  anzi  «che  come alle 
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giovenche  altro  si  chiede  che  ai  buoi,  e  altrimenti  si 
trattano, così vi dovrebbe essere differenza di istruzione, 
e di educazione, di vestito fra uomo e donna anche nei 
conventi».

Nell’alto Medio Evo noi vediamo spesso le dame più 
istruite dei cavalieri, i quali non lo erano affatto, perchè 
essi lasciavano questa noia ai «chierici». Non era raro 
nell’XI secolo il caso di cavalieri che ricevessero dalle 
dame  lettere  d’amore  che  non  sapevano  leggere. 
Amalasunta, la regina dei Goti, parlava greco coi greci e 
latino coi latini, disputava di lettere e di scienza, mentre 
Teodorico, il padre, era illetterato.

Gertrude e Gisella,  le figlie di  Carlo Magno, erano 
più letterate del padre. Eloisa (1100) era stata istruita da 
Abelardo nelle  discipline  filosofiche  come gli  uomini 
del suo tempo. La regina Elisabetta d’Inghilterra (1560) 
aveva studiato latino e greco così come le sorelle e il 
latino  conosceva  la  monaca  Roswita  che  scrisse 
commedie verso il 1000.

Nelle  nostre  Università  antiche  vediamo a  decine  i 
busti e le lapidi di donne che vi hanno professato e che 
vi  si  sono  laureate.  Istruite  nei  classici  latini  e  greci 
erano le dame dell’aristocrazia francese e italiana prima 
della rivoluzione francese; nel ’700 in Italia c’erano una 
quantità di poetesse laureate tanto che Madame de Stael 
fece  il  suo  più  celebre  romanzo  Corinna appunto  su 
questo soggetto.
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La donna si disinteressa degli studi maschili.

«Ma –  mi  si  dice  –  questo  è  stato  un  tempo,  poi 
questa tradizione è caduta in disuso». Sì è vero, ma è 
caduta in disuso perchè gli uomini a un dato momento 
hanno voluto intenzionalmente escluder le donne dagli 
studi maschili  o perchè le donne non interessandosi a 
questi studi li hanno abbandonati? Si conoscono editti 
con cui le donne espressamente siano state escluse dagli 
studi  superiori?  Nelle  lettere  di  S...  a  Eloisa  il  santo 
espressamente  elogia  Eloisa  «di  aver  voluto  studiare» 
mentre  le  altre  donne  del  tempo  «non  ne  volevano 
sapere».

Non essendovi documenti in contrario, non essendovi 
editti che a un momento dato proibissero esplicitamente 
alla donna di studiare noi dobbiamo ammettere che sia 
stata la donna a disinteressarsene,  così come nel  caso 
del  voto;  che  cioè  le  donne  insensibilmente  abbiano 
fatto modificare i programmi di studio nelle scuole e nei 
conventi  femminili,  dando  maggiore  sviluppo  agli 
insegnamenti che più le interessavano e modificando via 
via  gli  altri  così  da  arrivare  a  programmi  diversi  dai 
maschili.

Il  fenomeno  si  può  seguire  benissimo,  osservando 
quello che accade ai nostri giorni. Da circa trent’anni, in 
Italia le ragazze sono entrate nelle scuole maschili. Esse 
sono entrate dapprima al ginnasio ove gli insegnamenti 
sono  più  speciali  ai  maschi:  latino,  greco,  filosofia, 
matematica.... ma insensibilmente coll’andar degli anni 
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esse sono migrate dal ginnasio classico alle tecniche o al 
ginnasio  moderno,  in  cui  gli  insegnamenti  non 
differiscono dalle complementari femminili antiche fuor 
che  per  un  poco  di  latino  in  più  e  un  po’ di  lavori 
femminili in meno.

Perchè questo esodo? Perchè le ragazze mandate al 
ginnasio  si  stancavano,  mostravano  quasi  tutte  segni, 
più  o meno visibili  di  noia,  di  disinteresse.  Per  cui  i 
padri,  accortisi  che  tali  studi  erano molto  ostichi  alle 
loro  figliole  le  quali  vi  perdevano  la  salute  senza 
guadagnarvi in intelligenza, le hanno incanalate là dove 
potevano con sforzo minore trarne un profitto maggiore 
e  hanno  cercato  di  far  modificare  i  programmi  o  le 
hanno cambiate di scuola.

Così deve esser avvenuto anche nel Nord America, 
poichè  ho  constatato  che  le  Università  femminili  ivi 
assai  più  preparano alle  lingue moderne,  all’arte,  alla 
letteratura,  che  non  alla  medicina,  alla  legge  o  alle 
professioni più intellettualmente maschili.

Nel ginnasio classico sono rimaste solo le ragazze più 
robuste della piccola borghesia, che volevano dedicarsi 
all’insegnamento superiore a cui questa licenza classica 
era necessaria. La prima ondata di ragazze, della media 
ed alta borghesia, che iniziò il  movimento a scopo di 
cultura, è quasi completamente scomparso appunto per 
lo scarso profitto che i genitori vi notarono.

*
* *
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Hanno errato i genitori? Per giudicarne prendete delle 
ragazze  che  frequentino  il  ginnasio,  il  liceo, 
l’Università,  interrogatele  sulla  loro  scuola,  sui  loro 
studi, su quello che più le interessa: 99 su 100 diranno 
che hanno un professore buffo o ridicolo, intelligente o 
severo,  che  hanno  delle  compagne  civette  o  serie, 
simpatiche  o  no;  se  domandate  qualcosa  di  specifico 
sulle varie materie di studio, vi diranno magari «che van 
matte  pel  latino  o  per  la  storia»  generalmente  «per 
l’italiano», ma vi diranno che l’italiano, il latino a loro 
«piace o dispiace», ben difficilmente vi parleranno con 
entusiasmo  o  sdegno  di  questo  o  quell’autore. 
Tradurranno  indifferentemente  Orazio  o  Cornelio, 
distinguendoli  per  il  fatto  che  «uno  è  più  difficile  e 
l’altro più facile» che «uno si legge in liceo e l’altro in 
ginnasio». Non troverete una su 100 che abbia letta una 
orazione non prescritta, un verso più del necessario.

Prendete  invece  100  ragazze  che  escono  da  una 
lezione  di  musica,  di  disegno,  di  infermeria,  o  anche 
semplicemente  da  un  laboratorio  di  sartoria  o 
modisteria, interrogatele su quello che vi hanno fatto. Le 
musiciste, le pittrici vi diranno che hanno imparato la tal 
suonata, il tal disegno; che la loro maestra lo insegna 
così,  ma  che  loro  lo  preferiscono  cosà,  che  una  loro 
amica ha modificato questa suonata, così, o cosà. Quelle 
che escon dalla sartoria vi diranno che hanno fatto un 
modello,  ma  che  hanno  immaginato  qualche 
modificazione in modo da farlo più presto; più estetico; 
di perdervi più o meno tempo o meno stoffa, ecc.
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Che cosa significa ciò? Significa che le ragazze che 
prendono  lezioni  di  disegno,  di  musica,  di  taglio,  si 
interessano a quello che studiano e ne faranno loro pro’, 
che questo studio «le eleverà realmente» in quella data 
direzione, che esso farà nascere in loro nuovi problemi, 
permetterà ad esse di risolverne altri, che sarà fonte di 
nuove osservazioni. Mentre per le studentesse di liceo, il 
latino  e  il  greco  saranno  fonte  di  pettegolezzi,  di 
ripicchi, di amor proprio o tutt’al più pretesto ad esercizi 
di memoria.

*
* *

«Ma – si dice – la stessa cosa è dei maschi». Sì certo, 
per  tre  quarti  degli  studenti  lo  studio  è  quanto  ad 
elevazione  inutile,  perchè  non  hanno  alcuna  passione 
agli studi, e la voga dello  sport così superiore a quella 
letteraria o scientifica ne è una prova; ma questo sta a 
dimostrare che impartire la istruzione classica a «tutti» i 
mischi è altrettanto assurdo che impartirla a «tutte» le 
donne.

Però se i maschi che possono trar profitto dagli studi 
classici sono pochi, assai meno sono le ragazze poichè 
nelle  donne il  sentimento estetico  è  meno sviluppato, 
poichè la preoccupazione della forma è in loro minima, 
il  fare  attenzione,  il  ragionare,  il  sintetizzare  assai 
penoso,  perchè  l’intelligenza  femminile  a  base  di 
intuizione,  di  osservazione,  di  fantasia  è  capace  di 
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alimentarsi dalla realtà assai più che dagli studi,  dalla 
vita pratica assai più che dalla vita teorica.

Ciò è tanto vero che per quanto il numero dei maschi 
laureati in lettere (cioè in latino e greco) sia ormai assai 
inferiore al numero delle laureate, la proporzione delle 
laureate  che  profittano  della  speciale  istruzione 
filologica  e  classica  ricevuta,  per  occuparsi  di  storia 
antica, di filosofia, di erudizione latina o greca è almeno 
in Italia infinitamente minore di quella dei laureati. In 
Italia nessuna donna che io sappia si è data neppure a 
tradurre dal latino, una sola dal greco.

Gli studi non hanno in sè e per sè 
la capacità di elevare.

A parte la volontà espressa di escludere o no la donna 
dagli  studi,  questa  esenzione  o  esclusione  di  cui  le 
donne  fruirono  può  esser  chiamata  responsabile  della 
minore  elevazione  intellettuale della  donna  e  peggio 
della sua minore elevazione morale?

Per  quanto  è  dell’elevazione  morale  noto  una 
confusione di termini per cui «elevare» che sarebbe un 
termine  morale  è  preso  dalle  donne  di  oggi  nel 
significato  di  «render  più  istruiti,  più  forti,  più 
indipendenti e intraprendenti, più capaci di guadagnare» 
e noto una confusione di idee, per cui questa superiorità 
intellettuale, se mai pratica e di intraprendenza, sarebbe 
conquistabile  da  tutte  le  donne  ugualmente  «cogli 
studi».
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Non  sto  a  combattere  contro  l’ubbia  che  gli  studi 
sieno in relazione alla perfezione morale perchè questa 
entra solo nell’interpretazione astratta di qualche illusa 
che equivoca sulle parole, ma la carriera, gli studi da cui 
le  donne  erano  escluse  sono  capaci  di  elevare 
intellettualmente in realtà ogni donna? si può chiamare 
la  differente  istruzione  responsabile  della  differente 
intelligenza?

Teoricamente i rimproveri parrebbero corrispondere a 
un concetto giusto. L’elevazione intellettuale si ottiene 
soprattutto  cogli  studi  e  con carriere  che  obbligano a 
una  continua  ginnastica  intellettuale,  ma  la  donna 
considera oggi gli  studi e la carriera come condizioni 
sufficienti  all’elevazione  intellettuale  il  che  è  errato. 
Senza studi è difficile, non impossibile, una elevazione 
intellettuale, ma senza una speciale intelligenza capace 
di far fermentare e digerire questi studi essi non elevano 
affatto.

Il nostro cervello non è, come presuppone il pubblico 
grosso,  una  cassetta  uguale  per  tutti,  che  si  possa 
indifferentemente  e  con  uguale  profitto  riempire  di 
matematica o di latino; non è una vasca il cui indice di 
elevazione  intellettuale  salga  automaticamente  in  tutti 
ugualmente,  a  mano  a  mano  che  si  riempie  di  un 
determinato programma di  studi;  ma è  una specie,  se 
mai, di spugna, capace in alcuni casi di impregnarsi e di 
elaborare tutta la scienza con cui viene a contatto, di far 
fermentare l’intelligenza con pochissimi studi; incapace 
in  altri  casi  di  impregnarsi  di  dati  elementi;  e  spesso 
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incapace di ritenere nulla. Il cervello è un organo, come 
lo stomaco, capace di assorbire determinati ingredienti, 
incapace assolutamente di assorbirne altri, capace ora di 
centuplicare l’importanza di quel che assorbe – ora di 
trasformarlo in veleno. Colui che non ha attitudine a una 
data  speciale  cultura  non  la  digerisce  per  quanto 
impartita coi più brillanti metodi.

Di cento ragazzi che fanno gli studi classici maschili 
(quelli che si rivendicano oggi alla donna come capaci 
di  compiere  il  miracolo  dell’elevazione  intellettuale) 
dieci al massimo ne trarranno profitto vero, saranno cioè 
capaci realmente di  elevarsi con essi e per essi;  degli 
altri novanta, quaranta dovranno smetterli perchè negati 
in  modo  assoluto  ad  assorbirli,  quaranta  ne  potranno 
trarre quel tanto che sarà a loro necessario nella pratica 
della vita,  per guadagnare.  Per questi  ultimi lo studio 
non è una elevazione, è l’acquisizione di uno strumento 
di lavoro, tale e quale come lo studio dell’ago e della 
sega. Noi vediamo infatti, medici, avvocati, giornalisti, 
diplomatici,  regolarmente  diplomati,  ragionare  peggio 
di un contadino analfabeta, segno che gli  studi non li 
hanno molto elevati.

*
* *

Gli è che se lo studio dà una certa erudizione una 
certa  capacità  tecnica  a  coloro  che  sono  capaci  di  
ritenere la  scienza insegnata,  tale  e  quale  come fu a 
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loro insegnata, se dà a loro la possibilità di applicare gli 
studi da altri fatti in una determinata sfera, esso eleva – 
cioè aumenta  la  capacità  intellettuale,  la  capacità  di  
ragionare  –  solo  a  coloro  capaci  di  far  fermentare 
questi studi, solo a coloro nei quali trova della sostanza 
da far fermentare da trasformare.

Mi  spiego  con  un  esempio.  Quando  il  giovanetto 
dotato per la musica, che sogna solamente la musica, e 
cerca il modo di esprimere le armonie che ha dentro di 
sè, imparerà le regole musicali, assurgerà da queste che 
impara a molte regole che non impara, diventerà capace 
di sintesi,  di  osservazioni,  di produzione di cui  prima 
non era capace, «si eleverà» cioè realmente con questo 
insegnamento.

Così farà il giovane ben dotato per il disegno. Tutti 
possono  con  qualche  lezione  di  disegno  imparare  a 
riprodurre mediocremente quel che vedono, ma questo 
insegnamento non darà alcuna «elevazione estetica», se 
l’individuo non ha prima dentro di sè qualche fermento 
artistico. Nella musica, nell’arte, questo è così evidente 
che la maggioranza lo ammette, e ammette senza esitare 
che  le  lezioni  di  musica  o  di  disegno  utili  come 
«mestiere»  sono  pressochè  inutili  per  l’elevazione 
artistica di chi non è portato a ciò, viceversa non si dan 
conto che gli studi storici, letterari, filosofici, sono dello 
stesso  genere,  capaci  cioè  di  elevare  chi  ha  materia 
dentro di sè a cui tali studi sieno necessari, inutili agli 
altri.
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Colui che si occupa e preoccupa dello stile si eleverà 
imparando  il  latino  poichè  troverà  nel  latino  esempi 
semplici e perfetti di chiarezza di stile, di concisione, di 
arte del comporre, poichè lo studio del latino gli potrà 
insegnare ad esprimersi a sua volta con chiarezza, con 
concisione;  ma  al  di  fuori  di  questa  passione 
preesistente, il latino non può servire a chi lo studia che 
come una qualunque lingua moderna, ad aumentare la 
possibilità  di  leggere dei  testi  nell’originale o tutto al 
più  come  mezzo  di  comune  denominatore  nel  suo 
comunicare  con  estranei,  il  che  non  implica  alcuna 
«elevazione»;  identicamente  si  eleverà  cogli  studi 
filosofici  chi  ha  cominciato  a  far  sintesi  per  proprio 
conto, ma resterà al punto di prima chi non vi ha mai 
pensato.

Se mi è permesso anche qui di venire ad un esempio 
personale, che ha il vantaggio della sincerità, dirò che io 
ho visto benissimo il fenomeno su di me. Quando io ho 
studiato  filosofia,  storia  naturale,  economia  politica  o 
medicina,  l’insegnamento  «mi  ha  elevato»  perchè 
l’insegnamento ha trovato un terreno preparato, denso di 
problemi  che  affioravano  e  non  avevan  la  loro 
necessaria  spiegazione,  l’insegnamento  è  stato  qui  un 
fermento che ha permesso di utilizzare una quantità di 
osservazioni vecchie e  di  farne delle  nuove; non così 
quando ho studiato il latino e il greco, la matematica, la 
filologia.  Io  sono  arrivata  abbastanza  facilmente  a 
conoscere il latino e il greco come i miei compagni, in 
modo  cioè  da  poter  leggere,  scrivere  e  tradurre 
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correntemente, ma questo latino non ha servito affatto 
alla  mia  «elevazione».  Mai  al  difuori  della  necessità 
scolastica  io  ho  tradotto  una  parola  di  latino,  perchè 
questo latino non rispondeva ad alcun problema che io 
avessi dentro di me, perchè le questioni di stile non mi 
interessavano affatto. Al latino io non devo niente.

Ora  questa  passione  estetica  stilistica  che  rende 
l’istruzione classica capace di «elevare» è così diffusa 
da dover fare una campagna per allargare tale istruzione 
a  tutte  le  donne?  da  dover  apporre  «a  colpa  degli 
uomini» l’aver indirizzato il  mondo femminile a studi 
differenti?

Gli studi e la carriera.

Ma  se  io  non  credo  a  virtù  magiche  degli  studi 
maschili  quanto  a  elevazione  della  donna,  se  non 
attribuisco alla mancanza di studi la diversa intelligenza 
femminile, non per questo sono di parere di lasciare le 
ragazze  ignoranti  come oggi  sono,  e  di  escluderle  da 
ogni studio..... tutt’altro.

Al  difuori  della  elevazione  intellettuale  e  morale 
contestabile, gli studi maschili hanno altre funzioni non 
contestabili  rispetto  alla  carriera,  di  cui  è  necessario 
tener conto.

Parliamoci chiaro: non è per arrivare a una maggiore 
elevazione morale o intellettuale che le donne lottano e 
hanno  lottato  per  entrare  nelle  scuole  maschili,  ma 
perchè questi studi davano accesso a cariche abbastanza 
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retribuite e ad ogni modo più retribuite di quelle a cui la 
donna  si  dedicava  prima  e  che  fruivano  di  maggior 
prestigio.

Non  per  correre  dietro  ad  ideali  più  o  meno 
femminili,  le  famiglie  della  media  borghesia  hanno 
mandato le loro figlie alle scuole medie, e non per ideali 
femministi insistono a mantenervele anche quando esse 
mostrano pochissima attitudine a tali studi, ma perchè si 
trovano  nella  necessità  di  istradare  le  figlie  a 
guadagnare al più presto.

*
* *

Ora,  per queste  ragazze che devono guadagnarsi  la 
vita che cosa consiglio io?

Per alcune – per quelle dotate di intelligenza maschile 
io  consiglierei  di  continuare  a  mandarle  alle  scuole 
classiche ma di dar mano per la maggioranza a  scuole 
pratiche le quali non prendano di mira come suprema 
perfezione i programmi maschili, ma abbiano di mira di  
preparare le ragazze a guadagnarsi  la vita nel  modo 
più piacevole e proficuo possibile a loro e alla società. 
Scuole quindi che abbiano di mira non già di fare della 
donna  un  concorrente  dell’uomo,  ma  di  avviarla  alle 
professioni, alle cariche, ai posti più femminili e a lei 
adatti. Che cosa devono insegnare queste scuole? A far 
bene quello che la donna fa oggi approssimativamente.
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Metà ormai delle famiglie della media borghesia cioè 
degli  ex  ricchi,  vivono  sugli  introiti  sussidiari  che  la 
madre  è  venuta  introducendo  nel  bilancio  famigliare 
sotto  l’assillo  del  bisogno.  Queste  madri  ex  ricche, 
orientate ancora completamente verso la famiglia, han 
trovato  d’istinto  le  professioni  che  meglio  potevano 
conciliare  le  cure  femminili  della  casa  coi  guadagni. 
Esse  si  son  dedicate,  quale  a  insegnare  le  lingue,  il 
ricamo, il ballo, il disegno, la dizione, il taglio; quale a 
piccole aziende, a piccole industrie casalinghe, a piccole 
pensioni, piccoli ospedali,  ricoveri,  negozi,  thea-room, 
sale di lettura, di scrittura; quale a fare o quale a vender 
ricami,  giocattoli,  trine,  quale  a  inventare  e  cedere 
modelli di vestiti, di ricami, di mobili, quale a tradurre. 
Qualcuna si è fatta agente di collocamento, qualche altra 
si  è  specializzata  in  fiori,  ortaggi,  conserve,  liquori, 
dolci,  profumi. Ma tutto questo ciascuna fa a lume di 
naso.

Queste  vie  di  guadagno,  che  non  sono  soggette  a 
continui esami, e concorsi, che non dipendono da Tizio 
e da Caio, che si possono facilmente spostare da luogo a 
luogo che non richiedono organizzazioni complicate nè 
grandi  rischi.  Queste  industrie  in  cui  la  ricerca  del 
lavoro non è così affannosa e contrastata e che mettono 
a contributo le speciali qualità della donna, sono state 
istintivamente  scelte  da  lei,  non  solo  perchè  le 
permettono di guadagnare senza trascurare la famiglia, 
ma  perchè  sono  capaci  di  darle  anche  le  maggiori 
soddisfazioni.
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Si  segua  questa  linea  tracciata  dall’istinto,  si  dia 
modo alla donna di condurre il meglio possibile queste 
piccole  aziende,  le  si  insegnino  gli  elementi  del 
commercio,  delle  lingue,  si  moltiplichino le  scuole di 
lavoro, di ricamo, di musica, di disegno industriale, si 
istituiscano  scuole  speciali  per  piccole  industrie,  si 
moltiplichino  le  scuole  di  agricoltura;  s’istituiscano 
corsi rapidi per bisogni specializzati, si moltiplichino le 
scuole domestiche, donde escano massaie che diano agli 
uomini  affidamento  di  trovare  ivi  delle  buone  mogli 
all’antica:  e  si  vedrà  sfollarsi  senz’altro  le  scuole 
maschili  e  si  vedrà  la  donna  «elevarsi»  realmente, 
perchè  solo  elevano  quegli  studi  che  trovano  un 
substrato  da  far  fermentare,  e  perchè  tali  scuole 
troverebbero nella donna appunto questo substrato.

Gli studi tecnici concreti devono sempre 
precedere quelli teorici.

Queste  scuole  pratiche  industriali-commerciali-
domestiche dovrebbero seguire immediatamente quelle 
elementari  e  dare  la  possibilità  alle  frequentanti  di 
accedere alle scuole classiche filosofiche di alta cultura.

È uso oggi di  fare il  viceversa,  di  far  precedere la 
istruzione classica, letteraria a quella tecnica e pratica. 
Ciò è secondo me un grave errore.  È assai  più facile 
imparare  a  coltivare  la  terra  o  a  farsi  un  vestito, 
imparare a disegnare una casa o fabbricare una sedia, 
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che non capire Kant, Hegel o anche semplicemente il 
vero nesso della storia antica o moderna.

Tanto  nel  maschio  che  nella  ragazza,  e  più  in 
quest’ultima,  le  attitudini  pratiche  precedono  quelle 
teoriche e sintetiche astratte, così come l’agilità precede 
la forza, la memoria precede la riflessione. D’altra parte 
quando  la  ragazza,  (e  sarei  tentata  di  dire  anche  il 
ragazzo)  hanno  acquistato  una  certa  pratica,  quando 
hanno affinata la loro abilità manuale e mentale, la loro 
memoria,  il  loro spirito di  osservazione,  quando sono 
diventati  padroni di un piccolo campo, ma definito di 
cognizioni, quando hanno accumulato delle esperienze 
personali  essi  sono  preparati  ad  assorbire  una  cultura 
teorica,  astratta  assai  meglio che non il  viceversa.  La 
cultura astratta teorica devia e rende ripugnante il lavoro 
pratico  da  cui  disabitua,  mentre  al  contrario il  lavoro 
pratico  che  fa  toccar  con  mano  la  necessità  di  una 
tecnica, di una teoria, rende più piacevole e assorbibile 
la teoria.

Centinaia di grandi uomini noi conosciamo che hanno 
cominciata la loro vita, come operai, non conosciamo un 
solo operaio diventato celebre nel  proprio campo che 
abbia  cominciato  colla  teoria.  Il  ragazzo  che  dal 
commercio,  dall’industria,  dall’artigianato,  passa  alla 
scuola, dà prodotti sempre assai migliori di quello che 
dalla  scuola,  dall’Università  passa  all’artigianato  o 
all’industria.

È quello del resto che si faceva negli antichi tempi, 
quando la cultura diede i suoi più grandi risultati.
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I  discepoli  di  Socrate  o  di  Pitagora,  non  erano 
ragazzetti fra gli 8 e i 12 anni, così come oggi; ma dei 
guerrieri,  dei  deputati,  dei  commercianti,  degli 
industriali e i loro insegnamenti hanno potuto dare così 
grandi  frutti  perchè  erano  impartiti  a  chi  li  poteva 
assorbire.

Ad ogni  modo la  precedenza degli  studi  tecnici  su 
quelli  teorici,  ritardando  questi  ultimi  avrebbe 
l’inestimabile vantaggio di permettere finalmente quella 
discriminazione di scolari più o meno atti alla cultura 
scelta che sempre si predica e che sinora è restato un pio 
desiderio.

Questa  discriminazione  sarà  sempre  impossibile 
finchè la cultura teorica classica precede quella speciale 
tecnica, perchè non si potrà mai sapere se un bambino di 
otto o dieci anni ha attitudine o no alla filosofia o alle 
lettere e i  genitori saranno sempre forzati  di scegliere 
per i loro figli quei corsi che aprono davanti al ragazzo 
il maggior numero di carriere. Se invece i ragazzi dopo 
le elementari dovranno seguire qualche scuola tecnico-
pratica e solo più tardi da questa passare alla classica si 
potrà vedere da un lato se hanno maggiori preferenze e 
inclinazioni  per  la  cultura  tecnica  o  per  la  classica 
filosofia teorica, dall’altro se hanno maggior gusto per 
le carriere che possono dare onori e non denari, o per 
quelle  che possono dare denari  e  non onori,  e  quindi 
potranno essere  indirizzati  con maggior  criterio  verso 
studi  astratti,  che  se  non  sono  assorbiti  sono 
perfettamente inutili e dannosi.
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Oggi,  invece  che  impartire  la  scienza  a  chi  può 
assorbirla si  cerca di abbassare la scienza alla portata 
dell’età precoce di colui a cui si vuol iniettare, di qui i 
metodi  cinematografici  inventati  per  far  penetrare  le 
scienze più astruse nelle menti più torpide.

L’alta  cultura  imparata  così  è  un  non  senso,  è  un 
sacrilegio, ed essa non serve in alcun modo ad allargare 
la  mente  di  chi,  credendo  assorbirla,  assorbe  qualche 
formula capace solo a fargli crescere smisuratamente la 
vanità, le ambizioni, l’invidia. Essa è responsabile anzi 
dell’abbassato  livello  intellettuale  perchè  costoro  che 
hanno  trangugiata  senza  capirla  l’alta  cultura  sono 
mossi a tagliar la strada a coloro che l’hanno assorbita, 
facendosene abili e pessimi concorrenti.

Si  insegni  storia,  filosofia,  greco,  latino  quando  il 
ragazzo, maschio o femmina sia, è in grado di capirli, 
ma non si abbassino le scienze al livello degli imbecilli 
o  dei  bambini  al  quali  non  servono  che  a  produrre 
confusioni spaventose.

*
* *

Concludendo,  la  donna  non  è  mai  stata  esclusa 
sistematicamente  dagli  studi  maschili.  Essa ne è  stata 
attraverso ai secoli spesso «esentata», così come è stata 
esentata da carriere, da professioni, da mestieri, che si 
ritenevano inadatti a lei individualmente o socialmente.
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Oggi  la  donna  da  circostanze  del  tutto  estranee  a 
quelle della sua volontà è stata messa in condizioni di 
guadagnarsi la vita. Essa quindi deve riprendere alcune 
carriere che aveva abbandonate,  e  ritornare a parte di 
quegli studi da cui era stata esentata.

Molte donne hanno potuto e potranno con questi studi 
conquistare  una  carriera,  ritrarne  guadagni  e 
soddisfazioni sufficienti.

Non  per  ciò  la  esenzione  –  anche  se  la  si  volesse 
chiamare esclusione dagli studi classici di cui la donna 
fruiva – può dirsi una «ingiustizia», perchè non segna 
alcuna  infedeltà  a  patti  stabiliti,  ai  criteri  concordati, 
perchè  non  segna  alcun  trionfo  della  verità  sulla 
menzogna, della apparenza sulla realtà; essa sarebbe se 
mai una «ineguaglianza» di cultura, la quale può essere 
favorevole o sfavorevole alla donna secondo i tempi e le 
circostanze.

Per molte donne, gli studi classici maschili sono una 
tortura  il  cui  risultato  nullo  quanto  alla  elevazione 
morale  è  contestabile  anche  quanto  a  elevazione 
intellettuale. Per la maggioranza delle donne si devono 
istituire scuole tecniche pratiche speciali,  che possano 
mettere  in  valore  e  esaltare  la  speciale  intelligenza 
femminina, e scuole che dovrebbero dar accesso da un 
lato agli studi classici, e dall’altro facilitare alla donna le 
carriere a lei adatte per ridare alla società il lavoro della 
donna  nella  sua  massima  efficienza  il  che  farebbe 
risalire  il  suo  prestigio  abbassato  non  già  dalla 
mancanza di scuole o dalla poca cultura, ma dal troppo 
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estendersi fra le donne di una cultura a loro non adatta, 
di professioni a loro non adatte che non hanno portato i 
frutti che se ne speravano.

Qualunque sieno poi gli studi da cui la donna è stata 
esentata  sia  persuasa  essa  e  la  società  che  questa 
esenzione  non  può  esser  chiamata  responsabile  della 
minore elevazione morale o intellettuale sua, minoranza 
che è d’altronde assai  contestabile poichè fra  uomo e 
donna  c’è  differenza  di  qualità  morali  e  intellettuali 
assai più che di quantità.
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III.
SEGREGAZIONE

I  nostri  giudizi  non  sono  mai  
obbiettivi. L’uomo giudica la donna 
dal punto di  vista  del  momento in  
cui la vede, non da quello in cui la 
considererà più tardi.

Passiamo ora alla terza ingiustizia, quella forse contro 
cui  la  donna  di  oggi  si  indigna  maggiormente,  la 
separazione  dei  sessi  che  più  o  meno rigorosa  era  in 
vigore, fino a una ventina di anni or sono, e che oggi 
ancora sopravvive in Oriente e in molti paesi europei.

A questa separazione, a cui non so perchè si è dato il 
nome  di  «segregazione  della  donna»,  poichè  essa  è 
egualmente  «segregazione  dell’uomo»  si  attribuisce 
oggi:

I. La infelicità della donna di ieri, costretta a una vita 
monotona e priva delle distrazioni di cui oggi si pasce.

II.  –  I  pessimi  matrimoni  che  contraeva  per 
l’impossibilità in cui era di conoscere l’uomo in genere 
e il fidanzato in ispecie.

III.  –  La difficoltà  che aveva di  trovar lavoro o di 
lavorare all’esterno.
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Differenze naturali che allontanano i sessi 
l’uno dall’altro.

Che la separazione dei sessi fosse sgradevole per la 
donna, che si opponesse a una sua naturale aspirazione 
nessuno può negare;  questa  separazione che  avveniva 
proprio al momento in cui la giovanetta era più avida di 
amore;  in  cui  i  suoi  sogni  si  orientavano  verso  «il 
principe sconosciuto che doveva rapirla» presupponeva 
la compressione di uno dei suoi più vitali istinti e come 
tale era certamente incresciosa.

Ma  questa  segregazione  incresciosa,  era  essa  così 
artificiale come pare a prima vista, ed era contraria agli 
interessi generali e individuali della donna?

Tutte  le  convenzioni  sociali  paiono  artificiose  ma 
quasi tutte lo sono nella forma o meglio nella formula 
che rivestono, più che nella sostanza. Anche l’ora dei 
pasti  è  una  convenzione,  e  la  si  vide  anticipata  e 
posticipata  per  decreto durante  la  guerra,  ma ciò  non 
toglie che corrisponda a una necessità.

La  ragazza  all’uscire  dall’adolescenza  cerca  con 
avidità la compagnia dei coetanei, ma la ricerca sempre 
o solo in date circostanze? e i  giovanetti  cercano con 
uguale avidità le ragazze, o almeno le ricercano cogli 
stessi intendimenti?

Nell’infanzia la separazione dei sessi non ha ragione 
di essere e non c’è mai stata. Maschi e femmine nella 
prima infanzia  non si  cercano e  non si  evitano;  sono 
indifferenti al sesso dei loro compagni di giuochi. Gli è  
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che  fino  ai  12  ai  14  anni  maschi  e  femmine  
psicologicamente  si  rassomigliano.  C’è  qualche 
differenza  fra  loro,  ciascuno  di  loro  ha  delle 
«preferenze»  ma  queste  preferenze  non  costituiscono 
delle differenze così marcate da creare malintesi.

La bambina sfaccenda volentieri in casa, il bambino 
preferisce  far  commissioni,  uscire,  muoversi;  la 
bambina  ama  i  racconti  morali,  il  ragazzo  i  libri  di 
viaggi;  la  bambina  ama  occuparsi  dei  fratellini,  della 
nonna,  delle  amiche,  dei  fiori,  degli  animali,  della 
bambola;  il  maschietto  preferisce  non  aver  «cura 
d’anime». La bambina si preoccupa dell’affetto che la 
maestra  o  la  mamma hanno  o  non  hanno  per  lei,  ne 
prende  a  cuore  le  gioie  e  i  dolori;  il  maschio  si 
disinteressa di questi affetti ed è assai più preoccupato 
di sè. La bambina sogna di già la sua futura casa e i suoi 
futuri  figliuoli;  il  maschio  le  sue  future  ricchezze  e 
glorie. La bambina preferisce giuochi fattivi o imitativi: 
«fare alle bambole, alla maestra, a vendere, alla cucina»; 
il ragazzo preferisce giuochi d’azzardo o di forza: «fare 
ai dadi,  alle carte, agli  scacchi,  oppure alla palla,  alla 
lotta». La bambina ama con le amiche pettegolare sulle 
amiche; il maschietto preferisce con gli amici discutere 
di libri, di giuochi, di sport, di cose viste...

Ma fino ai 14 anni si tratta di «preferenze» soltanto. 
Se il caso lo richiede il maschio si acconcia anche ad 
aiutare in casa, ad occuparsi del fratellino o della nonna, 
la bambina a fare le commissioni. Il maschio si diverte 
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anche «a vendere» o alla «cucina» e la bambina a fare 
alla palla e alla lotta.

*
* *

Verso i 12-14 anni avviene uno scarto violento. Da un 
lato  i  due  sessi  si  attirano  con  molta  più  ansietà, 
dall’altra  divergono  nettamente.  Ho  detto  che 
intellettualmente l’uomo è interessato e  non utilitario, 
mentre la donna è disinteressata e utilitaria; che l’uomo 
è  disposto  a  studiare,  a  fare  cose  che  «non  gli 
gioveranno», che non gioveranno a nessuno solo che gli 
piacciono,  mentre  la  donna  preferisce  fare  cose  che 
magari «le spiacciono», ma che «sono utili».

Queste divergenti tendenze intellettuali  si  esagerano 
d’ambo i lati all’uscire dalla adolescenza.

Mentre  nell’infanzia  il  maschio  giocava,  studiava, 
lavorava,  anch’egli  presso  a  poco  come  la  bambina 
«utilitariamente» –  sia  per  la  possibilità  di  procurarsi 
con lo studio o col giuoco: onori, piaceri o guadagni; sia 
per evitare castighi e sacrifici – fatto uomo egli si dedica 
allo  studio,  alla  scienza,  all’arte  per  l’interesse  che 
suscitano in lui, per la possibilità di specularvi sopra; e 
questo non solo per quanto ha tratto allo studio, all’arte, 
alla  professione,  ma  anche  per  quanto  ha  tratto  al 
giuoco, al vizio.

Il foot-ball, il tennis non interessano tanto il maschio 
nell’atto in cui getta la palla o la piglia, ma in quello in 
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cui pensa che gettando la palla in questo o quel modo 
avrà questo o quel resultato, che spostandosi in questo o 
quel  modo  prenderà  più  facilmente  la  palla 
dell’avversario.  Giuoco,  studio,  arte,  professione,  non 
rappresentano  per  lui  come  per  la  ragazza 
semplicemente dei mezzi di guadagnare o di godere ma 
dei mezzi di specularvi sopra intellettualmente. Egli ne 
godrà non per il piacere, per la utilità concreta che ne  
potrà trarre, ma pel pensiero che potrà concentrarvi e 
cristallizzarvi; di qui la manìa della perfezione,  della  
esattezza che fa rapidamente primeggiare l’uomo sulla 
donna  nel  giuoco,  nella  scienza  e  nell’arte  perchè 
scienza, arte, giuoco si trasformano rapidamente in lui  
in  vere  passioni  costanti  e  violente  come  quelle  
dell’amore.

Il contrario è per la donna. La ragazza continua dopo 
l’adolescenza a considerare la scienza, l’arte, il giuoco, 
la  professione,  come semplici  mezzi relativi  all’utilità 
che  ne  può  trarre,  anzi,  questa  utilità  che  prima  era 
solamente  «una  preferenza»  diventa  dopo  l’infanzia 
«l’unica ragione».

La ragazza giuoca, studia, passeggia o per obbedire ai 
parenti,  o  pel  piacere  immediato  che  il  giuoco  o  il 
passeggio dà ai suoi muscoli, stanchi dal lungo ristare, o 
per ritrovarsi con amici o perchè pensa che questo è il 
modo a lei più conveniente di guadagnare premi, denari, 
indipendenza e celebrità. La ragazza giuoca, studia per 
quello che «di utile» c’è nel giuoco, nello studio o nel  
lavoro. Essa troverebbe assurdo di giuocare, di studiare, 
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di  lavorare  senza  un  fine  pratico  determinato;  essa 
troverebbe puerile di interessarsi al tennis o all’arte o 
alla  filosofia  in  sè  e  per  sè,  di  interessarsene  come 
«oggetto di riflessione» di trasformarlo in «passione». 
Essa  trova  assurda  infatti  la  «passione»  che  l’uomo 
mette  nelle  cose estranee alla sua professione quando 
questa «passione» non gli è utile.

Noi  diciamo  che  una  donna  «è  ancora  bambina» 
quando si diverte o si annoia realmente nel fare quello  
che fa, senza secondi fini; quando studia pel solo fine di 
studiare, e pattina pel solo gusto di pattinare e simili. 
Noi diciamo che una bambina «è precocemente donna» 
quando  studia,  lavora,  giuoca  «per  secondi  fini»  per 
piacere, per farsi vedere, per farsi una posizione, ecc.

Viceversa  noi  diciamo  che  un  uomo  «è  ancora 
bambino» se studia, o si diverte per far piacere, per far 
dispetto,  per  farsi  vedere,  per  raccontare  ciò  che  ha 
fatto o detto. Noi diciamo che un ragazzo «è diventato 
uomo» quando giuoca, studia, in sè e per sè.

La virilità pertanto nell’uomo e la femminilità nella  
donna, cominciano dal giorno in cui l’alterocentrismo 
dell’una  e  l’egocentrismo  dell’altro  si  fissano  e  
diventano fermi e definitivi.

*
* *

Quell’interesse infatti, quella manìa della perfezione, 
quella  «passione» che l’uomo mette  egocentricamente 

124



nella  scienza,  nell’arte,  nel  giuoco,  la  donna  mette 
alterocentricamente negli scopi vivi, nelle persone vive, 
nelle cose: adornamenti, abiti, casa, che può riallacciare 
al mondo vivo che l’attornia. È la casa, sono i figli, i 
parenti in essa raccolti che assorbono il pensiero della 
bimba  diventata  donna,  che  le  permettono  quella 
concentrazione,  quel  fantasticare,  quella  soddisfazione 
che dà all’uomo la scienza, l’arte, la politica.

La  mia  bambina  (12  anni)  ritornata  da  Roma  che 
vedeva  per  la  prima  volta,  ancora  sul  predellino  del 
vagone mi grida che ha visto al Pincio delle balie e dei 
bambini così ben vestiti che ne ha preso nota per quando 
avrà più tardi balie e bambini.

Come la mia bambina ancora tesa unicamente verso 
la maternità, vede a Roma sopratutto balie e bambini, 
così  la  donna  che  ha  già  marito  figli  e  amicizie 
mondane,  vedrà sopratutto  a  Roma «dei  musei  di  cui 
potrà parlare» – dei quadri «che starebbero bene nel suo 
salotto»,  delle  statue  «che  hanno  una  posa  in  cui  far 
ritrarre il proprio bambino», delle architetture che vorrà 
copiare per il proprio villino.

È tendenza umana universale il ricondurre ciò che si 
vede, si legge al campo dei propri pensieri dominanti. 
Come  il  contadino  nei  paesi  che  attraversa  vede 
essenzialmente vigne, prati e macchine agricole, così la 
ragazza  è  colpita  essenzialmente  da  quello  che  ha 
relazione col mondo che è oggetto delle sue passioni.

La  casa  non  è  per  la  donna,  come  per  l’uomo un 
spazio chiuso in cui un tavolo per scrivere e un letto in 
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cui dormire, è il dominio in cui può accentrare i  suoi 
pensieri,  a  cui  può  dedicarsi,  che  può  e  deve 
perfezionare, in vista di far piacere al figlio, al padre, al 
marito;  è  l’oggetto  della  sua  missione,  in  cui  potrà 
esperimentare la sua abilità, la sua intelligenza, in cui 
può speculare tale e quale come l’uomo sull’arte e sulla 
scienza.

Identicamente  il  bambino  non  è  per  la  madre 
unicamente  un essere  vivo da  lavare  e  fasciare,  è  un 
essere a cui può dedicarsi, che può rispondere alle sue 
cure,  su  cui  può  speculare  prima  e  dopo  la  nascita, 
prevedendo che così facendo ne sortirà quel dato effetto. 
Il vederlo crescere e prosperare, il constatare che il suo 
pensiero  costante  ha  portato  buoni  frutti,  che  la  sua 
speculazione  dunque  era  giusta  ed  esatta,  che  le  sue 
previsioni  erano  buone  e  si  sono  avverate  le  dà  quel 
piacere che all’uomo il quadro la scoperta, tanto è vero 
che essa  ama tanto  più  il  figlio  quanto  più  è  piccolo 
quanto più assorbe il suo pensiero e risponde alle sue 
previsioni.

*
* *

Questo orientamento della donna non è solo naturale, 
ma provvidenziale. Il maschio individuo pleonastico in 
natura,  può  darsi  il  lusso  di  dare  la  sua  vita  a 
«speculazioni» che sono al di fuori della vita pratica e 
concreta, ma la donna che ha il dovere di prolungare la 
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specie,  che  ha  il  dovere  di  difendere  e  proteggere  le 
generazioni  future,  deve  concentrare  le  sue  forze  sul 
mondo concreto che unico interessa la sua missione.

I  due  orientamenti,  ripeto,  sono  provvidenziali  e 
giovani e giovanette se ne renderanno conto più tardi 
quando saranno l’uno il complemento dell’altro, quando 
saranno marito e moglie, madre e figlio, quando cioè i 
due  diversi  orientamenti  saranno  a  loro  utili,  ma  al 
momento in cui questi orientamenti si formano, in cui 
esplodono,  in  cui  occupano  e  preoccupano  l’animo 
tutto, ma quando uomo e donna si giudicano al di fuori 
del punto di vista in cui i  due orientamenti sono utili 
l’uno all’altro essi li allontanano l’uno dall’altra.

Uomo e donna assieme si annoiano.

Uomo  e  donna  all’uscir  dall’adolescenza,  si 
interessano  a  cose  differenti,  si  orientano  in  modo 
differente;  perciò  è  naturale  che  si  allontanino 
insensibilmente  perchè  è  tendenza  universale  di 
allontanarsi dagli individui dissimili e di avvicinarsi ai 
simili.

Lo  stesso  allontanamento  avviene  per  la  stessa 
ragione fra ragazze e donne maritate sia pure coetanee, 
sia pure sorelle.

Il  giovane  che  comincia  ad  appassionarsi  per  la 
politica per la scienza in sè e per sè, cercherà amici che 
si interessino alla scienza, all’arte, alla politica in modo 
analogo  a  lui,  e  così  la  ragazza;  per  questo  quando 
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uomini e donne sono assieme senza uno scopo speciale 
che li accomuni si annoiano come si annoiano individui 
di classe, di professione, di istruzione diversa.

Nè vale a riattrarre i sessi la comune istruzione; gli 
studenti  si  annoiano  a  stare  con  le  studentesse,  colle 
quali  hanno  comuni  gli  studi,  più  ancora  che  colle 
ragazze del popolo o colle estranee con cui non hanno 
niente di comune. Gli è che l’istruzione eguale accentua 
invece  che  diminuire  questa  divergenza,  mettendo  in 
rilievo anzichè attenuando il diverso orientamento.

Lo studente che sta centellinando i versi di Dante, di 
Orazio, di Carducci, che sta cercando di impossessarsi 
della  loro  tecnica,  del  segreto  della  loro  bellezza,  è 
disorientato e disgustato di sentir parlare dei suoi autori 
preferiti,  dal  punto  di  vista  della  loro  difficoltà  a 
tradurli,  o  dei  successi  mondani  o  scolastici  che  essi 
possono procurare o hanno procurato – più che non sia 
dal sentire parlare di vestiti e di mode.

Un po’ diverse sono le cose per il sesso femminile. 
Indipendentemente  dal  piacere  di  piacere,  di 
conquistare, la donna cerca la compagnia maschile. Ciò 
fa  non  già  perchè  essa  non  cerchi  come  il  maschio 
individui  simili  in  cui  espandersi;  ma  semplicemente 
perchè è capace di condurre l’uomo a parlare di quello 
che la preoccupa; perchè anzi il condurlo a interessarsi 
contro voglia di quello che la interessa è uno dei giuochi 
che le piace di  più.  Ma se questa è la ragione per la 
quale la ragazza sta volentieri con i maschi (meno però 
che colle coetanee),  questa è anche la  ragione perchè 

128



l’uomo la evita con più cura, perchè egli non avendo 
armi a sua disposizione per attirare la donna a parlare di 
ciò  che  desidera,  fugge.  Se  voi  fate  attenzione  agli 
aggruppamenti  casuali  che si  formano di  maschi  e  di 
femmine nelle sale di conversazione, nei pranzi,  nelle 
passeggiate, voi vedrete che dopo qualche piccolissimo 
lasso  di  tempo,  gli  uomini  trovano  un  pretesto  per 
lasciare  le  signore,  per  andare  a  parlare  fra  di  loro, 
peggio  voi  vedete  che  se  le  donne insistono per  farli 
fermare riluttanti, se ne dividono violentemente.

Dove non esistono più scuole per donne sole, e case e 
ristoranti, e alberghi e pensioni e vagoni e sale di lettura 
per  donne  sole,  sono  cominciate  a  nascere  case  e 
pensioni e sale di lettura, e scuole, per maschi soli, il 
che non so se sia meglio per il prestigio della donna.

*
* *

L’artificio dunque che divideva ad un dato momento 
maschi e femmine era artificiale solo pel rigore con cui 
era  fatto,  per  la  convenzione  che  lo  fissava  a  un 
momento determinato della loro vita, come è artificiale 
l’ora  dei  pasti  per  quanto  sia  naturale  che  a  metà 
giornata  e  a  sera  si  mangi.  La  separazione  dei  sessi 
corrisponde a una divisione naturale che si forma ad un 
momento sia pure indeterminato della vita dell’uomo e 
della  donna  e  che  ha  la  sua  ragione  d’essere  nelle 
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diverse qualità intellettuali di maschi e femmine, nelle 
diverse aspirazioni, nei diversi gusti dei due.

Pericoli della illimitata mescolanza dei sessi.

Un  solo  punto  unisce  maschi  e  femmine  all’uscir 
dall’adolescenza,  un solo punto attira  gli  uni  verso le 
altre  con  forza  ben  maggiore  che  nella  infanzia: 
l’amore.

Ragazzi  e  ragazze  all’uscire  dall’adolescenza 
avidamente si cercano, ma perchè si cercano? Quando e 
in  che occasione godono veramente di  stare assieme? 
Quando il giovanetto si trova colla giovanetta in qualità 
di  aspirante,  di  flirtatore,  di  compagno;  quando  la 
ragazza  può  mettere  in  giuoco  tutte  le  sue  arti  di 
«piacere» quando uomini e donne giostrano per fondare 
una  famiglia,  ma  anche  qui  e  forse  anzi  più  qui  che 
altrove la mescolanza precoce dei sessi è pericolosa e 
socialmente dannosa.

Non parlo dei pericoli individuali – derivanti dal fatto 
che  l’amore  nell’uomo  nasce  più  facilmente  per  una 
donna che non conosce, dal fatto che gli ostacoli sono 
per  l’uomo un  grande  stimolo  all’amore.  Ma  a  parte 
questi ci sono dei gravi pericoli generali.

Si dice oggi che la mescolanza dei sessi è avvenuta 
senza inconvenienti, perchè invece del delirio di amore 
che  si  temeva  ne  derivasse,  ne  è  risultata  una  certa 
indifferenza,  talchè  uomo  e  donna  possono  stare 
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assieme mesi interi senza alcuno degli inconvenienti che 
altra volta si verificavano al vedersi solo di lontano.

Ma è un guadagno questo per la donna o una perdita?
Che cosa si è venuto assopendo e distruggendo colla 

illimitata libertà? Non l’amore sessuale, che oggi dilaga 
ben  più  vorace  di  una  volta,  ma  quell’eccitamento 
cerebrale  che  agitava  l’adolescente  al  primo  nascere 
degli istinti maschili, il quale non trovando subito pasto 
adeguato,  si  organizzava  in  quegli  amori  sublimi  e 
tenaci diventati ormai anch’essi «un ricordo».

Colla limitazione di libertà si era obbligata la donna 
ad  aspettare  di  esser  scelta  per  amare;  ma  si  era 
dall’altra  arrivati  ad  obbligare  l’uomo  a  cercarla  ad 
«ambirla» come una cosa rara e preziosa. Si era arrivati 
a obbligare l’uomo a concedere alla donna quel fervore 
morale e intellettuale che è nei desideri di ogni donna. 
Ora  la  ragazza,  può  frequentare  i  giovanetti  quanto 
vuole, può sceglier gli aspiranti che vuole, ma pel fatto 
stesso  che  può  cercarli  cessa  di  essere  «la  cercata», 
«l’aspirata», cessa di suscitare quell’ansia che suscitava 
una volta, di eccitare quell’amore morale e intellettuale 
che eccitava una volta,  cessa cioè di obbligare l’uomo 
ad amarla così come desidera di essere amata.

È questo ripeto un vantaggio per la donna? Possiamo 
noi  vantarci  come  di  un  «progresso»  di  aver  ridotto 
l’amore fra donna e uomo a un puro gioco di stami e 
pistilli?

Al  giorno  d’oggi  si  vantano  le  ragazze  di  essere 
«superiori  alle  antiche»  perchè  possono  copiare 

131



«l’uomo»,  tagliarsi  i  capelli  come  lui,  vestirsi  quasi 
come lui, fumare quanto lui, far dello sport come lui, 
studiare  e  viaggiare  sole  come  lui.  Ma  è  prova  di 
superiorità  cotesta,  o  non  piuttosto  una  gratuita  auto-
patente di inferiorità? Non l’inferiore si copia ma colui 
che si ritiene superiore. Il selvaggio cerca di copiare il 
bianco, il contadino l’operaio, l’operaio il borghese, il 
borghese il blasonato, il blasonato il Re, perchè a volta a 
volta ciascuno di essi ritiene il modello superiore a sè. 
Prova  di  prestigio,  di  superiorità  sarebbe  che  l’uomo 
copiasse  la  donna,  (così  come è  avvenuto  nel  Medio 
Evo in cui non solo le qualità morali della donna, ma i 
suoi gusti ma i suoi vestiti, erano imitati dagli uomini), 
non  il  viceversa  che  avviene  oggi.  La  donna  copia 
furiosamente  l’uomo  perchè  caduta  la  convenzionale 
separazione  dei  sessi,  creduta  dalla  donna  l’unica 
difficoltà  che  si  interponesse  all’avvicinamento  del 
maschio,  vedendo che  l’uomo continua  imperterrito  a 
preferire la compagnia maschile, essa copiandolo cerca 
di confondersi con lui.

Ma malgrado e  forse in  grazia dello  sforzo furioso 
che la donna fa di avvicinarsi all’uomo, l’uomo se ne 
allontana sempre più; gli è che l’avvicinamento precoce 
mette  meglio  in  luce  e  in  cattiva  luce  le  divergenze 
profonde e intellettuali e morali dei due prima che essi 
capiscano quanto la differenza può essere utile alla loro 
unione.
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*
* *

I due orientamenti, ripeto, sono provvidenziali e ben 
lo  vede  l’uomo  quando  si  accoppia  a  una  donna 
maschile.  Il  giovane  estasiato  davanti  alla  giovinetta 
«che  ama  l’arte  per  l’arte»  si  irriterà  quando  questa 
giovanetta  diventata  sua  moglie,  non  saprà  fargli  un 
nido caldo e armonico come egli  desidera;  il  giovane 
estasiato  davanti  al  «libero  spirito  critico  della 
giovanetta»  sarà  furioso  quando  essa  diventata  sua 
moglie  ne userà per  criticare  quanto egli  fa  e  dice,  e 
peggio per ammirare un suo concorrente.

Identicamente  la  ragazza  che  trova  assurda  «la 
passione»  che  l’uomo  mette  nella  sua  professione  o 
negli studi o nell’arte ammirerà assai questa passione, 
quando  ne  vedrà  gli  effetti  nel  mondo  sociale  e 
intellettuale.

I  rispettivi  giudizi  cambieranno  più  tardi.  Quella 
ragazza che il giovanetto giudica oggi «stupida» perchè 
parlandogli di una commedia a cui ha assistito gli saprà 
dire  soltanto  di  coloro  che  vi  assistevano,  giudicherà 
perfetta, quando diventata sua moglie assistendo a una 
commedia sua saprà dargli i dettagli dello stato d’animo 
del pubblico e dei critici a suo riguardo, saprà intuire, 
quello  che  ei  desidera  gli  sia  riferito  e  come  ei  lo 
desidera.

Quella ragazza che ei giudica «stupida» perchè in un 
museo vedrà solo quello che «intona o che stona» quello 
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che  starebbe  bene  o  male  in  casa  sua,  giudicherà 
sublime quando terrà conto di  tutto quanto ha visto e 
udito  in  vita  sua  per  fargli  una  casa comoda e  bella, 
tanto  più  che  quel  personificare,  quel  concretare 
quell’interessenza che egli trovava assurda quando non 
ne ha alcun riflesso, egli apprezza benissimo quando è 
diretta  ad  aumentare  il  «suo  benessere»;  perchè 
quell’orientamento utilitario, che è qualche volta poco 
comprensibile  in una ragazza,  la quale non ha ancora 
degli  obbiettivi  che  lo  necessitano  diventa 
comprensibilissimo e anzi meritorio quando ha marito e 
figli che ne possono usufruire.

Ma quando giovane e giovanetta si trovano assieme 
indipendenti l’uno dall’altra, quando questi orientamenti 
diversi non sono utili all’uno e all’altro, quando i due 
orientamenti  non  hanno  raggiunto  ancora  la  fase 
definitiva, quando essi sono considerati al difuori della 
condizione per cui furono determinati, essi non possono 
non creare malintesi fra l’una e l’altro.

Quando  giovanetti  e  giovanette  si  giudicano 
dovrebbero  tener  conto  del  sesso,  dovrebbero  tener 
conto  della  rovesciabilità  dei  loro  giudizi.  Lo 
dovrebbero.... ma lo possono?

Anche  materialmente  noi  sappiamo  benissimo  che 
cambieranno  i  nostri  gusti,  come  cambieranno  i 
connotati esterni nostri e degli altri, ma potremmo noi 
nei giudizi estetici che diamo su una persona tener conto 
dei cambiamenti che essa subirà e dei cambiamenti di 
gusto  che  noi  subiremo?  I  nostri  giudizi  morali, 
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materiali o intellettuali  sulle persone che ci attorniano 
non sono mai obbiettivi, ma sempre relativi al piacere o 
al dispiacere che ci dà quella persona in quel momento.

I  giudizi  cambieranno,  essi  esercitano  però  una 
grande influenza al momento in cui si formulano. Noi 
rileggiamo molto  difficilmente  i  filosofi  che  abbiamo 
giudicati  «noiosi»  perchè  studiati  quando  non  li 
potevamo  capire;  sebbene  ci  rendiamo  conto  che  il 
nostro giudizio era relativo alla nostra età.

Nè questi giudizi sfavorevoli hanno importanza solo 
teorica;  essi  influenzano  largamente  la  pratica.  Lo 
sprezzo  in  fondo  che  l’uomo  vien  prendendo  per  la 
donna  e  contro  il  quale  invano  la  donna  reagisce 
copiando l’uomo e coprendolo di invettive, l’isolamento 
in  cui  la  donna  va  immergendosi,  sono  in  parte  la 
conseguenza indiretta dei malintesi creati dall’illimitato 
avvicinamento dei sessi.

Se l’amore quindi eccita i due sessi più avidamente a 
cercarsi all’uscire dall’adolescenza, l’interesse e l’amore 
consigliano  di  limitarne  la  vicinanza  per  conservare 
all’uno e all’altro quel prestigio che permette nell’uomo 
la  passione  vera  intellettuale  e  morale  o  almeno 
garantisce  alla  donna quella  deferenza  e  quel  rispetto 
che le sono tanto necessari.
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Peggioramento morale e intellettuale.

E non solo il precoce e facile avvicinamento dei sessi 
li  allontana,  ma  quel  che  è  peggio  li  peggiora 
moralmente e intellettualmente.

Il giovane – perdendo il contatto esclusivo coi maschi 
orientati come lui è, e mescolandosi intellettualmente a 
giovanette  che  lo  divergono dalle  cose  astratte  in  cui 
tenderebbe  a  concentrarsi,  e  lo  richiamano 
continuamente  agli  scopi  utilitari;  immerso  in  un 
ambiente  che  ha  subìto  fortemente  questo  influsso 
utilitario e che nell’educazione e nell’istruzione vi si è 
lasciato pervadere – va perdendo le migliori qualità e 
più  robuste  della  sua  intelligenza  per  avvicinarsi 
involontariamente  a  questo  modello  femminile  di  cui 
d’altra parte non può acquistare le doti di intuizione, di 
fattività, di amore, di fantasia più proprie delle donne.

La ragazza – a contatto continuo con giovani in piena 
trasformazione morale e intellettuale (la trasformazione 
maschile  dura  assai  più  a  lungo  che  la  femminile)  e 
facilmente affascinata dalla grossolanità di modi, dallo 
scetticismo,  dalla  libertà  di  linguaggio,  dalla 
indifferenza che caratterizza gli adolescenti – si crede in 
dovere di copiar tutti questi difetti, così come copia il 
loro modo di  vestirsi  o  la  loro acconciatura,  senza in 
compenso  avvicinarsi  alla  logica,  alla  ponderazione 
maschile  che  non  vede,  non  apprezza,  e  che  se 
d’altronde apprezzasse le  sarebbe più difficile  copiare 
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perchè  strettamente  legata  alla  speciale  natura 
mascolina.

Di più la ragazza essendo a parte delle ammirazioni e 
dei  disprezzi  degli  adolescenti,  sentendoli  soffermarsi 
con  tanta  compiacenza  e  discutere  con  tanta 
ammirazione sopratutto dei meriti estetici e intellettuali 
femminili,  senza  neppure  soffermarsi  alle  doti  morali 
crede  di  essere  assai  più  furba  delle  sue  anziane 
concentrando in quelli tutte le sue capacità senza darsi 
conto che se l’uomo di primo acchito, di primo impulso 
ama  ed  ammira  la  donna  maschio,  la  donna 
impertinente, insensibile, ed egoista, sopratutto quando 
essa sa essere elegante e procace, però presto si stufa di 
questo genere di donna che disistima nel suo profondo e 
a  cui  non  desidera  affatto  legare  la  sua  vita.  Ma  la 
ragazza  non  può  immaginare  che  quanto  l’uomo 
desidera lì per lì diventi oggetto per lui di disgusto più 
tardi,  essa  si  affanna  a  dargli  quel  che  desidera  nel 
momento  attuale  senza  pensare  al  dopo;  questo  ha 
sostituito le modeste «oies blanches» che modestamente 
tacevano,  ascoltavano,  ammiravano  senza  grande 
conoscenza  di  causa;  con  delle  pavonesse  ciniche  e 
impudiche,  le  quali  cercano  di  attirar  l’attenzione 
coll’artificio  della  disapprovazione  e  della 
incontentabilità  sistematica,  che  cercano  di  attrarre 
l’uomo  colla  sensualità  cortigianesca  che  se  piace 
all’uomo lì per lì lo disgusta il giorno dopo e per lungo 
tempo.
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La  donna  dunque  dal  precoce  ravvicinamento  è 
indotta a soffocare la propria natura alterocentrica senza 
acquistare le doti di passione astratta per la perfezione, 
per l’arte che sono più propriamente mascoline.

Dall’altra il giovane, messo a contatto continuo con 
ragazze che sono in parte  una cattiva copia di  lui,  in 
parte  delle  cortigiane  non  fa  più  alcun  sforzo  per 
migliorarsi  e  peggiora  moralmente  quanto 
intellettualmente.

*
* *

Questo  peggioramento  intellettuale  e  morale  è 
ribadito nei maschi e nelle ragazze da un altro uso che, 
per quanto solo indirettamente alla  stretta mescolanza 
dei  sessi  si  riallacci,  ha  una  grande  importanza:  la 
separazione delle nuove dalle antiche generazioni.

Appena giovanetti e giovanette hanno «potuto» stare 
assieme hanno voluto «stare assieme da soli». Restando 
a  tu  per  tu  con  coetanee  e  coetanei  su  per  giù  dello 
stesso  valore,  della  stessa  esperienza,  della  stessa 
cultura minima, giovani e giovanette si sono abituati «a 
far colpo» senza fatica, a far valere i proprii diritti coi 
pugni, a sostituire i criteri di merito e di demerito fissati 
dalle  tradizioni  con  altri  variabili  secondo  il  proprio 
interesse, a parlare senza ascoltare, a non ammettere mai 
di essere inferiori; si sono disabituati da quel riserbo, da 
quel  controllo  su  di  sè,  da  quella  tensione  di  mente 
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necessaria  a  vivere  con chi  ne  sa  più di  voi,  si  sono 
disabituati  dall’andare  a  fondo  dei  problemi,  dal 
considerarne le multiple faccie, dalla logica stringente, 
con cui gli anziani li frenavano e li eccitavano. I giovani 
abituati  a  star con giovani difficilmente si  decidono a 
star con gli anziani e così essi disertano di proposito la 
società che può essere a loro più preziosa moralmente e 
intellettualmente,  essi  perdono  ogni  contatto  colla 
generazione che li sovrasta e da cui dovrebbero ricever 
la face da portar lontano.

Questa  separazione  delle  nuove  dalle  antiche 
generazioni e le abitudini da essa nate hanno abbassato 
molto  il  livello  intellettuale  e  morale  dei  due 
indipendentemente dalle altre cause.

Perchè il mondo moderno non riesce più a darci un 
Dante e neppure un Leopardi? Molte ne sono le ragioni, 
ma non ultima questa che i  giovani avendo trovato il 
modo di arrivare in porto a forza di pugni o di imbrogli, 
con un bagaglio minimo di studi, di esperienze, non si 
fermano più a caricarsene uno maggiore, nè si curano di 
rinnovarlo,  e  la  poca  scienza  e  la  poca  esperienza 
raggranellate nell’infanzia si esauriscono rapidamente.

Succede ai giovani quello che succede ai frutti bacati. 
Il tarlo che li rode eccita nella polpa reazioni e fermenti 
che  permettono ai  frutti  di  maturare  rapidamente,  ma 
impedisce  alla  parte  sana  di  arrivare  a  quella 
maturazione piena, definitiva, vera a cui arrivano sia pur 
più tardi i frutti normali.
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Peggioramento dei matrimoni.

Se questa precoce e tumultaria mistione dei sessi è 
stata sfavorevole alla perfezione morale e intellettuale di 
uomo e donna, è stata essa favorevole alla loro felicità 
duratura?  Ha  essa  permesso  quella  «conoscenza» 
reciproca,  che  è  stato  il  primo  pretesto  alla  loro 
mistione?  Ha  essa  permesso  di  evitare  le  tragedie 
coniugali di una volta, i matrimoni male assortiti frutto 
della poca «conoscenza» che uomini e donne avevano 
l’uno dell’altro?

Il matrimonio, l’unione cioè di due individui che a un 
momento  determinato  si  uniscono  solennemente  per 
costituire  una  famiglia,  e  che  per  un  groviglio  assai 
complicato  di  cose,  sono  obbligati  a  restare 
indissolubilmente uniti, è una istituzione così complessa 
e  delicata,  che  impossibile  è  stato  e  sarà  trovare  una 
soluzione tale che permetta a tutti i matrimoni di essere 
felici.

Matrimoni infelici ce ne furono, ce ne sono e ce ne 
saranno sempre; troppe condizioni devono congiungersi 
assieme  per  determinare  in  un  sol  punto,  in  un  solo 
momento  una  unione  felice,  perchè  sia  mai  stato 
possibile,  o  possa  essere  possibile  di  trovar  modo di 
garantire la felicità a tutti i matrimoni. Ma credo che la 
infelicità attribuita a questa segregazione si fondi su un 
equivoco  di  parole  frequente  in  psicologia  in  cui 
abbiamo una lingua così povera.
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La parola «conoscersi» non solo nella lingua italiana 
ma in altre ancora è adoperata indifferentemente per due 
sensi differenti.

«Conoscere una persona» può equivalere a saperne i 
connotati esterni, ad essere al corrente della sua vita, ad 
aver notizie dei suoi casi,  del suo parentado,  dei suoi 
amici, delle sue abitudini, magari di qualche sua qualità 
o difetto saliente,  sapere se questa persona è calma o 
furiosa, se va a teatro o ai concerti, se ama la musica o 
la pittura ecc.

Ma  conoscere può  anche  significare  penetrare 
profondamente una persona, saperne i desideri segreti, 
le  segrete  aspirazioni,  intuire  come  questa  agirà  in 
questa  o  quella  circostanza,  quale  ripercussione  le 
vicende esterne avranno su di lei. «Conoscere» è cioè 
anche penetrare nel senso che l’usa Socrate.

Ora, quale maggior «conoscenza» dell’uomo la vita 
in comune ha dato alla donna e viceversa? Non certo 
quest’ultima;  quella  profonda,  la  quale  si  fonda  sulla 
capacità  di  intuire,  di  osservare,  di  sintetizzare,  di 
riflettere, e non ha nulla a che fare, col «frequentarsi» in 
uso oggi.

Per comprendere un individuo, per penetrare le sue 
passioni, per capire i motivi che lo fanno agire, le gioie 
a  cui  aspira,  i  dolori  da  cui  rifugge,  non  c’è  alcuna 
necessità di «frequentarlo per lungo tempo» di sapere se 
abita a Firenze o a Roma, se va a teatro in palco o in 
platea, se porta la cravatta di seta o di cotone, se giuoca 
bene  al  tennis;  è  necessario  saper  riflettere,  pensare, 
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osservare  –  anzi  è  più  facile  penetrare  a  fondo 
qualcheduno che  si  vede  saltuariamente  e  pel  quale  i 
tratti salienti ci fanno pensare che uno il quale vedi tutti 
i giorni e in cui l’abitudine ti vela i tratti caratteristici. 
Noi vediamo infatti ogni giorno fratelli e sorelle, madri 
e figli, mariti e mogli, che  non si capiscono, mentre si 
affiatano e si capiscono, fino al fondo, individui che si 
sono visti casualmente un giorno. I romanzi hanno anzi 
quasi  tutti  per  base  questa  misconoscenza  l’uno 
dell’altro di due i quali convivono assieme e viceversa.

Gli  è  che  gli  occhi  che  servono  a  guardare  nel 
profondo  sono  molto  diversi  da  quelli  che  servono  a 
guardare alla  superficie,  nè gli  uni  possono sostituirsi 
agli altri, più che non possa la vista sostituirsi all’udito o 
viceversa.

Ricordo  a  questo  proposito  una  scena  molto 
caratteristica  di  cui  fui  spettatrice.  Eravamo  al  mare, 
c’erano  sul  nostro  tratto  di  spiaggia  due  bambine  di 
dodici e quattordici anni che abitavano una grande città, 
andavano al ginnasio ed erano sportive, il mio bambino 
di 10 anni si divertiva molto con loro che facevano a 
pugni  bravamente  con  lui,  sapevano  mirabilmente 
nuotare ed erano considerate le regine della spiaggia. Le 
due  bambine  avevano  due  cuginette  della  stessa  età 
rimaste  orfane  ed  educate  in  un  convento.  La  zia  le 
aveva  prese  seco  per  far  fare  a  loro  l’unico  mese  di 
vacanza annuale. Le due piccole conventuali nuotavano 
col salvagente; non osavano andare al largo nè prender 
parte  ai  giuochi  maschili;  mentre  le  coetanee  si 
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rincorrevano, si picchiavano, se ne stavano quete con la 
zia  e  con  noi  grandi  contentandosi  di  discorrere  coi 
coetanei  quando questi,  stanchi  dei  giuochi,  venivano 
vicino a loro qualche minuto a riposare. Un giorno sulla 
spiaggia ci fu una gara di corsa, il mio bambino vi prese 
parte. Era la prima gara a cui prendeva parte e ne fu 
straordinariamente ansioso tutto il giorno prima. Ma la 
gara  non  fu  favorevole  al  principiante  che  arrivò 
secondo. La disillusione fu enorme, trattenendo a stento 
le lagrime si rifugiò nel circolo dei «grandi» non tanto 
per farsi consolare, quanto per nascondere ai coetanei la 
vergogna  e  l’emozione  della  sconfitta.  C’erano  nel 
circolo  le  due  bambine  di  città  e  le  due  cuginette 
collegiali.  Tutte  e  quattro  si  interessavano  al  piccolo 
vinto  e  volevano  consolarlo.  Le  signorine  di  città 
tentarono  di  distrarlo,  parlando  a  lui  di  argomenti 
estranei alla gara, delle avventure in classe e simili; le 
due  piccole  collegiali  che  avevano  seguito  con 
attenzione la sua e le altre gare invece sommessamente 
cominciarono a parlargli della gara e dimostrargli che il 
vincitore  aveva  vinto  «per  tradimento»,  che  del  resto 
anche il suo amico (il concorrente solito di Leo) aveva 
perso per la stessa ragione nella gara successiva, che se 
il giuoco fosse stato leale, mai egli avrebbe perso e cose 
simili... Quale delle quattro ragazze conosceva meglio la 
psicologia  del  vinto?  Ora  quell’altra  conoscenza 
superficiale  dei  casi  della  scuola  o  del  colore  della 
cravatta che la vita in comune permette all’uomo della 
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donna e viceversa, che importanza ha per la scelta di un 
fidanzato o per l’accordo con un marito?

Ciò  è  tanto  vero  che  in  nessun  paese,  in  nessuna 
classe ci son tanti divorzi quanto nei paesi, nelle classi 
in  cui  la  mistione  è  maggiore  e  più  precoce,  prova 
quindi che la conoscenza» possibile colla mistione dei 
sessi è una «conoscenza superficiale» la quale non serve 
affatto nè alla scelta nè all’accordo duraturo nella vita.

Vantaggi della mistione dei sessi.

Se non ha servito neppure a una scelta migliore del 
compagno di vita a che cosa ha servito questa mistione 
dei  sessi?  Nessuno  può  credere  che  una  conquista  la 
quale  ha  solo  degli  svantaggi  possa  essere  da  tante 
persone considerata  come «magnifica»,  che si  trovino 
tanti paladini pronti a difenderla, a volerla generalizzare 
e farne oggetto di propaganda. Qualche cosa di buono ci 
deve dunque essere e c’è difatti.

La separazione dei sessi, ho detto, è naturale dopo la 
adolescenza  per  tutto  quello  che  non  è  amore,  ma 
siccome l’amore è l’obbiettivo principale della ragazza 
uscita dall’adolescenza, essa aspirava a questa mistione 
assai e l’ha goduta intensamente.

Di  più  se  la  «conoscenza  reciproca»  precoce  che 
questa  mistione  dei  sessi  permette,  è  dannosa 
socialmente, in quanto allontana il maschio dalla donna, 
e  lo  dissuade  dallo  sposarsi,  esso  dà  alla  ragazza 
l’illusione  di  poter  conquistare  colle  proprie  forze  il 
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compagno  di  vita,  di  poterlo  scegliere.  C’è  una 
percentuale  di  casi  in  cui  la  mistione  è  favorevole 
individualmente;  ci  sono matrimoni  che si  fanno così 
per un caso dovuto a una eventuale conoscenza di due 
che  si  sono  trovati  assieme  a  una  passeggiata,  a  un 
tennis,  a  un  banchetto;  tutte  le  ragazze  quindi 
immaginano di poter cadere in questa percentuale.

È umana e generale questa illusione di esser sempre 
fra la minoranza fortunata, anzi, che sia «pura giustizia» 
di  essere  fra  la  minoranza  dei  fortunati.  È  la  stessa 
illusione un poco che attira tanta gente verso i mestieri 
d’azzardo più che verso il lavoro comune, verso i giochi 
di borsa più che verso l’agricoltura. E l’attrazione è più 
forte  che  mai  oggi  in  cui  il  riuscire  con  un  giuoco 
d’azzardo è ritenuto più meritorio, ad ogni modo è più 
ammirato che riuscire in modo normale.

Ma questo non basterebbe, c’è anche un’altra ragione 
che ha resa tanto popolare la mistione dei  sessi,  ed è 
credo che essa è necessaria se non sufficiente all’entrata 
in carriera della donna e ciò tanto nelle classi inferiori 
che nelle medie e superiori.

La  separazione  dei  sessi  non  è  più  possibile  oggi, 
dopo l’avvento dell’industrialismo che mescola uomo e 
donna nelle officine, che mescola uomo e donna negli 
uffici.

L’abbassamento stesso di livello intellettuale e morale 
che  questa  mistione  determina,  se  è  di  svantaggio 
generale è di vantaggio alla carriera, la quale non chiede 
uomini e donne morali, nè uomini e donne intelligenti, 
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ma vuole  solamente  degli  uomini  e  donne  macchine, 
senza  anima,  senza  cuore,  senza  cervello,  che 
meccanicamente  compiano  una  funzione  prestabilita 
senza pregiudizi sociali e generali.

Conclusione.

La segregazione dei sessi, che da tempo immemore si 
usava  cominciare  dall’adolescenza,  non era  artificiosa 
altro che per la scelta arbitraria del momento in cui la 
separazione aveva luogo.

Questa separazione che obbligava maschi e femmine 
a  vivere  con  coetanei  e  con  anziani  che  avevano  lo 
stesso  orientamento  intellettuale  e  morale,  eccitava 
maschi e femmine alla loro massima perfezione morale 
e  intellettuale,  aumentava  il  prestigio  di  entrambi 
sopratutto della donna che veniva giudicata dall’uomo 
dal  punto  di  vista  migliore  in  cui  poteva  a  lui 
presentarsi. Nei secoli e nei paesi infatti in cui questa 
segregazione  è  ancora  fedelmente osservata,  la  donna 
usufruisce del massimo prestigio, diventa il modello a 
cui l’uomo aspira e che spesso copia materialmente e 
moralmente come avvenne nel Medio Evo quando sotto 
l’influsso del  cristianesimo la  perfezione morale della 
donna divenne il modello d’ambo i sessi.

La mescolanza dei sessi non ha alcun vantaggio reale 
per il matrimonio, viceversa, in ragione forse dei difetti 
che determina, ad ogni modo non certo in antagonismo 
con essi, facilita alla donna la carriera. E questa è forse 
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la vera ragione che ha determinata questa mistione e che 
la  mantiene  e  la  estenderà  per  tutto  dove  la  donna 
entrerà in carriera.

Se però questa mistione è utile alla carriera e se per 
questa ragione non può rigettarsi, non si può considerare 
come «ingiustizia» la separazione dei sessi altra volta in 
vigore; essa era un artificio che coprendo una necessità 
nobilitava questa aspirazione con una compressione non 
così totale come la si considera oggi, che aveva il suo 
compenso nel prestigio che concedeva alla donna e nella 
facilità  sopratutto  che  determinava  di  matrimoni 
frequenti e forse meno infelici.

147



IV.
INEGUAGLIANZA DI DIRITTI E DI 

MORALE

Non solo e non tanto gli  esseri  
inferiori  ma  ben  più  i  superiori  
hanno  bisogno  di  protezione  e 
difesa  –  così  i  Re,  così  i  fiori  di  
serra, così le pietre preziose.

Passiamo ora all’«ingiustizia» di cui la donna si lagna 
più altamente e con maggiore apparenza di ragione: la 
ineguaglianza  dei  diritti  civili  che  le  competono  e  la 
ineguaglianza di morale che le si  chiede sopratutto in 
amore;  il  fatto  che  «gli  uomini  i  quali  secondo  le 
femministe hanno fatto le leggi per loro uso e consumo» 
si siano arrogati in amore una libertà che hanno negata 
alla loro compagna; che in tutti i paesi abbiano messa la 
donna  sotto  la  stretta  sorveglianza  di  un  uomo:  un 
marito, padre, fratello, figlio i quali vigilano sulle sue 
passioni,  sui  suoi  atti,  sulle  sue  parole,  sulle  sue 
amicizie,  sull’impiego  del  suo  tempo,  in  modo 
soffocante.
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Utilità della sorveglianza maschile.

Ma  questa  speciale  sorveglianza,  questo  rigoroso 
controllo  che la  società  chiede al  marito,  al  figlio,  al 
padre e di cui la donna così altamente si lagna come di 
una ingiustizia perchè non è reciproca, è in vantaggio 
dell’uomo o della donna?

L’uomo  avrebbe  voluto  questo  controllo,  questa 
sorveglianza per gelosia? Ma geloso e tiranno se mai 
può esser un marito, non un padre, un fratello, un figlio; 
noi vediamo viceversa questa tutela esser più rigorosa 
da parte del padre, del fratello, del figlio, che non del 
marito.

L’uomo  avrebbe  voluta  questa  sorveglianza  per 
egoistico interesse personale? Il sorvegliare, l’aver cura 
d’anime  implica  una  responsabilità,  una  perdita  di 
tempo,  di  forze,  di  energie  che  non è  un piacere  per 
nessuno, tanto meno per l’uomo, che vediamo scaricarsi 
così  volentieri  di  ogni  responsabilità  quando  gli  è 
possibile.  E  poi,  che  vantaggio  tirerebbe  l’uomo  da 
questo rigore di costumi che egli verrebbe ad imporre? 
La  leggerezza  e  la  procacità  della  donna  sono  in 
vantaggio dell’uomo che può avere gratuitamente quello 
che  oggi  gli  costa  sacrifici;  che  può  variare  amore 
all’infinito  come  i  suoi  istinti  gli  chiedono  senza 
renderne ragione a nessuno.

In realtà la sorveglianza che l’uomo collettivamente 
si è assunta sulle proprie sorelle, sulle proprie spose, è 
tutta  in  favore  della  donna,  perchè  le  garantisce  – 
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supremo  suo  interesse  –  di  poter  amare  in  modo 
costante  e  di  non  essere  obbligata  ad  amare  chi  non 
vuole, e peggio a subire l’amore di chi non ama.

Si ritorna al problema dell’amore come già l’ho posto 
nell’Anima della donna, al fatto che amore per uomo e 
donna è sentimento differente, come differenti ne sono 
le conseguenze, come differente è la funzione dei due 
sessi rispetto alla specie. Si ritorna al fatto che per la 
donna amore è essenzialmente una aspirazione morale e 
spirituale,  mentre  nell’uomo  è  una  semplice  sete  dei 
sensi; che per l’uomo l’amore è un incidente della vita, 
mentre per la donna è la vita; che la donna ama ed ha 
interesse  ad  amare  in  modo  costante,  mentre  l’uomo 
ama ed ha interesse ad amare in  modo transitorio;  al 
fatto che l’amore nell’uomo si accende rapido e rapido 
si  spegne,  mentre  nella  donna  si  accende  lento  e 
permane  più  a  lungo;  al  fatto  infine  che  per  l’uomo 
l’amore  si  accende  per  un  individuo  femminino 
indifferentemente quale, mentre nella donna l’amore è 
individualizzato con ripugnanze e orrori che vanno fino 
alla rinuncia della vita.

Date queste condizioni i rapporti rispettivi fra uomo e 
donna  per  quel  che  è  dell’amore  non  sono  e  non 
potranno  mai  essere  perfetti.  Essi  sono  complicati 
ancora  dal  fatto  che  per  la  sua  speciale  missione  la 
donna ama di piacere, e da questo istinto è spinta a fare 
atti e gesti che attirano l’attenzione del maschio, che lo 
colpiscono gradevolmente; e questi atti possono eccitare 
nel  maschio  amore  ardente  e  violento,  possono 
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trascinarlo ad azioni che la donna non desidera, anche 
quando  essa  agisce  inconsciamente,  senza  alcuna 
speciale intenzione.

Ora che cosa potevano e dovevano fare di più l’uomo 
e la società per risparmiare alla donna la volubilità degli 
amori maschili, per risparmiarle lo scoppio improvviso 
delle passioni maschili, se non incaricar l’uomo che le 
era vicino, padre, figlio o marito, di sorvegliare gli altri 
uomini con cui la donna poteva venire  a  contatto,  ed 
esigere da loro amori seri e costanti?

Ma come poteva d’uomo assumere la protezione e la 
difesa della donna se non aveva diritto di proibirle atti o 
detti i quali potessero attirarle l’amore non voluto di un 
altro uomo?

La donna sa come regolarsi da sè? No, la donna non è 
giudice  in  questa  materia,  perchè  avendo  stimoli 
differenti  di  quelli  dell’uomo  non  può  darsi  conto 
dell’effetto  che  possono  destare  in  lui  atti  o  parole 
espresse al di fuori di ogni intenzione speciale.

C’è dunque in questa tutela una vera protezione, e la 
difesa  insieme  del  primo  e  supremo  interesse  della 
donna materna.

Controllo e Progresso.

Nei  tempi  antichi,  infatti,  così  come  nei  popoli 
selvaggi dove questa tutela non è ancora stabilita, noi 
vediamo  dappertutto  matrimoni  solubili,  o  meglio 
mancanza  di  matrimoni,  di  unioni  legalizzate  che 
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garantiscano alla  madre un appoggio per la tutela dei 
figli, che garantiscano alla donna qualcuno da amare in 
modo costante.

Nei paesi selvaggi, così come nei popoli primitivi, noi 
vediamo l’uomo conservare il diritto di abbandonare la 
moglie  quando  è  vecchia,  quando  è  brutta,  o 
semplicemente quando non gli piace più. Noi vediamo 
le donne indifese nella dolorosa alternativa o di essere le 
schiave  bianche  della  comunità,  o  prigioniere  di  un 
uomo;  trattate  brutalmente  dalla  collettività  e  dai 
singoli.

Questo stato di cose finisce il giorno in cui l’uomo 
assume la difesa e il controllo della donna a lui vicina il 
quale controllo va di pari passo ad un analogo che egli 
deve esercitare su sè e sugli altri uomini.

Le leggi di Mosè non comminano solo pene terribili 
terrestri  o  celesti  all’adultera  ma anche al  famigliare, 
all’amico, al forestiero «che osino porre gli occhi sulla 
donna  altrui,  sulla  fanciulla  non  a  loro  assegnata». 
Grazie  a  queste  pene  che  avevano  a  poco  a  poco 
disciplinato i sensi dell’uomo, grazie a questo controllo 
che l’uomo dovette assumere (oltre che sulla donna che 
gli  era  vicina)  su  se  stesso  e  sugli  uomini  che 
l’attorniavano;  grazie  a  queste  leggi,  la  donna  potè 
essere  esentata  così  dalla promiscuità primitiva,  come 
dalla tirannia di un capo. E questo spiega come, prima 
degli altri,  il  popolo ebreo potè dare una certa libertà 
alle sue donne.
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Le donne della Bibbia partecipano ai conviti, ai lavori 
del Tempio, ai lavori campestri più leggeri.

Quando succede la disputa fra Dio e Satana, le figlie 
di Giobbe sono a convito coi fratelli maggiori.

Rachele,  Rebecca,  Sippora,  pascolano 
tranquillamente le pecore del padre, vanno al pozzo, si 
intrattengono coi forestieri, e non sono imbarazzate di 
invitarli a venire nella propria casa, tale e quale farebbe 
la più moderna Miss inglese. Rachele invita Giacobbe 
che  trova  al  pozzo  a  venire  alla  casa  di  Labano  e 
similmente Rebecca invita alla propria casa il servitore 
di  Isacco;  e  il  Sacerdote  Ietro  rimprovera  la  sorella 
Sippora,  perchè  non  ha  invitato  Mosè,  il  forestiero 
gentile che l’ha aiutata a sturare il pozzo. Ed egli disse 
alla  figliuola  «Ov’è  egli?  Perchè  avete  lasciato 
quell’uomo? Chiamatelo che prenda cibo.».

Tutto  ciò  non sarebbe stato  possibile,  se  con leggi 
severissime  non  si  fosse  ottenuta  una  sicurezza  di 
costumi  che  permetteva  alla  donna di  parlare  con un 
uomo  senza  temere  lo  scoppio  improvviso  delle  sue 
passioni.

Le leggi contro la immoralità della donna e contro lo 
scoppio  improvviso  delle  passioni  maschili  eran 
completate  da  leggi  che  eccitavano  gli  uomini  a 
sposarsi,  a  incanalare cioè e regolarizzare le passioni. 
Presso gli ebrei l’obbligo di sposare le figliuole è sacro. 
Presso  i  romani  il  maritare  le  figliuole  era  obbligo 
imposto prima dai costumi e poi dalle leggi; infinite e 
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complicate  leggi  si  fecero  per  vietare  agli  uomini  di 
restare celibi, e per premiare chi aveva figli.

E non solo contemporaneamente al controllo si eccitò 
in ogni modo l’uomo a prendere moglie, ma a prenderla 
fra le migliori, ma ad essere con lei gentile.

Fra i romani la donna impudica perdeva per questo 
fatto ogni diritto di essere sposata.

La Genesi, i Proverbi, i detti di Salomone, i poemi di 
Virgilio sono pieni di ammonimenti, di consigli per far 
presenti  agli  uomini  i  pericoli  in  cui  incorrono 
abbandonando la scelta al loro capriccio, il quale li porta 
facilmente a fare il giuoco delle donne scaltre.

Nella Genesi, Deuteronomio, Proverbi, noi vediamo 
lo  sforzo  costante  del  legislatore  per  procurare  alla 
donna quel rispetto, quella stima di cui è avida.

«Onora  tua  moglie,  perchè  solo  per  suo  merito 
prospera la famiglia».

«Se tua moglie è di breve statura, piegati per parlarle, 
non  affliggerla,  perchè  sensibile  come  è  di  natura, 
merita più grave e più pronta pena chi la contrista».

«Figliuol mio guarda il comandamento di tuo padre, e 
non lasciare l’insegnamento di tua madre».

«Tienli di continuo legati nel tuo cuore e avvinti nella 
tua gola».

«Quando tu camminerai quello ti sarà di guida».
«Quando tu giacerai quello farà la guardia attorno a 

te».
«Quando tu ti risveglierai ragionerà teco».
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«Perciocchè  il  comandamento  è  una  lampada  e 
l’insegnamento una luce».

«Colui  che vuole una donna – dicono le  Omelie  – 
deve vivere castamente, mangiare con lei, non attristarla 
senza  ragione,  cercare  di  piacerle,  procurarle  tutti  i 
piaceri che può e supplire a quello che non può darle 
con le carezze».

La maggior parte dunque delle tradizioni, delle leggi 
di cui la donna si lagna, il controllo soprattutto di cui la 
donna  si  offende,  anzi  che  per  opprimerla  sono  state 
promulgate  per  difenderla,  per  darle  prestigio,  per 
incoraggiare  l’uomo al  matrimonio  che  era  una  volta 
l’unica e ora ancora è una delle maggiori e più generali 
aspirazioni  femminine.  Non  solo  pertanto  non  si 
possono  addebitare  a  malanimo  dell’uomo  ma  a  suo 
merito.

Svantaggi del controllo legislativo.

«Questa protezione, questo controllo, questa difesa di 
cui la donna ha bisogno – mi si dice – si può affidare 
alle  leggi,  ai  magistrati.  Obbedire  a  una  legge,  a  un 
magistrato  impersonale  è  assai  meno  umiliante  che 
obbedire a un individuo vicino; d’altra parte la legge è 
fissa  e  immutabile,  il  rigorismo degli  uomini  vicini  è 
differentissimo e variabilissimo».

Che  la  legge  debba  tracciare  dei  limiti  massimi  di 
questa  dipendenza,  che  debba  limitare  gli  atti  che  si 
devono proibire  e  permettere,  le  sanzioni  che  l’uomo 
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deve e può usare, è giusto, perchè tutti, uomini e donne, 
sono fatalmente indotti ad abusare sempre della propria 
potenza  non  controllata;  ma  passare  la  difesa  e  il 
controllo della donna completamente ai magistrati è per 
la donna assai pericoloso.

Se i famigliari da un lato per questo controllo a cui 
sono  obbligati  dalla  società,  tendono  a  proibire 
severamente alle donne a loro affidate ogni atto e detto 
che  possa  attirare  troppo  l’attenzione  dell’uomo, 
dall’altro  sono  indotti  essi  stessi  a  cercare  alle  loro 
donne degli  affetti  stabili,  per  passare  ad  altri  questo 
controllo a loro gravoso; sono indotti a indulgere sulla 
civetteria delle loro donne per l’orgoglio che hanno di 
possedere  un  tesoro  prezioso  invidiabile  e  da  altri 
invidiato. I famigliari quindi per sentimenti opposti sono 
indotti da un lato a vegliare dall’altro a non sopprimere 
completamente  l’istinto  femminile  di  piacere  a  non 
allontanare l’uomo dalla donna.

Un  magistrato  che  deve  difendere  la  donna 
dall’amore non voluto degli uomini non può agire che o 
sopprimendo in  modo assoluto  alla  donna il  gusto  di 
piacere o spaventando l’uomo, deviando le sue passioni, 
incanalando  la  sua  sete  d’amore  verso  altri  piaceri... 
Così  avviene  infatti.  In  nessun  paese  l’uomo  si 
disinteressa della donna e  se ne tien lontano come in 
quelli in cui la protezione e la difesa della donna sono 
affidate  ai  magistrati,  nè  questo  allontanamento  è 
favorevole e piacevole per la donna.
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La protezione è spesso simbolo di superiorità.

La dipendenza pertanto della donna dai maschi della 
propria famiglia era a completo suo vantaggio.

È assurdo del resto di considerare così come oggi si 
fa la protezione, la difesa come simbolo di inferiorità. 
Non solo gli esseri inferiori han bisogno di protezione di 
difesa,  ma anche e ben più i  superiori.  La protezione 
presuppone quasi sempre una superiorità da difendere 
più che una inferiorità a cui sovrastare. Non hanno essi 
bisogno di  difesa  di  protezione  i  Re,  i  Presidenti  del 
Consiglio, i Generali più che i privati cittadini? Non han 
bisogno  di  speciali  protezioni  i  fiori  di  serra  in 
confronto ai fiori di prato? Non han bisogno di speciali 
protezioni l’oro, l’argento, le pietre «preziose» e quindi 
da tutti desiderate?

Non come essere inferiore, ma come essere superiore 
alle  grazie  della  quale  tutti  agognano,  la  donna  ha 
bisogno di protezione, di difesa; è assurdo lagnarsi che 
questa  protezione,  questa  difesa  l’uomo  le  abbia 
accordata senza che la chiedesse.

Differenze nei diritti e doveri fra uomo e donna.

Ma non solo e non tanto la donna si lagna dello stato 
di  fatto  in  cui  si  trova  rispetto  all’uomo,  come dello 
«stato di diritto».

«Quello  che  più  ci  offende  –  mi  dichiara  un  capo 
assai  autorevole del  femminismo italiano riassumendo 
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l’idea propugnata dalle femministe in tutti i loro giornali 
– è lo «stato di diritto per cui la donna è considerata 
dalle leggi inferiore all’uomo; il fatto che partendo dalle 
differenze funzionali dei sessi, si sia venuti a distribuire 
i diritti a seconda delle differenze dei sessi. I diritti degli 
uomini  sono  forse  fondati  sulle  differenze  delle 
funzioni?  No,  la  base  del  diritto  è  altra;  è  l’unità 
indivisibile della natura umana».

*
* *

Le femministe si sbagliano. L’unità indivisibile della  
natura umana che esse esaltano oggi con tanta forza, 
non è e non è mai stata la base del diritto.

Noi abbiamo una quantità di doveri e diritti differenti 
per  gli  individui  che  compiono  funzioni  differenti, 
perfino  professioni  differenti.  Noi  abbiamo  diritti  e 
doveri  differenti  per  gli  scapoli  e  pei  maritati,  per  i 
maggiorenni e per i minorenni, diritti e doveri civili e 
penali differenti per le differenti classi di cittadini, per le 
differenti professioni.

Un avvocato che scappa davanti a un pazzo che spara 
è perfettamente giustificato, non lo è un carabiniere. Un 
carabiniere che non voglia toccare un appestato è nel 
suo  diritto,  non  lo  è  un  medico.  Un  avvocato,  un 
sacerdote  che  rivelano  i  segreti  a  loro  affidati  sono 
passibili di pena, non lo sono i giornalisti. Il funzionario 
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che lascia  il  paese davanti  al  nemico è  condannabile, 
non lo è un commerciante e così via.

L’uguaglianza di funzione 
produce uguaglianza di forme.

Se  dunque  ci  sono  doveri  e  diritti  differenti  per  i 
professionisti  differenti,  a  maggior  ragione  ci  devono 
essere  doveri  e  diritti  differenti  per  individui  la  cui 
missione è così differente come uomo e donna, a meno 
che  si  voglia  con  sforzi  inumani  e  con  grave  danno 
dell’individuo e della società ridurre l’uomo a donna e 
la  donna  a  uomo.  Ma  le  femministe  protestano 
altamente contro questa possibilità.

«Noi dichiariamo... mi dice la stessa avversaria – che 
lo sperato e in parte raggiunto riconoscimento pratico di 
uguaglianza  di  diritti  non  ostacolerà  ma  favorirà  la 
differenza delle attitudini e che la ricchezza della vita 
umana  non  cangerà,  ma  la  fornirà  di  tutti  quegli 
elementi  che  sono  necessari  all’armonia  della  specie, 
alla varietà di impronta dell’individuo».

Le femministe dichiarano che questo vogliono, ma in 
virtù di quale legge naturale esse sperano di realizzarlo? 
Se,  come  esse  affermano,  la  donna  è  differente 
dell’uomo e lo sarà sempre di più, in base a che legge 
reclamano la uguaglianza di diritto?

Potremo noi sostenere che in base al fatto che cavallo 
e  cane sono differenti  a  tutti  e  due competa la  stessa 
qualità e quantità di cibo? Potremo noi sostenere che in 
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base al fatto che contadino e letterato sono differenti a 
loro competa la stessa qualità di lavoro? Possiamo noi 
sostenere  che  in  base  al  fatto  che  uomo  e  donna 
assorbono  quantità  di  aria  e  di  cibo  differente  a  loro 
competa la stessa quantità di area e di cibo?

Se d’altra parte uomo e donna dovessero compiere le 
stesse funzioni come si conserverebbero differenti? Non 
conoscono le femministe le leggi naturali che reggono 
tutto il mondo animato l’uomo compreso?

Per la legge della convergenza degli organi, individui 
differenti,  adibiti  alle  stesse  funzioni  finiscono  di 
rassomigliarsi,  così  come  è  avvenuto  ai  cetacei 
rassomiglianti  ai  pesci  più  che  ai  mammiferi  da  cui 
derivano, come avviene agli emigranti che finiscono di 
assomigliare  assai  più  agli  aborigeni  dei  paesi  ove 
immigrano che a quelli del paese donde emigrano, come 
avviene  del  resto  dei  sacerdoti,  dei  professori,  dei 
diplomatici, dei militari, che pel solo fatto di continuare 
ad  adempiere  la  stessa  funzione  per  questo  solo 
finiscono di assomigliarsi. Fatalmente quindi se uomo e 
donna fossero adibiti alle stesse funzioni, finirebbero di 
confondersi.

Conclusione.

La donna e l’uomo sono diversi, le loro funzioni le 
loro aspirazioni sono diverse, è giusto quindi che ad essi 
competano  doveri  e  diritti  diversi,  premi  e  castighi 
diversi.  La  differente  morale  pertanto  che  la  società 
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esige  dalla  donna,  la  dipendenza  in  cui  la  mette 
dall’uomo in fatto di morale è una compressione, una 
dipendenza,  una  ineguaglianza,  che  può  farla  anche 
soffrire, ma non è una ingiustizia. Non c’è nel controllo 
a cui la donna è soggetta, nelle tradizioni diverse a cui 
deve  piegarsi,  il  prevalere  del  falso  sul  vero,  della 
menzogna sulla  verità,  non c’è  la  mancanza ad alcun 
criterio  stabilito,  ad  alcun  patto  concordato,  ci  sono 
soltanto delle ineguaglianze, delle compressioni diverse, 
delle  inadeguate  reciprocanze  le  quali  mirano con  un 
sacrificio  continuo,  individuale  volontario  a 
salvaguardare la donna da mali involontari lontani, che 
possono essere per lei assai più gravi.

Queste compressioni, queste dipendenze non devono 
essere  fisse  e  immutabili,  esse  devono  variare  col 
variare delle funzioni dei due sessi; essendo oggi queste 
funzioni  in  qualche  modo  cambiate  anche  queste 
tradizioni  devono  essere  in  qualche  modo  modificate 
non però per arrivare alla uguaglianza assoluta che non 
è nell’interesse nè dell’uno nè dell’altro nè della società.

*
* *

Con questa conclusione non miro a rimproverare alle 
donne moderne la «conquista» di questa indipendenza 
di cui sono così orgogliose, così come degli studi, della 
carriera, della mistione dei sessi.
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La donna moderna ha in queste conquiste assai meno 
colpa di quanto essa si addebita.

Queste  «conquiste»  non  sono  un  prodotto  della 
propaganda femminista e nemmeno della guerra che le 
ha accentuate  ma da cui  non sono nate,  esse sono la 
conseguenza  fatale  e  necessaria  del  meccanicismo  o 
meglio  dell’industrialismo  che  ha  alterato  tutti  i 
rapporti,  tutti  gli  equilibri  faticosamente  conquistati 
attraverso ai secoli, tra classi, popoli e sessi. È stata la 
macchina  che  ha  tratto  a  forza  uomini  e  donne  del 
popolo  in  comunione  promiscua  giorno  e  notte  nelle 
officine,  nelle  miniere.  È  stato  l’industrialismo,  che 
trasportando uomini e donne da un capo all’altro mondo 
e obbligandoli a guadagnare all’esterno ha distrutta la 
famiglia, ha tolta ogni autorità all’uomo, ha chiamato le 
ragazze delle classi medie e alte agli studi, alle carriere e 
alle professioni altra volta maschili in cui si ritrovano 
ogni  giorno  coi  maschi  sotto  altro  aspetto  e  in  altre 
condizioni che in famiglia.

Dato  che  la  donna  studia  oggi  come  l’uomo  e 
coll’uomo si ritrova ormai continuamente a contatto al 
difuori  dei  rapporti  famigliari,  non  è  più  possibile 
esigere dai parenti quel controllo che essi esercitavano 
altra  volta,  nè  è  possibile  pretendere  alle  donne  che 
ormai guadagnano e sono indipendenti economicamente 
quell’obbedienza e quell’ossequio al maschio che altra 
volta esse gli concedevano.
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*
* *

L’allentamento del controllo famigliare sulla donna, 
la  confusione  dei  sessi,  l’istruzione  femminile  uguale 
alla maschile, l’entrata della donna nell’arringo politico 
sono stati forse dei mali minori conseguenti a un nuovo 
equilibrio. Ma questo equilibrio nuovo non è favorevole 
alla  donna,  ma  se  questi  mali  sono  necessariamente 
connessi coll’avvento dell’industrialismo non cessano di 
essere  mali  di  cui  dobbiamo  cercare  di  trovare  alla 
meglio i rimedi, non già di propagarli nei felici paesi in 
cui  non  c’è  industrialismo  e  non  c’è  la  necessità  di 
questi  mali.  Sopratutto  poi  dobbiamo  cessar  di 
considerar  «ingiustizia»  gli  usi,  le  tradizioni,  le  leggi 
diverse che  reggevano il  mondo femminile  antico,  ed 
erano state formulate in suo favore e non a suo danno.
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PARTE III.
LE ASPIRAZIONI DELLA DONNA 

DI OGGI

La donna vuole colle leggi, colla 
propaganda,  colle  leghe  obbligar 
l’uomo ad amarla in altro modo e  
per altre ragioni che in antico.
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I.
LA DONNA VUOLE GLI ANTICHI 

AFFETTI SENZA GLI ANTICHI DOVERI

Non del mancato voto, non della  
difficile  istruzione,  non  della 
differente  morale  soffre  la  donna 
oggi,  ma  della  solitudine,  della 
indifferenza  che  la  circonda  e  la 
opprime.

Ho dimostrato che i mali di cui la donna si lagna non 
sono ingiustizie. Ciò non toglie che o di essi o di altri la 
donna soffra.

Merito  del  femminismo  è  stato  appunto  di  essersi 
dato conto che la donna soffriva e di aver spronata la 
società a cercare un rimedio; suo torto di aver accettato 
senz’altro la diagnosi e la cura proposta dalla donna che 
più gridava senza sceverare se questa si lagnava di mali 
che avrebbero fatto soffrire in simili casi un uomo o di 
mali dei quali realmente soffrisse, se aspirava a beni di 
cui  vedeva  godere  l’uomo  o  a  beni  di  cui  potesse 
realmente godere; senza avvertire quando scambiava per 
generali  del  sesso,  sofferenze  a  lei  particolari,  per 
profonde  ed  eterne,  sofferenze  soltanto  superficiali  e 
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transitorie, peggio quando essa poneva ogni speranza in 
rimedi atti ad aggravare anzichè a guarire i proprii mali.

Questa era la inevitabile conseguenza dell’aver voluto 
identificare la donna all’uomo che è differente, dell’aver 
cercato  di  curare  la  donna  senza  prima  averne 
determinata la indole, senza aver studiato il suo modo di 
procedere, senza essersi assicurato il suo consenso sulle 
cose che la fanno gioire o soffrire.

La  medicina  ha  potuto  dar  diagnosi  e  trattamenti 
sicuri  solo il  giorno in cui  lo scienziato si  è messo a 
studiare  il  sano  prima  del  malato,  a  studiare  le 
condizioni  fisiologiche  della  vita  prima  delle 
patologiche.

Il malato è ed è sempre stato un pessimo diagnostico 
e un pessimo medico di se stesso. Una delle difficoltà 
dei curanti è sempre questa di scartare la diagnosi che di 
sè il malato vuole si faccia, e persuaderlo di cure diverse 
da quelle che egli desidera, poichè il malato inclina a 
dar colpa dei suoi mali a cause occasionali che ne hanno 
determinato  lo  scoppio;  e  cerca  i  rimedi  fra  tutte  le 
sensazioni  piacevoli  che  gli  possono  ritornare  alla 
mente.

Ricordo  un  fatto  tipico  accaduto  al  mio  bambino; 
aveva  dieci  anni  quando  fu  colpito  da  una  di  quelle 
lunghe  e  noiose  enteriti  che  reclamano  un  lungo 
regime...  digiunante.  Il  regime  l’aveva  esaurito. 
Cominciò alla fine del secondo mese a manifestare delle 
voglie assurde ora di un giocattolo, ora di un libro visto 
mesi prima, anni prima in casa d’amici; ultimo, ricordo, 
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una corazza di Giovanna d’Arco che ci fece andar matti 
parecchio per pescargliela. Non dormiva la notte, e pian 
piano invocava, proprio come si invoca Dio, il gioco del 
momento. «La corazza, oh la corazza, se l’avesse avuta 
sarebbe stata per lui una tale felicità, una tale felicità, 
che tutti  i  mali sarebbero scomparsi! Niente di quello 
che aveva avuto fino a quel giorno poteva dargli la gioia 
che gli avrebbe data la corazza». Naturalmente appena 
avuta la corazza, così come gli altri giochi, l’illusione 
cessò  ed  egli  ricominciò  a  piangere  dirottamente 
disperato che il gioco non facesse il miracolo, sino a che 
un  altro  desiderio  sorse  altrettanto  vibrante  ed 
imperioso.  E  questa  altalena  continuò  fino  a  che, 
guarito, potè mangiare una fetta di pane.

La donna soffre, così come soffriva il mio bambino, 
ma i rimedi che il femminismo propone per molcere le 
sue  sofferenze,  assomigliano  assai  da  vicino  alle 
corazze,  ai  giocattoli  a  cui  il  mio bambino agognava. 
Sono diversioni che una volta ottenute non le daranno 
alcun piacere e che forse intensificheranno i mali che 
vogliono combattere.

*
* *

Ma se io non accetto la diagnosi e la cura che delle 
sofferenze  femminili  dà  il  femminismo,  che  cosa  vi 
sostituisco? Di che soffre a che aspira secondo me la 
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donna di  oggi?  Che  cosa  deve  chiedere  in  compenso 
agli uomini, alle donne, alla società?

L’indicare  in  modo  preciso  i  mali  di  cui  la  donna 
soffre, e il trattamento a cui deve sottoporsi – come mi 
chiedono assieme le mie seguaci e le mie avversarie – è 
responsabilità  enorme  che  male  può  assumersi  un 
individuo  isolato  quale  io  sono.  Io  avrei  pertanto 
preferito,  fermarmi  alle  premesse  già  esposte, 
contentarmi dei corollari parziali già chiosati, lasciando 
ad altri di tirare le conclusioni.

Ma chi soffre vuole la diagnosi del proprio male, vuol 
sapere  la  causa  delle  sofferenze  che  lo  urgono,  vuol 
sapere a che mirare e da che rifuggire, vuol sapere quali 
sintomi significheranno un miglioramento. Il  non dare 
alcun programma positivo, il non indicare il fine a cui 
deve tendere la donna significa rigettarla nelle mani del 
femminismo, che ha per lo meno il merito di offrirgliene 
uno.  Per  quanto  pertanto  io  mi  renda  conto  della 
difficoltà del problema, della impossibilità di risolverlo 
nella  sua  interezza,  per  quanto  io  sia  persuasa  che la 
conclusione a cui verrò mi tirerà adosso molte ire... pure 
io non oso tradire tacendo la fiducia in me posta.

Sofferenze della donna di oggi.

Molte  ragioni  ho  detto  rendono  difficile  di  sapere 
perchè la donna soffre e di qual trattamento ha bisogno; 
gli  è che complesse,  profonde,  contraddittorie sono le 
cause  che  la  fanno  soffrire,  e  complesse,  profonde, 
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contraddittorie le mete a cui aspira e da cui rifugge; gli è 
che fra queste mete a cui aspira, e da cui rifugge, alcune 
sono tali che è giusto aspirarvi e rifuggire e queste si 
possono esprimere ad alta voce; ed altre non è giusto nè 
aspirarvi nè rifuggire e queste non si possono esprimere 
ad alta voce. Ma queste che non si possono volere nè 
rifuggire  nè  esprimere  ad  alta  voce,  essa  desidera  ed 
aborre con più ardore delle altre.

La donna d’oggi non vuole «perfezionare la donna» 
alla quale perfezione morale è assolutamente contraria; 
non  vuole  conquistare  il  diritto  di  istruirsi,  che  ha 
sempre avuto,  nè il diritto di occuparsi di politica che 
ha  quando  vuole,  nè  quello  di  difendere  il  benessere 
delle donne e dei  fanciulli,  che ha sempre difeso con 
interesse e premura anche l’uomo,  ma vuole col voto,  
colle  leggi,  colla  propaganda,  colla  lotta,  creando  il  
vuoto attorno all’uomo, propagandando lo sprezzo per  
le antiche virtù femminili, obbligar l’uomo ad amarla  
per altre ragioni e in altro modo che in antico; vuol  
persuadere il mondo in generale e l’uomo in particolare 
che  essa  essendo  superiore  all’antica  per  la  nuova 
istruzione che è venuta acquistando e per la capacità 
con cui ha dato prova di sapersi guadagnare il pane, ha 
dei diritti speciali in amore.

Vuol conquistare il diritto di essere amata al difuori  
della virtù, al difuori dei sacrifici che la tradizione le  
richiedeva.

Questo  è  lo  scopo  intimo,  profondo,  che  il 
femminismo  prosegue  a  tastoni,  inconsciamente,  ma 
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fatalmente perchè riassume le aspirazioni e le illusioni 
della donna di oggi; questa è la ragione perchè la donna 
di oggi esalta con tanto furore il valore dell’intelligenza, 
della  cultura  e  ostenta  tanto  disprezzo  per  le  virtù 
antiche..... «debolezze da lasciare alle stupide che non 
hanno  altra  faretra  al  loro  arco»;  questa  è  la  ragione 
perchè le femministe esaltano tanto l’orgoglio, la vanità, 
il  ripicco,  l’invidia,  la  gelosia,  la  maldicenza,  che 
prendono nella loro bocca il nome nobile di «dignità» di 
«intelligenza dei proprii  interessi», perchè l’inibizione 
di  questi  difetti  era  fra  i  sacrifici  più dolorosi  che la 
tradizione richiedeva.

Questa  è  la  ragione  perchè  le  donne  di  oggi  si 
raggruppano,  lottano,  parlano  di  conquiste,  se  la 
prendono cogli uomini. Se lottano è per avere qualcosa 
che  non  si  può  avere  senza  lotta,  se  perseguono  una 
conquista è per ottenere qualche cosa che non hanno; se 
si raggruppano è per ottenere qualcosa che non possono 
ottenere  isolatamente.  Ora  l’istruzione,  il  voto, 
l’indipendenza,  che  esse  chiedono  ufficialmente,  esse 
han ottenuto già nella maggior parte del mondo.

Non  per  il  voto,  non  per  l’indipendenza,  non  per 
l’istruzione uguale,  non per la partecipazione politica, 
che nessuno a loro contesta, le donne si raggruppano, 
lottano e se la prendono contro d’uomo, ma per ottenere 
dall’uomo gli affetti di cui hanno bisogno, senza esser 
astrette alla dura morale tradizionale che ne era l’antico 
scotto, ma per uscire dall’isolamento che le circonda e 
le opprime. Gli è che se la donna ha ottenuto oggi posti, 
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onori,  ricchezze  infinitamente  superiori  a  quelli  della 
donna antica – essa viceversa è sola, desolatamente sola.

La donna soffre dell’isolamento in cui 
la società la lascia.

Nelle vie affollate che percorre affannosamente tutto 
il  giorno;  nel  formicaio  umano dei  restaurants in  cui 
mangia; nei variabili appartamenti delle brulicanti case 
in cui riposa separata da sottile tramezzo da centinaia e 
centinaia di altri esseri umani; nelle soffocanti officine, 
nei ministeri, negli uffici, in cui scrive, in cui detta, in 
cui  professa,  in  cui  insegna;  negli  affollati  teatri  e 
cinematografi in cui si spassa, la donna è sola, assai più 
desolantemente sola che nella solitaria casupola del più 
remoto  villaggio,  assai  più  sola  che  nella  cella  del 
convento, assai più sola che nel bosco, nel campo, nella 
camera solitaria in cui lavorava altra volta.

Gli è che quegli esseri che formicolano attorno a lei, 
che la urtano, nei trams, e nelle strade, che le tolgono il 
respiro nell’ufficio,  che  l’assordano nella  sua  camera; 
che la stordiscono nel teatro... sono estranei a lei, non si 
interessano alle  sue pene e  alle  sue  gioie,  nè essa ha 
alcuno dovere di interessarsi alle loro.

Estranee a lei così come gli esseri sono le cose che 
l’attorniano;  la  macchina  a  cui  scrive,  il  letto  in  cui 
dorme,  la  finestra  che  le  dà  luce,  il  tavolo  dove 
mangia... macchina, camera, tavolo, letto non sono suoi, 
non sono a  lei  affidati....  essi  possono cambiare  ogni 

171



giorno,  come può cambiare  il  suo superiore,  o  il  suo 
vicino  d’ufficio  o  di  tavola.  Niente  attorno  a  lei  è 
costante,  niente  l’accompagna  nella  vita,  niente  e 
nessuno essa ha a  cui  affidare i  suoi  pensieri.  Da un 
minuto all’altro essa può scomparire senza che alcuno la 
pianga  o  rimpianga.  Le  cose  e  gli  esseri  che  la 
circondano  cambiano  continuamente  senza  che  abbia 
diritto di piangerli o rimpiangerli.

Numero in ufficio dove nessuno a lei fa attenzione – 
dove compie una funzione che non la interessa, che non 
può vivificare, che non sa per chi faccia a che serva, in 
cui chiunque altro la può sostituire; numero nel teatro, 
nel cinematografo ove va per stordirsi; isolata nella casa 
dove ciascuno ha diritto ad agire per proprio conto. Sola 
nelle  variate  e  variabili  città  dove  invano  cerca  in 
comitiva svago e istruzione, essa non ha niente di fisso, 
di suo, di legato a lei a cui pensare; non ha alcuno in cui 
espandersi o di cui ricevere le espansioni; non ha alcuno 
per cui agire e che per lei agisca.

Questo isolamento, questa variabilità, che non hanno 
niente di penoso per un uomo, che fa centro di sè in se 
stesso  –  questa  indifferenza,  piacevole  per  un  uomo, 
poco  espansivo  che  aborre  dalle  emozioni,  –  è 
insopportabile a una donna che ha sete di comunicare 
cogli  altri,  che  aspira  ad  amare,  ad  essere  amata,  ad 
avere qualcosa, qualcuno a cui dedicarsi.

La donna, tramite della vita infinita che continua, fa 
centro in qualcuno che è fuori di sè e ha bisogno che 
qualcuno fuori di sè faccia centro in sè.
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La donna che non ha alcuno o alcuna cosa da amare 
in modo costante, che non ha alcuno o alcuna cosa per 
cui  preoccuparsi  ed agire,  a  cui  far  profittare  del  suo 
pensiero, della sua azione; che non ha fratelli, che non 
ha figli, che non ha madre, che non ha marito, che non 
ha casa, che non ha infelici a cui alleviare le pene, che 
non ha modo di impiegare i suoi istinti altruisti, la sua 
attività, la sua intuizione, la sua passione; che non ha 
uno  scopo  vivo  emotivo  nella  vita,  che  non  ha  una 
pianta  di  cui  sia  il  sostegno  e  che  la  sostenga,  si 
inasprisce si deforma fisicamente e moralmente.

L’indifferenza è peggiore per lei che l’odio più atroce, 
la variabilità continua della fissità assoluta; l’isolamento 
della solitudine completa; perchè l’odio può convertirsi 
in  amore,  perchè  nella  solitudine,  nella  fissità  si  può 
rivestire le piante e gli  animali  che ci circondano dei 
proprii sentimenti, amarli e credersene amati, mentre ciò 
non  può  fare  chi  ha  attorno  a  sè  delle  persone 
indifferenti,  chi vive in un ambiente sempre variato e 
variabile.

*
* *

Nè si  dica  che  questi  sentimenti  sono proprii  delle 
donne inferiori» delle «donne antiche». Questo bisogno 
di avere qualcuno a cui dedicarsi, qualcuno di cui essere 
il  pernio  ha  la  donna  che  studia,  la  donna  che  ha 
raggiunta  fama  ed  onori,  che  si  crede  superiore,  la 
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donna  che  ha  rotto  colle  tradizioni  e  che  non  vuol 
sottostarvi, tale e quale come la donna che non studia, 
che non è in carriera che non si crede superiore,  solo 
che questa accetta senza lagnarsi i pesi legati a questa 
aspirazione e quella non li accetta più.

L’isolamento è conseguente all’abbandonata morale.

Questo è il nucleo della questione della donna, questo 
è  il  fondo  delle  sue  sofferenze,  che  una  parte  delle 
donne non accetta più l’antica morale tradizionale ma 
continua  ad  aspirare  ai  beni  a  quella  intimamente 
connessi.

A scusa della donna si deve dire che l’antica morale – 
che la faceva schiava del marito, del padre, dei figli, non 
fruente  di  alcuna  libertà,  di  alcuna  indipendenza,  di 
alcuna  gloria,  di  alcuna  mobilità  e  sopratutto 
rigorosamente ligia alla monogamia – era assai dura.

Era dura; perchè piena di rinunzie non già scelte da 
lei  in  pro’ dell’amato  che  possono  essere  gradevoli 
anche se dolorose, ma di rinuncie imposte dagli altri, di 
sacrifici veri, che rodono dentro e di cui solo si riesce a 
trionfare quando se ne vede la ragione ineluttabile che 
calma e che eleva.

Malgrado  ciò  per  molti  secoli  la  donna  vi  si  era 
acconciata,  poichè  la  società  ne  la  ripagava  col 
circondarla di affetti.

Non  un  movimento  femminile,  ma  un  cumulo  di 
circostanze esterne hanno rotto ad un dato momento in 
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Europa  questo  equilibrio;  hanno  costretto  una  parte 
delle donne ad uscire dal centro famigliare, a fare studi 
maschili,  ad  occuparsi  in  lavori  a  loro  sgradevoli,  ad 
entrare  nelle  carriere  esterne  alla  casa  il  che  ha  reso 
assai  più  difficile  a  quella  società  l’esigere  ancora 
l’antica  morale.  Molte  donne  hanno  accettato  con 
slancio, direi  quasi con giubilo il  nuovo stato di cose 
perchè  credevano  di  trovare  nello  studio,  nel  lavoro 
all’esterno, nelle occupazioni sgradevoli dei sostitutivi 
alle  compressioni,  alle  inibizioni  che  la  tradizione 
richiedeva a loro, perchè speravano di emanciparsi collo 
studio, delle virtù richieste a loro,  perchè speravano di 
trovare nelle nuove occupazioni le quali consentivano 
anche  gloria  e  denari,  piaceri  maggiori  che  nelle 
antiche  pagate  solo  coll’ammirazione  e  coll’affetto; 
perchè  credevano  che  gli  studi,  e  la  possibilità  di 
lavorare  all’esterno  avrebbero  dato  a  loro  diritto  a 
privilegi  speciali  in  amore,  perchè  credevano  che  la 
nuova situazione le avrebbe fatte arbitre dei sacrifici che 
volevano  consentire  in  cambio  dell’amore,  perchè 
credevano  che  essa  avrebbe  dato  a  loro  modo  di 
abbinare  l’amore  alla  gloria,  all’indipendenza,  alla 
ricchezza.

Viceversa il piacere indotto dallo studio, dalla carriera 
è stato minimo, i vantaggi sono stati miserevoli, poche 
le glorie e per poche donne e per quelle ancora, poco 
saporose,  quanto  all’amore,  e  fuori  e  dentro  il 
matrimonio i guadagni sono stati negativi.
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Di  qui  l’esasperazione  della  donna  moderna  e 
sopratutto  della  donna  che  ha  studiato,  della  donna 
entrata  in  carriera,  della  donna  che  si  reputa 
«superiore», della donna che in vista di queste illusioni 
ha  abbandonato  le  tradizioni  e  sperato  abbandonarle, 
della donna che crede aver voluto le condizioni in cui 
vive, di quella che forma le reclute del femminismo. Il 
lavoro  all’esterno,  l’istruzione,  l’indipendenza,  i 
guadagni,  non  le  han  dato  il  piacere  che  se  ne 
riprometteva, la felicità a cui credeva di aver diritto e 
minacciano  di  toglierle  l’amore.  Naturalmente  questa 
donna,  come  tutti  coloro  che  non  possono  e  non 
vogliono  rimontare  all’origine  lontana  e  generale  dei 
mali  loro,  non  alle  proprie  illusioni,  non  alla  fatalità 
delle  cose,  dà  colpa  delle  sue  sofferenze,  ma  alla 
tradizione,  agli  uomini  che  incolpa  di  volerla  tenere 
avvinta alle tradizioni, e che in fondo al suo cuore sono 
sopratutto rei di non volerla amare pei meriti specifici 
per cui essa vorrebbe essere amata.
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II.
PERICOLI DELL’ALLENTATA MORALE 

PEL MATRIMONIO

Se  l’uomo  per  amare  la  donna  
non  partirà  dal  punto  di  vista 
tradizionale della virtù, da che altro 
punto partirà se non da quello dei  
sensi?

Questi  desideri,  queste  aspirazioni  rispondono  non 
c’è  dubbio  a  aspirazioni  e  desideri  reali  e  generali, 
perchè  se  tutte  le  donne  desiderano  essere  amate,  se 
tutte desiderano di avere una piccola cerchia di persone 
e di cose a cui dedicarsi e di cui essere il pernio, tutte 
desiderano di essere esentate dai sacrifici che una volta 
erano a loro imposti per garantirle quei beni. Ma basta 
che un desiderio sia generale, per essere attuabile? Basta 
il desiderio di non morire per vivere eterni? Potrà mai la 
donna riuscire in questi fini che si propone, e i vantaggi 
che potrà trarne saranno essi maggiori degli svantaggi?

La  donna  moderna  vuol  conquistare  il  diritto  di  
essere giudicata dall’uomo, di essere cioè ammirata, ed 
amata  al  difuori  del  punto  di  vista  tradizionale,  al  
difuori dei meriti morali, al difuori della virtù.
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Ma  è  interesse  della  donna  di  scartare  nell’esser 
giudicata  il  punto  di  vista  che  le  è  più  favorevole? 
Quello in cui emerge più facilmente perchè corrisponde 
alla  sua  missione  naturale,  alla  sua  missione  materna 
che è essenzialmente altruistica e morale? Converrebbe 
al  cavallo  di  farsi  giudicare  dal  punto  di  vista  della 
forza, al bue da quello della velocità?

Persuader l’uomo ad abbandonare nell’amare il punto 
di vista tradizionale, astrarre cioè dalla virtù non sarà 
difficile,  perchè  questo  orientamento  non  è  il  suo 
naturale. Ma il giorno in cui non partirà, per amare la 
donna, dal punto di vista della virtù, dai servigi che gli 
può  rendere,  da  quale  altro  punto  partirà  se  non  da 
quello della bellezza,  della  procacità,  del  piacere cioè 
che ne potrà trarre.

So bene che questo non vuole la donna moderna, che 
essa  vorrebbe  che  l’uomo  la  giudicasse  dal  punto  di 
vista  della  cultura,  delle  scuole  fatte,  della  forza, 
dell’abilità  sportiva,  delle  cariche  che  copre,  della 
capacità che dimostra di  lavorare all’esterno,  ecc.  Ma 
queste sono qualità che l’uomo cerca ed apprezza in un 
altro uomo, sono qualità che eccitano se mai la stima, 
non l’ammirazione e tanto meno l’amore di  un uomo 
per  una  donna.  L’amore  è  legato  ai  sentimenti  non  
all’intelletto; è legato alle qualità che più diversificano  
l’uomo  dalla  donna,  non  a  quelle  che  li  fanno  
somiglianti; è legato alle qualità fisiche o morali le quali 
hanno interesse per la specie, non alle intellettuali che 
per la specie non hanno alcun interesse.
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In famiglia  del  resto l’amore che avvince al  padre, 
alla  madre,  alla  sorella,  al  figlio,  al  marito  è  esso  in 
ragione dei quadri che dipingono, dei libri che scrivono 
o non piuttosto della loro bontà, servizievolezza, «delle 
loro virtù», dei servigi che ci rendono o di quelli che a 
loro possiamo rendere?

Se l’uomo non partirà più per amare e ammirare la 
donna dal  punto di  vista  morale,  dei  servizi  cioè che 
essa gli  potrà rendere,  partirà dal  punto di vista della 
bellezza,  dell’eleganza,  della  procacità,  dall’elemento 
cioè puramente sensuale.

Rotto però il cerchio che incatena l’uomo alla donna 
in  modo  permanente  garantendogli  speciali  virtù 
femminili, interessi che l’uomo sa stabili, partendo dal 
punto di vista dell’attrazione dei sensi – piacere – che 
l’uomo sa labile ed indipendente da ogni merito, l’uomo 
non vuol più saperne di legami stabili, l’uomo non vuol 
più saperne della donna che egli  disdegna e la donna 
dovrà contentarsi di brutali eccitamenti scevri di alcun 
sentimento – dovrà contentarsi di amori leggeri, labili, i 
quali si conquistano non colla carriera, non cogli studi, 
non  coi  meriti  intellettuali...  ma  colla  civetteria  e 
peggio.  È  quello  che  accade  in  tutte  le  epoche  di 
rivoluzione  in  cui  la  donna  persuade  l’uomo  ad 
abbandonar  nella  scelta  l’elemento virtù,  in  nome dei 
più  variabili  ideali...  i  quali  tutti  finiscono  per 
convergere al trionfo della procacità e del sensualismo. 
Nè  si  può  dire  che  oggi  le  cose  corrano  per  diversa 
china.
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Così è che il femminismo, partito alla conquista di un 
amore più perfetto, più ideale, più completo dell’attuale, 
ha  dovuto  ripiegarsi  sul  libero  amore,  sul  diritto  alla 
maternità,  altrettanti  diritti  equivalenti  all’amore 
sensuale puro.

E  questi  nuovi  numeri  del  suo  programma  hanno 
avuto  così  grande  successo  nella  pratica  che  il 
femminismo non si è potuto contentare, come era forse 
sua intenzione, di coprire con queste teorie i mali già 
radicati e di scusarli, ma ha dovuto sancirli, ostentarli, 
propagandarli e importarli come modelli perchè chi ne 
ha  usato  non  vuol  trovarsi  isolato.  Così  si  è  venuti 
all’apologia dell’amore sensuale puro, dell’amore labile 
e  passeggero  quale  è  nel  desiderio  e  nell’interesse 
dell’uomo, non della donna.

La propaganda ha trovato qualche resistenza, ma la 
resistenza è diventata sempre più debole e ben presto 
per  quella  legge  dei  vasi  comunicanti  che  è  vera 
psicologicamente  ancor  più  che  fisicamente,  la  libera 
morale, il diritto all’amore, cioè l’amore instabile dovrà 
trionfare; e così accanto alle donne maschili, alle quali 
fino a un certo punto questi amori leggeri piacciono (o 
almeno  piacciono  di  più  della  rigida  morale  che 
accompagna  il  matrimonio  di  una  volta)  dovranno 
contentarsene presto tutte le altre, anche quelle disposte 
ai più duri sacrifici pur di poter amare in modo costante.

Così la possibilità di essere giudicata al di fuori dei 
meriti  morali,  al  di  fuori  della  virtù  avrà  per 
conseguenza non solo di allentare le virtù della donna, 
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ma di  tagliare  netta  l’istituzione  del  matrimonio,  che 
sulla virtù femminile riposa, e di dannare tutte le donne 
le quali vogliono un briciolo d’amore, a contentarsi di 
amoretti labili e degradanti anche quando hanno animo 
puro ed elevato.
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III.
PERICOLI DELL’ALLENTATA MORALE 

PER LA CARRIERA

Il femminismo non pensa che c’è  
una  differenza  fondamentale  nelle 
conseguenze  del  vizio  fra  uomo  e 
donna  ed  è  che  all’uomo  il  vizio 
costa, alla donna rende.

Che la libertà, l’indipendenza e le altre conquiste del 
mondo  moderno  difficoltassero  il  matrimonio  e 
favorissero  piuttosto  amoretti  leggeri  –  flirt –  già  si 
sapeva.  Questa  difficoltà  rientrava  anzi  nei  «vantaggi 
dei nuovi tempi perchè col flirt la donna poteva godere 
come  l’uomo di  tutte  le  dolcezze  dell’amore  senza  i 
gravi pesi di un legame indissolubile.

D’altra parte se oggi ancora, come in altri tempi, tutte 
le ragazze tendono all’amore, il matrimonio ha cessato 
da molto tempo di  essere l’unica loro aspirazione. Le 
ragazze  della  media  borghesia  «che  non  hanno  dote» 
sono orientate già fin dall’adolescenza a mirare verso 
una carica, una carriera che dia loro da vivere piuttosto 
che verso un matrimonio assai problematico. Le ragazze 
che hanno una dote, pur non disdegnando il matrimonio, 
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aspirano soprattutto a usufruire delle proprie ricchezze; 
decise a non asservirsi colla dote ai voleri di un uomo.

Ragazze  quindi  che  vi  sono  costrette  per  ragioni 
finanziarie e ragazze che vi sono costrette per ragioni 
morali, quattro quinti cioè delle ragazze, più che a un 
matrimonio aspirano ad entrare in carriera, a dedicarsi a 
una carica a  una missione a  uno sport  magari,  donde 
trarne  prestigio,  denari,  onori.  Questa  anzi  di  potersi 
fare una situazione, di non essere obbligata «a vendere il 
proprio corpo» in un matrimonio obbligatorio è vantata 
dalle ragazze moderne come la maggiore loro conquista.

*
* *

Ora per queste donne che non pensano più al marito, 
ma alla  carriera,  agli  studi,  alla  loro  missione,  non è 
utile,  logica,  imprescindibile  l’aspirazione  a  cui  il 
femminismo ha dato corpo che la donna sia giudicata al 
difuori  dei  suoi  meriti  morali?  Non  è  giusto  in  altre 
parole che la donna, la quale provvede a se stessa, non 
aspira  ad  un  marito,  la  quale  quindi  colla  propria 
condotta  non  compromette  nessuno,  ami  e  si  diverta 
quando vuole e con chi vuole come un uomo?

È un secolo ormai che queste obbiezioni e altre del 
genere  ripetute  su  tutti  i  toni  scalzano  colla  loro 
apparente logicità le basi della morale femminile. Ma la 
logicità  apparente  non  corrisponde  secondo  me  alla 
realtà. Io nego intanto la premessa che la donna quando 
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non ha  marito  o figli,  quando si  guadagna la  vita  da 
sola, non danneggi alcuno abbandonandosi ai suoi istinti 
procaci e sensuali.

È  appunto  in  questo  caso,  quando  la  donna  è  in 
carriera,  che  l’allentamento  della  morale  tradizionale 
femminile  è  più  pericolosa,  perchè  se  per  la  maritata 
l’immoralità  ha  come  nel  caso  dell’uomo  una 
ripercussione  sopra  i  famigliari  che  è  immediata,  che 
tutti  vedono, e da cui quindi tutti  in qualche modo si 
possono  salvaguardare;  la  immoralità  della 
professionista ha una ripercussione che non è immediata 
ma che è assai più grave, perchè non è possibile ad essa 
nè  rimedio,  nè  salvaguardia  individuale,  e  perchè  la 
compagine sociale ne va di mezzo, la civiltà tutta intera.

*
* *

Che  ragione  c’è,  mi  si  oppone,  che  la  immoralità 
della donna alteri la compagine generale, maggiormente 
che quella dell’uomo, la immoralità della professionista 
più di quella della maritata?

La ragione c’è  ed è  che alla  donna il  vizio  rende,  
mentre  all’uomo  costa;  che  la  donna  può  col  vizio  
alterare tutti i suoi meriti morali e intellettuali mentre  
ciò non è possibile all’uomo; che per l’uomo i vizi sono  
in contrasto coi proprii interessi mentre per la donna 
interessi  e passioni collimano. Ora siccome la donna 
può servirsi della sua immoralità assieme per appagare 
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le  sue passioni e per soddisfare i  suoi interessi, se la 
società non le mette alcun freno essa non ne ha alcun  
naturale che l’arresti, mentre l’uomo, dovendo pagare 
con sacrifici di interessi, la sua immoralità ha un freno 
naturale in sè che mette alla immoralità un limite. Di  
più  siccome  la  immoralità  non  aiuta  i  suoi  interessi  
l’immoralità  dell’uomo  non  porta  uno  scompiglio  
generale  nella  società  se  trionfa  e  dilaga,  mentre  il  
contrario avviene nel caso della donna.

Il giovane tenente vizioso che passa successivamente 
attraverso ai più volubili amori nelle diverse città in cui 
è traslocato non è guardato di traverso come lo sarebbe 
una  donna.  Egli  stesso  ne  ride,  ne  mena  vanto,  è 
ammesso in società, nessun uomo, nessuna donna per le 
sue conquiste gli negherà la sua stima; l’immoralità non 
lo danneggerà in alcun modo rispetto alla carriera, ma 
non  lo  aiuterà.  Questa  è  la  grande  differenza  nelle 
conseguenze  del  vizio  fra  uomo  e  donna.  Il  tenente 
vizioso non avrà degli avanzamenti in base ai suoi vizi, 
non tradirà con questi  avanzamenti  gli  sforzi dei  suoi 
colleghi che questi avanzamenti aspettano dagli studi e 
dai meriti  morali o intellettuali;  non tradirà l’interesse 
pubblico che vuole la scelta venga fatta secondo altri 
criteri.

Il contrario è per la donna. Al minimo fallo, la donna 
è  messa  all’indice  dalla  società,  ma  quante  cose  può 
ottenere coi suoi falli! Essa intanto può guadagnarsi una 
vita comoda e lussuosa quale nessun merito morale e 
intellettuale le potrà mai concedere; da rozza contadina 
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potrà diventare senza alcuna capacità intellettuale regina 
o ninfa egeria di Ministri o di Re. Senza alcuno sforzo, 
senza  meriti  speciali  può avere  delle  patenti  che  agli 
altri costano fatiche; può evitare con qualche fallo tre 
quarti degli affanni dei concorsi pubblici e privati. Pei 
soli  suoi  falli  può  rapidamente  assurgere  ai  posti 
migliori, tradendo nel tempo stesso e le sue colleghe che 
tale posto attendono dagli studi e dai meriti intellettuali 
e il pubblico il quale ha diritto di sapere con quali criteri 
sono scelti gli  uomini e le donne da cui dipende, che 
paga, o di cui si serve.

Per questo pertanto che i vizi le sono utili, che non ha 
quindi alcun freno in sè che l’arresti, per questo pertanto 
che coi suoi vizi può alterare i suoi meriti intellettuali e 
professionali e quindi danneggiare altri infiniti, che non 
hanno  nulla  a  che  fare  direttamente  con  lei  e  non 
possono difendersene – per questo dico la immoralità 
della  professionista  –  dal  punto  di  vista  umano  più 
scusabile – è dal punto di vista sociale più pericolosa. 
Gli è che nel caso della donna maritata noi ritorniamo 
alla  situazione  dell’uomo,  al  contrasto  cioè  fra  le 
passioni  e  gli  interessi,  al  freno  quindi  naturale, 
ritorniamo al  vizio passione,  i  cui  danni sono limitati 
entro  una  piccola  cerchia  di  persone  che  possono 
difendersene e quindi a uno scompiglio minore da parte 
della società.

Se noi ammettiamo infatti  che la  donna in  carriera 
possa  permettersi  di  obbedire  alle  sue  passioni,  di 
abbandonare la rigida morale tradizionale, chi potrà mai 
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distinguere quando lo fa per passione da quando lo fa 
per  interesse?  E  quando  la  donna  possa  aggiungere 
questa formidabile arma a quelle intellettuali e culturali 
per  ottenere  i  posti  e  le  patenti  che  desidera,  come 
potranno ancora lottare con le procaci le professioniste 
oneste che non vogliono servirsene? Peggio, come potrà 
funzionare una società complicata come l’attuale in cui 
il pubblico non ha altra garanzia dei professionisti di cui 
si  serve,  se  non  quella  dell’applicazione  rigorosa  dei 
criteri di merito stabiliti?

E come sopporterà l’uomo la concorrenza di queste 
professioniste,  le  quali  lo  scavalcano  in  base  ai  loro 
demeriti morali invece che ai loro meriti professionali? 
E come potrà ancora la donna onesta abbracciare una 
professione  esterna  alla  famiglia  conservando qualche 
rispetto dell’uomo che vede nella donna un concorrente 
disonesto?

Così,  la  libertà morale,  la  massima conquista  a cui 
mira sia pur inconsciamente il femminismo, finirebbe di 
tagliar netto alla donna non solo il matrimonio ma anche 
la carriera, disgregando per sopramercato la società.
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IV.
TENTATIVI DI NEUTRALIZZARE 

QUESTI PERICOLI

I  piaceri  dell’ambizione  della 
gloria sono piaceri  di  preminenza,  
che non si possono generalizzare.

Il pericolo è tanto imminente che l’élite femminile se 
n’è  accorta  e  ha  cercato  di  correre  ai  ripari  dandosi 
attorno  a  persuadere  la  donna  a  rinunciare  all’amore 
«una debolezza, un residuo atavico di cui essa doveva 
trionfare,  un  errore  inculcato  dalla  educazione 
tradizionale  che  essa  doveva  sfondare  o  abbandonare 
alle  deboli,  alle  sciocche,  alle  ignoranti,  incapaci  di 
dirigersi da sole, di guadagnarsi la vita da sole, perchè la 
donna  intelligente,  la  donna  che  studia,  la  donna 
superiore,  potrà  trovare negli  studi,  nell’indipendenza, 
nei guadagni, nella gloria, gioie ben maggiori e degne 
che nell’amore».

Questa mossa è stata abile, logica, coraggiosa; essa ha 
iniziato  la  sola  diversione  possibile  contro  le 
conseguenze disastrose del libero amore. Essa ha potuto 
esercitare una certa influenza perchè ha una certa base 
reale.  Uomo  e  donna  sono  diversi  ma  diversi  come 
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possono essere individui della stessa specie; fortissimi e 
permanenti  sono negli  uni  aspirazioni,  istinti,  desideri 
che  nell’altro  sono  transitori,  vaghi,  attenuati  e 
viceversa.  I  sogni  di  gloria,  di  indipendenza,  di 
guadagni, esistono anche nella donna; solo che essi sono 
in lei labili e transitori.

La  ragazza  entra  in  carriera  oggi  con  grande 
entusiasmo, e disprezza e compiange in principio con 
molta sincerità la sorella antica, confinata in casa, ma a 
poco a  poco il  piacere  si  attenua  della  carriera  e  dei 
guadagni  e  la  nostalgia  nasce  violenta  degli  affetti 
famigliari  e  costanti,  seppure  foderati  di  fastidi 
dapprima  disprezzati.  La  professionista  tradisce  con 
facilità la morale tradizionale perchè questo le è utile, 
ma  indipendentemente  dall’utile  che  ne  trae,  vi  si 
abbandona perchè ingigantisce in lei la sete di affetto; 
perchè  il  vuoto  che  la  circonda  le  è  insopportabile, 
perchè  dopo  qualche  tempo  le  soddisfazioni  dei 
guadagni e della carriera si attenuano in lei come prima 
le si sono attenuati il piacere «di fare alla bambola o alla 
cucina». Gli eroi e le eroine di Ibsen rappresentano assai 
bene  scenicamente  questa  differenza.  Borkmann, 
Sollness non esitano a sacrificare Hilda e Kaja, che pur 
amano alla carriera – mentre Hilda e Kaja non esitano a 
sacrificare onori e ricchezze all’amato.

Oh  non  ridano  di  sottecchi  gli  uomini,  non  si 
sdegnino  le  donne  di  questa  eterna  aspirazione 
femminile.  Fiore,  insetto  o  ragazza,  la  natura,  pel 
bisogno di amore, di devozione, che la funzione materna 
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reclama, ha dotato il sesso femminino di una capacità di 
amare ben più attiva e possente che il sesso mascolino, e 
questa capacità di amare vuole estrinsecarsi come tutte 
le  altre,  e  vuol  espandersi  non  in  passioni  focose  e 
violente  come  quelle  degli  uomini,  sibbene  in  affetti 
calmi e costanti.

Non è già, come credono le femministe, l’educazione, 
la  tradizione  millenaria  che  ha  indotte  le  diverse 
aspirazioni dell’uomo e della donna, ma la loro diversa 
costituzione. È la funzione materna che ha indotto nella 
donna  questo  prezioso  bisogno  di  amare  che  la  fa 
schiava  di  coloro  su  cui  deve  versare  i  suoi  benefici 
come il dono di produrre latte fa la nutrice schiava del 
poppante  che  l’assorbe.  La  tradizione,  l’educazione 
hanno potuto accentuare,  cristallizzare questo bisogno 
in  forme convenzionali,  ma non l’hanno creato.  Se  è 
vero, ed è questo che ha permesso l’equivoco, che dalla 
educazione antica le ragazze erano fatte conscie «della 
vergogna» di non aver trovato ancora marito più che del 
vuoto e della solitudine; se è vero che le ragazze erano 
eccitate a trovar marito anche «per puntiglio» «per amor 
proprio»  sentimenti  che  un’educazione  diversa  può 
eliminare, è vero pure che l’educazione e la tradizione 
velavano  sotto  questi  sentimenti  transitori  un  istinto 
profondamente reale e universale.
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Inanità di questi tentativi.

La  donna  è  dannata  ad  amare;  questa  sua  sete 
d’amore,  ripeto,  non si  estingue più che non si possa 
estinguere in lei la capacità di generare. Ma se non si 
può appagarla coll’amore completo, si devono cercare i 
compensi in soddisfazioni equivalenti, o che contengano 
elementi analoghi.

La scienza, l’arte, gli studi a cui l’élite femminile ha 
indirizzata  la  donna,  possono  nell’uomo  prendere  il 
posto dell’amore, perchè sono per lui passioni, che lo 
possono occupare e  soddisfare.  Ma non così  è  per  la 
donna, la quale considera la carriera, l’arte, gli studi, dal 
semplice punto di vista utilitario.

Meno  ancora  potranno  compensarla  dell’amore  le 
ambizioni, i beni materiali, i quali poggiano su elementi 
opposti perchè l’amore è per la donna concentramento 
del  proprio  essere  in  un’altra  persona,  dedizione 
completa,  mentre  l’ambizione  concentra  le  passioni 
altrui in sè.

Il  cattolicesimo  infatti  che  primo  si  è  trovato  alle 
prese con questa difficoltà di appagare uomini e donne 
che rinunciavano all’amore, ha dato a ciascuno dei due 
missioni ben differenti.

Noi vediamo gli ecclesiastici, i sacerdoti, i monaci, i 
frati, dedicare l’ardore che l’amore non può assorbire a 
dispute  filosofiche  morali,  teologiche,  a  salvare 
capolavori  letterari  o  artistici,  a  predicare,  a  far 
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conquiste  di  fedeli  in  paesi  lontani.  Noi  li  vediamo 
cercar  sostitutivi  alle  gioie  dell’amore,  nell’arte,  nella 
bellezza  estetica,  negli  studi,  nella  scienza,  nella 
contemplazione delle bellezze naturali.  Noi vediamo i 
frati  scegliere  come  sede  i  luoghi  più  meravigliosi, 
coprire di splendide pitture i loro chiostri, le loro chiese; 
di miniature altrettanto preziose i loro libri. Li vediamo 
nel dominio più prosaico dei sensi, andar famosi per le 
invenzioni culinarie e per le comodità della vita.

Noi  viceversa  non  vediamo  quasi  mai  le  suore 
appassionarsi  per  dispute  filosofiche  o  teologiche, 
dedicarsi alla scienza (neppure quando come la Agnesi 
o la Pascal avevan fatto della scienza prima di entrar in 
convento),  le  vediamo  meno  ancora  abbandonarsi  ai 
piaceri  o ai  comodi della  vita o  dell’arte;  le  vediamo 
lasciar nudi i  loro chiostri,  disadorni i  loro giardini,  i 
loro  libri,  essere  indifferenti  alla  scelta  dei  luoghi; 
dedicarsi  invece  con voluttà  alle  opere  di  amore e  di 
pietà le più dolorose le più aspre; a curare i lebbrosi, i 
malati,  i  derelitti,  gli  abbandonati,  prodigare  tesori 
d’affetto agli infelici, e non chiedere in compenso che la 
riconoscenza  dello  «sposo  celeste»  di  cui  i  frati  non 
hanno l’equivalente,  ma  che  è  viceversa  per  le  suore 
qualcosa  di  reale,  di  concreto,  di  necessario  per 
individuare i loro sacrifici, per dar gioia nel dolore.

192



Pericoli di convergere uomo e donna verso le stesse 
occupazioni e ambizioni.

Se  d’altra  parte  le  carriere  maschili,  i  guadagni 
dessero alle donne realmente quella somma di piaceri 
che  dava  a  loro  l’amore  sarebbe  utile  e  possibile  il 
cambio? Il femminismo eccita le donne a studiare, ad 
entrare nelle carriere intellettuali garantendo a loro che 
in esse troveranno la gioia che perdono col rinunciare 
all’amore,  le  eccita  ad  entrare  in  massa  nei  posti  ora 
coperti  dagli  uomini.  Ma  sono  liberi  questi  posti? 
Troveranno lavoro e onori e guadagni in queste carriere 
le donne, tutte le donne che le femministe vorrebbero 
incanalarvi?

I  paesi  sono  un  po’ come le  industrie;  perchè  una 
industria lavori bene bisogna che il direttore sappia fare 
un  sapiente  equilibrio  della  produzione  di  ciascun 
operaio, sappia vegliare a che i filatori producano tanto 
filato quanto ne abbisognano i tessitori, e che i tessitori 
producano  tanta  tela  quanta  ne  posson  tingere  gli 
stampatori  e  così  via,  il  che  si  ottiene  mettendo  un 
numero  X  di  filatori,  di  tessitori  e  di  stampatori,  in 
modo che mentre dieci filano, cinque possono tessere, 
trenta  ricamare,  quattro  stampare  e  così  via.  Se  la 
proporzione  è  alterata  o  i  ricamatori  o  i  tessitori  o  i 
cardatori resteranno giornate intere in ozio ad aspettare 
che gli altri abbiano preparata la tela, il filo cui potranno 
lavorare, ricamare, ecc. ecc.
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Analogamente,  in  una  società,  perchè  tutti  possano 
omogeneamente lavorare, e regolarmente vivere bisogna 
che  su  cento  individui  tanti  lavorino  la  terra,  tanti 
fabbrichino case e mobili, tanti strumenti, tanti pitture, 
romanzi,  tanti  si  dedichino alla  cura  della  casa  e  dei 
bambini, tanti a quella dei malati e così via. Se si altera 
la  proporzione,  ci  saranno  necessariamente  dei 
disoccupati  da  un  lato,  e  dei  dannati  a  un  orrendo 
sopralavoro dall’altro.

È per evitare questo pericolo che in molte società le 
corporazioni,  i  governi  vogliono  un  controllo  sul 
numero dei cittadini che alle diverse arti ed industrie si 
dedicano e riservano le intellettuali (che danno cioè un 
minore compenso) ai celibi o ai ricchi.

Era  per  evitare  questo  pericolo  che  si  erano 
diversificate nettamente le occupazioni a cui uomini e 
donne potevano dedicarsi, riservando alla donna che ne 
trae tanta soddisfazione l’allevamento dei figli, la cura 
della  casa  e  della  famiglia,  occupazioni  che 
generalmente  annoiano gli  uomini.  Così  si  era  potuto 
ottenere  un certo  equilibrio nel  lavoro;  per  cui  anche 
senza  emigrare  uomini  e  donne  poterono  per  secoli 
vivere  in  discreta  concordia  sulla  stessa  piccola 
porzione di terra a loro assegnata.

Incanalando, come il femminismo vorrebbe, le donne 
alle professioni oggi esercitate dagli uomini e sopratutto 
alle  professioni liberali,  letterarie  o scientifiche in cui 
c’è  già  una  grande pletora,  noi  andiamo creando una 
lotta spaventosa fra uomo e uomo, fra uomo e donna, fra 
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donna e donna, lotta che si rifletterà in odi generali, di 
nazioni, di razze, di classi, di sessi, ciasuno tendente ad 
escluder l’altro dalle professioni che sole son reputate 
dar piacere.

*
* *

Peggio  si  dica  delle  ambizioni  maschili  che  il 
femminismo  cerca  dii  innestare  nella  donna.  Sono 
accessibili così facilmente questi onori che le si fanno 
balenare?

I  piaceri  dell’ambizione  sono  piaceri  sopratutto  di 
preminenza,  i  quali  presuppongono  una  superiorità 
riconosciuta  da  un  lato,  una  inferiorità,  un’esclusione 
dall’altro. Questa inferiorità ed esclusione è altrettanto 
dolorosa come piacevole la riconosciuta superiorità. Per 
aumentare la gioia che possono dare le ambizioni, c’è 
un modo solo, quello di moltiplicare gli  obbietti  delle 
ambizioni  e  il  genere  dei  premi  accordati  perchè  il 
numero  di  coloro  che  arrivano  primi  a  una  meta 
aumenta  coll’aumentare  il  numero  delle  mete  non 
coll’aumentare  il  numero  dei  concorrenti;  perchè  il 
piacere del premio non è nel valore materiale del premio 
ma nel fatto che sia un premio. Incanalando gli uomini 
alle  ambizioni  della  scienza,  dell’arte,  dell’audacia, 
della forza, la donna alle ambizioni dell’altruismo, della 
bontà, della bellezza, della grazia, del lavoro casalingo, 
dando agli uomini le medagliette, i gradi accademici, i 
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monumenti sulle piazze; alle donne l’affetto e l’elogio 
dei  famigliari,  il  canto  dei  poeti,  l’esaltazione  del 
romanziere,  il  quadro  e  la  statua  dell’artista,  la 
deferenza generale si aumentava il numero delle mete, il 
numero dei premi e quindi il numero dei vincitori, dei 
felici.

Persuadendo le donne come oggi il femminismo fa, 
che le ambizioni di tener bene una casa, di far felici i 
famigliari sono «ambizioni da lasciare agli stupidi», che 
l’elogio dei  famigliari,  il  loro affetto,  sono «premi ai  
gonzi»; concentrando tutte le ambizioni ugualmente di 
uomini e donne in pochi campi determinati: le armi, le 
arti,  la  politica,  lo  sport,  la  scienza,  le  lettere; 
uniformizzando  i  premi;  riducendoli  tutti  a  denari, 
medagliette,  gradi  accademici,  commende,  articoli  nei 
giornali – invece di donne modestamente soddisfatte dei 
loro  armadi  e  della  loro  casa  si  avranno donne irate, 
scontente  di  aver  perso  un  campionato,  e  non  aver 
raggiunto  l’onorificenza  agognata,  di  non  aver 
guadagnato abbastanza.

*
* *

Ma,  si  dice,  queste  preoccupazioni  sono  teoriche, 
questi  mali  che io  qui addito si  son verificati  solo in 
minima misura da noi, paesi vecchi in cui le tradizioni 
opponevano  tenace  ostacolo  al  compiersi  naturale  di 
queste  trasformazioni;  in  America,  in  Australia  dove 
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queste  tradizioni  non  c’erano  la  donna  ha  potuto 
dedicarsi  alle  carriere  maschili,  arrivare  allo  stesso 
genere  di  glorie,  senza  creare  lotte,  concorrenze 
disastrose, odi, rivolte.

Ciò  è  vero.  Ma  l’America,  l’Australia  sono  paesi 
nuovi, sono paesi immensamente ricchi e spopolati che 
forniscono l’Europa di alimenti,  di  metalli,  di materie 
prime, e assorbono uomini; sono paesi che hanno tanti 
posti  disponibili  da  fornirne  e  da  offrirne  anche  agli 
europei;  sono  paesi  di  breve  passato  in  cui  le  glorie 
locali  scarseggiano  così  da  ricorrere  ai  numeri  per 
segnare  le  strade,  alle  glorie  europee  per  segnare  le 
nuove città.

In queste condizioni è facile alle donne arrivare alle 
cariche  che  gli  uomini  non  possono  coprire,  come  è 
stato  facile  da  noi  durante  la  guerra.  Ma  tutto  ciò  è 
transitorio anche in America, anche in Australia, come 
fu  transitoria  l’assunzione  delle  donne  ai  posti  degli 
uomini durante la guerra.

In  epoche,  in  paesi  normali  i  posti  e  gli  onori  si 
devono conquistare  a  fatica,  e  quelli  delle  professioni 
liberali con fatica ancora maggiore. Quando questi posti 
siano più limitati ancora che oggi non siano, e quando 
queste glorie sieno più limitate  che oggi non sieno li 
cederanno gli uomini alle donne?

L’amore,  sia  pure nella  forma umile  a  cui  possono 
aspirare  tutte  le  donne,  non  ci  dà  mai  piaceri, 
soddisfazioni  materiali  e  visibili  come  quelli  delle 
carriere o delle glorie maschili, ci dà anzi degli affanni, 
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delle preoccupazioni, delle ansie dolorose, ci fa sempre 
schiavi dell’obbiettivo del nostro amore, ma dà un senso 
alla nostra vita e ce lo dà senza pesare sugli altri, senza 
metterci in concorrenza con gli altri, senza condizioni di 
tempo, di luogo, di ambiente.

Per  quanto  la  terra  sia  povera  e  nuda,  per  quanta 
scarsi o troppo numerosi sieno gli uomini che l’abitano, 
per quanto differenti sieno le condizioni economiche e 
sociali,  altrettanti  esseri  esistono  altrettanti  possono 
godere  le  gioie  dell’amore,  dell’affetto,  della 
riconoscenza. Un figlio, un padre, un infelice che abbia 
bisogno delle vostre cure, un essere lontano nello spazio 
e  nel  tempo,  che  vi  illudete  possa  godere  dei  vostri 
sacrifici, del vostro affetto, e voi potete appagare questo 
oscuro  istinto  che  forma  il  cemento  più  generale  e 
necessario  all’umanità  il  bisogno  più  alto  dell’animo 
femminile.

Le  soddisfazioni,  le  ricchezze,  gli  agi,  danno  dei 
piaceri, ma dei piaceri possibili solo a pochi, che pesano 
sugli  altri  e  lo  sciupio  di  questi  beni  può  procurare 
sofferenze amare alle generazioni che seguiranno.

*
* *

Questi  sostitutivi,  onesta  reazione  agli  eccessi 
pericolosi a cui conduceva logicamente la libera morale, 
hanno la loro ragione d’essere così come l’ha avuta fino 
a un certo, punto la libera morale. Tutto quello che è ha 
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la sua ragione d’essere; ma non bisogna confondere la 
reazione necessaria di un errore colla necessità logica e 
provvidenziale di una azione. È logico e fatale che se mi 
sporgo troppo dal parapetto del ponte io cada; è logico e 
fatale che se pongo la mano presso una caldaia d’acqua 
che  stia  bollendo  io  mi  bruci,  ma  non  c’è  nessuna 
necessità che io mi sporga troppo dal parapetto, nè che 
io  ponga  la  mano  vicino  alla  caldaia.  Il  progresso 
dovrebbe  consistere  anzi  nel  «conoscere  le  necessità 
ineluttabili  psicologiche  e  morali  e  nell’indurci  a 
eliminare le azioni le cui reazioni ci possono essere di 
danno».

I sostitutivi dell’amore rappresentano la prima logica, 
morale reazione contro il nuovo stato di cose a cui la 
donna è  stata  costretta  suo malgrado e  che  ha  creato 
molto  disordine,  ma  questi  sostitutivi,  nati  in  un 
momento  transitorio  della  storia  mondiale  non  hanno 
alcuna  necessità  di  stabilizzarsi  e  di  ingigantire  coi 
rimedi i mali che li hanno necessitati.
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V.
NECESSITA DEL RITORNO ALLA 

MORALE ANTICA

L’uomo  ama  forse  nella  donna 
un miraggio; ma se la donna vuol  
essere amata deve incarnare questo 
miraggio.

La morale che si chiedeva altra volta alla donna, il 
suo  altruismo  in  famiglia  la  rinuncia  ad  amori 
extraconiugali  sono  il  minimo  di  compressioni 
necessarie  a  garantirle  degli  affetti  costanti  e  dei 
guadagni onesti,  a  garantirle  la  stima e  l’affetto degli 
esseri in cui fa centro, a garantirle la possibilità di aver 
qualcuno a cui dedicarsi; sono un seguito di regole, tali 
e  quali  quelle  del  giuoco  necessarie  ad  arrivare  allo 
scopo a cui i suoi istinti la portano. Se essa trasgredisce 
questa morale, essa si mette fuori giuoco e quel che è 
peggio mette fuori giuoco anche le altre donne.

La  donna  non  può  più  vivere  oggi  che  deve 
guadagnarsi la vita, che deve abitare spesso fuori della 
propria  famiglia,  come  viveva  quando  non  doveva 
guadagnarsi la vita e viveva in famiglia, essa ha bisogno 
di una educazione e di  una istruzione un po’ diverse, 
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essa ha bisogno di una maggiore indipendenza, di una 
maggiore libertà, di una maggiore mescolanza dei sessi 
che  pel  passato;  ma  non  di  regole  morali  diverse o 
meglio se essa vuol amare essa non può trasgredire le 
regole  morali  femminili.  Nè  transazioni  si  possono 
ammettere  in  linea  morale,  in  favore  della  scienza, 
dell’arte,  dell’intelligenza  come  oggi  si  chiede. 
L’eccellenza nella scienza, nell’arte, nella intelligenza, 
hanno diritto  a  privilegi  speciali,  entro  l’ambito  della 
scienza, dell’arte, dell’intelligenza, ma non a rompere le 
regole del giuoco femminino in fatto di morale.

Che  direbbe  il  giuocatore  se  il  suo  avversario 
credesse  di  guardare le  sue  carte  perchè  è  scrittore  o 
scienziato?  Se  lo  scienziato  o  l’artista  giuocano,  essi 
devono  seguire  le  regole  del  giuoco  comune,  tale  e 
quale il più comune dei mortali. Identicamente la donna 
scienziata ed artista se aspira agli affetti come la donna 
normale deve seguire le regole della morale femminina, 
tale e quale come è tenuta a vestirsi in modo femminino.

L’osservanza della morale costa sacrificio alla donna? 
anche l’osservanza delle regole del giuoco costa qualche 
volta  sacrificio  al  giuocatore,  ma  se  togliete  questa 
osservanza nessun giuoco è possibile.

La donna tradizionale corrisponde all’ideale che della 
donna  l’uomo si  è  fatto,  corrisponde  all’ideale  che  è 
necessario  l’uomo si  faccia  per  concedere  alla  donna 
non  un  minuto  di  amore  violento  e  passeggero,  ma 
protezione, difesa e affetto costante, per concedere alla 
donna di amarlo di proteggerlo di interessarsi a lui: se la 
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donna  vuol  amare,  se  la  donna  vuole  degli  affetti 
costanti non ha altra via per arrivarvi.

L’uomo ama forse nella donna un miraggio, ma se la 
donna  vuol  essere  amata,  deve  incarnare  questo 
miraggio! L’uomo può essere quello che è; egli che non 
dipende per le sue aspirazioni, per i suoi desideri dagli 
altri... ma la donna che mira sopratutto a dar gioia a chi 
ama,  deve  continuamente  sforzarsi  di  riprodurre  nella 
realtà quello che l’uomo vuole essa sia.

E  non  basta  che  la  donna  individualmente  e 
separatamente rappresenti questo miraggio, bisogna che 
obblighi tutte le donne che non si vogliono schierare fra 
le professioniste dell’amore ad avvicinarvisi se no tutta 
la categoria è squalificata.

È vero che oggi apparentemente avviene il contrario, 
che le donne procaci, volubili e sensuali, fan carriera e 
trovan marito meglio delle donne ligie alle tradizioni; 
ma  ciò  è  possibile  perchè  siamo  in  un  momento  di 
transazione  in  cui  le  donne  procaci  e  sensuali  hanno 
ottenuto, scombuiando i criteri di merito e demerito di 
essere  confuse  colle  donne  oneste,  per  cui  esse 
usufruiscono della attrazione momentanea speciale, che 
sanno ispirare colla procacità, e di quella duratura che le 
oneste hanno conquistato con secoli di sacrifici, mentre 
queste  al  contrario  soffrono  della  concorrenza  delle 
donne procaci che non possono imitare e del disgusto 
che  la  procacità  provoca  nell’uomo appena  spenta  la 
passione.
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Le  oneste  non  protestano  pel  danno  di  questa 
confusione, perchè credono che la vittoria delle procaci 
stia  tutta  nelle  loro  arti,  anzichè  nel  prestigio  tolto  a 
loro, e perchè quindi,  umiliate della loro momentanea 
transitoria inferiorità inclinano a invidiare e imitare le 
procaci  anzi  che  a  protestare.  Questa  inclinazione  è 
assai pericolosa. Se le donne oneste non ritrovano modo 
di differenziarsi dalle procaci ribelli ad ogni morale, ben 
presto  la  bilancia  cadrà  dall’altro  lato  e  insieme  alle 
procaci tutte le donne perderanno il prestigio antico e 
saranno  trattate  alla  stregua  delle  immorali  e  tutte 
saranno  condannate  ad  imitarle  per  forza,  anche  le 
donne  più  pure  che  hanno  in  orrore  i  loro  vantati 
multipli  amori,  nè  la  carriera  la  scienza  gli  studi 
impediranno questa iattura.

*
* *

Col ritorno all’antica morale la donna arriverebbe alla 
«felicità»?  La  felicità  è  costituita  da  tanti  elementi 
individuali che è follia proporsela come scopo generale 
di uno sforzo collettivo. Una società non può perseguire 
«la  felicità  dei  suoi  membri»  felicità  che  può  essere 
riposta nelle cose più contraddittorie, essa deve limitarsi 
a  garantire  a  ciascuno l’appagamento  di  quegli  istinti 
che esistono in tutti e sono utili socialmente.

Se  la  felicità  è  cosa individuale  e  non perseguibile 
collettivamente,  la  fame  e  il  freddo  sono  sofferenze 
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generali, diminuendo le quali si è sicuri di diminuire le 
sofferenze generali.  Qualcosa di  simile alla fame e al 
freddo è per la donna la solitudine l’isolamento. Il dar 
modo alla donna di aver qualcuno in cui far centro della 
sua vita, garantirle qualcuno che in lei possa far centro 
della sua vita è dare a tutte le donne se non la felicità, 
l’appagamento almeno dei suoi più legittimi istinti.

Ma  ciò  non  è  possibile  senza  un’alta  moralità 
femminina.  Studi  quindi  la  donna  se  così  le  piace, 
partecipi  alla  vita  politica  se  lo  desidera,  entri  nelle 
carriere mascoline, che le saranno più grate...  ma non 
creda  che  studi,  carriera  o  carica  la  possano  esimere 
dalla  morale  tradizionale  –  chiave  di  volta  delle 
soddisfazioni più alte a cui la donna aspira – le sole a lei 
assolutamente necessarie.

204



CONCLUSIONE GENERALE

Il  cielo  femminino  è  più  alto  e 
più  difficile  da  conseguire  che  il  
mascolino. Ma nel cielo mascolino 
la donna non trova alcun piacere.

La questione della donna non è questione di giustizia. 
Le ineguaglianze politiche e sociali a cui è soggetta, le 
ineguaglianze  morali  che  le  si  chiedono,  le  ineguali 
compressioni a cui deve piegarsi, non sono l’espressione 
del trionfo del demerito sul merito, dell’apparenza sulla 
realtà, non derivano da mancata fede ai patti stabiliti.

Donna  e  uomo  sono  differenti,  fisicamente 
intellettualmente e  moralmente;  la  statura,  la  struttura 
ossea, il sistema muscolare loro son diversi, diversa è la 
qualità  e  la  quantità  di  cibo,  di  aria  che  possono 
assorbire,  diverse  le  malattie  a  cui  vanno  soggetti, 
diverse le tendenze intellettuali e morali, diverse le loro 
aspirazioni;  è  giusto  quindi  che  diversa  sia  la  loro 
istruzione,  la  loro  educazione,  la  loro  missione,  le 
cariche  e  le  professioni  a  cui  si  dedicheranno,  che 
diversi sieno i loro doveri i loro diritti,  i  loro premi i 
loro castighi.
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«Ma si dice la donna è così per atavismo, perchè la si 
è cantonata da secoli nella casa, perchè la si è abituata 
da secoli a questa missione a questa morale». Ahimè. 
L’atavismo ha dei limiti che gli ignoranti varcano con 
molta facilità. Noi vediamo indomo dopo tanti secoli di 
servaggio  il  toro,  mentre  mansueta  è  la  mucca;  noi 
vediamo pugnace il gallo mentre pacifica è la gallina. 
Indomabili  quasi  leoni e tigri  maschi,  mentre docili  e 
facilmente  affezionabili  le  loro  femmine.  Perchè 
aspirazioni,  gusti,  istinti  differenti  non  dovrebbero 
esserci nella razza più perfetta della natura: la umana? 
Se così non fosse ahimè bisognerebbe rifabbricarla così, 
perchè ciò è una necessità generale.

Noi  vediamo  la  natura  in  tutte  le  sue  evoluzioni 
sforzarsi  sempre  e  in  ogni  modo  di  differenziare  il 
maschio  dalla  femmina,  di  indurre  nella  femmina  le 
qualità  che  la  possono  rendere  più  appropriata  alla 
funzione  di  continuatrice  della  specie,  di  garantire  ai 
due  genitori  tali  differenze  che  possano  facilitare  la 
differenziazione,  cioè  la  evoluzione,  l’adattamento  ai 
creati.

Gli  animali,  le  piante,  che  erano  dapprima  tutte 
femminili  e poi ermafrodite e poi monoiche andarono 
via via differenziandosi di sesso, perchè il progresso, la 
evoluzione,  la  vita  non  è  possibile  senza  la 
differenziazione  dei  sessi.  Notisi  che  là  dove  la 
differenziazione non è ancora avvenuta, come in certe 
piante  monoiche,  la  natura  questa  differenziazione 
ottiene colla proterandria, la proteroginia o la eterostilia, 
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con cui si sforza di conquistare o variare il dioicismo, là 
dove non esiste ancora.

Se la natura dunque anche nei suoi primordi, anche 
nei vegetali, si è data tanta cura di separare i sessi, di 
ottenerli,  quanto  più  possibile  differenti,  se  queste 
differenze ha fatto  più spiccate  mano mano che  dalle 
piante,  dagli  animali  inferiori  passiamo  ai  superiori, 
dalle  razze  selvagge  alle  civili...  per  lo  meno 
bisognerebbe  andar  cauti  nel  camminare  in  senso 
inverso, nel voler tornare al tipo unico, da cui con tanta 
cura e tanto sforzo la natura si è allontanata.

Se  la  donna  non  è  uguale  all’uomo,  se  gli  istinti 
dell’uno  non  corrispondono  agli  istinti  dell’altro,  se 
quello che per uno è sacrificio per l’altro è piacere, se 
quel  che  fa  piacere  all’uno  non  fa  piacere  all’altro, 
ingiusto  è  per  la  donna  reclamare  un’uguaglianza  di 
doveri e diritti di istruzione e educazione di cariche e 
professioni penosa a sè e agli altri,  pel semplice fatto 
che  ciò  che  chiede  ha  ottenuto  o  no  l’uomo.  Non si 
devono  inalberare  i  mietitori  del  pomeriggio,  se 
ricevono la stessa mercede dei  lavoratori  del  mattino, 
quando ambedue ricevono la mercede convenuta.

La  donna  di  oggi  soffre  ma  non  già  soffre,  per 
ingiustizie che l’uomo abbia tramato a suo danno, per la 
poca  influenza  che  le  ha  lasciato  in  politica,  per  la 
troppa  dipendenza  da  lui,  per  i  troppi  stretti  legami 
matrimoniali, per l’insufficente istruzione; soffre perchè 
l’industrialismo, cacciandola dalla casa, obbligandola ad 
una  vita  simile  alla  maschile,  incanalandola  verso  i 
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piaceri dei guadagni e delle ambizioni che non sono così 
gradevoli per lei come per l’uomo, e le sono più difficili 
da  conseguire  –  l’ha  tolta  dal  suo  centro  naturale  di 
gioia  e  di  azione  e  l’ha  incanalata  verso  un  centro 
diverso.

La donna soffre perchè i freddi studi, le frammentarie 
attività in cui è occupata oggi e di cui non vede alcuna 
utilità  concreta  emotiva,  non  la  appagano  affatto,  e, 
dopo averla obbligata ad uno sforzo penoso, minacciano 
di toglierle l’amore.

Poichè la donna è oggi strappata alla famiglia, nella 
necessità  di  guadagnarsi  la  vita,  reclami  che  le  si 
riservino le cariche, le professioni capaci di darle una 
vera  soddisfazione  in  sè  e  per  sè,  reclami  studi  che 
realmente  la  interessino,  e  istituzioni  analoghe  alla 
famiglia che possano assorbire e dare a lei quegli affetti, 
quei doveri, quei legami di cui ha bisogno.

La ecciti  poi  la  società  e  la  aiuti  a  mantener salda 
quella superiorità morale faticosamente conquistata, che 
solo le dà la possibilità di appagare le sue maggiori e 
più necessarie aspirazioni.

*
* *

La vita è dura, dura per tutti, uomini e donne, tanto 
più  dura per  noi  nati  e  cresciuti  nell’idea  che  la  vita 
poteva esser tutta di rose, per noi,  nuova generazione 
che assistiamo a tanti miracoli meccanici e ci aspettiamo 
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in  base  a  questi  di  esser  esentati  da  ogni  causa  di 
infelicità.  Viceversa i  millantati  congegni,  il  celebrato 
progresso non ha risolto alcuno dei  quesiti  che fanno 
piangere la umanità.

Appena  nelle  piazze  si  attenua  un  poco  il  rumore 
delle  automobili,  dei  trams,  degli  aereoplani,  che  ci 
assordano col rumore delle loro meraviglie meccaniche, 
appena si  attenua  il  barbaglio  delle  reclams luminose 
che  ci  accecano  colle  loro  intermittenti  fantastiche 
architetture illusorie, da ogni spiraglio, da ogni porta, da 
ogni  finestra  sentiamo  uscire  un  lamento.  Tutti  si 
lagnano tutti piangono dentro le case, tutti piangono si 
lagnano oggi appena alcuno pone a loro ascolto. Ma le 
angoscie  delle  donne  sono  più  cocenti  e  strazianti  di 
quelle degli uomini.

Il  cielo,  il  paradiso  femminino,  è  più  alto  e  più 
difficile da conseguire che il mascolino! La strada che vi 
conduce è più lunga e tormentosa, cosparsa di rovi e di 
spine più acute e dolorose. Ogni tanto durante la storia 
la donna si ribella a questo fato, e furiosa che l’uomo 
possa arrivare al proprio cielo con minore fatica vuole 
invadere  quello  mascolino.  Ma  quando  vi  è  arrivata 
trova  questo  cielo  peggiore  della  terra  in  cui  viveva 
prima. Non gode dell’aria il pesce che respira nell’acqua 
nè può rodere il frutto la farfalla usa al polline dei fiori. 
Il cielo di ciascuno è connaturato alla propria natura, nè 
influisce sulla possibilità di cambiarlo il suo più facile o 
difficile accesso.
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La donna è posta dalla natura in condizione tragica, la 
misteriosa solenne missione che la natura le ha affidato 
richiede enormi sacrifici. I compensi che la società e la 
natura le offrono sono fatalmente insufficienti ora per le 
une ora per le altre, perchè i sacrifici che la natura le 
chiede  possono  essere  considerati  di  grado  differente 
dalle une o dalle altre e così i compensi che li devon 
ripagare.

Ma se essi non sembreranno adeguati, non dimentichi 
la donna che la natura ha concesso a lei il massimo dei 
suoi privilegi, quello di poter creare la vita, di eternarsi 
attraverso alla specie, e che le libertà concesse ai maschi 
non  sono  in  fondo  che  compensi,  i  quali  riescono  a 
legarli  in  seconda  linea  a  questa  grande  funzione 
affidata alla donna.
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CONCLUSIONI PRATICHE

Un  chilometro  di  interesse  
generale ha per l’individuo minore 
importanza  di  un  millimetro  di 
interesse personale. Per ricondurre  
la  donna  alla  morale  bisogna 
trovare  nuovi  premi  e  nuovi  
castighi.

Non mi nascondo che le conclusioni esposte peccano 
dal lato pratico. Un chilometro di interesse generale ha 
per l’individuo minore importanza di un millimetro di 
interesse  individuale,  dieci  metri  di  interesse  futuro 
hanno  minor  forza  che  un  centimetro  di  interesse 
immediato.

Dire  alla  donna  che  dovrebbe  comprimere  il  suo 
instinto di piacere – giostra che le dà il massimo della 
gioia – perchè questo danneggia il sesso o anche perchè 
questo la può danneggiare più tardi, quando viceversa 
nel  momento immediato l’espandere i  suoi istinti  può 
aiutarla  in  carriera  e  darle  piacere  –  è  chiederle 
dell’eroismo giornaliero. L’eroismo non si può chiedere 
e meno ancora ottenere così,  per amore della società, 
senza far brillare dei premi, senza stabilire dei castighi. 
In  guerra  si  ottiene l’eroismo dei  soldati  premiando i 
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coraggiosi e squalificando i vili. Attraverso ai secoli la 
morale femminile era mantenuta con educazione adatta, 
e con leggi qualche volta feroci.  Nessuna società può 
illudersi  che  la  donna  sacrificherà  le  proprie  passioni 
momentanee, i proprii interessi personali per amore del 
suo sesso. Bisogna dunque ristabilire premi e castighi, 
ma quali? e chi ne sarà il giudice e il giustiziere?

Precisare  che  cosa  fare  di  pratico,  è  terribilmente 
azzardato perchè le misure pratiche sono quelle che più 
variano secondo le contingenze del momento, perchè le 
misure pratiche si  perfezionano solo colla pratica,  per 
cui  le  misure  che  io  posso  proporre  saranno  sempre 
nello stesso tempo premature e sorpassate.

Ma al disopra della riluttanza ad espormi a una giusta 
critica sta in me il desiderio di giovare alla causa che 
voglio  veder  trionfare.  Perciò  per  quanto  io  senta  la 
fragilità delle mie idee in proposito le esporrò.

*
* *

Giudici  e  giustizieri  della  morale  femminile  erano 
una volta i famigliari, mariti padri fratelli i quali ne eran 
anche  responsabili.  Sistema  migliore  non  si  potrebbe 
immaginare, perchè i famigliari spinti alla severità dalla 
loro  responsabilità  erano  frenati  nelle  loro  esigenze, 
dall’affetto che li legava, e dall’ambizione che avevano 
di veder ammirate le proprie figlie o sorelle.
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Chiedere  ancora  ai  famigliari  di  continuare  questa 
tradizione non è possibile oggi; prima perchè le donne 
non ne dipendono più materialmente come in passato, e 
quindi è diminuita la loro autorità, poi perchè le donne 
sono spesso costrette dalla carriera a vivere lontane da 
essi,  in  ambienti  differenti;  infine  perchè  genitori  e 
fratelli  non  hanno  più  desiderio  di  assumere  questa 
funzione.

Non  potendo  ricostruire  la  famiglia,  non  potendo 
incaricare  i  famigliari  di  sorvegliarsi  a  vicenda,  si 
dovrebbero  e  potrebbero  secondo  me  creare  delle 
famiglie  artificiali,  delle  oasi,  delle  associazioni,  dei 
gruppi in cui si raccogliessero le donne che più sentono 
questo  bisogno  di  proteggere  e  di  essere  protette,  di 
amare  e  di  esser  amate,  essenziale  alla  funzione 
materna; gruppi che sostituissero la famiglia in tutte le 
loro antiche attribuzioni.

La  famiglia  aveva  una  volta  una  così  grande 
importanza per la donna, perchè ivi essa trovava i premi 
del suo alterocentrismo, perchè ivi trovava un padre, un 
figlio,  un  fratello  a  cui  dedicarsi  e  che  a  lei  si 
dedicavano.  Ma se  la  donna ha  bisogno di  amare,  di 
proteggere e di essere protetta, di avere qualcuno in cui 
far pernio della sua vita; questo uno non è unicamente 
un  padre,  un  figlio,  un  marito.  Un  essere  qualunque 
maschio o femmina, che abbia bisogno delle sue cure 
del suo affetto o che voglia a lei dedicare cure ed affetti, 
basta ad appagare questa sete di amore in lei prepotente.
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Ora  in  queste  oasi  di  persone  omogenee,  non  sarà 
difficile  a  ciascuna  trovare  qualcun  altro  che  abbia 
bisogno  di  protezione,  di  affetto  come un  famigliare. 
Questo  anzi,  che  ciascuno  possa  volta  a  volta  esser 
protettore e protetto di un altro componente determinato 
dell’associazione,  potrebbe  stabilirsi  sotto  forma  di 
«dovere».

Si  parla  in  questo secolo sempre di  «diritti»  ma la 
donna ha sete di «doveri» ben più che di diritti. Il fatto 
che  la  famiglia  reclamava  dei  doveri  fissi, 
imperscrittibili,  permanenti  anche  attraverso  alla 
lontananza, agli screzi, ai contrari interessi era ragione 
forse del fascino che sulla donna esercitava la famiglia, 
perchè «i doveri» possono tenere luogo di affetti, perchè 
i  doveri  danno  l’impressione  di  legare  alla  vita  che 
continua  –  impressione  così  grata  alla  donna.  Si 
formano  oggi  facilmente  delle  amicizie,  ma  amicizie 
sporadiche, determinate dal caso o al più dall’interesse. 
L’amico che si sacrifica per l’amico è deriso come un 
pazzo;  ognuno  ha  diritto  di  pensare  solo  a  sè.  Triste 
irrisione  per  chi  come  la  donna  gode  sopratutto 
pensando agli altri!

Ora  in  queste  oasi  dovrebbe  esser  facile,  ripeto, 
stabilire  dei  doveri  fissi  e  imprescindibili  come  nella 
famiglia  cioè  dei  legami  simili  ai  famigliari  col 
vantaggio  che  protetti  e  protettori  si  potrebbero 
scegliere fra individui destinati a spostarsi assieme per 
ragioni di carriera ovviando così all’inconveniente che 
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obbliga  oggi  i  diversi  membri  di  una  famiglia  ad 
allontanarsi continuamente gli uni dagli altri.

*
* *

Questi  gruppi,  pel  fatto  solo  di  esser  costituiti  da 
persone morali, sorvegliantisi a vicenda, indirettamente 
farebbero  in  qualche  modo  mallevadoria  dei  proprii 
membri  verso  il  pubblico  il  che  sarebbe  un  premio 
rilevante.

Nel  mondo  l’individuo  isolato  non  può  esistere, 
ciascuno ha bisogno per trovar lavoro, per trovar casa, 
per trovare o per dare aiuto, di aver qualcuno che faccia 
mallevadoria della sua intelligenza, della sua capacità, 
della sua moralità.

Questa  è  la  ragione  perchè  così  difficile  è  in 
confronto agli  altri  «il  primo passo» perchè manca di 
solito  chi  faccia  mallevadoria  di  noi  nei  primi  passi; 
questa  è  la  ragione  dell’importanza  delle  «relazioni 
sociali» dell’appartenere a  «un corpo» rispettato,  o  di 
venir nominato socio di accademie o gruppi privilegiati, 
perchè  così  si  estende  il  numero  delle  persone  o  dei 
corpi che possono far garanzia di noi.

Una  volta,  mallevadore  dell’individuo  presso  la 
società  era  la  famiglia,  la  casta,  la  corporazione,  il 
corpo, a cui l’individuo apparteneva.

Cadute le caste, le corporazioni, questa mallevadoria 
è passata in parte allo Stato il quale colle sue scuole, coi 
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suoi  concorsi,  coi  suoi  esami,  coi  suoi  diplomi, 
garantisce che questo o quell’individuo ha la capacità 
richiesta  per  questa  o  quella  professione.  Queste 
garanzie valgono per tutte le cariche o le professioni che 
dipendono  dallo  Stato  e  sono  necessarie  ma  non 
sufficienti  per  molte  altre,  esse  sono  però 
esclusivamente tecniche.

Le  associazioni  di  cui  parlo  involontariamente 
farebbero mallevadoria morale delle loro socie presso il 
pubblico.  Esse  potrebbero  moltiplicarne  l’efficacia 
facendo obbligo alle associate di mettere in comune le 
proprie relazioni.

Quando uno dei membri per necessità famigliari, di 
carriera dovesse spostarsi, andare in paese sconosciuto 
troverebbe qualcuno degli associati che fa avvallo di sè 
nel nuovo paese, in modo che sarebbe facile ai membri 
di  tali  associazioni  di  trovare  dapertutto  amici,  case, 
lavoro.

L’associazione  riparerebbe  in  questo  modo al  male 
massimo della professionista quello dell’isolamento in 
cui  viene  a  trovarsi  spostandosi,  isolamento  che  è  il 
massimo  incitamento  alla  immoralità.  La  ragazza 
appartenente  all’associazione  in  qualunque  paese  sia 
mandata  troverebbe  qualcuno  che  l’aiuta,  che  la 
sorveglia, che se ne fa garante, presso il pubblico in cui 
è introdotta, che prende parte alle sue soddisfazioni, alle 
sue  disgrazie,  perchè  questa  è  stata  un’altra  delle 
disillusioni  della  donna  in  carriera,  che  col 

217



disgregamento della famiglia essa non ha più chi goda 
dei suoi trionfi, o divida le sue angoscie.

Si  avrebbero  così  delle  associazioni,  i  cui  membri 
«hanno interesse» ad appartenervi, per il credito che i 
componenti tali associazioni godrebbero, per la facilità 
di vita che ad essi ne verrebbe e questo interesse sarebbe 
un  privilegio  che  fa  agognare  agli  estranei  di  essere 
ammessi  nel  gruppo  e  che  può  in  qualche  modo 
obbligare i componenti a seguire una linea di condotta 
morale  anche  quando  inclinerebbero  piuttosto  per 
transigere.

Senza  volerlo  quasi,  per  l’interesse  che  tutte 
avrebbero al buon nome del gruppo a cui appartengono 
–  le  associate  verrebbero  ad  assumere  la  funzione  di 
vindici della morale dei componenti, funzione che anche 
qui  come  in  famiglia,  da  un  lato  sarebbe  eccitata 
dall’interesse  del  prestigio  del  gruppo,  e  dall’altra 
frenata dall’affetto pel sorvegliato.

Così,  senza proporsi  alcuna missione moralizzatrice 
speciale,  senza  gridare  contro  il  vizio  o  predicare  la 
virtù,  ma  semplicemente  seguendo  un  programma  di 
vita  onesto,  ed  escludendo  dal  proprio  seno  chi  non 
volesse  piegarsi  alle  linee  stabilite,  queste  oasi  per 
l’interesse  che  ai  componenti  deriverebbe, 
insensibilmente  determinerebbero  la  formazione  di 
infiniti gruppi analoghi fino a che la moralità che essi 
perseguono diventi la normalità.

E  questa  normalità,  questa  moralità  i  gruppi 
potrebbero  anche  consolidare  coll’aiutare 
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collettivamente le donne ad assumere cariche, carriere, 
funzioni più a loro confacenti; a far istituire scuole più 
alle donne adatte – perchè questa è anche una ragione 
del vizio invadente che le cariche e le professioni oggi 
affidate alle donne non danno loro alcun piacere.

Ho visto nascere e formarsi una di queste «famiglie» 
sotto ai miei occhi nelle  Biblioteche rurali e  Casa del 
sole di mia sorella Paola Lombroso, Zia Mariù.

Sotto  forma  di  risposte  agli  abbonati,  aveva  mia 
sorella  aperto  in  un  giornale  di  ragazzi  uno  di  quei 
salotti che aprono tutti i giornali di donne e bambini a 
cui  convenivano  dapprima  ragazzi  e  ragazze  del  più 
vario  colore  morale  sociale  intellettuale,  esponendo  i 
loro difetti, le loro qualità, chiedendo e dando consigli.

Il salotto è diventato rapidamente una grande famiglia 
nazionale quando zia Mariù incanalò i corrispondenti a 
formare biblioteche rurali gratuite, distribuite in tutti i 
più piccoli centri d’Italia, di cui i corrispondenti stessi 
diventavano  fondatori  e  patroni  –  quando  aprì  un 
Bollettino, in cui ciascuno dei patroni raccontava quello 
che  faceva  per  aumentare  il  peculio  comune  o 
particolare  della  biblioteca.  Ben  presto  i  lettori  del 
Bollettino gli «amici della casa del sole» formarono una 
di queste «famiglie artificiali» con grande conforto dei 
componenti e delle istituzioni.

*
* *
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Ma  accanto  a  queste  oasi  a  queste  associazioni  di 
donne disposte a seguire la morale tradizionale, e perchè 
queste  oasi  si  formino  più  facilmente  e  si  allarghino 
rapidamente,  occorre  che  gli  uomini  ritornino  alla 
missione tradizionale di protettori e canalizzatori delle 
donne migliori, ritornino ad apprezzare apertamente la 
donna  morale  a  preferirla  coscientemente  alla  donna 
procace.

La donna procace e sensuale che si abbandona ai suoi 
istinti, che corre da un amoretto all’altro non ha bisogno 
di  protezione,  non  ha  bisogno  di  appoggi,  non  ha 
bisogno che alcuno incanali le sue forze. Essa va dove 
l’istinto  immediato  la  porta,  come  va  la  femmina 
animale, ma così non è della donna morale, della donna 
che  comprime  i  suoi  istinti  in  vista  dell’interesse 
generale. Essa ha bisogno di un compenso tangibile ai 
suoi sacrifici, ha bisogno di una direzione ai suoi istinti 
compressi, ha bisogno di uno scopo a cui dedicare i suoi 
sacrifici.

Il fatto che oggi l’uomo fa così poco la sua parte di 
uomo, che esprime così confusamente le sue preferenze 
per la donna onesta è stato certo il più grande incentivo 
alla  immoralità.  A  lor  volta  però  gli  uomini  non 
ritorneranno a  capire  e  rimeritare  la  donna onesta,  se 
non  vi  sono  abituati  dall’educazione  che  ricevono  in 
famiglia fin dall’infanzia. Ritorniamo qui a quanto ho 
detto nel primo libro. La sorte della donna sta in mano 
della  donna,  in quanto,  sorella e  madre;  può spiegare 
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all’uomo  fin  dall’infanzia  le  più  delicate  aspirazioni 
femminili e abituarlo a soddisfarle.
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