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I. — PREGIUDIZIALE.
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In Italia, dopo Carlo Cattaneo, Giovanni Bovio, Giulio Lazza-
rini; in Francia, durante lo studio, che tuttora continua, di Le Dan-
tec, di Jules de Gaultier, di Remy de Gourmont; in America, dopo 
Emerson;  in  Inghilterra  dopo Carlyle;  in  Germania,  dopo Nie-
tzsche e Stirner; la filosofia, come amore alla verità, studio e ri-
cerca di quei mezzi intellettuali per cui se ne avvicina il possesso, 
decade rapidamente.

Sembra che una stanchezza del cervello — internazionalmen-
te — impedisca il lavoro della induzione, della logica e la fatica 
diuturna e preziosa della osservazione diretta e sperimentale. Tor-
na di moda l'azzardo speculativo, il quale spesso non è che una 
nuova trovata retorica. È molto più facile scoprire una nuova pa-
rola strana e risuonante, che un nuovo concetto piano e chiaro: e 
però si rizzano nuovi altari alla metafisica, le cui ipotesi trascen-
denti si dichiarano inutili dalla razionalità.

Qual meraviglia, dunque, se, diffidando della ragione, si spen-
sero tutte le fiaccole che illuminavano il cammino tra le oscurità 
delle ricerche? Alla logica, sostituirono il caso, la prescienza, l'in-
tuizione, la grazia, la profezia; al filosofo, il ciarlatano, quando in 
mala fede; se ignorante, il poeta, quando l'orgasmo lo fa pitoneg-
giare. La scienza filosofica ne scapitò, perchè non può oggi ac-
campare nessuna certezza e i suoi postulati debbono essere rive-
duti e corretti nel laboratorio del biologo e del chimico, dell'e-
sperto analizzatore per aver conio di moneta culturale ed intellet-
tuale. Il cervello esausto moderno si riempì ancora di vecchie e 
nuove  superstizioni,  col  pretesto  di  liberarsi  dai  feticci  della 
scienza sperimentale, un altro indice, questo, e della sua malattia 
e della sua gracilità e del suo bisogno di cercar riposo. — Riposi.

Il riposo cerebrale significa, nell'organismo umano, la ripresa 
dell'egemonia  muscolare;  nella  sua  vita  psichica,  il  trionfo  del 
sentimento sulla logica.  In ogni modo, l'impero generale dell'i-
stinto e delle passioni, — che hanno bisogno, per sostenersi ed 
apparire alli occhi del filosofo come motivi di conoscenza, della 
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Fede; così la Filosofia, che si era staccata dalla teologia patristica, 
di cui era ancella, prima, col neo-platonismo, indi, colle determi-
nazioni di Bacone, colla critica di Descartes e la sintesi di Locke, 
ritrovando la sua autonomia generosamente vitale con Kant e la 
sua amplificazione libertaria con Carlo Cattaneo, — si ricongiun-
ge, oggi, alla religione positiva, che avvalora co' suoi comma am-
bigui, in cui anche il pensiero moderno, per le ambagi del parere 
e non essere, sta contento, acquietando, mentre col muscolo si di-
stende, all'ipnotismo delli incensi, dei ceri e delle preghiere litur-
giche, la sua necessaria curiosità.

La creatura dell'Uomo —  Dio, dico — pare, alli occhi con-
temporanei, di nuovo il Creator loro e l'inversione è tristissima e 
morbosa: con quella fantasima crudele e medioevale creduta viva, 
in cima alle Nazioni, queste si credono in diritto di imitarne i suoi 
delitti mitologici e biblici. E, — mentre la legislazione positiva, 
sia civile che penale, sotto la pressura delle determinazioni socia-
liste,  alleate  alle  limitazioni  clericali,  conchiudono,  nell'interno 
delle Patrie, ogni giorno di più, la libertà dell'individuo, col prete-
sto  di  salvaguardargli  meglio  il  rifornimento  della  pancia  e  la 
tranquillità  della  digestione — chi  ben digerisce non pecca — 
quindi di avvicinargli armoniosamente il regno dei cieli —; inter-
nazionalmente, li Stati si comportano come organismi in piena ira 
e ferocia armati, avidi, nell'anarchia che suscitansi attorno, di pre-
dominio, di primato, di universale dominazione. Essi hanno usur-
pato i diritti dei cittadini rendendoli schiavi, per avviarli alle loro 
avventure di guerra, sotto l'egida e la protezione dei loro Iddii di 
Stato. La confusione è massima, il risultato è: «Carneficina,  Mi-
seria, Rivoluzione». Cooperano a produrre ed a mantenere questo 
stato di fatto illogico, per quanto reale, le opere, in apparenza pa-
cifiche, di questi filosofi ultimi; i quali, invece di opporsi alle ani-
malità collettive ed impedir l'estuare delli appetiti, li coonestano: 
«Dio — gridano — vi ha fatto così: il giorno, che, pel bene dei 
secoli e per la vostra volontà, avete anche potuto intravedere la 
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possibilità di una pace tra voi ed i vostri simili, non irruppe l'ana-
tema delle Chiese, che rappresentano li Iddii statali e diversi, a 
maledirvi? Codesto giorno fu il successivo alla trionfata rivolu-
zione francese: per abolirla, misero eserciti stranieri contro Parigi, 
che  ha  dovuto  purgarsi  violentemente  dei  nemici  interni  colle 
giornate di settembre, per vincere li imperi coalizzati alle frontie-
re.  E noi esultammo, perchè la strage aveva dato il pretesto al 
martirio, ed alla vendetta di nuovo».

Di egual tono sono oggi i ragionamenti tendenziosi che, sotto 
forma di sofismi libertarii, ai quali attingono pur i nazionalisti, da 
una parte, ed i sindacalisti rivoluzionarii, dall'altra, spargono dai 
loro scritti  li  ultimi filosofi,  che non hanno rispettato i termini, 
quindi ricaddero del cieco bujo delli intestini. Conoscere questi, 
in breve nota, spremendone il succo determinante, mentre si ga-
vazzano in pompa e moda dai loro libri e dalle loro conferenze, è 
apportare un certamente utile e sostanzioso contributo alla Storia 
della «Filosofia moderna»; contributo che suona l'altra campana 
e fa vedere l'altra metà.
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II. — NOMENCLATURA RAGIONATA
DI PERSONALITÀ «QUASI FILOSOFANTI».
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Benedetto Croce

Assunse, colla vita ed il sangue materno, l'abito alla metafisi-
ca: il desiderio di crescere ambiziosamente in qualche cosa di più 
lo fece accostare al pericolo tedesco di Hegel. Ed ecco che ci ap-
pare come un napoletano ubriaco di quelli spiriti: donde una nojo-
sa ed antipatica indigestione, in sul principio; poi, un permanente 
deposito al cervello.

* * *

Lo udimmo dire, come un Germano esaltato: «Vado verso il 
pensatore della profonda astrazione». Sì; correva verso chi aveva 
anche lambiccato il buon senso. Gli si accostò e lo accettò in sin-
tesi: lo fece, in quanto le deduzioni hegeliane non sono atte se 
non a lusingarlo, persuadendolo della sua personale vanità. Sa-
pendo, il  Croce,  che il  successo è l'essere in istato,  può anche 
esclamare: «Io ho raggiunto la crisi di una sintesi illustre; e mi 
chiamo l'Orgoglio della Gioventù; il quale si appaga solamente 
nell'udire e nel far ripetere che l'Iddio vecchio dei nonni non è più 
relegato in Paradiso, ma che è lo Medesimo sulla Terra». Al con-
tatto della coscienza crociana ogni cosa si divinizza.

Gli fu carissimo il presupporsi, contro il razionalismo di Gio-
suè Carducci, maestro alli Italianucoli di idealismo hegeliano.

* * *

Che strinse? Che stringe? Ha ridotto in bagolamento napoleta-
no le opinioni di Bertrando Spaventa e le distinzioni estetiche del 
De Santis. Perchè un autore a lui  non piace — il non piacere a 
Benedetto  Croce  implica  un  rimprovero  ch'egli  sente  scaturito 
dalle pagine antipatiche ed antiestetiche — costui è un autore ri-
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provevole. Perchè vanta il suo proprio buon gusto, ed io non me 
ne sono mai accorto, preferendo, alla gradevolissima fatica di se-
guire la musica del  Tristano ed Isotta, l'uggia divertita di sbadi-
gliare sulle Canzoni di Piedigrotta.

* * *

Sì ch'egli ha creduto opportuno far conoscere alli Artisti che 
l'Estetica è una Scienza, che in questa si trovano i suoi bravi pro-
blemi di facilissima soluzione, e che il buon gusto si può insegna-
re ed imparare a richiesta.

Sarà benissimo: io, per me, continuo a dire: «Estetica scienza 
universale  della  rappresentazione? — Non lasciatevi  prendere, 
Artisti, dalla facilità elegante. Problemi di estetica? E dove sono? 
Ma le cose belle, donde si desume una serie fluttuante di leggi, 
che informano l'Estetica di un'epoca; queste cose belle sono già 
un fatto compiuto, hanno già risolto: a che Problema se son Ope-
ra?»

Ancora: «Scienza dell'Estetica? che? insegnare il bello? E che 
è, e come?». Dunque impariamo a far bello come ci siamo eruditi 
a far conti: tutti sapremo far bello, se è Scienza. Ed in fatti moltis-
simi fan brutto, perchè non sono dotati di ciò che non può fabbri-
care in loro l'Estetica, non avendolo redato dalla nascita.

Così, senz'altro, Scienza dell'Estetica non esiste; e Metodo de-
vesi dire; il quale eccita, commuove e dirige quella naturale incli-
nazione ed abito di natura, concessi a pochissimi, perchè sappiano 
rendere,  colla  minor perdita  possibile,  tangibilmente chiaro alli 
altri, la bella commozione, il profondo pensiero di cui sono turgi-
di. Fare il  professore di Estetica è come pretendere d'essere un 
professore d'Energia; cioè chiacchierare inutilmente, cercando di 
riempire un vuoto psichico che rimarrà sempre vuoto.

* * *

11



Oh sì; mi risuona dentro, in rima e battuta, la proposizione 
dossiana  del  «Campionario»:  «Nelle  istituzioni  di  Estetica  — 
scienza solitamente insegnata da quanti non la potrebbero appren-
dere — si sono perfino ficcati precetti come i seguenti:  ne quid 
nimis, abbiate il nuovo in sospetto, guardatevi dalla ricerca, au-
rea mediocritas, distribuite i vostri punti di luce, ecc.». Il peggio 
è, che, la più parte degli scrittori, lasciandosi facilmente persua-
dere da tali comode regole, si accontentano dei primi pensieri ve-
nuti, nè li rifiutano che quando non sembrano loro abbastanza co-
muni.

Ma questo, lo so, è la caricatura dell'Estetica Crociana prean-
nunziata da Carlo Dossi; il quale, per essere capace di queste di-
vinazioni, fu assai mal compreso dal Croce, che lo ripone tra co-
loro che son sospesi, degni, tutt'al più, di lungo purgatorio nella 
sua Storia della Letteratura del secolo XIX. Oh, storia da manuale 
scolastico! vi si impareranno i falsi concetti su Guerrazzi, su Ro-
vani; di tanti altri, non vi si troveranno i nomi che pur dovrebbero 
esservi, spacciati con allegro esclusivismo facile.

* * *

Però che questo Critico-Filosofo non definì mai il suo mestie-
re così: «La Critica è la ricerca, l'affermazione e la messa in va-
lore delle Virtù sincere dell'Artista». Per ciò la sua, la quale pog-
gia a pena sull'edonismo, può dar luogo a questo epifonema che la 
riassume nel suo scopo e nella sua portata: «L'Artista è quello che  
è: non ne cerchiamo le cause, ma studiamone i prodotti». Auso-
nio Franchi, quasi-filosofo, — dico quasi e non pseudo — il qua-
le mise a fondamento del suo sistema un qualche cosa di simile, 
ha potuto coonestare, per assenza di principii,  il suo trapasso a 
doppio uso,  prima, dalla tonaca al  positivismo, indi,  da questo 
alla cocolla. L'anabasi critica del Croce potrà avvenire parallela-
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mente, esclusa la frateria.
No; noi domandiamo all'Artista: «Chi sei? —  Donde vieni? 

—  Come applichi le tue virtù? —  Ti esprimono esse completa-
mente? — Sai esporti sinceramente? — Come i tuoi comporta-
menti accolgono l'opera tua? — Ha questa un successo superiore 
od inferiore al suo valore? — Puoi tu allora, saggiando il mondo 
e li uomini colla tua sensibilità e la tua ragione, giudicarli? — Il  
tuo giudizio è la Bellezza del tuo Tempo?».

Come vedete, noi siamo un pò più prolissi, ma più esatti; chè 
il press'a poco non ci conviene nè come ad Artista, nè come a Fi-
losofo.

* * *

Un esempio: me ne occorre uno. Cerco nelle effemeridi; ho 
trovato. Li Edili di Forlì, se non erro, avevano affidato alla sa-
piente plastica del Comm. Cifariello l'incarico di scolpire un mo-
numento ad Aurelio Saffi. Quello lo fece. Tutta Romagna, anche 
non repubblicana lo rifiuta: non è il Saffi, è il niente monumenta-
to. E pure fu e credono che sia squisitissimo artista il Cifariello: 
foggiò torsi nudi di cantarini e cantarine in modo meraviglioso; e 
rizzò equestre un Umberto, a Bari. Non un Saffi: perchè? L'opera 
sua può sfoggiare il miglior buon gusto di questo mondo, può, se-
condo il metodo estetico crociano, piacere:… ma come può com-
prendere, un uccisore di donna con cui giacque, l'animo magnani-
mo del grande triumviro romano? Ecco, perchè Cifariello non sa-
prà mai rendere nè in bronzo, nè in marmo Aurelio Saffi, mentre, 
forse seguendo il suo sistema, Benedetto Croce lo avrebbe ritenu-
to capace.

* * *

Mi ostino a insistere sulla azione della critica crociana, colla 
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quale il nostro filosofo ha voluto, o creduto, di prendere il gover-
no  della  produzione  estetica  italiana  e  di  dirigerla  a  suo  agio, 
amando, come dissi, fare il maestro. Voi, nella disamina di qual-
siasi libro, lo vedrete sempre preoccupato nella ricerca della sua 
speculazione, nella esposizione del suo sistema speculativo. Gli 
fate dire: «Ma qui stiamo tra gli artisti!». Ed egli non ode e non si 
sostituirà mai al loro posto, nella bisogna di fare precisamente ciò 
ch'egli critica. Egli, perciò,  comprende press'a poco quanto vuol  
giudicare. Come meridionale, emotivo, come hegeliano, riflessi-
vo di metafisiche, Benedetto Croce cerca anche un sistema in arte 
e non s'avvede, che, proprio, un grande artista l'agisce in serie di  
bellezza e non lo costruisce in proposizioni.

Ed ecco il critico — cioè chi non fabrica — che, anatomico 
specialista,  può conoscere esattamente la  topografia  dei  visceri 
essenziali, ma, difettoso biologo, non sa l'ufficio e le relazioni di 
questi nei processi differenziali della vita particolare d'ogni indi-
viduo. Così, sapientissimo nomenclatore — di sistemi, — è im-
proprio a rivelare le funzioni, cioè le attitudini, le attività, i gesti, 
la sequenza del moto e del divenire; isola e distingue; rimane an-
cora alle categorie; dettaglia li apparati in una necrofilia da dilet-
tanti,  non li considera nell'organismo in totalità;  giudica quindi 
ab inferiori,  di  sotto in su, nel  caso generale, nelle derivazioni 
particolari; perchè non devesi mai definire su di una estetica ma 
immedesimarvisi.  Allora,  rivivendola,  la  giudichiamo,  divenuta 
nostra, o completa, o difettosa manifestazione: da qui, la lode, od 
il biasimo, per le ragioni intime del critico, che son quelle, poi, 
dell'autore.

* * *

Mi occorre un Altro Esempio. Il Croce legge D'Annunzio, se 
ne diletta: trova che, nell'opera sua, tutto è al proprio posto: vi ha 
ordine; nello stile, una certa onda carezzosa e isocrona, in cui si 
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acqueta:  visioni  folgoranti,  nelle  quali  viene  rapito:  estasi,  di 
quando in quando. Tutto un rosario capzioso di bellezze procaci e 
semi nude, eccitate da un lievito di intima religiosità e ferocia: 
specialmente, quando serve loro per veste è sfarzosissimo. Il criti-
co assapora lentamente la sua voluttà e non sa staccarsene:  egli  
opera, in quella, coll'autore: preso all'inguinaja, non riescirà dal-
l'incanto saporoso di quel fornice letterario. Gli si dirà: «Anche 
nell'amore costui mente. Non vi accorgete che bara? Non vi siete 
accorto che ruba, che ha rubato, che ruberà?». Vi risponderà il 
critico: «Anche nelle peggiori delle ipotesi alcune decine, od un 
centinajo di pagine, tradotte od imitate, non possono cangiare la  
figura storica del D'Annunzio, autore di una ventina di volumi  
ben suoi».

Ve ne accontentate? Io no: mi pare che questo filosofo ami di 
tutti i piaceri quelli grossolani. Io domando altro al Filosofo, all'i-
stitutore  di  una  generazione,  come  egli  pretende:  gli  richiedo: 
«Con che animo ha fatto D'Annunzio?». E mi risponde che «Arte 
non è pensiero, ma intuizione». Buona sera! Io aveva sempre cre-
duto e credo ancora che  Arte è un fenomeno specialmente cere-
brale, non istintivo, e che perciò esso sia: «La bella sincerità delli  
autori». Il Croce non sa che farne; troverà invece un tono proprio 
ed  originale nell'opera  dannunziana;  ed  anch'io:  «Nel  Plagio». 
Plagio? È la personalità del poeta che straripa; che invade l'altrui; 
è l'innondazione del sopra più. È la sua miseria che corre a rapi-
nare, sostengo; ma l'idealismo hegeliano ben solleticato è pur mi-
sericordioso nella critica d'arte; l'appropriazione indebita diventa 
l'atto di una virtù esuberante. In nome del grande filosofo tedesco 
è dunque doveroso spalancar le carceri ai tagliaborse ed ai minuti 
pick-pockets con indennizzo e regalìe. Tanto, vi spiegherà il Cro-
ce, abbiamo a josa dei galantuomini, che, se comperano pagano; 
dei ragionatori, che, se vi parlano, danno le prove di quanto affer-
mano; la razza dei lirici, come D'Annunzio, è scarsa. Domandate 
voi ad una bella e buonissima danzatrice se è casta? Mi diverte. 

15



Non vi ha differenza. Il tango di Camargo non corrompe; ma l'ar-
te d'annunziana, oltre ad essere lo sfacciato indice di una corru-
zione individuale e collettiva, è per sè istigazione a corrompersi. 
All'amoralismo neo-hegeliano e pragmatista di  Croce, ciò poco 
importa: egli è scientifico, constata. Ed allora: «Buona notte!».

* * *

Testè, Benedetto Croce insorse contro una cattedra di Filoso-
fia della Storia istituenda a Roma, in puro beneficio di un suo 
concorrente nella egemonia pedagogica.  Non entro nelle beghe 
private; ma il Croce, per frustrare le speranze dell'antagonista, ag-
gredì, in vece sua, gesuiticamente, la Filosofia della Storia. Pove-
ra cara amata da lui e da giovane e da maturo! No: la signora Fi-
losofia della Storia non esiste più; si è confusa nella Storia p. d.? 
A che dunque, Benedetto Croce, insistere a divulgare la grande 
opera di Giambattista Vico? Costui è un Filosofo della Storia o 
no? Mettiamoci d'accordo e brindiamo alla coerenza.

* * *

Sicchè, pei giovanotti baldanzosi e pericolosi di «Lacerba» — 
redattori ordinari — il filosofo napoletano ha il difetto di essere: 
«ricco, senatore, celebre» per me, di macchiarsi d'altre e maggiori 
tare; come, ad esempio, di essere già stato il degno maestro di 
Giovanni Papini; il quale, in riconoscenza, come si usa, gli si av-
venta, oggi, addosso con verde odio ed invidia, cercando di ad-
dentarlo, per avvelenarlo a morte.

* * *

Ma, a coscienze dimezzate ed eunuche, un terzo di filosofia. 
Ad apprestarlo si propone il Croce; il quale, in veste di liberatore 
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dai pregiudizii, tornò ad ammettere i diritti sacrosanti della igno-
ranza.

Padronissimo!  Il  maestro  è  trovato  dalli  Italianucoli  nuovi, 
che ingiuriano la patria col nazionalismo di Bonnot e Compagni, 
che si allenano a votare a stampiglia il nome de' candidati salesia-
ni, indice del loro analfabetismo; è quì il pastore del greggie bi-
sulco e sudicio dei sudditi di S.S. Pio X Sarto, di S. M. Vittorio 
Emanuele III di Savoia-Carignano.

Per la qual cosa il Croce discese al laticlavio, dalla filosofia 
intiera.

* * *

Or quale opinione noi dovremo avere di un cervello di filoso-
fo che va colla corrente? Quale sarà la sua potestà creatrice, se, 
come una foglia arrugginita, si lascia trasportare sui molli flutti, 
lentamente, di un fiume accidioso, quello della opinione pubbli-
ca?

Fu Benedetto Croce, ai tempi che avevano rinverdito di qual-
che eleganza, socialista, e lo doveva essere, se Hegel era il suo 
maestro, e s'egli, per quanto ricco, almeno in faccia ai vicini, do-
veva dimostrarlo, non solo a parole, ma anche in opere; oggi, in 
sulle facili aure del misticismo si fa carreggiare verso il prete, se-
natore. Non disprezza però il Futurismo; conserva, per lui e per il 
suo Profeta, una benevola aspettativa: ambo si sono riconosciuti 
in famiglia: nuvole ed inocui tuoni.
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William James.

Un dì,  per  necessità  di  polemica anti-fogazzariana,  mi uscì 
forte,  rivolgendomi all'autore di  «Piccolo mondo antico»: «Era 
affidarsi alla americana e spingersi al bluff di William James, pra-
ticato da lui; ed, ultimamente dal Roosevelt», ed eccomi fatto se-
gno da un giornalista, che sosteneva il bluffismo di ambo, per po-
ter coonestare il proprio: «Il James, che ha il torto di non essere 
positivista» — come a dire ch'io ne sono uno, oh beata ignoranza 
filosofica! — «è meno imbecille di quanto il Lucini creda».

Colui, che mi rispondeva così, doveva dar fede, colla sua teo-
rica del parere eguale all'essere, poco dopo, sotto le mura di Tri-
poli; quando, eccitato dalla facile gloria del Carrère, scalfito, dal-
la gelosia di un arabo, di pugnale — e parve un eroe attentato dal-
la spiccia esecuzione giovane-turca — cercò di emularne i casi ed 
il relativo successo, in fondo al quale trovò de' poliziotti ed un re-
lativo commissario di buon senso.

* * *

Dunque, io aveva il torto — essendo al dir del mio preopinan-
te un positivista — di credere un imbecille fuori misura lo James. 
No: l'ho ritenuto e lo ritengo tuttora il retore massimo del bluff in 
filosofia, donde crebbe un suo sistema, che ha valore come qua-
lunque altro sistema, ma che è opposto al mio, perchè si fonda 
sulla menzogna, un'altra ottima assise anche filosofica, perchè già 
servì alla religione positiva ed ha per illustre e genioso difensore 
Joseph de Maistre. Sì; William James è il filosofo del bluff; come 
a dire: «getta la polvere nelli occhi della sua filosofia, o per farci  
stravedere, o per acciecarci affatto».

* * *
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Povero e defunto William James! A richiesta di qualche isteri-
ca delirante settatrice dello  Spiritualismo spiritico, o di qualche 
M.me Blawatsky, astutissima teosofessa, o dei tre piedi di un ta-
volinetto industrioso e magnetico, o della burla di un buontempo-
ne, che si diverta delle altrui superstizioni; egli, che pur ha credu-
to come Fogazzaro e Giacosa e Lombroso ed il vivente Morselli 
e…. la Paladino — di cui si nutre — alli Spiriti; ritorna, qualche 
volta, sotto codesta forma, a parlare del mondo di là coi suoi di-
scepoli e li pastura del suo cibreo di parole non perfettamente fi-
losofico, dove l'ignoranza effettiva del  medium si confonde colli 
imparaticci della sua filosofia, avendone questi letto qualche pa-
gina, qua e là, prima della seduta, in cui l'anima dello James do-
veva evocarsi. Non insistiamo: codesti sono affari jankees di cui 
non mi intendo.

* * *

Più tosto, avendo avuto paura di non conoscere bene la dottri-
na del nostro americano volli accostarmi con maggior studio al 
suo concetto organico. Mi giovarono le recenti e postume pubbli-
cazioni  di  alcune  opere;  una,  mandata  fuori  dagli  editori  Lon-
gruans and Greens di Londra, in inglese: «Di alcuni problemi fi-
losofici»; l'altra, dal Flammarion, una traduzione: «Le pragmati-
sme»: quel tal pragmatismo, che sembrava una novissima inven-
zione de' nostri Papini e Prezzolini, acutissimi dissettori di appa-
renze, quando, in suo nome, decretarono la distruzione di tutte le 
filosofie, quel tale pragmatismo, a cui ricorrono spesso i naziona-
lismi nostrani; perchè  facendo la faccia feroce contro i barbari, 
acciottolando  sul  selciato  il  fondo  d'acciaio  delle  guaine  delle 
sciabole, con strepito di ferro ripercosso nel ritmo del passo, i no-
stri vicini sentissero rumor d'armi e pensassero: «La potentissima 
Italia!» Sono invece alcuni  giovanotti  male  intenzionati  di  pa-
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triottismo che giuocano, nelle belle contrade, alla guerra. — Ma 
ciò qui non importa.

* * *

Che è il Pragmatismo? Impresto parole da Paul Adam, il qua-
le, recatosi alla gran fiera di Chicago, mandò di là ai giornali pari-
gini una serie di articoli di molta squisita letteratura, che, raccolti 
in un volume, si nominarono: Vues d'Amérique. Paul Adam dice: 
«La inclinazione all'eccitamento valoroso è così profondamente 
nazionale nelli Stati Uniti, che questa forma il primo dei fonda-
menti e la maggior tesi del migliore filosofo americano per la sua 
analisi  dell'emozione. A riassumere alla spiccia e trivialmente il 
pensiero di William James, eccovi la sua frase-tipo: Noi siamo af-
flitti perchè piangiamo; spaventati perchè tremiamo, irati perchè  
schiaffeggiamo». Cioè le esaltazioni fisiche producono il parossi-
smo dello spirto: sì che non è questo che determina quelle. Allora, 
se noi vogliamo la gioia si facciano atti gai; il coraggio, si espri-
mano gesti di forza e di maestria; se noi desideriamo essere ricchi 
si spieghino attitudini esteriori per la speculazione, per una sco-
perta, per una organizzazione finanziaria. È la teoria del bluff. E 
Paul Adam, che pure l'ammira, ha trovato la nota enucleativa e 
perfetta per nominarla, quella, che non accomodò, l'altro giorno, 
al nostro De Maria: il bluff.

Il  bluff è una attività nazionalista americana; il  bluff riempie 
di sè stesso il giornale jankee; detonazioni, luminarie, luminelli, 
fracassi, scandali, assassinî, linciaggi, elettricità — tutta la super-
ficie, quanto schiumeggia, ribolle, fuor esce; la vernice, l'apparen-
za, il farsi credere di più. Quei ricchissimi ragazzoni barbari, op-
pressi  dalla  civiltà  che si  importano dall'Europa,  dalle  arti  che 
male comprendono,  dalle  filosofie  che  peggio  assumono,  dalla 
aristocrazia che non possono assimilarsi, hanno un terrore mani-
festo per le idee; sembrano de' collegiali in ricreazione, che rifiu-
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tano fatica al più piccolo ragionamento, esposto loro fuor di clas-
se.

* * *

Per li abitanti della Quinta Avenue il nostro giornale classico, 
colle sue cronache eleganti ed acute, colli articoli di politica com-
mentata  ingegnosamente,  colle  critiche  sull'arte  e  sulle  lettere 
estemporanee, rimane una enciclopedia di difficile interpretazio-
ne. Il Jankee degusta il suo gazzettiero spezzatino in molte pagi-
ne, stampato minutamente; se lo reca in mano, come un mimmo il 
balocco; lo rimira cosparso di disegnucci, di figurine, spesso co-
lorate come le stampe ed i soldatini di un soldo al  foglio, con 
molto rosso; lo ammira nelle illustrazioni fenomenali ed orripi-
lanti: se ne compiace per li schizzi umoristici ed eccentrici.

Sapere di  più,  conoscere in  profondità?  Perchè?  La Guerra 
russo-giapponese vi fu rappresentata in una serie di films somma-
riamente impiastricciate di vermiglio, di nero, di verde e di bian-
co: tutto il resto semplificato, emendato, stilizzato, ridotto ai mi-
nimi termini, alla portata del minimo comun denominatore della 
più bassa cultura popolare. Perchè questa appare la parola d'ordi-
ne dei giornalisti d'oltre Atlantico: «Disabituate dal pensiero la 
mente americana; riconducetela e conservatela al più umile li-
vello; riconfortate la pigrizia mentale». Ed i precetti dimostrano 
che l'americano, come massa, ha bisogno di riposo psichico: che 
ogni manifestazione di pensiero lo affatica e lo ammala; che, là, il 
suo successo è puramente fisico e di apparenza; che per ciò, a raz-
za quasi  esausta,  una filosofia,  che ne adula  i  vizii  esaltandoli 
come virtù, deve proclamare il novissimo nominalismo del bluff: 
«Siate  quanto volete apparire di  essere,  non quanto realmente  
siete». Più logico, il De Gaultier ne trasse il suo  Bovarysme; il 
pragmatismo, tornato a Parigi e quivi residente con accettata na-
zionalità francese, il pragmatismo, che lasciò la grinta Anglosas-
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sone e Kerokee per assumere l'Ironia di Voltaire, può farci allora 
sapere, a corollario della enorme supponenza di New York: «Le 
Bovarysme est le pouvoir departi à l'homme de ce concevoire au-
tre qu'il n'est».

* * *

Ottimamente; più che l'essere il parere; al succo sostanzioso 
di un poema, preferiamo l'esposizione plastica di un balletto; la 
coreografia preceda la plastica; il bell'abito, alla bella e buona co-
scienza. Che deve essere per William James, l'emozione di bellez-
za? «Una serie di sensazioni risvegliate da un fiotto conquistato-
re d'effetti riflessi, suscitati dal Bello. Ecco: un lampo, un urto  
nello  stomaco,  un  fremito,  una  profonda  respirazione:  indi,  il  
cuore che si agita; brividi nella schiena; delle lagrime alli occhi;  
disturbi all'epigastro, senza parlare di mille altri sintomi che si  
manifestano in noi nel punto in cui la bellezza ci eccita…. però 
che la tavola armonica, che è il nostro corpo, vibra più che noi  
supponiamo che possa».

Ciò sarà il fenomeno americano in potenza in una americana 
coscienza per quel fatto, che questa chiama bellezza; ma la co-
scienza latina, la nostra italiana, specialmente, per concedere tale 
attributo alle cose ed alli esseri deve modificarsi ben diversamen-
te:  il  piacere della riflessione epicurea,  l'edoné katastamatikè è 
ancora principio d'estetica tra noi; l'emozione di pensiero è com-
ma alla ricerca delli elementi che ne costituiscono e la felicità ed 
il bello. La violenza, la soffocazione, l'impeto cieco, la gioia che 
confondesi col dolore, in fine, quell'urto nel petto, quel malessere 
all'epigastro dello James non entrano come elementi  fisiologici 
del nostro sentire il bello: sono più tosto effetti disordinati di una 
caotica percezione, per caotici spettacoli. Il Buffalo Bill, che gui-
da la carica dei suoi Gauchos e dei suoi Apaci, urlando e bestem-
miando, non è il sereno Achille, non il meditativo ed ironico Ulis-
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se, i nostri eroi; il drama d'Eschilo non è la pantomima, che ap-
plaudono nel Far-West i cercatori d'oro, sul trespolo improvvisato 
di un bar, in cui han fatto tenda promiscua il teatro, la banca, la 
bisca, il  bordello, il  palazzo del comune e la chiesa; fortunata-
mente,  ancora,  l'anima latina sa distinguere e quindi ragionare. 
Per ciò determina il successo e non lo inalza sopra il merito; e 
giudica spesso che quello demerita del suo valore perchè scaturito 
donde doveva riuscire il biasimo. Sia dunque il pragmatismo l'at-
tività filosofica di una razza umana che desidera avere la spiega-
zione delle cose senza faticare a cercarla, che vuol essere nella 
certezza della verità senza ragionare in che sia veramente la veri-
tà. Tutto ciò che esiste è buono, dice il pragmatismo. Si potrebbe, 
a  suo  favore,  ritradurre  il  Candido di  Voltaire,  apparirebbe  di 
somma e pratica attualità; vero è, che, dietro il furbo feudatario di 
Ferney, occhieggiavano Condorcet e Guillotin, e la Vergine rossa, 
come la Gorgonie insaziata, stava per pretendere, in sulle piazze 
di Parigi, la sua messe di teste umane e coronate. L'avvicinamen-
to non è solamente paradossale e letterario, ma sociale: il pragma-
tismo è la filosofia della fine di un regime, lo squillo di campana 
che annuncia la decadenza, ed il mattutino che canta una rinnova-
zione.

* * *

In queste epoche torbide e mal composte sopra lieviti antiete-
tici; in queste nazioni plasmate di razze diverse, alle quali l'am-
biente e la legge cercano dar compattezza unica; in questi cro-
giuoli sociali, in cui è permesso ancora l'avventura fortunata alla 
ricchezza miliardaria, nelle antitesi flagranti delle grandi ricchez-
ze e della più dolorosa povertà, devono sorgere i nemici della Ra-
gione. Il pragmatismo è un'arma foggiata contro il logos e la logi-
ca.

Ve ne furono già al tempo di Aristotele: si diventa mitologi 
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come ci si professa misantropi. Perchè? È fatale, per temperamen-
to. L'uomo, in generale, si mette ad odiar la ragione, perchè d'essa 
pretendeva più che non poteva concedere; perchè si sono irritati, 
come fu Brunetière colla scienza, non avendogli questa fatto ve-
dere Domeneddio, conservato coi suoi attributi, in un boccalino, 
nel laboratorio di Charcot, o del Currie.

I pragmatisti  poi, nelle loro requisitorie chiamarono in loro 
aiuto la psicologia e la critica; vagliarono ed affettarono, come un 
salamino,  l'idea di verità, e terminarono colla illazione generica 
di  una teoria:  l'anti-intellettualismo,  — l'anti-razionalismo.  Tre 
corna, uno di più che non occorra alla forca del dilemma, ne usci-
rono: 1. la tesi affettiva — 2. il pragmatismo — 3. l'irrazionali-
smo scientifico.

Per quanto, in fondo, il pragmatismo non creda di poter far 
senza idea di verità, pure mette in mora il concetto verità intellet-
tuale a profitto della verità morale; perchè, in questa, egli scorge 
una verità di riposo, di fiducia, di sicurezza: la verità della iner-
zia mentale, tanto cara alle razze affaticate internamente ne' gan-
gli nervosi, che a dar volta alla nevrastenia, vogliono intorno ru-
more e strepito per confondervisi. Non accorgete intanto, voi, il 
bisogno di credere alle apparenze e di  coonestare le menzogne 
venerabili?

* * *

William James sapeva che la verità intellettuale è pericolosa 
ed ingombrante: tutte le nostre conquiste filosofiche, dal Socrate 
al Cristo, dal Pomponazzo al Giordano Bruno, costaronci sangue 
e patibolo. La verità di codesto timbro è in continua lotta; minac-
cia molte cose preziose; in noi, — le superstizioni — fuori di noi, 
— i privilegi — formidabilmente; però che Remy de Gourmont 
può dire sorridendo a doppia intenzione: «Ce que il y a de terribi-
le, quand on cherche la vérité, c'est qu'on la trouve!». Al fatto: se 
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i  nomi corrispondessero alla sostanza, non alla apparenza delle 
cose, oggi, d'un tratto, la rivoluzione scoppierebbe su tutta la su-
perficie del mondo. Ed allora, ecco, i  pragmatisti a concorrere, 
perchè questo spirito luciferino di ricerca appassionata devii o di-
sarmi; perchè si venga a credere ad un limite, ad una misura ap-
prossimativa, così così, di vero, donde domini l'utilità come suc-
cesso individuale e sociale. Il  quid medium era già stato trovato 
da quando Aristotile  non poteva tollerare l'inesistenza del libero 
arbitrio, da quando Brunetière dimostrava l'efficacia del cattolici-
smo dalla sua sociale efficacia. — Brevissimo il passo: non con-
trastate alle abitudini deformatrici  della massa e dell'individuo; 
coltiviamo i nostri vizii ed i nostri difetti collo specifico pretesto 
di assicurarci di altri mezzi di conoscenza. Ma, in fondo, il prag-
matismo ha la mentalità del prete, del magistrato e del gendarme, 
desidera  l'adattamento  alle  menzogne  convenzionali;  difensore 
dell'ordine, il misologo per eccellenza, propone come logica retri-
buita la bugia consacrata dall'uso. Dice il perfetto borghese: «Ver-
boten!» La parola è tedesca ma non kantiana: «È proibito pensa-
re!» — Risponde Max Stirner,  il  filosofo dell'Unico, colla  sua 
diana  (Das Einsige): «La mia verità è la sola vera, perchè l'ho  
pensata Io, principio e fine.»

* * *

E però William James si fa insinuante e maligno, direi, quasi 
molinisticamente  presbiteriano:  foggia  il  suo  sistema  elastico; 
l'acconcia ad ogni bisogno, ai più opposti e contradittori appetiti; 
lo piega ai nostri istinti, o meglio, alli istinti de' suoi compatrioti, 
a tutti i loro capricci, adattandolo a ciascuno, volta per volta. Egli 
ha cosparso la vita di certezze, perchè vuole che si creda alle ap-
parenze; ha steso un tappeto di velluto variopinto e folto sotto ai 
nostri passi, colla sua amabilità. Sopra di noi ha posto in veglia la 
Provvidenza  e  Domeneddio;  ha  intronizzato  la  comodità  d'una 
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morale quasi cattolica, distributrice di sua grazia; qui vi è di tutto, 
teoria e pratica, senso comune e scienza, scienza e filosofia, filo-
sofia e religione. Egli aveva proprio conglomerato una serie di 
opinioni in cui l'inquietudine di Antonio Fogazzaro poteva vaga-
re, coll'illusione di non uscir mai dalla verità; preparando un fon-
damento di dottrina dal quale — se li americani dessero un gran-
de romanziere — un altro Don Alessandro Manzoni di quel paese 
potrebbe  estruggere  un  magnifico  romanzo  in  concorrenza  coi 
Promessi Sposi.  — Oh, come il nostro reazionario De Maistre, 
tutto Sant'Uffizio e boja, è più rivoluzionario a paragone del Ja-
mes;  ricorderete di  quello:  «La folla comprende questi  dogma, 
quindi sono erronei;  li  ama, ed allora sono pericolosi».  Mentre 
l'altro: «Ma tutti credono così, bisogna credere così, è utile crede-
re così: se non credete, fate la mimica di credere». Nel comporre 
il balletto di San Sebastiano, anche D'Annunzio finse la fede coi 
piedi e le magre bellezze della sua istriona giudea: e voi sapete 
che le snobinettes di Francia applaudirono. Successo? Merito rea-
le?

* * *

Pure, a me, come a George Palante, come a Remy de Gour-
mont, come a Nietzsche, il pragmatismo di William James, che 
definisce tutto e nulla, che confonde ogni cosa, dentro cui si con-
fonde, si rappresenta, in immagine viva, come quel filosofo, cui 
nell'Ecce Homo, il grande distruttore e ricercatore de' valori nuo-
vi foggiò per apologo esemplare: quel filosofo benevolo, dotato di 
appetito invidiabile, che, nutrito di contradizioni, ingurgita ed in-
gozza fede e scienza e non ne soffre indigestione: stomaco tede-
sco. Però che questa filosofia è quella della universale e voluta 
confusione, sotto pretesto di conciliare.

E bene, han fatto nuovo li americani anche in questa discipli-
na? Conviene che si accontentino di Edison. Quanto ai loro mas-
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simi Emerson, Pöe, Walt Whitman possono dichiararsi lieti della 
formola che fa suddita l'Idea del Genio alla Consuetudine della 
Folla? Quali anabasi! Essi, che avevano trovato in Eraclide il ger-
me della teoria evoluzionista, in Empedocle le fondamenta di ciò 
che Darwin chiamò la selezione naturale: essi, che avevano affer-
mato con Protagora: «L'uomo è la misura di tutto», debbono in-
chinarsi a rivivere la filosofia dello sport: — Emerson il dottore 
della energia — Pöe il mistagogo de' misteri della carne e della 
psiche — Walt Whitman l'Omero della modernità.

Non importa: ben viva la dottrina di William James, se fa al-
cuno felice, se addormenta l'angoscia in qualche coscienza; ben la 
pratichi il popolo Jankee. Impari, come già impararono i Cinesi, a 
tornire cannoni di legno, per appostarli nelle loro trincee, non a 
fondere bronzo per mortai. Ciò basta: il gesto è tutto. Quando li 
Stati Uniti minacciarono guerra ai Giapponesi, fecero circumna-
vigare l'America dall'armata del Dewet, dimostrando: bluff. Oltre 
alla nativa eleganza, alla soda semplicità, alla sincerità cordiale, il 
cittadino di Boston e di Chicago può imparare dai nostri emigran-
ti la misura del ragionamento; il buon senso comune italiano, che 
rispetta i termini e non accoglie mai l'effetto per la causa, con in-
vertita ed americana assurdità.

27



Emilio Boutroux.

Mi si presenta come un giansenista che ragiona troppo, e, nel 
medesimo tempo, come un razionalista a metà. Per la qual cosa si 
trovò nell'impasse oscura in cui stava scalpitando l'inquietudine 
fogazzariana; dove, per vederci,  tentò accendere un barlume di 
luce, avvicinando il Dio biblico e personale colla Evoluzione.

Non l'avesse mai fatto! ne derivò uno scoppio: l'Iddio andò in 
polvere,  e riapparve  l'arco voltaico della Energia.  Gli  è che il 
vecchio Leibnitz aveva avuto il sopravento; la miscela, che già 
egli tedescamente aveva ritrovato dopo Spinoza, gli aveva dato 
l'Entelekeja — Vis agendi primitiva — che, a fortiori, poteva an-
che essere Domeneddio.

* * *

Ma, chi dice Leibnitz fa sottintendere subito Kant; il  quale, 
senz'altro, e lo sapete almeno dal paradigma carducciano, tagliò 
la testa al Padreterno: se non che, se pronunciate Kant, vuol la sua 
voce anche Hegel, che mette Dio, non alla nascita, ma alla morte, 
non in principio — in principio erat Verbum — ma in divenire, 
sintesi, sull'ultimo gradino della specie a riassumere.

* * *

Sì che il povero Boutroux, che, con impeto cattolico e melen-
sa e studiata meticolosità protestante, tentò allevare la fede colla 
scienza, terminando senz'altro col far getto della sua metà razio-
nalista, pericolosa ed ingombrante, non solo ha dovuto accogliere 
il  Dio di San Tommaso d'Aquino,  cioè,  quello dei Domenicani, 
ma pur l'altro del suo glossatore Suarez, cioè il Dio Spagnolo dei  
Gesuiti.
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* * *

Dopo ciò, ascoltiamo Boutroux che è la quinta essenza dell'i-
dealismo tanto caro anche ai medici — come l'Anile —; il prag-
matismo più basso e più fangoso cola dalla sua parola: v'insegna, 
come tutti i clericali, che la religione più vera è quella che ci ajuta 
maggiormente in questa vita, ossia la religione del Papa. Ma colo-
ro che si sottraggono a questa invischiatura conoscono bene per-
chè Pomponazzo, il quale risuscitò Platone, venne tremendamente 
dannato dalla Curia Romana, e perchè li ultimi tornisti — cioè i 
Rosminiani — han condannato Platone, gridandosi delli idealisti 
che lo avevano superato! Bestie! Eran tornati più basso di Aristo-
tele!
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Bergson.

Mi sorride  definirlo,  con  grave  scandalo  dei  suoi  settatori: 
«Uno impressionista dello Spirito...», uno Cézanne, senz'arte sua, 
del neo idealismo. Può anche essere una lastra sensibilissima fo-
tografica, su cui si sono impressionate, nell'attimo della posa, He-
gel e William James, l'uno sull'altro. La fotografia riuscitane è ve-
ramente curiosa; anzi, per più di un aspetto, geniale; ma la confu-
sione è evidente. Non importa. Confondere le idee significa erra-
re la vita; e molti, che non se ne accorgono, vivono all'invertita e 
si trovano bene. Bisogna però sempre non accorgersene.

* * *

Bergson,  allora,  il  nemico  dichiarato  della  Ragone,  ritorna 
allo Spirito; ma perchè anche lui sembra, che, comunque per vi-
vere filosoficamente,  com'è la sua attitudine,  bisogna per forza 
pensare, fa intuire l'Istinto. È dunque l'animalità che sente Dio. 
Pensate voi dove il Dio si debba trovare.

Ma qui non è luogo di satira; procediamo, senza sviare nelli 
anfratti allettatori dell'humorismo. Bergson ha trovato che l'Evo-
luzione è nel medesimo tempo creata e creatrice, meno accorto di 
Fogazzaro; il quale aveva tentato le sterili nozze Sant'Agostino-
Darwin con volo veramente intuitivo. Sì: Bergson vede l'Evolu-
zione, nella sua realtà profonda, come una successione di elemen-
ti  indi- stinti ed impenetrabili reciprocamente di cui l'esteriorità  
mutua non e che un'illusione della nostra coscienza; con tutto ciò, 
l'Evoluzione  è  realtà  profonda ed  illusione,  incessante  novità,  
originalità, imprevedibilità, contingenza radicale nel progresso?

All'odore  dell'eretico  si  avvicina  Padre  J.  de  Tonquédec,  il 
quale facilmente s'applica a dimostrare come l'Evolution créatri-
ce del Bergson si affanni nella confusione indistinta del Creatore  
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coi suoi Effetti, e gli neghi la reale trascendenza rispetto a questi. 
«In nessun punto di tempo e di spazio si afferma un atto creatore 
eterogeneo a quanto si  crea!» — «La Causa suprema non può 
creare se non  svolgendosi: leggendo M. Bergson non sappiamo, 
nè possiamo scoprire se Dio è il nome ch'egli dà ad una realtà che 
diventerà il mondo, o se questo vocabolo designa qualche cosa o 
qualcuno di più lontano nell'al di là». Il monismo di Bergson qui 
raggiava colla maggiore intensità una eteredossia come quella di 
Spinoza: il Dio diventava il Panteismo.

Ora, il Padre de Tonquédec, messolo alle strette, l'obbligò a 
farsi più chiaro. Il nostro filosofo gli rispondeva:«Non ho nulla da 
aggiungere,  oggi,  al  passo dell'Evolution créatrice relativo alla 
natura  di  Dio,  come  filosofo,  perchè,  il  metodo  filosofico  — 
comm'io l'intendo — è foggiato rigorosamente sulla esperienza 
(interna ed esterna), e non mi permette d'enunciare una conclusio-
ne che sorpassi, comunque, le considerazioni empiriche su cui si 
poggia. Se i miei lavori hanno potuto ispirare qualche fiducia a 
menti,  che sino allora la filosofia aveva lasciato indifferenti,  si 
deve a che giammai ha dato adito, quì, a quanto appartiene alle 
opinioni personali, od a quelle convinzioni che ripugnano d'essere 
oggettivate con questo metodo particolare. Le considerazioni, poi, 
esposte nei miei lavori possono anche dar luogo a stabilire:  la  
realtà dello spirito e la creazione come un fatto. Da tutto ciò sor-
ge nettamente l'idea di un Dio libero creatore, generatore insieme 
della vita e della materia, del quale lo sforzo di creazione si conti-
nua, in rapporto alla vita, colla evoluzione delle speci e la costitu-
zione della personalità umana. Per conseguenza ne esce la refuta-
zione del monismo e del panteismo in generale». Sì che di questo 
passo, per sfuggire dall'una imputazione, ricadeva nel Dualismo e 
risorgeva il Manicheo.

* * *
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Deve esistere, per altro, una bella confusione nella testa dei 
Bergsoniani: essi si destreggiano: come un Matador, nell'Arena, 
presentano alle corna del toro, ora la punta della spada, ora un 
lembo del panno rosso per esasperarlo. Io, ad esempio, sono il 
Toro e carico a fondo, e domando loro di spiegarsi, naturalmente, 
in una lingua in cui si facciano comprendere; nella lingua delle 
idee chiare, distinte:  ed essi a rispondere: che,  a loro riguardo, 
usate di un modo inopportuno ed insufficente, che non li com-
prendete! «Noi siamo inconcettuali!» Buona sera!

* * *

Il loro principio è la Contradizione: la Ragione sì (?) o no (!), 
l'Induzione, quand-même: la contradizione è nell'interno del loro 
sistema. Già: «Il Bergsonismo consiste, essenzialmente, ad espor-
re e ad esaltare, come modo d'informazione suprema, uno stato di 
coscienza puramente inconcettuale, liberato dalla conoscenza per 
classi, categorie, elementi chiari e distinti (durata, per esempio)».

Ma uno stato di coscienza non è la descrizione di questo stato: 
il sentire non è il ragionamento sul sentire, per formulare il quale 
deve ricercarsi l'ordine logico, cioè la Ragione. Ed allora: Intui-
zione? sì o no! Oh, assurdi odiatori del Ragionamento: sopra tutto 
non contradicetevi.

* * *

Sia l'Intuizione il fulcro di tutta la macchina bergsoniana: vi si 
confonde l'Intelligenza intuitiva coll'atto  vitale,  sicchè vien de-
sunta dall'abuso di linguaggio, che i bergsoniani usano spesso in 
metafora, come li hegeliani, accettando le imagini, non come ve-
sti, ma come carne. Quindi, per costoro, intuizione è la Viva intel-
ligenza,  l'Intelligenza  in  azione,  in  movimento,  un  Sentimento 
dello Spirito,  e  si  afferrano a Claude Bernard,  quand'egli  dice: 
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«Le più grandi verità non sono altro che il sentimento dello spiri-
to». Subito, e del luogo comune popolare e delle immagini dello  
scienziato si profittano li altri; ci fanno credere, che, parlandosi di 
Intuizione, si designa specialmente la vita, l'azione, il movimento, 
il  sentimento. Imagini, metafore, o filosofi del terzo di filosofia; 
non è permesso barare al giuoco, quando si perde con oneste per-
sone; non è lecito giuocar colle parole in filosofia.

Ed,  allora,  sotto  le  loro  abili  prestigiditazioni  sofistiche  ed 
alessandrine, sorgono di queste mirabili definizioni, come l'altra 
di Le Roy, un arrabbiato bergsoniano, che lucida il pensiero del 
maestro con la parola più vivida e più popolare del divulgatore: 
«Intorno alla intelligenza attuale, sussiste un alone d'Istinto. Que-
sto alone rappresenta quanto è rimasto della prima nebulosa, alle 
spese della quale si è costituita l'Intelligenza, e rappresenta, anco-
ra oggi, l'atmosfera che la fa vivere, la nutre, cioè, de' suoi portati: 
costituisce, insomma, la  frangia del tatto e della sottile palpita-
zione,  dello strofinìo rivelatore,  della simpatia divinatrice; tutte 
azioni che ci si rivelano nei fenomeni dell'Intuizione». Mirasi al-
l'Istinto?  All'Atto  vitale?  Non  saranno  imagini  retoriche,  ma 
espressioni reali:  Vita dell'Intelligenza,  Atmosfera che fa vivere, 
Tatto,  Palpitazione,  Strofinìo rivelatore? Allora concepiamo l'In-
telligenza come la mano, colle sue cinque dita. Ma, con dispiace-
re dei bergsoniani, aveva già detto Max Müller: «I Miti sono fa-
briche verbali, metafore assunte a realtà per lo stesso valore delle 
loro parole». La nostra credenza aggiunge realtà a questi simula-
cri vuoti, a queste rappresentazioni dell'inesistente; anche la Mi-
tologia pretende, oggi, libero corso nella Filosofia, ed i Filosofi 
del press'a poco le dan passo franco nei loro dominii.

Da qui L'Intuizione si rizza sul suo altare mistico, in opposi-
zione alla Ragione, Intelligenza viva, ultimo Cristo nato a portar 
la  buona  novella  della  conoscenza  universale,  aperta  a  tutti  li 
ignoranti; anzi schiusa a questi solo, per debellare l'Intelligenza 
razionale, capitale nemica dei sogni mistici, delle metafore, delle 
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lanterne chinesi e veneziane; le quali, come la fiamma non sia più 
dentro accesa, sono carta e fil di ferro; e la fiamma intuitiva è pre-
sto spenta.

Intanto, Bergson nella sua Introduction à la métaphisique ha 
scoperto  varie e passa Intuizioni di cui io non gli son grato, ma 
per cui delirano i suoi discepoli, ed in cui il contradirsi è tuttora 
logico.

* * *

Anche sull'Estetica Bergson ed i suoi discepoli dovranno con-
tradirsi. Sento dire, infatti, ed io sono di questa opinione, che la 
filosofia di Bergson fu la conseguenza di un certo stato d'animo, 
una sistemazione di un certo fondo d'idee, un percepire e collega-
re  altri  concetti  sparsi,  messi  in  azione,  divulgati,  scoperti  dal 
Simbolismo; e perciò pare ad alcuni che il bergsonismo sia l'e-
spressione filosofica di quella scuola letteraria, o, meglio, come 
vuole George Le Cardonel, che: l'Estetica Simbolista sia bergso-
niana.

Rispondo che,  chi  produce,  non può denominarsi  dalla  sua 
creatura,  e, caso mai,  l'Estetica bergsoniana è Simbolista;  però 
che si avvera anche in questo episodio il fenomeno generale del 
pensiero, già avvertito dal Bovio: «Il poeta divina, intuisce; lo  
scienziato afferma»; e, per regola, il Filosofo essendo uno scien-
ziato, vien dopo il Poeta. Comunque, se i Simbolisti avevano ri-
portato alli allori l'Io, e, da questo, correvano alla nuova scoperta 
di tutto il mondo; se l'arte loro consiste, non nel convincere, ma 
nel commuovere, non nel dipingere, o descrivere, ma nell'evoca-
re, e nel far sentire le imagini che andavano foggiando espressioni 
personalissime del loro Modo, creato del loro Io; non è lecito al 
Filosofo, che fa opera di universalità, determinare sopra di una 
emozione, o di una semplice percezione, la Verità incondizionata. 
Da questo suo sentimento, seguendo la ragione, avrà la via per la 
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scoperta del Vero; ma la sola  azione intuitiva, non è la  nozione 
scientifica del vero.

Certo, Bergson riflette, in questa sua branca dello scibile, la 
lotta contro la Scienza, che i primi simbolisti, appoggiati al senti-
mento, ingaggiarono colli applausi dei Brunetière e delli apostati 
del razionalismo, tornati al Sacré Cœur paolotti. Ma, oggi, abbia-
mo lo spettacolo delli ultimi reazionarii, venuti alle lettere france-
si sotto il titolo di Classici, di Umanisti, che ritornano alle tradi-
zioni raciniane, che giurano nel cattolicesimo di Francis Jammes, 
che venerano il nazionalismo di Barrès; di quelli, cioè, della com-
petenza, dell'ordine, della  gerarchia, infine, della  Ristaurazione 
legittima, i quali si son fatto per maestro di filosofia e d'estetica il 
Bergson.

Miracolo  della  trasformazione!  Egli,  uscito  dalla  anarchia 
simbolista, è l'istitutore del più morigerato e cattolico legittimi-
smo anche nell'arte? Sì: tanto potè il suo pragmatismo, il suo ec-
citare coll'opera ma senza accertarne le conseguenze; il suo con-
fondere  vibrazioni, moto, azione, colla idea di questi, col giudi-
zio, cioè, che la ragione ne dà e perciò al loro valore scientifico.

Così, noi vediamo, che come dal Nietzsche decorsero i mille 
farabutti e delinquenti che popolano le tavole sceniche, i romanzi 
e la vita, dai Chambalot, ai Brando, alli Arrivisti di tutti i paesi; 
s'invocano a Bergson i giovani che vanno lodandosi nella inchie-
sta promossa da Agathon: Les Jeunes gens d'aujourd'hui. Costo-
ro, dai venti ai venticinque anni, sono morigerati, cattolici, amanti 
dello sport ed alcuni sentono un pronunciato gusto al sangue, ca-
sti, per prudenza e per onanismo, seri: dalle sacristie, passano vo-
lontieri alle banche clericali, dove, col soldo, trovano la moglie, 
dico la dote di lei, e si preparano colle avventure del commercio a 
quello delle colonie; essi leggono poco, di preferenza giornali, in 
compenso indovinano tutto per Intuizione, e si vantano superiori 
alla generazione passata, perchè hanno l'imprudenza di chiamarsi 
Idealisti. Così, mentono a loro stessi, perchè funzionano la più lu-
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crosa e più prosaica delle religioni,  quella che serve meglio ai 
loro interessi di quaggiù, il  Cattolicesimo, che vale in quanto è 
utile a chi lo professa; e, dal saputo Bovarysmo collettivo, ridu-
consi a mentirsi sempre ed a mentire. È, in fatti, la varia genera-
zione che strepita per l'imperialismo in ogni nazione, e che, se 
conglobasse con lei mio figlio, avrei vergogna d'essergli padre, 
perchè non avrei avuto il potere di correggerlo, o di sopprimerlo.

Codesta gioventù dà l'arte che può. Dai Concetti immediati 
(données immediates) che non voglio confondere colle Verità su-
bitane di Giulio Lazzarini, Jules Romain imagina la Letteratura 
immediata, quella dei gridi, delle onomatopee, quella di cui sono 
forniti li Animali, se hanno immediata letteratura i Lupi, li Agnel-
li, i Bovi e le Vacche: quella del Futurismo marinettiano, che vuo-
le:

L'imaginazione senza fili;
Le Parole in Libertà;
Le Metafore Condensate;
Le Imagini telegrafiche;
I Nodi de' Pensieri;
Le Somme di Vibrazioni;
I Ventàgli chiusi o aperti dei Movimenti;
Gli Scorci di Analogie;
I Bilanci di Calore;
I Poli analitici....;
Eccetera.
Donde, senza insistere,  capirete,  che,  se tali  abberrazioni si 

sostengono con una Filosofia, a fortiori, questa deve aver coltiva-
ta la follìa nelle sue premesse.

Se tu, dunque, non solo accenni ma ammetti, per farti una ra-
gione, che non ripudii della follìa, devi anche accettare lo squili-
brio:  e  quale  squilibrio  maggiore che il  contradirsi?  Il  Metodo 
bergsoniano è quello della contradizione.
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* * *

Ma è necessario contradirsi: dall'una parte Bergson dice della 
Libertà: «Essa è nella misura quando può essere qualche cosa, di 
una semplice analisi psicologica: non è, se non un giuoco di pre-
stigio, che può rappresentarsi come una tesi metafisica o mora-
le». Ed io che ho sempre creduto che La Libertà sia non solo una 
facoltà ma uno stato di fatto! Non importa: Bergson confonde la 
Libertà colla abolizione di quelli stati dell'Io non semplice, dovuti 
a cause estranee (coercizione), influenze esterne (ambiente), pre-
giudizii, ecc. Ma la Libertà non è se non la si esercita: il solo po-
terla è come possedere il pensiero e non esprimerlo, perchè si è 
muto; nè scriverlo, perchè senza mani, ecc.!

E Bergson,  d'altra  parte,  eccita  a sfuggire  alla  autorità;  poi 
sorge a Dio che è l'autorità per eccellenza? Sà; la Libertà per lui 
è: «La manifestazione esteriore di questo stato interno allor quan-
do, cioè, si termina di provare una sensazione sotto il suo aspetto 
impersonale, e si ritorna alla pura personalità — con un atto pre-
cisamente libero, come si dice; perchè l'Io solo ne sarà stato l'au-
tore, esprimendo quello l'Io intiero». Dove incontrare questo Io 
metafisico? Non esiste Io puro, l'Io nudo, spoglio; mai. L'Io è una 
serie di stati di coscienza; qualora potesse non capire nulla capi-
rebbe sempre Sè stesso nei suoi motivi. L'Io Bergsoniano è come 
il Vuoto Assoluto, non esiste, è metafisico, è Dio. E che crea mai 
questo vuoto di coscienza, questo Io non occupato, il quale solo è 
possibile di Libertà? E come può creare liberamente, se, pur es-
sendo vuoto, non è munito di Volontà? E la Volontà si immedesi-
ma coll'Io nudo? — L'Io nudo libero è l'Io morto.

Osservate lo sfrenato individualismo a quante aberrate contra-
dizioni conduca: il  suo procedimento striscia e scivola sotto la 
specie di un'altra forma, di cui riveste un'idea, a quell'altra idea 
senza rapporti, cui non può inanellarsi l'analogia; nè opporsi l'an-
titesi; nè distinguersi la categoria; nè formularsi la serie; è cioè 
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l'Idea contradittoria in termini, nuda, senza riguardo a posizione, 
spoglia di  fine come opposizione di rapporti,  donde scaturisca, 
dal conflitto delle due, un altro concetto.

Le idee di Bergson sono come dei mondi seminati, nell'etere, 
dal  capriccio  di  un  demiurgo  burlone,  a  piene  mani:  ciascuno 
d'essi è indipendente, ha rotazioni e rivoluzioni fantastiche; qui, 
in questi cieli iperborei, non sorgeranno sistemi solari, costella-
zioni con leggi fisse, con armonie e relazioni; tutto è caos, a cia-
scuno sopra intende un miracolo: non si sa come possono vivere; 
la vita stessa, anzi, non è possibile in queste condizioni: ma, a di-
stricarle dal bujo e dalle nebbie,  vigila il  faro della  Intuizione. 
L'Intuizione è, forse, per Bergson l'Io puro, la Libertà? Qualche 
volta per me è l'Ignoranza. Non vi ha che l'ignoranza capace di 
Concetti immediati (donnés immédiates); non vi ha che Bergson, 
il quale abbia trovato l'Intuizione filosofica; non vi ha che questo 
mistico, il quale parli come un anarchico, eccitando a rivendicarsi 
dalli agenti della nostra schiavitù, qualunque siano: «La vita so-
ciale, il linguaggio, l'educazione». Egli è giunto in buon punto per 
dare la destra alli eremiti iconoclasti della Tebaide, la sinistra ai 
Futuristi: in mezzo a questi suoi due corni, e non di dilemma, vi è 
posto tutt'ora per Joseph de Maistre, la Guerra, il Boja; lo stato di 
natura o di selvatichezza, infine per Dio, che è l'Intuito trascen-
dente immediato per eccellenza. Di fatti, per concepirlo, la ragio-
ne è un di più.

* * *

Di questo passo, se ne scandalizzò anche il padre Albert di La 
Revue Catholique; il quale, andando a rivedere l'atto di nascita di 
quel filosofo, si accorse che è giudeo. Codesta notizia mi fa capa-
ce di molte nozioni: capisco, cioè finalmente, come Bergson, a 
traverso la sua circoncisione, compia perfettamente l'ufficio cui a 
sua stirpe gli obbliga, cercando, in ogni cosa, come tutti i  suoi 
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grandi connazionali,  la  Religione,  dico  l'utile superstizione che  
profitta, sopra tutto il resto. Non è sempre religiosa la Banca, la 
Filosofia, la Poesia, il Socialismo, l'Arte delli Ebrei? E l'Utile, il 
grettissimo Utile torna un'altra volta ad imporsi, vitello d'oro, so-
pra li altari a cui si inchinano le folle, che, col dirsi cristiane, sono 
appena giudee.

Tornò l'opportunità al Bergson, dopo tanto sfoggio d'intellet-
tualismo, dopo tanta stanchezza sopravenuta, dopo tante speranze 
andate a vuoto e tanti sogni ricaduti ubriachi d'incenso, senz'ali ai 
nostri  piedi,  di  nobilitare  d'utilità  psichica  l'istinto:  «Come  si 
vive, così si scoprono le verità: la vita è un giuoco di forza, tutto è 
vario e fortuito, ogni esemplare ha la sua legge, ogni individuo la 
sua morale; vi è una genialità trascendente, in cima alle nuvole; 
che gode di questa Babele oscena, in cui forse si recita una trage-
dia scritta e messa in iscena da lui». Dico, forse; non è certo nè 
meno il  Bergsonismo dell'esistenza del Trascendente.  Così,  noi 
seguendo l'istinto, saremo delli ignoranti illuminati dall'istintiva 
intuizione; la quale è uno scherzo, uno svago, un caso, un giuoca-
re a rincorrersi, perchè tutte le idee sono in sè; non vi ha catego-
ria, non rapporti, e, sopra tutto, l'Io è nudo, se deve essere libero: 
non pretendendolo,  perchè repugnasi al  vuoto,  l'Io sarà sempre 
una Menzogna. E tutto allora a che pro?

Risorge armata la contradizione: ma il Bergsonismo è il siste-
ma della medesima! Utilissima anch'essa: anzi, se non esistesse, 
almeno in filosofia, — in politica sì un deputato porterà rosso, 
semplice eletto dalla nazione; ma nero quando ministro, — e nel 
matrimonio  bene  assortito  di  convenienza,  come si  potrebbero 
sfruttare i suoi magnifici prodotti?

È necessario costruire edifici di chiacchiere e di vento: son 
quelli, che, compressi in volumi, pagina per pagina, coll'intontire 
l'editore, la critica, il pubblico, ti fan vivere: più dici e meno spie-
ghi; e tutti li allocchi abboccano:

«Ritornò l'età dell'oro
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anche pei filosofi».

* * *

È fatale: l'Ebreo è indelebile: di costoro solo Spinoza, a mio 
parere, ed Heine hanno saputo spogliarsi dal loro abito semitico. 
Il  più sfortunato fu Otto Weiningen, il  quale si suicidò perchè, 
abiurato Mosche per Cristo, s'accorse che i Cristiani non lo ave-
vano  minimamente  riconosciuto  come  filosofo:  oggi,  Bergson 
continua l'opera di Scelomô o Salomone, foggiando, dalla speri-
mentalità illuminata della intuizione, non una serie di nozioni, ma 
un rosario di precetti: Talmud.

* * *

Dove se l'è fumata tutta il nostro Cristianesimo, che ci foggia-
va l'anima al sacrificio, alla rinuncia, all'eroismo, se, proprio li 
Aria ultimi, vengono ad essere insegnati da un Semita, che, per 
quanto Europeo, non può dimenticarsi della sua razza? È questo il 
neo-idealismo dei giovanetti, i quali fanno rendere anche il pro-
prio capriccio, mentre si dichiarano sempre irresponsabili? Biso-
gnava proprio che un Ebreo insegnasse di nuovo la Via alla chie-
sa ai  nostri  bamboccioni  di  vent'anni,  che anelano  sport,  ricca 
moglie,  considerazioni  a  buon mercato,  colonie  sanguinanti  in 
Africa? E codesti bamboccioni italiani, che ribalbettano Bergson 
sulla fede dei loro professori, codesti individui di razza schietta 
latina non hanno vergogna d'aver per arcimaestro un giudeo,  e 
giudeo  di  nome  anglo-sassone,  se  la  parentela  non  isgarra  — 
Berg-Son  figlio di monte — e di accattare da lui la dottrina del 
meglio vivere, lasciando cadere in discredito le nostre autoctone 
filosofie, gloria e bellezza italiana a cui tutti hanno attinto per rin-
frescarsi il Buon Senso: e si chiamano poi Nazionalisti! Mai più, 
mai  no! Siete li  sperperatori  del  maggior bene nazionale,  della 

40



Coltura, perchè, non impiegandola, la lasciate oziosa ed impedite 
che li altri l'usino; non capite, che, impoverendovi l'intelligenza, 
siete tutto poveri, e non vi gioveranno mai, anzi vi saranno dan-
nosi i bicipiti rigonfii di lottatori ed i garretti allenati alle marato-
ne, perchè non avranno il  Padrone intelligente che li metterà a 
Governo, secondo l'utilità razionale dell'uomo, che non si trova 
intiero nelle braccia, nelle gambe e nell'inguinaja?

E cosi, con Bergson, proclamate un Primato per il vostro effi-
ciente neo-idealismo?

Quando al punto si presenta
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Otto Weiningen.

Costui non fu un giovane banale; ma la tragedia che culmina 
la sua vita ci indica, che fu un giovane non fornito di quelle doti 
per cui ci si fa filosofo. Il suo idealismo aggressivo, la sua passio-
ne metafisica, gli fanno ingaggiare una battaglia, che colle sue 
forze mentali, non avrebbe potuto vincere mai. Il suo trascenden-
talismo, che non conosce abbastanza la scienza, lo fa perdere ad 
ogni combattimento che azzuffa colla filosofia inglese, cui poco 
conosceva: a ciascuno di quei filosofi, cui rivide le buccie, non è 
degno di allacciar le scarpe. Originalità? Nell'aggressione: male 
infarinato di scienze sperimentali ed esatte, si mette ad osteggiare 
la  Scienza:  la  sua  maggiore  originalità  consiste  nell'essere  un 
mezzo-ignorante, che, a furia di dirne, qualcuna azzecca. Per ciò, 
quell'altro mezzo colto di Strindberg può giudicare di un suo li-
bro, Geschlecht und Charakter; «Un'opera formidabile, che ha ri-
solto il più difficile di tutti i problemi. Io la invocava; costui l'ha 
costruita. Ecco un uomo!» Un povero uomo! Non ha saputo con-
tinuare a vivere. E questa è la massima delle sconfitte.

* * *

Otto Weiningen nacque ebreo da ebrei; fu troppo presto illu-
stre tra li studenti; sognò strane superbie; fu oppresso dai suoi so-
gni; inquieto, ammalato non trovò mai letto comodo e soffice a sè 
adatto; si tormentò, e, ad ogni tentativo, tornava sempre più nelle 
tenebre; si esasperò, non ebbe al labro che l'ingiuria. Per quanto 
gridasse, nessuno, o ben pochi, l'intesero. Fu questo silenzio che 
l'uccise. Essere vilipeso, ma sentire dall'odio altrui  che si vive. 
Nessuno rispose. Ed incominciò ad odiare sè stesso. Otto divenne 
il suo proprio divoratore.
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* * *

Odiò sè stesso, perchè era un ebreo. L'Ebreo, la Donna, l'In-
glese rappresentarono per lui, i senza spirito, i pratici; il principio 
feminino per eccellenza, coloro che non sono capaci di astrazio-
ne, di infinito, perchè il proprio del cervello umano — a suo avvi-
so — è ubriacarsi di metafisica e recerne. Tutto ciò che è basso è  
feminino:  ed egli,  che aveva creduto di essere tra i dominatori, 
constatò che non era che Femino.

La sconoscenza dei rapporti gli impediscono di costruire le ar-
monie logiche del suo ragionamento.  Femina eguale  Materiali-
smo: Ebreo ed Inglese eguale a Femina: tutto qui è passivo. Non 
esistono che i  Supremi Spiriti: essi furono e sono e saranno per 
l'eternità identici a sè. S'incarna l'Ogdaode gnostica: Il Padre per 
eccellenza crea, in possibilità d'evoluzione: «Ecco l'Uomo!» S'e-
gli sa coltivarsi sarà l'Eroe, il Genio. Facciamo una farcita di Pla-
tone, Plotino, Sant'Agostino, Kant: quel cibreo l'avvelena.

* * *

Non vi ha che lo Spirito: afferma, chiede, vuole; è lui solo che 
può realizzare, in quanto è capace di realtà soggettive. Per ciò, 
deride il metodo modesto de' filosofi dell'esperienza, che vanno 
dal particolare al generale, e non giunsero che a stabilire delle va-
ghe fluttuazioni generalizzatrici. Weiningen ha trovato la coeren-
za e la costanza nelle leggi sopra individuali della logica e dell'e-
tica;  dedurrà dal  generale al  particolare. Inverte il processo: da 
un suo presupposto intuito — quale sicurezza può avere egli? — 
cioè dal suo preconcetto, rifabrica il Mondo. Il Dio, che lo svol-
geva, era il suo Dio — Weiningen, rispettabile come ogni altro 
Dio — Ebreo, e durò in lui e fu di lui, finchè non vide chiaro. Da 
questa Entelekeia leibnitziana discendono i suoi Tipi: agitate idee 
platoniche, simboli che si concretizzano: qui il Maschio, là la Fe-
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mina, «la Femina che non possiede segno, perchè è estranea all'I-
dea, che non afferma, nè nega; che non è morale nè amorale; ma 
è senza scopo, è illogica, è niente». Anche la patristica un dì so-
stenne che la Donna era un Animale, e perciò, il veicolo più facile 
con cui il Dimonio s'accostava all'Uomo per condurlo a' suoi fini. 
«Bisogna liberarsi dalla Femina» urla Weiningen: «bisogna uscire 
dal proprio Io sessuale». Di fatti, si uccise senza aver amato mai. 
Fu un tragico egoista.

* * *

La società, il mondo, continuava, sempre senza citarlo, a dar-
gli torto; Weiningen vaneggia. Rivive Faust: rivede il cane, questa 
volta nero, che fuma luce, nel crepuscolo. Perchè si è imbattuto in 
lui? È il cane che ha prestato il suo corpo a Satana: il Cane che 
sfolgora rosso, tutto nero. È lui, il mondo; è il simbolo del delin-
quente, o di chi giudica e condanna il malfattore? Fugge nella sua 
camera: scrive: «La luce non fuma. Tutto fuma. Nero antimorale, 
nulla assoluto; carbone; diamante; come opposito, rappresentando 
qualche cosa di completamente trasparente; trasparente come un 
simbolo morale; importanza del contrasto in psicologia: carbone, 
diamante». Se accorge questa pagina uno psichiatra, incomincia a 
crollare la testa.

* * *

Avrebbe incominciato a sospettare di lui il dì, che, credendo 
Weiningen di maggiorarsi presso la maggioranza dei cristiani suoi 
compatrioti, elesse il battesimo. Il Sacramento, che, lui kantiano, 
riceve senza sorridere, spera lo liberi dal Dio de' suoi padri. Un 
Dio caccia l'altro: ne ebbe invece due in corpo: e perchè l'uno era 
Jehovah e l’altro Kreistos, inflessibili, irriducibili, lo piegarono a 
distruggere quel corpo, la sua vita, che li conteneva, li incatenava 
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in  divorzio,  pur  mangiando  alla  stessa  tavola,  dormendo  nello 
stesso letto.

Otto, quale disperazione! Si addentava le mani, se udiva ug-
giolare un cane alla luna, verso cui esalavasi il gemito dell'anima 
sua scomposta:

«Ah no, non inventiamo più sistemi;
riposa, mia testa ferita:
e mani, sì, le mani leggere,
le mani leggere di madre,
di fidanzata, o di amante
oh, ti rinfreschino, oh, ti carezzin la fronte!»

Ritornerà egli alla Femina? Sarebbe egli il Femino abborrito: 
non potrà mai, mai più abolire dentro di sè l'istinto, il marchio 
della sua razza? Egli si odia. E chi avrà mai le mani così fresche e 
così pure e così candide da addolcirgli la febre, da fasciargli la 
fronte ferita, da non macchiarsi mai, nè meno col sangue che ne 
geme? A che gli giova l'abbiura? È oggi la sua comunità che lo 
schiva: il Cristiano gli domanda più del battesimo, prove, sicurez-
ze. «Tu puzzi l'Ebreo; le nostre narici delicate ti denunciano a di-
stanza».

La razza è indelebile! Nietzsche che l'ha pur stregato, lo beffa 
dell'atto del suo Iperuomo: gli sghignazza: «Con me, mai più!» 
Niezsche allucinato e monomane, che voleva essere Imperatore, 
Cesare!

* * *

André Spire racconta che, la vigilia stessa del giorno scelto 
alla morte, l’amico di Weiningen, Lucka gli aveva detto: «Mille 
giovani ti  acclamano, ammirano la tua mente capace di sintesi, 
costruttore di sistemi. Il tuo libro è impeccabile — l'uomo che 
manda in frantumi il mondo per costruire una sua piramide colle 
rovine — ecco il filosofo». — Ascoltò Otto: «Bella frase» rispose 
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«Ma s'io sento dentro di me, senza tregua qualcuno che mormora: 
La piramide rovina, la piramide crolla?»

Allora, Otto Weiningen, a 23 anni, di un colpo di pistola mise 
in pace Jehovah e Kreistos, sè stesso col mondo; fece tacere il rit-
mo del suo cuore che non era mai stato persuaso della necessità 
d'essere un ebreo, della fatalità di non poterne uscire. Uccidendo-
si si era fatto parricida.

* * *

Paul Adam, sotto il  nome di  Maurice Léon,  aveva già,  dal 
1900, istituito un suo eroe di questo tono; similmente l'aveva fatto 
morire  per  incompatibilità  metafisica.  Maurice  Léon,  equivoco 
ebreo può aver lasciato un suo calepino di memorie: «Le livre du 
Petit-Gendelettre», ma Paul Adam certamente, lo ha reso degno 
di accumunarsi al Werter. Maurice si lagna «dell'anima sua meto-
dica e bottegaia» — sente che si altalenavano senza soluzione, in 
lui, le crisi in cui tre o quattro obbiezioni e contro obbiezioni sor-
gono inopinatamente, simultaneamente, per cui egli nega ed af-
ferma! Tutte le possibilità vi hanno il passo. «Ei si trova come in 
una camera dalle pareti di specchio: in ogni luogo si vede, in ogni 
postura, sempre Sè, impicciolito, qui pallido, là, di faccia, di pro-
filo». — Maurice vorrebbe gridare a se stesso: «Arresta l’opera 
tua!  Perchè  pensare?  Perchè  volere?...  Perchè  non  hai  tu 
goduto?... Perchè non tieni ed agiti, facendolo fischiare, il giunco 
flessibile alla moda, tra le mani: non accarezzi le donne; non fai 
pompa  della  solita  indifferenza?...  Perchè  non  vuoi  essere  un 
chiunque banale?» Ma torna a ripetere: «Che la vita sia il Miste-
ro!  Che  l’inesprimibile  scoppii.  Voglio  ciò  che  non  è  ancora 
stato!»

Egli si uccise perchè la sincerità assoluta si rifiutò alla ricerca 
della sua intelligenza.
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* * *

Otto Weiningen, tragica maschera verso cui va tutta la mia 
pietà e spesso la mia ammirazione, ha autenticato, col gettar la 
sua  vita  alle  esigenze  mostruose dello  spirito  aberrante,  la  sua 
perfetta sincerità, il  magnifico azzardo filosofico e letterario di 
Paul Adam, Maurice Léon. Comprendo come di sulle pagine del-
la  ribelle  Lacerba Tavolato possa farsene un feticcio,  costruire 
un'ara espiatoria, su cui sgozzare, tra rivoli di vino e profumi di 
rose li agnelletti delle corrive supertizioni consuetudinarie — o 
quanti, e biondi e belanti, ed incravattati di teneri colori di moda 
— per placare il Lemure inquieto di questo ebreo inquietissimo 
per suffragare la memoria di questo ubriaco di Spirito, del genio-
so creatore di una filosofia, che non accontentò, nè meno il pro-
prio filosofo di  Geschlecht und Charakter, di  Ueber die Letzten  
Dinge. E pace non avrà mai.

* * *

Ma basta tentare, colle mani protese nel bujo e nell'umido del-
la nebbia, queste ombre sfortunatissime, queste apparenze d'idee, 
questi simulacri di ragionamenti, questi filosofi del Press'apoco, 
frenetici di futuro. Torniamo indietro, un passo, cioè procediamo 
sull'altra strada diritta, consolare, inondata di sole, fiancheggiata 
di bell'alberi secolari, distesa tra vividissime praterie, dentro cui 
sinueggiano, a meandro, i più freschi ruscelli della onesta ragio-
ne: e quale andare calmo ed armonioso!

Sì;  per  risciacquarmi  il  cervello,  torno  a  leggere:  Oeuvres 
choisies de J. B. Lamarck, avec une préface par Felix le Dantec. 
Oh il minuscolo libretto! E bene? contiene il mondo.
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III. — OSSERVAZIONE GENERALE.
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Codesti,  che vedemmo nomenclati,  mi  sembrano adunque i 
Filosofi del Press'apoco, armati del Bluff, quelli del minimo sfor-
zo e dell'adattarsi alle necessità, sfruttando, colle povere energie 
mentali che posseggono, il massimo del rendimento nell'ambiente 
che li circonda. Donde, vicino al Neoidealismo crebbe il Pragma-
tismo.

* * *

Le loro specifiche caratteristiche sono:
insorgere contro al principio dell'autorità scientifica:
ritorno alle doppiezze dell'istinto, che essi accolgono come 

la semplicità:
assumere l'apparenza rivoluzionaria, nell'espressione, men-

tre, in sostanza, corrono alla reazione:
determinare un Sindacalismo filosofico simile a quello poli-

tico, che onesta il sabotaggio, a tutto profitto del legittimismo, au-
spice Sorel.

La scienza, la ragione, la logica sono completamente esauto-
rate da costoro; il loro vanto è dichiararsi anti-intellettuali, anti-
razionalisti: in compenso, si inginocchiano alla Fede, qualunque 
essa sia, perchè estua nel Dio o nel Dimonio; ambo crudelissime 
divinità  richieste  dall'istinto  cieco,  che  non sa  distinguere  e  si 
congloba nel terroso limo della pura animalità.

* * *

Essi, allora, non pensano, ma sentono. Sentire è meno fatico-
so  e  più  comune che  comprendere.  Reciprocamente,  in  queste 
epoche di tramonto e di bassa intelligenza, la moda inalza sulle 
sue grida e veste de' suoi fronzoli la Religione: — Religio = Su-
perstizione. Alla nostra poverissima intellettualità concorda l'ibri-
dismo della Fede + la Scienza, sommato che non si regge sopra le 
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sue cifre, le une negative, le altre positive; comunque un'altra for-
mola algebrica di cui l'x è tuttora formidabile. Sicchè si riscavi, 
dalle  ganghe  patristiche,  l'Intuizione,  il  maggiore  e  più  sicuro 
mezzo per la scoperta della Verità.

* * *

Povera Verità: è sempre nuda! Io posso dire il: «Vero non può 
essere mai il Fatto in sè»; e con ciò oltre che autenticare la Realtà 
colla Umanità, conservo alla mia Coscienza il libero giuoco della 
sua espressione per ogni lato e profondità. Ma d'altra parte non 
posso affermare: Il Vero è quanto sento. Qui il sensismo si allea al 
realismo della proposizione precedente, e, qui, potrebbero star pa-
ghi ed i pragmatisti ed i neo-idealisti. — Ma io dirò: «Il vero è il  
giudizio che la nostra Sensibilità, colla nostra Ragione, eccitata  
dalla nostra Volontà, rende sul fatto». In altre parole: «Il Vero è  
la Natura pensata e tradotta dalla nostra Coscienza, in modo che 
l'individuo vi si riconosca come «l'Unica Necessità»: però che il  
Vero è: Il di fuori di me reale e statico divenuto il me stesso idea-
le e cinetico». Di ciò i Filosofi del Press'apoco non si accontenta-
no, perchè la nozione sorpassa la loro capacità, e, solendosi dire 
dei Monisti, hanno eletto il felice Momento dell'Ignoranza per ivi 
consistere: le loro menti, al livello di quella della bigotte e dei 
contadini,  hanno promosso l'istituto del  suffragio universale  ed 
analfabeta, per escludere dalla direzione delli stati l'aristocrazia 
del cervello, minoranza formidabile, che impone, coi molti diritti, 
i maggiori obblighi sociali.

I filosofi del Bluff, ripetono all'invertita Gian Giacomo Rous-
seau: la Verità può essere il massimo dei Bovarysmi intellettuali? 
Ed essi,  divenuti  d'un tratto scettici,  con sfrontata amnesia che 
contrasta a tutte le loro premesse, dicono di sì; giacchè la confon-
dono col veramente massimo de' Bovarysmi passionali e metafisi-
ci, come i teologi, con Dio.
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Povera Verità che è fuori di noi! Ma fuori di noi non esiste 
che l'amorfo, il discreto, il confuso. E quale contradizione! Amor-
fo Dio!! Vero è che i  Filosofi del Terzo di Filosofia vivono nel-
l'assurdo.

* * *

Naturalmente, costoro non credono di trovarsi in questa ca-
verna cieca, senza apertura sul cielo, nè passaggio per le viscere 
della terra, donde tentare il volo, o ricercarsi lungo cammino ipo-
geo. Per istordirsi,  nell'oscurità, fanno rumore e canti profetici. 
Mille sono i Messia che si incantano alle illusioni, che incantano 
col nuovo verbo: tra questi è quello del Futurismo.

Scarsi i mezzi di propaganda intelligenti e garbati, per convin-
cere altrui, han la Demagogia: per eccitare loro stessi l'Intuizione, 
che sempre rinasce. È questo Centro del loro sistema.
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IV. — COROLLARIO CHE PUÒ GIUSTIFICARE
ED AMMETTERE LA «INTUIZIONE».
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Per dare una definizione esatta dell'Intuizione non è lecito af-
fidarsi alla etimologia: quella è  verbo miracoloso, chè, per l'ap-
punto, significa l'opposto di quanto le ragioni glottologiche vor-
rebbero.

Intuizione da intus-ire, andar dentro: siccome si tratta di una 
operazione del pensiero, andar dentro col medesimo. Andar den-
tro sottintende una volontà, in ogni modo l'animus.

Ora, invece, l'Intuizione è bensì un atto psichico ma abulico, 
irriflesso, spontaneo: che, se fosse voluto, si confonderebbe con 
qualsiasi  altro  atteggiamento  del  ragionare.  No:  l'Intuizione  — 
che va dentro e fruga e sa, dopo aver giudicato, — secondo la sua 
etimologia — è sempre stata considerata come un quid d'inspira-
to, come un azzardo della Grazia, come una subitanea illumina-
zione concessaci dalla Provvidenza e si oppone a Ragione.

Siamo quindi davanti ad un fenomeno verbale nuovo, in cui si 
manifesta subito la trascendentalità, e cioè l'assurdo. Qui vi è il 
dito di Dio.

* * *

Vi è sempre  il Dito di Dio nelle cose che trasformano, che, 
venendo al fatto nostro, sono un conoscere-puro-sentimento, pri-
ma, per  poter diventare  un  conoscere-concettuale,  intellettuale,  
scientifico, senza per ciò mutare la propria natura di sentimento! 
Inutile formulare la domanda: «Ma ciò come avviene? ed è possi-
bile?». E poichè l'errore è comune a tutte le Filosofie dell'azione, 
le quali non possono abbandonare la corretta logica ed i benefizii 
della intellettività, ci si può far supporre che esiste un punto in cui 
l'azione, per la ragione stessa ed insita del suo svilupparsi, diventi 
intelletto. Miracolo, soggiungo, perchè ammette, nè più nè meno, 
che la Transunstanzazione; la quale non si verifica che al Sanctus 
della Messa cattolica, come esorcismo anche demonologico, non 
come commemorazione,  tal  quale  l'aveva consigliata  Cristo,  in 
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sua memoria alli Apostoli. E miracolo sia; perchè, s'io concepisco 
come la forza sviluppata da una cascata possa trasformarsi in luce 
elettrica — due aspetti di unica energia — non capisco mai come, 
ad esempio, una percossa — azione — si possa trasformare nella 
idea della stessa, nella sua concettualità. Al fatto, avete mai visto 
mutarsi in un lampo l'agnello in lupo? Ma non conviene insistere 
e passiamo oltre.

Sarà dunque destinato questo  sbocciare intenso di vita,  che 
voglion dire Intuizione, questa coscienza dell'Io profondo, questa 
durata o permanenza a non conoscere che sè stesso, in uno sterile 
ed oscuro  auto abbraccio concentrico? No; che questo sviluppo 
può raggiungere, per estensione, per dilatazione, pur rimanendo 
sè stesso la conoscenza delle altre profonde realtà! E non si modi-
ficherà come coscienza? E potrà manifestarsi? E potrà parlare? 
Elimina a tutte queste difficoltà Bergson: «Comunicando simpati-
camente «in durata» tra noi ed il resto dei viventi, ci introdurrà 
nel dominio proprio della vita»: sì ma sarà una Vita muta, perchè 
i sentimenti di antipatia o di simpatia irreflessi non possono mai 
commettersi coll'intellettualità, con un  giudizio; donde il  sentire 
si spegnerà in sè, senza voce.

Il più grande errore delli Intuizionisti sta dunque, a mio pare-
re, nel non riconoscere che il Pensiero è in un grado di vita mag-
giore e superiore al Sentire; il quale, essendo tuttora nelle ganghe 
terrose  e  nei  probabili  difetti  del  senso  animale,  per  diventare 
concetto, deve assorgere ad essere lambiccato dalla Ragione, es-
sendo che la Verità è sintesi e non episodio, e però deve conosce-
re per universalità, ma per singolarità; la Verità ha in sè stessa la 
prova provata.

L'atto non prova l'atto, lo ammette semplicemente; indi giova 
anche il  Silenzio, che può essere un altro modo per conoscere: e 
ritorniamo nella contradizione sfacciata.

* * *
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Se noi ci accontentiamo di ciò, di sentirci, cioè, vivere, senza 
sapercelo provare, il  che per la Nozione, la Scienza, è precisa-
mente un bel nulla, riscaviamo l'Intuizione dal suo profondo.

Riesce l'Intuizione galvanizzata, e, dopo buona morte, dai fer-
rei limbi medioevali, nè viva, nè vitale.

La sua autorità gli vien conferita dal vestire strano e pomposo 
in cui l'involse lunga storia di errori magnifici, affibbiata da più 
pazza filosofia. Ed è bene rivolgersi al più autorevole e santo, l'A-
quinate, che volse il materialista Aristotele e pro del cattolicesi-
mo, diffidando di Platone, la genesi di tutti i mali, colui che inse-
gnerà il libero pensiero e chiederà alla intelligenza la critica, con 
tanto scandalo dell'ipse dixit della rivelazione.

* * *

Chiama San Tomaso Intuizione la facoltà che hanno li Angioli 
di comprendere il volere di Dio e di eseguirlo senza che la celeste 
Potestà intervenga direttamente, tra la sua Volontà ed il fatto che 
ne deriva, con un atto di pura energia.

La derivazione è gnostica: l'Intuizione è prerogativa da Eone 
della Ogdoade, come, pneumaticamente, è ragione spiritica della 
Noesis: in sostanza è organo e parola metafisica.

* * *

Lasciamo allora che faccia da Eone cattolico un Santo, preci-
samente il mistico Frate Egidio. Tra l'altro costui ci assicurerà che 
questa  conoscenza superiore a tutta articolazione è anche  muta; 
quod erat demonstrandum. Udite: «Messosi in capo il santo Re 
Luigi di Francia di visitare i più santi luoghi della cristianità, pur 
volse a quello che abitava Frate Egidio. Egli esce dalla sua cella 
come un uomo ebro,  corre all'incontro dell'altro,  gli  si getta in 
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braccio: si abbracciano e si baciano fervorosamente, come tutti e 
due fossero legati  d'antichissima amicizia;  e mai  s'erano prima 
veduti. Indi, dopo queste dimostrazioni, si allontanano l'uno dal-
l'altro senza aver pronunciato parola, in un assoluto silenzio. E il 
Frate Egidio spiegò: «Carissimi fratelli miei, non stupitevi se tan-
to io, quanto il mio visitatore non ci siam detto nulla; perocchè, 
nello istante in cui ci siamo abbracciati, la luce della divina sa-
pienza ha rivelato, a me, il cuore del re, a lui, il mio! Posti ambo 
davanti  a questo eterno specchio,  tutto quanto il  mio visitatore 
pensava dirmi, e ciò ch'io a lui voleva, noi l'abbiamo inteso senza 
rumor di labra e di lingua, ed assai meglio che ci avessimo parlato 
colle stesse bocche».

Ciò si chiama leggere il pensiero altrui a distanza e non saper-
lo esprimere: di modo che Frate Egidio, Francesco d'Assisi, che 
ne racconta la scena al capitolo XXXIV dei Fioretti e li Intuizioni-
sti, avranno sempre ragione, dal momento che non sanno spiegar-
ci e spiegarsi questo fenomeno con comprensibili articolazioni di 
parole, con rumore di labra e di lingua.

Nella serie delli assurdi in  buona fede anche il presente può 
venire accolto,  perchè,  in quella delli  in mala,  il  filosofo delle 
«Serate di San Pietroburgo» ne fa lauto argomento.

* * *

Sicchè anche Joseph de Maistre la sfoggia a più riprese sin dal 
Premier entretien: «Je vois avec un certitude d'intuition et j'en re-
mercie humblement cette Providence, que sur ce point l'homme se  
trompe dans tout la force du terme et dans le sens naturel de l'ex-
pression». — Optime! L'homme se pipe a non credere al libero ar-
bitrio: il pipe è da Montaigne: il quale, anche rispetto al de Mai-
stre,  aveva  già  sorridendo  concluso  prevedendo:  «L'homme se 
pipe: il est dupe, de lui même!»

Nè si accontenta; l'altro proclama: «Ed io sono intimamente  
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persuaso che il sentimento generale di tutti li uomini, forma, per  
così dire, delle verità d'intuizione, davanti alle quali i confini del 
ragionamento spariscono!»

Qui, l'opposizione è manifesta tra ragionare ed intuire, e que-
st'ultimo verbo acquista la sua funzione specifica ed ostile contro 
la logica. Stendhal! Urlate forte contro i Teiès: «la lo - gi - que!» 
Siete voi, M.r de Stendhal, che non avrete torto; — sicuro: le veri-
tà intuite dal de Maistre, che sono le verità rivelate dal Cristo, 
sono anche le uniche esistenti e possibili, per cui la Fede è il mez-
zo migliore per conoscerle e possederle. A che l'indagine e la spe-
culazione? Preghiamo.

Il che sarebbe, se la Scienza ci facesse toccare con mano la 
necessità dell'assurda pretesa; se il Mistero fosse da noi posto a 
ragion prima cosmica; se ci fosse possibile riammettere alli onori 
mistici dell'altare filosofico, come corollario, l'Errore sotto forma 
di  Dio uno e  trino,  da cui  promane,  consacrandogli,  pontefice 
massimo di virtù infallibili, Joseph de Maistre. — Ma l'avventura 
di codesta anabasi è impossibile.

* * *

Impossibile? — Vi piaccia leggere quanto dice  Dom Bruno 
l'oblato — o meglio al secolo l'Abbè Charles Rivière — dell'En 
Route di Huysmans: «Oui, le bon Dieu m'accorde parfois des in-
tuitions».

In fatti, tomisticamente, non si può parlare d'Intuizione se non 
si ammette il buon Dio, come gnosticamente non vi è Intuizione 
senza l'ordine delli Eoni. Ma se Dom Bruno era elegantemente 
lioco, tal quale de Maistre, non so se come lui lo sia Bergson, che 
confonde Dio colla Evoluzione, la Possibilità col Fatto.

* * *
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E pure, per sottigliezza di ragionamento, anche per eccessiva 
ricchezza sofistica, si potrebbe sanare, scientificamente, il concet-
to dell'Intuizione come mezzo alla scoperta della Verità, sorgendo 
alle conclusioni sperimentali, qualora quella si intendesse come 
un atto dello istinto psichico.

Vediamo: come esiste l'istinto fisico, così dovrebbe ammetter-
si l'esistenza di quello psichico; è questione di  gradi,  però che 
sono due modi di vita. Tanto l'uomo che il bruto posseggono si-
milmente e l'intelligenza e l'istinto.

L'Intelligenza è un sentimento riflesso e ragionato: L'Istinto 
una  impulsione  spontanea,  irriflessa  che  risponde,  con  un  atto 
ugualmente irreflesso e spontaneo, applicato generalmente a dife-
sa — self-defence — in reazione od in correlazione a cause ester-
ne.

E l'Intelligenza,  l'Istinto e la Volontà sono il  nocciolo della 
Coscienza individua sia nel bruto che nell'uomo; coscienza cha 
varia di tono e di grado, perchè non è ammissibile vivente privo 
affatto di questa. Tutt'al più, nel bruto, la Volontà sarà costituita 
da un potere o non potere mancipio di reazioni la maggior parte 
delle volte dipendenti da cause organiche e materiali. Però che al 
bruto mancherà, o non ha ancora acquistato, la facoltà di poter 
conoscere per sè senza previa esperienza un fatto nuovo, o sia 
una nuova verità; non possedendo egli l'istinto psichico, prodotto 
di evoluzione cerebrale, cioè la Intuizione; la quale scatta a richie-
sta di una domanda automaticamente, ad illuminare la coscienza 
umana oltre e fuori le prove e le esperienze perchè è obbligo alla  
intelligenza umana di rivelarsi in quanto le è tuttora oscuro.

Così è obbligo all'Angiolo tomistico di sapere il pensiero ed il 
desiderio di Dio, senza che Dio li esprima, essendo nel Plerome 
una delle categorie animiche più vicine per struttura alla Ragion 
prima, al Noos completo, ed intermediario tra l'Idea e l'Uomo, de-
terminatore di realtà.

Similmente, non potete negare la possibilità metafisica di Jo-
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seph de Maistre di essere illuminato dalle verità d'intuizione, da-
vanti alle quali i confini del ragionamento spariscono; nè, logica-
mente, opporvi a che Dom Bruno non creda che sia il Buon Dio 
che lo rischiari avec des intuitions. Ma è semplicemente assurdo 
che un Bergson, il quale odia la Ragione, pel semplice fatto di 
non saperla più usare a tono, dopo di aver consumata tutta la sua 
esistenza in prove di gabinetto, si metta oggi a gridare! «L'espe-
rienza non giova: mettiamoci a giuocare alli indovinelli: noi sco-
priremo il Mondo col metodo di Edipo, cercando d'azzeccare un  
concetto dopo l'altro, per mettere d'accordo la nostra curiosità 
con quanto ci circonda».

Ma, pur troppo, non è più tempo d'Angeli gnostici e tomistici, 
nè  tanto  meno  La  Grazia  giansenista  discende,  pregato  Pascal 
geometra e matematico, a rendersi capaci della visione completa 
dell'Ente. Noi non abbiamo qui che il povero istinto psichico, che 
non è così certo come l'istinto fisico; ed io non fido in lui, che, o 
per avvisarmi, o per avvalorare la mia scoperta ottenuta col ragio-
namento.

Chiacchiere alessandrine, direte: non tanto che le possa rega-
lare, come motivo, ai tedeschi; perchè in qualche dì di nebbia e di 
lenta digestione le creda degne di un trattato ad hoc. Quanto a noi 
riponiamo l'Intuizione, coi ferri vecchi delle categorie, delle idee 
innate, delle rivelazioni, tutti mezzi che servono, all'infuori della 
Logica, empirici; però che la Metafisica è l'Empirica intellettuale 
per eccellenza; e diremo, per circoscriverne l'azione e la portata:
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L'Intuizione

è il  campanello d'allarme, che indica squillando: «Sei sulla  
buona strada»; non definisce, accenna, precorre: l'ufficio suo è 
d'avvisare la Ragione. Una Filosofia, la quale si fonda semplice-
mente sulla Intuizione, è troppo vicina alla Fede. Poco corre tra 
Rivelazione — tentativi esasperati dell'orgasmo e della passione a 
conoscere — ed Intuizione. Sicchè la Verità che l'una e l'altra, per 
caso, a favore dell'azzardo, esprimono, saranno soltanto quando 
la prova del razionalismo e della esperienza scientifica le avrà au-
tenticate.

Dopo ciò possiamo sostenere che l'Intuizione è un elemento 
nè utile, nè più spiccio da impiegarsi nella ricerca del vero: e bi-
sogna rifuggire tutto quanto complica e ritarda, con spendita di 
maggiore fatica, tanto le operazioni del muscolo, come quelle del-
la mente: il successo che se ne ottiene ha minor valore del lavoro 
impiegato per produrlo, quando non si riduca ad essere una dan-
nosa inutilità, contagio di errori ridicoli. È seguendo una sua pro-
pria intuizione che Antonio Rosmini, in pieno secolo XIX, giunse 
a proferire l'assurdo: «Il fanciullo, non acquista l'anima razionale 
che a sette anni!» come un teologo della Sorbona del 1200, come 
un Manicheo!  Proposizione così  enorme che perfino la  Chiesa 
inorridì e la condannò tra quelle sessanta, che formano il vanto 
dei preti liberali, ma che non testificano del loro buon senso.
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V. — CRITICA AL PRECEDENTE «COROLLARIO».
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S'io ho compreso l'Intuizione, come vedete, non ne userò, nè 
tanto meno le assegnerò un primato od una esclusività. Non amo 
l'asma e li asmatici: mi tirano il carro con gemiti e sforzo; e noi di 
corsa, cantando. Siamo per ciò diritti ed asciutti. L'abbondanza e 
la sovrabbondanza romantica non ci soddisfa, può stordirci; ma, 
una volta che quell'organetto di Barberia ha finito di distribuirci, 
mecanicamente piovorno e patetico, le sue stucchevoli melodie, è 
come se non le avessimo mai udite. Noi siamo inoltre sobrii, non 
come i domestici, virtù che solo apprezzava in loro Victor Hugo, 
ma come un poeta che non vagabonda stravagando.

Per questi odi ed amori, che formano il nostro Carattere, ci sia 
lecito dire senz'altro: «Il pensiero speculativo italiano non aveva  
proprio bisogno, per trovare qualche cosa di più, di esumare i  
mezzucci  del  tomismo, di  accattare,  d'oltre  l'Alpi,  lo  spirito  di  
reazione anti-democratico — e, nel tempo stesso non aristocrati-
co, ma demagogico, perchè adula l'ignoranza — e, da Bergson, il  
disprezzo per la razionalità».

Eravamo noi così poveri da imprestare da un santo del me-
dioevo e da un ascetico ebreo del secolo XX? Gli è che siamo 
semplicemente astiosi, supponenti e dimentichi, quando non vili 
come asini, restii come muli.

* * *

I nomi coi quali ho incominciato la Pregiudiziale, Carlo Cat-
taneo, Giovanni Bovio, Giulio Lazzarini, mi ritornano a battuta 
nel conchiudere; sicchè la nostra pitoccheria morale è maggiore; 
perchè, avendo sotto mano i mezzi filosofici che queste genialità 
ci avevano commesso non li usavamo, e, quanto è peggio, non 
abbiamo creduto di possederli.

Essi ci avevano tracciato una bella strada consolare, sulla qua-
le non si avviarono le nostre falangi armate, le nostre opime sal-
merie; il suo battuto si disfece sotto la piova; l'erba, il loglio, la 
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gramigna lo ricopersero; il tratturo laterale gli invase i margini: 
steppa arida e via si riconfusero, uguagliandosi; capre e montoni 
meridionali vi brucano. Questa è la ricchezza: dove questi ostinati 
cornuti fessipedi ricompajono, cessa la civiltà, il libero scambio, 
la velocità, il presto agire: qui, i nomadi pastori — che credono di 
essere liberi, perchè vagano colle gambe, ma hanno incatenato il 
cervello  e  lo  spirito  — non  sentono  il  bisogno  della  Libertà. 
Quando cessa questo stimolo l'Uomo interno è morto; il Prete può 
dire «È Salvo»; quei certi Filosofi neo-idealisti di cui sopra: «È 
Felice». Sì l'uno che l'altro lo debbono però provare e non lo pro-
vano.

* * *

Noi, invece,  faremo rendere a Carlo Cattaneo con interesse 
usurajo, tutto quanto ci ha legato in eredità e specialmente in que-
sto travaglio laboriosissimo per cui tutti li ostetrici e le mammane 
brevettate concorrono al parto difficile per dotare la così detta ter-
za Italia di una filosofia degna del suo passato, del suo presente, 
del suo avvenire, de' suoi destini. Ai nostri tre grandi si preferì 
Benedetto Croce; ma popolo di lazzaroni superstiziosi elegge a 
sua imagine e somiglianza e chi li rappresenta e chi li istruisce. 
Ahimè!

Possiamo dirgli che per integrare i metodi ed i mezzi del co-
noscere non ci era lecito, pena lo squalificarci, ricorrere altrove, e 
la prova è quì evidente sotto li occhi nostri, portataci con petulan-
za  insolentissima  dal  primo liceista  che  incontriamo:  «Metodo 
Croce» — «Metodo Gentile» — «Metodo Comparetti» — «Me-
todo Acri» — «Metodo Gemelli» — metodo da somieri — meto-
do da vagabondi — metodo da sgobboni — metodo evanescente 
— metodo salesiano!
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Carlo Cattaneo

Carlo Cattaneo, caduto nella dimenticanza di coloro che non 
lo  meritano,  ci  protese  «L'antitesi  delle  menti  associate,  come 
nuova carriera di ricerche», e ne aveva letto una memoria all'Isti-
tuto di Scienze Lettere ed Arti, in Milano, nella Adunanza del 12 
Novembre 1863; sì che il miglior ragguaglio d'essa ci dà un prete, 
anonima bocca, il quale le si scagliò contro con un interessante ed 
odioso opuscolo: «Pensieri filosofici sopra un Discorso del Sig.  
Dottor  Carlo Cattaneo,  letto  nell'Istituto di  Scienze Lettere  ed  
Arti in Milano, nell'Adunanza del 12 Novembre 1863, Milano, Ti-
pog. e Libreria Arcivescovile, MDCCCLXV».

Vi invito a leggerlo, vi divertirete, e, nel medesimo tempo co-
noscerete l'importanza formidabile e capitale, contro la supersti-
zione — come forma di Fede e di Governo — della filosofia del 
Cattaneo, che, quì, ha raggiunto la sua maggior potenza ed espan-
sività.

* * *

Che è il Metodo delle Antitesi delle Menti associate? Come 
dottrina, ha contatto coll'altra promossa da Bianca Milesi dei Mu-
tuo Insegnamento; come espressione programmatica, è una con-
quista, direi scoperta, saviamente democratica nel campo chiuso 
della Filosofia. Ho detto democratica per farmi intendere col suo 
giusto valore di «rivoluzionaria aristocratica».

Si accolga l'Antitesi come metodo di psicologia sociale, don-
de si tragga anche un nuovo principio per leggi, per governi, per  
religioni: ed è precisamente «quell'atto razionale, col quale uno o  
più individui, nello sforzarsi a negare un'idea, vengono a perce-
pire un'idea nuova, però che spesso la catena delle antitesi è una  
serie di analisi parziali, per cui, le parti delle analisi comuni, di-
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videndosi, aspirano a conquistare d'un abbraccio l'intero circolo  
della sintesi universale, o almeno, la soluzione di un medesimo 
problema».

Tornava dunque la filosofia ad uscire per li Stoa, a passeggia-
re per i giardini d'Academo, a sedere sotto il Platano socratico; 
Socrate più che altri tornava a rivivere e ad interrogare instanca-
bilmente, l'allievo, il passante, il porcaro, l'etèra, il milite, il gio-
vanetto, il suo amico sapiente, il mercante, lo Scita, il Persiano, 
tutto il mondo e le cose di tutto il mondo. Tutti rispondevano er-
rori e verità; a Socrate importava, e solo a lui, abbracciar l'intero 
circolo della sintesi; ma ciascuno de' suoi interlocutori aveva coo-
perato a portargli una favilla di verità tra molta cenere e carbone; 
ed egli l'aveva scorta, l'aveva separata e scelta; l'aveva aggiunta, 
colle altre minime, in una sola luce; la lucerna della sua filosofia 
era divenuto un sole.

* * *

Non vi par dunque che Carlo Cattaneo avesse fuso tutto su 
una scienza nuova: la scienza del pensiero nuovo: quella che egli 
regalava, con amore di discepolo, al Romagnosi maestro, ma che 
solo lui aveva concreta? Così, se Ferrari, seguendo Cousin, aveva 
voluto mostrare come i genii, quale Vico e Romagnosi, siano l'in-
terprete, il compilatore, il rapsodo dell'epoca ed i rappresentanti 
dello spirito e della civilizzazione d'una nazione, Cattaneo affer-
ma: «Il genio è una delle forze vive che la natura dona, in una  
scarsa misura, a certe nazioni. Non è un sistema, che si fa uomo,  
ma un uomo mirabile, che si fa sistema». E Cattaneo, esplicando 
il maestro, dipingeva sè stesso e contemplavasi.

Che cosa volevate di più piano, di più fresco, di più logico, di 
meno faticoso di codesto impiego delle nostre attività psichiche 
nella ricerca del vero? La Discussione. Egli, dopo Cartesio apriva 
a tutti, restituendo loro il diritto manomesso e confiscato dalla Pa-
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tristica,  di  intendere e di  giudicare,  come ai  tempi della  libera 
Grecia: e, per quanto Vico ed Hegel fossero decorsi dalle due su-
blimi esagerazioni di Cartesio e di Condillac, se pure intrapresero 
l'Ideologia della Società, al dire di Cattaneo, non risalirono a de-
scrivere i nuovi modi d'azione in cui la società poneva le facoltà 
dell'individuo; non risalirono sino alla Psicologia della Società.

Ripetiamo, dunque, con l'autore nostro che: «L'Antitesi delle  
menti associate è quell'atto, col quale, uno o più individui, nello  
sforzarsi a negare una idea vengono a percepirne una nuova»;

ma riflettiamo ancora che:
«significa pure quell'atto, col quale, uno o più individui, nel  

percepire una nuova idea vengono anche, inconsciamente, a ne-
garne un'altra»;

sicchè:
«le parti delle antitesi comuni, dividendosi, aspirano a con-

quistare, d'un abbraccio, l'intero circolo della sintesi universale,  
od, almeno, la soluzione di un medesimo problema».

Di tal modo egli agitava tutta la scienza; svegliava tutti li inte-
ressi: a lui non sfuggì nessuno di quelli argomenti che hanno vi-
scere; si trasformò di volta in volta, in matematico, in letterato, in 
giurisperito, in istorico, in glottologo, ed, in tutti i suoi aspetti, in-
fondeva le vivide unità delle sue svariate apparenze; per lui, ogni 
scienza è un vasto pensiero, e la fusione delle scienze genera il 
Pensiero del Genere Umano, avendo precorso, con volo pindari-
co, pur il «Cosmos» di Alessandro Humboldt. E, mentre che in 
Francia  lo  stile  dei  manuali  scientifici  diveniva volgare,  e,  per 
frangerne i postulati al popolo, snaturava la dottrina, egli creò al-
l'Italia la lingua nuova scientifica, avendo connaturato l'indole sua 
estetica con quella di Parini e di Foscolo; sì che parlò alla demo-
crazia con nobile porpora tribunizia.

Oh, con lui andava chiunque avesse idee: ogni scienza deve 
generare un'arte; ogni scienza è una forza; il posto dell'Idea è il 
posto dell'Uomo: ritornavasi al Metodo delle Antitesi; alle Menti  
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associate. «Il Genio è un Uomo mirabile che si fa sistema».

* * *

Carlo Cattaneo, in pieno secolo XIX, aveva raggiunto Eracli-
to, invano rincorso da Hegel, sempre sfuggitogli. Che volevano di 
più li Italiani, come fondamento di dottrina speculativa; che altro, 
come certezza provata di risultato? Delirarono per la Metafisica: 
Hegel, ripassate le Alpi, ci infestò delle sue nebbie; la golosità del 
successo pronto e senza scrupoli, si richiamò allo James: costui 
lampeggiava. Nuvole, tuoni: burrasca da teatro mecanico: inter-
vento della Provvidenza. Era caos di fuori e di dentro la coscienza 
italiana; se ne approfittarono i vaghi di novità, sorte senza fatica, 
per caso, giuocando ad indovinare; una bazza per i Croce: la co-
scienza dell'universale era  sottosopra; si  era  ritornato al  tempo 
delle Genesi; tutto doveva essere creato per atto, od intenzione di-
vina; anche le conoscenze nostre dovevano derivare dalla oscura 
illuminazione intuitiva.

Il Ragionamento? Baje! Era il precipuo Errore della Menzo-
gna. I Salesiani possono avvicendare, colle loro gesta deretane, 
l'onore, coi Cappuccini, di presentarsi in sulle trincee di Tripoli 
alle palle del mauser beduino. Oh, avesse questi colpito meglio 
nel segno, contro le tonache templari. L'Italia, la vera Italia, non 
la regia, nè la papista, nè la universitaria, nè la parlamentare, sa-
rebbe ai Mauri delle Sirti profondamente grata.
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Giovanni Bovio.

I parrucconi dicono, sorridendo: «Un confusionario; dove è il 
suo sistema? — I Futuristi urlano: «Un fossile!» Sì, ma che dà 
fiamme!

Sistema? Il Naturalismo. Se lo erano scordato. Giovanni Bo-
vio applica l'Antitesi  delle  menti  associate.  Se il  padre Secchi, 
nella  Unità  delle  Forze,  rinnova la  sua materia  rivoluzionaria-
mente, come il Cattaneo, e scrive: «Resta a riconoscere» interne  
«quelle forze di natura ed a ridurle a legge reciproca», il Bovio 
si vale del suo postulato per la Reciprocità. Il Monismo gli si af-
faccia rubricando, oltre le nubi scettiche.

* * *

Udite: «Dall'unità della legge universale, che è negli altissimi 
cieli e nel profondo della terra, che muove il sole ed il granello di  
sabbia, che giace nel corpo e vive nello spirito, deriva il Bello il  
Giusto e l'Uno, che convergono in un medesimo centro, che si im-
medesimano nella stessa legge. Come maggiormente il mondo fi-
sico si va scoprendo, più splende la necessità geometrica che lo 
governa, ed i miracoli, che violano questa necessità, non trovano  
più luogo nella natura: così, meglio scoprendosi il mondo civile,  
più appare la necessità etica che governa le nazioni; e l'arbitrio,  
che viola quella necessità, non trova più luogo nelle civili com-
pagini; perocchè l'arbitrio è il miracolo civile, come il miracolo è 
l'arbitrio  naturale». Bovio aveva sorpassato Comte ed Herbert 
Spencer, in quanto positivisti, non dell'evoluzione, ma di quella 
fase regressa, in cui tutto ciò che essi intesero come Positivismo, 
non fu che mera Metafisica.

* * *
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Udite: «Guai all'uomo che osi mettere il piede prima e fuori  
delle cose. Avrà ingegno, avrà ardimento, ma non avrà fortuna». 
Eppure l'Italia nazionalista ha messo il piede prima e fuori d'Ita-
lia! Quanto a noi Democratici: «La Democrazia non proclama nè  
Dio, nè la Dea Ragione, ma la libertà di coscienza, che, pratica-
mente, ci conduce allo stato laico. Noi dobbiamo annunziare l'al-
ba del nuovo giorno; cioè prendere il potere alla prima occasio-
ne e trasformarlo». Chi ha osato far ciò, salito in fortuna, mini-
stro di principe?

* * *

Udite: «Gli spasimi fecondi dell'anima ribelle erano espres-
sioni della necessità che veniva contemperando il diritto col do-
vere, raffermando l'integrità etica dell'uomo. Tale fu l'intelletto di  
Mazzini,  tale il  significato della Repubblica Romana del 1849,  
miseramente combattuta dalla repubblica personale di Francia». 
Ed a voi Giovani questo:

1. — «La Democrazia va concepita come una iniziativa con-
tinua di qualunque progresso. La Storia restituisce agli iniziatori  
i successi ottenuti».

2.  — «Armonizziamo l'unità colla maggiore autonomia dei  
municipii  e delle regioni;  connettiamo il  problema politico col  
problema sociale».

3. — «La Gioventù deve schiudere l'animo alla fede e smette-
re i facili sospetti. La Democrazia conta ingegni elevati e carat-
teri integri».

Giovanni Bovio ha vissuto assolutamente fuori di qualunque 
dubbiezza, colla certezza che la Repubblica potesse svolgere l'u-
nità geografica dell'Italia nella unità delli Italiani.

* * *
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Giovanni  Bovio non ha mai  confuso Poeta  con Scienziato; 
non li ha mai però opposti,  antagonisti.  Nel Genio,  comunque, 
avrebbero culminato, come Filosofo, in quanto la sua  Fede non 
era antietetica alla sua Ragione. E può dire: «Può l'Arte antidive-
nire alla Scienza e rappresentare tante questioni non ancora ri-
solte? Questo è sempre stato il processo del Pensiero. L'Arte in-
tuisce, la Scienza conchiude». Sì; intuisce nel vero senso di andar 
dentro, con deliberata volontà di far chiaro, di eccitare la luce, di 
accendervi scintille. Ed i miei Intuitisti sento presso a parlottare e 
ridere: «Un positivista che viene a cercar la carità da noi: un ma-
terialista che ricorre alla intuizione?!» Qui non vi ha contradizio-
ne, perchè il Poeta non è il Prete; nè tanto meno lo Scienziato vi-
veva vendendo li specifici del suo gabinetto. Solo il Filosofo, per-
chè spoglio d'ogni attributo d'utilità immediata, poteva riassume-
re, col Cristo alla Festa di Purim la Poesia e la Dottrina, in un fa-
scio di rose e di spighe; e di quella porpora e di quell'oro vivo, 
donde riescono sangue e carne, regalarci, senza chiedercene mer-
cede.

* * *

Perchè Giovanni Bovio è un idealista; perchè sa che l'unica 
nostra certezza è l'Idea, esprimendo la quale, noi viviamo colle 
nostre  maggiori  energie  e  rappresentiamo il  mondo.  Non è  un 
neo-idealista: costui procede da Hegel, che dice tuttora l'opposto 
di Bovio. Quello ritorna alla schiavitù, larvata sotto il nome di co-
munismo ed arriva al Dio-Stato; questo non concepisce che l'Uo-
mo-Ragione, cioè l'Uomo-Dio, l'Individuo-Re, misura di tutte le 
cose, in quanto ben vive. E coloro, che hanno corta la vista, pos-
sono chiamare Giovanni Bovio un materialista — un sensista — 
ed Hegel, ed i suoi Seid, delli idealisti, confondendo Idea, espres-
sione ed essere, l'Ente per eccellenza, con  Ideale, empirica con-
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trafazione metafisica, Idolo tedesco.
Per non aver saputo distinguere ciò a tempo, e per il rammari-

co d'aver così presto sbagliato, Benedetto Croce non ha memoria 
alcuna di Bovio, e, sembra, per lui, che non sia mai esistito: ma il 
suo silenzio non impedisce alla Storia di parlare ed alla Critica di 
dargli torto, come l'ha.

* * *

Sì, il discredito in cui son caduti il nome e la filosofia di Gio-
vanni Bovio presso i contemporanei Italianucoli, si deve alla pic-
colezza del loro raziocinare. Bovio ha dimostrato che la morale è 
una igiene da seguirsi per evitar molte malattie individuali e col-
lettive che ci possono infettare frequentando la società. Alli Italia-
nucoli talenta invece meglio di credere con De Maistre, che, in 
fondo, la morale è una cosa assurda e misteriosa, obbligataci dalla 
malignità del Dio, il quale ha creato l'uomo con tutti i suoi vizii e 
delitti appunto per divertirsi a vederlo confondersi e combattersi 
interiormente,  cercando  di  spogliarsi  da  queste  male  abitudini, 
che gli nuocciono, per vestire le virtù cardinali, le quali, almeno, 
gli danno il paradiso post-mortem. De Maistre ha concepito così, 
coll'infame e pervertita mente di un Inquisitore e di un Tirannello 
medioevale la vita umana; plasmò il Dio malato di fegato come 
lui stesso. Bovio non vede che dei rapporti sereni e logici, di indi-
scussa necessità, tra li atti delli Uomini ed i fenomeni della Natu-
ra; ma Bovio, che non frequentava la sacrestia, era più religioso 
di De Maistre, che portava il baldacchino: comunque, mancò del-
l'atto riuscito abbacinante per la follaccia, verso cui si avesse po-
tuto mettere in successo; e la sua prosa era troppo densa e nuova 
per venire accolta dalle ignoranze plurime universitarie. Essere un 
Idealista senza insultare la Ragione? Praticare in vita una morale 
altissima e sdegnosa e scriverne pure senza essere cattolico? Es-
sere un uomo politico senza farsi  corrompere,  e morir  povero? 
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Sono cose che i professori, i senatori, li scolari, li spazzini, i mo-
narchici, insomma, Italianucoli non possono comprendere.... Sì, il 
loro ideale è: «La Prostituta che fornica tutto il dì per mercede, e,  
la sera, va alli Uffici della Beata Vergine, e del Sacro Cuore di  
Gesù».

Ciò è operare idealmente; riconoscere l'anima porca e le  in-
continenze necessarie, a cui i senza volontà, i decaduti dalla ra-
gione, i venduti per inclinazione e bisogno sono soggetti: pecca-
no! — oh; ma essi chiedono ad alte voci penitenza e si confessa-
no  difendendosi:  «Non  siamo  i  maculati  dal  Peccato  
Universale?»  Ah,  isterici  irresponsabili,  quando  non  siete  dei 
gabbamondi truffatori, o dei luridissimi bruti! Io vi lascio il piissi-
mo idealista De Maistre e mi prendo a braccetto il bestemiato da 
voi materialista Bovio: ma gli è ch'io non sono Croce, che fa l'in-
chino di moda all'Acri cristianissimo. E passo via e rido.

* * *

Per quelle ragioni di sragionatori, il Naturalismo boviano non 
si agita al sole artificiale della réclame, ma opera, profondamente 
criptogamo, in coscienze, dove si inradica in convinzioni, donde 
riesce in atti fervidi di vita. In sui necessarii rivolgimenti, che il 
futuro ci fa desiderare, ma non ci farà mancare, risorgerà più ope-
rante e più risplendente. Anche coloro, che fin qui furono per lui 
ciechi e sordi, dovranno esclamare: «Donde tale illuminazione; 
donde  tale  armonia?»  Anche  essi  saranno  risorti  dallo  sterile 
ghiaccio della loro inquietudine romantica, da questo neo-ideali-
smo, che ammette, dietro la fantasima del Dio, necessariamente, 
il Feudatario, abate o barone, codiato dal Boja, indifferente e gio-
condo esecutore del suo capriccio, del suo privilegio, del suo mi-
racolo. In quei dì, il Boja, almeno, compreso e mestissimo, sarà il 
fatale Ministro della Nazione.
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Giulio Lazzarini.

Questa volta non incolpo la plurima ignoranza: Giulio Lazza-
rini, atleta, non isfoggiò le sue singolari energie che in un circolo 
chiuso.  Tutti  li  altri  possono  protestare:  «Nè  visto,  nè 
conosciuto»; perchè tutti costoro rifiutano di viaggiare per le re-
gioni del pensiero e si fidano a quei lazzaroni, loro veri fratelli 
gazzettieri ed indolenti, i quali, non avendo trovato quel nome sul 
Dizionario di — puta caso — De Gubernatis, s'intende il Vocabo-
lario degli Uomini celebri contemporanei, ne ignorano, colla vita, 
l'opera. Di lui, intanto, Carlo Cattaneo avrebbe potuto ripeterci: 
«Si levano, a poco a poco, nel seno delle Università certi uomini,  
che divengono Galileo, Newton, Vico, Volta. Questi, allora, devo-
no lasciarsi proseguire imperturbati per le arcane loro vie. Per  
codesti  uomini rivelatori vi deve essere una scienza «ad homi-
nem».

Stupiscono i miei contemporanei nell'aver distrattamente go-
mitato, in passando, questo rivelatore che nessuno, fin qui, si pre-
se la pena di rivelare: e però Giulio Lazzarini rivelò: L'Etica Ra-
zionale.

* * *

Vi consiglio, a scanso di fatiche inutili, di non cercarne i tre 
fascicoli che la compongono dai librai od in biblioteche. Non era 
desiderio di Giulio Lazzarini lasciar scritta la sua filosofia, quan-
do si sarebbe potuto ricordarla udita: «Al grande Ufficio mal si  
convien  la  scrittura,  organo ritroso,  artificiale,  isolato;  richie-
donsi modulazioni di voce, suffragii dell'occhio, del gesto e della  
fronte e delle smorfie e delle accese labra». — Ora, se dentro il 
cervello ed il cuore di Carlo Cattaneo aveva dettato Socrate, Giu-
lio Lazzarini vive Socrate.
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* * *

Quando scrivo: Socrate e vi  aggiungo: Seneca,  son tratto a 
mettermi  in  guardia  di  Nietzsche;  il  quale  è  pur  grandemente 
amato da me; ma si lasciò sfuggire che essi furono de' cristiani in 
anticipazione. No; non è da Socrate, nè da Platone, — da cui ab-
biamo avuto, nel Rinascimento, col suo risorgere il più sicuro in-
dirizzo per dotare il libero pensiero di una dottrina, — che inco-
mincia la decadenza del pensiero greco; nè tanto meno l'anima 
greca attinse il massimo del suo potere con Sofocle: Eschilo e So-
crate si completano; nè avrebbe potuto concretarsi un Pericle od 
un Alcibiade, se l'uno, o l'altro, avesse mancato. E Seneca, intinto 
di tutto il neo-romanticismo iberico, spiritualista travestito, gno-
stico senza aver frequentato scuola ad Alessandria e li ultimi mi-
steri di Canopo e di Eleusi, è pur sempre il contemporaneo di Pe-
tronio; è ancora il maestro di Nerone; è colui, che, un'altra volta, 
riconciliò in un fascio di luce il nero ed il bianco e diè tono positi-
vo, nella conoscenza, all'antagonismo feroce delli oppositi.

Socrate e Seneca sono delli Antecristi, e sia in ragione crono-
logica il primo, e sia in ragione morale tutti e due. È la filosofia 
così-detta cristiana che attinse il meglio dalla loro, e che, per non 
esser loro grata e non doverne riconoscenza, si ostinò a mentire 
che tutte le discipline pagane avevano insegnato la idolatria del-
l'Ego;  circonfondendo  quest'Ego  di  tanto  disprezzo  ed  invidia, 
che poco dopo, l'assunse infallibile alla catedra Sampietrina. So-
crate e Seneca determinarono, senza bisogno di una nuova fede, 
di un altro culto, tale etica da venir saccheggiata dalli epigoni di 
Gesù, perchè il loro mosaismo profetico potesse venir accolto an-
che in Occidente; dove, senza quel lievito umanista, non avrebbe 
potuto predicare. Sicchè anche dal Dio di Socrate, che è un Dai-
mon od un Genio, ha potuto decorrere quella morale, che parve, e 
pare, esclusiva di un Messia ed altro non è se non soperchieria 
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congregazionista.

* * *

Sì:  Giulio  Lazzarini  teneva scuola  in  ogni  luogo,  ed anche 
nelle aule universitarie. Si accompagnava a passeggio con noi; di-
ceva: «Di coscienze morali ve n'ha di due specie. L'antica o prov-
visoria, che direbbesi meglio Etica Religiosa, o pseudo Etica, e  
la definitiva, che potrebbe anche chiamarsi: Razionale, scientifi-
ca, non attuata, quest'ultima, ancora che a frastagli». E l'Etica 
avanza in perpetuo. «Collo avanzarsi in perpetuo, non si corre ri-
schio «di giacere». I disaccordi si attenueranno — a grado a gra-
do — non più e non meno di quanto esige l'Armonia dato il pro-
gresso interminabile degli accordi».

L'accordo si armonizza sull'Essere e nella serie delli Esseri. 
Per lui, Galileo aveva spazzata la via a Padre Secchi — e, dopo 
Bovio — Lazzarini ripeteva: «il quale aveva visto quale emporio 
di evoluzioni biologiche teologiche e morali andava schiudendo 
il «concetto» pur sì modesto e semplice della «inerzia dei corpi». 
Per Giulio Lazzarini ripetevasi ancora la felice scoperta, o conti-
nuazione, della Reciprocità, delle necessarie risposte per simpatia 
od antipatia, per armonia o dissonanza, che è e sono a loro volta 
fonti di armonia reciproca.

Quale disgusto se  nel vivere, che è sentire, perdura il dolore 
del disaccordo! Le Forze, che si equivalgono tutte e si scambiano, 
ne hanno interrotto l'ordine: chè tutto vive. Tutto vive nel concetto 
di Pitagora, di Lucrezio, di Raimondo Lullo, del Cardinale Cusa-
no, di Giordano Bruno — che chiamò l'Universo il  Grande Ani-
male — di Spinoza, di Leibnitz, di Hegel, di Caporali. Ed ogni 
Vivente ha virtù sensoria.  Quale inutilità interrompere il Ritmo 
della Vita, arrecare dolore, produrre delle soluzioni di continuità! 
È inutile, atroce e pazzesco Far Male, cioè eccitare delle  Disso-
nanze volontariamente.
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* * *

E si andava per le larghe strade polverose, che cimano li argi-
ni del Ticino; i quali scoscendono verdeggianti praterie ed ispide 
forre di qua e di là, in sulle risaje ed in sul greto scabro e garrulo 
di insidiosi meandri d'acque. Ed avevamo innanzi, in sul cerulo e 
rabbrividito corso del fiume, la grande distesa del sole che si pal-
pava colli occhi e colle mani. Era un'enorme illuminazione della 
natura e di noi stessi. Sorgevano, nella ridda, delli atomi di fiam-
ma: Novità; al Maestro più che ad altrui. Egli le sottoponeva ai 
suoi Fratelli per suscitarne la Critica e ringraziarne le Censure. Il  
Metodo delle Menti Associate veniva peripateticamente praticato, 
tra un passo e l'altro, una frase e l'altra.

* * *

Indi, sorgevano Le Verità subitanee, che Giulio Lazzarini non 
ha mai chiamato Verità d'Intuizione: Verità quasi certe, nella De-
finizione; esseri vivi, realtà  pensabili, non mai  intuibili, le quali 
consentono e spiegano l'armonia dell'Universo, che sono Forme 
della stessa Vita, imagini divine, e che ci svelano i pretesi Misteri 
del Mondo. Erano desse che dipanavano la serie delle Verità pra-
tiche od induttive, piane, fluide, palmari, che si accolgono esul-
tando e benedicendole — come il ritorno di lontano amico. Era 
anche l'altra  Verità subitanea e tuttalvolta certa e garantita, que-
sta: nel grande sfolgorio del Sole, tra la danza delli atomi infuoca-
ti, che si avvicendava tra il lamellato azzurro delle acque del fiu-
me ed il curvo zaffiro iridato dall'azzurro del cielo, in un tripudio 
di Vita cosmica: «la Visione del Dio naturale, Impersonale, Forza 
vitale», del Dio di Bovio che anima e ispira la Materia, Germe di  
Forze evolutive, che determina i Trapassi e si compenetra nella 
Immortalità.
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* * *

Erano queste Verità subitanee quelle che il Poeta afferma, per 
l'arte sua che intuisce, come Giovanni Bovio aveva preannuciato 
e che l'intellettualità di Giulio Lazzarini, senza aspettare il monito 
di Bergson, determinava assai prima di lui; non in quanto egli si 
fondasse esclusivamente a riconoscere ed a confondere l'Intuizio-
ne con una spinta vitale, l'istinto che si afferma, in una sua causa-
le applicazione, per cui scopre alcun che; ma in tanto, come intel-
lettualista, aveva osservato che il ragionamento è insufficente, al-
cune volte,  a circoscrivere,  o definire la verità,  se codesta non 
vien sentita per sè stessa, all'infuori di qualsiasi prova, vivendola.

A fortiori lo psicologo e psichiatra Ribot può qui venire in 
aiuto nostro, e, per quanto già dicemmo prima sulla  Intuizione, 
come organo di conoscenza: L'Intuizione avvisa: «Certo sarebbe 
un errore grossolano pretendere che l'intuizione e la divinazione  
non abbiano avuto una prima parte nelle scoperte degli scienzia-
ti. Sì l'una che l'altra si trovano alle origini di tutte, e vi ha un  
istante in cui le creazioni scientifiche e le artistiche coincidono  
nelle loro condizioni psichiche; ma nessun scienziato, degno di  
questo nome, non ha mai confuso la visione di una verità, colla  
dimostrazione della medesima». È dunque La Filosofia scienza, o 
no? Ed allora si nutra essa di Cognizioni non di Emozioni.

Ma, sicuri in tal modo delle Verità subitanee, si può dire, con 
Carlo Cattaneo, senz'altro: «Sarebbe ormai tempo che queste for-
zate e procustiche classificazioni di sensismo e di razionalismo 
venissero dimesse. Quando schietti e persuasi teologi, come Pa-
ley e Newton e Bonnet e Muratori e Soave, vengono per le loro  
idee, messi in un medesimo fascio coll'ateo Holbach, bisognereb-
be assurdamente concludere che la differenza che passa tra un  
ateo e un teologo, sia così poca cosa, che non meriti di farvi at-
tenzione nel giudicare il complesso della dottrina di un pensato-
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re, e che queste classificazioni,  a cui si riducono molte istorie  
della filosofia, sono una vera torre di Babele!». Così noi opinia-
mo: «se Bergson ragionasse meglio, non ci ripresenterebbe Giulio 
Lazzarini?».

* * *

Ma avveniva, nei giorni piovosi, che si fiancheggiassero, in 
città, caserme, opifici rumorosi ed industriosi, tribunali, prigioni. 
Ed egli spiegava, quasi profetando: «Nel giro di tre lustri o quat-
tro sparirà l'ordine delle Ricchezze. Le categorie plutoniche si ri-
durranno tutte a quelle di numerati straricchi. A loro carico la  
Turba degli Impiegati, degli Artisti, degli Artigiani, la Turba im-
mensa dei Poveri e dei Ladri; la Ricchezza diverrà un peso intol-
lerabile» — «Oh, i Delitti! Sono disgrazie da imputarsi ad ano-
malie di Carattere, a viziature di Senso, o ad Assenza di Mezzi  
Economici e di Senno, o Passioni!» «Siamo quindi alla vigilia del 
Diritto Umano ch'io dissi consistere — e che realmente consiste  
— nella Facoltà di adempiere i nostri doveri!» — «Noi siamo 
Fatti o Forze; non dobbiamo mai abusare di Noi: chi opera male  
abusa della Forza Divina».

* * *

Al punto,  possiamo ancora domandarci:  «Perchè non ci  la-
sciano fare il nostro dovere, e le Leggi son quelle che ce ne allon-
tanano? — E perchè, così costituita, la Società pregia l'abuso che 
è il Privilegio?» — Importa l'Equilibrio: Bovio correva a ripristi-
narlo colla Giustizia; Lazzarini  coll'educare gli studiosi a cono-
scere le proprie forze ed il proprio mandato: «L'Etica Razionale 
li umanava della eccelsa — umana — Dignità e del Supremo dei  
suoi ministeri, il Dovere:» cioè, quanto si può sinceramente fare 
liberamente.  Donde,  può inradicarsi  la nostra pretesa libertaria: 
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«Far tutto quanto possiamo di meglio, colle nostre personali ener-
gie, perchè vivere è agire, mettendo in essere completamente sè 
stesso, per un nostro bene che si riversa sopra la comunità senza 
aspettare rispettive sanzioni di premio e di pena». Da San Tomaso 
ad Otto Weiningen, passando per tutta la serie dei filosofi, che, 
tocchi dalla Grazia, la quale pur toccò Giudei, hanno scoperto ve-
rità, intuendo; e nè meno l'ultimo nostro Croce, che in Etica più o 
meno razionale è indifferente, nessun filosofo di quella masnada 
ha dedotto la necessità, l'utilità, la bellezza, il piacere di far il pro-
prio  dovere,  e,  per  ciò,  nel  compierlo,  di  viverlo  serenamente, 
come Giulio Lazzarini,  in tutta semplicità sincera e cordiale. E 
però egli non ha nome nella storia della filosofia moderna; esclu-
sione che suggella a fuoco, alli incaricati d'essere filosofi ufficiali, 
tra cilio e cilio bruciando: «Presuntuosa Ignoranza: Mala Fede».

Giulio Lazzarini fu l'espressione maggiore da me conosciuta 
della Geniale Bontà: la rigidità della sua dottrina sapeva sorride-
re; il  suo cuore ha sempre amato sopra tutto i Giovani: «Ecco 
perchè io mi dirigo ai Giovani più volontieri che agli Attempati;  
non mi lagnerò se di Questi, o certuni, o parecchi, mi esecrino, o  
mi irridano — felice di consacrare le nuove mie forze tra Giova-
ni, al Giovane Ideale». E i Seniori han cancellato, in risposta, il 
suo nome, perchè di sulle lapidi non lo leggessero mai più i Ca-
detti. Male accorti!

* * *

Di questi tre grandi filosofi la Prerogativa costante, generosa 
ed indelebile fu: «Agire tutta la Vita come la Vita come la Filoso-
fia». Di fatti, la loro esistenza autenticò la loro saggezza e sono a 
tutti, colli Atti e col Libro: «Esempio». — Se alcuno ha voluto 
lambiccare una sintesi cordiale e potentissima dalle loro dottrine, 
ne distillò: «Il Sincerismo critico», la nostra propria.
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VI. — RIEPILOGO.
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E bene; che importava tutta questa magnifica messe e ven-
demmia, alle quali bastava stender mano per farne pane e vino 
per le mense dei cervelli italiani, ai sopragiunti burocrati, figli di 
regi impiegati, cui era debito onestare la truffa dei Savoia sulla 
Nazione? Nulla.

Essi, che percepivano stipendio ed erano censiti a parlar d'al-
tro, od a tacere, fecero sottintendere alla geldra de' propri scolari 
come quei nomi fossero stati ad indicare non astri di prima gran-
dezza, ma lune messe in chiaro dalle climatericèe fluttuazioni del-
la  politica  attiva,  mentre  Italia  si  ricomponeva;  satelliti,  che,  a 
tempo normale,  a sole splendente,  si sarebbero tosto ecclissati, 
non rimanendo di loro, come orma celeste, che una nubila orbita 
fumosa, una evanescenza presta a scomparire.

La  vera  scienza,  col  militarismo,  calava  da  Germania.  Sia 
pure.

***

Ciò non di meno, noi torneremo a ripetere ai settatori del Pan 
— che quando non è Dio è Bestia, — a questi megalomani rien-
trati, che han perduto di mira l'unica varietà morale, per correr 
dietra alla repleta indigestione flautolenta fisica; ai Pan-italici, li 
antichi principii.

Alli unionisti eleganti e feroci, come i Giovani Turchi, che: «I 
popoli più ambiziosi e più armigeni si troveranno più poveri e  
più ignoranti»; che: «Chi in Italia, prescinde dall'amore delle pa-
trie singolari seminerà sempre sulla arena»; che: «Bisogna attin-
gere ad ogni fonte perchè l'intelletto, a mo' dal mare, deve restau-
rarsi  e nutrirsi  coi liberi  tributi  di  tutta la terra»; che: «Deve 
dare, chi possa, a tutti senza vanità, senza usura, senza ostenta-
zione».

Alli annebbiati in mente, alli abbrunati in cuore, dico ai meta-
fisici del Primato e dell'Imperialismo, facchini di parole plebee e 
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di concetti astrusi, come «Camelots du Roi: «Noi, Lombardi, con-
serviamo in vanto e nutriamo quest'intelletto, che fu genio in Cat-
taneo, per cui sorse l'emancipazione politica, per cui fu possibile,  
con Beccaria, Verri e Romagnosi la nuova scienza sociale: con 
Volta, Oriani, Spalanzani, la nuova verità controllata e scientifi-
ca;  con Parini,  Foscolo,  Manzoni,  una nuovissima letteratura.  
Noi, Lombardi, qui, torniamo a riproporvi non le gesta spavalde  
dell'indovinare, azzeccando, delle avventure scomposte e cruenti;  
ma le altre dei fatti positivi, agricoli, pastorali, industriali, esteti-
ci che, in pace, rivoluzionano, per cui eccelle il senso pratico co-
mune, che fu virtù dei Romani e la è delli Inglesi, e sarà nostra  
gloria presso i venturi».

Però che: «La politica è l'arte di aggregare tutte le Nazioni al  
progresso comune dell'intelligenza, della civiltà, della umanità,  
col minor dispendio di tempo, di tesoro, di fatica e di sangue».

***

Eravamo noi, dunque, così poveri? Oh, Filosofi italiani: per-
chè i vostri bisogni necessitavano d'essere nutriti nelle regie uni-
versità vi siete creduti miserabili; ma, nelli scaffali delle nostre 
biblioteche, giacevano intonsi i semenzai della scienza genuina e 
nostrana, e, voi, per scansare la fatica di divulgarla, li avete sprez-
zati: quale Banca ben amministrata, nei dì del bisogno, non conia 
in moneta corrente le verghe d'oro di riserva e se ne avvantaggia 
colla lega?

L'aver i nostri grandi istitutori parteggiato per Repubblica vi 
parve fossero lebbrosi; ben vi stà, voi rimanete lazzaroni, accatto-
ni, sollecitatori ed ignoranti. Lo stato — il Dio-Stato Hegeliano vi 
mantiene e questo è oppresso da doppie corone chiuse: «Il Trire-
gno e la Ferrea».
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VII. — MEMENTO.
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Giovani!

Se volete, giunti al tempo del raziocinio, accettare e professa-
re una religione, tra le mille, i di cui proxeneti, intorno, vi magni-
ficano i miracoli, le sicurezze, le utilità, la pace riconquistata coi 
loro esorcismi, abbandonatevi a quella che non nutra il suo prete. 
D'altro lavoro egli deve vivere, perch'egli sia il sacerdote di una 
fede, senza promuovere in altrui il sospetto che la fede gli giovi.

***

Giovani!

Se volete, giunti al tempo di militare per una causa, della cui 
bontà  dovete  essere  persuasi,  ascrivervi  ad  un  partito  politico, 
questo sia quello che non vi arrechi onori, ma oneri; non facilità, 
ma doveri; non maggior benessere, ma sacrifici. Diffidate di quei 
clubs, di quei meetings dove i simboli sgargianti delle idee, e non 
le idee, svolazzano tra rumori, applausi, fanfare; del tribuno, che 
riallaccia il passato all'avvenire d'un balzo, e non vi parla del pre-
sente: non credete alle loquele troppo fiorite, che annegano i con-
cetti — se ve ne sono — sotto ajuole di retorica sbocciata; non la-
sciatevi commuovere dalla rugiadosa sentimentalità delli  ultimi 
romantici. Interrogate, sopra tutto, il vicino, se quel mostro di elo-
quenza — spesso incolta — il quale si sbraccia, e piruetta come 
una ballerina sul trespolo sia o no pagato. Fuggite dai partiti poli-
tici in cui vi sono assoldati e mestieranti; non cooperate a mante-
nerne i parassiti. L'uomo politico deve essere gratuito, deve tutto 
regalare nell'esercizio della sua azione; deve offrirci, anche, per 
nulla la sua morte.

***
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Giovani!

Se volete dotarvi di  una filosofia,  la quale vi  faccia capaci 
delle prime e più semplici verità, vi acqueti il curioso orgasmo 
del sapere, vi conceda razionalmente li elementi, per i quali voi 
potrete trovare la armoniche relazioni tra voi, i  vostri vicini,  il 
mondo, le  forze,  il  tutto;  se desiderate questa  tranquillità dello 
spirito, che è il suo benessere e la sua pace; diffidate dai molti e 
grossi volumi incoronati, dalle università protette e sostenute dai 
ministri della pubblica istruzione; dai professori immedagliati con 
ciarpe, ciondoli, conterie, diplomi, chiacchiere, inganni, ciurme-
rie. Andate pei viali dei giardini pubblici, e pur, nelle osterie su-
burbane, od in quelle aule universitarie strette e taccagne che lesi-
nano panche e posto alli studenti ed alle libere docenze.

Qui, sedete; e, se in più pochi sarete, meglio sarà; e vi accor-
gerete che il professore sarà il maestro; e voi, non scolari ma di-
scepoli. Ma, se per avventura v'imbatterete in Colui, che vi darà 
la mente sua ed il suo cuore per nulla, e lo vedrete commosso nel 
parlarvi, e furibondo nella critica, e radioso nella sintesi, e come 
Dio in poesia; e saprete che non sempre desina, e con lui i suoi fi-
gliuoli; che la polizia lo bracca: che per le sue idee venne soste-
nuto in carcere,  in  imminenza di patibolo; oh,  Giovani,  se voi 
avete ritrovato Socrate, tornate ad essere, per Lui, Fedone!

Allora, Giovani,

se siete ben nati, se bene vivete, alle parole di Lui scoprirete voi 
stessi: queste nulla vi insegneranno fuorchè del Mezzo più facile 
con cui voi vi potrete sapere; queste vi suggestioneranno alla ri-
cerca della Verità, con quel modo che ciascuno di voi ha persona-
le, che nessuno vi ha imparato, che possedete come vivete, che le 
parole di Lui vi ecciteranno ed usare. Però che tutta Filosofia è 
Metodo, ed essa non fa scuola, ma istiga e discopre: però che,
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oh, Giovani,

in voi stessi è la Verità che vorreste cercar fuori e lontana; questa 
feroce e dolcissima Verità vivente, rose sanguinanti e gilii a fa-
scio, fiamme d'amore e fiamme di sacrificio; La Verità, per cui 
accumunereste il patibolo della Gloria col Maestro, che vi ha pre-
ceduti, e, coll'esempio, vi ha manifesta come: Essa sola è, però 
che Voi La siete.

Sia dunque la Verità, la Religione, la Fede politica, questa Fi-
losofia vostra: Essa misuri il vostro Potere, che deve essere Mas-
simo.

Palazzo di Breglia, il 1 di Luglio del 1913.
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I. — DIO?!
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Un filosofo, il quale abbia risolto per conto proprio in modo 
d'acquietare,  insieme  alla  sua  curiosità  razionale,  anche  la  sua 
sentimentale sensibilità, il problema Dio, è più che a metà della 
sua strada: ben poco, soggettivamente, gli manca per arrivare alla 
meta, dove la scoperta verità gli incorona il sistema.

Non voglio  susurrarvi  nell'orecchio  teso  ad  ogni  malignità, 
che anche la sua meta, non spazierà larghissimo orizzonte; perchè 
la sua filosofia, e la filosofia di tutti, si contiene nel campo chiuso 
di  un giardino inglese,  popolato di  piccole  alture  arborate,  per 
scalar le quali si deve serpeggiare lungo sentieri a zig-zag; inter-
rotto da stagni, da laghetti argentei ed addormentati sotto i salici 
piangenti, e viscidi di ninfee ed orgogliosi delle loro coppe sfac-
ciate; garrulo di ruscelli, che vi incontrano e vi deviano. Voi pote-
te salire, scendere, passar ponticelli, sdrajarvi al rezzo del platano, 
su quel bel prato verde smaltato di  candido e di porpora;  aver 
freddo sotto la minuscola foresta oscura; raggiungere la più alta 
cima della più alta collinetta del giardino; ma sempre i vostri oc-
chi incontreranno il ciglio del muro di cinta, coperto d'ardesia, il 
limite del vostro potere razionale; sempre i piedi viaggiatori urte-
ranno nella fondamenta dei blocchi di cemento oltre cui non si 
può, per ora, andare.

È già un bell'affare, per noi e per quel filosofo, l'esserci sba-
razzati,  con  una  risposta  possibilmente  logica,  sulla  domanda: 
Dio!? Sia che questa ne ammetta l'esistenza o no. Guai! se intorno 
a questo ironico pijuolo ficcato in terra, come un Dio termine e 
ritto e baldanzoso come un Dio Fallo, si avesse a trescare sempre, 
per considerarlo o di faccia, o di profilo, o da tergo: tutto il resto 
della  più  utile  dottrina  non avrebbe  tempo  per  venir  spiegato, 
compreso, applicato; e la nostra ragione, per ciò solo, sarebbe an-
cora nello stato mitologico ed ontologico, su cui l'alba della razio-
nalità non sarebbe ancora scesa ad illividire di pallidi chiarori le 
più necessarie conoscenze.

Ora, avviene, che, proprio nel secolo XX, dopo che la Storia 
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delle umane bizzarrie ed invenzioni, cattiverie e stranezze, origi-
nalità e grandezze ha riempiuto più tomi in-folio, e sembrava por-
tasse anche il trattato di pace perpetua tra la nostra Ragione e l'a-
strusa Metafisica; quest'ultima debellata e distrutta in modo da es-
serle indecente il ricomparire deforme, nuda e decrepita, sotto al-
tri travestimenti, ecco, che batte all'usciuolo di ciascun filosofan-
te, con pretesa pretenziosa e spavalda, con voce imperiosa, non 
chiedendo, per mercè, di entrare, ma esigendolo senz'altro come 
un diritto. La ricomparsa della Metafisica indica la bassura mel-
mosa del nostro tempo.

***

In fatti, nelle epoche dense di nebbia e floscie e stanche, come 
la nostra, quando il razionalismo va in discredito, perchè il cer-
vello incapace non opera più, sorgono le fedi: dico le mille ed una 
religioni  che  autenticano la  pigrizia,  la  ignoranza  e  la  ferocia. 
Dalla chiromante al prete, dal ciarlatano al boja, dal gendarme al 
dio, tutta sbirraglia dell'imperativo categorico reazionario, sono in 
sull'armi ed in bigoncia e far parate e concioni, però che il tempo 
è propizio alle menzogne; le quali rendono, nutrendo la negra ca-
terva. Di questi dì, anche la scienza e la filosofia si fanno super-
stizioni: se non ci avviano, il che sarebbe impossibile, al rogo del-
la Inquisizione, si addensano nell'intestino cieco della statolatria, 
in cui fermenta l'imperialismo pur comunista. Guardatevi dall'ap-
pendicite! — È richiesto allora finalmente il ferro rivoluzionario 
per salvare, se non la Nazione, almeno la Società.

***

Ed allora, osservi che i nostri giovanetti si credono in dovere 
di appellarsi a quei maestri singolari e deviati, ed autori — mezzo 
letterati, mezzo filosofi senza metodo: non li vedemmo poc'anzi 
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insieme qui sopra distesi nella loro nomenclatura? — e, con que-
sti, si danno a passeggiare per le nuvole; ora, tra le medesime in 
burrasca, ora, rappacificate, ed in pieno azzurro, senza paura di 
cader giù, Icari e Fetonti inesperti, che salvansi l'osso del collo 
per la semplice ragione che sono ubriachi o sonnambuli. Vi ha 
sempre un Dio vigile per li uni e per li altri.

Si formano i manipoli guidati, sotto la protezione della rino-
mea accordata dalle vecchie pinzocchere inquiete ed isteriche, da 
i Fogazzaro, da i Boutroux, dalli Acri e compagnia, tra cui il me-
dico-cappuccino e vendi-miracoli di  Lourdes, frate Gemelli.  Se 
ne servano: i piatti cucinati da questi farmacisti dell'ultima evane-
scenza filosofica han per droghe maggiori ed antietetiche: «l'am-
bra grigia e la cantaride», l'effetto ne riesce miracoloso. Codesti 
giovanetti, ultimo stile, che non praticano cattolicamente in evi-
denza,  ma sono cattolici  per  rimedio alla  loro ignoranza e  per 
paura dei loro istinti, sono dei disgraziati sempre in erezione, ma 
senza il beneficio della ejaculazione. I loro nervi non si distende-
ranno mai, pacificati; la loro mente sarà sempre nel continuo sub-
buglio del «È o non è? — Credere sì? — Credere no?» Sono delli 
innamorati della Verità, e sanno che la via scelta da loro per isco-
prirla è la più falsa di tutte: sono dunque, più che verso li altri, 
verso sè stessi in mala fede. — Sì, codesto neo-idealismo cristia-
no è il lievito torbido, orientale-giudeo-islamico che rende feroci 
le razze e le fa demenziare nelle gesta d'oltre mare; è la reazione 
alla  piana  logica  romana,  alla  sicura  gaiezza  estetica  greca,  al 
buon senso italiano, alla elegante vivacità francese, alla compresa 
mestizia alemanna, a tutte le migliori doti d'animo e di corpo, per 
cui la vecchia e sempre nuova Europa è istitutrice di vita e di pen-
siero. Li europei dell'ultima ora si sono trovati stanchi di pensare 
e di agire secondo una direttiva rettificata sì, ma sulla natura; e, 
poichè la Scienza non produsse loro davanti, come un diavolino 
di Cartesio, Domeneddio nel boccalino, si rivolsero, per dispetto, 
affamati ad addentar la particola, che dicono sia Domeneddio in 
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carne ed ossa e sangue. Qual maraviglia se ciò non ha fatto loro 
indigestione potentissima? Per ciò chi mal digerisce opera peggio.

***

Li altri si tirano in disparte, come il sottoscritto, ma non per-
dono l'abitudine del raziocinare: da mille gridi a stento articolati, 
da mille aneliti,  da mille soffi,  da mille mute preghiere — una 
sinfonia indistinta e tentano e cercano armonizzarsi, per non stri-
dere, cacofonia, irritando, mentre han bisogno di essere ascoltati 
con fiducia ed amore — lambiccano la sola voce possibile che dà 
febre, orgasmo, inquietudine, che dà sete non mai saziata: Cono-
scere: Amare!

«Amiamo! Conosciamo!» — A battuta si rispondono e si in-
terrogano: «Oggi, tutte le religioni sono discusse — Ma la fede è 
maggiore. — Non abbiamo uno stile del secolo — Ma siamo ric-
chi di artisti. — Nessun uomo non ha mai sopportato una soma 
così grave di angoscie e di mali come il contemporaneo — Ma 
ora è il regno della carità; la soferenza è universale, ma universale 
la consola la commozione operante dell'animo nostro. — La lotta 
per vivere è più aspra — Ma il fratello sovviene al grido del fra-
tello provato, dimenticando ch'egli gli è un concorrente; aiuta e 
salva».

E noi, per tutte, una volta: «Ciò bene augura di noi: significa 
che possediamo una fede di natura a cui ubbidiamo senza bisogno 
del Dio e de' gendarmi; significa che esercitiamo una vita forte e 
beata, senza l'imperio di un dogma, l'ammonizione di un codice, 
senza dubbi, senza fatica. volontariamente. Noi, dico; cioè li spi-
riti delicati, nobili, sereni. Quanto alli altri, alli ammalati, ai debo-
li, ai vagellanti, ai bigotti d'ogni e qualunque simbolo, essi ci sti-
mano abborracciati nel caos dell'anarchia; essi ci riguardano av-
viati, dalle bombe alle forche, dalla dominazione autocrata alla ti-
rannia; però che la superstizione non fa accorgere ai suoi valletti 
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la peste, la fame e la guerra propria».
E, lo sfogatojo dell'opinione pubblica, i giornali e le riviste, 

perchè il dibattito è tornato col favore della moda fuor di quel 
giardino inglese pieno di delizie, di insidie e di inganna-pupille, e 
le coscienze vanno in cenci per il fango delle strade cittadine a 
passeggiare vociando e ad inzaccherarsi; i giornali se ne fanno, 
con comoda prelatura, i mercanti ambulanti, li araldi interessati, 
qualche volta, i divulgatori modesti ed attenti. «Vi è nell'aria so-
ciale questo bisogno psichico: bisogna soddisfarlo.» Soccorre l'in-
chiesta ad hominem. Una di queste propose, nel 1911 — l'altro dì 
— il Coenobium: ci inviava dieci domande sopra il fatto massimo 
delle coscienze moderne,  Dio, la  Fede, le  Religioni, il problema 
della vita futura, le ricorrenze tra religione e dogma, la conciliabi-
lità tra  Fede e  Scienza, l'identità tra  Religione e  Morale,  Scuola 
laica, Scuola confessionale, e i rapporti, in fine, tra la Chiesa e lo 
Stato.

Vi aggiungeva un fervorino: «La nostra inchiesta, pur met-
tendo alla luce la grande varietà delle esperienze e delle conce-
zioni religiose individuali, mostrerà altresì, ne siamo certi, le fon-
damentali unità, la somiglianza sub-giacente di queste esperienze  
e  concezioni.  — Venite  dunque a partecipare  a quest'opera di  
luce, di coraggio, di sincerità alla quale vi invitiamo; non nega-
teci il vostro contributo per malinteso pudore, o per un eccesso di  
modestia. La sincerità e la verità sopra tutto per l'educazione ed  
il conforto di altre anime in continua ricerca del bene e avide del  
meglio!»

Era dare il pretesto, anche per isvago, di risolvere finalmente 
ed in luogo pubblico, quindi con maggior riguardo di non uscire 
dai gangheri, per sè stesso la eterna questione. La quale, dopo d'a-
ver trascorso per le vie pandemie di cui sopra, stanca, era entrata 
nella camera da letto di ciascuno di noi; e tutti erano pregati, pur-
chè lo volessero, di fare per due ore il filosofo. Non importava sa-
pere ontologia o teologia, tanto meno metafisica; sarebbe bastato 
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entrare, un lanternino acceso, nelle caverne del suo proprio inter-
no e non aver paura di descrivere l'orrido luogo e li animali feroci 
che lo popolano.

A me piacque, perchè, senza averne l'aria ed in un dì in cui mi 
sorrideva la speculazione, avrei potuto aggiungere un altro para-
grafo al mio Sincerismo critico, appunto nella sua Ontologia che 
mi sembrava assai povera e monca.

Inoltre era porgere l'occasione di fare il Messia, per qualcuno, 
a buon mercato; era anche solleticare la vanità nel posto più sen-
sibile: rivolgendosi a me, si veniva a sommuovere lieviti atavici 
ben deposti e non aboliti. Oh! anima religiosa e timorosa di Gio-
van Francesco Lucino de' carmelitani scalzi, che mandò fuori, nel 
1663 «De immaculatae deiparae conceptioni»:  — oh!  porpora 
cardinalizia, imposta sui lucci come un pallio di sangue, da Luigi 
Maria Lucino, questore e commissario dell'Inquisizione per Bene-
detto XIV Lambertini, ora a riposare nel cenotaffio di San Sisto in 
Roma, in cui fu immesso nel 1745; — oh! soave umiltà di Gio-
vanni Battista Lucino, che tradusse ingenuamente,  da Giovanni 
Rosbrock l'ammirabile, l'asceta, cui spesso ricorsero l'Huysmans 
e li ultimi simbolisti francesi, ed a cui si invoca Maeterlinck nel 
Trésor des Humbles; oh, piissimo e fervoroso riordinatore de La 
Consolazione de' Pusillanimi, con breve regola per un Novizio di  
Spirito! (in Parma, 1762).

Figuratevi che po' po' di Troni, Dominazioni, e Beati mi guar-
davano, sospirando, dall'alto. E non vi parlo delli altri della costo-
la materna: un San Benedetto Crespi, arcivescovo di Milano crea-
tovi da Sergio I e felice convertitore alla fede di Ceadvala, re dei 
Sassoni, scrittore di  Nonnulla Commentaria, su cui magnifica il 
terroso Bescapé il suo elogio. Questi domina mitrato sopra una 
teoria di Abati e di Badesse, Monsignori e Canonici in cui fa bella 
mostra dì sè quel Pietro Agostino, autore della  Vita della Beata 
Giuliana di Busto Arsizio, vergine e monaca — e pur l'altro Pietro 
Antonio, che fu l'istorico di  Insubria e di  Historia Burgi-Artitii, 
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ambo dalla metà del 1600, rimasti, spagnolescamente, in mano-
scritto nella biblioteca dalla Basilica di S. Giovanni Battista in 
Busto, fortunatamente inediti.

Conveniva rievocare la masnada; mettersi sotto il loro fami-
gliare patrocinio: ma inorridirono alle, non solo parole, ma inten-
zioni  del  loro  luciferino  nepote;  perchè  al  Coenobium risposi 
così:

***

«Nato ed allevato in una famiglia in cui i gilii d'argento del 
razionalismo fiorivano vicino alle rose porpuree della baldanza 
garibaldina ed alli anemoni del sacrificio mazziniano, nessuno mi 
avviò sulle  comode strade della  consuetudine e delle  platealità 
cattoliche; ma nessuno mi indicò che la legge morale non potesse 
esistere, vivendola i miei in modo esemplare. La mia coscienza 
non ha dunque subìto le deformazioni confessionali; la mia mente 
ebbe libera, e, per ogni lato, la propria espressione; il mio senso 
continuò,  senza proibizioni,  la  serie  delle  sue esperienze,  fuori 
dell'intervento di pedagogiche direttive, o per la maggiore consi-
derazione sociale. Buon seme, in ottimo giardino, al coperto delle 
necessità, avido di sapere sempre di più, fondamentalmente desi-
deroso di rimanere in armonia con me stesso, anche per conser-
varmi la libertà, cui troppo li appetiti disordinati e le più disordi-
nate soddisfazioni diminuiscono, assimilai nutrimento fecondo e 
ferace: mi trovo, oggi, nella possibilità di rettificare i valori cor-
renti sul concetto:

Dio-Società-Religione-Fede-Preghiera-Legge.
Al mio assaggio risposero con nozioni che pochi tra i miei 

contemporanei accolgono, ma che a me bastano perchè mi rap-
presentano.

Così, professo la mia religione, quella che mi apparve e sentii 
nei miei primi anni, spoglia d'ogni portento soprannaturale. Non 
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abdicai, nè mi contradissi crescendo; non trovai sul mio cammino 
motivi di abjura, o di conversione; non fui inquietamente specula-
tivo, o dispersivamente vagabondo pei campi dell'ultra sensibile. 
Quattro  idee  di  fondamentale  capacità  razionale,  quattro  leggi 
semplicissime stanno a fondamento di un mio sistema filosofico; 
il quale consiste più tosto nelle azioni che non nelle parole; nell'a-
iuto e nella efficacia degli atti, che non nel folgore della eloquen-
za, nella vacuità della retorica.

Vi confesserò pure che presto mi compiacqui di metafisica; 
usato alla ginnastica intellettuale, trovai qualche piacere nel ma-
neggio delle difficiles nugae, eleganti, trascendentali; ed il vanto 
di aver superato qualche difficoltà dialettica, di aver vinto qual-
che concetto chiuso ed astruso, mi aiutò a crescere soddisfazione 
ed orgoglio, di cui non son privo. Alcuna volta pensai, se a noi — 
cioè a quelli che mi assomigliano — non fosse lecito fondare una 
Congregazione di Infedeli, con riti ed inni ed apparati magnifici e 
commoventi, per attestare e la nostra Religione antietetica e la no-
stra più umana Carità. Per ciò il mio vivere significa il mio crede-
re; ciò che non dice ch'io viva secondo li obblighi e le ragioni di 
una qualsiasi religione.

Le religioni, stato di fatto, di rito, di credenze, superstizioni, 
sentimentalità,  sfarzi,  rigidamente  contenuti  in  un  libro  o  più, 
Evangeli,  Talmud,  Corano,  libri  sibillini,  filosofie  esoteriche, 
pseudo scienze psichiche, ecc; le religioni sono il necessario co-
rollario, il pragmatismo, l'utilità, la finzione, il bovarysmo della 
Fede. Non vi ha individuo senza fede: non vi ha società senza re-
ligione, senza codice o legge.

Tre coppie umane, cioè tre cellule riproduttive di clan, si tro-
vano a cooperare, dalla nascita alla morte, per uno scopo di mag-
gior benessere. Per vivere, relativamente in pace, debbono stabili-
re quale sarà l'utile di ciascuna nella impresa comune;  il diritto; 
con quali  mezzi  la  comunità,  rispettando a  ciascuna la  propria 
sensibilità affettiva ed emotiva, potrà determinare una sicurezza 
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morale, rivolgendosi ad una virtù, ad una forza maggiore, od a 
loro stessi, metafisicamente astratti, senza che ciascuna delle tre 
possa accampare un difetto di sostanza o di forma nella preghie-
ra, nella legge morale: il canone. Diritto, codice — religione po-
sitiva — precetti della Chiesa: gerarchie, quindi, ordine, burocra-
zia, in fine, si impiantano sul minimo comun denominatore dei 
plurimi diritti, delle plurime fedi dei componenti le società; sono 
un press'a poco sempre, un provvisorio; lasciano, sia nella codifi-
cazione, sia nei decaloghi, un di qua ed un di là, in cui esorbita, 
necessariamente, la maggiore energia umana, quella esuberanza 
che è di natura, che non delinque per sè, ma che Chiesa e Stato 
hanno convenuto di chiamare peccato, o delitto.

Badate  a  me:  il  mio  temperamento,  il  mio organismo,  non 
possono vivere nè la legge, nè la religione dello stato, in quanto 
che il mio pensiero buono e la mia azione giusta non credono di 
venire delimitati dalle imposizioni e dalle limitazioni di una folla; 
che, col pretesto di essere  legione, impedisce alla mia semplice 
unità il libero esercizio di sè stessa. Nego dunque il codice e la re-
ligione come stanno; ma, da questo, al negare la Fede ed il Diritto 
ci corre: torno a dire: ogni atto di Vita è un atto di Fede.

Sì, perchè ogni nostro gesto concorre ad un fine migliore; cioè 
ci attesta, giorno per giorno, in un grado maggiore di perfettibilità 
e di perfezione; ci avvicina ad essere il Dio.

Voi sapete che Hegel chiamò Dio: in divenire: rovesciando l'i-
postasi della rivelazione, Dio è, per lui,  non il principio, ma il 
fine. Noi, esseri in continuo aumento, a lui concorriamo dalla cel-
lula amorfa e primigenia, che bagnò in una soluzione acetata — 
acqua del mare — dotata di temperatura costante, 37 gradi centi-
gradi, per cui potè essere conservata la vita. Codesto nostro salire 
significa  il  progresso,  il  migliorarci,  non  dimenticando  però  il 
principio di costanza, che ci fa permanere o ci fa trasformare in-
torno l'ambiente, in modo che sia sempre atto a riceverci pel mag-
gior nostro sviluppo. E però il Dio è il vertice di una crisi biologi-
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ca illustre, è l'ultima e più significativa parola lirica; è il magico 
colore, la luce più intensa, la nota universale e singola dell'arte e 
bontà umana.

Ora, dal Dio alli Dei, dal Dio-energia alle Divinità antropo-
morfe, dal Dio-entelekeja, al Bestia-Dio, ai Feticci-Dio, al Simu-
lacro-Dio, la differenza è enorme: e ciascuno di essi esprime, dal 
gradino rudimentale delle primitive civiltà, la crescita del divino 
nei  successivi  provvisori,  chiamati  religione,  in  cui  la  divinità 
prendeva posto adeguato,  col crescere delle civiltà,  perchè non 
riuscissero squilibri tra l'interno dell'uomo e l'esterno delle socie-
tà, secondo le epoche, il suolo, le attitudini, la storia, insomma, la 
vita. Il Dio è di formazione storica; riuscito da un bisogno umano 
di paura, di confidenza, di aiuto, di effusione — dalla fede, senti-
mentalità sempre più delicata, profonda e permalosa — tende ad 
identificarsi fuori dell'uomo come un fantasma, poi a compene-
trarsi di nuovo nel tutto uomo da cui fu discreto; una delle ultime 
sue testimonianze esoteriche e filosofiche fu nel Cristo, il Socrate 
del mondo orientale, oggi non tanto divinità, quanto simbolo di 
una umanità; da che li aumenti si raggiungono sulla scala ascen-
dente dal discreto al concreto.

Così, ho potuto esprimermi, rispondendo sopra alcuni quesiti, 
che assomigliavano ai presenti formulati dal  Coenobium quando 
il Mercure de France me li propose a sua volta:

«Dieu  est  un  réflexe  du  génie  createur  qui  interprétent  
l'époque et ses necessités. Les Dieux se reproduisent idéologique-
ment selon les modifications sociales et intelectuelles, les diffé-
rences organiques des races, les bigarrures des moeurs, la phy-
siologie des individus».

Io vi potrò anche dire che, se ogni generazione è obbligata a 
farsi conoscere nella storia coi suoi santi, i suoi eroi, i suoi artisti, 
è necessario che ogni civiltà si esprima col suo Dio.

Per il nostro comune pragmatismo, per la nostra natura che 
vuol essere, almeno, in pace colla propria coscienza, la quale rap-
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presenta il nostro fine, è lecito chiamare il vocabolo Dio ed il suo 
relativo concetto il massimo de' Bovarysmi: è l'espressione che 
maggiormente contiene l'umanità; che  crea metafisicamente l'u-
manità in un modo calmo, sereno e sicuro; però che anche il  lo-
gos, la ragione nostra, si è accontentata di accoglierne il senso, 
non come una formula, ma come una sostanza.

Le maggiori intelligenze sono pacifiche nel confondere Iddio 
collo Spirito, colla Forza operante. Che è? La scienza tace; la re-
ligione prega: il pragmatismo vi conforta col consigliarvi. «Fate il 
gesto di credere: equivale alla Fede; ma voi non potete non crede-
re: sia questo Dio l'oggetto della vostra preghiera. E dunque non 
credete voi? E non è questo il Dio vero? Che importa alla  pura 
verità speculativa, se, andandone in cerca, non lo trovi? È utile, è 
necessario, per voi, che voi dobbiate credere in Dio: vi riesce più 
facile il vivere; i vostri vicini vi considerano di più; voi potrete 
sempre dimostrare che non siete, come credono, senza religione. 
— Non è permesso essere senza religione ed abitare in città, in un 
palazzo, di molti inquilini: andare a teatro, al corso, occupare una 
carica, un impiego qualsiasi; goderne i privilegi farvisi pagare; 
essere, insomma, un cittadino attivo, eleggibile ed elettore; tutto 
ciò, non si pratica senza religione. E però il vostro Dio può star 
benissimo sull'altare dei cattolici e voi, che non lo vorreste, siete 
un perfetto cattolico».

Uniformatevi al precetto anodino; vestitevi di grigio, pensate 
grigio, grigio polvere o grigio fumo; cenere sulle parole; acqua 
sporca sulli entusiasmi. Ha la sua pratica religiosa: il facchino, il 
pizzicagnolo d'accanto, l'impiegato del quarto piano, la puttanella 
spumante del secondo, la figlia della portinaia, la dama autentica 
e quella così così, il libero pensatore per posa ed utilità, il consi-
gliere di Appello (costui regge il moccolo), la guardia di città, il 
generale, il tenentino; tutti, ciascuno, la gente-per-bene.

Ed io ho un grandissimo orrore per il grigio e la  gente-per-
bene; io amo i colori vivi, schietti, petulanti, che  saltano all'oc-
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chio e che fanno il solecchio: abborro le penombre e le reticenze 
mentali; non mi inginocchio ai luoghi comuni,  id est alli  altari 
pandemici; le mie divinità sono chiuse, sospettose e permalose; 
sono nude, ma non si lasciano vedere che da me. Tutto ciò è ri-
provato dal sacerdote pragmatista.

Il quale, tornato al quia, si ferma, si soffrega le mani tutto lie-
to  di  avervi  imbussolottato  nella  sua  planipeda  dimostrazione; 
tanto più che voi, li altri, io, gli abbiamo dato il pretesto di farlo 
con destrezza. Voi, perchè compiacete a vostra madre od a vostra 
moglie e le accompagnate a messa: l'altro, sia ad esempio il Dos-
si, perchè dice; «Dio ci pensa quando noi lo pensiamo», il che 
vuol dire: vi è Dio quando noi lo fabrichiamo col nostro pensiero: 
io, se protesto: «Non si è artista ateo nel senso privativo o negati-
vo, di questo vocabolo». Ed allora: Dio esiste, perchè è la più bel-
la e più buona parte di noi: è il germe, lo specchio ed il risultato 
della nostra perfettibilità.

Venga ciascuno a pregarlo in ragione della sua intelligenza, 
della sua dottrina, del suo buon senso: si incominciò dai gri-gri, si 
giunse ai tabu, ai macinini di preghiere chinesi, ai rosarii, alle gia-
culatorie; vi  furono li intermezzi dei sacrifici  umani e belluini, 
della Santa Inquisizione, della Messa Nera, delli Esorcismi, spes-
so Dio si sdoppiò, sorse il Diavolo, come furon già l'Ormuz e l'A-
rimane; e si adorò Caino, od una testa d'asino; o vi si impazzò 
dietro come le monache di Ludon. Ma l'uomo lo professa colla 
sua onesta rettitudine, il poeta col suo poema, il genio coll'opera 
di vita ai benefici della quale concorre tutta la sua generazione.

Inscriverò adunque al mio attivo, come formola di sicurezza, 
l'avvertenza di Giulio Lazzarini. «Non vi è morale senza Dio» — 
e che sia il mio lo vedeste. E continuerò: «Il Dovere non è fine a  
sè stesso, è mezzo al fine supremo della vita umana. L'ora della  
crisi è giunta, perocchè della trista parabola or mai si tocca il  
vertice. Al verbo del Falegname di Nazaret l'umanità rispose — 
infantilmente giusta — con diciannove secoli di adorazione: ed 
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ora, alfine, s'apparecchia — virilmente giusta — a interpretarlo,  
correggerlo e ad ampliarlo benedicendolo non più Redentore, ma  
precursore della invocata sua rigenerazione: Dio — Forza vitale  
— anima la Vita, che è la sintesi del Vero; chi opera male, abusa  
della Forza Divina».

Fin qui il mio maestro ed anch'io. Quanto al resto che mi si 
chiede riesce fuori della mia attribuzione: ho messo in pace me 
stesso coi fenomeni e coi miei simili; non essendo nato colle de-
formazioni, o colle doti, non so, magistrali, mi trovo incapace di 
spiegare ad altrui, di consigliare, di giudicare sui fatti  sociali o 
sulla politica del governo, sia pure quella scolastica. La mia vita 
psichica e fisica si svolge così fuori e così lontana da tutte queste 
contingenze, ed io sento così diversamente dalli altri, che non mi 
posso abbandonare ad una critica sulli istituti fondamentali dello 
stato italiano. Certo è che, in un giorno di buon umore, per ralle-
grarmi  con  qualche  piacevolezza,  potrei  assumermi  la  spiccia 
analisi su tutto quanto è fuori di me e la mia irriverenza si rivele-
rebbe in modo peccaminoso e condannevole. Non oggi però; io 
sono un animale che, ad opposizione della definizione aristoteli-
ca, non si vuol chiamare politico: nelle mie attribuzioni non entra 
quella  di  insegnare  a  ruminare,  però  ch'io  stesso  non ruminai 
mai. Ma, ecco, l'altra domanda che mi ammicca pretenziosa, la 
sesta: «La credenza e la scienza sono conciliabili?»

Se si conciliano li oppositi; se, sulle due corna del dilemma, si 
può costruire una affermazione; se il bianco e il nero rappresenta-
no la metà luce e la metà ombra di una sfera: se è dato — conti-
nuandole all'infinito — contro la propria definizione — far con-
vergere in un punto solo due parallele, la credenza e la scienza si 
concilieranno.

Finora, di questi portenti fu capace solamente il Giolitti:  le  
parallele si incontrano: ma tra il credo quia absurdum, ergo amo; 
ed il certifico perchè ho provato slabra dolorosamente la soluzio-
ne di continuità, praticata e dall'ascetismo e dall'empirismo insie-
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me.
Dite: la religione ha in sè i requisiti per chiamarsi una scien-

za? No. — Ma la scienza ha tali  prerogative da sostituirsi alla 
fede. Non badate a me, che sono un mistico: so che per vivere è 
necessario aver davanti  a sè lo stimolo del mistero; ma so che 
questo è là, per eccitare tutte le mie forze, tutta la mia volontà cu-
riosa, perchè giungano a saperlo: qui la fede è la scienza; cioè 
quella fede che è la sensibilità stessa della scienza, il suo affetto, 
la sua passione.

In questo punto la scienza forma la mia coscienza, ciò che io 
so, diventa me stesso; vivo la mia certezza. Discorro per il mon-
do: esso mi è autenticato dall'arte; insisto sul mondo, mi è rivelato 
dalle sue leggi. Il mio amore conferma il mio ragionamento, non 
la mia arte ha creato il mondo come vorrebbe pretendere di fare la 
filosofia fenomenica dello spirito; lo ha scoperto; ed il mondo, le 
cose che sono fuori di me come realtà, vengono ad essere la mia 
verità, quando si trovano in funzione colla mia coscienza; li vivo, 
allora, per il semplice fatto, che, sottoposto alle medesime leggi 
vive il mio senso, vive il mio pensiero.

Non accorgete allora che i gesti, per cui vi esprimete, come 
indici di passione o di utile lavoro, sono di attività sperimentale e 
di conoscenza logica? Oh, la rivelazione che dà il tono al miraco-
lo, mi opponete? Che magnifico mezzo per essere persuaso! Sì, 
ammetto: noi, spesso, accettiamo per verità quanto ci acqueta e ri-
consola: è un'altra cosa. L'utilitarismo lo accoglie e per sanare le 
ingiustizie e le piaghe del suo tempo ne protegge le formule e le 
sovvenziona.

Ricordomi di Renan in  L'avenir de la Science: «Ed io dico,  
che, quando uno scettico somministra al povero il dogma conso-
latore senza credervi, al solo scopo di tenerlo tranquillo, fa opera 
di scroccone, pagando in biglietti che egli sa falsi, la buona fede  
e la miseria altrui». Può la necessità coonestare l'errore? E quale 
la preghiera di una religione, che rappresenta una serie estetica e 
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passionale di utili menzogne? — Come siete scettici, non solo, 
ma cinici, voi, che, per il meno peggio, tacimente ammettete che 
la religione positiva è un bluff per il quieto vivere della gente per 
bene!

L'utile, il grettissimo utile, l'utile, anglicanamente presbitera-
no magnificato! Convien recitare un'altra volta un passo in nota 
della Etica Razionale del nostro Lazzarini: «Utile, Utilità è: con-
venienza di un dato Mezzo a un Fine qualunque. In passato gli  
Anglici, Isolani e Aristocratici,  adoravano le Istituzioni loro: e  
diceano Utile per Antonomasia — tutti i loro Espedienti messi in  
opera a fine di conservare lo Stato quo. L'Utilitarismo — requisi-
to indispensabile ad ogni sistema — divenne per Loro Mezzo e  
Fine — Sistema dei Sistemi». Passiamo l'Atlantico,  siamo nelli 
Stati Uniti; son di famiglia con innesto Kerokee; vi pontifica Wil-
liam James; è forse logicamente moderno, ma non è nè vero nè 
esatto che il Pragmatismo si debba far latino: noi consideriamo 
l'Utilità in modo diverso: nella ideoenergheja: confesso con Paul 
Adam che  il  nostro  tempo è mistico,  perchè  in  rinnovamento; 
donde usciranno i Prodigi: i poeti li vaticinano, i Filosofi li credo-
no,  le  nostre  Opere  giornalmente  li  compiono;  l'Umanità  è 
divina».

Nota.

Se non che altro avrebbe potuto essere la risposta mia, e si-
milmente quella di un Gnostico, se non si avesse temuto d'essere 
fraintesi — adoperando le stesse parole: Fede, Religione, Scienza, 
che per noi hanno un valore diverso di quanto non suonino alli al-
tri — alla domanda: «Fede e Scienza si concilieranno mai?»

Tenendo fermo Scienza e Fede in quel senso, nel quale tutti, o 
molti, le accolgono, io ed il Gnostico moderno abbiamo dovuto 
dire che  due parallele non si incontrano mai. Ma, se spogliate i 

103



concetti dalli attributi fittizii, che le superstizioni e l'esoso ed ero-
so commercio plateale  hanno loro aggiunto,  togliendo metallo, 
sostituendogli untume, si riguardano nella loro lucidissima nudità 
gnostica,  anche  noi  avremmo dichiarato  che  siamo  certi  nella 
Conciliazione integrale di queste due nostre facoltà e possessi es-
senziali; da che, se l'uno manca allo spirito gnostico, Esso non è 
più, in quanto è Sintesi universale, raccolta ed espressa dall'Io, 
sola necessità.

E vediamo d'intenderci prima sui valori delle parole. Religio-
ne: non è la somma delli atti fisici e positivi, per cui alcuno atte-
sta pubblicamente, secondo un Rito, la propria intima Credenza, 
sì bene quella  interna forza che si leva e dalla Píetas e dalla Fi-
des, cioè, dall'amore incondizionato al tutto, dalla sicurezza inra-
dicata in noi che il nostro Sentimento non ci inganna; donde le 
sue emozioni e le sue creazioni debbono avere il tono di una veri-
tà, sortaci inanzi, non per un atto riflesso del Volere pensato, ma 
spontaneo del libero Sentire.

Scienza: la sicurezza somma nelle Nozioni effettive, che il no-
stro  Ragionamento  ha  controllato  ed  ordinato  in  serie;  sì  che 
quanto ne circonda vive in certezza in noi, nella progressione dal 
Discreto al  Concreto, nelle successive scoperte delle  Leggi geo-
metriche che autenticano per  Reciprocità,  l'Io  ed il  Mondo ne' 
loro rispettivi fenomeni.

In tutti li altri modi, Religione e Scienza non sono comprese 
positivamente. Sicchè, quando la mia Filosofia impiega questi vo-
caboli, non li può usare come fluttuanti nebulose, ma come stati 
del pensiero e della sensibilità, quindi come Atti, Fatti, o Forze.

E mi chiederete di nuovo «Chi è codesto Gnostico di cui tu 
vanti la virtù completa, che non eccede, nè pecca, per troppo, o 
troppo poco credere, o sapere? Chi è nello stato completo di que-
sto equilibrio, dovutogli dal dubbio, che incessantemente fattosi 
certezza, — positiva o negativa — appena soddisfatto, è padre di 
un dubbio nuovo, di un'altra interrogazione? Chi è il felice che va 
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scoprendosi ad ogni atto, ad ogni parola, sempre più in profondità 
e con lui conosce più addentro il mondo?»

Il Gnostico — È l'Artista più che Artista. E, soddisfatta prov-
visoriamente la vostra curiosità, che altrove il Melibeo sazierà de-
finitivamente, e spiegata così la concessione alli idoli verbali co-
muni, per maggiore chiarezza eucomemica, eccoci alla:

Variante che concilia.

Religione e Scienza, i due poli, dai quali passa l'asse della co-
scienza umana, amore e ragione, fede e lavoro, pensiero e senti-
mento, perchè debbono combattersi? Fu necessario il conflitto tra 
queste due funzioni della attività umana, che pur derivarono da un 
unico e solo bisogno: il conoscere; è necessario oggi? La Fisica e 
la Metafisica debbono trovare il loro punto di unione e di esisten-
za produttiva nell'uomo: li  increduli  e li  scettici  di  professione 
sono oltre il campo della produttività e dell'amore umano, perchè 
il religioso e lo scienziato non possono essere mai nè increduli, nè 
scettici. Ma vi fu un tempo, non molto lontano, ed i segni riman-
gono in noi, nel quale unica professione era il dubitare ed aver 
paura.

D'allora,  il  male cronico dell'Arte;  qui la letteratura e l'arte 
avevano perduto il sentimento del Divino, cioè della Natura im-
mensa, e dissero vero quanto non era. Verità l'Oriente e la Grecia 
trovarono dentro le cose nella sostanza, non nella forma. Verità 
era la Vita per sè stessa, che si rivelava all'uomo per i rapporti 
suoi col Mondo, Vita, Forza, Spirito. Tale Verità fu Religione; dai 
Misteri Esoterici d'Hermes egizio, alle consultazioni di Papus, il 
grano vero di Verità lievita e spunta: Verità nostra, la Scienza; da 
Pitagora,  a Kock; le forme individue di una Verità,  ricercata  e 
spiegata colle formole, racchiudono la catena trionfante dello sci-
bile conquistato e rivelato. Se la Religione è la sintesi del Proble-
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ma e del Mistero, se la Scienza ne è la rivelazione verrà giorno in 
cui Scienza e Religione avranno un solo nome: Scienza integrale.

Il rinnovamento passa dentro di noi; le nostre malinconie atte-
stano il bisogno ed il dolore del non conoscere abbastanza; le no-
stre bestemie, l'orgasmo pur troppo impotente a salire. L'Istoria, 
che noi sappiamo con tutte le sue ricchezze, domanda il soffio 
che  la  faccia  vivere  per  divenire  il  futuro  desiderato.  Badate1: 
«L'heure  est  des  plus  graves,  et  les  conséquences  extrêmes  de 
l'agnosticisme commencent à se faire sentir par la désorganisation 
sociale». Ma tutta l'Arte Nuova forse incoscientemente elabora un 
portato esoterico, che, se fosse da noi saputo od avvertito, ci im-
paurirebbe di gioia, considerando quanta parte di sconosciuto ab-
biamo svelato, e fatto conoscere senza nostra intenzione.

Ed eccovi  Bovio,  il  quale  non vi  è  dubbio,  è  razionalista2: 
«Può l'arte antidivenire alla Scienza e rappresentare tante quistio-
ni non ancora risolte? Questo è sempre stato il processo del Pen-
siero: l'arte intuisce (io avrei detto divina), la scienza conchiude». 
Ecco, perchè spesso, nel Poema, noi ci troviamo davanti  a tali 
formole di verità trascendentali, cui la intuizione sacra della paro-
la era giunto ad enucleare, a tali verità, che la ragione comune 
male accoglie, come contradittoria, mentre svolgono, incondizio-
nate, le fulgorazioni lucide della nascosta coscienza: l'Ideale Na-
tura operante. Questa è la Divinità che il Poeta pontifica, donde 
estua la vita sua. Discepolo della vita, svolgi il  tuo lavoro qui: 
l'Odissea divina del tuo cuore e della tua mente snoda una serie di 
metamorfosi, di morti e di rinnovamenti, per cui sono passati li 
esseri che formano la tua coscienza sempre più sublimata. I sim-
boli apparenti del tuo essere vanno confondendosi ed unificandosi 
colla stessa tua entità; Natura ed Idea: e tu, fermati, sole crescente 
di luce, nella tua intelligenza e nel tuo amore. Donde la tua Vita, 
più grande del Poema.

1 Édouard Schuré — Les Grands Initiés.
2 Prefazione al Millennio.
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Questo:  che  l'Artista  plasmi,  nell'orgasmo  del  suo  mistico 
amore, l'imagine che rappresenta la sua illuminata scoperta del-
l'intima Divinità: egli del suo mistero dia la chiave ed aspetti, che 
coloro  che  lo  seguono,  dietro  alla  sua  parola  lo  comprendano 
completamente,  e, dal  loro giudizio, tutto si veda come in uno 
specchio. Poi, cesseranno le brume di offuscargli la vista. S'egli si 
riguarderà nell'opera sua,  conoscerà la nascosta  Energia che lo 
trasse a creare, e rinnoverà l'entusiasmo. Armonia diranno sotto le 
sue mani le forme, come le parole della sua bocca; poichè secon-
do i riti ed i modi che racchiudono il sogno infinito, per cui l'uma-
nità è immortale, egli si avrà posto davanti viva e lucida la pro-
pria coscienza in attestazione.

Ma coscienza è vita, anzi la vita per eccellenza, la vita arche-
tipa perchè è sicurezza manifesta di vivere armonicamente, dimo-
strata a sè ed alli altri. L'Artista deve accettare la necessità di vi-
vere come il più grande sacrificio ed insieme la più grande gioja: 
deve spiegarsi e spiegarvi la vita.

Che è dunque la vita? Sarà forse una serie di trasformazioni 
del proprio essere, una successione di stati d'animo, una catena di 
percezioni? Ma codeste percezioni danno a noi, in effettivo, un 
che concreto, o restano, come segni, ad indicare più tosto che lun-
ghi ed esplicati periodi ad enucleare?

Altro sotto l'apparenza delle percezioni si nasconde, cioè l'in-
timo balenare dell'essere, ciò che all'Artista si rivela in quel sogno 
infinito, per cui l'Umanità è Immortale. Ecco il cerchio racchiuso: 
«Della Vita, corona delli stati d'animo, che recingono, emanano e 
si spengono, dal Poeta al Poeta, egli darà la materiale significa-
zione; darà il simbolo concreto di quanto passa, modifica ed at-
trae la propria coscienza; cioè, darà il mondo identificato con sè 
stesso, o la vita del mondo che si svolge colla sua».
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II. — GIUSEPPE ROTA, INDICE DELLA BASSA 
MEDIA COMUNE DELLA FILOSOFIA 
SCOLASTICA.
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Un altro delli inconvenienti, ch'io vorrei fosse completamente 
escluso da ciò che si chiama Scienza filosofica, insieme al Press'a  
poco  filosofante,  è  il  Conformista  delle  altrui  filosofie.  Costui 
chiamerei meglio il cuoco della mondeghiglia della filosofia delli  
altri; ed è appunto quel tale che si accontenta, secondo le ore del 
dì, i giorni della settimana, i mesi dell'anno e l'anno del secolo, 
volta per volta, alli aforismi ed alle proposizioni lette sui libri già 
stampati, ripetute da bocche già addottrinate, sparse nelle aule più 
o meno universitarie del regno.

Costui, di solito,  professa insegnamento: e questo cibreo im-
partisce e dispensa, in sulle panche sucide d'inchiostro de' suoi 
scolari. Vi è di tutto in quanto spiega; ma non sa farne una espres-
sione propria: è ottimo maestro elementare — di elementi —; non 
sa costruire una sua ragione, un suo principio: non gli domando 
un suo  Sistema. Se poi, a vostra volta gli chiedete: «Come vivi, 
perchè, a che fine?» vi ripeterà le osservazioni e le definizioni dei 
suoi mille filosofi. A voi che importa saper ciò? Voi volevate sa-
pere il suo pensiero. Egli vi dice nulla: dunque,  non pensa: e lo 
chiamano filosofo.

Costui, se scrive, compone dei grossi, pesi, machinosi volumi, 
al parere di chi non è digiuno di letteratura di quel genere, fabri-
cati a forbice, di cui li stacchi sono incollati coll'unguento sputino 
o linguino della memoria, per farne scomparire le suture. I fogli 
così riusciti si attaccano alle dita e vi stingono sopra i caratteri ti-
pografici;  questa loro filosofia è propria da manuale,  perchè si 
aderisce specialmente alle mani. Son queste le  Antologie, passa-
tempi intellettuali  per le giornate piovorne dell'autunno campe-
stre; solamente, vi stancate le braccia a reggere il volume, chè ve 
le stirano a terra, per quanto voi impoltronato, resistiate al sopore 
del sonno. Eh! sì, terminate coll'esser vinto, se non soddisfatto e 
persuaso dal testo: già russate. Son questi i libri che appaiono sul-
lo scrittoio dell'uomo politico, dell'oratore parlamentare; ed in cui 
costoro vanno a pescare que' pochi concetti generali di cui neces-
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sitano, per farne pompa, contro il filosofo Luigi Luzzatti, buddi-
sta. Dico contro di lui; perchè  quell'altro uomo politico è quasi 
sempre un  democratico di tutte le gradazioni del rosso; perchè 
quella mondeghiglia è triturata apposta per il cervello democrati-
co, che ha un tenero per il Conformismo, e perciò per l'aurea Me-
diocrità, che a me assomiglia, come sorella gemella, all'Ignoran-
za.

Ben altro è il concetto, e voi lo sapete, che mi son fatto del Fi-
losofo: per riassumermi dirò che: «Caratteristica sua è: «Sintesi 
e Concettualità». Il resto appartiene ai suoi glossatori». Queste ed 
altre simili idee mi vado allevando sotto la penna, dopo di aver 
palleggiato, or sulli avambracci, or sulle ginocchia, ora in grem-
bo, ora disposto sul leggio, ora sulla scrivania: L'Uomo nella Na-
tura, nello Stato, nella Famiglia, un volumone edito dal Drucker 
di Padova nel 1909; e, mentre incomincio a notare che, nel titolo, 
lo Stato vien prima della Famiglia, ciò che, nè cronologicamente, 
nè biologicamente non avvenne mai; confermo che Natura e Fa-
miglia, nella mia Sociologia, si debbono, non confondere, ma aiu-
tare come moglie e marito.

Anche qui, Giuseppe Rota è uno dei molti che si smarriscono 
senza proprie direttive nella selva selvaggia delle altrui ipotesi; 
perchè, fattosi faro o stella polare di orientamento, Dio, questo 
ora gli luccica e lo invita davanti, ora, gli si vela sotto le nubi ed 
il  frascame,  ora,  gli  scompare del  tutto,  mangiato dalla  vorace 
notte, essendo che il Firmamento della Filosofia sia assai bizzar-
ro, esposto ad ogni bufera; sì che nemmeno li astri intermittenti 
possono servire di pietra miliare al retto cammino. A Giuseppe 
Rota sarebbe meglio giovata una minuscola bussola, questa tonda 
scatolina in cui lingueggia il ferro vivo di calamita, umile gingillo 
tanto utile, scoverto dall'uomo, più che non affidarsi alle incostan-
ze dei mondi creati da Dio, ed a Dio stesso, sottoposti ad ogni 
temperie: avrebbe più facilmente doppiato il suo capo delle tem-
peste, ritrovato il porto, e non sarebbe, come sta tuttora, in alto 
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mare zimbello alle proprie fantasime, che lo illudono e lo marto-
riano ad un tempo.

Intanto, domando scusa a Giuseppe Rota, se lo carico di un 
onere superiore alle sue forze per quanto il suo figliuolo abbia 
dorso ampio e piatto, dico il  suo  Uomo nella Natura etc.:  egli 
deve perdonarmi se di lui, vivo, ho foggiato un simbolo ed un in-
dice di universalità. Intenda le parole che gli invio come fossero 
dedicate a tutti i suoi colleghi che pensano e scrivono come lui, in 
filosofia, e che sono Caterva magna. E torniamo al figliuol suo.

* * *

Sì! Uh, che librone grosso e a buon mercato! stampato splen-
didamente con margini larghi, note chiarissime, sopra ottima car-
ta! Bella edizione di 686 pagine in 8 grande,  e raccolta d'ogni 
sentenza antica-moderna sopra il  principio,  il  mezzo ed il  fine 
dell'uomo!

Conveniva scriverne un altro tomo? Non so: so che sono i pic-
coli libri minuscoli, da tasca, come le rivoltelle di cortissima mi-
sura, quelli che rimutano la faccia alla società e necessariamente 
il costume dell'uomo, come quell'arma proibita serve a difendersi 
dalli aggressori: le montagne di carta stampata allontanano i letto-
ri e sono almeno per il peso, a portata di pochi: il libro-arma deve 
essere impugnato anche dalla donna e dal bambino. Quando, ad 
esempio,  in  Francia  i  borghesi  portavano nelle  saccoccie  della 
marsina  Il  contratto  sociale,  pochi  fogli  di  carta,  e  le  signore 
ostentavano sul tavolinetto laccato  La Nouvelle Eloïse,  la  testa 
esemplarmente borbonica di  Luigi XVI Capeto incominciava a 
non trovarsi a suo agio incoronata così.

Ma Giuseppe Rota è un filantropo, e si può dire doni la sua 
scienza ad altrui purchè ne imparino. Egli riassume da opposte 
dottrine, rimette al pari ed al passo moltissime sentenze disparate 
ed eccletticamente le fa concordare.
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Se si riattacca a Spencer la sua fede è al disopra e più in là del 
fenomenalismo; se accoglie Darwin vi aggiunge il  Logos di Pla-
tone. Perciò Dio qui regna sotto formola filosofica tedesca in tutta 
la sua maestà, produttore di fenomeni non altro fenomeno come 
è.

Errore  fondamentale:  Dio-essenza  è  di  là  da  venire;  cioè 
quando l'uomo giunto al massimo grado di felicità potrà dirsi: «Io 
ho saputo una volta Me - stesso giunto a questo vertice di vita im-
mensa.» Dio è dunque, e per noi, intelliggibile, chè è una proje-
zione della nostra coscienza; prodotto da noi, parlo della nostra 
imaginazione  maritatasi  colla  ideologia,  Dio,  uscito  fuori  dalla 
nostra mente, non è per sè, ma per noi, e noi siamo i facitori delli 
Dei.

Ecco,  che se  da questo  primo concetto  essenziale  derivano 
tutte le altre affermazioni del Rota, se egli crede ed ammette Dio, 
come essenza, in ogni altro campo filosofico, etico, estetico e nel-
le loro derivazioni immediate, l'errore della premessa lo incalza e 
dilaga: quindi non famiglia — io direi coppia — cellula di natura 
per la società, voluta dalla necessità d'essere, non animali in con-
tinua riproduttiva evoluzione; — ma famiglia — istituto necessa-
rio per ragione di logica divina.

Con questo egli ritorna là dove Locke e Condillac, Helvetius e 
Du Tracy,  Giambattista Vico,  il  Verri e Romagnosi,  Lamarck e 
Darwin trovarono la filosofia e le scienze sperimentali,  appena 
uscite  dall'affannoso  ritentare  del  diciasettesimo  secolo,  collo 
scetticismo di Descartes, il neo-idealismo fenomenico di Pompo-
nazzo, le confusioni aristoteliche, patristiche, platoniche e la ge-
nerazione del 1600; epoca inquieta di rifusione, di aberrazioni, di 
rinuncie e di conquiste, appunto, perchè all'uomo e al cittadino 
mancavano le precise assisi della sua conoscenza; cioè, all'umani-
tà difettava la ragione della sua coscienza.

Ma oggi non è più lecito dimenticarsi che scrivono Le Dantec 
e Remy de Gourmont, che Currie ha scoperto il radio, Nietzsche 
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L'al di là del Bene e del Male, Stirner l'Unico e la sua Proprietà 
—; non è permesso negare, se si dipende da Spencer, il continuo, 
invincibile,  incalzato  procedere  delli  esseri  e  della  ragione,  lo 
svolgersi ed il mutarsi dei fenomeni. Oggi, il semplice credere e 
negare non giovano: sterile la  Fede,  sterile l'Ateismo;  chi nega 
Dio nega la Natura e sè stesso: ma Dio, non è quello dei deisti, nè 
meno il proprio dal Rota giudeizzante; Dio è  La forza Vitale di 
Giulio Lazzarini; quanto alli uomini, cioè, indusse la creazione 
virtuale, fantastica ed allenata di un Dio — essenza, bontà, bellez-
za, giustizia.

Questo fu anche l'errore di Mazzini, per cui molta parte di fi-
losofia venne arrestata e non opera più: le società a venire si pla-
smeranno sopra il binomio di Blanqui «Ni Dieu — Ni Maître». 
Credere nella propria energia, che fa, che si attua, che produce si-
gnifica: «Credere in Dio».

Del resto, mi si dice, ed io lo credo volentieri e con piacere, 
che il maestro Giuseppe Rota, rappresenta, nella varia faticosa e 
multiforme vita moderna, una nobile figura d'umanista, dotto in 
molti rami di coltura, un'anima aperta alla bellezza, operosa ed in-
faticata. — Artista vero, donò la maggiore e miglior parte della 
sua attività alla musica, vi educò numerosi discepoli; dopo d'es-
sersi sollevato alli astrusi processi ed alle occulte compromissioni 
dell'armonia, discende nelle cripte dell'animo umano e nelle ca-
verne della società per saperne le molle, li istinti, li scopi, in un 
ozio latinamente oraziano, in un ecclettisimo ciceroniano, Vi ha 
scoperto Dio: non fu il solo, ne sarà l'ultimo; ma si comprende fa-
cilmente che l'astrazione germanica della musica, lo seguì sin quì, 
e che egli non è più giovane. — Io lo sento legato indissolubil-
mente alla  Tradizione;  egli  ha forse paura del  presente,  terrore 
dell'avvenire; perciò riconosce e torna ad adorare i vecchi idoli, 
idola  fori,  assisi,  metallizzati  sui  sedili  di  granito  della  storia. 
Questi lo rassicurano ancora come leoni impagliati, pezzi di zoo-
logia da museo; perchè egli come molti altri degnissimi, ma iner-

113



ti, ha tuttora confidenza nelle verità morte, che sono li errori at-
tuali, e non si affida a quelle vive, a queste presenti, non ancora 
scritte, ma respirate coll'aria comune, ma agite in ogni istante dai 
migliori. La Tradizione, colla T majuscola, è l'impaccio: le tradi-
zioni spicciole, minute, d'ogni giorno, quelle che non si scrivono 
e si imparano coll'uso della vita, li atti primi sociali rimasti istinti-
vi in noi per le serie ininterrotte delle eredità; le tradizioni, spinta 
iniziale, quando col loro accennare ad una mancanza, eccitano a 
possedere il mezzo per colmarne la lacuna, il desiderio insoddi-
sfatto, l'insofferenza, siano sempre le ben venute. L'una nega: le 
altre eccitano: perciò i sottili, che confondono, i tipi chinesi, che 
rifondono l'ieri coll'altrieri, e si ammirano nelle loro infecondità, 
terminano col trasporre i termini e tutto chiamano Tradizione e 
tutto ritorna ai trogloditi.

Cerca, oggi, di fissare, per dieci anni compiuti, la fisionomia 
di una via milanese? Di arrestare per sempre il motivo di un pae-
saggio suburbano? Tal quale la filosofia: il gesto di quel piccolo 
stradajolo la sposta, il trafiletto di questo giornalino vince tutti li 
in folio della biblioteca del procuratore Poco-curante o di Monte 
Cassino.

Bisogna  impedire  la  cristallizzazione:  rendere  impossibile 
l'avvento di un'Epoca di stagnante felicità, in cui una razza grassa, 
tonda, lenta venga a piangere sopra l'atterramento di un vecchio 
rudere storico, che, in una piazza frequente per commerci e vitali-
tà, impedisca la pubblica ed espansiva circolazione. Vi sono anco-
ra delli uomini di fede democratica che sognano la stagnazione: il 
socialismo ce lo insegna; è necessario che non trionfi mai, che 
l'individuo non accorga un piacere nel fare ogni giorno le stesse 
cose, di sentirsi intorno lo stesso odore, di vedersi vicino li stessi 
aspetti, di mangiare a quell'ora fissa ed il resto. Bisogna rendere 
impossibile la consuetudine e l'abitudine e lasciare che li uomini 
abbiano de' capricci, che i terremoti rinnovino i paesaggi, che il 
caso regni sovrano: ajutiamolo: così, per adesso, anche il sociali-
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smo affamato ed inquieto è per noi.
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III. — IL VATICANO CONTRO BERGSON.
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La Chiesa, in continuo sospetto della filosofia, specialmente 
se questa si atteggia a idealista, e cioè, colla metafisica, si vanta 
di scoprire le verità ontologiche, cui è dato solamente alla teolo-
gia di esprimere e di avvalorare; ritenne, poco fa, di mettersi con-
tro il Bergsonismo.

Per l'ortodossia cattolica,  impersonata dal  Cardinal  di  Stato 
Mery del Val, bella definizione di gesuita spagnolo, si ritiene un 
quid simile al modernismo la dottrina di Henri Bergson; la quale, 
del resto, ha avuto notevole influenza nello sviluppo di quel po-
sticcio confessionale—riformista, che, da Tirrel a Loisy, dal Fo-
gazzaro al Duca Scotti, si avvicendò e si avvicenda con tanto stra-
zio del senso comune, della coerenza storica, delle impellenti ne-
cessità della Chiesa. Questa deve essere quanto è; ed i modernisti 
non si accorgono che non può evolversi, non può mutare, in quan-
to è, per definizione, la  Verità divina, essendo stata otrajata alla 
umanità da Dio stesso, sotto forma di Cristo. Inoltre, questo anfa-
narsi a rinnovare li istituti confessionali, a collaudare la Bibbia ed 
il Sillabo colla Scienza è assai pericoloso. Codesto è un bisogno 
di crisi scettica; e San Tomaso, per sè stesso, ha esaurito tutto lo 
scetticismo lecito al buon cattolico, perchè altri, dopo di lui, pos-
sa aver il diritto d'averne ancora un grano in corpo.

Così, come la Curia di Roma si pose in guardia e condannò, al 
suo primo apparire, il neo-platonismo di Pomponazzo — essendo 
Platone il maggior nemico, e voi non lo credereste, di Cristo, per-
chè la sua morale è superiore a quella dell'altro — subito, davanti 
alla ripresa di un neo-idealismo, che lentamente si infiltrava an-
che nel campo chiuso degli studiosi cattolici, e veniva utilizzato 
da alcuni apologisti cristiani, giacchè l'opera del Bergson appari-
va loro formidabile antagonista del  Materialismo scientifico, ec-
cola a mandar scomuniche. A Roma molto più si teme il continuo 
trasudare di queste teoriche conciliative, nella sua dogmatica, che 
pare ceda e si sgretoli allo stillicidio pervicace — gutta cavat la-
pidem — che  non si  abborrì  la  diretta  e  violenta  opposizione. 
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Roma sa, perchè usa di ogni dì la sua azione secreta e molinista, 
come la dolcezza insistente e la apparente purità d'intenzioni gua-
dagnino campo nelle anime sentimentali, inquiete e morbose delle 
sue folle. Che si parli a queste di Ragione, quando il Sentimento 
loro è deviato, non importa, non comprendono e non si persuado-
no: bisogna invece invischiarle, dal senso al sentimento, alla pas-
sionalità: e Bergson, che le accarezza e le solletica da questa par-
te, è assai pericoloso; da che, dice la Chiesa,  non solo il nostro  
istituto è di fede, ma di ragione: non solo voi dovete essere certi  
per credenza, sì bene per persuasione. Quale sia questa persua-
sione di Stile Romano lo seppero da Fra Paolo Sarpi e Giordano 
Bruno.

Noi, dunque, vedemmo che Bergson nella sua Evolution créa-
trice gitta le basi di una dottrina, che chiamasi da lui dinamismo 
bergsoniano; qui, pure, ammettendo il riconoscimento di un Dio 
personale ed il bisogno di una vita spirituale, viene dai cattolici 
ortodossi giudicata pericolosa, perchè contiene i germi di una fi-
losofia  che  nega  l'intelligenza secondo  il  concetto  tomistico, 
avendo punti di contatto e di analogia sul metodo dell'Immanenza 
per cui Laberthonnière fu condannato. Vi ho già detto che, per 
San Tomaso, l'Intuizione — giacchè la condanna vertì proprio su 
la Intuizione — è fenomeno puramente trascendentale, e di questo 
non sono gratificati che li Angioli, i quali possono far senza di In-
telligenza, essendo per sè l'Intelligenza. E Bergson, appunto, dota 
di  Intuizione l'uomo,  ma a detrimento della  Ragione;  però che 
l'Uomo non è l'Angiolo, e non volendo il primo fatto capace di 
verità subitanee, non può essere nè meno possibile di verità razio-
nali.

Povero Bergson, che vuol anche fare il padre della Chiesa in 
questo quarto d'ora di reazione! I teologi più ortodossi gli sono ai 
garretti,  rabbiosi  come bestie bibliche,  latrando come i Cerberi 
della divina istituzione in pericolo. Il primo  allalì venne strom-
bettato da Giacomo Maritain, filosofo di tempra alla Dum Scoto; 
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e la serie di lezioni che fece quest'anno alla Facoltà teologica si 
distese in confutazioni dell'opera bergsoniana. A lui succede, ora, 
la parola della suprema autorità ecclesiastica; la quale, per bocca 
del  Cardinale  segretario  di  Stato,  fa  parlare  il  Pontefice  come 
vuole Mery del Val.

Il documento, che preconizza un prossimo atto delle Congre-
gazioni competenti, è indirizzato a Monsignor Farges, che scrisse 
un opuscolo contro il Bergson, e dice in sostanza:

«In presenza delle false teorie di questa nuova filosofia, che 
dovrebbe scuotere i grandi principî, le verità acquisite dalla filo-
sofia tradizionale, doveva levarsi una voce autorizzata per sma-
scherare e confutare questo errore, per combattere questo veleno  
del modernismo filosofico,  tanto più funesto e dannoso quanto 
più è velato, sottile e seducente. E ciò è appunto quel che voi ave-
te fatto colla competenza che vi è da tutti riconosciuta, in un la-
voro di critica serena, imparziale e obbiettiva. Il Santo Padre se 
ne rallegra con voi, che avete così aggiunto alla serie delle vo-
stre opere filosofiche, un'opera destinata a fare del bene alle ani-
me, specialmente della gioventù,  preservandole dai danni deri-
vanti  da  queste  dottrine  erronee  e  riconducendole  alla  verità,  
aiutandole a orientarsi verso la luce sicura della filosofia tradi-
zionale».

A queste  critiche  può  promettersi  di  rispondere  il  filosofo 
sconfessato, nel corso delle lezioni che egli terrà quest'altr'anno al 
Collegio di Francia; ma, per conto nostro, che nulla abbiamo a 
che fare colla Chiesa e coi Teologi, la condanna, che questi hanno 
dettato su di lui, risponde ad esuberanza al nostro principio criti-
co: il quale si limitò a provare che la filosofia bergsoniana è quel-
la della contradizione e della confusione, perchè non ha rispetta-
to i supremi diritti della Ragione, che in filosofia sono tutto. Se 
adunque la Chiesa condanna i  sistemi,  che sotto una forma od 
un'altra attaccano ed indeboliscono la ragione umana, come fonte 
di conoscenza, essendo quella il preambolo intellettuale, necessa-
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rio alla Fede; come dovrà comportarsi il Razionalismo sperimen-
tale, che della Chiesa stessa rileva l'Assurdo filosofico, la Menzo-
gna scientifica, l'Inganno teocratico? Sarà il primo meno logico e 
coraggioso della seconda? Vorrà essere più umana la Fede della 
Scienza? Per carità; affrettiamoci a condannare a morte la dottrina 
bergsoniana, prima che la Chiesa si vanti di aver impedito l'ulti-
mo oltraggio alla  Ragione umana,  e  pretesti  d'essere,  oggi,  tra 
l'incuria  di  tutti,  la  naturale  protettrice  del  buon senso  e  della 
scienza. Ciò che noi non gli permettiamo mai di dire, e tanto più 
di fare.
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IV. — CARLO CATTANEO VISTO E UDITO DA 
GIUSEPPE ROVANI, RACCONTATO DA CARLO 
DOSSI.
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Il capitolo quinto della inedita ed incompiuta «Rovaniana» di 
Carlo Dossi — ch'egli affidò a me perchè, di sulle note delli altri 
non ancora redatti distesamente, questi scrivessi in modo da rap-
presentarli, non a perfezione, come egli avrebbe potuto fare, ma 
almeno bastantemente, perchè l'opera sua non portasse lacune — 
questo capitolo quinto, s'intrattiene, singolarmente e specialmen-
te, dei rapporti che Giuseppe Rovani, giovane, ebbe col Cattaneo, 
a Lugano nel 1850; quand'egli, rifugiatosi a riparare in esilio le 
possibili rappresaglie austriache, vi era convenuto coi più grandi 
nostri esuli a dar maggior animo e violenza alle pubblicazioni di 
Capolago, e specie, a quell'Archivio triennale, granaio di docu-
menti e di osservazioni, che lo storico moderno ad usum delphini, 
dico  il  Luzio,  sembra,  oggi,  trascurare,  quando  non  disprezzi; 
però che la verità non vi porta velo ed accusa l'antico servidorame 
ed i relativi padroni, della maggior parte delle colpe, per cui fu 
sanguinosamente inutile, per il successo, generosamente maestra, 
per l'avvenire, e non ne tennero conto, l'epopea del quarantotto; 
che, incominciata a Milano, cessò a Venezia, ambo tradite, con 
Roma, dal livido savoino ambizioso.

Estraggo lo scritto di sommo interesse per noi, gli dò voga 
sollecita e precoce. Il Dossi ci espone i famigliari colloquii dei 
due grandi, dond'egli cavò, come da inesauribile miniera, aneddo-
ti, curiosità, giudizii, che giova rimettere in circolazione, per can-
cellare quelli altri delle favole interessate, moneta, se pur in cor-
so, falsa e forzosa, bollata da quella tal scienza storica di cui so-
pra. E corriamo al testo prezioso.

In esilio.

Caduta anche Roma, Rovani seguì la sorte dei vinti, dispersi 
dai soldati del generale Oudinot. Risalì in Lombardia, tornata nel-
la dominazione austriaca e raggiunse il confine svizzero, facendo 
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la traversata da Como a Chiasso sotto un carro, disteso nella bran-
da del vetturale. Nel Canton Ticino, fra quella brava gente così 
premurosa per gli stranieri che spendono e pagano, s'incontrò con 
molti profughi, che avevano già capitanato la rivoluzione italiana: 
Carlo Cattaneo,  Giuseppe Mazzini,  Giuseppe Ferrari,  Pisacane, 
Gustavo Modena ed altri ed altri.

A Capolago, dov'era stata fondata da parecchi ardimentosi pa-
triotti  la  Tipografia  Elvetica,  che  continuava,  colla  stampa,  la 
guerra santa d'Italia contro gli oppressori antichi e i traditori nuo-
vi, Rovani collaborò nell'Archivio triennale e pubblicò quel volu-
me su Daniele Manin, di cui già tenemmo discorso; volume che 
non solo è storia politica, tessuta da un testimonio oculare, ma è 
finissimo studio psicologico del dittatore veneziano.

Viveva egli, allora, in assidua famigliarità con Cattaneo. Non 
è a dire quanto il contatto col grande lombardo — quell'uomo il 
cui solo nome provoca l'ammirazione e desta l'entusiasmo — gli 
giovasse e come, pur serbando la nativa originalità e l'inesauribile 
arguzia, assorbiva da lui la vastità del concetto, e la prodigiosa ef-
ficacia della frase, quel modo epigramatico e potente di critica, 
che tentò pel primo3. Al genio di Cattaneo diventava famigliare 
qualunque  cosa,  soltanto  vi  si  accingesse.  Chi  chiamò  poesia 
scientifica i lavori di lui ha colto nel segno. Scrive di tutto e di 
tutto meravigliosamente bene, e nel Politecnico4, che è il corpus, 
per così dire, della sua opera, si rammentano gli splendidi suoi 
riassunti della storia universale di Léo, quello sulla storia dei nor-
manni del Thierry, il tremendo crollo che diede alla chinese eco-

3 Negli scritti di Rovani si trovano trasportati di pianta e fusi molti modi di 
dire di Cattaneo, per es.: il tubare della giovialità, nella vastità dei due mondi; 
l'uso frequente dell'onde, come nesso gramaticale così utile; la frase  tessuto 
cangiante, riferendosi a certo genere di stile, per la prima volta usata da Catta-
neo (Scritti vari, pag. 183) poi rimpiegata da Rovani. Così la parola impiomba-
tura, nel senso di cosa che non muta, parola-imagine felicissima della lingua 
milanese. (Scritti vari, vol. 3. pag. 146).

4 Il Politecnico, pubblicato dal 1839 al 1844. Poi ripreso dal 1860 al 1865.
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nomia di Listz, l'eloquenza statistica, onde espose alle fischiate 
d'Italia le ignoranti bugie dello Chasles, gli studi profondi della 
questione carceraria, le dotte divagazioni nei campi della lingui-
stica; si ricordano, in quei lavori, ch'egli intitolò «Varietà chimi-
che e geologiche»5, e, nella sfera della letteratura, il parallelo tra 
Schiller e Alfieri, e le altre brevi e succose e scintillanti recensio-
ni  di  varie  produzioni  letterarie,  che  in  tutto  assomigliano alle 
care e incomparabili sinfoniette della prima maniera di Rossini.

Rincresce che dei colloquii fra Cattaneo e Rovani non siasi 
pressochè nulla salvato, ad eccezione di quei tratti frammentari, 
che Rovani stesso piaceva talora a voce di rammentare; poichè 
sebbene Cattaneo — in ciò come Manzoni — diventasse in pre-
senza di numerosa compagnia minore di sè medesimo, od anche 
mutolo, riacquistava, dinanzi a pochi, il suo poderoso eloquio, in 
cui l'idea era una cosa sola colla forma, assurgendo ad altezze 
inaspettate nei fidi dialoghi con un amico.

E ciò, non solo nei temi più vasti ed universali, ma perfino 
nell'aneddoto personale e nel frizzo fuggevole.

Valga però l'osservazione già fatto per Rovani, di non accetta-
re come definitivi i giudizi dati da lui a quattr'occhi. Il suo inge-
gno esuberante gli prendeva talora la mano e gli faceva dire cose 
spesso paradossali, che poi con la riflessione, se anche non avreb-
be interamente rifiutate — certo avrebbe attenuate.

Trascegliamo qualche esempio: Alcuni francesi repubblicani, 
venuti in Italia, durante la tirannide austriaca, e trovandosi con 
Cattaneo, Maestri, Correnti, si meravigliavano come la Lombar-
dia potesse tollerarli, facevano uno scialacquo di promesse dicen-
do: verremo noi a liberarvene. Cattaneo irritato dalle spampanate 
di costoro uscì a dire: «Ma noi stiamo benissimo come stiamo. 
Questi austriaci ci fanno il soldato; ci guardano dai ladri; ci fanno 
da giudice; ci riscuotono le imposte e non abbiamo a far altro che 

5 Ripubblicate,  in parte,  nelle  Notizie  naturali  e  civili  sulla  Lombardia,  
1842, Milano, di cui non uscì che il I volume.
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a grattarci, con nostro comodo, i coglioni. Vi accorgerete voi» — 
aggiunse rivolgendosi agli amici — «quando vi toccherà di fare 
vojaltri el todesch!»

Ma più forse che coll'Austria e colla Monarchia, Cattaneo l'a-
veva coi cosidetti sciori de Milan, che avevano dato que' bei cam-
pioni del 1848 col presidente Casati e gli altri della Municipalità 
d'allora. Cattaneo era perciò meno discorde del Governo austriaco 
di quanto sembrava.  L'Austria,  infatti,  sosteneva,  in Milano,  la 
plebe contro i signori, che le erano contrari ed avevano preso par-
te alle congiure contro di essa. Non fu veramente Cattaneo, che 
spinse il popolo contro il dominio straniero, ma il popolo tutto in-
tero, che trasse Cattaneo con sè: difatti, egli mirava, almeno, sulle 
prime, ad ottenere riforme popolari dall'Austria, più che alla rico-
stituzione di una Italia unica ed indipendente, tanto che, quando il 
popolo rumoreggiava in piena rivolta nelle strade, disse: «I fioeu  
han tolt la man ai papà». Si potrebbe aggiungere, che gli stessi fi-
gliuoli, appena sbollita la scalmana del 1848, — tornarono a gri-
dare:

«Viva Radetsky,
e viva Metternich;
Morte ai sciori!
Evviva i poveritt!»

E, nella sua vita giovanile, Cattaneo, cercatissimo dal bel ses-
so, amò la contessa Perticari, figlia di Vincenzo Monti, già donna 
matura.  E gli  piaceva di  starle  seduto a  ginocchi,  posando nel 
grembo di lei — come Amleto in quello di Ofelia — la sua bella 
testa ricciuta, e volgendo verso di lei l'ampia fronte, nella quale i 
pensieri  parevano passeggiare a tiro di quattro. La Perticari gli 
consigliava intanto di non passare mai una nottata intera con una 
donna, se voleva serbare la illusione amorosa. La Perticari, dico-
no, faceva copiose corna al marito, benchè ricco, benchè conte, 
benchè uomo d'ingegno, perchè il fiato di lui puzzava orrenda-
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mente.
Fu ai giovani tempi di Cattaneo che si celebrò la pace fra i 

classici e i romantici, che si erano tanto derisi e vituperati. E, per 
solennizzarla, si bandì un gran banchetto al quale intervennero i 
superstiti delle due scuole, e in cui i piatti si alternavano nei due 
stili; dopo una semplice sleppa di bove omerico, seguiva un bodi-
no d'indivia in forma di torre gotica, dopo un gigot classico, una 
mondeghiglia romantica, dopo un pasticcio di Strasburgo roman-
tico, un sorbetto di pura panna di vacca classica.

Un altro pranzo, che fece qualche rumore, fu quello di Catta-
neo ed altri riunitisi per festeggiare il ventesimo anniversario del-
la loro uscita dal collegio Ghislieri di Pavia. Finito il pranzo, al 
momento  dei  brindisi,  si  propose  che  ciascuno  confessasse,  a 
voce alta, il peccato dolce più grosso della sua gioventù. Ciascu-
no raccontava i più salati; solamente il canonico Ambrosoli, peri-
tissimo anche in questo argomento,  taceva.  Ma Cattaneo gli  si 
volse improvviso e con aria, scherzosamente aggressiva: «E tu? 
Perchè taci? Ma parla! Almeno per pudore!»

Quando Manzoni, dopo lungo combattimento colla memoria 
della prima moglie adorata, si decise a prendere, in seconde noz-
ze, donna Teresa Stampa Borri, Cattaneo, che aveva saputo innan-
zi  d'ogni  altro  quella  notizia,  incontratosi  con  un  conoscente: 
«Sai,» gli dice «che cosa sta per fare don Alessandro? Sai, che 
troppo coraggioso, come patriota, non è mai stato; anzi, a dirla tra 
noi l'é on spauresg; ma, in fondo, don Alessandro, è più liberale:.. 
ebbene... — «Ebbene?» — domanda il conoscente — «Ebbene,» 
riprende Cattaneo, «Manzoni attenta alla libertà della stampa...» 
È forse questo il solo bisticcio del grande uomo.

Ci fu assicurato, e noi l'abbiamo ripetuto, che Cattaneo era, in 
giovinezza bello e in ogni età affascinante. Ma non volle mai la-
sciarsi  ritrattare...  Gaetano Strambio,  medico egregio,  tentò più 
volte con pretesti, di condurlo da un fotografo, ma inutilmente. 
Egli se ne schermiva e sfuggiva come un cane che fiuti l'accalap-
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piatore.  «Non  mi  sono  fatto  fare  il  ritratto»  —  osservava  — 
«quando ero giovine ed avevo un bel faccino. Pensate se lo debbo 
far, ora, con questo brutto muso!» Ernesta Bisi, pittrice, che morì 
improvvisamente a Corneno al Segrino, gli aveva schizzata e do-
nata un effige di lui in matita, che Cattaneo non poteva soffrire; e, 
se qualcuno gliene chiedeva e doveva mostrarla, esclamava: «ve-
dete che faccia da (e qui un vocabolo intraducibile) mi ha fatto!»

Preziosi sono, poi, i suoi scritti per farci conoscere autori che 
noi,  anche leggendoli,  non sempre comprenderemmo, o perchè 
noi manchiamo delle cognizioni bastevoli, o perchè sono autori 
mortalmente nojosi. Ma Cattaneo legge per noi: ci sgombra tutte 
le parti puramente zavorra di un libro, e ce ne dà il sugo. Quanto 
tempo si risparmierebbe se fossero, per ogni opera, sì fatti stacci, 
simili lambicchi. Cattaneo, colla luminosa sua critica, attraversa 
la mente, spesso nebbiosa e confusa degli autori, che egli esamina 
e mostra a loro stessi la via che essi hanno, taluna volta, incon-
sciamente percorsa.

Consigliere sommo in fatto di letteratura — suggeriva ai gio-
vani — di scrivere di primo tratto le idee come loro venivano in 
capo, poi, di cancellare tutte le parole inutili, finalmente, di rian-
nodare lo scritto colle solite particelle congiuntive. Per parte sua, 
correggendo col tocco della sua penna magica i più scadenti arti-
coli che gli venivano presentati per essere stampati nel Politecni-
co — rivista da lui diretta — li rendeva tutti, non solo leggibili, 
ma interessanti e perfino attraenti. Un giorno, Omboni, professore 
di geologia, gli disse che doveva scrivere un articolo sulla ferro-
via dell'Engadina, ma non sapeva come incominciare. Cattaneo 
rispose: «E tu non incomincia».

Agilissimo era l'ingegno di Carlo Cattaneo, ma tanto quanto 
flaneur per ciò che riguarda l'esecuzione. Nel 1843, non risolven-
dosi mai a scrivere l'introduzione alla sua opera sulle Condizioni  
civili e naturali della Lombardia,6 che stava stampando l'editore 

6 Gazzetta di Milano, 10 gennaio 1860:  Sulle condizioni civili e naturali  
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Daelli di Milano, mentre urgeva di darla alla luce per le molto 
promesse annunciate, Daelli chiamò un giorno Cattaneo a sè, ed 
accennandogli la porta di una stanza vicina, disse: «C'è là qualcu-
no che l'aspetta; Cattaneo entrò, ma tosto sentì chiudersi a chiave 
l'uscio e la voce di Daelli, che gli diceva: «Scusi, ma Ella non 
uscirà finchè, non abbia scritta l'introduzione». In quella stanza 
era un letto, erano libri e un campanello. Cattaneo si rassegnò e in 
tre giorni scrisse, giovandosi della sua sola memoria, la splendida 
sinfonia del suo lavoro. In quei giorni non si cibò che di uova e 
caffè. Quando si sentiva mancare la lena, si alzava e lavava la 
faccia con acqua fresca, che era il suo modo di rieccitarsi l'imagi-
nazione.

Nel '48, l'Istituto lombardo lo nominò segretario generale per-
petuo. Era per lui, onniscente, il suo vero posto. Rinsediatosi però 
il governo austriaco in Lombardia, Cattaneo dovette esulare e si 
ritirò  a  Castagnola,  sul  lago di  Lugano,  ad insegnare filosofia. 
Venne il '59 e la libertà. L'Istituto lombardo confermò la sua deli-
berazione del 1848. Se non che, Cavour, e fu uno degli ultimi atti 
del suo ministero, cancellò piemontesemente la deliberazione. E 
così Cattaneo, splendore di Lombardia e d'Italia, venne bandito 
dalla Italia nuova, com'era stato dalla vecchia. Ciò lo afflisse pro-
fondamente e forse determinò il suo atteggiamento politico. Ben 
fu cercato poi e pregato da Mateucci, ministro, perchè tornasse 
alla vita dell'insegnamento italiano; ma la ferita era ancora aperta 
e rifiutò.

Anche come deputato  nazionale,  non ebbe  miglior  fortuna; 
questo però non per colpa d'altrui, ma sua. Poichè, eletto nuova-
mente a Milano nel 1867, si recò bensì a Firenze ma colà stette un 
mese, indeciso di giurare o no; di carattere sostanzialmente timi-
do, uomo più di studio che d'azione, egli diceva agli amici, che lo 
sollecitavano a prendere il suo posto alla Camera: «Che vado a 
fare in mezzo a quei bagoloni? mi metterebbero in un sacco». E 

della Lombardia.
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diceva anche: «...  sti napolitani, che quand scriven ben, scriven  
insci mal. Te consegni, poeu, quand scrìven mal. Ah, mi torni a  
Castagnola»7.

Il ricordo e l'invocazione della sua Castagnola, venivano spes-
so sulle labra di Carlo Cattaneo; quando, obeso di scienza e di ge-
nio diceva: «Mi pare talvolta di essere un vecchione,... un vec-
chione e di avere almeno tre, quattro mila anni sulle spalle;... direi 
quasi di essere un egiziano, un babilonese, un ninivita... se non mi 
trovassi a Castagnola».

Abbiamo già detto che Cattaneo aveva parecchie antipatie in-
vincibili, oltre quella contro i sciori de Milan. Altre erano contro 
a talune persone, non per capriccio s'intende, ma sempre a ragio-
ne; e noteremo, principalmente l'antipatia contro Cesare Cantù, il 
noto industriale di Storia. In ciò aveva partecipi, molti fra i mi-
gliori, basti citare Alessandro Manzoni, una fra le vittime delle pi-
raterie canturiane8, il  Brofferio9, Rovani, che ne fece magistral-
mente il ritratto ne' suoi Ladri della fama10, il teutonico Momm-
sen, che lo chiamava: «quel ciarlatano»; A. Bianchi Giovini, che 
cominciò  a  scrivere  un'opera  per  raccogliere  tutti  i  madornali 
spropositi della Storia universale, ma dovette smettere, forse per-
chè la mole del suo libro minacciava di oltrepassare quella dello 

7 Anche Manzoni rifiutò, nel 1849, di far parte del Parlamento subalpino 
per ragioni fisiche, che a lui impedivano di avere la parola pronta ogni qualvol-
ta volesse, per un temperamento, così morbosamente squisito, da renderlo al 
tutto inetto ai dibattiti parlamentari.

8 Nota i furti di Cantù sui manoscritti dei Promessi Sposi.
9

J'eu vist Cesar Cantù,
Con duu cros berlicà de fresch,
dai gesuita e dai Todesch»

(Brofferio, El congres d'Milan, ottobre 1844. «Poesie piemontesi».
10 I ladri della fama, pubblicati, la prima volta, nel 1857 in uno delli ultimi 

numeri dell'Uomo di Pietra,  l'ultima, sulla  Riforma illustrata,  anno I,  4a di-
spensa, Roma 1885.
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stesso Cantù11;  Cesare Correnti,  e  la  lista  non ha fine,  così  da 
dare, alla disapprovazione generale, il carattere di un plebiscito. 
Ora, Cantù, scrivendo un giorno a Cattaneo, lo aveva chiamato 
fiorentinescamente, a modo di vezzeggiativo, «coso». Figuratevi 
il cane pinch, che ardiva trastullarsi colla poderosa zampa del lio-
ne! Ma Cattaneo, che odiava tutte le smancerie, gli rispose con 
parecchi versi, in cui, dopo di avere accennato ai vari significati 
di quella espressione concludeva:

«Coso volea dir cazzo,
oggi, vuol dir carissimo;
dimmi, Cantù chiarissimo,
carissimo Cantù,
saresti un coso tu?»

Dopo Cantù, era Nicolò Tommaseo che dava sui nervi a Cat-
taneo. Quando usci il Fede e Bellezza del dalmatino, Cattaneo di-
ceva agli amici, che tentavano di difenderlo: «Ma guardate un po' 
che porcheria!» e loro leggeva una delle non poche frasi ipocrita-
mente oscene del libro,  per es.:  «le labbra conglutinate dell'a-
mante tisico che bruciavano l'amante»12. E, furioso contro il ge-

11 Sulla storia universale di Cesare Cantù. Studi Critici di A. Bianchi Gio-
vini, dispense tre, Milano, Stabilimento Civelli, 1846. Cantù, per es. prendeva 
dal tedesco, in traduzioni malfatte, notizie di questo genere: «i Cimbri scesero 
nel Potale», senza accorgersi che non si trattava di un luogo così chiamato, ma 
della valle del Po (Pothal).

In  un  volumetto  —  Cesare  Cantù,  giudicato  dall'età  sua  —  Milano,  
editore Levino Robecchi 1881, a pag. 108 si è stampato: «Il Cavaliere Cantù» 
che  correva  manoscritto.  È  firmato  G.  B. ma  pare,  anche  da  ricordi  del 
compilatore del presente volume, che fosse di Correnti.

12 Molti versi, anche lubrici di Cattaneo, ma saturi d'ingegno, si trovavano 
presso Agostino Bertani. A Cattaneo si attribuirono anche, quando in occasione 
di essersi slargata la Corsia dei Servi (ora Corso Vittorio Emanuele) in Milano, 
giravano quelli fatti da certo d'Alberti dell'ospitale Maggiore, i seguenti: «Sur 
podestaa ch'el senta — cosa serv slargà strad e fa spes bozzaronn: — invece  
de slarga quella di serv — ch'el strengia on poo quell'altra di padronn».
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suitico e toscasineggiante stile del Tommaseo scrisse quella sua 
critica famosa, sul Fede e Bellezza, che polverizzò, col formidabi-
le umorismo lo sconcio libercolo. Cattaneo non poteva sopportare 
quel pedante, anche pel genere de' suoi amori, e, udendo da Sa-
muele Biava (l'autore delle Melodie italiche) che Tommaseo amo-
reggiava con una sua serva, esclamò: «Ecco gli amori di Tomma-
seo! Sempre serve!  nanca ona camerera!» E qui verrebbe il de-
stro di aggiungere il giudizio di Manzoni, che, sentendo tale una 
sera levar al cielo il dalmatino, saltò su a dire: «l'è ora de fenilla  
con sto Tomaseo, ch'el gha on pee in sagristia e vun in casin».

Anche Cesare Correnti ed Achille Mauri non erano, come si 
dice, sul libro di Cattaneo: Mauri, infatti, durante le cinque gior-
nate  del  1848 si  tenne sempre prudentemente in casa.  «Che si 
aveva da fare?» — raccontavano poi — «Si facevano delle grandi 
partite a tarocchi». Quanto a Correnti, il Cellini dello stile come 
lo battezzò Rovani, carattere molle, pieno di dubbi e di piccole vi-
gliaccherie, non era ben visto, nè da Cattaneo, nè da Mazzini, due 
lame  che  non  si  piegavano.  Cattaneo  si  limitava  a  chiamarlo: 
«quel cagon». È nota la meschina figura fatta, come segretario 
del  governo provvisorio,13 e  ciò  trovasi  registrato  nell'Archivio 

13 Del Governo provvisorio di Milano, nel 1848, e degli avvenimenti d'al-
lora, Correnti conosceva molti curiosi aneddoti, tuttora inediti, che raccontava 
nel modo più saporito e di cui ricordiamo i seguenti:

Quando Correnti si presentò, colle mani incrociate al famigerato conte Bol-
za carcerato; quel Bolza sul quale Cattaneo, richiesto che se ne dovesse fare, 
aveva risposto «se l'ammazzate farete opera giusta; se non l'ammazzate, farete  
opera  santa»,  il  Bolza,  attendendosi  una  pistolettata,  gli  disse:  «mi uccida 
pure, non ho paura». Correnti lo rassicurò in modo che Bolza gli gettò al collo 
le braccia e lo baciò; poi traendosi di tasca una funicella, e mostrandogli una 
trave: «Se Lei tardava mi avrebbe trovato là». E a Correnti, che lo interrogava 
sulle spie dell'Austria, rispose che ce n'erano tante e tante ambivano di esserlo, 
che, per provvedere regolarmente alle loro paghe, senza che l'erario ne scapi-
tasse, o che qualche cosa ne trapelasse, si era incaricato della missione di pa-
garle certo fido rigattiere di quadri; il quale teneva scritto il nome di tutte le 
spie della città e dintorni dietro tale quadro, che nominò, esistente nel suo bu-
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triennale, specialmente in una sua supplichevole lettera al Canto-
ni. Per incarico di Mazzini, avrebbe dovuto recarsi a Venezia a far 
propaganda in favore della repubblica; ma, avendo nel suo viag-
gio, toccato il Piemonte, vi si lasciò così bene accerchiare che, ito 
poi a Venezia, si diè a caldeggiare la causa dell'Annessione. Cor-
renti,  come Cristoforo Negri,  dal  quale fu sussidiato e insieme 
chiamato «quel strascion», fu sempre devoto al  principio della 
autorità costituita. Apparteneva a coloro del Governo Provvisorio 
milanese, che avrebbero voluto fare la rivoluzione, come dicevasi 
allora,  colla licenza della autorità austriaca.  Quando insediatasi 
l'Italia a Firenze, Cattaneo vi fu, Correnti cercò ogni modo di far 
la pace con lui. Molte persone amiche di entrambi s'intromisero. 
Ma Cattaneo rispondeva sempre: «non parlatemene» e Correnti 
rimase col suo desiderio.

Fu scritto che Cattaneo era prima lombardo, poi italiano. Si 
potrebbe anche osservare che,  prima di essere uomo politico o 
scienziato, era — e sopratutto — letterato. Egli avrebbe forse po-
tuto tollerare un errore, una stonatura nei primi due campi, non 
mai nell'ultimo, donde la maggior ragione di parecchie sue anti-

gigattolo. Correnti si recò subito dal rigattiere, scoperse il quadro; ma, fra i 
moltissimi, non lesse i nomi di Cantù e Maffei. Anzi, in un registro di polizia 
trovò una nota in cui si tacciava il primo di liberale, e quanto all'altro era detto: 
«Maffei è un fanciullone che riporta le cose senza saperne il valore». Fra le 
spie erano invece Felice Turotti, un Barbieri, traduttore di romanzi e di drammi 
francesi, d'animo acre, che da Londra, facendo il mazziniano, informava la po-
lizia con letterine di questa fatta: «Eccellenza. L'individuo tale passerà da Lu-
gano. Stia certo che non mi sfuggirà. Lo attenderò al varco». Turotti finì poi 
nascosto in un villaggio. Sono noti i versi sul Maffei, attribuiti a Rovani da al-
cuni suoi amici, ma dello stesso Correnti, com'egli medesimo lo disse, parlan-
do col Dossi:

«Quale usignuol che le convalli allieta,
Qual soave di flauto melodia,
La tua voce, o dolcissimo poeta,
Per l'ampia volta della Polizia,
Pel tacer della notte amica e queta,
Soavemente echeggia e fà la spia».
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patie contro uomini politici, come Cavour, Rattazzi e simili; non 
solo, perchè politici dissenzienti con lui, ma perchè, in essi, non 
c'era — come diceva Brofferio — traccia di lettere e d'arti; erano 
digiuni di ogni filosofia, chiusi ad ogni raggio di poesia; non era-
no, insomma, italiani se non per essere nati al di qua delle Alpi.

Ma noi, in questo capitolo, volevamo parlare principalmente 
di Rovani, e, invece, ci siamo occupati, quasi esclusivamente, di 
Cattaneo. Non domandiamo però ai lettori che ci perdonino: Ro-
vani e Cattaneo sono due stacchi di una medesima stoffa prezio-
sa; sono due scheggie di una stessa aurea pepita. Eguale è il valo-
re di entrambi.
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V. — LA FILOSOFIA DI GIOVANNI BOVIO E LA 
TERZA ITALIA.
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Il 28 marzo 1910, i Repubblicani Fabrianesi onorarono, nella 
loro città, apponendo sul palazzo del Comune due lapidi alla me-
moria loro e pubblicando un numero unico, Giovanni Bovio ed 
Antonio Fratti.

Fu in quella occasione che scrissi quest'altra brevissima pagi-
na sull'opera boviana, e composi l'epigrafe, oggi incisa nel mar-
mo, che Nicola Brunelli decorò coll'effigie del Filosofo di Trani, 
per cui ripensò l'Italia ultima col cervello di Bruno e di Vico, at-
tendendo, come costoro, d'essere scoperto dal più saputo fra due-
cento anni.

Due furono le lezioni in cui ebbe forma l'epigrafe a lui dedi-
cata. Amo ripetervele qui, perchè stampate in sui giornali di quel 
dì saranno già annegate nell'oblio; la seconda fu quella scelta per-
chè, più sintetica, si adagiava meglio nel breve campo destinato, 
dopo la scoltura, all'arte delle parole.

I.

GIOVANNI BOVIO
SOSTITUÌ AL DOGMA LA SCIENZA,

AL PRINCIPE IL POPOLO.
PER LUI, DAL CIELO ALLA TERRA, L'ITALIANA FILOSOFIA

VOLÒ VESTITA DI POESIA PERENNE
RIPRESENTANDO TUTTE LE LIBERTA;

IL SUO ROSSO AMORE ARMÒ LA RAGIONE
CONTRO LE MENZOGNE ED IL DELITTO POLITICO.

—————
DALLA CATTEDRA AL PARLAMENTO,
ESEMPIO E FACONDIA INCESSANTE,
ADDITÒ LE VIE SICURE AL DIVENIRE

NAZIONALE, GLORIOSO, REPUBBLICANO.

II.

GIOVANNI BOVIO,
DALLA CATTEDRA AL PARLAMENTO,

ESEMPIO E FACONDIA INESAUSTA,
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TEMPRÒ DI AMORE LA RAGIONE,
RINNOVÒ, PER GENEROSA REPUBBLICA,

L'ITALICA FILOSOFIA,
ASSICURÒ AL DIVENIRE LA DEMOCRAZIA,

CONTRO LE MENZOGNE ED IL DELITTO POLITICO,
VERSO TUTTE LE LIBERTA.

—————
I REPUBBLICANI FABRIANESI

23 MARZO 1910.

***
A Italia nuova — cioè riunita e non rinnovata — spettava una 

nuova filosofia. Gliela porgeva Giovanni Bovio, se quella avesse 
voluto intenderla: non la intese perchè alla Nazione si sostituì lo 
Stato, che è, per oggi, monarchico.

«Lo Stato è sempre un peso immane; pure bisogna pagarlo 
alla Società col prezzo del lavoro, come alla natura pagate la vita 
col prezzo della morte. Da giovinetto» diceva il Bovio, «fui per-
suaso  che  bisogna  rassegnarsi  allo  Stato  come  alle  sepolture. 
Oggi è sepoltura scoperchiata ed ammorba». Oggi è monarchia ed 
avvelena.

Dallo Stato, Giovanni Bovio ascendeva a tale comunità per 
cui «l'umanità, mallevata dagli Stati Uniti del mondo, fosse per 
pervenire  nell'ultimo termine concessole  dalla  Storia».  Colà,  si 
sarebbe giunto passando per le Nazioni; le quali non trovano pos-
sibilità ed assetto se non nella Repubblica. E da vicino Antonio 
Fratti, l'eroe di Domokos, che nello stesso giorno Fabriano indu-
stre e libera commemora col filosofo nostro, gli veniva a ripetere 
a corollario: «La Repubblica ha nel suo proprio seno tutti i possi-
bili progressi sociali».

Ma vi ho detto che lo Stato d'Italia, sepoltura scoperchiata che 
ammorba, non consentì che l'Italia Nazione professasse la filoso-
fia che Bovio le andava spiegando e vivendo, ad esempio, davan-
ti.

Poichè lo Stato, anche etimologicamente, esprime l'immobili-
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tà; e la monarchia, coi suoi potentati gerarchici e feudali appresta 
i chiodi, i martelli e i manigoldi per inchiodarlo assolutamente, 
caso  mai  volesse  muoversi.  Poichè  lo  Stato,  oggi  concepito  e 
messo ad operare sopra l'individuo e dalla ragion aulica del regno 
e  dal  materialismo storico  marxista,  divide  i  cittadini  in  trou-
peaux et bergers; ed il governo nostro clerico-social-riformista-
costituzionale ne è la miglior prova. Esso tende a sostituire, alla 
spinta dell'interesse individuale, un interesse comune cui nessuno 
partecipa; esso obbliga l'individuo alla comunità, la quale deve, 
invece servire alla maggiore e migliore espansione delle forze in-
dividuali,  per  cui,  in  un ambiente  propizio  a  questa  coltura  di 
energie più belle e coscienti, ciascuno sappia quanto debba al suo 
vicino, e tutti reciprocamente siano responsabili dei loro atti. È 
ora che l'individuo esca dalla tutela dello Stato e che ciascuno sia 
responsabile di sè stesso: incominciamo a disabituarci delli dèi; 
cerchiamo di far senza dello Stato. Però che la libertà consiste nel 
far quanto si deve volere e non nell'essere costretti a fare quanto 
non si deve, ed oggi sentiamo i  mali della libertà appunto, non 
possedendone che una percentuale.

In terra nostra, la semente boviana non ebbe messe. Egli, che 
aveva drizzata la poesia a vestire di imagini la storia e le scienze 
filosofiche,  è compitato come una curiosità dai bacchettoni del 
giornalismo promiscuo, quando, ne' casi difficili, ricorrono ai suoi 
libri, sfogliandoli in biblioteca. Egli, che aveva fatto il nuovo filo-
sofico dalla nostra italica tradizione, è un incompreso; rimane un 
Maestro religioso ed eretico in venerazione dei suoi discepoli na-
poletani, che gli hanno eretto una catedrale d'amore e di dottrina, 
ma che non possono,  per  quanto  vogliano,  bandirlo  vittoriosa-
mente alla patria, già che questa in vita lo ha rifiutato. Lo ha rifiu-
tato perchè acconciatasi alla greppia monarchica.

Egli si dispose, da Pitagora ad Ardigò, da Giordano Bruno a 
Mazzini, da Giannone a Filangeri, da Gian Battista Vico a Mario 
Pagano ed a Romagnosi. Egli aveva quindi condensata, rifusa e 
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trasmessa tutta la ragione storica, etica e biologica del nostro pas-
sato, del nostro presente, del nostro divenire.

Non completamente  contemporaneo,  nè  discepolo  loro,  co-
nobbe da presso Carlo Cattaneo, Mazzini, Ferrari.

Carlo Cattaneo, anima generosamente lombarda, arguta e pro-
fonda; scientifico-quadrato logico come una formola matematica, 
persuaso della marmorea stabilità del suo stile: Mazzini,  anima 
divina italiana, che spandeva la luce delle sue convinzioni costan-
temente e musicava la sua parola con un fervore materno di fasci-
no ininterrotto:  Ferrari,  federalista,  filosofo di  un materialismo 
scientifico alla Lucrezio ed alla Condillac, espresso per apofteg-
ma  e  per  ragioni  prime  iridate  di  paradossi,  che  egli  lanciava 
come  giavellotti  dalla  sua  cattedra  e  dal  seggio  parlamentare: 
Giuseppe Ferrari, a cui fu dato, al Parlamento Subalpino dal Con-
te di Cavour la facoltà di pronunciare, in seduta, per il primo la 
prima volta, il  nome formidabile di Mazzini tra i mormorii del 
ventre legislativo sordi e reprobatori.

Bovio ci aveva dato in mano, adunque, senza ricorrere ad eu-
foriche sollecitazioni straniere i mezzi per arrivare alla nostra co-
noscenza di italiani moderni e le armi colle quali noi potevamo 
farci valere: noi preferimmo rivolgerci altrove.

Si scardinarono dal gelido settentrione li Spencer, li Engels, i 
Marx: e noi avevamo già detto quanto essi avevano mal tradotto; 
vi si importò quel socialismo, che non è una filosofia nè una poli-
tica, ma un metodo di amministrazione già sorpassato da Bovio. 
Si risuscitarono i De Maistre, i Gioberti, i Rosmini; e l'Italia, che 
si era appena allogata in Roma, si ha sul collo ancora il Papa.

Oggi, in gesuitico connubio Carlo Marx, sotto forma ed abito 
di Enrico Ferri - il quale si vanta di non conoscere Mazzini - dà la 
mano a Joseph de Maistre, in tonaca di un Don Bosco salesiano. 
Ambo si sono posti a lato del trono, Ministri d'ogni relazione.

E se è vero, come lasciò scritto Carlo Dossi, che la monarchia 
costituzionale può essere paragonata ad una meretrice, proprietà, 
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per così dire, di chi la paga, cioè del ministro al potere; Carlo 
Marx e Don Bosco insieme se ne scapricceranno quando che sia il 
gusto, per la grazia di dio, per la volontà della nostra vigliacche-
ria, per irresponsabilità dell'ultimo Principe sopragiunto al festi-
no, nell'ora topica delli appetiti di pancia e di ambizione che stan-
no per soddisfarsi, delle digestioni rumorose flautolente e difficili 
che chimificano, con lentezza, nelli stomachi giolittiani.

Così Giovanni Bovio, ignoto alli universitari, passa nella bre-
ve istruzione del proletariato, così detto cosciente, come un bor-
ghese: e l'Italia stranisce tutt'ora alla sua filosofia, come sorride al 
suo teatro d'arte e d'idee - veramente platonico: - mentre i giovi-
nottini  delle  piccolissime  pretese  pragmatiste  applaudono  al 
Théatre des Idées dello Schuré e lo giulebbano, tra un fù Leonar-
do di carta papiniana ed una neo-senatoriale  Critica similmente 
cartacea ed hegeliana. Ma Giovanni Bovio attende dal prossimo 
futuro quanto vi ha indovinato e gli ha promesso che sarebbe, a 
noi ed a lui stesso, vittoriosamente riservato.

Varazze, il 10 Marzo 1910.
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VI. — GIULIO LAZZARINI, GRANDISSIMO FILO-
SOFO IGNORATO.
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Mi piace insistere,  un'altra  volta,  su l'opera e sulle  virtù di 
Giulio Lazzarini, nella speranza che alcuno se ne innamori. Non 
pretendo a Mecenate ricchissimo, od a Comitati che brighino per 
amor della loro ambizione ad erigergli monumento, ma ad un mo-
desto editore garbato, il quale ripeta l'edizione dei tre fascicoli di 
Etica razionale, rarissimi e fuori commercio, preponendovi quel-
le notizie più interessanti sul carattere e la vita veramente socrati-
ci del filosofo nostro.

Qualcuno, da quelle pagine, che rappresentano le ricerche tra 
le Realtà che furono, che sono e li inizii di quelle che saranno, ri-
temprerà il Senso Etico in quei sublimi e casti ideali. Qui ritrove-
rà, se lo avrà conosciuto, o scoprirà, se non prima lo conobbe, co-
lui, che, fuori delle pareti domestiche e scolastiche, visse ignoto. 
Egli, già vegliardo, si era eretto Atleta: sfidò Teorie — conclama-
te scientifiche — rimise in discussione Massime che hanno par-
venze di Autorità insindacabili; si offerse spacciatore di più Santi 
Ideali; esacerbò ed aizzò la rabida gelosia d'interessi costituiti, e, 
sulla  sua  cara  neo-scuola,  attrasse  i  dileggi  mefistofelici  dello 
scetticismo, che da sei lustri e più avvelena, o debilita, la coscien-
za de' nostri Educandi.

Non troverò io un altro Vincenzo Rovelli, già discepolo suo 
che si assunse di quella prima edizione le spese che importarono 
la stampa e le spedizioni? Ritroverò io, intorno a me, lo stuolo di 
compagni e quella Elisa, e quella Camilla, che gli furono, volta a 
volta, or l'una, or l'altra, Diotime socratiche, castamente suaditri-
ci; colla bellezza, colla bontà? Quella Camilla che gli inviò dal 
biondo Mella:

«EXCITATIONEM SUAM PRAESTOLOR:

Tu qual luce apparisti: e, il core anelo,
Avido bebbe alla tua pura fonte.
Per te spezzato fu l'oscuro velo,
Per te rialzo l'avvilita fronte.
Oh! parla ancora: feminetta ignara
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I' seguirò, Maestro, la tua via:
— Alfine il Vero troverò che india?»

Ahimè! oggi, Maestro, se lo Scetticismo sembra non più av-
veleni le giovinette coscienze, il Misticismo le ha contagiate. La 
tua Etica, che previene i tentativi della Rivoluzione e li sperde, ha 
il compito nuovo e più determinato di suscitarla; perchè li Uomi-
ni, che ha di sè nutrito, saranno così puri, che non avranno paura 
di essere assolutamente severi e con sè stessi e colli altri cui do-
vranno giudicare. E vieni qui, tu, all'arringo colle capitali tue de-
finizioni, che non hanno bisogno di diventare i Detti Memorabili 
raccolti da Senofonte, perchè tu stesso, dalle tue vive pagine che 
non hanno mutato, parli con voce non roca, sempre attuale.

* * *

Un ignoto: nella corsa affrettata e dimentica della modernità 
molti  tipi  rappresentativi  vengono  intravisti  a  fuggire  indietro, 
come li abeti maestosi di paesaggi alpini che si aboliscono oltre i 
cristalli del treno in sulla via del Gottardo. Giulio Lazzarini? Chi? 
Le due generazioni che si succedettero nell'Ateneo pavese ad eru-
dirsi e ad insegnare, lo accorsero in aspetto di filosofo ben com-
posto di  membra,  di  dolcissima facondia,  di  schiva ritrosia,  di 
cortese famigliarità e se ne scordarono. Egli rimase, avendo pre-
ceduto di gran lunga i propri contemporanei, mente poderosa d'o-
riginalità, anche per quelli  che gli  nacquero dopo ed intendeva 
istruire.  Molti  furono i  quali  passandogli  vicino  sorrisero;  altri 
che gli voltarono le spalle sdegnosamente.

Io lo conobbi verso il 1890 e mi è caro nel presentarlo in que-
ste brevi pagine sue tolte dalla sua unica opera edita, e forse ora 
introvabile,  L'Etica Razionale, raccolta in tre volumetti, apparsa 
in Pavia pei tipi dei Fratelli Fusi, dal 1890 al 1892. Tutta la sua 
dottrina e la sua bontà è qui dentro ben conservata per coloro che 
vi vorranno attingere: ed egli le regalava; perchè sul primo de' vo-
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lumetti, avendone il tipografo segnato il prezzo, il filosofo si af-
frettò a cancellarlo a penna con questa glossa: «Uno dei molti er-
rori di stampa».

La sua filosofia di sintesi scientifica e d'amore, come quella 
del Guyau, disse: «Tutto comprendere per tutto amare». Quindi 
costrusse, italianamente, derivato da Gian Battista Vico e da Ro-
magnosi, un nostro pretto monismo etico, questo che oggi, corro-
borato di evidenze scientifiche ci torna dalla Francia, patrocinato 
dalla  biologia  del  Quinton e  dal  fenomenalismo di  Le Dantec. 
Precorse e determinò vent'anni prima l'attuale concetto che evolu-
zione è  pure  continuità,  come Gustavo Le Bon lo  dimostra,  il 
quale vuole che lo svolgersi di una materia indistruttibile si eterni 
in sequenze di materia e di energia, rappresentando li stati instabi-
li ed i modi passeggeri, i fenomeni, di tutto il mondo, nel diveni-
re.  Così  il  Lazzarini  aveva preposto a fine dell'Etica il  Diritto  
umano, spoglio d'ogni e qualunque attributo di imposizione e ne-
cessità soprannaturale, perchè l'Umanità doveva culminare in sè 
stessa: «Dio!»

Giulio Lazzarini continuava, nella vita comune d'ogni giorno, 
la bellezza del suo ministero. Veniva a cercare giovani compagni 
alla sua discussione ed avversari diserti; desiderava alacre e pre-
sto comprendere. Dedicava, fuori delle ore ufficiali del suo inse-
gnamento, la sua etica razionale alle nostre giovani menti fervide 
e ve l'affidava in deposito «senza guarentigie di sorta», dopo di 
aver per quindici anni d'insegnamento privato sotto Governo stra-
niero,  e  trenta  d'insegnamento  pubblico  ad  Italia  rivendicatasi, 
dettato dalle catedre pavesi con somma e personale eloquenza li-
berissime istituzioni di morale. Amava discutere socraticamente. 
Scendeva nell'ampio cortile del palazzotto secentesco, ch'egli abi-
tava con me, ad appoggiare la persona ancora ritta, vestita di un 
pastrano militare e bigio ad alamari neri sul petto, per esporre la 
sua canizie d'argento al sole, date le spalle alla balaustra barocca 
di pietra intagliata a volute ed a mascheroni, siepe architettonica 
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alle ajuole di un giardino mirabilmente fiorito. Spesso convitava 
bambini a coglier uva dalla pergola opima ed a sollazzarsi con lui 
alle boccie; e nel giuoco trovava pretesto di spiegare il suo Dio, 
Forza per eccellenza, ed a ragionarli sull'abuso delle forze nostre, 
che è mal fare, male impiegando l'Energia Divina del Mondo.

Insisteva un incanto di  perpetua  adoloscenza nella  voce,  si 
svolgeva una prestanza alacre ed elegante nel suo porgere; scintil-
le di fresca virilità e di caldo entusiasmo ne' suoi occhi: indice di 
una saggezza antica, profetizzava futuri di meravigliosa idealità a 
complemento del suo prevedere; e con questo ci astraeva dal tem-
po e dallo spazio, pure intelligenze a viaggiare, spinte dalla curio-
sità e dall'amore per le regioni delle domande perpetue e del con-
tinuo tentare. Da lui, la sua benefica esperienza discendeva in noi; 
e noi l'affidavamo, nel corso avventuroso della nostra turbolenza, 
alla riprova dell'ora passante, la quale non l'ha sconfessata mai: 
da che il miglior modo di essere, in quanto ci è concesso tra li 
universi, felicemente, è permanere onesti, presentare, nella offesa 
e  nella  difesa,  palvese bianco e senza macchia,  spada lucida e 
senza ruggine, sincero odio ed amore, manifestazioni non artifi-
ciate del proprio carattere.

Ed ecco che egli ci parla ancora e ci premunisce col suo viati-
co.

Dio.

«Senza Dio,  non c'è morale».  Nè gli  ascetici,  nè io non ci 
stancheremo dal ripeterlo. Essi credenti nella risurrezione evoca-
no il Dio loro, non vissuto se non quando era fatale che una misti-
ca Autorità padroneggiasse le Coscienze, e le tenesse devote a se 
con premi, castighi. Io, fidente nella Ragione, proclamo il Dio in-
dispensabile a ciò che, dagli Attributi suoi, libere Coscienze de-
ducano i propri Doveri, — il Dio morto, studiato per lunga serie 
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di secoli, niuno lo intese — il Dio vivo immortale ho potuto inse-
gnarlo, giorni fa, a un ragazzo analfabeta, privo di beni ereditarii, 
e di noti parenti. Perchè giudichiate il metodo, ve lo descrivo:

Eravamo nel cortile della casa da me abitata. E gli domandai
— Ti piace l'uva?
— Sì.
— Te ne do un bel grappolo — e, forse, altra cosa aggiungerò 

se impari a conoscere Dio.
— Come si fa?
Cominciammo, giocando una partita a bocce. Finimmo. Lui 

vincitore: ed io gli chiesi:
— Perchè le nostre boccie non girano più?
— Oh, bella! Non girano, perchè non le gettiamo.
— Era dunque il braccio nostro che le facea girare. Sappi che 

il girare e il non-girare sono fatti. E tu ed io pure siamo fatti: e 
così le braccia nostre; e così tutto quello che senti e che vedi. Se il 
tuo braccio e il mio faceano girare le boccie, ne aveano dunque il 
potere: e lo avrebbero tuttora, se tuttora giocassimo: ed è un fatto 
anch'esso potere:  potere o forza, che è tutt'uno: tientelo a mente. 
Forza è un fatto, che ne produce altre o altri.

A questo punto ho trovato necessario di sospendere il dialogo. 
Mangiato che ebbe il suo grappolo d'uva, dietro istanza mia, ripe-
tè la neo lezione, così potetti compirla senza faticarlo, soggiun-
gendo: — Non il solo braccio nostro; ma ogni fatto ne produce al-
tri: il bianco, il rosso, per es., tutti i colori, i sapori, gli odori, ven-
gono prodotti o dal campo o dal giardino o da animali: i figli dai 
genitori, le brutte azioni dai tristi,  le belle dai galantuomini. Si 
vive perchè si ha la forza di vivere. E queste forze vengono da al-
tre; ma nessuno le fa. Nessuno le fa, perchè hanno sempre esisti-
to. E tra loro si possono cambiare: un colore, un odore, un sapore 
in altro: il cavaliere diventa farfalla e poi seme: l'erba si muta in 
fiore, in frutto. I fatti non sono dunque forze, proprio. Sono altret-
tanti nomi della stessa Forza — che, non avendo avuto principio, 
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e producendo ogni altro fatto che fu, che è, e che sarà, dicesi for-
za per eccellenza, o Dio. Chi opera male, abusa della Forza Divi-
na.

La Conferenza animò, sul termine, quel mio discepolo di ven-
tura, che acceso mi guardò, nel partire; e, intascata altra cosetta 
offertagli, mi diresse certe sue parole, con che voleva esprimere: 
«Tornerò da Lei, se permette. Ho cari i suoi modi e i suoi regali: 
ma creda, che, non per essi, bramo tornare».

E tornerà, spero: e in tre colloqui imparerà a conoscere i divi-
ni attributi: e ne farò un maestro d'etica razionale. — Povera uma-
nità, se da cattivi maestri non si facessero, talora, buoni discepoli!

Libero arbitrio?

Come regna assoluto lo Zero ne' vuoti campi del Non-essere, 
così regna assoluto, nei campi dell'Essere, il Principio di relativi-
tà, la Negazione, cioè, dell'assoluto: — persino tra le vivande e le 
bevande. Piglia nome di igienico o di antigienico un potabile, o 
un commestibile, non perchè salubre, o insalubre, senza distinzio-
ne di casi, ma perchè giovevole, o nocevole d'ordinario — men-
tre, ne' casi, o di estrema giovinezza, o di estrema vecchiezza, o 
di malattia, giovano trattamenti che usiamo dire antigienici, e tor-
nano esiziali certi altri, benchè annoverati fra gli igienici.

Parimenti,  ogni  farmaco,  nelle  condizioni  fisiologiche,  e  in 
date condizioni patologiche, disturba, o uccide; ogni antidoto, in 
data anormalità, è veleno, ogni veleno è antidoto.

La Vita materiale non si distingue dalla morale e intellettuale, 
se non quanto importano le quattro Leggi psichiche dell'Organo e 
della Funzione, della Incoscienza e della Coscienza.

Dimostrando il bene che produsse — in ragione delle oscurità 
ormai diradantesi — la Teorica libero arbitraria, le si rende giusti-
zia, non solo, ma si ribattono i chiovi del suo feretro, la si dichia-
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ra estinta a nome e gloria della Civiltà.
Se potessimo coordinare gli Esseri d'ogni tempo e d'ogni spa-

zio, riguardo a Vitalità, sopra accomodato piano, l'Orbe Universo 
ci apparirebbe diviso in una immensa quantità di scale, ad asse 
rettilineo, di forma conico spirale: — verticale una, la centrica, 
più lunga riserbata alla Razza principe, che nelle Regioni superio-
ri, diventa più e più ragionevole. Diverse, le altre, in altezza di sè 
e dei rispettivi gradini, e convergenti alla centrale, sì da formare, 
tutte insieme, il  cono dei coni. — Ogni Essere occuperebbe, ei 
solo, un gradino della sua scala: ed esprimerebbe il proprio valo-
re, unico nella gerarchia delle preferite, odierne, e future Esisten-
ze fenomeniche.

La Morale — scienza nostra — educa gli studiosi a conoscere 
le proprie forze, il proprio mandato. Alla vigilia d'ogni determina-
zione, li consiglia, mostra loro il partito che li avanzerebbe di gra-
do e il partito retrivo. Li innamora della — eccelsa — umana di-
gnità, e del supremo de' suoi ministeri, il Dovere. E se, non di 
meno, qualche volta, oscillano, o si sviano, li attrista, nell'ora del-
la riflessione; come li gioconda, se dal bene procedono, spediti e 
sicuri, al meglio; così profittano d'ogni lor passo, d'ogni sosta: e 
integrano la propria vita, o reintegrano.

Quale abisso tra le intime approvazioni e disapprovazioni del-
la Coscienza etico-razionale, e i bugiardi encomi, e i bugiardi ri-
morsi de' Libero arbitrai!

Il senso etico-religioso, non di meno, fu — per le Genti che 
nomansi Civili, — ed è tuttora — per le Genti Barbare o quasi, — 
la nota men rauca e disumana, fra le incomposte voci dei prepo-
tenti e delle incondite moltitudini fu ed è, nelle sue stesse cruenti 
aberrazioni, il  preludio necessario del senso etico, reale, civile,  
razionale.

Ove la ragione tace o parvoleggia, della Morale, non è possi-
bile ideare che frammenti e frastagli embrionali — come nel Bud-
dismo, nel Mazdeismo, o ultimi — e, quindi relativamente egregi, 
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— nel Cristianesimo. E questi esempi erano sì eccezionali, e su-
periori alla massa delle coscienze, che, per intendere la nuda let-
tera del Vangelo, occorsero quindici secoli, e per dedurne parca 
misura di senso verace bastarono appena altri quattro.

Bisognava dunque sostituire,  alla  verità,  l'autorità,  alla  per-
suasione, la violenza brutale; e — invece di emendarlo o rifon-
derlo, deturparlo, disonestarlo con le trombe — ora quattro ed ora 
sette — evocatrici dei morti, giudicabili in Valle di Josafat: e spa-
lancare porte celesti e inferne, coll'appendice di quanti Purgatori 
valse a creare l'astuta o la pietosa mendacia d'Ispirati o Ispirate.

Sorto il Pensiero laico, e mitigate le persecuzioni, fomite — 
quattro o cinque volte secolare — a continue sovraeccitazioni di 
zelo pontificio e scismatico, ortodosso e eterodosso, dovettero ac-
corgersi e Vescovi e Papi, che il dogma avea bisogno di puntelli e 
di restauri, per acconciarlo in qualche modo alle esigenze di quei 
preliminari del senso comune.

Se nuova sbocciasse all'improvviso oggidì la Teorica libero 
arbitraria, compirebbe da sè la rovina della ortodossia, ridotta già 
agli  estremi  dalle  proclamazioni  di  un Feto miracoloso,  di  un  
Uomo che non erra e di un Sillabo inqualificabile.

Ma ne' secoli decimosesto e decimo settimo, in onta allo sci-
sma inglese, e alla guerra per le indulgenze, il Pensiero cattolico 
non avea sensibili screzî interiori. Le tradizioni di Santa Madre 
Chiesa — ne' mille e cinquecento anni di prove — non s'erano 
avariate in grado considerevole, e in guisa definitiva, che su le 
Terre da Proconsoli ecclesiastici più strapazzate e angariate. E lo 
Spirito Santo potea sfidare i pericoli di viaggio, da Roma, a Tren-
to, a Firenze, a Costanza, a Bologna — come avvertirono i Sino-
dali, in Cassetta.

Prete  Copernico  erasi  mantenuto  buon  cattolico.  Le  turbe 
aveano danzato gridando «Evviva il Papa Re», intorno al rogo di 
Bruno. E Galileo, tremendo nell'Intelletto, era pavido nella Co-
scienza, e più devoto che i Libri dei SS. Padri e la Santa Inquisi-
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zione.
Ignoravasi la Genesi degli affetti e delle idee. Nessuna traccia, 

nè sentore, nè ombra di Virtù sensitiva e cernitiva, di analisi, d'in-
duzione e di processi conoscitivi e deliberativi. L'Uomo in balìa 
delle tentazioni diaboliche,  della predestinazione,  e del peccato 
originale, è, come indurlo a credere che egli è degno e capace di 
obbligazioni, e che, povero lui, se non le adempie! Ci volea riba-
dita la fede in una pseudo onnipotenza, vulgo spirituale, che mi-
steriosa il padroneggiasse, e il costituisse arbitro di scegliere, in 
ogni caso, tra il bene e il male. Non ribadirgli nel cerebro i para-
dossi  libero  arbitrai,  sarebbe  stato  come  dirgli:  «Guardati,  se 
puoi, dalla forca; e va senza ritegno, ove ti portano la tua cecità, 
la tua protervia, le tue passioni».

L'opera del Tridentino — per verità — non fu gigantesca: più 
d'uno la crede, anzi mostruosa e pigmea.

Su questo, io non ho competenza. Ma là convennero imperiali 
e  regi  Ambasciatori,  Legati  Pontifici,  Magistrati,  Cardinali,  e  i 
Vescovi d'ogni Paese. Là ogni Pastore comunicò agli altri lo stato 
pecorile della sua Diocesi; e indi, la  Chiesa dispersa — ultimo 
dei tre Poteri infallibili, nel rito cattolico, — tenne e tiene frenati 
in qualche modo i credenti: e di speranze e di promesse li ipersa-
tura — e di cretinismo.

L'ora della crisi è giunta; perocchè, della triste parabola, omai 
si tocca il vertice. O morire o guarire. Indefessi lavorano — per la 
Morte, lo scetticismo e la delinquenza; — per la Guarigione, il 
senso critico e l'etica razionale. Non tremate o giovani; spoglio 
delle mistiche forme che lo bruttarono, Dio vi guarda e vi sorride: 
— Forza vitale.

Prossimo.

«Prossimo» nei dizionari cristiani è voce di senso gretto, e, 
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alla psiche de' nostri dì, angustissimo, per il famoso: qui non est  
mecum, est contra me.

Non è prossimo, nel senso religioso, ogni persona.
Anzi che imporci di  amare Dio sopra ogni cosa, il Vangelo, 

potendo, avrebbe dovuto mostrarci amabile Dio sopra ogni cosa. 
Ma ei non potea. Se è vero che, anche nell'Evo antico, la massa 
dei  beni,  — relativamente  considerata  — eccedeva  quella  dei 
mali, è altresì vero che la Terra nomavasi allora, e con ragione, e 
per moltitudini immense — non diradate vistosamente — anche 
oggidì nomasi  Valle di lacrime. Quando s'impone o si consiglia 
amore non persuadonsi che i persuasi. E ad ogni modo, per solo 
amore a Dio, le arti e le scienze non fioriscono, e la fame e la pe-
ste non si disacerbano.

Pel Codice della morale evangelica, non hanno doveri asse-
gnati i coniugi, gli ascendenti, i discendenti, i collaterali, i mae-
stri, gli scolari, gli amici, gli amanti, gli uffiziali pubblici. Un do-
vere unico e determinato ai cittadini: «obbedienza cieca a quella 
qualunque sovranità che Dio scaglia su loro: se buona a premio, 
se male a castigo».

Che direste voi di un uomo-Dio, che versa in età quasi pubere, 
e che abbandona i parenti: che si lascia credere smarrito; e che, ri-
vedendoli poi s'indispettisce alla narrazione dei loro spasimi, e li 
rimprovera di averlo cercato? È Gesù. — Che direste voi di un 
istitutore, che ributta i fratelli ansiosi — dopo lunga assenza — di 
abbracciarlo? È Gesù. — Che direste voi di un largo dispensatore 
di grazie che insulta la madre, interceditrice a favore di ospiti cor-
tesi? È pur Gesù: martire della benignità. Egli, egli che, per quin-
dici secoli, non ebbe, al mondo, nè superiori, nè uguali.

Per leggi ed esempi di simil fatta, aggiuntavi la barbarie degli 
invasori dell'Impero latino, si indovinerebbero — da chi non lesse 
il  Principe di Machiavelli, nè guarda a storici Monumenti, — le 
Sociali Virtù, che distinsero l'Evo di mezzo o cristiano. — Erigere 
templi, chiese, chiesette, e qualche ospitale; insemprare, umiliare 
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e depravare — con elemosine — la povertà; frequentare i sacra-
menti, i tradimenti, e i parricidi; nemica ogni contrada — quasi 
— delle propinque terre, ogni fraglia, ogni famiglia — quasi — 
de' circostanti consorzi: orgogliosi e fastosi gli abbienti, gl'inab-
bienti ripartiti in vittime e sicarii.

Nè soggiacevano a condizione men triste i Doveri etici dell'Io 
verso l'Io. Digiunare, flagellarsi, orare dì e notte: non lavorare che 
a titolo di pena: tenersi in guardia contro l'amore e la scienza, rea 
del peccato originale,  come avverte S.  Paolo:  vivere non quali 
persone, ma quali strumenti in balìa di mistico fabro, che, per mi-
stica sua grazia, li compone, li orna e disorna, li bistratta e li con-
suma.

Se «dignità e libertà» hanno senso, oggimai, contrariato, sì e 
confuso, ma indubitabile, nel mondo civile; non è gloria dovuta al 
Cristianesimo — nè alla meteora del positivismo che lo travaglia 
da otto lustri e più, ma è trionfo che la Natura umana va riportan-
do su l'uno e su l'altra: è divino preludio — sintomo — dell'Etica 
razionale.
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VII. — HEGEL GIUDICATO DA LUIGI ANELLI.
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Le molte volte che ho citato, nelle pagine precedenti, il nome 
e le qualità di Hegel mi obbligano una definizione su di lui. L'af-
fare non è di poca importanza, e, scusatemi s'io me ne schivo, de-
legando a parlarvi, in mia vece, alcuno che se ne intenda più di 
me e che, più vicino a lui ed ai tempi in cui era maggiore la sua 
influenza in Italia, avrà potuto comprenderlo di più e meglio rea-
gire, cioè meglio giudicare.

Accordo adunque,  la  parola  a  Luigi  Anelli,  grande filosofo 
della storia, — un altro dimenticato — di me maggiore e più elo-
quente: però non voglio tralasciare di farvi sapere in che io appro-
vi Hegel e mi valga de' suoi postulati, che, difatti, operano tuttora 
nel corpo della filosofia con dirette applicazioni. Accetto le deter-
minazioni hegelane in questi punti:

1. quand'egli rinnova e ringiovanisce la proposizione: «L'Uo-
mo è la misura del Mondo;» voi sapete quale ricchezza di corolla-
ri se ne deducano, e quanti nuovi elementi non si rifiutarono alla 
Scienza ed all'Arte da questo principio che stabilisce e prova, col-
la maggior sicurezza possibile, l'Ente in sè: l'Io.

2. quand'egli pone Dio — sintesi filosofica — non al princi-
pio della serie, ma alla fine, indice di una crisi illustre biologica e 
psichica: donde voi osservate che Dio si confonde nella Perfezio-
ne, ultima meta per cui vive l'Umanità.

Con ciò autorizzava ad ammettere che l'Idea crea Dio; e però 
che l'Idea per sè — a meno che non la si voglia rappresentare 
come il  Logos platonico od il  Verbo johannita, come l'Ente per 
Eccellenza — non può essere se non dall'individuo, che pensa e 
perciò è — «Cogito ergo sum»; — donde, tuttora: «Uomo fabrica 
Dio». Comunque, esplicito Hegel non si fa sul punto, ed il suo ac-
ceso misticismo può essere sottinteso religione: non solo, ma ap-
parve tale ai suoi settari, che in Italia, attualmente, si son schierati 
dalla parte della tradizione, della rivelazione, della fede, dopo di 
aver ammesso, vedete un po': «il socialismo, l'intuizione, la riven-
dicazione dai pregiudizii anche scientifici»; e di aver tollerati, coi 
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loro ragionamenti, il vagabondare senza scopi delle ciarle e le più 
matte funambolerie che passano sotto il nome collettivo di Futu-
rismo. Tante è vero, che, se il Diavolo invecchia si fa eremita, an-
che, il Croce, se incanutisce, diventa senatore in grazia delli spiri-
ti hegeliani. In tutto il resto io mi appoggio e quanto vi ripeterà 
Luigi Anelli. Luigi Anelli fu un sacerdote; uno di que' sacerdoti 
che sembrano non esistano che sulle pagine di Victor Hugo: in 
lui, — come nel nostro Giulio Lazzarini — non si scompagna l'i-
dea di Dio con quella di Morale; ma il Dio dell'Anelli è tuttora bi-
blico, personale, sacerdotale. Perciò egli, per questo suo carattere 
organico ed assunto, si troverà di fronte, subito, con un mal'inteso 
ad Hegel; ma in quanto a ragionarlo nella esposizione della sua 
dottrina noi non abbiamo miglior critico.

Luigi Anellli fu il maggior storico d'Italia del Secolo XIX, e 
ben pochi lo citano, ed il suo nome è pressochè ignoto alli storici 
ufficiali. Se questi, dico il Luzio, — si accostassero all'opera sua, 
vi troverebbero documenti ed attestazioni di chi visse la storia, ol-
trechè la scrisse, con cui si vergognerebbero delle leggende fabri-
cate per ordine superiore, in modo da rendere tollerata Casa Savo-
ia colla Nazione Italiana in una Monarchia Costituzionale, questa, 
che ci delizia.

Luigi Anelli fu dunque un patriota ed un prete anticlericale sul 
serio; incise per lui sulle Colonne del Dosso, Carlo Dossi, la epi-
grafe che gli conviene insieme a Cesare Vignati, un altro prete del 
'48, ambo della stessa Lodi, che, sembra non se ne ricordi. Certi 
ricordi, alla nostra ignoranza ed alla nostra vigliaccheria, sono le 
moleste preoccupazioni di cui bisogna liberarci al più presto. Le 
belle gesta di Luigi Anelli, durante il milanese risorgimento del 
'48 e contro la tiepida e fannullona imperizia del Governo provvi-
sorio, che tutto aspettò da Carlo Alberto, sì ch'egli in premio resti-
tuì ai servi lombardi Radetsky, l'obbligarono a fuoruscire, ritorna-
ti li Austriaci. Una grida di costoro ancora nel 1852, avvisava il 
pubblico che ritenevasi emigrato per ragioni politiche e si dava 
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per pericolosissimo il Nobile Abate Luigi Anelli da Lodi, sicchè 
le autorità prendessero verso di lui quelle provvidenze che il caso 
specifico importava. Per esempio, un pragmatista evoluto non lo 
approva e neppure un neo-idealista autentico; povero Anelli! Alli 
occhi, dico del Croce, compare con D'Annunzio delle nuove virtù 
italiane, egli apparirà una ben poca cosa:

1. perchè è un Lombardo,
2. perchè, pur essendo uno Storico, è anche un filosofo della 

Storia, scienza, come sapete, abolita dallo scibile del Croce testè,
3. perchè, patriota sul serio e pur avendo la possibilità di farsi 

considerare con un mezzo silenzio anche dalla amministrazione 
austriaca, non chinò mai alle sue pretese la tonsura, come alli as-
surdi del Sillabo, la ragione. Così si giuocò il Vescovado e si lu-
crò la povertà:

4. perchè, mentre l'aulico servidorame della catedra sghignaz-
zava e scherniva i portenti meravigliosi delle scoperte Goriniane, 
egli, in veste talare, si ostinò a proclamare il mago di Lodi, il più 
grande scienziato del tempo, colui che aveva potuto emulare il 
Creatore, e di cui le leggi e le teoriche, i tardi venuti a conoscen-
za, oggi, si riscoprono ed applicano, naturalmente gretti ed avidi, 
senza citarne il nome.

Per tutto questo, Luigi Anelli si guadagnò il silenzio, l'oblio 
ed, in alto loco, presso qualche academico più erudito o di manica 
larga, il titolo di originale; da Carlo Dossi l'epigrafe:

«Cesare Vignati e Luigi Anelli,
ambedue sacerdoti non solo di Dio
ma della Patria, ambedue storici esimii;
Anelli, nella cronologia delle Idee,
Vignati, in quella dei fatti:
ma l'uno e l'altro egualmente devoti alla verità
e incomparabili per la dignità della vita:»

da me d'essere preso a mio proprio mallevadore, estraendo, 
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dalla sua Storia d'Italia, e precisamente dal VI volume:  L'Anda-
mento Intellettuale d'Italia dall'anno 1814 al 1867, in Appendice 
della Storia d'Italia, e dalle pagine 196-197-198, quanto andrete a 
leggere. Quest'opera, La Storia d'Italia, consta infatti di sei volu-
mi  editi  dal  Dottor  Francesco  Vallardi  in  Milano  dal  1864  al 
1868, ed è dedicata a Giuseppe Ferrari; il quale pur essendosi im-
bevuto delle dottrine di Augusto Comte e di Hegel era però nella 
massima stima dello storico; così:

A
GIUSEPPE FERRARI

PER ALTEZZA D'INGEGNO
E DIGNITÀ DI COSCIENZA

ONORE DEL SECOLO
QUESTO LIBRO INTITOLA

L'AUTORE

Come vedete, la spregiudicata sincerità di Luigi Anelli nem-
men qui viene ad essere velata dal suo esser prete, se non teme di 
dichiarare,  chi  disse:  «Dio non è:  egli  è  un sogno della mente 
umana, che lo ha fantasticato, pascendosi di chimere, qual essa 
suol fare:» Onore del secolo!

Hegel.

Quando Proclo ed i mistici affermavano che l'anima, fatta in 
estasi dal dare tutto il proprio pensiero sopra la natura divina, ne 
afferra l'unità e seco s'identifica, eglino segnavano le prime orme 
nel sentiero che, dopo Schelling, Hegel percorse con gagliarda e 
arditissima imaginativa. Dell'universo egli fece una immensa di-
stesa, dove non trovi che una serie di rapporti e di fatti, ingene-
rantisi gli uni dagli altri, e che la scienza nomina leggi, dove la 
necessità è legge suprema si del mondo fisico come dell'anima 
umana; epperò tutto è fatale, tutto predestinato nelle successive e 
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perpetue trasformazioni degli esseri. Una legge stessa, una stessa 
forza indeficiente governa la vita vegetabile dell'erbe e la intellet-
tuale dell'uomo, i cui movimenti tanto varii e meravigliosi sono 
del pari  il  bilanciato risultamento dei moti  ben distribuiti  della 
forza ignota che li necessita. Nè si rattenne a questo punto, ma 
trascorse ad affermare che il soggetto ha identità coll'oggetto, che 
le  contrarietà  medesime  s'identificano;  epperciò  avervi  in  tutte 
cose una certa natura comune, anzi, la medesimità della cosa nel-
l'essere e nel niente; che sebbene la ragione non possa negar Dio 
senza rinnegar sè stessa, tuttavia la sola natura, la sola umanità 
sono la reale sussistenza di Lui, ch'essendo un Essere assoluta-
mente indeterminato, ossia un'idea, che per sè non è nè sostanza, 
nè essere, nè forza, tuttavia per una secreta dialettica immanente 
diviene realtà nella natura, ed ha coscienza di sè medesima nella 
umanità. Lo splendore delle immagini, l'efficacia della parola, la 
stravaganza di quelle insigni allucinazioni abbagliarono la nume-
rosa marmaglia di coloro, che, malamente srugginiti d'ingegno da 
qualche spruzzolo di letteratura, bevono grosso a qualunque dot-
trina torbida o limacciosa, che sia abbellita da un linguaggio co-
pioso, vago e poetico. Potè in altri l'erroneo proposito di ridurre 
tutto ad unità numerica, e di fare d'ogni cosa un solo principio, e 
anche in costoro rimase impedito perfino quel raziocinio che è 
comune ad ogni uomo volgare.  Per questa  maniera Hegel,  che 
aveva scarso il senso della verità, che non subordinava la scienza 
alla ragione e alla pratica osservazione, ma faceva investigatrice 
del  vero  la  sua  potente  imaginativa,  fu  magnificato  e  riverito 
come l'altissimo maestro di coloro che sanno. Parve a' suoi ammi-
ratori, che, sollevato dalla sopreminenza dell'ingegno ad altezza 
straordinaria, e aiutato da una scienza che si stendeva poco meno 
che a tutto lo scibile, avesse percorso felicemente ne' campi della 
filosofia i sentieri indarno tentati dallo stesso Platone. Il genio in 
effetto può talora rivelarci quasi nuovi mondi e recare in nulla an-
tichi sistemi trovando quello che per molte età la ragione invano 
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s'affaticò di scoprire. Ma quando le ipotesi del genio, o offendono 
il sentimento comune, o ripugnano ne' termini, o non hanno pos-
sibilità nell'ordine immutabile e universale che a noi apparisce, 
mi è forza di sbandirle. Il diritto discorso del savio, francheggiato 
dal lume della ragione, non aderirà mai ad un essere necessario, 
che identico al nulla prende realtà nel movimento della vita uni-
versale, nella serie indefinita delle cose e nel perpetuo rinascere e 
trasformarsi delle medesime. E tuttavia queste teoriche hanno tro-
vato anche in Italia chiari seguaci, nel cui novero riportarono bel-
la fama lo Spaventa e massime il Vera. Vago questi di salire al-
l'eccellenza della filosofia, spese l'opera di un bell'ingegno a di-
svestire le dottrine del maestro de' loro paradossi affinchè, duran-
do nella sostanza, riuscissero più comprensibili a' nostri ordinarii 
intelletti.  E il prestante italiano lo fece per verità con sì lucida 
esposizione che ne porge quasi tritate le forti sentenze di Hegel; 
ma per me è assurdo, è irragionevole che l'idea di una cosa sia 
identica alla cosa stessa; che il nostro spirito sia la prima cagione 
creatrice della natura di Dio, che il non essere sia l'essere. Il nulla 
sarà nulla eternamente perchè non ha verun essere; e se l'idea co-
smica è il tutto, diventa assurda l'ipotesi che l'universo e Dio ab-
biano avuto principio da essa, e dal successivo svolgimento della 
medesima acquistino a poco a poco la perfezione della propria 
formazione. Oltrecchè se l'ipotesi dell'idea creatrice dell'universo 
fosse vera non avrei bisogno dell'esperienza per conoscere le leg-
gi che governano il mondo; la mia escogitativa, per quanto ne sia 
piccola la sfera, ne capirebbe il concetto e le intenderebbe per in-
nata potenza come fa quando, senza ricevere niun sussidio dalle 
impressioni de' sensi, sale a determinare nella geometria la pro-
prietà de' numeri e delle quantità incomensurabili e irrazionali.

Se Hegel salvava almeno l'idea di Dio, questa dottrina teneva 
ancora un'ombra di qualche cosa di supremamente ideale, che i 
nostri tempi, nell'orgoglio di una scienza tutta sperimentale, non 
comportano.
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