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MANZONI E DIDEROT

LA MONACA DI MONZA

€
LA RELIGIEUSE

SAGGIO CRITICO
DI

ALESSANDRO LUZIO



A
UGOLINO UGOLINI

A te, che dalle abitudini dell’indagine e dell’espe-
rienza scientifica sai tenere non dissociato [’amore de-
gli studi eleganti, il gusto piu fine e sicuro, intitolo que-
sto saggio di analisi e comparazione letteraria; che
prodotto gia — lo ricordi — sei anni fa, come tesi di li-
cenza in lettere, viene soltanto adesso pubblicato con le
modificazioni piu necessarie.

E sempre povera cosa; ma vorrai accettarne 1 offer-
ta, in memoria de’ nostri anni communi di studio, in at-
testato sincero di quella cara e grande amicizia, che,
nata allora, né tempo ne lontananza scemarono, e dure-
ra per la vita.

Mantova, 25 aprile 1884.

Tuo sempre

ALESSANDRO LUZIO.



Sarebbe forse impossibile qualunque piu ingegnoso
ravvicinamento tra cosi opposte nature d’uomini e di
scrittori, se Manzoni e Diderot non si fossero incontrati,
€ non a caso, a narrare la storia lacrimevole di fanciulle
infelici, da violenza e calcolo di genitori costrette relut-
tanti alla vita monastica.

Tuttavia, nell’identita stessa del tema, appariscono
piu marcate le disparita d’indole e d’intenti: la Religieu-
se € violenta requisitoria contro I’istituzione — 1’episodio
dei Promessi Sposi s’inquadra, per cosi dire, nell’idea
pessimista-cattolica che informa tutto quel mondo; — al-
I’improvvisazione eloquente, appassionata del Diderot
contrasta 1’obbiettivita fredda, profondamente incisiva
del Manzoni.

Queste diversita nella trattazione d’un medesimo ar-
gomento non erano per altro solo naturali, indipendenti,
quanto anche, in parte, nel Manzoni volute. Studiosissi-
mo, nella sua giovinezza, della letteratura francese, im-
bevuto dello spirito filosofico, egli conobbe e ammiro
senza dubbio il romanzo del Diderot; e, piu tardi, il ri-
cordo di questo non poteva essere estraneo a determina-
re I’episodio della Monaca di Monza. Nel quale anzi do-
vett’essere intendimento del Manzoni di ripigliare sopra
un addentellato storico il primo motivo della Religieuse,
la violenza cio¢ fatta da genitori ad una figlia; ripigliarlo



e svolgerlo alla sua maniera, scevrando dalla narrazione
o addebitando al secolo, all’individuo, quanto il Diderot
aveva prodotto di tristo e di odioso all’istituzione, all’i-
dea religiosa; cercando, assai visibilmente in qualche
punto, di contrapporre un’indiretta ma efficace confuta-
zione al libro tendenzioso del filosofo.

E quanto almeno si vuol provare in questo saggio; il
quale, analizzando minutamente una relazione sinora
quasi affatto inavvertita,' pud recare non inutile illustra-
zione ad una delle pagine piu magistrali d’un libro, su
cui abbiamo molti piu panegirici che non veri e solidi
studi, solo degno omaggio alle grandi opere ¢ a’ grandi
ingegni.

111 Cantu (Alessandro Manzoni, Reminiscenze; Milano, Treves, cap. V)
toccando della facolta che aveva il Manzoni, commune del resto a tutti i gran-
di, di mettere la sua impronta anche sulle cose che toglieva da altri, soggiunge
ad esempio che dove «Diderot aveva sozzamente romanzata una fatta monaca
per forza, Manzoni il tema stesso elevo a quello stupendo studio del cuore
umano e a sapientissima moralita.»E gia il Camerint (prefazione a’ Promessi
Sposi, Bibl. econ. Sonzogno) aveva scritto: «I1 Manzoni ¢ uno psicologo di pri-
mo ordine; invece di analizzare, a modo di Jouffroy, i fatti interni, ne pinge lo
sviluppo, come nell’episodio della Signora di Monza, ove ci parve sempre mi-
rabile il processo della corruzione di quell’anima. Nella Religieuse di Diderot
il processo ¢ tutto materiale; il senso si deprava e non conduce che a turpezze,
qui si deprava 1’anima e conduce al delitto.»

Sono i soli che abbiano tentato il confronto: ed ¢ chiaro che se il Cantu ha
obbedito, come sempre, a’ suoi preconcetti partigiani, il Camerini non mostra
che avesse della Religieuse piu che I’impressione confusa d’una lettura molto
lontana.



Cominciamo dal restituire alla storia cio che le appar-
tiene dell’episodio dei Promessi Sposi.

I1 Manzoni, che intraprese il suo romanzo con cosi
larga e diligente preparazione storica, notdo nel Ripa-
monti, da cui attinse anche per 1’/nnominato, il racconto
d’uno scandalo avvenuto in un monastero del milanese.

I1 Ripamonti® narra che una giovinetta di sangue prin-
cipesco era stata costretta a rendersi religiosa, per obbe-
dire all’ambizione e all’avarizia dei parenti. Nel chiostro
per alcun tempo si rimase la vittima abbastanza tran-
quilla, e vi godeva fama ed onori, dacche volgarmente
la si chiamava la Signora. Per il sangue ond’era uscita, e
per le virtu che dapprima spiego’, venne scelta a mae-
stra e direttrice delle nobili fanciulle che stavano 1a in
educandato. Da qui comincio il male. Era contigua al
monastero una casa, che dalla parte posteriore dava so-
pra un cortiletto, dove le educande solevano stare nel
pomeriggio. Un giovinastro che abitava in quella casa si

2 Hist pat. Dec. V, lib. VI, cap. III; vedine in Danporo (I Secolo XVII in
Italia; Milano, Schiepatti, 1864, vol. 3°, pp. 263-297) integralmente riferito e
tradotto il testo.

3 11 Manzoni attribuisce quest’incarico alla sola distinzione della nascita,
ma il Ripamonti scrive:

«Modestiam, innocentiamque ejus et virtutes alias, quas inter principia
praetulit, non alio melius exemplo notaverim quam, ecc.»

9



di¢ prima ad amoreggiare con un’educanda, ma questa
poco dipoi ando sposa, e allora lo sciagurato rivolse
I’occhio e il desiderio alla maestra.

Trovarono facilmente modo alla colpa. Alcuni anni
stette occulta la cosa, sebbene la monaca avesse avuto
dei figli*. E non fu sol uno il sacrilegio: due monache
erano state date compagne alla signora, e queste pure
vennero contaminate. Rotta ogni disciplina, le colpevoli
s’imposero con I’audacia, col terrore. Una conversa, che
accortasi di qualche cosa aveva lasciato andare impru-
dentemente la lingua, fu uccisa nella camera della Si-
gnora, ¢ per sedare ogni sospetto si sparse la voce della
fuga. Finalmente avuto sentore d’altri atrocissimi fatti’,
del disordine gettato nel convento, del pauroso scandalo
serpeggiante nel paese®, il Cardinal Borromeo fa portar

4 «... Flagitio viam facile invenerunt, ad quod a sensibus et colloquiis eju-
smodi proxime itur. Per aliquot annos occulta res fuit: atque perfosso pariete,
et patefacto in Dominae cubiculum adito, coniugali sane licentia egerunt, libe-
rique suscepti. — Virgines aliae duo erant ad ministeria dignitatemque vite at-
tributae Principi, contubernales quodam modo eius: haec quoque constupratae,
veluti additamentum et accessio sacrilega principalis ut essent.»

5 «Probi duo homines, qui artem uterque suam, aromatariam quidem, alter
vero ferrariam, ibi in vicino factitabant, cum, apposita ad os manu, mussitas-
sent forte nonnihil, et porro apertius in dies, dolentiusque significarent intra
municipii sui moenia, intra claustra monasterii unius admitti, committi, fieri
horrenda, atrocia, foedissima quadam; ob ejusmodi sermones atque susurros
interempti sunt, mortuique reperti.»

Come si vedra poi, dal processo risulta solo la morte dello speziale: il Man-
zoni perd tacque affatto di questi altri delitti.

6 «Inhorruerat municipium omne suspicionibus et murmure occulto... At
intra monasterii septa tanto magis inhorruerant sorores, quanto gravioribus in-
diciis facinus ex proximo conclave fumabat. Ac sicuti dubia res erat adhuc, et
inter attonitas Virgines caca suspicio, ita certissimum illud sublatam ex Princi-
pis contubernio disciplinam: solutasque ibi leges, ordinis habitum, et victum, et
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via la monaca e perseguire il violatore. Questi disperato
va nel convento, mena a forza le altre due monache, 1’u-
na ferisce di pugnale e getta nel Lambro, ’altra dirupa
in un precipizio’.

La Signora, che dapprima aveva dato in ismanie e fu-
rori, dicendo d’esser stata forzata da’ parenti, d’aver
proferito 1 voti prima dell’eta stabilita, e volersi maritar
ora ed a cui meglio credesse, fini per convertirsi e pren-
dere la vita piu aspra di penitenza, passando presto in
odore di santita. Il Ripamonti, che la conobbe, ce la pre-
senta in due tratti efficacissimi: «scribentibus ista nobis
adhuc superstes, curva proceritatis anus, torrida, maci-
lenta, veneranda, quam pulchram et impudicam aliquan-
do esse potuisse vix fides.» — Perche, del resto, la giusti-
zia divina fosse in tutto compiuta, il Ripamonti termina
la sua narrazione con la morte del violatore per mano
d’un suo amico e compagno di delitti.

Ognun vede che, pur tenendo presenti tutti 1 dati di
questa narrazione storica, il Manzoni ha sorvolato sulla
parte piu scabrosa; ed ha preferito invece ritornare dili-

sermonem, et sensus intimos, discrepantiaque omnia a pudicitia et honestate;
ipsamque honestatem non posse diutius in eo domicilio habitare, nisi jam uni-
versa emigrasset... Mulierculae, gustata voluptate, simul hauseraunt astum et
subtilitatem, artesque fallendi, semper quidem insitas ingenio muliebri, sed in
eo cetu efficaciores hoc ipso quia simul assumere potuerant terriculamenta et
minas saevitiamque ad coercenda indicia, quae per omnes monasterii angulos
manabant.»

7 Qui il Ripamonti racconta una specie di miracolo, per cui, malgrado tutto,
le due monache son salve ed espiano con morte esemplare la colpa.
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gente, con la sua analisi profonda, viscerale, dove il Ri-
pamonti era passato incurioso.

L’episodio infatti consta piu che altro delle pagine
mirabili in cui il Manzoni ha voluto ricostruire quella
tela di artifizi, d’inganni, di seduzioni, di minaccie, per
le quali dovette bene Gertrude essere addotta da’ parenti
al mal passo. Manzoni abbandona la monaca, appena ci
ha fatto balenare gli inizi della relazione colpevole, con
le sue prime ansie, prime gioie e terrori. La profondita
dell’abisso in cui I’infelice ¢ caduta, vien per noi misu-
rata solo allora che Lucia, gettata dal caso sulla via della
Signora, ne divien vittima®. Dopo I’iniquo tradimento
della povera fanciulla, noi non rivediamo piu la monaca;
e quando Lucia, guarita dalla peste, ne domanda alla sua
compagna e benefattrice, questa le apprende brevemente
e confusamente il seguito della storia, che Manzoni non
ama riferire, soddisfatto meglio di accennare alla edifi-
cante conversione e rinviando i curiosi al Ripamonti’.

8 Si osservi di che cauta ombra avvolga Manzoni il racconto (cap. XX):
«Noi abbiamo riferito come la sciagurata Signora desse una volta retta alle pa-
role d’Egidio: e il lettore puo avere inteso che quella volta non fu I’ultima, non
fu che un primo passo in una via d’abominazione e di sangue. Quella stessa
voce, che aveva acquistato forza e, direi quasi, autorita dal delitto, le impose
ora il sacrifizio dell’innocente che aveva in custodia... La sventurata tento tutte
le strade per esimersi dall’orribile comando: tutte, fuorché la sola ch’era sicura,
e che le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto ¢ un padrone rigido e infles-
sibile, contro cui non divien forte se non chi se ne ribella interamente. A questo
Gertrude non voleva risolversi; € ubbidi.»

9 Cap. XXXVII. «Quando Lucia torno a parlare alla vedova delle sue av-
venture, piu in particolare e piu ordinatamente di quel che avesse potuto in
quell’agitazione della prima confidenza, e fece menzione piu espressa della Si-
gnora che I’aveva ricoverata nel monastero di Monza, venne a sapere di costei
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L’entusiasmo sollevato dai Promessi Sposi, fece sbuc-
ciare gli imitatori e 1 continuatori come fungaia pullu-
lante sotto 1 grand’alberi; e allora salto in testa al vanito-
so e mediocre Rosini di continuare la storia della Signo-
ra di Monza, lasciata quasi a mezzo dal Manzoni, e della
quale percio si sarebbe potuto trarre ancora partito. Ma
per il buon Rosini qualunque argomento era un pretesto:
egli aveva da sciorinare non si sa quanta erudizione o
imbottitura storico-critico-artistico-pittorica; € ne ha in-
fatti rimpinzato il suo romanzo, per il quale pretendeva
d’esser alla pari, per lo meno, del Manzoni, e in grazia
del quale inflisse molte seccature al Leopardi'.

cose che, dandole la chiave di molti misteri, le riempiron 1’anima d’una dolo-
rosa ¢ paurosa meraviglia. Seppe dalla vedova che la sciagurata, caduta in so-
spetto di atrocissimi fatti, era stata, per ordine del Cardinale, trasportata in un
monastero di Milano; che li, dopo molto infuriare e dibattersi, s’era ravveduta,
s’era accusata; e che la sua vita attuale era supplizio volontario tale, che nessu-
no, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto trovare un piu severo. Chi
volesse conoscere un po’ piu in particolare questa triste storia, la trovera nel li-
bro e nel luogo che abbiam citato altrove, a proposito della stessa persona.»

10 Nella lettera 392 dell’ Epistolario il Leopardi scrive da Firenze, 17 giu-
gno 1828, a suo padre: «Manzoni ¢ un bellissimo animo e un caro uomo. Qui
si pubblichera fra non molto una specie di... la quale passa tutta per le mie
mani. Sara una cosa che varra poco, e mi dispiace il dirlo, perch¢ I’autore ¢
mio amico, ¢ ha voluto confessare a me solo questo secreto, e mi costringe a
riveder la sua opera pagina per pagina, ma io non so che ci fare.» Merce la
136" delle Lettere scritte a G. Leopardi da’ suoi parenti pubblicate dal Piergili
(cfr. Rassegna settimanale, 11, 258) si sa che il Leopardi alludeva a una specie
di continuazione de’ Promessi Sposi, insomma alla Signora di Monza del Rosi-
ni. «Il buon Leopardi non ebbe mai cuore di affliggere il prosuntuoso e inge-
nuo professore pisano e si lascio seccare cosi; e s’ingegno anche, si torturd, per
scrivergli pure qualche complimento generico, il men compromettente possibi-
le, come da piu luoghi dell’ Appendice del Viani; ma son complimenti fatti con
quel certo sorriso, con cui uno asseconda lievemente, per non prenderlo di
fronte, la vanita d’un bambino. Oltreché, ogni tanto ebbe pur bisogno di sfoga-
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Piu che la sconciatura del Rosini (che fa il paio con
qualche altra tentata continuazione: sull’ /nnominato, su’
Figli di Renzo) doveva destare una viva curiosita la sco-
perta e pubblicazione del Processo originale della Mo-
naca, che veniva a gettare luce piena e sinistra su’ punti
lasciati oscuri, 0 adombrati appena, dal Ripamonti. Que-
sto processo, in un manoscritto di dieci grossi fascicoli,
capito in mano al conte Tullio Dandolo, che ne dava, nel
1855, un assai copioso estratto, riprodotto poi nell’op.
cit. 1l Secolo XVII in Italia. In quell’estratto, illustrando
1 preziosi documenti con lo stile enfatico che gli ¢ pro-
prio, il conte Dandolo, per crescere 1’orror sacro ne’ let-
tori, divide il processo in tanti atti di tragedia, dramma,
a piacimento; per altro la sua ¢ una ben scialba e fredda
cosa — malgrado le declamazioni, gli ammirativi e 1 pun-
tini, 1 tre soliti amminicoli con cui credon compensare il
difetto di osservazione e d’analisi 1 romanzieri mestie-
ranti. Eppure nulla di piu facile che ricreare sullo sche-
ma larghissimo degli interrogatori e de’ processi verbali
la storia commovente della vera Monaca. L’interesse
drammatico sorge spontaneo dalla narrazione de’ fatti,
dalla pittura di certe scene, che riescono efficaci perfino
sotto la penna del cancelliere di Tribunale.

re I’animo suo.» (D’Ovidio, Saggi Critici, Napoli 1878, p. 654).

E noto il curioso aneddoto della visita fatta al Manzoni dal Rosini, che vol-
le essere annunziato fout court «a Don Sandro» come «1’autore della Signora
di Monzay; ed a cui il Manzoni avrebbe fatto rispondere dal servo, che decli-
nasse il suo nome, poicheé «Don Sandro» non lo conosceva. Il buon Rosini so-
leva ripetere agli amici: che il Manzoni non poteva perdonargli che col suo ro-
manzo della Monaca gli si fosse levato a cosi formidabile competitore.
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La Signora, la Monaca di Monza, ¢ suor Virginia, fi-
glia del «fu illustrissimo signor Martin de Leyva» mo-
naca di Santa Margherita in Monza''. All’epoca del pro-
cesso (1607) aveva trentadue anni. Era bellissima. — Il
suo seduttore si chiamava Giampaolo Osio: la tresca
aveva durato oltre sette anni! Avevano avuto piu figli: di
essl viveva solamente una bambina, che suor Virginia
faceva spesso venire, come di estranea, in convento, € a
cui prodigava carezze in presenza delle monache che
sapevano tutto. Le altre volte aveva sempre abortito;
non si capisce bene se d’aborto procurato. La bambina,
per favore d’un Melzi, fu legittimata nel 1606 dall’Osio,
che la disse avuta da un’Isabella de Meda'*.

Le altre due monache complici erano suor Ottavia
Ricci e Benedetta Homati; la conversa uccisa, Caterina
Cassini.

11 Tra’ vigliettini del Manzoni, se ne ha uno al Cantu, in cui scrive: «Quan-
to alla Signora di Monza, fu mia negligenza il non conoscere quelle lettere (del
Borromeo) e darle il suo vero nome. Dovendolo inventare, ho creduto bene ap-
plicarle quel d’una santa regina e monaca, quasi anche il nome la predestinasse
al convento.» (Le Lettere di Alessandro Manzoni, raccolte ¢ annotate da G.
Sforza. Pisa, 1875, p. 337).

12 In Danpboro, /. c., p. 166. Interrogatorio della priora. «Veneva qua una
puttina alla quale suor Virginia faceva carezze. Si diceva che detta puttina,
chiamata Francesca, fosse figlia dell’Osio e di suor Virginia, e si diceva tra noi
per il monastero, per le carezze che essa suor Virginia le faceva, ed anco per-
che le faceva delle cose da mettere indosso e ne teneva gran conto.»

1l fascicolo IX del processo contiene la copia autentica della legittimazione
di questa bambina, in data del 17 aprile 1606. La bambina aveva 21 mesi. Il
conte Flaminio Melzi usava per quest’atto, in favore dell’Osio, del privilegio
imperiale accordatogli nel 1597 di poter legittimare i nati spurii.
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Dagli interrogatori delle tre colpevoli, della priora,
della vicaria ed altre monache, finalmente da una lettera
dell’Osio al cardinal Borromeo, si riesce a raccogliere
I’intera storia ne’ pit minuti particolari.

L’Osio amoreggiava dapprima con Isabella degli Or-
tensi; partita quest’educanda si volse a suor Virginia.
Comincia dal salutarla, le mostra piu tardi una lettera.
Per vincere le ripugnanze di lei, 1’Osio si fa ispirare da
prete Paolo Arrigone, il quale gli serve di segretario nel-
la corrispondenza erotica. Costui aveva tentato sedurre
suor Virginia; ributtatone aveva iniziato una tresca con
certa suor Candida’. Contro le crescenti insistenze, con-
tro la propria debolezza suor Virginia combatte lunga-
mente; ma le concessioni purtroppo si seguono rapide.
Come trascinata da una forza, che nel suo interrogatorio
chiama diabolica, consente di parlare con 1’Osio alla fi-

13 Danporo, I c., p. 220. Fra gli allegati del processo (fascicolo VII, p.
532) si ha una lettera di suor Virginia all’Arrigone, che vien caricato di vitupe-
1. «...Ti fard conossere per quel perverso e sacrilegho che sej, arrivato a tutte
quelle insolentie che sa tutto il mondo, sino alla presuntione di tentare ancho
qui dentro le Spose di Gesu Cristo, et procurare in tutti li modi di macchiare
I’honore di questo monastero...»

L’Osio poi scrive al Cardinale, scolpando s¢ ¢ I’amante: «So ben io chi me-
rita castigo, ma non gia io né la signora Virginia M. che non ebbimo mai vo-
lonta di offender Dio; sibbene per questi demonj ogni hora eravamo stimulati a
qualche novita. Chi fu lo inventore delle lettere? prete Paolo Arrigone: chi ha
rovinato e impoverito il monastero? il canonico Pisnato, il qual confessa ora le
monache di Meda; si veda in casa sua che vi si trovera quello che non si sara
trovato in casa mia, di donativi fatti da monache, eccitamenti amorosi, et altre
cose: prete Giacomo Bertola confessore delle monache di Santa Margherita,
qual era la sua devota? la Sacha, e stava li tutto il giorno continuo: di questi,
per essere preti non si processa... ma solo si parla del povero Osio, solo ¢ per-
seguitato...» (Ib. p. 237).
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nestra, poi al confessionale, infine aprendogli la porta
del monastero: piange, trema, sviene, corre agli altari,
implora soccorso da Dio'*. Ne’ primi colloqui, la passio-
ne si contiene in un imbarazzo, in un riserbo pudico; ma
un giorno nell’Osio trabocca e alle strette violente del-
I’amato ella fugge e si propone di non rivederlo mai piu.
Per qualche tempo mantiene il suo giuramento, ma ne
ammala: poi alle istanze che I’Osio le fa giungere, si ar-
rende costretta dalla stessa «forza diabolica» — e cosi
grado a grado deve cadere'. Da allora in poi I’Osio en-

14 1b., p. 249 e segg. — «...L’Osio mi chiamava grazia di potere ragionar
meco al parlatorio; ed io gliel’accordai: venne una notte nel parlatorio del con-
fessore, che suor Ottavia glie ne butto la chiave dissopra il muro; e cosi v’en-
tro. Divisi com’eravamo dalla doppia grata ragionassimo di cose di creanza;...
mostrd la maggior modestia che si potesse pit immaginare... Dopo che ebbi
veduto 1’Osio due volte nel parlatorio, e particolarmente dopo ch’ei sempre pit
si restrinse coll’Arrigone, mi sembro come d’esser diabolicamente forzata
d’andare a quella finestra e una volta che mi fu detto da suor Ottavia che
Giampaolo stava in giardino, perch’io volli farmi forza di non andare a veder-
lo, svenni sopra d’una cassa; e questo si ripeté piu volte. Talvolta io entrava in
collera pregando Dio che mi aiutasse: talvolta mi pareva che fossi levata a for-
za per andarlo a vedere: talvolta in sentirmi spinta da questa tentazione mi
stracciava 1 capegli, pensai fino d’ammazzarmi... Una volta mi domando per
grazia, sotto pretesto che dovesse esser 1’ultima che di notte venissi a conver-
sar seco dentro la piccola porta del monastero: ed io, pensandomi levarmelo
dattorno, oppure sentendomi stringere da quel tal malefizio mi contentai che
venisse. Parlassimo a porta aperta; e la fu aperta da suor Ottavia che levo via la
stanga, e introdusse 1’Osio. Ci mettemmo a ragionare tra una porta e 1’altra,
che suor Ottavia sentiva.»

15 «...Con tutto ch’io facessi ogni sorta di orazioni e discipline sino al san-
gue per non avere a trattare piu con 1’Osio, pareva che fossi portata dal diavo-
lo, e crucciata talmente al cuore da non potere stare di non vederlo, ¢ andare
dov’esso era; di modo che, ricercata e supplicata da lui, son tornata a quella
porta, caddi in peccato, e mi prese tanta malinconia che ne infermai e stetti a
letto tre mesi...» (Ib., p. 253).
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tra addirittura nel monastero, vi si trattiene nascosto an-
che per quindici giorni (cercato dalla giustizia per un
delitto di sangue) e le monache fanno per lui cucina a
parte'®. Suor Virginia pure si reca a casa di lui, restando-
vi le intere notti'’, vivono addirittura licentia sane co-
niugali, ricambiandosi doni e servigi'®: ed & invano che
per romper la tresca e toglier lo scandalo si carcera I’O-
sio e lo si traduce a Pavia, donde non appare come e
quando sia evaso o sia stato dimesso".

Dopo il primo aborto, suor Virginia manda alla Ma-
donna di Loreto una tabella votiva raffigurante una mo-
naca € un bambino inginocchiati che piangono®, per
scongiurare la Vergine di toglierla alla via ruinosa della

16 Si vedano de’ curiosi particolari a pp. 157, 179 e 218. Eran le due com-
plici che introducevano 1’Osio con chiavi contraffatte. Dopo 1’uccisione dello
speziale, 1’Osio stette quindici giorni nel monastero, e vi era fin quando suor
Virginia fu portata via per ordine del Cardinale.

17 p. 231. «Suor Virginia ¢ andata diverse volte la notte in casa dell’Osio, e
vi stava sino alli mattutini di Carabiolo; quando voleva tornare in monastero,
tirava una cordella che rispondeva alla loggia vicina al granaro: v’era attaccato
un sonaglio, che, sonando, dava avviso d’andare ad incontrare suor Virginia
che tornava: ci andava vestita del suo abito da monaca.»

18 p. 162. «... Si facevano delli servitii 1’un I’altro; cio¢ suor Virginia dava
I’amito alli collari dell’Osio, e metteva delli collari nelle sue camicie; e questa
era cosa pubblica e notoria, ch’io 1’ho visto et hanno visto anche I’altre mona-
che; e I’Osio mandava a lei delle cose da mangiare... e cosi lei mandava all’O-
sio delle cose da monache...»

19 Ib., p. 165.

20 p. 254. «... Vendei degli argenti che aveva, e mandai alla Madonna di
Loreto una tavoletta votiva sulla quale aveva fatto mettere una monaca ed un
puttino inginocchiati che piangevano: la mandai per mezzo di Bernardo Gros-
so, al quale per il viaggio diedi sei ducati ed uno da offrire. Due altre volte
mandai il suddetto alla Madonna affinch¢ mi accordasse la grazia di liberarmi
da quell’affezione: ma prevalser i malefizii dai quali mi trovava circondata...»
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colpa. Ma purtroppo deve percorrerla sino in fondo: — e
qui sarebbe lungo descrivere la vita agitata, tormentosa,
che mena, causa forse degli altri aborti, con tutti gli inci-
denti a cui da luogo la relazione colpevole, e finalmente,
nota truce del dramma, [’uccisione d’uno speziale e del-
la conversa che avevan gettato 1a delle parole sulla tre-
sca, e la seconda in specie minacciava di svelar tutto.
Dagli interrogatori risulta abbastanza chiaramente la
reita delle altre due monache; ma la lettera dell’Osio al
Cardinale reca 1’accusa piu esplicita contro suor Bene-
detta e suor Ottavia, complici e istigataci, che per amore
di suor Virginia egli doveva soffrire e che a lei lo con-
tendevano®'. 1’Osio uccide la conversa, e costoro son
presenti, anche con altre compagne, al delitto, e aiutano
a nasconderne le traccie sanguinose: se pure, come 1’O-
sio pretende, non furono esse stesse a commetterlo™. Ad

21 p. 236. «... La colpa non ¢ stata di detta povera suor Virginia Maria, qual
di gran casa I’animo in altro aveva che alle cose mondane, come per la sua co-
scienza sia conossuta: ma Ottavia e Benedetta erano quelle che il mal faceva-
no, e, come principali, Dio le ha castigate come meritevoli: io non fui mai ri-
cercato solo che da esse e tentato ancora a peccare seco (che Dio mi ¢ testimo-
nio se dico la verita) io non le poteva comportare, né¢ potro, considerando
com’esse siano state causa della mia ruina: chi trovo la inventione de’ posti et
altre cose? sol esse; chi veniva alle porte? sol esse; chi mi menava nella sua ca-
mera se non esse?...»

In questa lettera troviamo la spiegazione del miracolo narrato dal Ripamon-
ti, per cui le monache uscite dal monastero si salvano: ma sarebbe troppo lun-
go riferirla, e inutile distrazione dal nostro compito. Certo ¢ che la lettera del-
I’Osio non ci pare macchiavellica, come dice il Dandolo; vi ¢ invece un accen-
to di sincerita, di vera disperazione che commuove, e rivela un animo ben di-
verso da quello d’un volgare malfattore.

22 p. 240. «... Che se si ¢ trovata una morta, Benedetta e Ottavia furono
quelle che la decapitarono, e nascosero nel pollaro, del quale avevano le chia-
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ogni modo, quale viene esposta ne’ minuziosi verbali®,
non potrebbe darsi scena piu cupamente drammatica di
quest’ultima: e ci vuole tutta la cattolica ingenuita del
conte Dandolo, per non vedere nell’intero processo una
ben trista rivelazione sulla storia ecclesiastica di quel se-
colo. Dal processo non si rileva nulla della conversione:

vi, che non lo possono negare, e la portaron da me senza che io abbia colpa in
questo, ma pregatto, perché aspettavano il Barca, che la dovessi far sotterrare,
e fu Benedetta che la porto la...»

23 p. 228 e segg. «... Avendo quella Catterina fatta andar in collera suor
Degnamerita, che era la carissima di suor Virginia, questa per risentimento la
fece metter prigione; per il che la Catterina si prese a dir male di suor Virginia,
di suor Benedetta e di me (suor Ottavia) intorno a’ particolari dell’Osio, ed in
ispezialita che intendeva uscir lei di prigione, e farvi metter noi, palesando
ogni cosa. Lo che avendo inteso Giampaolo, che si trovava nel monastero se-
condo il solito presso suor Virginia, ed intendendo che monsignor Barca stava
per venire (a visitare il monastero) e 1’avrebbe levata di castigo, si risolvette di
ammazzarla; e cosi, a mezzanotte suor Benedetta ando dalla Catterina nella ca-
mera ov’era detenuta, e comincio a parlar seco, poi vi ando suor Virginia, e,
dietro lei, io: sopraggiunse Giampaolo, che avendo un piede di bicocca, da lui
tolto nel laboratorio delle monache, dov’era stato messo prima del ritiro, ne di¢
due o tre colpi nella coppa della Catterina, che stava sdraiata su d’un paglieric-
cio...

«Per quelle botte mori, senza dir niente, che le diede dalla parte di dietro, e
le ruppe anche la testa, ond’esci sangue, e resto imbrattato il suddetto piede di
legno che io (suor Benedetta) lavai...

«... Mori subito alla nostra presenza; e, morta, la portassimo nel pollaro,
aiutando tutte; e suor Benedetta ed io (suor Ottavia) la drizzassimo in piedi in
un cantone, e le appoggiassimo contro de’ legni assai perché non potesse esse-
re vista: poi I’Osio fece un buco nella muraglia del giardino colla spada e usci.
La Catterina cosi morta stette la tutto il giorno seguente: venuta la notte, torno
I’Osio, e coll’ajuto di suor Benedetta portd il cadavere a casa sua: che cosa
n’abbi fatto non so; credo che lo tagliasse e ne mettesse un pezzo qua, un pez-
zo 1a; la testa, per quanto lui disse, ’aveva gettata in un pozzo fuori di
Monza.»

All’uccisione «furono presenti anche suor Silvia e suor Candida: eravamo
cinque... tutte due ajutaron a portarla fuori del monastero, cioé¢ sino alla
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suor Virginia fu sottoposta alla tortura de’ sibilli alle
mani, e subi quindi insieme alle altre I’avuta condanna.
«Furono le dette monache murate separatamante in un
carcere per una, con lasciarvi le fenestrole per poter re-
spirare e ricevere il vitto, come si conviene in simili
casi». Quanto all’Osio, fu «condannato dal Senato in
pena della vita, e d’esser tenagliato, tagliata la mano
dritta, con fiscatione di tutti li beni, e fattogli spianare a
fundamentis la casa, fattone pubblica piazza, con eriger-
vi in mezzo una colonna di marmo» — su cui un’iscrizio-
ne infamatoria.

porta...»
Scavando in casa dell’Osio, si rinvengon la testa ed altre membra disjecta
della vittima.
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II.

Quale fu, quale dovett’essere I’intento del Manzoni
nel raccogliere dal Ripamonti il racconto della monaca?
— Certo, non si trattava per lui d’un qualunque espedien-
te, di cui avesse stretto bisogno per gettar Lucia nel ca-
stello dell’Innominato. Potrebbe farlo credere I’aver egli
voluto prestare quest’altro delitto alla Signora; ma natu-
ralmente, inserendo 1’episodio, bisognava coordinarlo e
renderlo utile all’economia del romanzo. E percio fuori
di dubbio che il Manzoni mird sopratutto con esso a
compiere il quadro di quello sciagurato secolo, da lui
cosi intimamente rivissuto: e I’episodio valeva a mostra-
re quanto I’ambizione, lo spirito di casta potessero allo-
ra, sino a rendere 1 genitori freddamente snaturati verso
la prole.

Come e con che arti fosse stata «la Signora» forzata a
prendere il velo, era un punto neanche toccato dal Ripa-
monti**. Manzoni s’impadroni di questo motivo, come
d’una incognita da esplorare e lumeggiare: — ed ¢ qui

24 11 quale scrive: «Puellaribus annis adolescentula, sicuti tunc ferebatur,
virgo, sanguisque principum, in monasterio acta fuerat, non tam sua sponte, si-
cuti eventu declaratum est, quam avaritiae stimulis et nota potentiorum solleci-
tudine, dum ita maritare filias elegans et grande suae fortunae emolumentum
putanty.

E su questo semplice appunto che il profondo intuito storico del Manzoni
creava tutto I’episodio.
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che s’affacciano spontanei, nel puro campo immaginati-
vo, 1 raffronti tra le due vittime: Gertrude, e Susanna Si-
monin; la monaca di Monza, ¢ la Religieuse del Dide-
rot®.

Gertrude ¢ figlia di principe, e percio deve esser sa-
crificata alla religione della famiglia. — Susanna ¢ figlia
di adulterio, e deve espiare nel convento un delitto non
suo. — Per il padre di Gertrude ¢ assurdo che si abbia a
smembrare fra tutti 1 figli il vistoso retaggio, e che il pri-
mogenito non continui solo il lustro e la potenza della
casa. — Per la signora Simonin ¢ mostruoso che la figlia
della colpa divida con le altre sorelle legittime, 1 beni
d’un marito ingannato; ed ¢ quindi inevitabile che Su-
sanna, per risparmiare dolori alla madre, cui richiama
anche la memoria dolorosa d’un troppo amato traditore,
vada nel chiostro a nascondere 1’onta della nascita, assi-
curi alle sorelle la possessione intera de’ beni, e tolga
ogni cagione di sospetto e di rancori dall’animo del-
I’ombroso padre putativo.

Queste due ragioni diverse, per cui Gertrude e Susan-
na son destinate al convento, rendono a meraviglia il ca-
rattere del diverso ambiente storico, cui rispettivamente
appartengono. Nel secolo XVII la tirannia nobilesca, nel
XVIII la corruzione, il rilassamento della famiglia, de-
terminano 1 genitori alla stessa violenza. Prima che na-
scessero, la sorte dell’una e dell’altra era irrevocabil-

25 DmEerot. Qeuvres completes, revues sur les éditions originales, par J.
Assézat (Paris, Garnier Fréres 1875, vol. V°).
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mente decisa: di Gertrude, nelle deliberazioni d’un or-
goglio geloso; di Susanna, tra’ rimorsi cocenti della col-
pa — si aspettava non il loro consenso, ma la loro presen-
za.

A Gertrude fin dall’infanzia, e il nome che le si era
imposto pensatamente, e 1 balocchi fanciulleschi, e le
parole abilmente gettate per avezzarla all’ordine d’idee
prestabilito da’ genitori, dovevan mettere in testa che
aveva ad esser monaca. A Susanna, 1’avversione non
dissimulata da’ genitori per lei, qualche parola scappata
in momenti di collera, le preferenze concesse alle sorel-
le maggiori, una sorda gelosia per le doti naturali ond’e-
ra riconosciuta a queste superiore, promettevano lo stes-
SO avvenire.

Gertrude, a sei anni ¢ collocata, per educazione e an-
cor piu per istradamelo all’imposta vocazione, in un
monastero. Susanna vi ¢ cacciata gia grande, per impe-
dire che possa togliere uno sposo ad una delle sorelle.

A questo punto ci € permesso osservare assai chiara-
mente 1l carattere opposto che impronta i due racconti. —
Il Principe mette Gertrude nel monastero di Monza, per-
che li, pensava — «meglio che altrove, la sua figlia sa-
rebbe trattata con quelle distinzioni e con quelle finezze
che potessero piu allettarla a scegliere quel monastero
per sua perpetua dimora. N¢ s’ingannava: la badessa e
alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si
suol dire, il mestolo in mano, esultarono nel vedersi of-
ferto il pegno d’una protezione tanto utile in ogni occor-
renza, tanto gloriosa in ogni momento; accettarono la
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proposta, con espressioni di riconoscenza non esagerate,
per quanto fossero forti; e corrisposero pienamente alle
intenzioni che il Principe aveva lasciate trasparire sul
collocamento stabile della figlivola: intenzioni che an-
davan cosi d’accordo con le loro. Gertrude appena en-
trata nel monastero fu chiamata per antonomasia la si-
gnorina: posto distinto a tavola, nel dormitorio; la sua
condotta proposta all’altre per esemplare; chicche e ca-
rezze senza fine, e condite con quella famigliarita un po’
rispettosa, che tanto adesca 1 fanciulli, quando la trova-
no in coloro che vedono trattare gli altri fanciulli con un
contegno abituale di superiorita.»

Vi ha in tutto questo qualche cosa d’illodevole, ma
non risulta una complicita chiara, decisa; una coscienza
aperta del male. Non appare nelle monache un’associa-
zione diretta alla violenza: si tratta d’una bambina, figlia
di principe, e nulla di piu naturale che prodigarle «di-
stinzioni e finezze.» Il Principe ha solo «lasciato traspa-
rire» le sue intenzioni: che male c’¢ a favorire le tenden-
ze, gia promosse in casa, nella fanciulla? Se, nel con-
vento stesso, delle altre ragazze non avesser contrappo-
sto i1dee piu varie e luccicanti alle «immagini maestose
ma circoscritte e fredde, che pud somministrare il pri-
mato in un monastero» Gertrude sarebbe cresciuta su
badessa: sarebbe stata per sempre acquisita a Dio. Solo
piu tardi s’intravede un po’ di «tristo incarico» assunto
da qualche monaca «di far si che Gertrude s’obbligasse
per sempre, con la minor cognizione possibile di cio che
faceva»; ma non si ha propriamente un estremo colpe-
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vole. Esse I’impegnano soltanto a un atto preliminare: le
fanno cioe trascrivere e firmare una supplica al Vicario;
«e a fine d’indurla a cid piu facilmente non mancaron di
dirle e di ripeterle che finalmente era una mera formali-
ta, la quale (e questo era vero) non poteva aver efficacia
se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla
sua volonta.»

Quando Gertrude, indettata dalle compagne, fa sapere
con una lettera al padre le nuove idee brulicanti nel suo
cervello di giovinetta, la badessa si limita a chiamarla
nella sua cella; «e con un contegno di mistero, di disgu-
sto e di compassione» le da «un cenno oscuro d’una
gran collera del Principe, ¢ d’un fallo ch’ella doveva
aver commesso, «lasciandole pero intendere, che, por-
tandosi bene, poteva sperare che tutto sarebbe dimenti-
cato.» Non ¢ certo una bella parte, ma non tale da pro-
vocare viva riprovazione e disgusto; e si vedra poi che
la stessa badessa, per quanto debolmente, pit per obbe-
dire a una formalita che a un dovere, con tutti 1 termini
di rispetto, pure rammenta al Principe che la Chiesa
commina la scomunica a chi violenta la volonta di una
figlia. — Del resto, Manzoni, dopo accennate quelle pic-
cole arti, con cui si cercava legare Gertrude al convento,
si affretta a soggiungere: «non che tutte le monache fos-
sero congiurate a tirar la poverina nel laccio: ce n’erano
molte delle semplici e lontane da ogni intrigo, alle quali
il pensiero di sacrificare una figlia a mire interessate
avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro
occupazioni particolari, parte non distinguevano quanto
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vi fosse di cattivo, parte s’astenevano dal farvi sopra
esame, parte stavano zitte, per non fare scandali inutili.
Qualcheduna® anche rammentandosi d’essere stata con
simili arti condotta a quello di cui s’era pentita poi, sen-
tiva compassione della povera innocentina, e si sfogava
col farle carezze tenere e malinconiche; ma questa era
ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto mistero; e la
faccenda camminava.» — In ogni caso dunque la compli-
cita sarebbe circoscritta a poche, e nella sola fase, per
cosi dire, preparatoria: la colpa della vera violenza fatta
a Gertrude si rovescia tutta sul padre, sui parenti; € voi
vedete qui condannato il secolo, che profana co’ suoi
calcoli una santa istituzione, che infiltra in quell’aure
serene 1 suoi malsani miasmi.

Nel racconto invece del Diderot si da, € vero, una col-
pa non lieve alla corruzione del secolo; ma 1 genitori di
Susanna sono certamente men rei, perche il signor Si-
monin ha de’ dubbi troppo fondati sulla sua paternita, e
la moglie ¢ lacerata dai rimorsi. Se il primo ¢ giustifica-
to abbastanza della sua avversione, ’altra trova la sua
pena negli strazi che soffre, e pel ricordo incessante del-
la colpa, e pel sacrificio stesso che deve imporre alla fi-
glia. Quando questa madre ¢ costretta a rivelarle il mi-
stero della nascita, ¢ in qualche modo gia assolta dall’u-
miliazione che I’opprime. E come resistere all’accento
disperato con cui ella dice: «vuoi tu, figlia mia, render-

26 Quest’accenno ¢ assai significante: il caso di Gertrude non era dunque
un’eccezione, purtroppo non mancavano allora di queste vittime; si noti pero
sempre la guardinga parsimonia delle parole.
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mi piu terribili gli estremi momenti; vorrai tu, vicino al
mio letto di morte, esser 1a fra le altre sorelle, come una
minaccia, come il segno vivente che Dio non m’ha per-
donato?» — Pitt dunque che non contro i Simonin, 1’indi-
gnazione nostra ¢ eccitata contro preti € monache, con-
giurate in massa a’ danni di Susanna, contro 1’istituzione
che si presta al delitto; e a questo fine son rivolti gli
stessi particolari del racconto, derivati poi nell’episodio
manzoniano. Quanto peggiore infatti de’ piccoli artifizi
con cui le monache impegnano Gertrude a scrivere la
supplica al Vicario, ¢ la malizia con cui la badessa della
Religieuse ottiene da Susanna di acconciarsi al novizia-
to, pur dicendole egualmente: «qu’est-ce qu’on deman-
de de vous? Que vous preniez le voile? Eh bien! que ne
le prenez-vous? A quoi cela vous engage-t-il? A rien; a
demeurer encore deux ans avec nous. On ne sait ni qui
meurt ni qui vit; deux ans, ¢’est du temps: il peut arriver
bien des choses en deux ans... — Elle joignit a ces propos
insidieux tant de caresses, tant de protestations d’amiti€,
tant de faussetés douces!... Je me laissai persuader. Elle
¢crivit donc a mon pere... avec quelle célérité tout fut
prépare!..» (p. 14).

La stessa diversita offre la scena della Religieuse, in
cui la badessa reca a Susanna una lettera della madre:
«Un matin apres 1’office, je vis entrer la supérieure chez
moi. Elle tenait une lettre. Son visage était celui de la
tristesse et de I’abattement: les bras lui tombaient; il
semblait que sa main n’et pas la force de soulever cette
lettre: elle me regardait; des larmes semblaient rouler
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dans ses yeux.... Elle me demanda comment je me por-
tais; que 1’office avait été bien long aujourd’hui; que j’a-
vais un peu toussé....» Le da finalmente la lettera; e nel
dolore, nell’indignazione dell’atterrita fanciulla le prodi-
ga le solite frasi melate ed ipocrite: «.... comptez tou-
jours sur tous mes secours. Je n’ai jamais attiré personne
en religion; c’est un €tat ou Dieu nous appelle, et il est
trés dangereux de méler sa voix a la sienne. Je n’entre-
prendrai point de parler a votre coeur si la grace ne lui
dit rien; jusqu’a présent, je n’ai point a me reprocher le
malheur d’une autre: voudrais-je commencer par vous,
mon enfant, qui m’étes si chére?» (pp. 18-19).

Oh non sembra che questa diversita nel trattamento
degli stessi particolari sia stata dal Manzoni cercata in
opposizione al Diderot? — Ma continuiamo.

Nel caso di Gertrude, la qualunque complicita delle
monache cessa al momento che il Principe ritira in casa
sua figlia. Allora voi fremete sulla fredda e implacata
crudelta dell’'uomo, che sottopone un’infelice giovinetta
a lunghe torture morali; che chiude per lei tutte le pure
sorgenti degli affetti di famiglia, affinche esasperata dal-
le persecuzioni, stanca dall’abbandono, dal vuoto che le
si ¢ fatto attorno, si decida a finirla, subisca la sua sorte.
La violenza si compie in famiglia: Gertrude ritorna al
convento, affranta e stordita dall’impari lotta.

Nella Religieuse, invece, la complicita nauseante del-
le monache ¢ portata all’estremo. La badessa si fa deci-
samente strumento de’ parenti, da cui ¢ pagata. «Et cela
— dice tristamente Susanna — pour un millier d’écus
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qu’il en revient a leur maison. Voila 1’objet important
pour lequel elles mentent toute leur vie, et préparent a
de jeunes innocentes un désespoir de quarante, de cin-
quante années.» (p. 17). Si tratta ben altro che «di prote-
zione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in
ogni momento.» E del resto attorno a Susanna ¢’¢ un ar-
rabattarsi di baciapile: «J’eus des lances a rompre avec
des femmes pieuses qui se mélerent de mon affaire sans
que je les connusse; c’étaient des conférences continuel-
les avec des moines et des prétres.» (p. 19). La badessa
per piegar Susanna adopera ogni artifizio, si mostra tutta
amore, compassione per la vittima, finge di aver sposato
la causa di lei, e simula un carteggio con la famiglia per
intercederne la grazia. Intanto perd non trascura di fare
apparir bella alla reluttante la vita monastica, € ponen-
dole sott’occhio gli affanni, gli attriti che 1’aspettano in
famiglia, la induce a rimaner ancora per qualche tempo
in convento. Il noviziato, che secondo le regole do-
vrebb’essere d’una austerita spaventevole, ¢ reso deli-
z10so a Susanna: ¢ addirittura un corso di seduzione.
«Une mere des novices — dice Susanna — est la soeur la
«plus indulgente qu’on a pu trouver. Son étude est de
vous dérober toutes les €pines de 1’état; c’est un cours
de séduction la plus subtile et la mieux apprétée... Si j’a-
vais éternué deux fois de suite, j’étais dispensée de 1’of-
fice, du travail, de la priére; je me couchais de meilleure
heure, je me levais plus tard.... Il ne se passe pas une hi-
stoire facheuse dans le monde qu’on ne vous en parle;
on arrange les vraies, on en fait de fausses, et puis ce
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sont des louanges sans fin et des actions de graces a
Dieu, qui nous met au couvert de ces humiliantes aven-
tures.» (p. 16).

Cosi, in una forma perd semplicemente scherzosa,
I’'uno degli zii di Gertrude, le diceva: «ah furbetta! voi
date un calcio a tutte queste corbellerie; siete una dirit-
tona voi; piantate negli impicci noi poveri mondani, vi
ritirate a fare una vita beata, e andate in paradiso in car-
rozza.»

C’¢ di piu: nell’episodio manzoniano, quando strema-
ta Gertrude si lascia soccombere, vediamo un «buon
pretew, il Vicario, che, venuto per scrutare la pitt 0 meno
sincerita della vocazione della monacanda, adempie il
suo dovere con coscienza, deliberato a dare in caso un
voto contrario. Ma Gertrude ménte a lui e a s¢ stessa,
Gertrude ¢ costretta ad ingannarlo; e induce nel «buon
prete» nell’«cuomo dabbene» — come ripetutamente lo
chiama il Manzoni — il convincimento che si tratti della
piu vera, incontrastabile vocazione.

Che cosa avviene al contrario nella Religieuse? 11 P.
Serafino, direttore spirituale della madre di Susanna,
non ¢ propriamente un tristo: eppure si assume di per-
suader Susanna, a nome della madre; da buon confesso-
re si fa complice di costei, e concede solamente alla vit-
tima una sterile compassione. «C’était — dice Susanna —
le pére Séraphin, directeur de ma mere; il avait été aussi
le mien; ainsi, il n’eut pas d’embarras a m’expliquer le
motif de sa visite: il s’agissait de m’engager a prendre
I’habit...» (p. 13). Cosi, la prima volta; quando Susanna
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vien chiusa in casa — come Gertrude — ¢ ancora il P. Se-
rafino, che viene a catechizzarla. «Je me plaignis (p. 25)
de ma mere surtout avec amertume et ressentiment. Ce
prétre était entré tard dans I’état religieux; il avait de
[’humanité...» ¢ si limita ad ascoltarla tranquillamente e
infine le rivela il segreto doloroso, che determina la con-
dotta della madre.

Passiamo ad un altr’ordine di considerazioni. — La
stessa sorte ravvicina Susanna e Gertrude; ma non son
meno tra loro lontane per tempo che per carattere. Ger-
trude ¢ debole, irresoluta; Susanna, piena di coraggio,
decisa a tutto ¢i0 che puod una fanciulla sola, inerme.

Appena Gertrude ha intraveduto, da’ discorsi delle
compagne, un piu largo e sorridente orizzonte, abbando-
nando le idee che a poco a poco aveva accettate, si piace
di pregustare col desiderio I’avvenire, di cui le balenano
confusamente 1 lusinghieri fantasmi. Pero I’'immagine di
suo padre sorge ben presto a sfatare questi facili sogni, e
allora comincia a oscillare tra le incertezze, ora osten-
tando una sicurezza che non ha, ora accasciandosi nel
dolore. In un momento di debolezza si lascia strappare il
consenso per la supplica; in un momento di coraggio
apre al padre I’animo suo. Finalmente come stordita dal-
le conseguenze d’un tentativo di conciliazione si fa tra-
scinare al convento: «lei medesima stanca del lungo
strazio» chiede d’entrarvi per sempre il piu presto possi-
bile. E 1a dove la lega un voto, che solo la morte puo
sciogliere, Gertrude si rode d’inutile rammarico: il turbi-
nio della vita mondana riappare piu vertiginoso alla sua
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fantasia tra il silenzio del chiostro. Due vie le si parano
davanti: la rassegnazione, o la colpa — ella sceglie que-
sta.

Susanna non conosce, n¢ desidera il mondo e le sue
seduzioni: ma vuol esser libera, ecco tutto; il chiostro le
ispira orrore. In questo sentimento attinge una forza mo-
rale straordinaria per una debole fanciulla: essa ¢ risolu-
ta a lottare con tutto e con tutti; piange, prega, ma non
mente mai. Ridotta agli estremi, finge di accettare la sua
sorte, ma, davanti all’altare, al sacerdote, che deve rice-
vere la professione di lei, pronunzia un no tondo, reciso,
per quanto le monache che le stanno attorno cerchino
gridare di s7; e in questo modo fa la piu solenne e strepi-
tosa protesta contro la violenza che si voleva compiere.
E questa una delle scene piu curiose della Religieuse:
«On avait — racconta Susanna — tout disposé dés la veil-
le. On sonna les cloches, pour apprendre a tout le monde
qu’on allait faire une malheureuse. Le coeur me battit
encore. On vint me parer: ce jour est un jour de toilette;
a présent que je me rappelle toutes ces cérémonie, il me
semble qu’elles avaient quelque chose de solennel et de
bien touchant pour une jeune innocente que son pen-
chant n’entrainerait point ailleurs. On me conduisit a
I’église: on celebra la sainte messe: le bon Vicaire, qui
me soupc¢onnait une résignation que je n’avais point, me
fit un long sermon ou il n’y avait pas un mot qui ne fiit a
contre-sens...» Siamo all’ora della professione: «est-ce
de votre plein gré et de votre libre volonté que vous étes
ici? — Je répondis: non; mais celles qui m’accompagna-
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ient répondirent pour moi, oui.» Cosi, replicatamente; e
allora «les religieuses m’entourcérent, m’accablérent de
reproches; on me conduisit dans ma cellule et 1’on
m’enferma sous la clef.» (p. 21 e segg.).

Questi sforzi disperati non approdano a nulla: sotto-
posta in famiglia alla stessa relegazione che infranse il
coraggio di Gertrude, Susanna resiste fortemente dap-
prima, respira la liberta e cio le basta, ma come non ce-
dere alle preghiere d’'una madre che le si getta in ginoc-
chio?

E qui veramente son parecchie le derivazioni manzo-
niane dal racconto del Diderot. Per Gertrude appena ri-
condotta in casa «la clausura era stretta e intera, come
nel monastero, d’andare a spasso non si parlava neppu-
re; e un coretto che, dalla casa, guardava in una chiesa
contigua, toglieva anche I’ultima necessita che ci sareb-
be stata di uscire....» — Susanna racconta: «J’entrai dans
ma nouvelle prison, ou je passai six mois, sollicitant
tous les jours inutilement la grace de lui parler, de voir
mon pere ou de leur écrire. On m’apportait 4 manger, on
me servait; une domestique m’accompagnait a la messe
les jours de féte, et me renfermait. Je lisais, je travail-
lais, je pleurais, je chantais quelquefois; et c’est ainsi
que mes journées se passaient.» (p. 24). — Susanna come
Gertrude la finisce scrivendo un’improvvida lettera:
«J’écrivis donc sur un bout de papier (ce fatal papier
s’est retrouvé, et I’on ne s’en est que trop bien servi
contre moi): — maman, je suis fichée de toutes les pei-
nes que je vous ai caussées, ecc., ecc. — La servante prit
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cet écrit et le porta @ ma mere. Elle remonta un moment
apres, et elle me dit avec transport: mademoiselle, pui-
squ’il ne fallait qu’un mot pour faire le bonheur de votre
pere, de votre mere et le votre, pourquoi ’avoir différé
si longtemps? Monsieur et madame ont un visage que je
ne leur ai jamais vu....» (p. 31). La gioia che si spande
nella casa di Gertrude trova riscontro nella Religieuse:
«voila la joie répandue dans toute la maison, les cares-
ses revenues avec toutes les flatteries et toute la séduc-
tion. — Dieu avait parlé a mon coeur; personne n’était
plus faite pour I’état de perfection que moi. Il était im-
possible que cela ne fiit pas, on s’y était toujours atten-
du.» (p. 20).

Il motivo che determina Susanna ¢ un motivo nobilis-
simo: ¢ il sacrificio della propria volonta all’amore filia-
le. — Invece Gertrude € costretta a cedere per la vergo-
gna d’un fallo, che pesa su lei. Ella ha osato fermar gli
occhi sopra un paggio, ha osato abbassarsi fino a lui, ac-
coglierne 1 sentimenti rispettosi, scrivergli. Non ha quasi
ragione il Principe, se a questa signorina, che da tali
prove di se, addita un mezzo onorevole d’espiazione?

Diderot, come si spieghera piu largamente in appres-
so, stimo condizione capitale del suo racconto che Su-
sanna fosse pura e prima e poi: un fallo avrebbe troppo
menomato ogni interesse. — Il Manzoni s’apre la via a
spiegare logicamente come piu tardi Gertrude s’abban-
doni alla colpa, trovando un antecedente di leggerezza
nella sua vita: tuttoche (bisogna pure notarlo) il Ripa-
monti ammettesse che sul primo la Signora spiego delle
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virtu vere — e dal processo abbiamo veduto non essere
stata la caduta senza lunga e fierissima lotta.

Per fini e per vie diverse, le due giovinette son final-
mente monache; né I’'una, né I’altra, naturalmente, ras-
segnate alla propria sorte. Abbiam detto, naturalmente;
ma pel Manzoni, Gertrude avrebbe dovuto e potuto ras-
segnarsi. E vero: la vista delle monache, che in qualche
modo avevano tenuto mano a tirarla 1a dentro, non pote-
va non esserle odiosa, e sorgeva con ci0 potente in lei il
desiderio di vendicarsi. Ma «avrebbe dovuto sentire una
certa propensione per l’altre suore, che non avevano
avuto parte in quegl’intrighi, e che senza averla deside-
rata per compagna I’amavano come tale; e pie, occupate
e ilari le mostravano col loro esempio come anche la
dentro si potesse non solo vivere, ma starci bene.» Al
contrario queste eran odiose a Gertrude, perche la loro
aria di contentezza e di pieta le riusciva come un rim-
provero; e quindi «non lasciava sfuggire occasione di
deriderle dietro le spalle, come pinzocchere, o di mor-
derle come ipocrite.» Se avesse voluto, dunque, qualche
consolazione non sarebbe mancata a Gertrude; nel co-
storo amore di sorelle, nell’esempio nobilissimo che le
porgevano avrebbe potuto trovare conforto ed aiuto, per
esser se non altro meno insofferente del giogo. Abbiamo
gia visto che, quando Gertrude era bambina nel mona-
stero, qualche monaca, memore delle stesse arti con cui
avevan tirato pur essa la dentro, si sfogava a fare «ca-
rezze tenere e malinconiche» alla povera innocentina, e
quest’attitudine mesta v’indica che non c’era piu rivolta
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nelle vittime: s’eran rassegnate. Perché alla sua volta
non avrebbe fatto altrettanto Gertrude? — Oltrechg¢, la re-
ligione era, in ogni caso, la per accoglierla amorosa tra
le braccia: essa le avrebbe fatto dimenticare il mondo e
le sue effimere gioie, 1’avrebbe consolata, avrebbe sopi-
ta lentamente ’irrequietezza della sua anima. «E una
delle facolta singolari e incomunicabili della religione
cristiana, 1l poter indirizzare e consolare chiunque, in
qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra
ad essa. Se al passato c’¢ rimedio, essa lo prescrive, lo
somministra, da lume e vigore per metterlo in opera, a
qualunque costo; se non c’¢, essa da il modo di far real-
mente e in effetto, cio che si dice in proverbio, di neces-
sita virtl. Insegna a continuare con sapienza cid ch’¢
stato intrapreso per leggerezza; piega [’animo ad ab-
bracciar con propensione cio che e stato imposto dalla
prepotenza, ¢ da a una scelta che fu temeraria, ma che ¢
irrevocabile, tutta la santita, tutta la saviezza, diciamolo
pur francamente, tutte le gioie della vocazione. E una
strada cosi fatta che, da qualunque labirinto, da qualun-
que precipizio, ’'uomo capiti ad essa, e vi faccia un pas-
so, puo d’allora in poi camminare con sicurezza e di
buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con
questo mezzo Gertrude avrebbe potuto essere una mo-
naca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta.» Eb-
bene, perche invece Gertrude si dibatte sotto il giogo, in
tante smanie penose, come descrive mirabilmente con
pochi tocchi il Manzoni? Perche la religione «come I’a-
vevano insegnata alla nostra poveretta» era per modo
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privata della sua essenza da non esser piu che una larva
come tant’altre.

Si noti orbene 1’evidenza d’un contrasto che non pud
essere fortuito, ma deve ritenersi pensato, voluto. Dide-
rot, a cui non sarebbe potuto mai entrare in testa che la
vittima abbia a rassegnarsi, ci mostra in Susanna un’ani-
ma buona, soave, a cui non erano ignote le consolazioni
della religione. Nell’inferno in cui € gettata, la religione
lenisce 1 suoi dolori, asciuga le sue lacrime; che piu? la
giovinetta arriva sino a respirare per un istante gli ine-
briamenti del misticismo. — «Ce fut alors que je sentis
la supériorité de la religion chrétienne sur toutes les re-
ligions du monde: quelle profonde sagesse il y avait
dans ce que I’aveugle philosophie appelle la folie de la
croix. Dans I’état ou j’étais de quoi m’aurait servi I’ima-
ge d’un législateur heureux et comblé de gloire? Je
voyais I’innocent, le flanc percé, le front couronné d’¢-
pines, les mains et les pieds percés de clous et expirant
dans les souffrances; et je me disais: voila mon Dieu et
J’ose me plaindre!... Je m’attachai a cette idée, et je sen-
tis la consolation renaitre dans mon coeur; je connus la
vanité de la vie, et je me trouvai trop heureuse de la per-
dre avant que d’avoir eu le temps de multiplier mes fau-
tes. Cependant je comptai mes années, je trouvais que
J’avais a peine vingt ans, et je soupirais; j’étais trop af-
faiblie, trop abattue, pour que mon esprit pit s’¢lever
au-dessus des terreurs de la mort; en pleine santé, je
crois que j’aurais pu me résoudre avec plus de courage.»
(p- 77 e seg.).
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Susanna era dunque nelle condizioni migliori per ras-
segnarsi; ma piu forte della religione stessa in quella
frale giovanezza era 1’angoscia della perduta liberta, era
il triste spettacolo di brutture, di ferocie, di nefandezze
che le offtre il convento.

Qui 1 due racconti completamente si scindono: Ger-
trude entrata nel monastero rialza la testa di vittima, e si
vendica e rivendica; sopra Susanna invece s’aggreva
sempre piu la miseria. Gertrude riesce alla colpa: Susan-
na non ha che uno scampo ultimo e disperato, la fuga.
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III.

Del pessimismo, della rassegnazione manzoniana,
specialmente ne’ Promessi Sposi, si € molto scritto e di-
sputato’; e il piu spesso servendo ad animosita di pole-
mica, sia che si volesse ridurre quel romanzo a una glo-
rificazione di preti e di frati, o attribuirgli una grande ef-
ficacia patriottica.

Inteso come depressione e remissione dello spirito
che rinunzia alle lotte feconde della vita per rifugiarsi in
Dio e in un alto ideale religioso, fuori di cui nulla v’ha
tra gli uomini di bello e di grande, il pessimismo ¢ certo
la tendenza costante espressa in tutta I’opera letteraria
del Manzoni: tendenza che si accordava al movimento
generale di reazione determinatosi, dopo le forti agita-
zioni del secolo scorso, su’ primordii del nostro. Appun-
to, di questa reazione, col suo piu equilibrato tempera-
mento il Manzoni intese a rendere quanto di piu vero e
profondo rispondeva al bisogno di spiriti affaticati e de-
siderosi di quiete, di elevazione; e la fede parla alla sua

27 SertemBriNg Lezioni di Lett. it., I1I; Carouccl, A proposito di certi giudi-
zi intorno ad A. Manzoni, nei Bozzetti critici e discorsi letterari, Livorno 1876;
D’Ovibio, La politica del Manzoni, nei Saggi critici, cit.; BarzeLLoTTi, Preti,
frati e monache nei P. S., nella Domenica Letteraria, anno I, n. 21.

Il Panzacch, Teste quadre, Bologna 1881, all’incitamento fattogli dal Car-
ducci di svolgere piu largamente cid che aveva notato, in una sua lettura sul
Manzoni, del pessimismo dei Promessi Sposi, rispondeva passando ad altri
quella raccomandazione.
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anima con I’accento piu ispirato, con I’emozione piu in-
tensa e raccolta. La contemplazione della vita ha per lui
qualche cosa di triste, di tragico anche; ma la speranza
solleva I’anima sul dolore del presente, la rassegnazione
aiuta a soffrirlo.

Negli Inni Sacri il Cristianesimo si rivela in cio che
ha di piu umano e patetico: esso ¢ spogliato dall’involu-
cro ascetico, mistico, formale, ed ¢ colto, invece, nel
profumo, per cosi dire, del sentimento, nelle meste e ri-
posate meditazioni che ispira, sopratutto negli affetti ca-
sti che benedice®.

28 Egregiamente il Carbuccr (L c. pp. 307-311): «... ¢ido che a me sembra
trasparire dagli /nni ¢ la dolce carezza di una donna che ha persuaso, ¢ il puro
spettacolo delle gioie domestiche che ha vinto. Gli accenni agli affetti, ai fatti,
agli episodi della famiglia, e all’amore e ai segreti matrimoniali, sono delicatis-
simi e realissimi, verecondi ed arditi.... L’ode del Manzoni ¢, come doveva,
cosa tutta moderna, tutta recente, che aspira all’idealismo religioso e rifugge
dal superstizioso reale, dal teologico e dallo scolastico, dal soggettivo
umano.... Nella rappresentazione intese ad essere semplice ed efficace, popola-
re ed elegante, profondo e facile, originale e non strano: le imagini bibliche e
certe concessioni nuove fin allora alla nostra poesia disegno con purissima de-
lineazione virgiliana. Aggiungete un’alta intonazione, una solenne decenza an-
che nel movimento drammatico, ¢ non di rado un colpo d’ala a tempo che leva
d’un tratto in alto il cuore ¢ il pensiero. E con cio un sentimento di Cristianesi-
mo democratico ¢ umano, una contemplazione storica, fredda ma elevata, e
imparzialita, calma, assenza di passione. Tutto questo dopo le tempeste
dell’89, del 96, del 13, dopo il naturalismo pagano del Foscolo e del Canova
era nuovo: dove correre del tempo perche fosse inteso, ma poi fu ammirato. —
Sebbene, non tutto in quella lirica ¢ bello e vero ad un modo; e il poeta nei pri-
mi saggi qualche volta cerca se stesso e non si trova; né consegui sempre quel-
lo a che intese; e fu anch’egli a luoghi incerto e improprio e oscuro e scolorato
e urtante specialmente nell’accozzo della popolarita con I’eleganza.»

Su di che, quanto agl’Inni, si veggano parecchie giuste ed acute osservazio-
ni del De Gusernatis (4. Manzoni, Studio biografico, cap, XIV).
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Nel Cinque Maggio, un mondo tempestoso, € 'uomo
che lo percorreva signore della procella, son rievocati e
rappresentali, non in quanto potevan sedurre o sgomina-
re la fantasia; ma in quanto tutto questo mare agitato,
fremente, finisce per acquetarsi, per metter capo nell’o-
ceano placidissimo della fede. Oggi noi non possiamo
risentir pienamente I’impressione profonda che il Cin-
que Maggio desto al suo primo apparire, fra que’ con-
temporanei, caldi di tante brusche emozioni; ma certo
anche noi si € scossi al vedere 1a sullo scoglio di Sant’E-
lena Napoleone pensoso — e, accanto alla deserta sua
coltrice, posarsi bella, consolatrice la fede: sullo scoglio
del Prometeo moderno visitarlo il martire deriso del
Golgota. — Il Cinque Maggio del Manzoni ha per questa
sola novita d’intonazione, piu che per assoluto valore
artistico, una parte a s¢ in tutta la letteratura della «leg-
genda napoleonica.» — Nel Cingue Maggio, ad esempio
di Beranger, che ricorda 1’autore de’ Souvenirs du peu-
ple, v’¢e il sentimento rozzo e vivo del soldato che pian-
ge il suo duce glorioso, v’e¢ I’orgoglio delle memorie
espresso con caratteristica energia militare®, il disprez-
zo per la Santa Alleanza che tremava d’un prigioniero, il
convincimento che questi, vivendo ancora, avrebbe po-
tuto ridimandare il mondo™®. Questa gloria & invece per
1l Manzoni assai dubbia, e si domanda se fu vera, mosso

29 ..... ce boulet invincible,

Qui fracassa vingt trones a la fois.

30 Dés qu’on segnale une nef vagabonde
Serait-ce Iui? disent les potentats,
Vient-il encor redemander le monde?
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tuttavia da un sentimento ben diverso da quello per cui
V. Hugo esclamava:

Peuples, qui poursuivez d’hommages
Les victimes et les bourreaux
Laissez-le fuir seul dans les ages:*
Ce ne sont point la les héros!

1

Manzoni non impreca contro questa gloria che gronda
di sangue e di lagrime e china la fronte a Dio, che volle
stampata nel fatale piu vasta orma del suo spirito creato-
re. Perch¢ maledire? — L’imprecazione generosa, nel
coro del Carmagnola, all’oppressore che infrange il pat-
to della fraternita umana, che s’inalza sul fianco pian-
gente, finisce nell’Adelchi in «una ammonizione dispe-
rata» all’oppresso. In un coro stupendo si conforta I’am-
bascia della morente Ermengarda, dicendole d’esser
grata alla provvida natura che lei discesa dalla rea pro-
genie de’ carnefici volle collocata tra le vittime.

Ebbene, 1 Promessi Sposi, in proporzioni piu vaste, si
colorano senz’altro a questa deprimente concezione del-
la vita che ha il Manzoni. Egli ha creato un mondo poe-
tico vivente, un organismo storico perfetto**; ma nel pri-

Alla maniera del Beranger s’accosta, in questo, I’Heine, in tante stupende pagi-
ne de’ Reisebilder, della Lutece; e fra le poesie bastera ricordare « due Gra-
nattieri». Entrambi non mancano di deplorare in Napoleone gli oltraggi fatti
alla liberta; ma 1I’epopea gloriosa li domina malgrado tutto.

31 Odes et Ballades, X1, Buonaparte.

32 Vedi i due mirabili saggi del DE SancTis (Nuova Antologia, ottobre e di-
cembre 1873): «La materia dei Promessi Sposi» ¢ «I Promessi Sposi.»
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mo si ravvisa sempre la stessa tendenza pessimista, I’al-
tro ¢ compenetrato da un solo ideale: tendenza e ideale
che si traducono nella rinunzia alla lotta, nella mortifi-
cazione cristiana, nell’apoteosi della religione, che sola
ci fa buoni, che sola ci da conforto ed aiuto.

Fin dal principio, quando giustamente indignato Ren-
zo alza la mano minacciante a Don Rodrigo, voi vedete
P. Cristoforo che la rattiene, e che rompe in severe paro-
le di biasimo. Rassegnarsi, sperare in Dio, dev’esser la
vita de’ soffrenti; perche ribellarsi? perche pagar odio
per odio — respinger la forza con la forza? L’ impeto d’un
momento P. Cristoforo lo sconta con una vita di espia-
zione.

E Manzoni ci rappresenta a meraviglia quel secolo
sciagurato, in cul era intero ’annientamento della co-
scienza nazionale; questa completa prostrazione domina
in tutto il poema — per contrasto non s’intravede nem-
men una di quelle alte personalita, che pagano con la
vita le generose indignazioni, le rivolte magnanime. La
societa ¢ divisa in oppressori ed oppressi; in alto 1’Inno-
minato, Don Rodrigo — abbasso, Renzo, Lucia, Agnese,
Don Abbondio. Nel corso degli avvenimenti, subordina-
to alla Provvidenza, voi assistete alla conversione del-
I’Innominato, e vedete allora che — dove vien meno il
diritto, e la legge non fa altro che proclamare solenne-
mente la sua impotenza con pazze esorbitanze stampate,
o si fa complice con 1’Azzeccagarbugli, o umilissima
serva col Podesta — sola la religione puo francare la di-
stanza fra oppressori ed oppressi; assistete all’agonia di
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Don Rodrigo e perdonate con Renzo. Tanti odii, tante
ferocie umane son tolte dalla religione.

Delle nostre passioni si puo dire che il Manzoni con-
sideri solo gli estremi: passioni scomposte e colpevoli; e
sentimenti ingenui, semplici fino all’insipidezza. All’a-
more violento, al capriccio brutale di Don Rodrigo si
oppone I’amore semplice dei due promessi — I’amore,
poesia de’ sensi, dolce e penetrante calore dell’anima,
passione tormentosa, € sconosciuto. Lucia, per uno scru-
polo religioso, rinunzia al suo Renzo; ¢ vero che, mal-
grado tutto, le balena sempre davanti ’'immagine del-
I’uomo, che si era scelto, ma pure il sacrificio sarebbe
deciso, senza reticenze, se P. Cristoforo — con un po’ di
casistica — non mostrasse che nella vita puo darsi pure
qualche cosa di buono, oltre lo stato di verginita.

Per quello che riguardi I’ intelligenza, la scienza, noi
la vediamo soltanto nel lato negativo, o almeno comico,
in Don Ferrante. — Abbondano 1 tipi di persone semplici
e beate nella ignoranza e nel timore di Dio.

D1 grande insomma nulla, fuor che nella religione —
sia pure sentita e compresa nella sua piu alta idealita.
V’¢ proprio ne’ Promessi Sposi «lo scetticismo della
vecchia societa che rifugiasi in chiesa.»™

Quando 1l Settembrini, nell’ultimo volume delle sue
Lezioni di lett. it., pronuncid il conosciuto giudizio su’
Promessi sposi, st gridd da ogni parte: — e don Abbon-
dio, la Monaca, il Padre Provinciale? Volete caratteri piu

33 Carbuccr, L. c. (p. 329).
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riprovevoli? — La questione era stata malamente posta:
con listinto suo battagliero, € con quell’intuito che
compensa spesso il difetto di preparazione, il Settembri-
ni aveva avvertito ne’ Promessi Sposi «il nemico»; v’era
li qualche cosa che doveva urtar lui, caldo ancora della
lotta, e recante uno stigma ben doloroso dell’oppressio-
ne, per non acquetarsi alla calma manzoniana. Un’im-
pressione giustissima s’era pero fuorviata e impiccolita
in una questione esterna e gretta di preti e di frati: e su
questo terreno gli avversari avevano troppo buon gioco
— senza bisogno di spiegare, come fecero, un’intempe-
ranza indegna del loro maestro. — Noi ameremmo inve-
ce si osservasse, per porre la questione nella sua vera
luce, che in Don Abbondio, nel Padre Provinciale, nella
Monaca ¢ condannato I’individuo non I’istituzione, €
condannato il secolo non la religione. Perch¢ Don Ab-
bondio ¢ codardo, il Padre Provinciale senza dignita, la
Monaca colpevole? Perché¢ essi nello stato che hanno
abbracciato han portato le passioni, le debolezze, 1 ri-
spetti umani del secolo; perche Don Abbondio ha visto
nel sacerdozio null’altro che un mestiere commodo, ¢ 1l
piu sicuro all’infermita sua; il Padre Provinciale € un
frate diplomatico; la Monaca ¢ stata violentata. Ha forse
colpa I’istituzione de’ traviamenti o del poco zelo del-
I’individuo? Se questi non ¢ nelle condizioni necessarie
per intenderne lo spirito, per adempierne 1 doveri, non si
puo pretendere una trasformazione miracolosa.

Quanto possano I’istituzione, 1’idea religiosa, lo pro-
vano il Padre Cristoforo e il Cardinal Borromeo, co’
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quali, sull’ala poderosa del poeta, salite le cime piu alte
dell’ideale religioso. Fra le miserie e le brutture del
mondo voi per essi posate lo sguardo su quell’ideale che
le redime e le cancella. La religione non soltanto conso-
la, ma fa difender gli oppressi: per un Don Abbondio
che diserta vilmente il suo posto®, avete Padre Cristofo-
ro, 1l Cardinal Borromeo che succedono a campioni sen-
za paura e senza macchia. — Dove "'uomo della legge si
rincantuccia codardamente, s’avanza animoso il frate:
attorno al tirannello stanno, come in Corte, parassiti,
adulatori, servi; ed egli entra 1a, e sfida e minaccia il si-
gnorotto in sua casa stessa, nella pienezza della sua po-
tenza. — L’Innominato, un uomo di bronzo, consumato
di rimorsi, quasi sul punto d’uccidersi, come Faust, trat-
tiene il colpo al sentire lo squillo delle campane; e, alle
parole del Cardinale, piange, si converte....

Tra gli orrori e la desolazione della peste, a riscontro
de’ laidi e ferocemente grotteschi monatti, che gavazza-
no sulla pubblica miseria, vedete 1 frati che si consacra-
no agli infelici con devozione eroica; e il silenzio sepol-
crale della citta appestata ¢ rotto soltanto da’ gridi stra-
zianti della processione. Padre Cristoforo, benedetti e ri-

34 Don Abbondio — che non disgusta troppo, perché diverte — ¢, del resto,
ben punito dalla paternale severa del Borromeo, che richiamandolo ai doveri
del suo ufficio, lo tiene sollevato, come un pulcino tra gli artigli del falco, in
una regione sconosciuta, in un’aria non mai respirata. Pure Don Abbondio, al
contatto di quella fiamma pura ed intensa, schizza, scoppietta alla prima, ma
alla fine s’accende, bene o male brucia — di pentimento, di carita, ecc., ecc. —
S’¢ visto come la Monaca si converta ed espii le sue colpe; a lungo andare
dunque la religione produce i suoi buoni effetti anche su” men degni, e su’ piu
colpevoli.
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congiunti 1 suoi figli spirituali, 1 due promessi, non ab-
bandona il suo posto, e addita ad essi il cielo, dove solo
potranno ormai piu rivedersi*. — Quale maggiore apo-
teosi di questa potrebbe darsi?

Scrive il D’Ovidio®: «.... E il monastero femminile di
Monza? i fini interessati e le arti subdole onde la bades-
sa e le altre monache piu faccendiere trascinano la gio-
vane Signora a rendersi monaca, 1 turpi amori di questa
con Egidio, I’assassinio che insieme fanno di quella po-
vera conversa che aveva minacciato di svelarli, il tradi-
mento verso la povera Lucia, non sono, a quanto pare, la
glorificazione dei monasteri; e certo niente di piu turpe
e di piu truce ci han raccontato certi Misteri del chiostro
ed altri simili libri scritti con le intenzioni piu ostili al
monachismo. Ma il male ¢ che il Manzoni racconta in
modo sereno ed obbiettivo, e non fa prediche; le con-
danne non le pronunzia, le fa scaturire dai fatti e risultar
da s¢ stesse; 1 suoi giudizi non li stempera e non li
strombazza, bensi li fa lampeggiare da lievi accenni, da

35 E i due giovani lo lasciano, recando il ricordo (di quel pane) che conse-
gna loro P. Cristoforo con queste parole: «... fatelo vedere ai vostri figliuoli.
Verranno in un tristo mondo, ¢ in tristi tempi, in mezzo a superbi e a provoca-
tori: dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto! tutto!...»

Instaurata la casa, riandando le passate traversie, qual’e la morale che trag-
gono i due sposi? «Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i
guai vengono bensi spesso, perche ci si ¢ dato cagione; ma che la condotta piu
cauta e piu innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o per
colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce e li rende utili per una vita
migliore. Questa conclusione bench¢ trovata da povera gente, c’eé parsa cosi
giusta, che abbiam pensato di metterla qui come il sugo di tutta la storia». —

Sugo molto cattolico, ma umano no di certo.

361 c.p. 87.
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motti maliziosi, da ironie finissime. E «le finezze non
son fatte per tutti, ecc.» — Tutto bene: noi per altro ci lu-
singhiamo di aver messo abbastanza sott’occhio che il
Manzoni, raccogliendo un fatto storico, ne scevro, ne
avvolse cautamente, la parte piu scabrosa e scandalosa;
limitd ad una sola, ad un’infelice, la colpa, tuttoche
troppe circostanze facessero emergere gravi rivelazioni
sulla vita de’ conventi; e 1 fini interessati e le arti subdo-
le delle monache ridusse a una complicita non necessa-
ria, dove invece la violenza ¢ tutta imputata allo spirito
mondano calcolatore e profanatore. Nulla, assolutamen-
te nulla, poi, contro I’istituzione; comunque divenuta,
Gertrude poteva essere una monaca santa e contenta;
non stava che a lei di render dolce e soave il giogo, che
volle scuotere. — Quando, del resto, dopo gli inizi della
colpa, Manzoni abbandona la Monaca, non si pud non
deplorare che egli, cedendo alle pressioni del suo con-
fessore, siasi risoluto a sopprimere un’altra stupenda pa-
gina®’. Dagli appunti soli del Ripamonti, con la sua ana-

37 11 Tommasko, in un articolo pubblicato I’ottobre del 1827 nell’ Antologia
(vedi D GuBERNATIS, op. cit., p. 267), dopo parecchi appunti, parte giusti, parte
malevoli, su’ caratteri principali dei Promessi Sposi, scriveva: «quel della Si-
gnora sarebbe piu individuale e piu vivo, se I’autore, come la pubblica voce af-
ferma, non avesse per eccesso di delicatezza troncata la parte dei suoi travia-
menti.» — L’opinione del Tommaseo era dunque avvalorata anche da una pub-
blica voce: e ce ne da di fatto la conferma una lettera della madre del Manzoni
a mons. Tosi (MaGenTa, Mons. L. Tosi e A. Manzoni, Pavia 1876, pp. 70-71) in
data 14 gennaio 1814, in cui gli scrive: «Immediatamente dopo correggera il
romanzo; e sia detto fra noi, M. Fauriel, certamente uno dei piu grandi letterati,
dice che € una cosa ammirabile, € SI B INCONTRATO CON LEI DICENDOGLI DI TOGLIERE
AFFATTO L’EPISODIO DELLA MoNaca.» Il Magenta annota che «infatti Manzoni /evo
molto di quell’episodio.»
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lisi potente, Manzoni avrebbe certo saputo divinare, ri-
creare in gran parte, cid che il processo ci ha rivelato:
solo che avesse voluto misurare tutto 1’abisso della ca-
duta, e toglier dall’ombra le non poche circostanze piu
gravi e significanti.

«Un giorno oso rivolgerle il discorso. La sciagurata
rispose.» Ecco quanto il Manzoni, cosi diffuso e diligen-
te nel processo analitico delle passioni, dice per spiegare
come cominciasse la tresca. In Gertrude non abbiamo
neanche traccia d’una forte lotta interiore: non ci si mo-
stra lo sconvolgimento profondo della sua anima, della
sua vita.

Manzoni sfiora infatti superficialmente la nuova si-
tuazione creatasi in Gertrude che avrebbe meritato non
men della prima tutta la profondita della sua analisi: ac-
cenna solo alla prima acre contentezza che veniva a
riempiere il vuoto di quell’anima, alle novita e inegua-
glianze esteriori della sua condotta, tra la maraviglia ge-
nerale delle monache, che non capiscono nulla in que’
repentini mutamenti; dove s’¢ visto dal Ripamonti stes-
so quale invece fosse il disordine e lo scandalo gettato
nel convento. E le complici e gli altri delitti?

L’uccisione della conversa ¢ appena misteriosamente
adombrata in que’ pochi tocchi, magistrali ¢ vero,
ond’egli parla del fantasma pauroso che veniva insisten-
te a picchiare alla fantasia della colpevole.

Che questo sciagurato consiglio di mutilazione o addirittura totale soppres-
sione venisse dal Tosi non fa meraviglia: ma vedervi connivente il Fauriel &
stranissima sorpresa.
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La Monaca ebbe de’ figli (liberique suscepti): quale
piu drammatica situazione; ma se ne tace affatto: non
uno di quegli accenni potenti nella loro sobrieta, che il-
luminano, come lampi sinistri, ’immaginazione del let-
tore.

Eppure, era solo con lo svelare questi terribili legami,
che poteva darsi una adeguata giustificazione del delitto,
che si fa compiere su Lucia da Gertrude: e il brusco
troncamento che scrupoli malaugurati imposero al Man-
zoni € tutto a scapito della verita artistica®. Per giustifi-
care quel voluto tradimento, bisognava analizzare pro-
fondamente ’antecedente piu prossimo — dello stato di
colpa cio¢ della Monaca, anziche rimontare ad un passa-
to cosi remoto, che dopo tutto fa molto perdonare alla
sciagurata.

Ma si voleva condannare il secolo, lasciare intatta 1’1-
stituzione: e questa sarebbe stata un po’ troppa lesa dalla
narrazione piena de’ traviamenti della Monaca, durata
per aliquot annos, conjugali licentia, con delle compli-
ci, con tre omicidii! Minori difficolta presentava la pri-

38 Ci accordiamo pienamente col BorcoGNont (Studi contemporanei, Roma
1884, pp. 40-41) che scrive: «Appar egli naturale, verosimile, umano, vero che
la Signora di Monza dal vedere al non vedere consegni la povera Lucia ai ca-
gnotti dell’ Innominato, ella che sebbene monaca sacrilega era pur donna e per
la povera e buona fanciulla a lei affidata sentiva affetto, ella che, non foss’al-
tro, aveva trovato in lei una cara, una fida, una servizievole, affettuosa compa-
gna? Anche qui ¢’¢ una lacuna. La passione dove essere messa alle strette dal-
I’amante; egli dove, se ella non obbediva, minacciarla d’abbandono. L’amore
trionfo della pieta, come aveva trionfato del dovere. Ma bisognava questo
scoppio artisticamente prepararlo: 1’arte, come la natura, non fa salti. Se non
che il Manzoni certi tasti aveva scrupolo di toccarli.»
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ma parte: ed ¢ questa che svolse il Manzoni: appunto
perché meno scabrosa, perche non faceva che aggiunge-
re un’altra trista nota ad un secolo condannato, e gli of-
friva campo di ripigliare con altri intenti il motivo svolto
ostilmente dal Diderot.

Che, dopo cio, I’episodio manzoniano possa produrre
piu forte impressione di certi misteri del chiostro, noi
consentiamo facilmente al D’Ovidio; ma siffatti libri,
ispirati da turpe speculazione, o da incauto odio parti-
giano, sono fuori dell’arte e della morale. Non potra
pero dirsi altrettanto pel romanzo del Diderot — questa
formidabile carica a fondo contro il monachismo; in cui
I’intento ostile non ha scemato una straordinaria potenza
d’obbiettivita artistica.
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IV.

Vicino al Voltaire, al «Proteo multiforme» come lo
chiamo il Panni, vediamo grandeggiare la rude, esube-
rante personalita del Diderot. Voltaire rappresenta la ri-
voluzione filosofica nel suo primo stadio; Diderot, nel
secondo, e la rappresenta nelle ultime conseguenze, ne-
gli ultimi eccessi®. Egli apre la seconda epoca del seco-
lo XVIII, quando si passa dal deismo all’ateismo; dalla
licenza aristocratica al cinismo plebeo; dall’amore della
liberta, dall’insofferenza di gioghi all’odio di qualunque
potere; dal libero esame all’abolizione d’ogni principio.
«Diderot € uno spirito vasto, ma inconseguente®, in
contraddizione continua con s¢ stesso; entusiasta e scet-
tico; uomo di miti costumi ed erompente spesso in gridi
selvaggi; capace di virtu, e distruttore d’ogni morale.»
Diderot non € meno un generale, che un soldato valoro-
s0; si potrebbe anzi chiamarlo il Briareo dell’Enciclope-
dia. L’universalita, 1’agilita del suo ingegno € senza con-
fronti; ed egli si moltiplicava, profondendo anche per gli
amici 1 tesori della sua penna. Secondo una felice

39 ViLLema, Tabl. de la litt. frang. au XVIII siecle; 11, Diderot.

40 Come scrive il BarBey D’ AUrEVILLY, in un curiosissimo studio, cattolica-
mente e romanticamente bilioso e aggressivo (Goethe et Diderot; Paris, Dentu
1880) Diderot fu un gran cervello anarchico, che ebbe le due anarchie, del cer-
vello e del cuore.
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espressione del Taine*, il Diderot rassomiglia davvero a
un vulcano in eruzione. Per piu di quarant’anni egli get-
ta fuori idee d’ogni ordine e d’ogni specie, metalli pre-
ziosi e scorie; il torrente della lava riversa a caso, secon-
do le accidentalita del terreno. Diderot non possiede le
sue idee, ma queste possiedono lui; da cid una violenza
irresistibile, una rabbia quasi di logica e di paradossi.

Lo stridente realismo de’ suoi romanzi, la crudezza
de’ colori, le oscenita ci rivelano 1’uomo uscito dal vol-
go, che s’abbandona a tutta ’impetuosita della sensazio-
ne grossa; a cui non basta d’accennar sorvolando, sorri-
dere del sorriso fine, aristocraticamente licenzioso di
Voltaire, ma che vuole addirittura rivoltolarsi nel sudi-
ciume, pur esprimendone il disgusto. Ma per cid appun-
to, che abbiam detto esser Diderot posseduto dalle sue
idee; per la sua calda sincerita di sentimento, dobbiam
riconoscergli adesso una grande superiorita, come arti-
sta, sia pure improvvisatore* e qualche volta declamato-
re. Egli si dimentica completamente ne’ personaggi che
produce®’; tra le mani di lui, questi si muovono, vivono,
fremono, quando, per esempio, Voltaire dei suoi perso-
naggi fa spesso delle marionette, che tira a piacere e che

41 Les Origines de la France contemp., vol, 1, p. 348.

42 E cosi che si son accordati a chiamar Diderot tutti i suoi critici. Lo
Scuerer (Diderot, Etude; Paris, C. Lévy 1880) chiama Diderot, pit che un arti-
sta, un improvvisatore. Ha infatti tutti i doni dell’improvvisazione: fluidita, ab-
bondanza, calore. Pigliata in mano la penna, gli s’affollano avanti idee e paro-
le: tutto I’esser suo vibra commosso, e 1’emozione lo fa eloquente. Per com-
penso, non compone mai: non bada a transizioni e sfumature; non sente il biso-
gno della perfezione.

43 Si veda il mirabile Neveu de Rameau.
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presenta alla pubblica ilarita. Diderot € un narratore ap-
passionato, che sa trasfonder la sua passione: e alcuni
de’ suoi racconti son delle pagine piu ardenti della lette-
ratura francese™. Le sue critiche d’arte sono impareggia-
bili spesso®, perché analizza con passione; perché ridice
e comunica tutte le sue impressioni ed emozioni; perche
vi mette tutta la forte impronta della sua personalita.

Ma ¢ dell’autore della Religieuse, che c’incombe par-
lare. Vedremo or ora le curiose circostanze, a cui si deve
questo romanzo; si comprende pero gia di leggieri che,
qualunque I’impulso esteriore, occasionale, entrava
troppo bene nello spirito dell’opera filosofica del Dide-
rot, € nel suo temperamento, una «carica a fondo» con-
tro i1l monachismo — e quindi la prima occasione lo tro-
vava tutto disposto ed armato a battagliare. La filosofia
scettica e irreligiosa del secolo XVIII s’era specialmente
scagliata contro il monachismo, che proseguiva dell’o-
dio piu indomabile, del ridicolo piu acre e implacato.
Non era piu la grassa risata del jongleur, del novelliere:
era una deliberata, cosciente demolizione; poiche non si
mirava tanto a smascherare I’ipocrisia, la corruzione
monastica, a combattere 1’ignoranza, 1’intolleranza fana-

44 Tutti sanno che il Sardou derivo integralmente la Fernanda dall’episo-
dio di madame La Pommeray in Jacques le fataliste, introducendovi solo delle
cattive modificazioni, per esigenze sceniche e di mestiere (vedi E. Zora, Nos
auteurs dramatiques, p. 232).

45 Scrive il Sante-Beuve (Premiers Lundis, 1): «L’art chez Diderot! non
pas seulement I’art théorique, 1’art esthétique et raisonneur, mais 1’art qui pro-
duit et qui excelle en créant; 1’art qui se complait aux détails, qui réalise en
idealisant, qui cis¢le et qui peint.»
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tica, quanto a condannare uno stato antinaturale, da cui
era inevitabile procedessero tanti vizi e brutture. Per
quella formidabile critica negativa, il monachismo appa-
riva solo nella sua ultima degenerazione: disconoscendo
ogni importanza storica del sentimento religioso, 1 filo-
sofi non potevano render giustizia a’ principi della piu
caratteristica istituzione dell’ascetismo. Essi erano trop-
po dominati dal presente, per riportarsi con imparzialita
nel passato, e giudicarlo senza rovesciarvi le passioni at-
tuali. Non erano, n¢ potevano esser come noi, che, per
rispetto all’obbiettivita storica, pur dividendo molti
principi di quella critica negativa, constatiamo spassio-
natamente quanto negli inizi d’ogni istituzione vi fu di
vero e di grande e ne spiega lo svolgimento, le fasi;
quanto nel fenomeno, tale ¢ tutto per noi, s’includeva di
manifestazione ed esplicamento d’un bisogno morale. In
cido s’¢ nel nostro secolo la critica negativa del secolo
scorso sostanzialmente rettificata; e lo spirito scientifi-
co, obbiettivo ha rettificato del pari le apoteosi partigia-
ne della reazione cattolica, che, dopo aver ribattezzato
in nome del Nazzareno le conquiste del filosofismo, le
teorie umanitarie e democratiche, ripose in venerazione
e 1l detestato medioevo, ¢ i1l monachismo, infondendovi
la parte piu sana, piu vitale del Cristianesimo.

E in questa ultima corrente d’idee e di sentimenti, che
st trovo il Manzoni, piu calmo per altro, come abbiam
detto, piu equanime di tutti gli zelanti restauratori e di-
scopritori del passato; donde maggiore la distanza da lui
a Diderot, il piu ardente ed acre nella demolizione.
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La Religieuse ne ¢ una prova luminosa: vi troviamo
infatti abilissimamente condensato tutto lo spirito piu
ostile ad un’istituzione, di cui il Manzoni ci offre invece
un ideale altissimo, malgrado 1’eccezione d’un caso
puro e semplice, come quello della Monaca.

Una giovane* ¢ forzata da’ suoi parenti a rendersi re-
ligiosa. Questo fondo ¢ communissimo; ma, lasciando
stare i1l motivo che determina la madre a sacrificare la fi-
glia, ci0 che v’ha di originale ¢ 1’energia del carattere di
questa, ¢ il genere di persecuzioni che subisce, € sopra-
tutto I’idea nuova e filosofica d’aver fondato I’avversio-
ne invincibile della monaca per il suo stato, non sull’a-
more, né sull’incredulita, né sulle tendenze a una vita
dissipata. Se essa odia il convento, non ¢ perche una
passione glielo rende odioso, ¢ perché ripugna alla sua
ragione; non ¢ perche sia senza fede, ma perche va sce-
vra di superstizione; non perch¢ voglia abbandonarsi a
un viver licenzioso, ma perché non vuol morire nella
schiavitu*’.

Perche 1l quadro della vita monastica le si presentasse
co’ piu foschi colori, la sventurata passa successivamen-

46 L’ Assézat, che ha curato 1’ultima splendida edizione delle opere com-
plete del Diderot, riferisce nella prefazione alla Religieuse (p. 6 ¢ seguenti) un
magnifico riassunto fatto dal Devaines; ed € a questo che ci atteniamo, non es-
sendo possibile far meglio risaltare tutto lo spirito del romanzo di Diderot.

47 11 Grimm notava in proposito nella sua Corresp. litter. (1770): la satira
della vita claustrale riuscir tanto piu crudele nella bocca della monaca, che ¢
veramente d’una bonta e devozione angelica, che ha un cuor semplice, e rispet-
ta le credenze dell’infanzia. Per cui essa mostra sopratutto, quanto anche nel
fine religioso sia inutile e sterile la vita del chiostro — e contraria a natura, sen-
za attenuanti.
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te sotto il dispotismo di cinque badesse: la prima, astuta
(che abbiam visto) e raggiratrice; la seconda, entusiasta;
la terza, feroce; la quarta, dissoluta; e 1’ultima, supersti-
ziosa. Questi ritratti son fatti da vero maestro; e tre spe-
cialmente richiamano il nostro sguardo.

Vedete la badessa, a cui la devozione ha intenerito il
cuore ed esaltato il cervello. La sua parola ¢ ardente,
ispirata; le sue preghiere son atti d’amore. Le suore che
ella giudica degne d’una communicazione intima son
penetrate dello stesso fervore; essa sa far loro provare il
bisogno delle consolazioni interiori e, gustarne le dol-
cezze; ella le inflamma, piange con loro, trasmette tutte
le celesti emozioni onde ha I’anima innebriata. Qualche
volta il suo spirito cade affralito, langue, ¢ arido; ella
non ha piu il dono di commuovere, comprende allora
che Dio I’abbandona, Dio recede. Contro questo stato
penoso non ha forza di lottare; un turbamento secreto la
consuma, la vita le incresce; scongiura 1’Essere che ado-
ra o di ravvicinarsi a lei nuovamente, o richiamarla con
s¢. — Chi ha letto qualche pagina di Santa Teresa, di San
Francesco di Sales, avra gia notato i1 diversi tratti che
Diderot ha qui riuniti per formare un tipo di mistica
esaltata.

Voi fremete poscia al vedere a quali orrori vien sotto-
posta la monaca per comando d’una badessa, di cui I’a-
nima ¢ feroce, il potere senza limiti, I’immaginazione
infernale. Costei vuol punire I’infelice che ha osato ri-
bellarsi, invocando giustizia contro un giuramento strap-
pato dalla violenza. Ebbene, il cilicio dilacera le carni
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alla vittima; la disciplina ne fa scorrere il sangue; le sue
vesti sono de’ miseri cenci; ha il nutrimento del piu vile
animale, per letto un gelido speco; il sonno le ¢ interrot-
to da gridi sinistri**. E accusata come infame, rigettata
dalla Chiesa come sacrilega, esorcizzata come indemo-
niata. Le compagne le passano sul corpo; si cerca spin-
gerla alla disperazione, al suicidio.

A questa pittura spaventevole succede il ritratto d’una
badessa abbandonata alla licenza. Costei ha gettato il di-
sordine nella communita, s’¢ imposta con tirannia alle
vecchie recluse, ha pervertito le giovani; adopera astu-
zie, forza, lacrime per perdere un’innocente. Il princi-
pio, lo svolgimento, le conseguenze della seduzione,
I’impetuosita del desiderio, il dolore de’ rifiuti, 1 furori
della gelosia, tutto cid che uno spirito depravato puo ag-
giungere alla nefandita de’ costumi, € reso con cosi vivi
colori, che davvero una donna non potrebbe gettar gli
occhi su questa parte del libro di Diderot. Non ¢ gia che
vi si ritrovi ’autore grossolanamente osceno de’ Bijoux
indiscrets; ma certo, Diderot non ha usato quell’arte
squisita*’, con cui nell’ Enciclopedia ¢& riuscito a descri-

48 Per quanto svisate, esagerate da speculatori e scribacchini, abbiamo as-
sistito a scandalose rivelazioni di tal genere anche in questi ultimi tempi.

49 E nondimeno molto abile il modo con cui Diderot fa raccontare tante
brutte cose alla stessa monaca. Essa, che ¢ passata incolume vicino al pericolo,
non ne avverte ancora tutta la gravita, perché questo non ha sfiorato il candore
della sua anima, producendole solo un turbamento istintivo, un’impressione
vaga del male. Quindi ¢ che espone ingenuamente parecchi particolari poco
edificanti. Vera e voluta oscenitd non la si ha dunque. — Nel 1864 I’ex-monaca
Caracciolo pubblico un libro sui Misteri del chiostro napolitano (Firenze, Bar-
béra): ed ¢ un libro pieno del racconto di laidezze, che offre molti riscontri an-
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vere, nello stile pit smagliante, tutte le delizie della vo-
lutta (art. Jouissance) senza offendere il pudore pit om-
broso. Si capisce perd che nell’odissea della monaca
non poteva Diderot, pel fine propostosi, lasciare questa
parte scabrosa; per aggravare una mortale condanna sul-
I’istituzione antinaturale, doveva crudamente rappresen-
tare questi pervertimenti patologici. E ne’ tre tipi ora
esaminati abbiamo tre casi d’isterismo: che in una si ri-
solve nell’espressione piu immediata di sensualita vizia-
ta ¢ viziosa; nell’altra si volta in estasi mistica; nell’ulti-
ma, in ferocia inquisitoriale — un Torquemada in gonnel-
la. Non contiamo poi la decisa follia, di cui pure occorre
I’esempio in una reclusa della Religieuse.

L’eroina di Diderot passa miracolosamente attraverso
tutti questi scogli, del vizio, sopratutto, e dell’ascetismo.
Questo riesce per poco a far presa sulla sua anima, pre-
disposta da’ tormenti fisici e morali; ma ¢ un momento,
¢ una fugace vibrazione: appena le ali che 1’han solleva-
ta tant’alto si ripiegano nella realta, la povera fanciulla
sente tutta la vanita dell’illusione ed allucinazione misti-
ca nella miseria che la riprende. Dopo di che si dovra,
crediamo, convenire che Diderot non si ¢ abbandonato a
un cieco odio partigiano, quanto forse pud supporsi; ma
che invece, con lucidezza mirabile, ha suffragato I’ispi-
razione tendenziosa del libro con un’idea scientifica e la

che in altri particolari con la Religieuse. Pure la ex-monaca dice che il roman-
zo di Diderot — «ributtante per oscenita» — veniva come tale dato da un confes-
sore per pervertire I’immaginazione d’una religiosa, e trarla poi a’ suoi fini
(?!). Non era veramente troppo opportuno.
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piu viva rappresentazione artistica. N¢ si deve creder
tutto di fantasia il fosco quadro della vita monastica fat-
to da Diderot: per quanto vivace, feconda, la sua poten-
za immaginativa, per quanto lo trascinasse la foga del-
I’improvvisazione, ci doveva pur essere avanti a lui una
realta che riviveva, animava, trascolorava. Una pittura
cosi minuziosa della vita de’ conventi non poteva non
avere un riscontro, un addentellato nella realta, se non
un modello addirittura: e noi sappiam bene che la corru-
zione generale del secolo XVIII aveva invaso anche i
chiostri; con gli inconvenienti in piu della reclusione.
Lo spirito filosofico poteva ben gettare il discredito sul
monachismo, ma bisognava tuttavia che ci fosse una
grande giustificazione ne’ fatti. Diamo pur larga parte
all’intenzione ostile d’uno scrittore, ma non togliamo
quello che spetta al secolo, all’ambiente storico. I Ra-
gionamenti dell’ Aretino, cosi celebri per fama infame
da esser divenuti ormai quasi un mito bibliografico, non
esprimono solamente la depravazione d’un uomo, ma ri-
specchiano quella d’un’epoca, E nella prima parte de’
Ragionamenti, dove si racconta la vita delle monache™
si incontra qualche particolare che ritorna sotto la penna
di Diderot.

Checche sia di tutto ci0, nella Religieuse Diderot,
come artista, ha superato s¢ stesso. La rapidita, con cui
sappiamo aver scritto questo romanzo, ce lo spiega. Di-
derot aveva le qualita de’ suoi difetti: improvvisatore,

50 Prima Giornata de Capricciosi ragionamenti de [’Aretino, ne la quale
la Nanna in Roma sotto una ficaia racconta a [’Antonia la vita de le Monache.
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riusciva a rasentare la perfezione nel darsi completa-
mente all’ala dell’estro. Nulla allora turbava la nettezza
delle sue idee, 1 fantasmi gli si disegnavano chiari e lu-
minosi davanti; ed egli fermava le une e gli altri con
tocchi arditi, rapidi. In quel trasalimento d’ogni nervo,
d’ogni fibra, in quella vibrazione di tutto il suo essere,
Diderot si ascoltava — come direbbe il Musset. — Cioe
egli ascoltava piuttosto la monaca, che ha prodotto a
fare il racconto delle patite sciagure. E, cosi, un lungo
monologo, ma efficacissimo perchée chi parla lagrima in-
sieme, perche 1’eroina stessa ci fa assistere alla fuga ver-
tiginosa di scene, vedute da lei co’ suoi occhi, ripete a
noi ¢ a s¢ le impressioni ed emozioni provate; e reca ne’
dialoghi, nelle descrizioni tanta verita, ricchezza di par-
ticolari, da produrre la pitt completa illusione. Il Manzo-
ni non si diparti, nell’episodio della monaca, dalla sua
obbiettivita di narratore: quindi la disparita enorme, ol-
treché intenzionale, artistica tra’ due racconti. Nell’uno
I’incandescenza bruciante dello stile, I’onda della pas-
sione, la luce cruda diffusa, la simpatia irresistibile; nel-
I’altro, un’incisione anatomica, chiaroscuri ed ombre,
una compassione severa.
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V.

I1 Grimm®' racconta nella sua Correspondance Litté-
raire (a. 1770) che, verso il 1760, Diderot insieme a lui
e ad altri amici erano afflitti che il marchese di Croisma-
re, un gentiluomo amabilissimo, si fosse ritirato in una
sua terra in Normandia. Per richiamarlo a Parigi, pensa-
rono d’inventare qualche cosa, che destasse 1’interesse
del Marchese, e lo riconducesse in mezzo a loro, che
avrebbero poi saputo ben ritenerlo. Qualcuno fra essi ri-
cordo che, poco prima della sua partenza, il Marchese,
avendo saputo d’una monaca di Longchamps, che recla-
mava giuridicamente contro 1 suoi voti, senza conoscer-
la, senza sapere il nome di lei, s’era adoperato perche la
sciagurata ottenesse giustizia. Per quanto valida la pro-
tezione, suor Susanna Simonin perdette il processo: le
sue catene furon ribadite. Diderot penso che, ridestando
la memoria di costei nell’animo gentile ¢ nobile del
Marchese, avrebbero raggiunto I’intento di cavarlo dal
suo ritiro. Immagino allora che suor Susanna fosse riu-
scita ad evadere dal convento, e che ora sola nel mondo,
fra tante strettezze e pericoli, fosse in bisogno di ricorre-
re al gia suo generoso difensore. Cosi Diderot comincio
a nome della Monaca una corrispondenza col M. di
Croismare, che, nulla potendo subodorare del tiro, non

51 v. in DipEror, ed. cit. (vol. V, p. 175 ¢ segg.).
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smenti 1l suo buon cuore, e decise di torsi in casa la Mo-
naca, come aia d’una figlia che voleva ritirare dall’edu-
candato. Per altro non si mosse da Caen. Vedendo che le
cose non pigliavano la piega voluta, i congiurati, 1 ban-
diti, come dice Grimm, diedero per malata la Monaca. Il
Marchese, dolente della malattia, ne seguiva il corso con
sollecitudine; e scrisse piu volte alla signora Mudin,
presso cui si diceva ospite suor Susanna. Finalmente Di-
derot, per non affligger di troppo 1l Marchese, e per fini-
re una mistificazione che non sortiva I’effetto desidera-
to, si vide costretto ad uccidere... ’'immaginata eroina. —
Piu tardi, 1 congiurati confessarono tutto al Marchese, e
ne risero insieme.

Ma «une circonstance, qui n’est pas la moins singu-
liére — scrive Grimm™ — ¢’est que tandis que cette my-
stification échauffait la téte de notre ami en Normandie,
celle de Diderot s’échauffait de son coté. Celui-ci se
persuada que le Marquis ne donnerait pas un asile dans
sa maison a une jeune personne sans la connaitre; il se
mit a écrire en detail 1’histoire de notre religieuse. Un
jour qu’il était tout entier a ce travail, un de nos amis
communs lui rendit visite, et le trouva plongé dans la
douleur et le visage inondé¢ de larmes.... — Ce que j ai,
lui dit Diderot, je me disole d’'un conte que je me fais.»
— Queste ultime parole son 1’elogio migliore di Diderot
romanziere.

52 Ibid., p. 178.
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E cosi, che la Religieuse fu in pochi giorni letta agli
amici, ma solo a frammenti, nella socicta del barone
D’Holbach ¢ di madame d’Epinay; e dieci anni dopo
Grimm ne parlava come d’opera incompiuta e probabil-
mente distrutta. — Il dramma di La Harpe «Mélanie ou
la Religieusey» richiamo a Grimm il racconto di Diderot;
e lo rimpianse con vivo desiderio, tanto piu che la pro-
duzione del La Harpe era mediocrissima «piena d’una
sensibilita declamatoria e d’un volgare patetico; dacche
La Harpe volle sfruttare il luogo comune della Monaca
invasa da un amore mondano™, e percio insofferente del
chiostro.» Ora questo, se poteva provocare facili applau-
si, toglieva efficacia alla produzione dal lato filosofico,
senza darle un merito letterario.

Fu nel 1796 che il libraio Buisson pubblico ad un trat-
to la Religieuse, senza dire come fosse giunto a procu-
rarsi il manoscritto originale. — Straordinario il successo
che accolse il romanzo: le edizioni si tennero dietro con
molta rapidita, di tutti 1 formati, di tutti 1 prezzi. Ne fu
voga passeggiera, se nel 1824 — si noti bene — la Censu-
ra senti ti bisogno d’una proibizione, rinnovata nel
1826, Cio che vuol dire che il successo doveva esser
vivissimo ancora, quando il giovane Manzoni dimorava
a Parigi.

53 Lo stesso motivo fu ripreso con ben altra abilita dal Verca nella Storia
di una capinera, che appartiene alla sua prima maniera dell’Eva, Eros ed altre
opere anteriori ai Malavoglia.

54 La Religieuse ¢ tuttora popolarissima in Francia, dopo la ristampa fatta-
ne — con inevitabili amputazioni — nella Bibliothéque nationale, insieme al Ne-
veu de Rameau.

65



Ed eccoci ora a raccoglier le fila principali di questo
studio.

Conobbe il Manzoni il romanzo di Diderot — e 1’ebbe
presente nell’episodio della Monaca?

Da quanto siamo venuti esponendo, non ci par dubbia
la risposta.

E troppo noto che Manzoni, nel soggiorno fatto a Pa-
rigi, fu tutto alle idee filosofiche, di cui, nelle societa di
madama Helvetius e madama Cabanis, conobbe e fre-
quento gli ultimi cospicui rappresentanti. Del filosofi-
smo, delle idee volteriane, i1 Manzoni non peno a sba-
razzarsi: al suo spirito riflessivo non poteva a lungo ba-
stare quella critica negativa, e non tardo a sentirne tutto
il vuoto. Scrisse stupendamente 1’Heine nella prima par-
te della sua Germania:> «... il riso di Voltaire non ha
provato nulla: ha solo prodotto un effetto brutale, come
I’ignobile mannaia di Samson. Voltaire non ha fatto che
ferire il corpo del Cristianesimo: tutti i suoi sarcasmi,
derivati dalla storia ecclesiastica, tutti i suoi epigrammi
sul dogma e il culto, sulla Bibbia, questo santo libro del-
I’umanita, sulla Vergine, il piu bel fiore di poesia; tutta
quella faretra, irta di freccie filosofiche, che egli libero
contro la chierisia, il sacerdozio, non colpi che I’'involu-
cro caduco del Cristianesimo, € non la sua essenza inte-
riore: non pote toccare n¢ la profondita del suo genio, né
il suo spirito immortale.» — E cid che dové dirsi il Man-
zoni; ¢ ci0 che espresse, piu tardi, con piu forte strappo

55 Hemg, De I’Allemagne, (Paris, Lévy; 1, 9).
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dell’anima, anche il Musset, nell’eloquente apostrofe a
Voltaire, che si legge nel Rolla (IV). — Del resto, il rivol-
gimento filosofico-religioso operatosi nel Manzoni dove
lungamente e lentamente maturarsi nei segreti combatti-
menti del dubbio, nel nuovo ambiente di famiglia: fu
tutto insomma interiore — una qualunque di quelle cause
esterne, che posson solo spiegare la conversione volgare
d’uno spirito debole, non € seria davanti a cosi profondo
mutamento d’un uomo quale il Manzoni: n¢ ci voleva
meno perche egli potesse ricrearsi un nuovo mondo psi-
cologico.

Facile fu rigettarne le idee filosofiche; — ma I’'influen-
za letteraria del Voltaire (e in genere degli scrittori fran-
cesi) fu decisiva sul Manzoni, e ad essa dobbiamo la ri-
generazione della nostra prosa, ritemprata all’agilita,
alla vivezza di que’ modelli. Ancora: il Manzoni pote
bene disfarsi delle opere del Voltaire, abbandonandole
alla santa ira del Tosi — che, pare, di cento bei volumi ri-
legati in marocchino, col labbro dorato, ne risparmio
soli quattro, e degli altri lascio i cartoni soltanto™, ma
pel Manzoni’” non fu egualmente possibile spogliarsi
dell’«abito all’arguzia, alla satira» che 1’affinita elettiva
del suo temperamento s’era formato alla lettura del Vol-
taire. La mordacita caustica del quale traspare sempre
nella prosa manzoniana, per quanto si veli d’una pia
compassione cattolica. Come nel Voltaire, ¢ vivissima
nel Manzoni la percezione del ridicolo, delle debolezze

56 Cfr. MAGENTA, op. cit., p. 28.
57 L’accenno il D’Ovibio, /. c., p. 56 in nota.
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umane: il fantasma comico si affaccia pronto alla sua
fantasia, ma si direbbe che egli cerchi scacciarlo come
una tentazione, ¢ non potendo mitighi lo scetticismo, la
malizia con un pietoso risolino, quasi un dio benigno e
beffardo, che assista dall’alto al mesto e comico spetta-
colo della piccolezza e miseria umana. In uno stesso pe-
riodo par d’incontrare il riso scettico di Voltaire, e ad
uno svolto giu in fondo una voluta bonomia paterna di
credente.

Il Diderot non poteva avere una consimile influenza
sul Manzoni; ma le opere di questo titano non furono
men note al giovane lombardo — n¢ in particolare la Re-
ligieuse, di cui ebbe occasione di vedere il successo, e di
cui dovette ben ricordarsi, quando s’avviso di raccoglie-
re quell’addentellato storico dal Ripamonti, per 1’episo-
dio della monaca. Certo, non avranno a contestarlo colo-
ro che invariabilmente adducono in proposito una zia
ex-monaca, di cui pote soccorrer la memoria al Manzo-
ni*®, Ma che cosa sappiamo di costei? «Il1 Manzoni (scri-
ve lo Stoppani)® si ricordava fin negli ultimi suoi anni
della buona zia, la quale gli aveva lasciato delle impres-
sioni vivissime, che egli ricordava agli amici come fos-
sero ancora que’ giorni.» Era lei che aveva assunto una
parte dell’educazione del nipote, e precisamente di farne
un giovanotto brillante, d’insegnargli la vita del mondo

58 Anche il De GuBernaTis scrive (op. cit. pag. 254): «Storico ¢ pur troppo
il personaggio della Gertrude, la Monaca di Monza; ma quando il Manzoni ne
lesse la storia, per tornare a colorirla potentemente gli giovo il ricordarsi la zia
ex-monaca, ecc.»

59 I primi anni di A. Manzoni (vedi DE GuBerNaris, p. 80 in nota).
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— sottoponendolo alle inevitabili lezioni di musica e bal-
lo. Non che I’ex-monaca «fosse una donna meno che
ammodo, anzi meno che pia; ella non mancava mai di
condur seco Lisandrino alla benedizione, ecc.» ma sape-
va conciliar tutte queste cose. Una volta che era a dar le-
zione al nipote del suddetto viver del mondo, capita al-
I’improvviso un zio monsignore, € lei svelta a cambiar
discorso «con tale disinvoltura da far invidia al comico
piu provetto. — Dove mai aveva appresa la zia una tatti-
ca cosi sorprendente? Ma... La cosa aveva fatto un gran
senso al giovinetto, e gli avra dato certamente da pensa-
re.» Se cadeva il discorso sulla soppressione, 1’ex-mo-
naca esitava a discutere, saltando di pi¢ pari alla conclu-
sione. — Aria, aria! — diceva «trinciando nell’aria di gran
cerchi colla mano destra, quasi avesse voluto farsi largo,
e sgombrarsi dattorno quel non so che, da cui aveva im-
pedito per tant’anni il respiro.» Quest’ultimo particolare
¢ certo notevole; dunque neanche la buona zia aveva
avuto una vera vocazione, o le avevano imposto il velo,
o s’era presto pentita d’una decisione leggermente pre-
sa. Perd questa ex-monaca che si conservava sempre
pia, e che possiamo facilmente immaginarci come una
buona pastricciana, con un misto curioso di mondanita e
di devozione, non certo raro in una donna del secolo
XVIII, non ci pare davvero che avesse a far tanto viva
impressione al Manzoni, n¢ percio a formare una remi-
niscenza cosi forte da influire in qualunque modo sull’e-
pisodio della Monaca. Non v’era nel caso della «buona
zia» un punto di partenza qualsiasi alla storia d’una vio-
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lenza trista e dolorosa, che va a finire in un truce miste-
ro: n¢ vediamo in che quel ricordo gli abbia quindi gio-
vato. Invece i ravvicinamenti fin qui fatti ci traggono ad
affermare che questa viva, forte impressione non poteva
produrla che la Religieuse. — Quando si tratta di certe
opere ¢ di certi ingegni, ¢ molto difficile (e quasi teme-
rario) stabilire nettamente 1’origine d’una reminiscenza,
d’un motivo, perche o si perde o diventa irriconoscibile
ogni traccia nell’appropriazione ed elaborazione perso-
nale dell’artista superiore. Pure, nel caso nostro, abbia-
mo veduto 1 parecchi contatti nel tema principale de’
due racconti; e, fatta parte alle condizioni storiche cui
doveva sempre, benche nei piu larghi limiti, obbedire il
Manzoni, ci sembra indiscutibile che egli dovesse aver
tenuto I’occhio al romanzo di Diderot. Nel primo perio-
do delle loro sciagure, la figlia di principe del secolo
XVII e la povera fanciulla nata d’adulterio, passano vi-
cende pressoche eguali — colorite diversamente, secondo
gli opposti intendimenti. Ne questa diversita puo essere,
per cio appunto, fortuita: il Diderot, combattendo I’isti-
tuzione, faceva convergere al suo fine tutti 1 particolari;
il Manzoni esponeva un caso, e, anche svelando qualche
colpa dell’individuo, teneva sempre I’istituzione al diso-
pra di ogni attacco. Contro il suo stesso appoggio stori-
co, aggravo la reita della vittima, quando un complesso
di fatti portava invece a sfrondare I’istituzione. — Il Di-
derot, molto accortamente, mostro che nella sua Monaca
non era mancato il cosi detto conforto della religione,
ma che questo non era ne¢ sufficiente n¢ durevole, non
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bastava insomma al sacrifizio d’uno stato antinaturale; il
Manzoni, ossequente alla cristiana rassegnazione, per
spiegare 1 traviamenti della vittima ne disse chiuso il
cuore ¢ la mente all’essenza vera della religione, contro
la storia che 1’aveva pur presentata buona dapprima e
tranquilla. In ci0 la confutazione indiretta, ma pensata di
certo, al libro del Diderot: ’istituzione, 1’1dea religiosa
son rivendicate contro I’aggressiva requisitoria del filo-
sofo.

Fin qui per una critica investigatrice di tendenze; ma
I’arte, indifferente, incuriosa di queste, non vuole che
vita, creazione — a lei importa quindi sopratutto che Di-
derot col suo impeto appassionato, Manzoni con la sua
analisi profonda, abbiano intensamente vissuto le figlie
della loro fantasia. Non sara nondimeno senza interesse
aver provato (come ci lusinghiamo d’aver fatto) che
Gertrude e Susanna Simonin, oltreche di sventura, han-
no pur qualche fraternita d’arte.
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