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Non ¢ il Dio in me?

Mi grida entro una voce: Non son i0 dunque un nume?
GABRIELE — Canto novo.

Uscito ¢ dalle mie fornaci il solo Poema di vita totale,
vera e propria rappresentazione d'Anima e di Corpo, che
sia apparso dopo la Commedia di Dante. Questo Poema
si chiama Laus Vitce.

GABRIELE — Prefazione a Piu che l'amore.
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FR. ENOTRIO LADENARDA

La
Superfemina abruzzese

I. Intorno alla nascita del Divo. — II. Gli
amori di un buttero per Gabriele. — III. Divor-
zio e riconciliazione. — IV. Il piccolo e il gran-
de Gabriele — V. Che formidabile maschio! —
VI. Gabriele superuomo e poeta panico.— VII.
Laus vitae. — VIII. Intermezzo allegrissimo. —
IX. La piu bella opera di Gabriele. — X. L'«im-
pronta» di un'impresa lontana e «l'odore del
sud». — XI. La Figlia di Jorio. — XII. 1l San
Sebastiano, ovvero un androgine sulle scene
dello Chatelet. — XIII. Una delle Faville del
Maglio. — X1IV. Una delle Contemplazioni del-
la Morte. — XV. D'Annunzio e Rostand. —
XVI. Specimen di sciocchezze, porcherie o
vanterie gabrieline. — XVII. Specimen della
réclame che Gabriele-figlio fa a Gabriele-pa-
dre — XVIIL In che modo E. Scarfoglio spezza
le sue lance combattendo pel bel Gabriele.
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1914
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Tu sei inutile, sei malvagio, tu non vivi la vita collet-
tiva e non intendi la voce del tuo tempo. Nelle tue idee
tu non sei nemmeno originale, poich¢ la tua arte ¢ la fi-
losofia di un altro la quale ti sei appropriata. Tu bestem-
mi allorche parli di razze e del compito che spetta agli
Italiani e dei destini cui I'ltalia ¢ chiamata. Tu credi che
il piacere e la lascivia siano fattori di grandezza indivi-
duale, ma, cosi pensando, tu sei un forsennato.

E. Panzacchi a Gabriele — in Nuova Antologia, 1900
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Ancora una volta la gente a modo mi dira: «Tu hai
mille volte ragione nella sostanza, ma nella forma tu sei
eccessivo; tu riusciresti piu efficace se tu fossi meno
violento».

Ohime! Dunque potrebbe un tartarino camuffarsi da
eroe-ammazza-re € ammazza-papi; potrebbe un tirchio
darsi l'aria del serafico fraticello; un cantorino potrebbe
proclamarsi uguale al divino cantore della Commedia, e
non potrebbe un galantuomo bastonare quel falso eroe,
prendere a pedate quel falso san Francesco, esporre al
pubblico disprezzo quel cantorino?! Ma questa ¢ la logi-
ca di coloro che mai non fiir vivi, a Dio spiacenti ed ai
nemici sui. — La dove le leggi non minacciano — come
dovrebbero — la pena della gogna contro cotesta abietta
genia di ciurmadori, ¢ necessario che i1 galantuomini ri-
parino al difetto delle leggi, inchiodando essi alla gogna
cotesta genia. Per altro, Cristo — che pure era il mansue-
tissimo — non discaccio dal tempio, a colpi di corda,
quelli che lo profanavano? — Cio vuol dire che vi hanno
dei casi in cui l'uso della violenza s'impone come una
virtu cristiana.

Ladenarda
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Temevo che, da un canto, la vecchiezza e, dall'altro,
la malferma salute non mi lasciassero compiere il voto
da me fatto alla patria diletta, quello, cioe, di strappare
la maschera di «grandi uomini» ai tre piu sfacciati e piu
celebrati frai contemporanei ladri di gloria, falsatori,
deviatori ¢ snervatori della nazionale letteratura. —
Oggi che questo mio voto € compiuto, 10 — gia presso ai
settant'anni, sprezzando l'umana ingiustizia, posso, con
fermo animo, serenamente morire.

Ladenarda
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Fatevi intorno a me, imberbi, barbuti e sbarbati ado-
ratori di Gabriele. Io ho oggi bisogno di voi perchée io
possa, guidato da voi, accostarmi all'altare del Divo, e
perch¢ mi ajutiate a fargli le riverenze, le genuflessioni
e le fumigazioni che da ciascun uomo sono dovute al
Superuomo. lo vo' sorpassarvi tutti in devozione, in
adorazione e in umilta verso 1'ITmmaginifico, che, dall'i-
naccessibile altezza cui si leva col suo minuscolo corpo,
cit domina e ci riempie di gaudio e di sgomento insieme,
sia che egli pieghi verso di noi il suo capo pelato e lumi-
noso, sia che egli ci parli il Verbo di Androgine, «il piu
divino degli Adolescenti».
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Tutte le mie forze non ad altro mi servono che a tra-
scinare con immensa fatica qualche granello di polvere
a cui la mia immaginazione da il peso di un macigno gi-
gantesco. Quale ¢ la causa della mia impotenza?

Gabriele — (Trionfo della morte).

A questa domanda, che I'Immaginifico fa a se stesso
per la bocca di Giorgio Aurispa, suo alter-ego, risponde
il presente volume.

10
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INTORNO ALLA NASCITA DEL
DIVO

I pettegoli della «critica» hanno lungamente discusso
intorno alla data della venuta al mondo di Gabriele e in-
torno al luogo dal quale egli rallegro il mondo col suo
primo vagito, come se il nostro «superuomo» fosse mor-
to. Oh! che si preziose notizie non potevano, oh! che
non possono, anzi, chiederle al «divo» stesso, anziche
gittarsi e smarrirsi in cosi affannose ricerche?

E dire che esiste I'atto di nascita presso l'ufficio di
stato civile di Pescara e che c'¢ anche l'atto di battesimo
presso la parrocchia di San Cetteo, nel quale, a edifica-
zione e consolazione nostra, fra altre cose, si legge che
il portentoso bambino «nacque il 12 marzo del 1863
nella casa di abitazione della puerpera.»

Il parroco che stese l'atto sagramentale, assicurando
che «il luogo dove Gabriele apri la prima volta gli occhi
alla luce fu quello dove abitava la puerpera», non pecco
— come ognuno potrebbe credere — di ingenuita, che
anzi!.. — I superbimbi, come Gabriele, non ¢ necessario
che nascano — come fa la comune dei bimbi — da umana
carne, ma possono — se lo vogliono — plasmarsi da se, e
in c10 appunto consiste la prova che la natura cui appar-
tengono non ¢ l'umana, ma la superumana; onde, l'ac-
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corto, il molto accorto parroco di San Cetteo, il quale,
dai segni prodigiosi che portava seco il bambino, intuiva
che esso sarebbe stato un giorno creduto piu divino di
Gesu nato da una vergine, volle, si, far sapere al mondo
che Gabriele era nato «nella casa di colei che fungeva
da madre»; ma quanto ad affermare che fosse venuto
fuori proprio dall'alvo di costei, non era no, in coscien-
za, in grado di farlo.

L J

Chi prima ebbe la grazia di toccare le rosee carni del
bambino Gabriele fu Angeladea (fatidico nome!) Ange-
ladea Mungo, la levatrice, divenuta rispettabile, com-
mendabile, ricordabile e immortalizzabile solo per que-
sto, e 1l cul nome € stato strombazzato dalla nostra stam-
pa giornaliera e periodica cretina, e registrato fra le no-
stre glorie nazionali. — Ma le piu preziose notizie intor-
no alla nascita del bimbo meraviglioso ce le da il peda-
gogo abruzzese Filippo De Titta, che fu il primo maestro
di Gabriele e che passera alla storia, non tanto pel latino
di cui egli ¢ zeppato, quanto per avere insegnato musa
musae al divo in erba. — Ora, questo De Titta, che vide
nella culla e adoro e, forse, odoro il portentoso bambino,
si € — or non ¢ guari — gettato in mezzo ai disputanti in-
torno al giorno e al luogo della nascita di Gabriele, e, di-
stribuendo scappellotti a destra e a sinistra, si ¢ messo a
gridare: «Non a Francavilla, ma a Pescara egli nacque,
nel giorno di San Gabriele, non il 12, ma il 18 marzo

12
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1863; non di sabato, ma di venerdi; non nelle ore otto
antimeridiane, ma alle cinque e mezza.» — E in prova ri-
corda che era «un mattino chiaro ed azzurro» e che «in
quel momento nasceva anche il sole» — I'unico momento
in cui potesse nascere quell'altro «sole» che di tanta luce
avrebbe, fra non guari, illuminato il mondo della poesia
e dell'arte. — E cosi dovette essere: come si sa, nel 18
marzo il sole suole levarsi alle sei; ma il 18 marzo del
1863, essendo il giorno natalizio del divo bambino, esso
anticipo di mezz'ora la sua apparizione, quasi per dire
alle genti: Ecco! E nato mio fratello!

Ci dice il De Titta che «il bimbo, subito dopo la sua
nascita, apri gli occhi» — (oh! portento dei portenti!) —
«fece udire la sua voce» — (oh! miracolo dei miracoli!) —
e fece — (aggiungo 10) — la sua prima cacca, che diffuse
attorno odore di ambrosia, 1'odore dei «divi».

E ci dice ancora che «la matrina dono al suo figlioc-
cio un paio di orecchini di brillanti» — simbolo, dico 10,
della femminilita di cui il divino fanciullo avrebbe un
giorno vestito s¢ e l'opera sua.

L J

Nelle vene di Gabriele scorre il sangue putativo dei
Rapagnetta.

Francesco Rapagnetta di Pescara, padre del «divo»
era stato legittimato (ed ¢ superflo dire il perche) da un
signor Antonio d'Annunzio anche di Pescara, del quale
prese il suo vero e proprio cognome. Questo Francesco
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fu, col tempo, padre di cinque figli, primo dei quali Ga-
briele.

Narra la cronaca che, quando il sor Francesco fu pa-
dre la prima volta — (non presagiva egli che era nato il
sole glorioso della sua casa, dell'ltalia e del mondo?) —
spalanco al popolo di Pescara tutte le porte di casa sua,
fece spillare molte botti di vino e distribui a chi ne volle
tutte le provviste domestiche!

Ma che! — dicono 1 maligni — il sor Francesco, ex-Ra-
pagnetta-legittimato-D'Annunzio, era un vanesio senza
cervello, e voleva tener sempre imbandita la tavola per
gli ospiti di qualsiasi condizione sociale, sicché molti ci
speculavano vivendo alle sue spalle. — Ma da questo alle
sei botti di vino e a tutte le provviste d'un anno da lui
sperperate in un sol giorno alla maggior gloria di Ga-
briele — dicono i costui adoratori — ci corre; gli € che tut-
to doveva essere, in quel fausto giorno, eccezione e pre-
conizzazione: il sole anticipante di mezz'ora la sua ap-
parizione; la giornata meravigliosamente bella; il vener-
di sacro a Venere e agli amori; il numero 18, che ¢ il
simbolo dei loquaci; il mese di marzo che ¢ il primo
mese dell'anno astronomico, quasi a significare che Ga-
briele sarebbe stato il primo nell'ordine cronologico dei
nostri superuomini; — era necessario, quindi, che tutti 1
pescaresi, uomini e donne, poveri ¢ benestanti, rendes-
sero 1 dovuti onori al superbambino, che, con meraviglia
di tutti, specie del De Titta, apriva gli occhi, faceva sen-
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tire la sua voce e faceva la cacca olezzante d'«acqua-
nunziay.

L J

E gli fu imposto il nome fatidico di Gabriele, che
vuol dire Forza di Dio, e che ¢ il nome dell'arcangelo
primieramente inviato da Dio a Zaccaria per annunziar-
gli la nascita del figlio (che fu poi San Giovanni Batti-
sta) e inviato poscia alla Vergine per annunziarle che era
stata scelta da Dio a madre del Salvatore. Dunque gli fu
imposto il fatidico nome di Gabriele, perché — anche lui
Forza di Dio — avrebbe annunziato al mondo il verbo
dell'Arte-meretricia.

Ma dicono ancora 1 maligni che il nome di Gabriele
gli fu imposto dal vecchio Antonio D'Annunzio — suo
nonno — perche Gabriele era il nome del piu bello dei
suoi trabaccoli, coi quali caricava e scaricava mercanzie
nelle due sponde dell' Adriatico; — il che potrebbe anche
farci supporre che cotesto vecchio mercatante presagisse
che «questo sangue del suo sangue» sarebbe un giorno
divenuto il piu abile merciadro di mercennume letterario
presso quella frivola societa che vive, muore e rinasce
fra due sponde: l'ignoranza incosciente e pettegola, di
qua, e la sfrontata, colossale réclame, di la.

E narra la veridica cronaca che la sora Luisa D'An-
nunzio, la beatissima donna che si sgravo del bimbo di-
vino, non € potuta mai riuscire a pronunziare esattamen-
te 1l nome Gabriele, che nella sua bocca diviene costan-
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temente Gabbiele, quasi gabbiero o gabbiere, che ¢ il
nome che si da al marinaio il quale sta nella gabbia del-
I'antenna a far la guardia: gli ¢ che la sora Luisa, priva
del dono della previgenza, si augurava in cor suo che il
nato dalle sue viscere fosse il futuro padrone del trabac-
colo che portava il suo nome. E se fosse stato cosi, cer-
to, una grande perdita avrebbe avuta la réclame, ma una
grande vergogna sarebbe stata risparmiata alla nazionale
letteratura.

L J

E narra la cronaca reclamistica che Gabriele o Gab-
biele, fattosi giovanetto, «sorrideva colle grazie d'una
donna — (ecco perche¢ la matrina gli aveva fatto dono
d'un paio di orecchini di brillanti!) — sicche tutti 1 com-
pagni — (in grazia della grazia del suo sorriso di donna)
— lo seguivano e gli... ubbidivano.»'

Si, la matrina, signora Rachele Bucci, che al fonte
battesimale tenne, protendendola sulle acque lustrali, la
magrolina, bellissima creatura, cui fu imposto il nome di
Forza di Dio, offerse alla medesima un ricco paio di
orecchini di brillanti. Questo significantissimo dono e il
fatto che al battesimo di Gabriele «non ci fu patrinoy,
furono gli eloquentissimi segni che in quella Forza di
Dio avrebbe trionfato la femminilita. Il gia citato Filip-
po de Titta, che ci narra di si belle cose nella Fiaccola di

1 «I primi anni del D'Annunzio», articolo firmato da Verildo
Sorrentino, in Rivista di Roma, 25 marzo 1913.
16
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Ortona a Mare, aggiunge: «Non si seppe mai il perche
di questo dono muliebre.» Cio€, non si seppe mai 0 non
si volle mai sapere dagli adoratori del «Divo»; ma il
perche c'e, ed ¢, che, se non per le ingannevoli apparen-
ze del corpo, certo per le reali qualita dell'anima, Ga-
briele non era un maschio, ma una femina. Ben ¢ vero
che donna Rosalba Rapagnetta, zia del neonato, la qua-
le, dopo attente ricerche, aveva visto e, forse, anche pal-
pato il microscopico segno di una incerta mascolinita,
era corsa al fratello gridando: «Con salute e figlio ma-
schio!»; ma non per questo la sora Rachele Bucci ritira-
va il suo dono.

L J

E narra la cronaca che, approssimandosi il giorno
pronosticato del grande avvenimento, il sor Francesco
ex-Rapagnetta-legittimato D'Annunzio, la passava a leg-
gere, a consultare alcuni manuali d'ostetricia, ed oggetto
speciale della sua attenzione erano i segni preaccusatori
del sesso dei nascituri: pancia prominente a destra, fi-
glio maschio; pancia prominente a sinistra, figlia femi-
na; pancia ugualmente prominente a destra e a sinistra,
un maschio-femina, o una femina-maschio, o, che ¢ lo
stesso, un ermafrodito. E la pancia della sora Luisa era
ugualmente tonda d'ambo 1 lati; sicché il brav'uomo vi-
veva mesto, preoccupato e in grande timore; ecco per-
ché donna Rosalba, che adorava il fratello e voleva libe-
rarlo da quell'oppressione, corse a lui gridandogli: «Con

17
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salute e figlio maschio!» — L'effetto fu meraviglioso: gli
occhi di don Ciccillo sfavillarono di gioja, e il vino delle
sue cantine scorse a fiumane, e le farine, i1 caci, 1 pro-
sciutti e tutte le sue provviste di un anno mutarono la
sua casa — per un giorno — in una grande cuccagna.

Narra ancora la cronaca: «I1 bambino nacque nutrito,
sanissimo, col cranio ben formato e adorno di biondi ca-
pelli; ma era si minuscolo, si delicato, che don Ciccillo
non permise che fosse stretto dalle fasce; ma non riusci
ad impedire che la sora Angeladea gli coprisse la testoli-
na con una cuffietta tutta nastri e trine, sicch¢ chiunque,
vedendolo, esclamava: che bella bimba!»

L J

Come si ¢ detto, era nato di marzo ¢ di venerdi, onde
la sora Luisa, quando le dissero che non era una bimba —
com'essa, all'opposto del marito, aveva desiderato, e
come aveva creduto vedendo quel capetto in cuffia fem-
minile — si consolo dicendo: Figlio mio, sei nato di mar-
zo e di venerdi: chi sa che grande cosa tu dovrai essere
un giorno!

E il De Titta, che ci narra tutta questa storia, compre-
so d'umilta ammirativa uguale, se non maggiore, a quel-
la con cui gli evangelisti narrano la nascita del Figlio di
Dio, aggiunge:

18
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«Queste precise parole negli anni posteriori donna
Luisetta mi ha ricordate ogni volta che ci giungevano
notizie di novelli trionfi* di Gabriele.»

Sicché, volendo credere al De Titta, Gabriele deve la
sua «gloria» al fatto che esso € nato di marzo e di vener-
di!

Sul meraviglioso bambino egli ci fornisce ancora
queste altre preziose notizie:

1° — Gabriele fu battezzato nella chiesa di San Cetteo
otto giorni — non gia uno — dopo nato.

2° — Esso fu nutrito col solo latte materno.

3° — Donna Luisetta, gentile e delicata, non pati nes-
sun deperimento per 1'allattamento della prole.

Quest'ultima notizia — non c'¢ che dire — ¢ di quelle
davvero pochissime che hanno virtu liberatrice: per essa
noi ci liberiamo dal peso enorme d'una preoccupazione
accablante, ed esclamiamo con un sospiro di sollievo:
Ah! sia lodato 1'Altissimo! Ella non pati nessun deperi-
mento!

L J

Dunque — riassumendo — la nascita di Gabriele si
compiva sotto e frai segni della femminilita. La quale —
e ne toccheremo le prove colle nostre mani — ¢ la sola

2 Sarei curioso di sapere dal De Titta se la sora Luisetta gliele
ripetesse anche all'occasione dei fischi ai quali il «Divoy fu fatto
segno piu volte, specie al Costanzi durante le recite di Piu che
l'amore.
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causa della sua celebrita colossale. Egli ¢, infatti, un fe-
nomeno unico nella storia, la quale non ci porge nessun
esempio d'una rinomanza rapida e grande come la sua.
Frai ciarlatani piu favoriti dalla fortuna non troviamo al-
cuno che siasi fatto celebre magnificando qualche sua
qualita negativa, come ha fatto e fa Gabriele; tutti, inve-
ce, si sono studiati e si studiano di apparire possessori di
qualita positive, fra le quali principalissima quella della
mascolinita, vuoi delle membra, vuoi dello spirito, vuoi
del sapere, vuoi dei sentimenti, vuoi del coraggio, vuoi
del sesso, che — per quanto ciarlatani — avrebbero prefe-
rito e preferirebbero morir d'inedia, anziche vivere lu-
cullianamente, derogando alla loro mascolinita. Sin qua
s'erano visti degli esempi logici, e percio spiegabilissi-
mi, di donne aspiranti alla mascolinita, se non a quella
impossibile del sesso, almeno a quella dei pensieri e del-
le opere, giacche la mascolinita ¢ superiorita vera rispet-
to alla femminilita, e ogni donna, se lo potesse, baratte-
rebbe il suo sesso a qualunque condizione, pur di prova-
re la gioia di sentirsi maschio. Gabriele ci offre — ahime!
— l'esempio opposto: egli ¢ felice di pensare, agire e
scrivere come una femina. Il suo corpo — per quello che
appare — si direbbe virile, ma l'anima sua ¢ essenzial-
mente muliebre, con questo di piu, che il suo corpo —
per virile — ¢ meno completo della sua anima, che — per
muliebre — ¢ completa; onde € accaduto che, asservito a
cosiffatta anima, non avendo da contrapporle che una
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scarsa o dubbia virilita fisica, anche il suo corpo ha fini-

to per mulierizzarsi del tutto, e di ci0 fanno fede inoppu-
pugnabile i suoi boudoirs.
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GLI AMORI DI UN BUTTERO
PER GABRIELE

«Nel 1882 Gabriele era nella bella e fresca ricchezza
dei suoi venti anni.»

Negli uffici del Capitan Fracassa Edoardo Scarfoglio
ricevette un giorno la visita di Gabriele, «piccolino, col-
la testa ricciuta e gli occhi dolcemente femminili. Egli
nomino s¢ con una inflessione di voce anch'essa mulie-
bre.»

«A tal vista — dice lo Scarfoglio — mi scossi e balzai
su stranamente colpito. E l'effetto — aggiunge — fu in tut-
ti quelli che lo videro uguale — ciog, tutti furono scossi,
tutti balzarono su stranamente colpiti da quel giovanetto
che pareva una giovanetta, o, che ¢ lo stesso, da quella
giovanetta travestita da giovanetto; giacche¢ ¢ evidente
che ci0 che 11 aveva scossi e fatti balzare su, cid0 che
stranamente li aveva colpiti erano stati gli occhi dolce-
mente femminili € la voce muliebre, cioe, I'avere sospet-
tato che sotto a quelle spoglie da giovanetto si nascon-
desse una giovanetta, nella bella freschezza dei suoi
venti anni. Non era, infatti, possibile che gli scavezza-
colli del Capitan Fracassa indovinassero, a prima vista,
che «quel cosettino» fosse munito del segno, per quanto
minuscolo, di una sporadica virilita. Cio che essi vede-
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vano erano 1 suoi occhi dolcemente femminili; cio che
essi udivano era la sua voce affatto muliebre, e percio
pensarono: E una femina.

L J

Ed ora rappresentiamoci la scena che si svolse nella
sala di redazione del Capitan Fracassa.

C'era, fra gli altri, Gennaro Minervini, un intenditor
di selvaggina giovane, fabbricatore di spirito per profes-
sione, ¢ c'era Cesare Pascarella, le cui narici solevano
dilatarsi allorche sentivano l'odor della femina: 1'uno si
pose a guardare la «giovinettay vestita da omo con oc-
chi umidi, nei quali luccicava il desiderio del maschio
pel suo contrario; l'altro se ne stava in atto, come se vo-
lesse gittarsele addosso per abbracciarla.

Narra lo Scarfoglio: «Dovunque poi lo condussi era
la medesima cosa: per fino la faccia incresciosa di An-
gelo Sommaruga, al primo aspetto di quel fanciullo —
(creduto una fanciulla) — fu rasserenato da un sorriso.»

L J

Meditiamo, intanto, sulle seguenti misteriose parole:

Dice lo Scarfoglio: «Collo spettacolo della sua estre-
ma giovinezza, colla irradiazione di simpatia che la sua
sembianza, le sue parole e 1 suoi atti di fanciulla man-
davano, conquisto nel primo istante questa cittadella ro-
mana (la redazione del Capitan Fracassa) che a tanta
gente parve inespugnabile...
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«Nella primavera e nell'inverno... (il grand'uomo vo-
leva dire: nell'inverno e nella primavera) del 1882 Ga-
briele fu per tutti noi argomento di una predilezione ¢
quasi di un culto non credibile.... Ad ogni persona che
novamente lo vedeva era un'esclamazione di meravi-
glia.» — S'intende per la sua sembianza, per le sue parole
e pei suoi atti di fanciulla sotto spoglie maschili.

Il «grande» Giosue — quando 1 sileni del Capitan
Fracassa gli presentarono Gabriele — esclamo colla sua
voce di satiro in caldo: Come ¢ bello! — E mai piu, come
in quel momento, egli si senti greco; mai piu.

Narra ancora lo Scarfoglio: «Ricordo anche il barone
De Renzis, che molte cose ha vedute nella sua vita, con
le mani in tasca e con la gamba destra tesa un po' innan-
zi, starlo a udire scotendo il capo, quasi non credesse
alle sue orecchie (per quel che il D'Annunzio diceva con
voce muliebre) e non credesse ai suoi occhi (per quello
che la «femminea faccia del D'Annunzio gli mostrava).

L J

E lo Scarfoglio tiene a farci sapere che «per lui, la cui
vita era di solito quella del seccatore del prossimo lette-
rario — (ed ¢ vero) — Gabriele «fu nel primo anno il
maggiore diletto — (oh Grecia!) — di tutta la sua vita di
buttero platonico.»

Le quali parole hanno bisogno di una chiosa. Vuol
dire lo Scarfoglio che egli — che era stato sin la un gros-
solano — (buttero, infatti, vuol dire guardiano di cavalli
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o di pecore) — cui ogni selvaggina era stata buona, sin
la, a cavargli 'appetito — in compagnia del giovinetto-
fanciulla si senti ingentilite tutte le passioni. Il che non ¢
poco trattandosi dello Scarfoglio, e non ¢ scarso titolo
per la fanciulla-giovanetto di avere operato cosi grande
miracolo.

E parla della sua non mai sentita prima d'allora «ten-
denza d'espansione all'aperto e di riavviamento alla san-
ta selvaggia naturay», cio¢ alla natura propria delle be-
stie, che all'aperto e senza soggezione compiono «santa-
mente» le loro voglie; la quale natura egli, pero, dice «lo
trasse a scrivere € a stampare bruttissimi versi.» — Gia! |
versi saranno stati bruttissimi, ma le altre cose, invece....
Infatti, egli dice subito dopo:

«In lui (in Gabriele) era tanto spontaneo il senso della
barbarie.... (intendasi: il senso della libera natura, come
presso gli Elleni) e tanto — (attenti!) — era cotesto senso
commisto a una nativa gentilezza di donna, che lo avre-
ste detto....

L J

Mi perdonino i miei lettori se interrompo il bel perio-
do butterino; ma io debbo dir loro che ci6 che a questo
punto veniva sotto la penna del buttero Scarfoglio era
una tal cosa che egli — per quanto amasse la se/vaggia
natura — non ebbe il coraggio di affidarlo alla carta, e
pero ripiego sciorinando una suite di proposizioni degne
di essere musicate. Giudicatene:
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« — .... che lo avreste detto una di quelle querce.... —
(quercia 11 minuscolo giovinetto-fanciulla!) — educate al
tempo del barocchismo e potate in guisa da dar sem-
bianza di una qualche cosa poco selvatica, educata que-
sta, per altro, e potata da un meraviglioso artefice che
avesse saputo dal taglio far nascere come un nuovo al-
bero vivo e bellissimo». —

Ne capite niente? Eppure, per quanto rebus, un senso
ci ¢; ed eccolo: Gabriele volle apparir diverso da quello
che veramente era, e ci riusci colle sue svariate effemi-
nate moine verbali e verbose nelle quali egli era gia
maestro ¢ dotto come nessuna femina ¢ stata giammai.

Ora, erano coteste moine appunto che facevano andar
lo Scarfoglio in solluchero e per cui egli giudicava il
«piccolino» nuovo albero vivo e bellissimo.

L J

Il suo innamoramento per Gabriele era — come ognun
vede — completo. — «Noi due — egli dice — andavamo as-
sal spesso a passeggiare insieme, € in quel lungo andare
a piedi o in carrozza — (come appunto fanno gli innamo-
rati) — e nei colloqui e nella comunione di tutti 1 pensie-
r1, cementavamo il concorde amore.... dell'arte» — del-
I'ars amandi.

Ed esclama: «O Gabriele, te ne rammenti!?»

E qui si abbandona al latte e miele d'un ricordo, il
quale si chiude con una frittata:
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«Ed 10, mangiando quella frittata benedetta, pur ti
guardavo e ti spiavo negli occhi fanciulleschi... — (oh sa-
tiri! o gitoni!)... le ragioni e le origini del Canto novo.»
— 11 quale, come sapete, ¢ tutto lascivie, pregno d'un acre
putidore di ascelle e di inguini muliebri.

L J

Le pagine che cotesto buttero platonico dedica al suo
viaggio in Sardegna nel quale condusse seco Gabrieluc-
cio, ¢ un documento che prova tante cose: prova che lo
Scarfoglio era allora (e, forse, lo € ancora) un parolaio,
un verboso di prima forza; prova che financo Felice
Uda, gia quasi vecchio, — «si pose a guardare — (dopo
perd aver bevuto molto oliena) — quel ragazzo fenera-
mentey; prova che «il piccolino — (cosi lo Scarfoglio
chiama per vezzo il giovanetto-fanciulla) — sapeva dare
ai suoi occhi ed alla sua persona espressioni ed atteggia-
menti muliebri»; prova che il buttero era capace di sen-
tire la «santa selvaggia natura» a fianco di lei-lui; prova
che le grotte d'Alghiero, dove egli piu d'una volta ando
insieme con /[ui-lei, «contengono un nido per I'amore.»

L J

Ma ohime¢! all'amore non si addice la costanza.

Che orribile scoperta, mio Dio, il giorno in cui allo
Scarfoglio — un mese dopo — «il piccolino parve strana-
mente mutato»!
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«La fanciulla incosciamente timida — (egli scrive
proprio cosi!) — e selvatica.... — non dimenticate che
quest'ultima qualita a lui buttero riusciva caro oltremodo
ritrovare nell'adorato «piccolino») — si era tramutata in
una civetta, che sulla timidezza e sulla selvaticheria
calcolava»!!!

Che schianto pel suo cuore d'amator sincero nello
scrivere queste parole: «L'ingenuo, modesto, gentile
giovanetto-fanciulla ritorno a Roma furbo, vanesio,
sdolcinato. Fu una vera e propria prostituzione da lui-lei
fatta di se alla follax!

Che sante collere furono quelle del buttero tradito,
quando... — (¢ lut che lo dice, lo scrive e lo stampa)
— ...egli-ella «raduno attorno a s¢ una volgare compa-
gnia adulatrice di ragazzacci e di impiegati»!

E fu allora che egli vide «la fanciulla inconsciamente
timida, la quale spesso dimenticava di ornarsi il collo
con una cravattay, la vide, dico, — e lo dico perche ¢ lui
che lo dice — la vide «addobbata e azzimata e profu-
mata.» — Oh! che non fanno cosi tutte le prostitute?

«Sotto spoglie cosi ricercate — (egli scrive con ama-
rezza) — Gabriele mi parve bruttoy». — Certo, quelle spo-
glie erano il segno evidentissimo che il suo nuovo me-
stiere di civetta fruttava bene. In quella vece il buttero
platonico, un buttero, cio¢, della peggiore specie, lo
avrebbe voluto sempre povero per goderselo tutto lui.

L J
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Ma, tant'¢: solo le sfarzose foilettes (e tutte le donne
lo sanno) vantano dei privilegi alla considerazione pres-
so la folla. Le rapide fortune sono quasi tutte dovute alle
virtu suggestionanti delle toilettes. Gabriele in giacchet-
tina di piccolo buttero — platonico o no — certo, avrebbe
continuato a far girare la testa allo Scarfoglio, al De
Renzis e ad altri cosiffatti ammalati del mal della osten-
tata scapigliatura; ma ¢ certo del pari che quel «piccoli-
no» sarebbe vissuto povero ed oscuro. Ma che farci?
Quando si ¢ del sesso e del mestiere delle prostitute, ¢
certo che la giacchettina e il cappellino di cencio e le
mani senza guanti non reggono, no, al paragone di una
mise a quatre épingles, che ti pone, ipso facto, di pari
colla gente di considerazione pel solo fatto che tu sei
ben vestito. Che dire poi quando si nasce mima o balle-
rina? Allora la giacchettina ¢ un non-senso, € a voler
fare buona carriera occorre un ben fornito guardaroba.

E che! Lo Scarfoglio parla della «lode bugiarda e del-
'adulazione sfacciata che il suo ben-amato lui-lei rice-
veva per buonay», come se «la piccolina» tutte quelle
lodi e quelle adulazioni non le contraccambiasse colla
medesima falsita!

Per altro, le qualita eminentemente femminee del suo
piccolo cucco.... — (non dice lo Scarfoglio che Gabriele
aveva «la voce e 1 gesti femminili?») — potevano esse
difenderlo contro le seduzioni dello specchio? E che!
Ignora, forse, il buttero platonico quale fascino irresisti-
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bile esercita lo specchio su le femine in generale, e in
particolare su quegli individui che, se per certi segni
esteriori pajono maschi, sono poi femine per tutto il re-
sto? E allora, invito lo Scarfoglio a leggere il capitolo
seguente.
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DIVORZIO E RICONCILIAZIONE

Gabriele — voi tutti lo sapete — ama, adora il «bello
nudo»; ma cio che, forse, non sapete ¢ che, al di sopra di
ogni altro bello nudo, egli ha amato ed adorato — e forse
ama ed adora tuttavia — il bello nudo di se stesso.

Bisogna che ci trasportiamo all'anno di grazia 1882,
nei giorni in cui lo Scarfoglio — inconsolabile come un
vedovo che ami tuttavia la sua perduta compagna — ver-
sava lacrime di foco perche — com'egli fece sapere urbi
et orbi — «la fanciulla inconsciamente timida, addobba-
tasi, azzimatasi e profumatasi, aveva fatto una vera e
propria prostituzione di se alla folla»! — 11 che ¢ vero,
solo che quella «prostituzione di s¢ alla follay Gabriele
la fece un po' piu tardi. La causa per la quale egli aveva
divorziato dallo Scarfoglio era stata ben altra. Non indo-
vinate? Ebbene, i1l «piccolino» aveva piantato in asso il
buttero platonico perchée egli si era — come Narciso — in-
namorato di s¢ stesso!

—

Ed ecco come.
&

Era una tiepida, profumata notte di maggio (il mese
venereo per eccellenza, lungo il quale financo gli asini
ragliano versi d'amore) e Gabriele se ne stava — in mu-
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tande e maniche di camicia — seduto a mirarsi in un lun-
go ¢ largo specchio limpidissimo, sorridendo a s¢ stesso.
Di li a poco comincio a svestirsi con gesti lenti e langui-
di, talora esitanti, soffermandosi ad ogni poco, quasi per
aspirare il suo particolare delizioso profumo. Si tolse le
scarpe e poi le calze e le mutande, che allora non erano
di seta, e le gitto lungi, come fiori appassiti, mollemen-
te. Apparirono le gambe ignude, polite, come di marmo
pario, e i piedi piccoli e snelli e 1 malleoli fragili come
quelli di una fanciulla, 1 ginocchi delicati che con tanta
venusta nascondono l'intreccio dei muscoli e il nodo
delle ossa. Quindi si tolse la camicia — (che allora, a
vero dire, non era — come oggi — piu sottile e piu prezio-
sa della tela gialla che al tempo antico esportavano i
mercadanti dalla Battriana). — E allora egli sorse tutto
puro nella sua divinita e guardo i suoi piedi splendere
sullo allora piccolo tappeto, che non era uno di quei tap-
peti che egli oggi calpesta e che pajono materiati d'ar-
gento, d'oro verde e di lapislazzuli. Le unghie dei piedi
aveva egli allora rosate — (le ha egli rosate anche ades-
s0?) — e 1 pollici lunghi e discosti alquanto dalle altre
dita come 1 pollici dei piedi statuari. — Ed egli rimase in
quell'attitudine un istante, con il petto appena mosso dal
respiro, mentre a sommo della bocca gli fiorivano le pa-
role, e, quasi direi, gli si disegnavano senza suono: le
medesime parole di lode che una donna mormora in se-
greto alla propria bellezza.... Rimase cosi, nella sua
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semplice perfezione, a rimirarsi estatico.... Il silenzio era
altissimo: le lampade ardevano dolcemente, ma egli for-
temente ardeva dell'amore di sé stesso.... E, accostando-
si, accostandosi al terso cristallo, trattenendo 1'olente ali-
to per non offuscarlo, le sue rosse, ben tagliate, tumidet-
te labbra vi si posarono sopra dolcemente, lungamente,
baciando. E chi sa? — (ma questo lo dicono i maligni) —
tentd, ma senza riuscirvi, di accompagnare quel bacio
col gesto dell'indegno marito di Thamar.

L J

Ben gli si vestivano gia di biondi leggerissimi peli il
labbro e il mento. Si, certo, non era quello il segno della
sua mascolinita? Ma il suo corpo piccioletto, delicato,
bellissimo non era, per avventura, quello d'una femina?
E non lo aveva amato e non I'amava ancora il buttero
platonico solo per questo? E non l'avevano anche per
questo abbracciato e baciato, 1'un dopo l'altro, gli altri
butteri — platonici e non platonici — del Capitan Fracas-
sa? — E penso. Penso che le sue prevalenti qualita mu-
liebri, le quali, per avventura, erano attraentissime, sa-
rebbero potute essere per lui una forza di seduzione irre-
sistibile e fonte di lauta e clamorosa vita se sapiente-
mente impiegate; € per prima cosa senti che gli conveni-
va romperla col buttero (che lo amava in giacchettina,
senza cravatta e col cappello di cencio) per detergersi
del nauseante odor della plebaglia.
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L J

Che odore emanasse allora la sua persona io vera-
mente non so. So che 1'odore da lui preferito — come ap-
pare dai suoi romanzi — ¢ stato ed ¢ ancora quello delle
ascelle e degli inguini delle belle donne in sudore; ma,
ci0 non ostante, egli apprese rapidamente 1'arte di sce-
gliere 1 profumi che si distillano dai fiori. Non so chi gli
sia stato maestro in quest'arte, ma credo siano state le
cortigiane sommarughine. Da chi, se non da costoro, ap-
prese egli a fornire il suo abbigliatojo d'ogni specie di
belletti? ad usare, perfino, di quei cosmetici che danno
morbidezza e freschezza alla cute, e di quei ripieni che
dissimulano la soverchia magrezza dei fianchi? E non fu
egli visto a curare le sue mani colla religione stessa del-
le donne di «nobile razza», sottoponendole a quindici
successive operazioni, quante ne impongono i classici
trattati di chiroigiene? Fra le ricette piu rare e segrete
non riusci egli a scovare quella che insegna a conservare
e a prolungare la giovinezza?

L J

— E qui apro una parentesi. Gli € pur troppo vero che
I'uso indefesso di quelle ricette gli portd via in pochi
anni I'un dopo I'altro tutti 1 capelli, ohime! E per colmo
di sventura non usavano allora, come non usano neppu-
re adesso, le parrucche. Ma non ogni male viene per
nuocere: non doveva egli, oramai, posare da uomo, per
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potersi trasformare in superuomo? La calvizie giungeva
dunque opportuna ad accreditare le sue poco appari-
scenti qualita maschili; onde gli convenne mostrarla e
gloriarsene. Per altro, non era stato Cesare calvo? E poi,
quale re calvo o qual calvo figlio di re e posa e gestisce
e parla e guarda e fa silenzio colla solennita imperturba-
bile come fa lui? — Si, ¢ vero! Ma intanto, chi lo conob-
be ai di quando la sua bella testa bionda e ricciuta pare-
va quella d'un angiolo circonfusa di faville d'oro, non sa
tenersi dall'esclamare con vero rimpianto: «O poeta di
venti anni, come eri grazioso colla giacchettina, colla
piccola paglietta, di sotto alla quale uscivano 1 tuoi ric-
cioli biondi, e col tuo eterno bastoncello di loto!» — Gri-
do, questo, d'un altro buttero innamorato del piccolo
Gabriele non ancora onorato di calva mascolinita! — Ma
di cosiffatti rimpianti Gabriele adesso si ride, poiche
quella sua paglietta e quella sua giacchettina barattd ben
presto con dei guardaroba cosi variamente e riccamente
forniti da disgradarne quelli delle piu famose cortigiane.
— E chiudo la parentesi. —

L J

La trasformazione di Gabriele da butterino in Dandy
trasse di bocca allo Scarfoglio questa esclamazione:
«Diavolo! Gabriele si ¢ dunque imbecillito?» E in pub-
blico si pose a chiamarlo «piccolo selvaggio rincivilito;
cagnolino con un nastrino di seta al collo».

Ohime! Era gelosia o era invidia?
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No — egli tiene a dircelo — non era invidia. — Sentite-
lo:

«Ed ora mi tocca a dir male di un giovane che io ho
sempre perseguito d'un affetto piu che fraterno... — (af-
fetto, cio¢, d'innamorato) — a rischio di essere accusato
di un turpissimo peccato, quello dell'invidia.»

Ma che invidia d'Egitto! Il peccato di cui lo si sarebbe
dovuto accusare era, si, uno dei sette peccati mortali, ma
non era — almeno allora — quello dell'invidia, ma
quello....; insomma, era un altro, e piu turpe. Ma lascia-
mo andare e leggiamo piuttosto quello che lo Scarfoglio
ci dice intorno al come egli conobbe «quella fanciullay»
(sic) e intorno «al suo amore per lei» prima, poscia in-
torno agli «allettamenti» ai «vellicamenti» a1 «puttaneg-
giamenti (sic) della fanciulla dagli occhi dolci simili a
quelli d'un collegiale vizioso che insinua la mano sotto
le gonnelle di una educanda, e l'aizza e le rinfocola la
prurigine del peccato».

Ora ¢ evidente che nessuno meglio di lui era in condi-
zione di testimoniare, senza tema di smentita, intorno al
genere di Gabriele. L'amore e la gelosia insieme lo tra-
scinarono a chiamare il piccolino a piu riprese: «fan-
ciulla dagli occhi dolci» e poi «puttanellay, «prostitu-
ta», ecc.... Si vorra dire che coteste espressioni sono
delle metafore? Ma, come ognun sa, la metafora si fon-
da sulla somiglianza: il che vuol dire che — se a causa di
un certo segno (certamente assai minuscolo) Gabriele
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era stato dichiarato maschio — per tutto il resto, pei gu-
sti, le inclinazioni e gli amichevoli servigi, egli agiva da
fanciulla. Lo Scarfoglio non poteva darsi pace che cote-
sta fanciulla dagli occhi dolci si era messa — com'egli
dice — a far la puttana, o — alla meno peggio — si era
messa a far ci0 che fanno i collegiali viziati, che insi-
nuano le loro mani sotto le gonnelle delle educande. Ed
10 mi rendo conto e ragione del verace, cocente dolore
del buttero platonico quando prorompeva in questo gri-
do di amaro rimprovero: «O Gabriele, a questo, dun-
que, dovevi tu giungere?»

L J

Come ¢ vero che il primo amore — anche se tradito —
sopravvive sempre e ognora piu forte! La piccioletta
creatura che egli ha amata, egli, si, tornerebbe a strin-
gersela sul cuore anche dopo quell'«orrenda prostituzio-
ne alla folla»; ¢ percio che noi vediamo lo Scarfoglio
«pregare gli Dei della Grecia.... (intendete? Gli Dei del-
la Grecia, quelli appunto che avevano accarezzato il bel
Ganimede!) perche rasserenino il sangue del suo dolce
amico e gli mandino molte solenni visioni omerichey,
fra le quali, primissima — dico 10 — quella del grande
Achille — (che potrebbe anche chiamarsi Scarfoglio) — il
quale si beava a baciare le labbra di Patroclo — (che po-
trebbe anche essere Gabriele).

L J
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E il «piccolino» si commosse, ebbe pieta di lui e gli
scrisse:

«Sono indebolito dall'amore, dai piaceri dell'amore e
dalla consuetudine della vita orizzontale»!!!

Una cocotte non potrebbe esprimersi meglio di cosi.
Infatti, «la fanciulla dagli occhi dolci» non si era prosti-
tuita alla folla»? E quante volte si era data a far copia di
s¢ al crescente appetito dei butteri non platonici? Quan-
te?... Ohime! sino a sentirsi la schiena indolenzita dallo
abuso della vita orizzontale! — E la «piccolinay aggiun-
ge:

«Non ho piu.... — (sfido 10!) — quella bella sanita gio-
conda d'una volta.»

Da fanciulla-prostituta, che perd conserva ancora un
residuo di pudore, essa, la «creatura dagli occhi dolci»
che vuol preservare il buttero platonico, suo antico com-
pagno, dal dolore d'una sorpresa, lo avverte che non ¢
piu bella come una volta. Pero apre il di lui cuore alla
speranza, dicendogli:

«Vorrei qui della gran neve e del gran freddo che mi
sforzasse all'esercizio.... (non dice quale).... Oh! se ve-
nisse la neve dalla Majella o da Montecorvo....» (Gia!
perche se la neve venisse da altri luoghi non servirebbe
a nulla).

E sentenzia: «Verra!»

Gia, perche anche gli elementi debbono piegarsi al
suo desiderio.
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Dice la cronaca che nel leggere questa lettera lo Scar-
foglio pianse di commozione estrema; e affinché tutti
partecipassero al suo dolore e alla sua gioia insieme,
mando, stampate, pel mondo queste immortali parole:

«lo, dal letto onde scrivo, mi associo a Gabricle nel-
I'invocazione, e gli prego dai venti dell'Appennino
abruzzese una stupenda nevicata.»

D1 1i a poco si rividero, si riunirono € — poiche dal
gran nevicare faceva davvero un gran freddo — si scalda-
rono insieme.
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IL «PICCOLO» E IL «GRANDE»
GABRIELE

Come la pianta ¢ tutta virtualmente nel seme, cosi il
grande D'Annunzio ¢ tutto nel D'Annunzietto quale, ap-
pena ventenne, si rivelo ai lettori e, specie, alle lettrici
della 7ribuna. Da cronista mondano agli stipendii del
detto giornale, Gabrieluccio esordiva nel 1884, solleti-
cando tutte le «duchesse romane» nelle loro parti piu
delicate, anzi adoperando un solletico speciale per cia-
scuna di loro. Sin dalle prime cronache la sua magistra-
le competenza in materia di futili e sciocchi argomenti
sorprende, anzi sbalordisce: in lui si rivela un genio, fra
tutti 1 geni il piu portentoso, quello, cioe, di saper dare
consistenza al vuoto con vuote parole; e per far cio, egli
pianta le sue tende in quel gran vuoto che ¢ il mondo
mondano, ed in cui vivono, ornate di ricche parures,
quelle vuote cose che chiamansi contesse, duchesse e
principesse, e delle quali, siano giovani o vecchie, belle
o brutte, egli si pone a solleticare la vanita, che ¢ vuoto
di mente e di cuore. Egli ¢ un laudatore mirabile, ine-
sauribile, senza pari. Immaginate! Quando non puo, sen-
za coprirsi di vergogna, dir bella qualcuna di quelle
grandi dame, scopre che ha belle le mani, o ben dipinto
I'arco del sopracciglio. Se qualcuna zoppica, oh! che
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non zoppicava la divina Lavalliere? Se qualche altra ha 1
capelli posticci e 1 denti falsi, ha pero l'incesso nobile e
imponente. Ma, belle o non belle, Gabrieluccio trova
che le son tutte vestite comme il faut e che tutte han
pose da dee. Il far questo — lo si vede — gli €, non solo
facile, ma ancora, e sopratutto, gradito, perche egli ¢ un
effeminato; 1 suoi gusti sono accentuatamente muliebri,
egli ¢ un adoratore dell'abbigliamento piu di quanto pos-
sa esserlo una femina. Egli conosce tutti 1 segreti delle
bellezze posticce delle grandi mondane: 1 cosmetici, 1
cinabri, 1 neri di sughero, 1 cuscinetti, 1 ripieni, le false
mammelle, 1 falsi fianchi, 1 falsi capelli, non che le false
posizioni; conosce le maraviglie, 1 miracoli che san fare
le «grandi» sarte; si direbbe, anzi, che egli non abbia
fatto altro sin la che studiare, a parte a parte, gli abbi-
gliamenti muliebri sui mannequins presso 1 grandi ma-
gazzini di mode, riempiendo molti quaderni di note, ap-
punti, descrizioni intorno alle stoffe, ai tagli, alle appli-
cazioni ¢ alla loro esotica nomenclatura, che — egli lo sa
— 1l vestire ¢ ci0 che sopra ogni cosa interessa le donne,
specie se del gran mondo; onde sapientemente si pone a
trar profitto da quella gran vanita che le donne tutte an-
tepongono perfino alla vanita della loro bellezza corpo-
rea, dico la vanita che tutti le trovino ben vestite. Ma
questo, in lui, ad onor del vero, non ¢ soltanto calcolo,
ma ancora, ¢ piu, ¢ istinto, poiche la sua speciale natura
di femina deviata alquanto in maschio, o di maschio de-
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viato molto in femina, gli impone di preferire all'essere
il parere; onde accade che per lui tutte le arti e tutte le
industrie del parere hanno una immensa importanza: e
percio apprezza ed onora l'arte delle sarte e dei sarti,
delle sarte e dei sarti creatori ed artisti, ai quali ed alle
quali suggerisce linee e forme in armonia a un cotal suo
ideale figurino di eleganza, che, per cio che riguarda la
sua personcina, egli va traducendo in pratica con grande
sorpresa ed altissimo scandalo dei butteri coi quali ha
plebeamente vissuto e ai quali ha voltate definitivamen-
te le spalle. Per tutto quanto riguarda le «elegantissime»
egli vi sa dire da quale atelier di modista parisienne ¢
venuto fuori quel cappello; da quale magazzino, quella
stoffa; da quale calzolaio, quel paio di scarpette; da qual
profumiere, quel profumo, e ne sa anche i prezzi e le
marche di fabbrica. Che rivelazione! E che fortuna per
«le duchesse romane» 1'essersi imbattute in un «cronista
mondano» piu femina di loro!

L J

Si, tutto il grande D'Annunzio ¢ nel D'Annunzietto
autore delle cronache mondane apparse sulla Tribuna
dal 1° dicembre 1884 a tutto l'agosto del 1888; si, c'¢
tutto dentro il «gran D'Annunzio» di poi: l'erotico-natu-
ralista, come lo chiama — e pour cause —lo Scarfoglio; il
poeta-panista, come lo chiama Peppantonio Borgese; il
poeta-sensitivo, come lo chiama il critico confitto sulla
croce della sua vanita denarosa; il poeta-visivo, verbali-

42



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

sta e magniloquente declamatore, come lo chiama il
Gargiulo; e, sopratutto, il poeta-superuomo, come il
D'Annunzio stesso vuole che lo si chiami. Egli ¢ rimasto
e rimane, infatti, sempre, il D'Annunzio cronista mon-
dano della Tribuna, enumeratore minuzioso e prolisso di
«ninnoli muliebri» e descrittore di «episodi d'alcova». E
fu appunto questa sua «qualita essenziale» che gli aper-
se le porte dei salotti dorati, e, quindi, la via verso la
considerazione, la fama e la ricchezza, e che di lui — gia
piccolo buttero dal cappelluccio di cencio — fece (come
dice lo Scarfoglio) «una civetta addobbata, azzimata,
profumata». Ma lo Scarfoglio ha torto: il D'Annunzio
non divenne una civetta, perche civetta egli era gia sin
dalla nascita.

L J

Dunque, nel dicembre del 1884 (il mese in cui il fred-
do richiama in citta al caldo dei salotti imbottiti di tap-
peti 'élite d'ambo 1 sessi, il mese delle passeggiate nelle
belle giornate di sole, il mese in cui si riaprono 1 teatri e
ricominciano balli) il divo in erba inauguro la sua gran
campagna di arrivista ingraziandosi il bel sesso dell'ari-
stocrazia romana col profumo delle sue melliflue lodi in
stile prezioso, Ecco qualche esempio:

«... Credo che il piu lungo mantello e il pit magnifico
sia quello della Principessa — (colla P grande) — di Veno-
sa. leri ella era da Spillmann: chiedeva dei bonbons, for-
se per il five o' clock tea. Aveva un cappello chiuso con
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un piccolo pennacchio di airone e di struzzo, e sul volto
un velo moucheté. Ella parlava indolentemente con la
Principessa — (colla P maiuscola) — Borghese, e la sua
figura mirabile, dalle spalle ampie e lunate, dai fianchi
opulenti — (cuscinetti segreti) — dalla sottilissima vita —
(per virtu dell'imbusto) — tutta avvolta nella lontra odo-
rante di Cypre e di sachet de velutine, faceva contrasto
colla grave persona e con l'altera nobilta matronale del-
la interlocutrice» — che era una vecchia.

Due piccioni ad una fava! — Qual uomo dico uomo
nel senso maschio della parola — imbattendosi in una si-
gnora, sara capace di dirci, anche pochi minuti dopo,
come e di che era essa vestita? Ma allo sguardo d'una
femmina nulla sfugge: a lei basta una sola occhiata per
dirci — come sa dirci il D'Annunzio — perfino quanti
spilli porta addosso quella signora 1a, che passa sotto ai
suoi balconi!

Sentitelo ancora:

Parla della Contessa — (colla C grande) — di Santafio-
ra. — «... Quella strana figura di gentildonna s'incontra
talvolta improvvisamente nella mattina, allo svolto di
qualche via urbana, sul marciapiede. E una di quelle vi-
sioni che turbano un poco. A traverso il velo molto rado
quella faccia pallida, irregolarmente bella, colla bocca
rossa e certe volte quasi dolorosa, con li occhi di Venere
Ciprigna, da allo improvviso un'impressione, direi cosi,
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di fatalita, suscita all'improvviso, dird cosi, un sogno
d'amore misterioso, procelloso.»

Prima di scrivere cose si belle intorno alla Contessa
di Santafiora, parmi che il divo in erba siasi anzitutto as-
sicurato della dabbenaggine del conte, che — senza la
dabbenaggine — gli avrebbe, come no?, rotte le ossa.

E ancora:

— e Ella — (la detta Contessa) — porta un cappello
nero, composto di merletti e di jais, altissimo, alleggeri-
to da un bouquet di piume. Ha il passo svelto, tiene 1 go-
miti aderenti alla vita, le mani nel manicotto, 1l manicot-
to stretto alla veste...»

Un'altra Contessa. E la Taverna. — «... Porta la lontra.
Chi non sa il divino pallore di lei e 1 capelli neri pieni di
riflessi blu ondulati, i lunghi occhi orlati da lunghissime
ciglia?»

Una Duchessa:

E la Duchessa d'Artalia, «la piccola Duchessa magra
da li occhi turchini e dai capelli cupi, la quale si distin-
gue per le maniche amplissime, ricchissime, d'onde
escono due minuscole mani candidamente.» — 1o non so,
ma parmi che la Duchessa d'Artalia sia punto bella, se il
divo in erba ne loda solo li occhi turchini, le maniche
ricchissime e le candide mani.

Un'altra Principessa:

E la Principessa d'Antuni. — «Ha una pelliccia breve
su cui cade un bel ricciolo nero legato da un nastro az-
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zurro pallido e créme». —E penso che si tratti d'una prin-
cipessa assai brutta, se il divo in erba trovasi ridotto a
dover solleticarne 1'amor proprio a mezzo di «un bel ric-
ciolo biondo», che, forse, ¢ anche posticcio!

Di nuovo una Duchessa:

E la Duchessa di Magliano, «la quale porta una giac-
ca gettata sulle spalle militarmente, con le maniche pen-
denti su l'abito di panno marrone ornato di soutache». —
E son persuaso e convinto che trattisi di una duchessa
dal volto e dal corpo inguardabili, se il divo in erba si ¢
afferrato a quel «militarmente» come a una tavola di sal-
vezza.

E ancora:

«Ma un vero trionfo di bellezza 1'ebbe jer sera S. M.
la Regina. Aveva un abito di broccato candido, chiuso
intorno al collo, semplice molto, e sui capelli alcune
rose thee. In quella semplicita le regali grazie lumina-
vano piu vive..... Quando Lohengrin sali sul battello del
cigno, la regina si levo e apparve bellissima, erta di tut-
to il busto plaudente. Guardandola, i0 mai come jer sera
sentil il fascino dell'eterno femminino regale.»

Ma delle semplici borghesi, anche se bellissime, Ga-
brieluccio si disbriga con disprezzo:

«Erano imbecilli che correvano su le rotelle, in mezzo
a decorazioni molto acquatiche.»

Egli ¢ un plebeo che vuole ad ogni costo arrivare;
onde si pone a fare il Dandy. Un vestito aristocratico €
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un passe-partout. Imitatore insuperabile — (non ¢ egli
istrione nel piu preciso senso della parola?) — ruba il
gergo e 1 gesti all'élite e la vince nella cura meticolosa
degli indumenti, dal cappello alle scarpe. Si vuole che
piu d'un sarto gli fornisse gratuitamente abiti elegantis-
simi perche li portasse in giro sulla sua piccola, si, ma
graziosa persona, come una réclame ambulante. L'ari-
stocrazia romana fu lo specchio nel quale egli studio ed
apprese tutte le falsita che adescano gli occhi, o che
danno negli occhi. Per lui I'essere fu — ed ¢ sempre — il
parere. Per lui la parure fu — ed € sempre — tutto. Illude-
re: ecco I'unico programma della sua vita. E in ¢id — non
c'¢ che dire — egli fu ed ¢ sempre insuperabile maestro.
Egli nacque col bernoccolo che ¢ proprio del genio tur-
lupinatore. Tutto gli serve bene allo scopo: cio che per
gli altri ¢ senza valore, acquista nelle sue mani un im-
menso valore tornacontista. Il migliajo di futili e di
sciocchi argomenti da lui trattati da cronista mondano
provano una grande verita, ed ¢ che un ciarlatano di ge-
nio ¢ una specie di Domineddio, che puo far qualche
cosa di un niente. E, in fondo, l'arte della grande tailleu-
se, la quale di un manichino dalla faccia di cera fa una
gran donna che attira e costringe le eleganti promineu-
ses ad arrestarsi dinanzi a una devanture con occhi in-
tenti e pieni di desiderio; ciascuna di esse, infatti, pensa:
Oh! fossi 10 cosi ben vestita! Oh! costringessi 10 la gente
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a fermarsi come fa quel manichino! — Sapienza di mon-
do, e profonda, quella di Gabriele!

I1 quale porta la nota artificiosamente aristocratica per
fino fra le bestie. Sentitelo:

«O belle donne di Roma — (solo le belle!) — protegge-
te 1 levrieri: sono della vostra razza! Fate che anche in
Roma 1 livrieri salgano in onore, 1 grandi cani lucidi
come seta — (sempre il vestito!) — dalle gambe nervose,
dal ventre roseo, dal fianco palpitante, come voi ardenti,
come voi audaci, come voi infedeli.»

A quanto pare, l'infedelta presso le «belle donne ro-
mane» ¢ un titolo d'onore; e per ricordar loro questo ti-
tolo, il divo in erba calunnia 1 levrieri chiamandoli infe-
deli! — Infedeli!? Oh che nobili cani! Ohime! — Le belle
donne di Roma, lungi dal risentirsi di questo bel parago-
ne fra esse e i levrieri, batterono le mani al «bel fanciul-
lo», come esse lo chiamavano, il quale solleticava cosi
bene la loro vanita!

L J

Sin d'allora, la smanceria, la preziosita, la cascaggine
del suo stile da a tutto quello di cui egli scrive un disgu-
stoso sapore di falsita. Delle bagnanti nelle acque di Pe-
scara egli vede «il furtivo apparire fra le spume — (non
acque) — di spalle marse o marrucine, di ginocchi tera-
mani, di anche frentane e di gambe vestine.» Il che si-
gnifica che delle donne marse o marrucine appaiono tra
le spume solo le spalle; delle donne teramane, solo 1 gi-
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nocchi; delle frentane, solo le anche, e delle vestine,
solo le gambe!!! — Ma cio che solo apparisce tra tutte
queste assurde frasi ¢ la preziosita vuota del futuro gran-
de stilista!

L J

Della levatura o bassura intellettuale e morale di uno
scrittore sono indice infallibile gli argomenti da lui pre-
feriti. Un'anima eletta rifugge da tutto cio che ¢ comune,
volgare, negazione di pensiero o negazione di sentimen-
to. — Fin dall'inizio il D'Annunzio si compiace di argo-
menti futili, ma che, appunto perche futili, piacciono
tanto ai leggicchiatori e alle leggicchiatrici di cronache
mondane e scandalose e di libri frivoli. Egli scrive di
rose, di duelli, di strade, di piazze, di passeggiate, di
funzioni religiose, di baci, di treni, di sigarette, di rice-
vimenti, di zolfanelli, di pellicce, di rilegature di libri, di
cuoi artistici, di operette, di cani, di corse, di matrimo-
ni, di strenne, del carnevale, dei fiori in Piazza di Spa-
gna, det balli in Corte, dell'estate in Roma, delle prime
rappresentazioni, € infine di ogni cosa che abbia qualita
visive o sensuali. — Della citta eterna egli non riesce a
vedere che solo quello che sa vedere la folla, specie,
quello che sanno vedere le donne e 1 bambini, cio¢ solo
quello che costoro possono materialmente vedere cogli
occhi, non spiritualmente coll'anima, perche¢ I'anima
loro ¢ sempre assente. — Roma storica, Roma, non le sue
pietre, ma il suo spirito, ma le sue multiple missioni di
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civilta, ma le sue glorie e le sue sventure, la grande
Roma imperiale e la ancora piu grande Roma cattolica,
questa Roma per lui non esiste, non esiste perche egli
non la vede, come la folla non la vede, come le donne e
1 bambini non la vedono. La sua Roma ¢ in certe piazze,
in certe vie, in certi teatri, in certi salotti, questi éfalages
delle ricchezze, dei titoli e degli scandali del «bel mon-
do» romano. Ed egli ¢ beato di poter dire:

«Stamane il Corso ¢ un gran fiume aureo dentro cui i
corpi — (capite? 1 corpi, non le anime!) — s'immergono
con volutta. Uscite, uscite all'aria aperta, o signore —
(per Gabriele non c'¢ al mondo altro che signore). — Le
vie eleganti vi aspettano. La via dei Condotti ¢ meta
nell'ombra e meta nel sole, con in fondo la Trinita dei
Monti, alta come un castello.... (E chi lo sapeva? alta
come un castello. Oh la grande scoperta!) — e nella via
dei Condotti, dalle botteghe degli orafi, dalle botteghe
dei chincaglieri, da quelle del venditore di quadri, da
quelle della venditrice di fiori sorge non so quale strana
apparenza di lusso e quale bella concordia di colori in
cui domina una trinita: il giallo velato dell'oro zecchi-
no, il rosso cupo degli antichi damaschi, il marrone cari-
co del bronzo orientale.»! — E non si avvede che cosif-
fatta trinita di colori la si puo trovare, anzi si trova an-
che in moltissime vie non romane, per esempio, a Pari-
gi, a Londra, a Berlino, a Vienna, ¢ dovunque ci sieno
botteghe di gioiellieri, di drappieri e di antiquari che
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specolano sulla vanita e sull'ignoranza del loro prossimo
denaroso.

Tutte le sue descrizioni «romane» di quel periodo e di
poi procedono collo stesso metodo: egli enumera, chia-
mandole per nome, le cose che vede; percio egli fa un
grande sfoggio di nomenclatura, che ¢ /e piege che egli
tende ai lettori e alle lettrici senza pensiero, 1 quali si
mettono subito a sbraitare: «che conoscitore della lin-
gua!, come se chiamare le singole cose col loro nome
preciso significhi conoscerle nella loro funzione etica ed
estetica! Voi potete addestrare quanti marmocchi vi ta-
lenti a ripetere con esattezza una filza di nomi; ma,
quanto a chieder loro qual senso ¢ in essi riposto, €, so-
pratutto, quali segreti legami essi hanno fra loro e coi
nomi di tutte le altre cose, questo ¢ impossibile. Ora, la
sbalordente nomenclatura dannunziana ¢ quella stessa
che ¢ depositata nei dizionari; essa ¢ solo nomenclatura,
non ¢ corpo, non ¢ organismo, non € cosa vivente: la no-
menclatura puo produrre si gran miracolo solo quando
chi se ne serve abbia la visione interiore dalle cose, che,
come singoli nomi, sono, si, le pietre che debbono for-
mare un'architettura, ma non sono architettura.

L

Ma il piu bello dei suoi studi fu quello di trasformare
tutto s¢ stesso in un auto-réclame chiassosa e scandalo-
sa. Ben ¢ vero che a tanto egli giunse solo piu tardi,
quando, avendo gia messo i piedi sulla strada consolare
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della pornografia, il gran successo pecuniario lo pose in
grado di sfoggiarla da gran signore. Simile alle cortigia-
ne che — per tener alto il loro prestigio, e piu alta ancora
la loro tariffa — spendono molto piu di quello che truffa-
no ai gonzi, Gabriele, nel quale gia spuntava il «Divo,
dava fondo in pochi giorni e sovente in poche ore, ai vi-
stosi emolumenti dei suoi editori — (veri mezzani fra i
lettori e lui) — col calcolato scopo che tutta la stampa
narrasse al mondo le sue eccentricita, le pazzie da lui
prese in prestito: fu cosi che il suo nome divenne cele-
berrimo e perfino familiare lippis et tonsoribus. Egli si
fece una vita di avventuriero, lungo la quale, senza ri-
schiare menomamente la pelle, ma solo la sua dignita,
affrontd sovente il ridicolo con un coraggio, pardon!,
con quella stessa faccia tosta con cui la prostituta, facen-
dosi fotografare nelle pose piu lascivamente nude, af-
fronta 1 giudizi del mondo. Egli, infatti, si ¢ ognora
comportato da «prostituto» escogitando ogni giorno una
maniera di vivere piu rumorosamente disordinata e per-
versa.

Per citare un esempio fra mille, egli si portava soven-
te ai bagni presso la spiaggia versilina su di un bel ca-
vallo grigio pomellato in compagnia d'una magrissima
amazzone.... (una donna, ma di quelle... che si prendono
a nolo a tanto l'ora) che attirava l'attenzione per la sua
cavalla storna, e seguito da due palafrenieri in gran li-
vrea su agili purisangne appositamente ingaggiati, e da
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una truppa di levrieri — (una trentina!) — che mettevano
lo scompiglio e lo spavento trai bambini intenti a scavar
buche nella rena «lungh'esso il bel lido dei longobardi
conti». Il Divo coi suoi cani, coi suoi cavalli si lanciava
in mare con frastuono di grida, di tonfi, di nitriti e di la-
trati; indi si distendeva sulla arena offrendosi alla ammi-
razione di tutti gli astanti. Cosi preparava la materia a
nuova e strana réclame: infatti, attorno a cosiffatte im-
provvisate abitudini del Poeta correvano delle storielle,
che, ripetute di bocca in bocca, assumevano carattere
fantastico e forma leggendaria, che il Divo non smenti-
va, perche egli stesso le aveva appositamente fabbricate;
per esempio, si vociferava che «egli di notte si aggirasse
per la spiaggia avvolto in un lenzuoloy»; che «si ornasse
di pepli purpurei e si atteggiasse in plastiche pose in pie-
no meriggio», e che «la Duse lo ricevesse in quel costu-
me adamitico avvolgendolo in un manto di porpora...» —
E lasciava dire che «la sera solesse bere per sessanta lire
di champagne!» — Senza dubbio egli ¢ il re degli auto-
reclamisti. Se ben cerchiamo, troviamo che tutta cotesta
sua vita tessuta di storielle ridicole ha fondamento in
quella sua grande vanita muliebre, che lo sprona, lo
punge, lo assilla: — se per la vanita le femine passano so-
pra il loro pudore, il Divo passa e sopra il suo pudore e
sopra la sua dignita; ecco perche le donne piu vanitose
debbono riconoscere che il record della vanita ¢ stato
vinto da Gabriele.
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L J

Narrar la di lui vita nei suoi particolari sarebbe un'im-
presa interminabile e ne verrebbe fuori una grossa bi-
blioteca. Ma non tanto il fatto della réclame quanto il
saperne escogitare il mezzo piu efficace e il quando piu
opportuno, ecco cio che in Gabriele ¢ davvero strabi-
liante. E mi si rizza davanti questa interrogazione: Non
¢ Gabriele un genio? Si, si, si: il genio della réclame. Ed
allora 10 mi domando perche non gli si dovrebbe erigere
un monumento? Il genio — qualunque esso sia — merita il
monumento, perché il genio — qualunque esso sia — ¢
sempre una rara individuazione che, nel campo che gli ¢
proprio, non ha pari. Gabriele, infatti, nel campo che e
suo, ¢ e rimarra senza competitori; basti dire che tutte le
donne, in fatto di vanita, hanno sempre da apprendere
qualche cosa da lui. Si, il monumento egli lo merita, ed
10 son pronto ad offrire la mia quota, a condizione pero
che vi si incidano a grandi lettere queste parole:

Al genio di Gabriele

auto-reclamista senza uguali
la Nazione ramminchionita

g. m. p.

Ed ora — che che contro di lui vogliano dire gl'invi-
diosi — a me piace affermare che una cosa ¢ certa ed ¢
che Gabriele ¢ malioso. In sulle prime, quando non lo si
conosce davvicino, riesce immensamente antipatico;
ma, a mano a mano che egli parla, che ti fissa negli oc-
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chi, che ti sorride, tu ti senti avvincere, soggiogare ¢ te
gli dai prigioniero. Gli ¢ come il fascino — dico 10 — che
le donne-mascoline, dal labbro superiore molto peloso,
producono sugli uomini e sulle donne. E egualmente na-
turale che un uomo-femminino di scarso pelo produca lo
stesso fascino: ¢ la volutta del doppio possesso nascente
dalla mescolanza dei due sessi in uno stesso individuo.
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CHE FORMIDABILE MASCHIO!

La critica parolaja, superficiale, accademica, irta di
formole, di postulati, di problemi, di teoremi, di entime-
mi, di apoftegmi, et similia, con cui riesce ad abbagliare
gli ignorantelli, ma che coi suoi occhi miopi non riesce
a penetrare nelle cause da cui — come da seme pianta —
derivano gli spiriti e le forme delle cosi dette opere d'ar-
te, ha attorno al D'Annunzio conchiuso affermando che
egli ¢ un sensitivo per eccellenza.

Ora, la sensitivita ¢ requisito essenziale d'ogni grande
artista, ch¢ nessuna rappresentazione, vuoi del mondo
reale, vuoi del mondo fantastico (il quale ha radice nel
reale) ¢ possibile se non proceda da sensazioni (prossi-
me o lontane, non importa) che l'artista ha necessaria-
mente avute o si ¢ di proposito procurate, e dalle quali
scaturiscono 1'anima e la vita della sua opera d'arte. Chi
piu sensitivo di Dante? E cito questo nome perche esso
solo — che ¢ il piu grande nostro poeta — basta a persua-
derci che non si puo esser grande poeta senza possedere
in altissimo grado la sensitivita. — Cosi accade che, per-
che un'opera d'arte possa dir qualche cosa al nostro spi-
rito, deve prima impressionare 1 nostri sensi. Nessun
quadro, nessuna statua, nessuna architettura, nessuna
musica, € — per conseguenza — nessuna poesia — (la qua-
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le, puo essere, volta a volta, o ad un tempo, tutte queste
cose) — riesce a impressionarci se prima non svegli uno
o piu d'uno dei nostri sensi, 1 quali sono le vie necessa-
rie affinche le impressioni che chiamiamo estetiche
giungano all'anima nostra.

L J

Son queste — ne convengo — cose che sanno anche 1
bimbi degli asili; ma non mi si rimproveri per averle qui
ricordate: giacche, se le ho ricordate 1'ho fatto solo per
farmi intendere (sia detto con sopportazione) da quegli
altri bimbi della critica accademica e ciarliera, 1 quali
ignorano per fino il significato delle parole. Infatti, essi
fanno una sculacciabile confusione tra sensitivo e sen-
suale allorche dicono che il D'Annunzio € un sensitivo
per eccellenza, quando, in quella vece, il D'Annunzio ¢
per eccellenza un sensuale.

Ora ¢ bene che cotesti bambini sappiano che altra
cosa ¢ un sensitivo ed altra cosa un sensuale; giacche,
mentre il sensitivo ha tutti 1 suot sensi in funzione d'e-
quilibrio o di compenso, ed ¢ percio in grado di padro-
neggiarli, il sensuale non possiede che il solo senso del-
la carne, della quale diviene lo schiavo per via della vo-
lutta e della libidine.

Si rifletta, intanto, che sensualissimi — sensuali per
eccellenza — sono coloro i1 quali, poco o punto provvisti
dell'organo fisiologico necessario alla propagazione del-
la specie, trovansi — (per compenso a cotanto difetto) —
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dotati di una sfrenata «satiriasi fantastica», della quale si
servono per possedere — in visione — quante donne essi
vogliono, vere o immaginate.

Ora, supponete che uno di costoro sia preso dalla fre-
gola di scriver versi o di fare romanzi od opere teatrali,
ed ecco, voi avrete uno scrittore tipo-D'Annunzio, il
quale, se ha la disgrazia di nascere in Inghilterra, € pro-
cessato ¢ condannato; ma se ha la fortuna di nascere in
Italia, ¢ applaudito e glorificato.

L J

Guardate intanto: quelli che possono sempre € piena-
mente, cioe, fisiologicamente, cavarsi le voglie veneree,
sono costantemente 1 piu casti di lingua, di penna e di
pennello. E la ragione ne ¢ questa: per essi la donna non
¢ un frutto proibito, che anzi, tutte le volte che loro ta-
lenti di sedersi alla mensa venerea, possono di quel frut-
to mangiare a sazieta, sicch¢ vien loro a mancare il mo-
tivo di artificiosamente eccitarsi con immagini salaci e
descrizioni pornografiche, come accade a coloro che a
coteste immagini € a coteste descrizioni ricorrono per
potere, almeno, mangiare colla fantasia 1 frutti che dalla
parziale o totale impotenza fisica sono loro interdetti. E
colla fantasia, infatti, che costoro denudano le donne e,
con parole pregne di insaziato desiderio, ne descrivono
le immaginate ascose bellezze con stupefacente verbosi-
ta, la quale ha per causa la irresistibile brama non soddi-
sfatta giammai. Ecco perche cotesti disgraziati non solo

58



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

conferiscono alle femine che vivono nella loro accesa
fantasia qualita corporee sempre perfette, ma anche pas-
sioni rabbiosamente lascive.

L J

L'opera del D'Annunzio costa ormai di molti volumi;
ma se sottoponete quest'opera alla decomposizione della
critica penetrativa per conoscere le fonti da cui essa sca-
turisce, voi vedrete che una sola ne ¢ la fonte: la «sati-
riasi fantastica», che in lui ¢, a buona ragione, accen-
tuatissima, in compenso del parziale, se non totale, di-
fetto di funzione in un certo organo. E voi troverete an-
cora che, solo per dissimulare cotesto parziale o totale
difetto, egli si ¢ dato a immaginare romanzi ¢ drammi, 1
cui protagonisti, se uomini, sono in preda alla satiriasi;
se donne, sono in preda alla ninfomania. E troverete in
ultimo che nei suoi «eroi» egli rappresenta costantemen-
te s¢ stesso, affinche si pensi e si dica di lui: «Che for-
midabile maschio!»

L J

Certissima cosa ¢ che Gabriele non avrebbe osato
scrivere un cosi gran numero di libri quasi tutti traboc-
canti di libidine, quali il Piacere, il Trionfo della morte,
Forse che si, forse che no, La Figlia di Jorio, Fuoco,
San Sebastiano, ecc. ecc., se alla pubblicazione del
Canto novo, nel quale egli osava offrire al pubblico il
primo frutto della sua «satiriasi fantastica», gl'imbecil-
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11 moralisti di quel tempo lo avessero lasciato morire nel
silenzio. In quella vece, essi lo assalirono a gran voci fa-
cendogli attorno la piu clamorosa réclame, la quale pro-
dusse due effetti non voluti: quello d'indurre chi ancora
lo ignorava a comprare il Canto novo, e quello di rende-
re famoso il suo nome presso tutti gli onanisti d'Italia.
Si, tutta 1'altra opera del D'Annunzio non sarebbe venuta
alla luce senza l'inopportuna ira di Giuseppe Chiarini, di
Leone Fortis e di altri paperi siffatti.

Paperi, si, paperi, giacché sperare — come facevano
costoro — che un ammalato di «satiriasi fantastica» po-
tesse, ai loro rimproveri, provar vergogna del Canto
novo, che era appunto il veicolo da lui escogitato per
trovare uno sfogo alla sua impotente libidine, era una
speranza da paperi. Un individuo che, a causa dell'intero
o parziale difetto nel funzionamento di quel tale organo,
tutte le ventiquattro ore della giornata viveva — come
vive tuttavia — immaginando donne ignude dalle curve
opulenti, dalle cosce levigate, dalle turgide ed erette
mammelle, e, che ¢ piu, tutte ammalate di ninfomania,
I'ha di ragione rotta colle leggi della verecondia, anzi
con tutte le leggi della vita morale, e la natura per lui
non ¢ che un immenso lupanare, peggio, un abominevo-
le continuo incesto, € la vita per lui non ha altro scopo
che quello di aspirare 1'odore acre di ascelle, di inguini,
e..... d'altre cose. Onde accade che ogni sua produzione
artistica (?) ha solo e sempre per motivo aperto o latente
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un pajo di femminee cosce desiderate, si, ma non pos-
sedute; e il successo di coteste sue produzioni € solo do-
vuto e sempre alle parole veneree che, ogni volta, egli
tira fuori, compiacendosene, ad una ad una come perle
da uno scrigno: parole che si vedono per le lettere che le
compongono, che si odono pel suono che producono,
che si succhiano pel miele che contengono, e che aizza-
no le veneree brame dei giovani onanisti, dei vecchi de-
bosciati, e, specie, di quelle lettrici che, bacate nell'ani-
ma, se non nel corpo non ancora posseduto dal maschio,
si abbandonano ai lascivi «eroi» dannunziani, sostituen-
dosi, colla fantasia, alle dannunziane «eroine» lascive.

L J

Ben ¢ vero che da quando le sperticate lodi degli evi-
rati della stampa lo fecero celebre e divo, egli si ¢ pro-
vato in versi e prose attorno ad argomenti, diciamo cosi,
puliti, ma ¢ anche vero che giammai — come in cotesti
esercizi estranei del tutto alla sua natura di satiro im-
maginifico — egli si ¢ addimostrato infelice, impacciato,
simile a un pesce fuor dell'acqua, e giammai la rettorica
a freddo e la faticosa ricerca di parole morte od oscure
si sono cosi scioccamente sforzate di nascondere la mi-
seria intellettuale di lui. E negli stessi libri impregnati
della sua sensualitd venerea, le pagine nelle quali egli
non descrive scene da bordello sono cosi puerilmente e
scioccamente prolisse e snervate e cascanti che mai le
uguali. — Si, egli ¢ caldo, egli ¢ vivo, egli & colorito, egli
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¢ pittore efficace nelle descrizioni in cui un ammalato di
satiriasi € una ammalata di ninfomania lottano insieme a
chi meglio riesca a sfogare la sua libidine; ma gli ¢ che
solo allora egli ¢ sincero, giacché¢ in quelluomo e in
quella donna egli descrive — col desiderio che lo martel-
la — le ninfe che colla fantasia egli possiede, e 1 satiri dai
quali colla fantasia si fa possedere.

L J

Ricordate Paolo Tarsis ed Isabella Inghirami di «For-
se che si, forse che no»? — Paolo Tarsis, che ¢ — voi lo
sapete — un lussurioso e nel quale il D'Annunzio intende
presentarci un maschio autentico, ha tutte le caratteristi-
che dell'impotente affétto da satiriasi fantastica. —
Guardatelo: egli ¢ in automobile con la Isabella, e, pur
struggendosi dal desiderio di possederla, si astiene fi-
nanco dal toccarla. — Perche? Il desiderio in lui arriva al
parossismo, ma se egli non lo appaga non ¢ gia perche
ci siano ostacoli indipendenti dalla sua volonta, per
esempio, la castita della donna, che, viceversa, ¢ oltre-
modo impudica, ma perche Zarsis — (nel quale il D'An-
nunzio ha ritratto s¢ stesso) — conosce la sua.... incapaci-
ta.

«In una carne che egli desiderava s'era convertito per
lui tutto 1l desiderio del mondo, e la immensita della vita
e del sogno s'era ristretta in un grembo caldo.»

Proprio, come accade al D'Annunzio. — Quello che
accadeva al Tarsis, infatti, accade a tutti gli impotenti
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che, senza testimoni, si trovino in compagnia d'una don-
na pronta a darsi, 1 quali — pur avvampando dal deside-
rio — sanno che lo strumento necessario a soddisfarlo
non da in loro alcun segno di vita.

E Isabella? Ecco, essa non € una realta, ma una im-
magine; essa ¢ la donna che il D'Annunzio vede col suo
desiderio d'impotente e, col suo desiderio d'impotente,
denuda, e per prima cosa ne vede «le cosce lisce come
quelle dei chiari crocefissi d'argento, levigate da mille e
mille labbra...» — e poi ne vede «le mammelle piccole
sul petto largo come il petto delle muse.»

(Dentro parentesi si vuol sapere dove e quando il
D'Annunzio ha visto le muse per sapere che hanno il
petto largo?)

Ed ¢ il suo desiderio d'impotente che gli fa scrivere:

«Essa si nudo il petto e prese fra le dita delicatamente
una delle piccole mammelle rimaste verginali..., ed egli
senti sulla faccia l'odore caloroso delle ascelle; senti
nelle sue labbra il piccolo frutto duro del seno....»

E potete giurarci: chi sente nelle labbra il piccolo
frutto duro del seno d'Isabella ¢ il D'Annunzio, che non
puo altrimenti procurarsi cosiffatte volutta che colla fan-
tasia. Si, € lui che — colla fantasia — «aspira l'odore calo-
roso delle ascelle femminili», ed € anche lui che — sem-
pre colla fantasia — si unisce carnalmente all'Isabella.

Infatti, egli ci fa sapere che Tarsis e Isabella vivono
da amanti, vivono, cio¢, possedendosi vicendevolmente;
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ma questo gli era facile dirlo nel romanzo; e non si av-
vede della contraddizione che ¢ fra la funzione fisiologi-
ca di possessore, da un lato, e le qualita caratteristiche
d'impotente che, dall'altro e ad un tempo, egli conferisce
al Tarsis. 11 quale — infatti — ¢ un libidinoso, vuol dire
uno che ¢ ben capace di possedere 1'Isabella cogli occhi,
colle mani, colla lingua, ma, per cio stesso, incapacissi-
mo di possederla con l'atto fisiologico, che ¢ quello che
ci salva dalla libidine, la quale ¢ una vera e propria ma-
lattia dei vecchi anziche dei giovani, eccetto 1 giovani
come Tarsis, e, specie, come il D'Annunzio, che 1'atto
del coito compiono sempre e solo colla bocca.

L J

Nel suo primo romanzo «Il Piacere» la prima manife-
stazione d'amore ha tutte le caratteristiche dell'impoten-
za libidinosa. Andrea Sperelli vede Elena, e, vederla e
possederla in immaginazione & un punto solo.

«Immagina di chinarsi e di posare la bocca sulla nuda
spalla di lei. Gli giungeva il profumo di lei... Tutto il suo
essere insorgeva e tendeva con smisurata veemenza —
(come accade agli eunuchi) — verso la stupenda creatura.
Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di se,
suggerla, beverla, possederla in qualsiasi modo sovru-
mano.»

Possederla, cio¢, non umanamente, ¢ percio, non fi-
siologicamente, perche al D'Annunzio cid non ¢ possibi-
le.... ma succhiandola, bevendola, e, quindi, facendose-
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la entrare in corpo!! — Dicendo questo ¢ come se egli si
ponga a gridare ai quattro venti la sua impotenza; ma gli
¢ che gl'impotenti sono soggetti a tali estremi parossismi
di libidine, che — pur di soddisfarla in qualche modo su-
perumano, o subumano, che torna lo stesso — non che
perdere ogni vergogna, si espongono perfino al rischio
di farsi lapidare.

La spalla nuda di Elena abbaglia e fa tremare lo Spe-
relli; ma — e potete giurarci — chi alla vista di quella
spalla si sente abbagliato e trema d'impotente desiderio
¢ il D'Annunzio, che nel romanzo ha preso il nome di
Sperelli.

«Nell'atto, 1'ampia manica del mantello di Elena sci-
volo lungo il braccio oltre il gomito» — A tal vista «un
fremito gli mosse le labbra, ed egli trattenne a stento le
parole desiose.»

E la notte si pone «a sognarla a occhi aperti», ciog, a
possederla in immaginazione, nuotando in una «felicita
senza finey.

Ma, ecco, Andrea ed Elena si uniscono. Ma come si
uniscono? Dice il D'Annunzio — e il dirlo non gli costa
niente — che

«la passione li avvolse e li fece incuranti di tutto cio
che per amendue non fosse un godimento immediato».

E aggiunge che

«nell'esercizio di tutti i piu alti e 1 piu rari diletti ri-
cercavano senza tregua il Sommo, 'Inarrivabile.
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Cercavano, cio¢, di succhiarsi ¢ di beversi scambie-
volmente, meglio ancora, di entrare vicendevolmente
'uno nel corpo dell'altro — per scambiar tra loro i sessi —
ma senza riuscirvi.

«Nei baci di Elena era per 1'amato I'elisir sublimissi-
mo. Di tutte le mescolanze carnali quella (il bacio) pare-
va loro la piu completa, la piu appagante.... Per prolun-
gare 1l sorso, contenevano il respiro finche non si senti-
vano morire, mentre le mani dell'uno tremavano su le
tempie dell'altro smarritamente...»

«Mi sembra — diceva Elena ad occhi chiusi — che tutti
1 pori della mia pelle siano come un milione di piccole
bocche anelanti alla tua, spasimanti per essere elette, in-
vidiose 1'una dell'altra.»

«Egli allora si metteva a coprirla di baci rapidi, fitti,
trascorrendo tutto il bel corpo, non lasciando intatto al-
cun menomo spazio — (capite?) — non allentando la sua
opera, mai. Ella rideva, felice, sentendosi cingere come
da una veste invisibile; rideva e gemeva folle, sentendo
la furia di lui imperversare; rideva e piangeva, perduta,
non potendo piu reggere al divorante ardore» — che lo
Sperelli — per le ragioni che sapete — non era in grado di
spegnere!

L J

E una domanda viene spontanea: Amandosi in cosif-

fatta guisa, consumano essi 0 non consumano l'atto fi-

siologico del coito? — L'atto fisiologico?! Pouah! Ed ¢
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questo, forse, un piacere per un impotente? — E dunque?
— D'Annunzio — o Sperelli, che ¢ lo stesso —si unisce ad
Elena, si, ma superumanamente, cercando il Sommo, 1'l-
narrivabile, succhiandosi e bevendosi, a vicenda.

«I due — (Andrea ed Isabella) — parevano trovar ripo-
so nello sforzo...»

Ora, ¢ forse lo sforzo un atto fisiologico?

E mentre si sforzano, Elena dice al D'Annunzio — o
allo Sperelli, che ¢ lo stesso:

«La mia tenerezza per te diviene quasi materna.»

E lui:

«LLa nostra comunione € cosi casta, che 10 ti chiame-
rei sorella.»

Come si vede, sono, questi, due incesti, che essi com-
mettono col desiderio: amore di madre pel figliuolo,
amore di fratello per la sorella.... Che di piu casto pei
due che si succhiano e si bevono a vicenda? Ma, e per-
che no casto — dico 10 — se, infine, mancava I'atto fisio-
logico? E questi due casti, questa madre e questo fi-
gliuolo, questo fratello e questa sorella «ovunque passa-
vano lasciavano una memoria d'amore..... Possono dirlo
le chiese dell'Aventino. Santa Sabina su le belle colonne
di marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del
Priorato, il campanile di Santa Maria in Cosmedia simi-
le ad un vivo stelo rosso nell'azzurro, conoscevano il
loro amore», avevano assistito, cio¢, al loro succhiarsi e
al loro beversi!
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Che piu? C'¢ in questo romanzo una donna «castay,
Donna Maria Ferres, la quale dice cosi:

«I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi nel-
I'Ermafrodito — (un poemetto di Andrea Sperelli, o del
D'Annunzio, che ¢ lo stesso) — danno un turbamento in-
definibile, svegliano nell'orecchio e nell'anima una in-
quietudine, una curiosita non appagata, prodotta dal
continuo contrasto di un sentimento duplice, d'un'aspira-
zione duplice, della natura umana e della natura bestia-
le. Ma con quale purezza, e come visibile la ideal forma
dell'Androgine si delinea tra gli agitati cori dei mostri!»

L J

Androgine! Ecco, ecco perche Elena ed Andrea si
succhiano, si bevono, si sforzano di entrare 1'uno nel
corpo dell'altro! Gli ¢ che un impotente, non essendo, fi-
siologicamente parlando, n¢ maschio n¢ femina, puo, a
piacer suo, immaginarsi maschio o immaginarsi femina,
e duplicare, cosi, il suo piacere come possedente e come
posseduto. Ed ecco, ecco perche, non solo nei personag-
gl maschi a modo suo, ma anche nei personaggi femmi-
ne a modo suo, i1l D'Annunzio non fa che ritrarre s¢ stes-
so. Si, «dentro 1 simulacri vani dei suoi personaggi, sia
che egli finga uomini o donne, vergini o efebi, maschi
procaci o femine lascive, € lui che s'introduce in loro e
che presta loro 1 suoi furori, 1 suoi impeti, 1 suoi deliri, 1
suoi disfacimenti voluttuosi; ¢ lui che, nel graviglio di
un desiderio patologico in cui tutte le libidini si chiama-
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no e s'incontrano dalle piu rudi alle piu raffinate, a quel-
le figure presta 1 fremiti, 1 sospiri, 1 bramiti, 1 ruggiti.
Pantea ¢é lui, Basiliola € lui, e anche Fedra ¢ lui. Isabel-
la Inghirami ¢ lui, e lo ¢ anche Mila di Codro e lo ¢ an-
che I'Inimica del «Trionfo della Mortey, € via e via € via
tutte queste femine che ci passano innanzi in una ridda
di contorcimenti lascivi, tutte son carne della stessa car-
ne: la carne di lui.»’

Ed ¢ percio nauseante. Ma gli ¢ certo che — mentre,
come uomo mancato, supplisce al suo difetto colla fan-
tasia, immaginando unioni e scene libidinose — come
istrione che sa il fatto suo, procaccia a s¢ la piu grande
réclame in mezzo alla innumerevole classe dei corrotti
che collezionano immagini oscene.

L J

Cotesto corrottissimo ed effeminatissimo scrittore che
in Inghilterra — ripeto — sarebbe processato e condannato
per continuo attentato al pudore, da noi — ripeto ancora
— ¢ fatto divo ed immortale. Gli € che sono molti quelli
che qui da noi speculano sulla salacita evirata dannun-
ziana: editori e impresari di grido vi han trovato una mi-
niera; la réclame a pagamento ci si € ingrassata, e piu lo
si glorifica questo puttano autore di romanzi ¢ di dram-
mi-lupanari, beniamino dei salotti-bordelli, dei ragazzi
mastrupatori e dei vecchi debosciati, e piu la bottega

3 Savino Varazzani, in Avanti! del 16 gennaio 1910.
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della speculazione allarga 1 suoi affari e accresce i suoi
introiti.
L J

Molti sono coloro che pongonsi a imitare il Divo; ma
se essi sapessero da quale causa inconfessabile il Divo
ritrae la materia e la forma dei suoi libri, ess1 — meno
gl'impotenti — se ne ritrarrebbero con vergogna ed orro-
re. Ma, tant'¢, quante donne oneste non tolgono a mo-
dello le vesti e le maniere delle pit famose cocottes? C'e
nelle vergogne sanzionate dalla moda una seduzione ir-
resistibile, percheé ¢ in quasi tutti gli individui d'ambo i
sessi un grande irresistibile bisogno di deviare dalla sa-
nita pura dei sensi e dello spirito e di crearsi uno stato di
corpo ¢ d'animo morboso, fuori del quale non saprebbe-
1o vivere.

Sventuratamente oggi la critica non si chiama De
Sanctis, ma si chiama Croce, si chiama Thovez, si chia-
ma Oliva, si chiama, persino — (chi lo crederebbe?) — si
chiama Borgese!; e questo spiega come mai il D'Annun-
zio sia potuto essere discusso seriamente e trattato coi
cosi detti dovuti riguardi!

Ahime! Ed io immagino che cosa ne avrebbe detto il
De Sanctis, dato che al tempo del De Sanctis fosse stato
possibile un fenomeno-D'Annunzio. Certo, se il grande
critico rinascesse, egli scaccerebbe dal tempio dell'arte
cotesto schifoso profanatore e i di lui degni discutitori,
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compreso il Croce suo sedicente discepolo, il quale si ¢
messo a vagliare seriamente il D'Annunzio!

Seriamente! Ma non ci sono che due soli modi possi-
bili per occuparsi di costui: o fustigarlo colla corda che
Cristo adoperd contro i profanatori del tempio, o sber-
tucciarlo con una grossa risata. Quanto a me, ecco: io
preferisco il secondo modo.
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GABRIELE «SUPERUOMO»
E POETA «PANICO»

Gabriele ¢ venuto al mondo per compiere una grande
missione, quella di iniziare gl'inferuomini alla superu-
manita, insegnando loro a «godere 1 frutti della vitay:
egli vuole che essi si castrino per potere godere dei pia-
ceri venerei «superumanamente» come ne gode lui. E a
questo scopo altissimo, egli si porge loro ad esempio da
imitare. Infatti, egli si presenta loro in due momenti op-
posti, si, ma entrambi superumani: nel momento, cioe,
della bramosia impotente di fisiologicamente godere, e
nel momento della stanchezza di avere non fisiologica-
mente goduto.

E tutta I'opera sua di molti volumi ¢ stata da lui indi-
rizzata a questo scopo.

Il Canto Nuovo ¢ pieno di impotente animalita bra-
mosa.

San Pantaleone e le altre novelle sono piene di folla
bestiale, di deformita fisiche e morali ripugnanti, che
egli di proposito escogita, volendo insegnare che fonte
di insuperabile piacere superumano — cio¢ piacere da
eunuchi — ¢ la insensibilita sentimentale che cambia la
crudelta libidinosa in un piacere squisito.
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L'Intermezzo di Rime ¢ 1l passatempo di una femina,
la quale — a riposarsi dalle fatiche di notturni voluttuosi
piaceri — si pone a ricamare vesti ¢ camiciuole per le
bambole delle sue piccine che essa non ama.

Il poemetto «La tredicesima fatica d'Ercole» ¢ sem-
plicemente grottesco: ¢ il passatempo d'uno scoglionato
che improvvisamente si trova — grazie alle sue fattezze
di fanciulla «innocua» e «insospettabile» — fra le gonne
di femmine titolate e ben navigate nei segreti delle alco-
ve, alle quali ¢ giocoforza che egli si renda piacevole
colle riverenze e le svenevolezze di un abatino settecen-
tesco di sesso incerto. E da quelle sue svenevolezze
uscirono, infagottati negli sgonfi della moda spagnole-
sca, I'Isotteo e la Chimera, che, rilegati in marrocchino
rosso con fregi d'oro, sono — non c'¢ che dire — un gra-
zi0so ornamento per salotti signorili.

L J

Furono questi 1 preludi della missione effeminatrice
di Gabriele, da lui iniziata sotto I'imperativo categorico
della sua corporalita carnale votata unicamente al «Pia-
cerey.

E il Piacere — suo primo romanzo — puo, deve, anzi,
considerarsi come la prolusione al suo gran corso di let-
teratura pornografica per uso e consumo delle femine
debosciate e degli uomini senza scroto.

L J
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Ed ora mi si permetta ch'io rida, sino a tenermi i fian-
chi, di coloro i1 quali seriamente credono che il D'An-
nunzio siasi un giorno accorto della abiezione della sua
sensualitd animale e che abbia tentato di liberarsene.
Ci0 equivale a credere, per esempio, che un majale pos-
sa provar nausea della sua vita di majale e che, percio,
pensi di uscirne per viverne una migliore! Ohime! e vi
hanno dundi quelli ai quali pare possibile che un indivi-
duo — chiunque esso sia — bestia od uomo, — possa cam-
biare la sua natura! Tanto varrebbe ammettere, non solo
che un porco possa diventare un cane o un asino o altro
animale, a sua scelta, ma ancora che una femina possa, a
voler suo, diventare un maschio. Costoro, dunque, non
sanno che, per liberarsi dalla sua sensualita animale —
(sarebbe meglio dire, determinando, sensualita porcina)
— il D'Annunzio avrebbe dovuto, o dovrebbe fare una
cosa impossibile, eliminare, cio¢, 1 due ostacoli che egli
porta fatalmente con se: la sua imperfetta organizzazio-
ne fisica e il suo assoluto difetto di un'anima morale; in
altre parole, egli sarebbe dovuto diventare o dovrebbe
diventare un essere fisiologicamente completo ed etica-
mente sano, il che gli era e gli ¢ assolutamente impossi-
bile. — Si; la lettura dei romanzi russi — (tutte le donne e
tutti 1 deboli vanno soggetti al fascino dell'imitazione) —
lo trascino ad imitarli: ma non riusci che a farne la paro-
dia. L'Innocente, Giovanni Episcopo ed anche il Poema
Paradisiaco non sono Bonta, ma trucchi di bonta; ac-
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cozzi di periodi e di versi, in cui le parole, che vorrebbe-
ro esprimere la bonta, non sono che una verniciatura so-
pra del legno putrido, e a traverso la quale la putredine,
qua e la, fa capolino. Ecco qui, per esempio, «Panphilay
del Poema Paradisiaco. Meditate anzitutto su questo
nome, il quale vuol dire «femina che ama tutti» e sotto il
quale i1l D'Annunzio adombra la meretrice, «la femina di
tutti» e poi leggete:
E 1'amero nelle sue membra impure,

e coglierd tutto il desio terreno,
conoscero tutto 1'amor del mondo....

fra le braccia di una puttana! — Come vedete, il porco,
che, per un momento, s'era mascherato da cigno, ¢ rima-
sto porco. E che porco! — La grossolana turlupinatura
fece nausea — ed ¢ tutto dire — perfino allo stesso D'An-
nunzio: si trattava nientemeno di uno sforzo contro la
sua speciale natura di femmina debosciata, e percio do-
veva fallire; ma, giusto allora, al gran rumore che face-
vano le opere del Nietzsche e, specie, il «Cosi parlo Za-
ratustra», quella sua stessa speciale natura, nella quale
prevale la femmina, lo trasse una seconda volta all'imi-
tazione; ma fu — come sappiamo — una imitazione insul-
sa e ridicola, perch¢ la sua natura di femmina e di porco
lo trasse, a traverso una sequela di ridicole concezioni
«superumane» di eroi da alcova e di eroi da manicomio,
lo trasse, dico, a concepire, come l'ultima e la piu eleva-
ta forma di superuomo, quella dell'androgine, o se vi
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piace meglio, quella di s¢ stesso. — Le Vergini delle roc-
ce, Gioconda, Gloria, Piu che I'"Amore, Fuoco sono 1
principali gradini pei quali egli vuol dare ad intendere di
salire verso la piu sicura ed assoluta affermazione della
sua «superumanitay, e in quella vece non fa che amman-
nire 1 piu irrefragabili documenti della prevalente sua
femminilita corrotta, che delira, evaporando in impoten-
te lascivia e in vanita inane. — Guardateli, dunque, cote-
sti suoi eroi «superuomini» nei quali successivamente
egli ritrae, ogni volta, tutte le sue qualita negative. Vor-
rebbero essere degli ingrandimenti della sua davvero
minuscola personalita, e non riescono invece — parrebbe
impossibile — che ad impicciolirla di piu! — Gli ¢ che il
D'Annunzio non obbedisce che all'impulso che egli puo
soltanto ricevere dalla qualita precipua della sua femmi-
nezza, dico la vanita, la quale costantemente produce
l'effetto opposto all'illusione di chi ne subisce I'imperio.
Come quelle tinture per capelli di cui non pochi ridicoli
vecchi si servono per dare agli occhi altrui I'illusione
della loro «giovinezza» e non fanno, invece, che piu
presto gridare in pubblico la loro senilita, cosi la vanita
— (questo cosmetico di cui il Divo si serve per nasconde-
re la sua piccolezza) — inducendolo a rappresentarsi nei
suoi eroi «superuomini» che, a causa delle loro spertica-
te dimensioni rettoriche, cascano nel grottesco e nel ri-
dicolo, non fa che meglio mettere in mostra la sua minu-
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scola intellettualita e la vuotezza della sua vita di vane-
sio millantatore di s€ stesso.

L J

Poich¢ il D'Annunzio ¢ refrattario a qualsiasi serio
grande ideale, e poiche¢ — a causa della sua speciale na-
tura di effeminato e di debosciato — non puo essere altra
cosa che un sensuale, e della peggiore specie, come tutti
gli impotenti, ¢ chiaro che 1 suoi alter-ego, 1 protagonisti
delle opere citate, non posseggono alcun mezzo adegua-
to all'attuazione della «grande idea» che egli loro sugge-
risce, la quale — si badi bene — ¢ sempre un'idea che non
sorge dall'intimo d'una coscienza, ma che viene di fuori
(perché ¢ un'idea scelta come un tema che si da a svol-
gere nel giorno degli esami a degli scolaretti) e dalla
quale finiscono per essere schiacciati: voglio dire che gli
eroi nominali dei romanzi e dei drammi del Divo si dile-
guano tutti in una vacuita di parole «eroiche» e di parole
«grandi», parole eroicamente e grandemente assurde,
grottesche e ridicole, e futti finiscono per ridursi alle di-
mensioni d'uomini men che comuni, volgari ed abietti: o
delinquenti o lascivi. E a lato a ciascuno di cotesti «eroi-
superuomini per burla» il Divo pone costantemente una
donna pronta a soddisfarne le voglie di satiro nominale,
o ad esaltarsi alla balorda idea d'una assurda ridicola im-
presa. E questo il condimento necessario affinché gli
eroi dannunziani riescano prediletti al volgo dei lettori-
barbieri, 1 quali, nella impossibilita di avvedersi della
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miseria superumana di cotesti eroi, vedono pero bene in
essi degli eroi da alcova, le cui giostre d'amore costante-
mente combattute colla lingua — come si addice a for-
midabili maschi — sono le immagini in cui essi si affi-
sano nelle loro notturne mastrupazioni.

Ma ¢ bene ripetere le dieci, le cento volte che in cote-
sti suoi eroi-superuomini il D'Annunzio non fa che ri-
trarre istrionicamente se stesso; i1l che ci fa intendere
perche essi son tutti dei fantocci che egli muove e fa
parlare come gli impone la sua vanita, cioe esagerando
in essi e illaidendo di piu 1 suoi difetti e 1 suoi vizii; € in-
tendiamo anche perche, se essi superano gli uomini, se
sono, cio¢, dei «superuomini», lo sono solo nella loro
falsita verbale e verbosa, nelle loro immagini secente-
sche, nelle loro similitudini sciocche ed oscure, nelle
loro iperboli maniache, nelle loro ripetizioni ossessio-
nanti, nella loro nullita sconfinata di esseri inutili, in
fine, nella sfacciataggine senza uguale di laudatori della
propria superiorita, come appunto di s¢ stesso fa il loro
autore.

L J

Tutto 1l suo contatto col Nietzsche consiste nel furto
della parola superuomo. Innanzi tutto tra lui e il grande
pensatore sassone manca l'essenziale anello di congiun-
zione: difatti, mentre egli sagrifica tutto alla sua carne,
l'altro sagrifica tutto al suo spirito; e la conseguenza che
deriva da queste due forme opposte di vita li divide an-
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cora di piu: infatti, la folla comprende e applaudisce il
D'Annunzio, gli pone in mano lo scettro e in testa la co-
rona, lo proclama suo padrone e re; l'altro visse ignora-
to, e quando qualcuno per la prima volta ne fece il nome
ed espose sommariamente la sapienza quasi inaccessibi-
le da lui depositata nei suoi libri stampati a cinque
esemplari, la folla disse: ¢ un pazzo!

Ma vi hanno forme di pazzia nobilissime, per esem-
pio, quella di Don Chisciotte — il pazzo collettivista — il
quale vuole, nientemeno, mettere I'umanita sulla via del
dovere e della giustizia! — Allato a questo nobilissimo
pazzo, eterno martire di un irraggiungibile ideale, pos-
siamo collocarne un altro, F. Nietzsche, il nobilissimo
pazzo individualista, che tutta la vita spese a costruirsi
una via di ascensione spirituale. E noi ci inchiniamo a
Don Chisciotte e ci inchiniamo al Nietzsche, all'idealista
della redenzione collettiva e all'idealista della redenzio-
ne individuale, 1 quali, in fondo, furono uguali nel marti-
rio, che per entrambi aveva radice nella stessa causa: «la
volgarita insanabile degli individui e, conseguentemen-
te, della societa.» Ed ¢ anche per cio che questi due no-
bili idealisti — (quantunque sembri che battano opposte
vie, immolandosi l'uno alla redenzione di tutti, immo-
landosi I'altro alla redenzione di s€ stesso) — si incontra-
no e si danno la mano, perche il concetto della superu-
manita e quello del superuomo, in fondo, non sono che
uno, non essendo possibile una superumanita senza su-
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peruomini, non essendo cio¢ possibile una umanita re-
denta da tutte le volgarita se gli individui che debbono
comporla non siansi gia da s¢ stessi redenti da tutte le
umane imperfezioni. E questa la ragion per cui il con-
cetto del superuomo, quale il Nietzsche voleva vedere
anzitutto attuato in lui stesso, per quanto agli occhi no-
stri sia — come ¢ di fatti — un concetto assurdo a causa
della sua assoluta impossibilita di attuazione, si impone
al nostro rispetto. Gli sciocchi grideranno: dagli al paz-
zo!; ma noi — gia ammiratori dell'hidalgo dalla triste fi-
gura, che smagrisce, allampana, si espone al dileggio ¢
alle risate del volgo, che egli vuole redimere, e per amo-
re del quale si farebbe, occorrendo, configgere sulla cro-
ce come Cristo — noi — dico — chiniamo riverenti la fron-
te dinanzi al Nietzsche che all'altissima irraggiungibile
sua 1dealita brucio tutto il fosforo del suo cervello, € non
ne ebbe in premio che lo smarrimento totale della ragio-
ne. Il superuomo nietzchiano € un personaggio eminen-
temente tragico; esso rappresenta la piu gigantesca lotta
che siasi sin qui combattuta contro 1l Fato, che vuole gli
uomini pecora obedientia ventri. Si, egli pote sentirsi e
proclamarsi superuomo, e certo lo fu per la sua super-
aspirazione, ¢ anche — perch¢ no? — per avere vissuta
una vita solitaria, aborrente dagli interessi e dalle pas-
sioni che martellano gli uomini; lo fu perche in lui —
sebbene foggiato fisicamente come tutti i figli di Adamo
— visse un nuovo tipo d'uomo interiore, duomo spiri-
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tuale, d'uomo etico ed estetico, capace di schiudere al-
I'anima sua le mirifiche fonti dell' assoluta Bellezza, la
quale ¢ in s¢ anche Bonta e Verita, salvo che non ¢ la
bonta e la verita del gran volgo, ossia di tutti coloro — e
sono la quasi totalita — i quali non possono in nessun
modo raggiungere n¢ tampoco intendere e sentire la
Bellezza.

L J

Come si vede, questa condizione, cio¢ l'aborrimento
assoluto da tutto cio che ¢ volgo, ¢ pel «superuomo nie-
tzschiano» una conditio sine qua non. Ed ¢ questo il
punto che scava fra il Nietzsche e il D'Annunzio, fra il
superuomo nietzschiano e il superuomo dannunziano un
abisso incolmabile. Il Nietzsche fu e rimane il tipo piu
accentuato trai grandi idealisti martiri di una grande e
bella utopia; in quella vece il D'Annunzio ¢ un vanesio,
un poseur, un istrione, un ciarlatano come tanti ce n'e
stati, ce ne sono e ce ne saranno, il quale ha essenziale
bisogno del volgo, e fa essenziale assegnamento sul vol-
go perche senza il volgo egli sarebbe niente. Egli ha
avuto ed ha, infatti, un solo scopo, quello di far danari,
cotite que cotite. La réclame gigantesca di cui si € servi-
to e si serve grida ai quattro venti che egli ¢ uno specu-
latore commerciante, un lanciatore di Pillole Pink. — Il
Nietzsche edificava 1 suoi libri lungo una via senza fine
tutta in salita, come un alpinista che edifica un asilo sur
ogni vetta che lo leva piu in su; e attorno a lui vi aveva
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silenzio e solitudine. Attorno al Divo — in vece — c'¢ la
gran piazza piena di volgo da lui convocato a suon di
grancasse ¢ di fanfare, al quale grida e fa gridare la sua
«divinita». Egli € cosi diverso e lontano e al di sotto del
Nietzsche come e quanto una grottesca parodia ¢ diver-
sa, lontana e al di sotto di una grande opera d'arte e di
pensiero. Il Nietzsche ¢ il solitario per eccellenza, come
di ragione ha da essere un genio che escogita le ascose
fonti dell'assoluta Bellezza; egli basta a s¢ stesso perche
realmente egli sente in s¢ quell'Umanita superiore che lo
distacca per forza irresistibile, fatalmente, dalle moltitu-
dini, delle quali, conseguentemente, disprezza l'applau-
so; tutta l'opera sua ¢ un'opera di purificazione e di
ascensione sino al limite estremo, di 1a dal quale c'¢ la
follia e la morte. Il D'Annunzio ¢ un mondano per eccel-
lenza che ama produrre molto scalpore attorno a s¢ ser-
vendosi di qualsiasi mezzo, anche presentandosi alla
moltitudine coi suoil cani ammaestrati, come un clown;
coi suoi cavalli di «nobile razza», come un cavallerizzo;
colle sue mille foilettes, come una cortigiana, € sempre
azzimato, odorante, trascinandosi dietro un esercito di
moretti acclamanti, circondato da disegnatori, da foto-
grafi, da mimi e da ballerine, mollemente, melliflua-
mente, donnescamente gestendo e parlando, lodandosi,
esaltandosi, divinizzandosi, € con appiccicata tutto in-
torno alla sua macra piccioletta persona questa etichetta:
lo sono superuomo. E sotto agli occhi spalancati della
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folla, ecco, opera un gran prodigio, quello d'intascare —
ogni volta — molte decine di migliaja di lire per opere
«superumane» che vanno costantemente a finire — se
drammi — sotto una tempesta di fischi; se romanzi — nei
gabinetti di lettura aggregati ai postriboli e luoghi affini.

L J

Il «superuomo dannunziano» ¢ costantemente un li-
cenzioso, cioe uno che si arroga il diritto di rompere tut-
te le leggi sociali per dare libero sfogo alle sue passioni
carnali, o per compiere delle stupide imprese; egli € per-
cio o un debosciato che giunge perfino a gloriarsi del-
l'incesto, o un incosciente che giunge perfino a gloriarsi
dell'assassinio.

I1 Divo non pud modellare i suoi superuomini che so-
pra se stesso, onde ¢ naturale che egli conferisca loro le
sue proprie qualita.... superumane. Ma poiche nella real-
ta egli non puo avvalersi di siffatte sue qualita per 'osta-
colo che egli trova nel codice penale, cosi accade che
coteste sue qualita egli le fa funzionare per mezzo dei
suoi superuomini, i quali fanno appunto tutto quello che
egli farebbe se il codice penale non glielo impedisse.

Ed ¢ cosi che egli riesce a «glorificare» tutto cio che
per la societd ¢ degradazione e delitto. E come se egli
dicesse:

«lo, superuomo, son posto dalla mia superiore natura
sopra le leggi che riguardano solo gli uomini. La societa
che non riconosce il mio diritto alla impunita rispetto
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alle leggi che la governano e manda gli agenti della for-
za pubblica ad arrestare me nella persona di Corrado
Brando, mio alter-ego, ¢ uguale alla belva incosciente
che, quando fa a brani e divora il suo domatore, ignora
qual capolavoro di superiorita ha essa distrutto.» — E
percio che 1 superuomini da lui laboriosamente, artifi-
ciosamente e scioccamente escogitati non rappresentano
che 1 vari stati «di potenza superumana», dei quali egli —
superuomo per eccellenza — (come se dicessimo: supe-
ruomo per ridere) — avrebbe fatto gia o farebbe I'assag-
gio, se la societa degli uomini si fosse piegata o si pie-
gasse — come, a creder suo, ne aveva e ne ha il dovere —
a riconoscere 1 suoi diritti di «superuomoy, percio di in-
sindacabile, di inviolabile, e nel tempo stesso di glorifi-
cabile, per qualunque cosa a lui piacesse dire o fare. —
Di cosiffatti suoi diritti egli, intanto, non ha potuto eser-
citarne personalmente che un solo: quello alla glorifica-
zione, perche esso sfugge alla sanzione penale. Lo
scrocco, 1l furto della gloria, difatti, non ¢ — ed ¢ un gran
male — non ¢ passivo di alcuna pena; ma bisogna riflet-
tere che cosiffatta glorificazione la societa degli uomini
non la permette solo ai sedicenti superuomini, ma anche
a qualsivoglia ciarlatano che riesca a turlupinarla. — Ma
gli altri suoi diritti «superumani», poich¢ non gli ¢ dato
esercitarli personalmente, egli li esercita per via dei suoi
eroi superuomini. E che in nome di cosiffatti diritti quei
suoi superuomini commettono delle scempie o delle or-
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ribili cose, lo dicono bene le risate e 1 fischi sotto i quali
gli spettatori e 1 lettori volta per volta li seppelliscono.

Se non che, 10 penso che fischi e risate non facciano
insieme il castigo di cui il Divo si ¢ reso meritevole. E
percid batto le mani a quel gruppo di bravi giovani che,
usciti dal Costanzi la notte dei celeberrimi fischi, visti
per via Firenze dei carabinieri, gridarono ad altissima
voce:

— Carabinieri, arrestate i1l D'Annunzio!

Infatti, non era il D'Annunzio un truffatore? Non ave-
va egli, con l'aiuto dei compari della stampa e con la
mendace promessa di «un gran capolavoroy», truffato
bellamente 15800 lire agli spettatori? E non ¢ la truffa
un delitto? — Inoltre, non aveva il D'Annunzio commes-
S0 uno ancor piu grosso delitto, rubando una fama e una
gloria che non gli appartengono? E ancora: poiche Cor-
rado Brando ¢ il suo eroe prediletto, e poiche nel Bran-
do si annida lui, e poiche egli si compiace di far com-
mettere al Brando — in omaggio ai suoi diritti di supe-
ruomo — un assassinio ed un furto, ed anche gli pone in
mano la rivoltella per far fuoco sulle guardie che vanno
ad arrestarlo, non ¢ anche 1l D'Annunzio — almeno nel-
l'intenzione — un volgare delinquente? Trovandosi nelle
identiche condizioni in cui egli colloca, compiacendose-
ne, il suo «eroe», non avrebbe egli agito come il suo
«eroe»? E allora? Non era, e non ¢ anche ora, per tutte
queste ragioni, arrestabile il D'Annunzio? Ecco perché
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10 batto le mani a quel gruppo di bravi giovani, che —
ancora sotto l'orribile impressione dei delitti dal Divo —
camuffato in Corrado Brando — a sangue freddo com-
messi in nome dei suoi assurdi diritti di «superuomoy —
imbattutisi negli agenti della legge, si posero a gridare:
Carabinieri, arrestate il D'Annunzio! — I compari del
Divo chiamarono quel grido «beffardo e paradossale.
No, cari moretti dannunziani, n¢ beffardo né parados-
sale, ma serio e spontaneo, logico e giusto. — Il delitto
del D'Annunzio, ¢ vero, non ¢ punito dal nostro codice,
e ci0 € un guaio grosso, perche¢ la mancanza di una san-
zione penale permette che altri delitti siffatti si commet-
tano all'ombra dell'impunita. Egli ammazza la logica, il
buonsenso e le piu elementari regole dell'arte, con la ag-
gravante di una lingua arcaica e di uno stile artifizioso,
per esaltare e glorificare le piu rivoltanti azioni in nome
di assurdi diritti, che vediamo compiersi sotto 1 nostri
occhi e che producono 1'altro consequenziale e piu grave
delitto, che ¢ lo sviamento, lo snervamento, l'inquina-
mento di centinaja e migliaja di giovani inesperti, nei
quali il Divo inocula la tabe distruttrice di ogni energia
etico-intellettuale; e questi delitti non solo noi vediamo
restare impuniti, ma — il che € peggio — ci tocca di vede-
re battezzato per beffardo e paradossale il grido che dal
petto di un gruppo di giovani non contagiati dalla tabe
dannunziana proruppe spontaneo contro il turlupinatore
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degli incoscienti, contro lo stupratore delle vergine ani-
me.

L J

Ma questo sedicente superuomo ¢ anche un super-
poeta, perche, come egli afferma, e come affermano 1
suoi moretti, egli solo ha la facolta di vivere nel meravi-
glioso mondo «superterrestre»; ragion per cui egli ¢
poeta per eccellenza «panicoy.

E questa una parola di recente adozione e in gran
moda presso 1 critici barbieri che van per la maggiore: ¢
voce dannunziana, ¢ basta! Poeta panico, cio¢, poeta
universale. Ehi! Non pare anche a voi che sia questo un
assal modesto epiteto a petto all'«wuniversalitd» in cui
spazia il grande minuscolo Gabriele? — Ohime, a quali
aberrazzioni € soggetta oggi certa gente che, alla manie-
ra dell'idol suo, presume tenere per suo uso esclusivo la
supremazia della ragione e del giudizio! Ma tal cosa:
non accade anche ai pazzi? E non ci sono di coloro che
«effettivamente» vedono le cose colorate in modo diver-
so da quello come tutti le vediamo? Ebbene, ponetevi a
persuadere costoro che essi sono dei disgraziati: € come
se vi metteste a lavare la testa agli asini: ci perdereste il
ranno e 1l sapone.

Dunque, poeta e, per giunta «panicoy» il D'Annunzio!

Ohime! Ma panico ¢ un titolo di si grande onore che
noi lo diamo, per esempio, a un Victor Hugo; il che vuol
dire che — ad essere poeta «universale» — ¢ necessario
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essere un tale gigante da potersi adeguare all'Universo,
essere, come la natura, capace di sollevare senza sforzo
— cio¢ con necessita di ragione — tanto il fuscellino,
quanto intere coste di montagne; ¢ necessario poter sen-
tire e comprendere che nella vita del microzoari agisce
la stessa forza che muove in giro la grande nebulosa; ¢
necessario sapere intuire l'espressione ritmica che ¢ nei
rapporti geometrico-matematici fra tutte le cose del
mondo esteriore e fra le palpitazioni, quali esse siano,
delicate o tempestose, del mondo interiore; ¢ necessario,
in altre parole, che il poeta sia — sempre — vero € sincero
nelle ideazioni, nelle immagini e nei sentimenti, nei
quali egli va traducendo la vita esteriore e la vita interio-
re, cosi diverse in apparenza e cosi affini tra loro! — Pa-
nici — sotto questo rispetto — sono 1 poeti — (prosatori o
rimatori) — che suscitano impressioni profonde e illusio-
ni perfette colla virtu, che solo essi posseggono, di porre
ogni cosa sotto 1'angolo di luce che le € propria. Panici —
in questo senso — sono tutti coloro le cui opere ingrandi-
scono ognora piu col tempo perche in esse I'umanita di
ogni tempo si specchia e si vede e si riconosce una in
ci0 che in essa avvi di immutabile, di eterno. Panici per-
cio sono Omero, Eschilo, Dante, Shakspeare, V. Hugo
ed altri pochi, che, col volgere del tempo, si rivelano
ognora piu compiuti € piu veri e quindi pit umani.

Ora, dare del panico al Gabrieluccio della Laus Vitae
— la quale egli «modestamente» chiama la cosa piu per-
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fetta dopo la Divina Commedia, ¢ un atto d'incoscienza
solo possibile in questo tempo nostro in cui la stampa e
la critica sono cadute in mano ai barbieri. — Il D'Annun-
zio ¢ niente. La sua ¢ una forma d'essere per eccellenza
negativa: ¢ I'impotenza. La sua qualita unica e propria ¢
l'incapacita fisica, morale e intellettuale. Guardate! Egli
¢ incapace di attivita utile, come membro della societa;
incapace di affetti veri, come essere morale; incapace di
produrre opere organiche, come scrittore; incapace di
vivere una vita vera, come uomo; incapace di trovarsi in
accordo col buonsenso e col senso comune, come essere
dotato di ragione; incapace di sentire e di produrre la
bellezza nella sua intima semplicita, come artista; inca-
pace di esprimersi nella lingua della grande poesia ac-
cessibile a tutti, come si esprimono Omero, Shakspeare,
V. Hugo; incapace di porsi davanti a s¢ e davanti agli al-
tri nelle attitudini proprie dei grandi poeti conclamanti
tutti 1 cuori semplici ed illibati a dissetarsi alle limpide
fontane di verita, di bonta e di bellezza che sgorgano
dalla loro anima, come fa il Manzoni; incapace — infine
— di essere uomo nel piu alto senso della parola, almeno
una volta; — in quella vece, egli ¢ insuperabile nel trucco
istrionico, € come istrione, le sue voci € 1 suoi gesti sono
gesti e voci d'imprestito, voci e gesti suggeriti dal «co-
pione» — Ed egli ¢ percio provveduto di parrucche, di
belletti e d'indumenti diversi che egli va mutando mano
mano che — sfruttata una maschera — ¢ costretto ad assu-

89



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

merne un'altra, per porre al riparo del fallimento la sua
lucrosa industria. E cosi noi lo abbiamo visto porsi sul
volto ora la maschera di «poeta della natura sensualey,
ora la maschera di «poeta della superumanita», ora la
maschera di «poeta panico», ora la maschera di «poeta
ellenico», ora la maschera di «maestro di tutti». Ma tutte
queste maschere non sono che trucchi coi quali egli rie-
sce a nascondere — ma solo ai piu piccoli di lui — la sua
incapacita d'uomo non intero vanitoso e bugiardo.

Ora, se dispogliamo il Divo di tutte coteste maschere,
che cosa troveremo al posto del decantato Immaginifi-
co? Ecco! Provatevi a dispogliare Gabriele dei suoi pre-
ziosi indumenti: al posto del Divo, che voi supponete
doverci trovar sotto, voi trovate.... non dico precisamen-
te una Diva, ma un magro tessuto di tegumenti di un
dubbio sesso. E allora comprendete perche I'aborto non
puo produrre altro che aborti.

L J

Per tutte queste ragioni egli non € ne epico, ne lirico,
n¢ tragico, n¢ romanziere. Ben ha egli pubblicato dei li-
bri col titolo di canti, di romanzi e di tragedie; ma il tito-
lo non fa I'opera, come il nome di battesimo non fa 1'uo-
mo. Qualcuno lo ha chiamato «il piu grande lirico-pae-
sista della modernita, il piu puro e il piu profondo»!?
Ma quandanche fosse lirico-paesista, egli occuperebbe,
come tale, un assai infimo posto rispetto ai lirici del sen-
timento, della religione e della patria, precisamente
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come 1 pittori-paesisti sono di gran lunga inferiori ai pit-
tori di composizione, ossia ai pittori di espressioni uma-
ne. Ma la verita ¢ che — come frai pittori-paesisti ci sono
1 pittori-scopisti, che riescono alla caricatura e al grotte-
sco del genere perché mettono, si, sulle loro tele molti
colori, ma non sanno da quei colori cavare una virtu d'e-
spressione qualsiasi — cosi, frai lirici-paesisti il D'An-
nunzio ¢ un vero pittore Scopa. Egli, si, ci dice: questo ¢
un albero, quello ¢ un monte; questo ¢ un pezzo di mare
e quello un pezzo di cielo, e cosi via; ma la visione del
paesaggio non ce la da, e la ragione ne ¢ che, per darce-
la, dovrebbe prima averla lui, il che, proprio a lui, ¢ im-
possibile, perche, capacissimo di vedere il fuori delle
cose, egli delle cose ignora I'anima, ossia l'espressione
che esse assumono rispetto all'anima nostra. Egli descri-
ve solo cogli occhi, solo quello che vedono gli occhi: 1
colori, le dimensioni, le superficie e sopratutto il nume-
ro delle cose, ma il loro senso gli sfugge, perche egli ¢
destituito di quell'intuito che ¢ prerogativa solo dei veri
poeti, questi ispirati interpreti della grande natura, questi
divini traduttori delle voces rerum, 1 quali, commossi, ci
commuovono. Egli descrive alla maniera dei contadini
ai quali sfuggono le sintesi delle linee, le armonie, le
sfumature, gli ineffabili connubi d'ombra e di luce in cui
le cose si fondono in quell'unica cosa che chiamasi pae-
saggio. Egli fa elencazioni, enumerazioni, inventari, e,
ad ogni passo, a dare un po' di chiarezza e di movimento
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a tante parole inerti che non formano un organismo, per-
che poste le une accanto alle altre, non per l'esigenza del
senso, ma per I'esigenza del suono, egli, che ¢ senza vi-
sta interiore, ricorre a montagne di similitudini, tutte
allo stesso modo ingombranti, come accade dei puntelli
attorno a un edificio che spiomba da tutti 1 lati. E alla
stessa guisa che 1 puntelli sono estranei a quell'organi-
smo che ¢ un edificio, alla stessa guisa le similitudini
del D'Annunzio non han nulla da vedere colle cose che
egli vorrebbe esprimere, ma non esprime; peggio: esse
servono a simulare — (e percio sono una selva) — servo-
no a simulare la esistenza di un edifizio che non esiste,
di un romanzo o di un dramma di cui egli non ci da che
solo il nome. E da questa selva di similitudini vien fuori
la prova dell'aridita della fantasia di Gabriele, che non
vede mai bene e netto cio che vuole descrivere. Incapa-
ce di giungere con occhio intuitivo alla qualita essenzia-
le delle cose, egli ne enumera tutte le qualita accidentali,
le quali tutte insieme non valgono mai quell'una che egli
s'illude raggiungere affastellando immagini a immagini,
similitudini a similitudini, delle quali egli ha dissemise-
minate nei suoi libri, prose e versi, un numero sbalordi-
toio, qualche cosa come venticinquemila; ma saranno di
piu, considerando che se ne trova almeno una in ogni
suo rigo e in ogni suo verso, fabbricando con esse quel
suo stile «prezioso» pel quale si ¢ dato — (e vuole che
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tutti lo riconoscano per suo titolo maggiore) — il titolo
d'«Immaginifico».

L J

Qualcuno si ¢ domandato:

«Come mai questa natura limitatissima confinata nel-
la sua sensualita animale, chiusa alla sentimentalita, pri-
va di un proprio mondo interiore di affetti e di idee, im-
potente a creare persone vive e affetti persuasivi, inca-
pace di sentire il ridicolo della sua falsita e forzatura,
come mai ha potuto creare opere che — non ostante la
segreta  inconsistenza — hanno un  fascino
incomparabile?»

Per rispondere a questa domanda ¢ giocoforza fare
un'altra domanda: Su chi esse — le opere del D'Annunzio
— hanno un fascino incomparabile? — Certo — e I'ho gia
fatto osservare — anche un fascino incomparabile eserci-
tano 1 contastorie sugli analfabeti che lo stanno ad ascol-
tare a bocca aperta. Tutto ¢ relativo in questo mondo, ed
10 sono 1l primo a riconoscere che sul pubblico dei bar-
bieri leggicchianti di ambo 1 sessi, il D'Annunzio ha un
fascino incomparabile. Se cosi non fosse, esisterebbe,
forse, 11 fenomeno-D'Annunzio? — Le cause sono inti-
mamente legate ai loro effetti, e viceversa. Senza un
gran pubblico di barbieri leggicchianti — (causa) — Ga-
briele — (effetto) — non avrebbe mai potuto aprire la sua
bottega di immagini e di similitudini-puntelli. — Onde ¢
evidente che pei non-barbieri Gabriele ¢ un sensuale
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animalesco, € chiuso alla sentimentalita, ¢ privo di un
mondo interiore di affetti e di idee, ¢ impotente a creare
passioni vive e passioni persuasive, ¢ incapace di sentire
il ridicolo della sua falsita e forzatura; ma ¢ pure eviden-
te che le sue opere — a causa appunto della loro segreta
inconsistenza — hanno un fascino incomparabile sui bar-
bieri leggicchianti dell'uno e dell'altro sesso.

L J

In tanto luccichio di carta dorata e inargentata, che
sono le sue strane e balorde immagini, Gabriele ¢ un pi-
tocco dei piu miserelli per cio che riguarda 1'oro e 1'ar-
gento effettivo delle idee e dei sentimenti. E la poverta
spaventevole di tutti gli scrittori di maniera: di qualun-
que cosa essi scrivano, scrivono sempre ad un modo: ri-
cercati, lambiccati, «preziosi» e falsi; sono sempre gli
stessi ricami, le stesse frange, gli stessi belletti, gli stessi
trucchi, 1 quali di diverso non hanno altro che le dimen-
sioni e il numero; ¢ sempre la stessa salsa, con piu o
meno pepe, ma alla quale manca il sale del vero, del
buono e del bello. Cosi accade — come ben dice Savino
Varazzani — che 1 romanzi e 1 drammi del Divo «sono
tutti 1o stesso romanzo e lo stesso dramma. Egli non fa
che ripetersi, ed ¢ una ripetizione monotona, opprimen-
te. Ed ¢, purtroppo una ripetizione senza rimedio perche
ha radice in una impotenza incurabile. E piu cresce la
mole della sua produzione e piu si fa pesante e insop-
portabile la monotonia, perché piu s'inasprisce in lui 1'o-
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stinazione, la rabbia, lo spasimo di cavar nuovi effetti da
una fantasia, la quale non ha che una visione unica, e di
mutare e variare all'infinito soggetti e temi che pertina-
cemente finiscono per mescolarsi e fondersi in una tinta
uniformey.

E intanto gli sciocchi — e in prima fila 1 critici-barbie-
r1 — esclamano: «Guardate l'infaticabile, l'inesauribile!»
— Ma ¢ una fecondita illusoria. «Quella del D'Annunzio
— dice ancora il Varazzani — ¢ una matrice perennemente
in gestazione, che sembra maturi feti nuovi e non fa che
ripartorire, per una mostruosita fisiologica, 1 suoi parti
antichi. Imbevuto, impastato, saturato di voluttuosita, di
lussuria, egli non esce mai dagli avvinghiamenti di que-
sto suo temperamento: ogni visione, ogni vibrazione,
ogni grido di lui scaturisce da quello e a quello ritorna.
Tutto cid0 che sembra diversificarsi e distacccarsi da
quella nota fondamentale non ¢ che orpello, roba postic-
cia, un'appiccatura, una decoratura artifiziosa: € un po'
d'intonaco messo li, ma che schizza via al primo grattare
che vi facciate sopra colle unghie.»
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LAUS VITAE

Uscito ¢ dalle mie fornaci il solo
Poema di vita totale, vera e propria
rappresentazione di Anima e di Cor-
po, che sia apparso dopo la Comme-
dia di Dante. Questo Poema si chia-

ma: Laus Vitae.
G. D'ANNUNZIO

Dunque, venti anni fa Gabriele, viaggiando in Grecia,
concepi — (era quella la sua piu grande concezione) —
concepi la «santita della vita pagana», e volle che «dalla
selva degli antichi miti» — morti, dico io, da piu di due
mila anni! — si diffondesse novellamente per la terra «un
tesoro di aromi e di pollini.... (aromi e pollini cadaveri-
ci, dico 10) fecondanti». — Infatti, qual cosa di piu fecon-
dante dei cadaveri? Seppellite delle carogne a pi¢ d'un
qualsiasi albero, e voi vedrete quest'albero farsi in breve
rigoglioso e ricco di frutta. — E a sparger per la terra
quegli aromi e quei pollini, il Divo ided e scrisse la
Laus Vitae, che, viceversa, ¢ la Laus Mortis, cio¢ la
Laude dei morti miti pagani.

Egli — il cantore di quelle bizantinerie, quando stupi-
de e quando incomprensibili, che sono I'Isotteo e la Chi-
mera, enormi ammassi di vuote parole faticosamente ri-
pescate nei vecchi dizionari — ha voluto — nientemeno! —
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con una sola apertura delle piccole esili gambe — passare
dalla riva dei1 vivi alla riva dei morti, discoste 1'una dal-
l'altra la bagattella di venti secoli!

Intanto, dentro parentesi, chi potrebbe mai credere —
se egli non cel dicesse — che nel suo corpo cosi piccino
il Divo serra e custodisce diecimila anime?

«In ogni luogo, in ogni evento

la mia anima visse
(e vive) come diecimila.»

E dire che noi si credeva che anima egli non ne aves-
se, non che una, nemmeno mezza!

Ed ora pensate: Avvi cosa alcuna, per difficile che sia,
la quale possa riuscire impossibile a chi possegga anime
diecimila? — Udite, adunque, la mirabile cosa cui egli si
accinse un giorno, cioe¢, una notte, con l'aiuto clamoroso
di tutte coteste anime.

L J

Si, era una notte d'estate; non sappiamo di qual mese,
n¢ sappiamo in quale ora poiche egli non cel dice, ma,
certo, faceva un gran caldo, e Gabriele aveva deposto
ogni suo prezioso indumento, quando.... — questo, si, ce
lo dice — quando «egli si senti e si vide tutto bello per
tutto I'essere suo, bello come belli sono solo 1 giovani
raffigurati negli eterni miti ellenici.» — E mentre egli sta
— come sempre — ad ammirarsi, ecco, entra nella sua ca-
mera Dioniso — il Dio del vino e della gioja — il quale gli
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da a mangiare un suo portentoso grappolo d'uva «che ha
1 sapori di tutte le vendemmie» — o, se piace meglio, 1
sapori di tutti i vini. Che bellezza! — Bacco va via, ed
ecco, certo attratta dalla di lui adonica venusta, irrompe
nella camera Venere Afrodite, che, tutta ignuda e irresi-
stibilmente salace, lo bacia sulla bocca e gli mette in
corpo tutte le fiamme dell'amore, meglio ancora, le
fiamme d'ogni specie e sotto-specie d'amore, I'amore in-
cestuoso compreso.

— Ah! —dico 10 — 1 privilegi dei superuomini dalle die-
cimila anime! Ne avete mai ricevute di cosiffatte visite
voi, inferuomini, poveri possessori di un'anima sola? —
Chi, dopo il bellissimo Adone, era degno d'essere bacia-
to in bocca da Venere tutta nuda, se non il bellissimo
tutto-nudo Gabriele?

L J

E dopo il grappolo di Bacco e il bacio di Afrodite, il
nostro minuscolo superuomo — (egli non ci dice se nudo
com'era, o vestito) — con dei «fidi compagni».... — (Chi
fossero costoro egli tace, ma di sicuro li aveva presi in
prestito, e forse anche a nolo, da Federico Nietzsche) —
egli veleggia verso «l'Ellade santa» — Non la cercate sul-
le carte geografiche: 1'Ellade santa ¢ 1'Ellade dei supe-
ruomini; ed ¢ detta santa pel semplice motivo che essa
sa fare dei miracoli, frai quali — come no? — quello di ri-
dare la chioma allo schiomato Gabriele, giaccheé un su-
peruomo senza capelli sarebbe frai Greci causa di riso
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inestinguibile. E poi, concepite un superuomo dalle
«diecimila anime» colla zucca lucida e tersa come una
palla di bigliardo? Quale dei giovani raffigurati negli
«eterni miti ellenici» ¢ senza capelli? E poi, oh che non
ce lo dice egli stesso che egli si era visto «tutto bello,
perfettamente bello»? E poi e poi, non andava egli alla
conquista di Elena gia furiosamente amata da Paride ca-
pelluto? — Dunque ¢ assodato: la piu bella, aurea, folta e
ricciuta chioma, da fare invidia a tutte le acque Migoni
che si smerciano nei due emisferi, ornava il cocuzzolo
del Divo il giorno — dico meglio — la notte che, co1 «fidi
compagni» tolti a nolo dal Nietzsche, sciolse le vele del-
la sua nave verso 'Ellade santa. Alla quale, per propi-
ziarsela, rivolge da lontano le sue parole cosi:

«Ma i miti foggiati di terra,

d'aria, d'acqua, di foco

e di passione furente*

sono il tuo popolo vivoy!!!

E 1'Ellade santa apre le braccia e se ne sta ad attender-
lo.

L J

Dunque, avete sentito? Egli va a trovare cotesto po-
polo vivo di miti morti due mila anni fa, ed agitati da

4 Ciog, passione d'amor bestiale, che non distingue tra la ma-
dre, la sorella e la figlia, n¢ tra il padre, il fratello e il figliuolo!
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passione furente, non ostante che siano fatti d'aria, d'ac-
qua, di fuoco, di terra e di niente.

Quanto ai suoi «fidi compagni» il D'Annunzio ci ha
lasciato un documento dal quale risulta che essi erano
un po' meno superuomini di lui, cio¢ non cosi sciocchi
come lui. Infatti, essi, viaggiando verso la Grecia, erano
mossi da uno scopo concreto:

«L1 affaticava desio

d'errare in sempre piu grande
spazio, di compiere nuova
esperienza di genti

e di perigli e di odori
terrestri.»

I quali «odori terrestri» ben ci dicono che essi «i fidi
compagni» del Divo, erano dei profumieri in cerca di
nuovi profumi, o meglio in cerca del profumo Ellade-
santa... Per altro, oh! che il D'Annunzio non ha fatto an-
che lui il profumiere, inventando 1'Acqua-Nunzia? Sic-
che, non c'¢ dubbio: 1 suoi «fidi compagni» cercavano
«un piu grande spazio» per stabilirvi un piu grande la-
boratorio che li ponesse in grado di compiere nuova e
piu grande esperienza di odori terrestri; ma per trovare
quel «piu grande spazio» era loro giocoforza compiere
innanzitutto «nuova esperienza di genti e di perigli».

L J

Sappiate, intanto, che Ulisse, trovandosi giusto allora
in viaggio di ritorno da Troia e veleggiando verso Itaca
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tutto preso dal desiderio delle rosee carni di Penelope,
pervenuto colla sua nave nelle acque di Leucade, s'im-
batte in quella del D'Annunzio e dei costui compagni
profumieri. — Sembra che 1'ltacense e I'Abruzzese siano
amiconi di antichissima data. Le due navi, infatti, si ar-
restano l'una accanto all'altra, e, dopo gli inevitabili sa-
luti e le inevitabili esclamazioni: Oh! se1 tu!?, Sei tu?!, 1l
Dannunzio presenta i suoi «fidi compagni» al Laerziade,
ed essi, « fidi compagni», cui non par vero di trovarsi
alla presenza di un tanto uomo, gli dicono tutti ad una
voce:

Liberi uvomini siamo

e come tu la tua scotta

noi la vita nostra nel pugno
tegnamo, pronti a lasciarla
in bando o a tenderla ancora.

Ulisse non comprende cosi strane parole e fa un mo-
vimento di sgradita sorpresa.
Pero quelli continuano:
Ma se un re volessimo avere,
te solo vorremmo
per re, te, che sai mille vie.

Prendici nella tua nave
tuoi fedeli sino alla morte.

Che bel discorso, neh? E che effetto grande se ne im-
promettevano essi, gli adulatori profumieri! Ma Ulisse

«non pur degno volgere il capo»
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commettendo cosi, a sua insaputa, lui, eroe, ma non lin-
guaio purista, un francesismo: non degno, per non si de-
gno!

Ed io immagino come a quella sprezzante scortesia
del superbo Laerziade, dovesse il D'Annunzio gongolare
di gioia. Oh! che non avevano «i suoi fidi (non piu fidi)
compagni» manifestato il desiderio di abbandonarlo
supplicando Ulisse di prenderli nella sua nave quali
«suoi fedeli sino alla morte»? Pero della sua gioia egli
non fa trapelar nulla ai suoi «fidi compagni» non piu
fidi, e in quella vece si pone a ricordare 1 giorni del tem-
po buono, quando egli — alla insaputa dei Proci — entran-
do per un buco segreto — visitava la casta Penelope e 1'a-
iutava a fare e a disfare la tela; richiama alla sua memo-
ria il vasto talamo tutto di legno di olivo confitto al cep-
po natio con chiodi di argento, sul quale Telemacuccio,
allora giovanetto di primo pelo — mentre la genetrice e
D'Annunzio chiacchieravano — furtivamente saliva a
sollazzarsi — tenendo gli occhi sul bel Divo — a sollaz-
zarsi col suo bischeretto, quel Telemacuccio che ora s'e-
ra fatto Telemaco e che, pur avendo visto Elena, viveva
coniugalmente con una fantesca!

Il plebeo! — E, certo, indispettito da quest'ultimo ri-
cordo, Gabriele drizza la prora verso Zacinto — (per tutto
'oro del mondo egli non osa profanare giammai le sue
labbra e la sua penna dicendo e scrivendo Zante).

L J
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Lungo il tragitto egli si trasporta col pensiero — chi sa
dirmi il perche? — alla nativa Pescara, dove la madre e le
sorelle sue dolci sono attorno a cuocere — (¢ 1'ora del tra-
monto) — la loro minestra. Cio che gli suscita la visione
della cucina e della minestra domestica ¢ «un fil di
fumo» che esce da un colmignolo di Zacinto. Oh i bei
ceci, oh le grosse fave, oh le ferrugigne lenticchie! E a
queste immagini leguminose e punto rettoriche, egli
s'intenerisce e si metterebbe a piangere se ei non si po-
nesse ad intonare un inno alla «dolorosay, alla «pazien-
te» genitrice, implorando «gloriay» da tutti e sette 1 cieli
planetari di Tolomeo sul bianco capo di «quella solita-
ria» che, viceversa, ¢ in compagnia delle figliuole! Ma
gli ¢ che dove il Divo non ¢, quivi ¢ solitudine e bujo
pesto: non adeguasi egli all'universo, € non emanano da
lui tutte le luci solari e stellari?

L J

Ed eccolo arrivato a Patre, 1'antichissima Aroe, citta
dell'Acaja sul golfo di Patros — E guardate! Nel porto di
Patre gli accade un caso inaspettato e strano: ¢ la infatti
che, per la prima volta, egli prova la nausea dell'acqua
«oleosa e corrottay; per la prima volta egli sente il lezzo
dello «immondo traffico della vita di oggidi». Sissigno-
r1, di oggidi!.... — Ma, oh come mai di oggidi, se poco fa
si ¢ imbattuto in Ulisse? Basta! Certa cosa ¢ che nelle
acque di Patre, antichissima citta ellena, egli sente che il
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traffico della vita di oggidi ¢ immondo; sente che la vita
di oggidi ¢ misera. E se ne duole cosi:

I marinai dal collo

ignudo, gli stradiotti

bracati, 1 battellieri

dal braccio di bronzo e dal dorso
incurvo, le flosce bagasce

dalle guance rosse di fuco

vile, 1 bardassoni piu molli
delle femmine esperti

in muovere l'anca, la schiuma
del porto, la melma del trivio,

1 nativi e 1 meteci,

e gli stranieri approdati

da un'ora, accesi di foja,
tumultuavano al lume

fumido delle lucerne

grasse, tracannavano il vino
malvagio e la mastica arzente,
mercavano copula e lue

per mezzo dramma. — E gli sguardi
come 1 getti della saliva
lucevan sul carnaio in fermento.

Bruttissime cose, neh, queste, che il Divo vedeva;
bruttissime, si, perché si compievano «al lume fumido
delle lucerne grasse»; ma se si fossero compiute in ca-
mere ricche di tappeti e di specchi, su letti serici o sopra
sofa di damasco odoranti di eletti profumi, come quelle
dal Divo rappresentate o descritte nei suoi drammi e nei
suoi romanzi, oh! allora....
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Ma ci06 che lo sorprende e lo riempie di orrore ¢ che
egli trova Elena [urida e vecchia — (diavolo! doveva
averne dei secoli sulle spalle!) — ai servigi d'una meretri-
ce. Ohime! Era forse cosi Elena ai remotissimi tempi in
cui la vita degli Elleni riluceva in tutto il suo splendore
e in tutto 1l suo buono odore, come vediamo in marmi e
in tele, in cui statue e pitture sono mere finzioni raffigu-
ranti individui giammai vissuti ¢ che, percio, non man-
giavano, non digerivano e, quindi, non inquinavano con
materie fecali le acque dei loro porti, e sopratutto non
trafficavano, non commerciavano, vivendo — come gli
Dei — d'aria e di luce? Beati tempi quelli! — E inorridito
dalla presente «barbariey, il Divo se la piglia coi «macri
preti salmodianti roche preghiere attorno a una bara con
suvvi un cadavere» — Ohhh! Orrrrore! Un cadavere sul
cataletto! — Sissignori, sono cotesti «macri preti» e cote-
sto «cadavere» la causa onde le acque del porto di Patre
sono «oleose e corrotte»; son essi la causa onde 1l traffi-
co della vita d'oggidi ¢ immondo! Giacche, se nol sape-
te, 1 cadaveri che il Cristianesimo chiude sotterra appe-
stano l'aria; ma, viceversa, 1 cadaveri che gli Elleni anti-
chi bruciavano sul rogo, anziche nauseante puzzo di car-
ne carbonizzata, emanavano celestiale odore di ambro-
sia!

L J

Come sciagurato e rettorico ¢ questo luogo comune
del classico effeminato verseggiatore! I primissimi Elle-
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ni, che non usavano bucato ed eran sudici; che erano ca-
pelluti e non usavano pettine; che marciavano con 1 pi¢
in aperti sandali e se li insucidavano di polvere e di fan-
go; che aspiravano e respiravano il lezzo delle carni ab-
brustolite sulle fiammate e se ne inebbriavano; che pren-
devano le vivande, colanti grasso liquefatto, colle mani
che poi forbivano 1'uno sulle spalle dell'altro; che aveva-
no 1 letti inquinati dalle cimici non usando alcuna razzia
insetticida; che si ungevano le membra di olio e di gros-
solani nauseanti aromi; che non avevano l'acqua nelle
case e portavano due volte I'anno le loro vesti a deter-
gersi nel mare o nei fiumi; che non avevano cessi n¢
vasi smaltati, ma recipienti di semplice argilla porosa
che a cento metri all'ingiro avrebbero fatto sentire a noi
il loro orribile lezzo, che 1 grossolani nasi degli antichi
Elleni, ormai abituati, non avvertivano; che sputavano,
espettoravano e spetazzavano gli uni alla presenza degli
altri, come se nulla fosse, e sapevano fornicare all'aper-
to; cotesti Elleni — dico — no, non portavano 1 loro morti
per via. Gloria a loro! Oh! splendore della vita ellenica
al tempo di Elena, di Ulisse e di Penelope, quando 1 por-
ti d'Itaca e di Patre erano pieni di acque di rose, limpide,
trasparenti e, sopratutto, profumate dalle odoranti mate-
rie fecali che gli abitanti — sprovvisti di cessi e di acque-
dotti — vi scaricavano a vista di tutti! — Ma quei marinai,
ma quei battellieri, ma quelle male femine, invece, la
cui carne era stata battezzata, e che sotto gli occhi inor-
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riditi del Divo «tracannavano vino e mercavano copule
e lue» negli angiporti graveolenti, nelle oleose acque di
Patre, come erano orrendi a vedersi! Oh! che ci erano,
forse, marinai, battellieri ¢ male femine al tempo di
Ulisse? Oh! che al tempo di Penelope si mercavano, for-
se, copule e lue negli angiporti? Oh! che in quel tempo
«eroicoy... — (digeriscono, forse, gli eroi?) — le acque di
Patre erano graveolenti? — Ah! quei «macri preti male-
detti» conducenti 1 cadaveri al cimitero! Puo immagi-
narsi piu orribile cosa? — Si, certo, essi, quei preti macri
— (fossero, almeno, grassi!) — hanno la colpa di tutto.

E nauseato alla vista di quei salmodianti attorno ad un
morto, il Divo abbandona Patre e veleggia verso la «cit-
ta santa» di Olimpia.

L J

Quivi giunto, oh meravigliosa vista! L'ampia valle,
ecco, si popola di un'infinita moltitudine di uomini — (e,
suppongo, anche di donne) — di cavalli e di carri. Erano
Joni, Dori, Eoli ed Achei; in altre parole «era tutto il
sangue di Atene e di Sparta» che la raccoglievasi a di-
sputarsi... — (oh la grande, la magnanima, la gloriosa im-
presa!) — a disputarsi, a pugni € a cazzotti, un serto di
olivo selvaggio:

Era su la via santa

la forza dell'Ellade, mossa
da un ramo di ulivo selvaggio.
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I1 Divo, che ¢ sbarcato e si ¢ mescolato a quella folla
di «eroi» — (vedi fortunatissimo caso!) — s'imbatte in
Pindaro, al quale egli rivolge la sua parola come ad un
collega, dicendogli: «Fammi sentire il tuo sguardo e
fendimi 1l petto con un tuo grido!» Ma Pindaro si allon-
tana in gran fretta sospettando di avere a fare con un
pazzo; sicche il Divo, col petto non fenduto, disilluso di
Pindaro scortese e rude... — (oh che non erano rudi e
scortesi tutti gli Elleni «forza dell'Ellade mossa — sulla
via santa — da un ramo di olivo selvaggio»?) — si pone in
cammino per la campagna, dirigendo 1 passi «la dove il
Cladeo breve si mescola all'Alfeo tortuoso».

Quivi, viste «le mozze colonne» (allora non mozze)
del tempio di Era, intona una prece a Giove, cosi:

... O Zeus, tu, anche

tu mandami un segno

su le vie de la Terra.

Per togliere tutti i miei beni,
per cogliere tutti i miei pomi,
improbe fatiche sopporto,
mostri multiformi combatto
che mi precludono 1 varchi,
ma piu terribili quelli,

ahi, ch'entro me repente
insorgono dalle profonde
oscurita dove torpe

il fango delle geniture.
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Capite? Parla di mostri che gli precludono 1 varchi,
cio¢ 1 canali, mostri che egli sente sorgere, duri e diritti,
dalle profonde oscurita del..., dove — ormai lo sapete —
egli conserva «il fango delle torpide geniture», cioe, il
fango delle stitiche generazioni dei suoi capolavori
olenti di....

Intanto sappiate che ¢ aspettando «il segno di Giove
sulle vie della terra» che egli rinnega il Nazareno e si fa
greco-pagano. E volete sapere perche? Perche «Giove
solo puo ridare alla terra la giocondita perdutay.... (il
che ¢ come dire che presentemente la terra, poiche essa
¢ senza Giove, ¢ tutta un mortorio! E dire che mai prima
d'oggi la terra aveva trovato un motivo di gaissimo riso
come quello che le offre il D'Annuzio!)... — ed anche
perche «Giove solo puo ridare alla terra I'amore della
sana bellezza dei corpi».

L J

E qui voi, certo, mi domandate: Fatta l'apostasia dal
Nazareno e divenuto Greco pagano, getta via il D'An-
nunzio 1 suoi giganteschi colletti, gli sparati inamidati
bianchi fiammanti delle sue camicie, 1 suoi guanti, le
sue scarpette lucide, 1 suoi fraks e tutto il bagaglio degli
indumenti dal taglio e dalla lavorazione uso-figurino-
Parigi? E rinunzia egli alle sue automobili e, specie, alle
sue bistecche? — No — 1o vi rispondo — ma egli fa assai
piu e meglio di tutto cio: egli si pone a girare attorno a
un frammento di sepolcro, che, viceversa, ¢ intero, ¢ at-
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torno a una colonna riversa, che, viceversa, ¢ in piedi —
(giacche — ricordate? — egli si trova ad Olimpia, dove
poco fa ha assistito alla celebrazione dei giuochi, e si ¢
abbattuto in Pindaro e lo ha pregato di fendergli il petto
con un grido). — Indi si pone a cantare storie e fantasie
mitiche: Ippodamia madre di Atreo — il figlio di Maja —
I'Androgine ebro di melodia — e tutte le sciocchezze fa-
volose di Elle; — e canta standosene solo — come un paz-
7o — senz'altri testimoni che le cornacchie, che gli fanno
eco dai crepacci, le rane, che gli fanno eco dai pantani, e
qualche asino che canta all'asina versi d'amore. Si, il
Divo canta — (ma I'asino, invece, asserisce che quello
dell'Tmmaginifico non ¢ canto, ma raglio). — Si, il Divo
canta, o raglia, tutte quelle cose morte, peggio, non mai
esistite, e, peggio ancora, canta, o raglia, per uso e con-
sumo dei moderni, per me e per voi che mangiamo i
vermicelli al pomidoro, viviamo nei bars, nei caffe, nei
cinematografi, andiamo in automobile, fumiamo le siga-
rette e ridiamo del D'Annunzio!

L J

E dimenticavo dirvi che egli s'imbatte in Ermes — il
Dio ruffiano — a cui rivolge una preghiera e, indi, gli ri-
vela le attivita varie degli uomini moderni, certo per far-
lo allocchire. Fra le altre cose gli parla nel seguente
modo del telegrafo elettrico:

«La parola serpeggia silente
pei baratri equorei, sotto
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1 nettuni pascoli; emerge

lungi perfetta nei segni;

narra gli eventi, congiunge le stirpi,
infervora i forti alla gara.

Oh, la gran cosa! — pensa Mercurio. — E che cosa ¢
cio che fa il vostro telegrafo elettrico a petto a quello
che so far i0? — E ad alta voce gli risponde dannunziana-
mente cosi:

Di congiungimenti maestro
son, di concordie divine
compositor sagace,

perito d'innesti immortali,
per moltiplicar la mia forza,
aedo, e la mia conoscenza.

Vedete? Mercurio, che lo ha subito riconosciuto, chia-
ma D'Annunzio aedo, e — a dimostrargli che egli ¢ della
stessa famiglia dei Rapagnetta-D'Annunzio, che egli ¢,
anzi, il D'Annunzio fra gli Dei — gli enumera quello che
egli sa fare, e che ¢ appunto quello che fa il D'Annunzio
«per moltiplicare la sua forza e la sua conoscenza.» — E
la presente Laus Vitae ne ¢ la prova lampante. — E che fa
il D'Annunzio, se non quello che fa Mercurio? Non ¢
egli — come Ermes — maestro di congiungimenti, che,
per opera sua, i suoi «eroi» compiono perfino colla lin-
gua? E di congiungimenti incestuosi chi piu bravo di
lui? Non ¢ egli — come Mercurio — «compositor sagace
di concordie divine», cio¢, superumane? E quale con-
cordia piu superumana di quella che il Divo ha stabilito
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tra lui e la duchessa di Gallese, come gia, un tempo, fe-
cero Jeova e Giunone, 1 quali — divisi — si visitavano,
e...., indi, si dividevano, ciascuno facendo il piacer suo;
poscia, ancora, si rivisitavano, e...., €, dopo, ancora ed
ancora, si ridividevano, e..... — E non ¢ egli perito, peri-
tissimo, anzi, d'innesti immortali, cio¢ degni di fama
immortale, voglio dire di innesti che ordinariamente non
usano frai mortali, ma che immancabilmente usano frai
supermortali, come lui?

L J

Intanto — visto e considerato che nessuno Elleno anti-
co si accorge di lui, e che I'unico antico Greco cui egli
ha rivolto la parola gli ha voltato le spalle, dopo di es-
sersi inutilmente sgolato deliziando col suo canto cor-
nacchie, rane ed asini olimpiani, immaginando di trovar
miglior sorte in altri lidi — il Divo scioglie le vele verso
Delo. Lungo il viaggio gli appare improvviso il Parnaso.
Egli ha cosi la fortuna di conoscere de visu le Castalidi
— «dal petto largo e dalle mammelle piccole e dure» — e
di piu la «decima Musa» che egli chiama Euplete, Eure-
tria, Energeja — ed ¢ la sua musa, alla quale il debole,
l'effeminato «moltiplicator delle sue forze» chiede la
forza che non possiede, specie quella delle reni che non
ha mai avuta, e che la decima musa — la quale ¢ solo un
vuoto nome — rettoricamente gli conferisce. — E, fatto
alunno di Energeja, egli giunge a Delo. Sicuro stavolta
che la sua voce ¢ abbastanza forte da farsi udire da que-
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gli abitanti e da farli accorrere al lido, si pone a cantare
— nel falsetto dei cantorini della Cappella Sistina — il piu
sopranamente che puo, di fronte al promontorio Andro-
mache, mentre, tra vapori rosei, emergono le cime di al-
cuni monti famosi. — Ma, che €, che non ¢, nessun De-
loano si accorge di lui. E allora? Per confortarsi, egli si
pone a cantare le lodi della sua bella nave, che egli ama
«di vigile amore, come, vena per vena, nervo per nervo,
si amano le membra viventi — (non quelle morte!) — del-
I'amicay». E canta la bella vela

piu bella di tutte le cose
d'intorno apparite,

libera, piu pura e innocente

del cielo, una vergine forza,

un desiderio pudico,

un arco acceso d'amore

pel suo segno, un candido spirto
tra il duplice azzurro tutt'ala.

Che al Divo la sua vela sembri la piu bella di tutte le
cose apparite d'intorno, transeat; ma perche la chiama
libera, se essa — poveretta! — non solo ¢ legata, e come!,
all'albero della nave, ma ancora — per la scotta — alla
mano del Poeta? E perch¢ sarebbe piu pura del cielo, se
essa ¢ fatta di pezzi di tela cuciti insieme con grosso
spago, e se essa ¢ macchiata dal sale marino? E poi, piu
innocente del cielo, oh come mai, se essa commette il
grosso e laido peccato di trasportare il povero Divo —
che forse lo ignora — al paese dei Satiri? — Vergine forza
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la sua vela, se essa subisce la forza del vento, che —
come vedete — la impregna? E perché sarebbe essa un
desiderio pudico? Non forse pel desiderio «pudico» che
in lei si sveglia soffregandosi all'alto, forte e robusto al-
bero a cui si sospende e pel quale si fa arco acceso d'a-
more? Ma quello che non ammette un commento che
valga ¢ il perche chiama egli la sua vela «un candido
spirto, tutto ala, tra il duplice azzurro del cielo e del
mare.» La chiamasse uccello, che so io, aquila o cigno,
be'.... potrebbe passare; ma candido spirto?! — Ma si, il
commento c'¢..... Eureka! Candido spirto vuol dire can-
dido angelo. Gli angeli non sono spiriti? E non sono
bianchi, cio¢, di nessun colore? E non sono anche an-
drogini, cio¢ forniti, ognuno, d'ambo i sessi? E non ¢
I'Androgine 1'ideale stato di vita del Divo? Ecco, ecco
perche il Divo non ha mai visto, fra le apparse a lui d'in-
torno, una cosa della sua vela piu bella.

L J

Dunque egli canta la sua bella vela, la «cui forte scot-
ta...» (la fune principale attaccata alla vela che regola il
cammino del naviglio; il che ci obbliga ad ammettere
che la nave del Divo ¢ una di quelle antichissime le qua-
11 si facevano piegare a destra o a sinistra col tirare o col
mollare della scotta, cosi come faceva Ulisse)... — Egli,
dunque, canta la bella vela, «la cui forte scotta pare che,
pulsata da un plettro, debba rendere un suono di lira»! —
E canta «i silenzi meridiani sulle acque del mar greco.»
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E quel silenzio ha un perche: 1 Deloani si sono addor-
mentati al canto del Divo. — E canta «i pasti sulla tolda,
all'ombra della grande randa» (la tarchia delle filuche!)
— Ma, in quel momento, egli ode il canto della cicala
che ha portata via da Olimpia in una gabbia di giunco....
— La grande conquista! Ma gli ¢ che in quella cicala egli
scorge la sua immagine fedele di seccante, monotono
cantorino. — La cicala canta, ed allora egli si tace, ce-
dendo I'alto ufficio al suo alter-ego; ma perche 1 supe-
ruomini dell'avvenire non ne siano defraudati, egli rifa
quel canto, cicaleggiando come mai. Tace la cicala ed
egli ripiglia il suo interrotto cantillare; e canta le baje
che egli e 1 suoi compagni hanno esplorate, ora «stando
chini sull'acqua, ove la loro ombra appariva un miracolo
verde»; ora «stando, sottovento, seduti fuori banda so-
pra gli scalmi, coi piedi immersi nelle onde». — Che co-
mode e deliziose «esplorazioni» coteste! Che cose belle!
che cose belle! che cose belle! e gloriose, anzi! — Ma —
questo ¢ certo — ¢ di siffatte cose che si occupano e can-
tano 1 superuomini. E il mondo dovrebbe sospendere 1
suoi affari e 1 suoi moti e starsene silenzioso ad udirli in
rapimento!

L

Ma ecco, il D'Annunzio gia fatto suddito di Giove, el-
1éno autentico e contemporaneo di Pindaro, anzi di Ulis-
se, ecco, dico, ritorna dall'Ellade santa alle citta «terri-
bili» moderne, dove si direbbe che non sia mai stato, o
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delle quali, per lo meno, abbia perduto il ricordo, cosi
grandi sono le sue scoperte e le sue sorprese. — Egli
vede — (e, pare, per la prima volta) — che le vie delle
moderne «terribili» citta sono lastricate, ¢ vede — orribi-
le cosa! — che esse riflettono il sole di agosto; — ed io,
per colmo di orrore, aggiungo che riflettono anche il
sole degli altri mesi. Si puo dare sciagura piu grande di
questa? Oh! benedette le vie dell'Ellade santa non lastri-
cate, polverose di estate e fangose d'inverno! — E vede
ancora — (e, pare, per la prima volta) — vede 1 templi....
(Oh! profanazione! Scancella, o Divo, scancella cotesta
parola. Non i templi tu vedi, ma, si, le «orribili chiese,
«sui cui gradini 1 mendicanti ostentano le piaghe ai di-
voti che vanno a pregare il Dio delle ceneri....» — (Me-
mento homo... — Ma siffatto Dio ha egli detto, forse,
Memento, superhomo?) — E vede ancora ed ancora — (e,
pare, per la prima volta) — le case che «son brutte di
giorno e piu brutte di notte», perche sono illuminate dal-
la luce elettrica — (egli dice «da bianchi globi che stan-
no come pendule lune fra le attonite file dei platani»!) —
E alla vista di si orribili case da lui prima d'ora non mai
viste «l'anima sua... — (ha egli un'anima? Non ha egli
detto di averne diecimila?) — I'anima sua piena delle bel-
lezze e della letizia delle case elleniche» (illuminate di
notte da lucignoli fumiganti e pestilenziali) ¢ preso dal
disgusto delle case moderne, e «la sua parola s'intorbida
allorche si pone a cantare.... — (e chi I'obbliga?) — a can-
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tare 1 vespri di primavera, 1 crepuscoli d'estate, le prime
piogge di autunno sulle immondizie delle terribili citta
nuovey, dove egli «sente, per ogni via, come un molle
odor di morte»! — Ah! attristiamoci con lui, disgustia-
moci con lui. Si, le nostre albe, 1 nostri meriggi, 1 nostri
tramonti, le nostre notti sono orrende cose poiche tali
appaiono a lui. Si, noi siamo dei miseri, noi siamo dei
morti: 1 vivi sono gli Elleni antichi. E, desolato, egli erra
di qua, erra di 1a, come un pesce fuori dell'acqua, finche
trova l'acqua che gli € propria, ed ¢ «la Cappella Sistina
del Buonarroti», perché «essa e dominio di violenza, di
immortale dolore, di sublimita di male, carnale rapi-
mento degli spiriti verso novelli cieli di potenza e di
gloria»!?!?

L J

Cosi cantano i superuomini! — Ahime! E la connes-
sione? domandate voi. Quale scolaretto — voi dite —ca-
drebbe cosi scioccamente nel mostruoso sproposito di
legare insieme la Cappella Sistina e I'Ellade santa?

Ma gli ¢ — vi rispondo — che la Cappella Sistina € an-
che famosa pei suoi cantorini, 1 quali voi sapete che
cosa sono: essi puzzano di castrato. Ora di giovanetti ca-
strati non ebbe 1'Ellade santa gran numero? E il Divo
anche lui... — Ma via, stendiamo sopra un velo pietoso, e
diciamo, invece, qualmente il Divo, ormai grecizzato e
cantorino come non c'¢ mai stato l'uguale, salisce sopra
«un'imperiale quadriga», 1 cui cavalli sono — (chi se lo

117



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

immaginerebbe?) — «la Volonta, la Volutta, 1'0Orgoglio e
I'Istintoy». — Sembra che da questo punto egli debba in-
cominciare il suo viaggio di superuomo; ma, in quella
vece, — ohime! — appena egli posa le macre divine
chiappe sulla imperial quadriga, ecco, cala il sipario, ed
et s'invola agli occhi nostri!...

Ma — oh dolce sorpresa! — il sipario, ecco, si rialza e
il nostro superuomo, ecco, si fa innanzi sulla ribalta a
farci sentire ancora uno dei suoi divini ragli: ['"Encomio
dell'opera sua.

Ma, oh! che ce ne sarebbe bisogno? Oh! che un si co-
lossale meraviglioso pasticcio non si encomia da se stes-
so? Toglietelo sulle braccia, se potete: vedete che peso!
E come enorme e preziosa ne ¢ I'imbottitura! C'¢ dentro
Penelope, Telemaco, Ulisse, Elena, Paride, Temistocle,
Pericle, Alcibiade, Pindaro, una cicala, Giove, Mercurio,
Bacco, Venere, Ippodamia, Thanatos, Pegaso, la «rosa
di Beozia», l'acropoli eraclia, Colono, Maratona, Eze-
chiele, le Sibille, il «gran demagogo», Demetra, le mac-
chine moderne, la dolce Toscana, la madre ¢ le sorelle
del «Poetay, ed altre cose infinite, che sono le piu scioc-
che, le piu vuote, le piu dispaiate, le piu incoerenti, le
piu grottesche, le piu ridicole fra quelle che sono uscite
dalla pelata superumana zucca dell'ITmmaginifico.

Al quale non occorreva meno di un pasticcio siffatto
per «saziare la sua carne.» Egli puo dire, percio, parlan-
do alla sua carne: «lo ti saziai, come ['alluvione sazia la
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terra.» — E noi ci congratuliamo con lui, tanto piu che la
sua carne, cosi saziata, ha acquistato una qualita di cui
non saprei altrimenti darvi un'idea che invitandovi a
pensare alla cote. — Non credete? — E allora sentite Ga-
briele:

«La mia carne e quasi pietra su cui si affilano i fer-
rL.Y

Egli asserisce il vero, € ne ¢ prova il fatto che, se non
tutta, almeno una certa parte della sua carne gia servi ad
affilare 1'arma a valorosi guerrieri da angiporti e da alco-
ve.
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LA «PRIMA» DEL PIU CHE L'AMORE
AL TEATRO COSTANZI

(Intermezzo allegrissimo)

Perché, la notte del 28 ottobre 1906 la sala del Co-
stanzi era piena come un uovo? Perche¢ — come dissero i
cronisti dei giornali romani — in quella sala s'eran dato
convegno «1 piu cospicui» che sogliono figurare negli
elenchi mondani invernali? Perché¢ numeroso era «l'ele-
mento intellettuale» in gran parte anche giunto, per I'oc-
casione, dalle altre citta? Perché c'era la «femminilita
piu estesa e piu signorile»? Perche vi erano accorsi i cri-
tici «maggior» agli stipendi dei grandi giornali, € buon
numero di artisti della scena e delle arti decorative, e
uomini politici e demi-mondaines «desiderose di porge-
re alla festa dell'Arte (?) I'omaggio sfolgorante dei loro
gioiellin? Perche il loggione era affollatissimo? Perche
gli amatori dell'Arte (?) erano tutti lassu da tre lunghe
ore»? Perche alle ore 21 la sala aveva «un aspetto solen-
ne», quale il nome illustre di Gabriele «aveva bene il
dritto di pretendere»? Perche, a dare il bollo ufficiale
alla «solennita», all'«avvenimento», figuravano, in un
palco di 2° ordine a destra, le Eccellenze del Ministro e
del sotto-Ministro della pubblica istruzione? Perche?
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Perch¢ — (meno pochissimi, 1 solitari, gli sdegnosi,
quelli che vivono del loro pensiero e che dalla altezza
del loro cosciente valore guardano con disprezzo tutte
queste marionette umane messe in moto dalla piu cla-
morosa sfacciata réclame) — gli inintellettuali, sedicenti
«intellettuali», le demi-mondaines, gli artisti della scena
e delle arti decorative, 1 ministri € — (perche no?) — an-
che 1 sovrani son folla, perché — come la folla — accorro-
no la dove le trombe dei ciarlatani promettono loro di
vedere e di essere veduti. Si, ci0 che specialmente attras-
se tutta quella gente al Teatro Costanzi, non fu «il
genio» di Gabriele, ma «la réclame» di Gabriele, la qua-
le prometteva una «gran bella serata», la serata «aristo-
cratica», la serata «eccezionale», in cui le mondane ¢ le
mezze avrebbero abbagliati gli occhi coi loro giojelli; fu
la certezza che il giorno di poi 1 magni giornali avrebbe-
ro — anche prima del resoconto del «grande avvenimen-
to artistico» — gridato 1 loro nomi alla plebe anonima dei
loro quotidiani lettori.

L J

Intanto (dentro parentisi) domando: Poiche¢ lo strom-
bazzato «capolavoro» della superfemina abbruzzese
cadde — come sapete — disastrosamente, vergognosa-
mente, non ostante i puntelli d'una clamorosa réclame,
perche non si ¢ ancora pensato dai nostri legislatori di
aggiungere al nostro codice penale un articolo che colpi-
sca con pene corporali e pecuniarie gli autori di truffe
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come quella consumata a danno di tutti coloro che la
notte del 28 ottobre 1906 assistettero alla rappresenta-
zione di «un promesso, sicuro, genuino, meraviglioso
capolavoroy, il quale, viceversa, era — come si rivelo —
un indigeribile, stomachevole cibo sotto le parvenze —
ahi! ben presto dileguate — di un appetitoso pasticcio?
Infatti, si tratta di una vera enorme truffa, alla quale col-
laborarono l'autore anzitutto, e poi l'impresario, gli arti-
sti drammatici, 1 cronisti e 1 critici magnificatori. La
somma scroccata sali a lire 15800! I pit umili posti,
quelli del loggione, erano stati pagati dieci lire ciascu-
no!

L J

Ma passiamo a cose piu allegre.

Quando la sera del 28 ottobre 1906 il divo Gabricle
entrd nel palcoscenico del Costanzi, ancora quasi deser-
to e bujo, erano le ore 21 precise. Fatemi grazia di que-
sto particolare per s¢ stesso insignificante, ma signifi-
cantissimo trattandosi di un Grande, la cui vita, che ¢ un
tessuto di atti meravigliosi, vuol essere narrata per ore e
per minuti, in modo che ognuno possa rappresentarselo
e vederlo in tutte le sue funzioni corporali e spirituali, in
tutte le sue pose, parole, atti, respiri € sospiri.

All'odor d'ambrosia che Gabriele spande attorno a s¢
— (e come no, poiche egli ¢ divo?) — gli adoratori accor-
rono a lui e gli fan cerchio. All'improvviso l'orchestra
della sala comincia a sonare una polka.
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I1 D'Annunzio salta poco divamente dalla ingrata sor-
presa e dice accigliato: «Oh come! Per le mie rappresen-
tazioni non si € mai sonato!»

Quale profanazione!

Gli astanti, all'orror di Gabriele, prendono tutti il me-
desimo atteggiamento del Divo: si direbbero dei corti-
giani che modellano il loro volto su quello del loro re. —
Riavutosi dal suo fittizio orrore 1l cavaliere Morichini,
direttore, impone al signor Santucci, ispettore del palco-
scenico, di far cessare quei sagrileghi suoni profanatori.
— (L'orchestra aveva ricevuto l'ordine di sonare dal si-
gnor Santucci). Costui, nell'imbarazzo, anzi nello sgo-
mento, balbetta: «E stato un errore..... Licenziero 1'or-
chestral».... E stava per piangere. Il Divo, misericordio-
so stavolta contro il suo solito, «non fa niente» — gli
dice, e, a dissimulare il suo dispetto, si pone olimpica-
mente a chiacchierare con qualcuno della bellezza della
Villa Borghese; poi, infilato il suo braccio sinistro nel
destro di Marco Praga (uno dei famosi pianeti che gli gi-
rano attorno € ne sono illuminati) ando via dicendo:

«lo non isto mai a sentire 1 miei lavori pel timore che
me li guastino.»

E ando via; ma ando via trascinandosi una mezza ser-
qua di autentici cortigiani, che lo seguivano alla dovuta
distanza. Sul palcoscenico rimasero gli indispensabili: il
signor Enrico Costanzi, proprietario del Teatro, il costui
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amico, Paride Tomasini, il Morichini, il Santucci, gli at-
tori e 1 servi di scena.

Di li a poco fu tirato il sipario, e fra il piu religioso si-
lenzio la rappresentazione di Piu che ['amore ebbe prin-
cipio.

L J

Gia da una lunga mezz'ora il Galvani — (Virginio Ve-
sta, ingegnere idraulico) — e lo Zacconi — (Corrado
Brando, protagonista) — si trovavano in iscena esposti
da prima al piu glaciale silenzio, poi alle risate del pub-
blico. La signora Ines Cristina — (Maria Vesta) — che,
rannicchiata fra le quinte, vedeva e udiva tutto, era in
preda allo spavento, tremava come una foglia, pallida,
esterrefatta; se non che, anche in preda allo sgomento,
ella si ricordava di essere artista e rappresentava a se
stessa e a quelli che le stavano da presso il personaggio
prima-donna sicura del fatto suo, e intanto faceva e di-
sfaceva un mazzo di viole e diceva ad un impiegato del
teatro che essa era uscita dal suo camerino perche il ru-
more delle carrozze le dava delle scosse nervose, e per-
che le dava molto fastidio la voce d'un venditore che
gridava:

«1 p1u forte per un soldo!».

L J

Prima che terminasse il lungo, prolisso, indigeribile,
nojoso e inverosimile primo atto.... (il Divo vuole che si
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dica: Primo Episodio) — Gabriele torno sul palcosceni-
co, sempre a braccetto di Marco Praga. Uditi gli urli del-
la sala, divamente domando:

«Che cosa ¢ che specialmente ha urtato il pubblico?»

Queste sue parole passeranno alla storia, € per mezzo
mio. La ingenua domanda — per quanto divamente fatta
— escludeva la possibilita che il pubblico fischiasse il
«capolavoro» del D'Annunzio. — Si, il pubblico fischia-
va; ma per quale motivo? Aveva egli, Gabriele, scritto
mai cosa fischiabile? E dunque? Si fischiavano gli atto-
ri. Ma per qual gesto degli attori il pubblico fischiava?
«Che cosa hanno essi detto o fatto che lo ha specialmen-
te urtato?» — Qualcuno stava per dirgli: Fischiano il vo-
stro «capolavoro»; ma il Divo giro subito sulle calcagna
e ando via per telegrafare — Questa preziosa notizia io
sono in grado di comunicarla ai miei lettori, perche
quella sera, sul palcoscenico del Costanzi, dal Direttore
Morichini all'ultimo servo di scena, tutti dicevano con
un accento di grave importanza: «D'Annunzio ¢ andato
a telegrafare» — Ma, telegrafare a chi? e che cosa? —
Profondo mistero.

L J

Poco di poi, 1 grandi signori della stampa quotidiana e
periodica, frai quali 1 grandi bacalari della critica dram-
matica, accorrono sul palcoscenico per inchinarsi a Ga-
briele. C'erano, tra gli altri, Morello, Forster, Manca,
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Origo, tutti e quattro ansiosi di vedere la olimpica faccia
del Divo; ma il Divo non c'era: era andato a telegrafare.

L J

Il primo atto, intanto, finiva fra un uragano di fischi.
Gli attori pallidi, colla tremarella in corpo, facevano pie-
ta, quella pieta che sogliono suscitare le vittime dell'e-
goismo altrui. — Era evidente: il responsabile di tanto di-
sastro non era il D'Annunzio? Ma il commendatore Re
Riccardi, il quale voleva a tutti 1 costi — € pour cause —
far credere che la colpa fosse degli attori, diceva loro ad
alta voce: «Ma recitate piu forte...., recitate col viso ri-
volto al pubblico, il quale, altrimenti, non vi potra senti-
re.»

Che consigli, neh? Un asino non ne avrebbe potuto
dare dei peggiori. E dire che, invece, il pubblico aveva —
pur troppo! — sentito, e, perch¢ aveva sentito, aveva fi-
schiato ed urlato a tutto beneficio del Divo.

L J

Ermete Zacconi era perplesso.... Non sarebbe stato
meglio dire al pubblico che uno degli attori, per esem-
pio, la signora Cristina, stava poco bene e che, quindi, il
secondo atto non poteva aver luogo e che I'impresa era
pronta a restituire il danaro? — Si, lo Zacconi proponeva
cosiffatto mezzo per iscampare al completo naufragio
che avrebbe inghiottito, ad un tempo, il dramma, gli at-
tori, 1'lmmaginifico e 1'onorabilita dell'impresa. — Ma,
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oh! e che? Era egli possibile far cio senza 1'alta permis-
sione del Divo? — Il Divo! Dov'era il Divo? — Ohime, il
Divo era andato a telegrafare. E intanto il tempo vola-
va.... L'orchestra aveva esaurito il suo repertorio per col-
mare — con pezzi profanatori — la lacuna del lungo inter-
mezzo, € bisognava dar principio al secondo atto.

Ermete Zacconi s'indugiava... Il suo impresario di
Napoli gli stava alle costole perche si decidesse a restare
in quella citta anche dopo il 12 novembre. E lo Zacconi
a ripetergli: Non posso! Non posso! — Gli ¢ che egli du-
bitava se sarebbe potuto restar vivo sotto le rovine del
mostruoso edifizio, del quale gia una meta gli era casca-
ta addosso, e l'altra meta lo avrebbe seppellito. — Ma ¢
anche vero che in quel momento egli I'aveva contro s¢
stesso. Non aveva egli accettato di recitare Piu che I'4A-
more? Non era, dunque, evidente che gran parte della
responsabilita dell'immenso fiasco cascava su di lui?
Oh! era egli, forse, ancora il «grande Zacconi» se s'era
potuto cosi goffamente ingannare scambiando un aborto
per un'opera sana e completa? Non aveva egli letta quel-
la «tragedia»? E come mai non s'era avvisto che era
«una farsa»? Peggio: come mai l'aveva egli giudicata
degna degli onori della rappresentazione? Non era egli,
perfino, riuscito ad ottenere che il Divo accondiscendes-
se a1 molti tagli da lui proposti, assicurando che, — dopo
quelle operazioni chirurgichey, la tragedia sarebbe dive-
nuta sana, forte e sicura d'un colossale trionfo?
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L J

Ciro Galvani — che, recitando, aveva fatto ogni sforzo
per galvanizzare il pubblico — chiedeva a chiunque, te-
nendo gli occhi su Re Riccardi: «Ma dite, su, ditemi: ¢
mai vero che la mia voce non giunge alle orecchie della
platea?» — E ci10 egli diceva colla piu chiara, piu bella
voce di un baritono tenoreggiante. — La signora Cristina
aveva ripreso a fare e a disfare il mazzo di viole. — E in-
tanto la sala rumoreggiava pel lungo, inqualificabile in-
dugio. Fu giocoforza tirar su il sipario.

L

Lo Zacconi e la Cristina — come due eroi votati alla
morte — fanno prodigi: si, sono due grandi istrioni che
conoscono tutti 1 trabocchelli del difficile mestiere, ed
essi li scansano con meravigliosa destrezza. Si direbbe
che il Divo abbia a bella posta costruito 1 piu formidabili
ostacoli, mettendo insieme le stupidita piu stupifacenti,
per porre alla pit dura prova la loro bravura. E una lotta
titanica fra il buonsenso dei due valorosi artisti contro il
non-senso dei due personaggi che essi rappresentano.
Si, € un lavoro di una titanica errata-corrige che 1 due
attori si sforzano di apportare, colla loro voce e coi loro
gesti, a quella «cosa informe» che una stampa venale ed
incosciente aveva, con sperticate lodi, imposta alla pub-
blica ammirazione come un meraviglioso capolavoro. E
del loro sforzo titanico gli spettatori si avvidero: tutti
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ebbero come una parola d'ordine, tutti ebbero lo stesso
pensiero: salviamo gli artisti. — Bisognava che il Divo
capisse che 1 fischi erano solo per lui. E li applaudirono.

L J

Re Riccardi suppose che si applaudisse la «tragedia»
(?7) e si pose a chiedere: D'Annunzio dov'e? Dov'e D'An-
nunzio? — E lo ando cercando per ogni angolo, mentre
altri correvano di qua e di la allo stesso scopo. Il custode
dell'ingresso al teatro da via Torino assicurava di averlo
veduto rientrare. Ed era vero; ma il Divo, ai primi urli,
era un'altra volta andato a telegrafare.

Riccardi Re, non che commendatore, esce dal teatro
in semplice marsina (e si che faceva freddo!; ma quella
notte egli aveva addosso il rovello e non avvertiva il ro-
vajo). In via Viminale trova il Divo che passeggiava,
solo, tranquillamente, come se il fatto non fosse suo, si-
mile all'«weroe» della sua tragedia, il quale, sull'orlo del
precipizio, discorre serenamente, ingemmando il suo di-
scorso di belle sentenze e di racconti freddamente orditi.
— E poi vogliono dire 1 malevoli che Gabriele non sia
che un superuomo per burla!

Riccardi Re da un balzo di gioja, raggiunge il «supe-
ruomo» ¢ umilmente lo prega di ritornare sul palcosce-
nico, dicendogli: Ma non sa nulla lei? Il pubblico va in
broda di succiole. La sala prorompe in applausi. Venga!
Venga!

E il Divo si lascia condurre.
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L J

La signora Ines Cristina — che stavolta non fa n¢ disfa
il suo mazzo di viole — ¢ raggiante. E come no? Non ha
essa salvato il suo onore di grande artista? Effettivamen-
te, il pubblico ha riconosciuto il suo eccezionale valore
e I'ha freneticamente applaudita. Il Divo si degna sorri-
derle e le fa un complimento pel di lei successo; ed ella,
da donna di spirito: «Ma son'io che sono obbligata verso
di lei, cui debbo la presente mia grande consolazione».
— Infatti, quella volta essa era sicura che gli applausi
erano stati solo a lei, che aveva saputo meritarseli reci-
tando in una sciocca tragedia; essa sentivasi, dunque,
obbligata al Divo che con quell'orrendo pasticcio tragi-
comico n¢ carne né pesce aveva messo lei alla gran pro-
va del fuoco, il cui effetto sarebbe stato: o di troncare
miseramente la sua carriera se si fosse fatta fischiare, o
di salire agli apogei cui ¢ dato levarsi solo ai grandi arti-
sti, se — non ostante 1'assurdita del personaggio che rap-
presentava — si fosse fatta applaudire. E 'avevano ap-
plaudita!

Comprese il Divo o non comprese l'intimo senso del-
le parole della signora Cristina? Certo ¢ che egli la pian-
to 1i — (i Sovrani e 1 Divi possono anche essere incivili)
— e ando a sedersi nello studio del cavaliere Morichini,
in fondo al palcoscenico, dove, nella sua eterna posa
olimpica, chiese a quel signore notizie della prossima
stagione musicale, come se nulla, quella notte, lo riguar-
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dasse n¢ da vicino n¢ da lontano! — E poi dicono gl'invi-
di che egli non sia che un superuomo per ridere!

L J

Ma giusto allora pervengono alle nobili orecchie, de-
licate, rosee, trasparenti del superuomo, le formidabili
proteste del pubblico, che — fatti ormai 1 dovuti applausi
agli artisti — faceva echeggiare la sala di acutissimi fi-
schi all'indirizzo del Divo.

Il grande istrione, I'eterno poseur, non per cio si turba,
e mellifluamente domanda:

«Ma che cosa hanno?»

Che cosa hanno?! — Dio mio! Oh che nol sapeva lui
che cosa avevano? — In quel momento la sua posa olim-
pica toccava tutte le sublimita del ridicolo. Ed egli senti
che la sua domanda era stata ridicola; senti che egli di-
veniva ridicolo. — Non disse piu verbo; si alzo; si abbot-
tono olimpicamente il soprabito un bottone dopo 1'altro,
dall'alto in basso, flemmaticamente; indi usci con passo
grave e solenne — mentre l'urlio e le fischiate minaccia-
vano di far cadere il teatro — e ando a telegrafare.

L J

Cala il sipario, ma 1 fischi e le urla crescono, infuria-
no, imperversano. Era una grande débdcle; era la mise-
randa fine di Corrado Brando, di Virginio Vesta e di
Maria Vesta, 1 quali travolgevano nella loro caduta tre
innocenti vittime della loro incongruenza, della loro mi-
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seria intellettuale e morale: la signora Ines Cristina, il si-
gnor Ciro Galvani e, il piu disgraziato trai tre, il signor
Ermete Zacconi.

Costui, muto, pallido, squallido, disfatto, sudato, ina-
bissato, passa fra due file di giornalisti e d'impiegati e
va a nascondersi nel suo camerino. La signora Cristina,
che s'era — chi lo crederebbe? — impappinata due volte a
causa dello spavento, adesso dubita della sincerita degli
applausi fattile nel principio del 2° atto, e, sudata, affan-
nata e scapigliata, va anch'essa a rifugiarsi nel suo ca-
merino desiosa, magari, di riudire la molesta voce del
venditore: «Il piu forte per un soldo!»: ma quel vendito-
re, a quell'ora, era andato a dormire. — Il Galvani non era
meno disfatto dei suoi compagni di sventura; pure, egli
trovava la forza di chiedere un'altra volta a Re Riccardi:
Ma la mi dica, su, la mi dica! E poi vero che la mia voce
non giungeva alla platea?

E intanto tutte le teste sono chinate; tutti han perduto
I'uso della parola; tutti sono immersi in un assiduo, tor-
mentoso pensiero: Che dira, che fara il Divo?

Solo il contabile ¢ raggiante di gioja. Egli si caccia in
mezzo a quella gente disfatta, gridando:

«Che successone! Che successone! Quindici mila, ot-
tocento lire d'incasso!!!»
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LA PIU NOBILE OPERA DI GABRIELE

Parla Gabriele:

«Piu che l'amore é un Poema di liberta»’ — di quella
liberta che non conosce confine, perche puo tutto dire e
tutto fare, ed ¢, quindi, prerogativa del delinquente, del
gorilla e del Superuomo.

«In questo mio Poema la piu bella speranza canta la
piu alta melodia.» — Ci6 non vuol dir nulla, lo so; ma le
parole son cosi belle! Ma gia voi lo sapete: so io dir al-
tro che belle parole? Vuote, sciocche, inutili, tutto quello
che volete, ma belle. Lasciate, dunque, che io ripeta: «/n
questo mio Poema la pin bella speranza canta la piu
alta melodia».

«In Corrado Brando sono manifesti, con i segni pro-
pri dell'arte tragica, l'efficacia e la dignita del delitto
concepito come virtu prometea.» — Se ci ha tra voi che
mi ascoltate dei delinquenti o di quelli che sono disposti
a delinquere, io dico loro: Volete che la vostra coscienza
senta la dignita del vostro delitto? Ebbene, commettete
il delitto come virtu prometea, ¢ voi sarete dei nobili
delinquenti come Corrado Brando, che — come sapete —

5 Tutte le parole in corsivo si leggono nella Prefazione di «Piu
che I'Amorey.
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fu seduttore, ladro ed assassino. — Oh! «Piu che
I'amore!»

«Nessuna delle mie opere fu tanto vituperata e nessu-
na mi sembra pin nobile di questa.» — E vo' dirvene il
perche. Il protagonista di questa che ¢ la piu nobile del-
le mie opere, ¢ «un nobile eroe latino della terza
Romay, nobile, nobilissimo, anzi, poich¢ esso — come
sapete — viola la casa ospitale, seduce la sorella dell'a-
mico, calunnia 1 suoi animosi compagni, ruba ed uccide
con virtu prometea.

«Col canto senza musica..... (Non dimenticate che in
Piu che I'amore «la piu bella speranza canta la piu bella
melodia» senza accompagnamento n¢ di flauti, ne di
violini, n¢ di contrabassi) — Vi dicevo dunque che «col
canto senza musica questa mia tragedia si accorda co-
gli esemplari augusti dei tragedi greci. Sorta dalla mia
piu vigile angoscia..... — Non m'interrompete, di grazia.
Lo so, lo so: voi vorreste sapere quale ¢ la mia piu vigi-
le angoscia, dalla quale ¢ sorta questa mia tragedia. Ma!
E lo so io forse? E poi se le parole son belle, ¢ necessa-
rio, forse, che significhino qualche cosa? E dunque? —
«Sorta dalla mia piu vigile angoscia colla spontaneita
di un grido....

— Come il fiat lux di Domineddio?

— Sissignori!

..... ella sembra composta sotto l'insegnamento assi-
duo dei primi tragedi.....
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..... — Sembra! Ho 10 detto sembra? Si, ¢ mio costume
di sballarle un po' grosse; ma cio 1o faccio per far piace-
re a voi altri, che — solo per questo — mi applaudite. E
evidente che, poich¢ questa mia «piu nobile tragedia»
I'ho scritta io, chi, se non io, puo e deve sapere se 10
l'abbia o non l'abbia composta sotto l'insegnamento assi-
duo dei tragedi greci? E allora, perche — imitando il fu
microcefalo Giovannino, mio fratello minore ¢ maggio-
re — vi dico che sembra? — E composta, 0 sembra com-
posta? Sembra? — ma allora non é. E? — ma allora non
sembra. Ci0 che sembra non ¢ quel che sembra, ma ¢ al-
tra cosa da quello che sembra; onde ¢ chiaro che questa
mia «piu nobile tragedia» la quale sembra composta...
non é composta. Non ¢ cosi? E allora applauditemi. — E
vo' che mi applaudiate anche per quello che vi dico ora:

«Se io contemplo questa mia piu nobile tragedia, g/i
accordi e i riscontri che io discopro in lei coi capolavori
di Eschilo, di Sofocle e di Euripide, sono per me inatte-
si.» — Il che, come vedete, significa, nientemeno!, che
questa mia «piu nobile tragedia» si accorda cogli esem-
plari augusti dei tragedi greci senza che 10 lo volessi o
sapessi! Infatti, cotesti accordi, in essa li discopro solo
quando io la contemplo!

«E questi accordi e riscontri mi significano le divine
analogie della vita ideale, le comunioni misteriose e
quasi direi sotterranee, che affratellano le creature del-
lo spirito.» — Ho detto sotterranee. Ma pensate con me:
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Non ¢ Corrado Brando un superuomo? E le comunioni
che affratellano 1 superuomini, che sono appunto «le
creature dello spirito», non sono di ragione comunioni
superterranee? 1l mio sproposito ¢, dunque, evidente, e
voi mi dovete, per questo, un nuovo applauso. Quanto
alle creature dello spirito — poiche vi leggo negli occhi
la gran brama di sapere che c.... esse siano — mi do I'o-
nore di dirvi che esse sono gli aborti, 1 quali — questo lo
sapete — sogliono immergersi nello spirito. — E passo
avanti.

«Quando sulla mano pallida ma forte di Maria Vesta,
che alza il suo .... velo, intravedo l'ombra.... (Badate
ch'io non intravedo niente; dico per dire) ... intravedo
l'ombra del braccio di Ercole che discopre il viso fedele
di Alcesti tornante dall'Ade, io riconosco l'eternita della
Poesia che abolisce l'errore del tempo....» — E tutto cio
0 vi dico come se Maria Vesta fosse una donna reale o
fatta tale dal mito, come se cotesta marionetta non l'a-
vessi fabbricata 10 stesso colle mie mani, come se non
fossi 10 a muovere con un filo la mano con cui essa alza
il suo.... velo nel darsi alle voglie della marionetta Cor-
rado Brando. — Ma voi, cui ne ho gia fatte inghiottire
delle piu grosse, mi farete la grazia d'inghiottire anche
questa: in quella mano (che di ragione dev'essere molto
piccina) io intravedo l'ombra dell'enorme braccio di Er-
cole, nientemeno! — Ed inghiottite, vi prego, anche que-
st'altra: lo riconosco ['eternita della poesia che abolisce
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l'errore del tempo. — 1l che significa: 1. che Corrado
Brando ¢ contemporaneo di Oreste e di Ajace, o che
Oreste ed Ajace sono contemporanei di Corrado Bran-
do; 2. che Piu che l'amore ¢ poesia eterna. — Non ragio-
no bene i0? Se cosi ¢ (e quando lo dico io ¢ cosi) aprite
bene le orecchie e ascoltate:

«Anche riconosco la verita e purita della mia arte

moderna.... — (Badate: della mia arte moderna.... non
della mia arte antica) — che cammina col suo passo ini-
mitabile.... — E vi permetto che per «arte inimitabile» in-

tendiate: arte non degna d'imitazione, come dovrebbero
essere tutte le porcherie. — Dunque «/a mia arte moder-
na, cammina col suo passo inimitabile, colla movenza
che é propria di lei sola.» — Infatti, se voi ben la guarda-
te, essa si muove agitando le natiche, come fanno le
sgualdrine. — Dunque, «la mia arte moderna cammina
colla movenza che e propria di lei sola, ma sempre sulla
vasta via diritta segnata dai monumenti dei poeti
padri... — (esclusi 1 poeti nonni e 1 poeti bisnonni) — dei
quali poeti padri 10 sono legittimo figlio, come 1'arte mia
moderna, naticante, ricca di belletti, di fronzoli e di qui-
squiglie, luminosamente dimostra.

«Percio io mi considero maestro legittimo, e voglio
essere e sono il maestro che per gl'ltaliani.... — (anche
per quegli Italiani che mi hanno fischiato) — riassume,
nella sua dottrina, la tradizione e le aspirazioni del
gran sangue onde é nato... — (che, come sapete, ¢ il gran
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sangue composito Rapagnetta-D'Annunzio) — non un
seduttore e un corruttore — (come molti mi chiamano e
— in confidenza — hanno ragione di chiamarmi) — si bene
un infatigabile animatore che eccita gli spiriti... — (col
segreto ch'io solo posseggo, cioe, prostituendo i sensi) —
non soltanto con le opere scritte... — (cioe, che 10 ho
scritte a conforto degli impotenti) — ma anche con i
giorni trascorsi leggermente.... — (statemi bene a senti-
re) — trascorsi leggermente nella dura disciplina.» — E
vi leggo negli occhi il desiderio di sapere che c.... inten-
da io dire accoppiando quel leggermente a quel dura,
che la fanno a pugni tra loro. Ma la sarebbe una storia
lunga; solo vi dico che leggermente sveglia un'idea di
piacere, perché cido che pesa poco sulla nostra vita ¢
sempre piacevole, e che dura disciplina ¢ un'espressione
metaforica, la quale non ha niente affatto la significazio-
ne di pesante, di sgradito, di dispiacevole, tutt'altro! ...
giacche — ne ¢ il caso che 10 vi adduca degli esempi — vi
hanno cose dure che sono piacevoli, dico meglio: che
sono per me molto piacevoli, € piu esse son dure e piu
esse mi piacciono.... Sicche, riassumendo, il mio pensie-
ro ¢ questo: «lo sono un infaticabile animatore ed ecci-
tatore degli spiriti, non solo per le molte mie opere por-
nografiche, ma si ancora e piu per avere trascorsa la
vita leggermente nell'esercizio piacevolissimo di dura
disciplina, ossia nella disciplina di un esercizio per me
tanto piu delizioso quanto piu duro.
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«Le figure della mia poesia insegnano la necessita
dell'eroismo.» — Infatti, 1 miei eroi sono eroi senza sa-
perlo, senza volerlo, lo sono per necessita, come accade,
per esempio, alle marionette Orlando e Rinaldo, che,
fatte di legno o di stoppa, pur sono eroi; o come accade
alla marionetta Corrado Brando, che, ladro ed assassi-
no, ¢ — ¢i0 non ostante — un eroe senza saperlo, per ne-
cessita, voglio dire che egli ¢ eroe per forza maggiore,
essendo egli il mio alter-ego; ed 10, voi lo sapete, 10
sono l'eroe per eccellenza, avendo 10 trascorso legger-
mente la vita nella disciplina di un duro, si, ma delizio-
SO esercizio.

Sappiate, intanto, che «uscito e dalle mie fornaci.... —
E perché mi guardate cosi? Oh! che non sapete che i0
sono un fornaciaio? E ditemi: a che cosa servono le for-
naci se non a cuocervi calcina, tegoli e mattoni, ¢ poi
mattoni, tegoli e calcina? Bassa, si, ma facile e lucrosa
industria cotesta, che non richiede n¢ ingegno n¢ sapere,
e alla quale, in alcune parti del mondo, dopo breve eser-
cizio, riescono eccellenti perfino le scimmie. Cosi ¢ dato
a voi conoscere il segreto della mia strabiliante «fecon-
dita». Gli ¢ che 10 lavoro colle fornaci, colle mie forna-
ci, dalle quali escono sempre le stesse cose: esse cresco-
no, si, di numero, ma di diverso non hanno altro che il
nome. | miei romanzi sono sempre il medesimo roman-
z0; 1 miei drammi sono tutti il medesimo dramma; 1 miei
superuomini sono tutti, ognora e sempre, la medesima
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marionetta con suvvi un diverso vestito. Guardateli
bene: essi — maschi o femine — hanno tutti la stessa car-
ne — la mia carne — come 1 tegoli hanno tutti la stessa
terra. — Ed ora permettete ch'io ripigli il mio discorso.

«Uscito e dalle mie fornaci il solo poema di vita tota-
le, vera e propria rappresentazione d'Anima e di Corpo
che sia apparsa dopo la Commedia di Dante....» — Que-
sta che vi dico — 1o so — ¢ una cosa, non solo fischiabile,
ma anche bastonabile — lo so; ma oggi son di buono
umore...; ¢ poi, il dir di coteste cose mi costa, forse,
qualche cosa? — Il pericolo della bastonatura? dite voi.
Bah! e non ci siete voi, voi, miei fidi e bravi cretinoidi,
ognor pronti a gridare sempre piu alto il mio nome e a
spargere, occorrendo, il vostro sangue per me?

«Questo mio poema si chiama Laus Vitae.» — cio¢ «la
lode della mia vitay», che io ho trascorsa leggermente e
grecamente, come il greco Alcibiade, che leggermente
trascorse la sua sotto la dura disciplina di Socrate.

Ci0 posto, «che mai puo significare e volere il tenta-
tivo di rivolta.... — Veramente, questo ¢ un eufemismo di
cui io mi servo pel rispetto che io debbo alle mie orec-
chie, che mal sopporterebbero il suono delle parole tem-
pesta di fischi, dei quali echeggiano ancora la sala, 1 pal-
chi e il loggione del Costanzi... — Vi dicevo dunque:
«che mai puo significare e volere il tentativo di rivolta
contro la mia signoria spirituale, basso e vano come
una sommossa di schiavi ubbriachi?» — Ben € vero, si,
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che di cotesti «schiavi», 10 avevo agognato gli applausi,
e che ¢ da sciocco il parlare, come io faccio, di «signo-
ria spirituale» sopra degli schiavi, 1 quali, per giunta,
sono anche ubbriachi. Ma gli ¢ che io son i0; voglio dire
che quando una frase, una proposizione, una parola mi
riempie a meraviglia le orecchie, non cerco piu in 1a, e
mi vi afferro e la inchiodo sulla carta o la lancio fuori
dalle mie labbra, contemplandola nei suoi segni grafici
o nelle sue vibrazioni armoniose, dica pure una sculac-
ciabile sciocchezza. D'altronde voi, miei fedeli cretinoi-
di, non mi applaudite voi, forse, per questo? E allora?

«Qual mai potenza puo oggi rivendicare contro la
mia arte, se la mia arte ha celebrato e celebra, nella piu
schietta ed energica lingua d'Ttalia,’ le pin superbe e
sante potenze della vita...», le quali 10 ho impersonate in
Brando ladro ed assassino?

«In nome di qual principe degno di esser nato e coro-
nato re (come son 10) domandano la mia deposizione i

6 Una delle piu schiette ed energiche fonti di lingua e di stile
alla quale il D'Annunzio attinge la sua lingua e il suo stile ¢ Frate
Francesco Colonna, detto Panfilo. Ecco come costui descrive la
bellezza di una donna.

«Ella ha nitidissima et delicata carne et lactea cute, ampli fian-
chi, delicatamente tumidulo pecto, pudico alvo cum grato tumen-
to, resistenti et tremule nate, rotundo et piccolo ventre, distese
braccia, longe mani, ornate di subtili et tornatili digiti, cum lon-
giuscole, surribicundile et lucide ungne, dritto et gallateo collo,
spatioso et delitioso pecto, bianchissima gola.

141



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

poveracci che si sfamano cogli avanzi dei miei conviti e
i ladruncoli che trafugano i frutti degli alberi dei miei
giardini?»

L J

— (Qui il Divo si ferma di botto, come chi, correndo
all'i'mpazzata, si accorga di avere smarrita la sua strada.
Infatti, 1 poveracci, di cui egli ha parlato, che si sfamano
cogli avanzi dei suoi conviti, € 1 ladruncoli che trafuga-
no 1 frutti degli alberi dei suoi giardini, ecco, egli se li
vede attorno alla sua piccioletta augusta persona, rispet-
tosi ed umili, come sempre, pronti a leccargli il sedere,
come sempre, €, come sempre, entusiasti della sua arte,
che «celebra le piu superbe e sante potenze della vitay
spargendo intorno

d'ascelle e d'inguini
e d'altro ancor
odor.

Quei suoi ladruncoli — dico — egli se i vede proster-
nati, come sempre, dinanzi, tutti intenti ad espiare colla
loro umiliazione fedele e devota 1'oltraggio a lui fatto
dagli «schiavi» che lo hanno fischiato, che hanno schifo
di accostarsi ai suoi banchetti putenti di carne pregna di
acre sudore, e 1 frutti dei suoi alberi gettano agli eunuchi
pei quali egli li ha coltivati. Si, 1 poveracci e i ladruncoli
contro cui se I'¢ presa — egli ben se ne avvede — sono i
dannunziani.... Ahime! Ma puo egli dar di frego ad un
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periodo che gli ¢ venuto fuori cosi bello? — «/n nome di
qual principe....» — ¢ se lo ripete le due, le quattro volte.
Oh! come ¢ bello! — «.... i poveracci che si sfamano.... i
ladruncoli che trafugano....» Bello! Bello! — «I/n nome
di qual principe degno d'esser nato e coronato re....»
Bello! Bello! Bello! — E pensa: Ma che diranno 1 miei
adoratori di me che in si indegno modo li tratto?... Che
diranno?... — Ma non diranno niente... Non son essi dei
cretinoidi? Non ¢ dalla loro bocca, infatti, che esce quel
coro di lodi al mio indirizzo? Ecco! Ecco! Quello 1a non
¢ Menico Oliva, che, deputato da loro ¢ in nome di tutti
loro, da addosso ai miei «schiavi ribelli»? Uditelo! Udi-
telo!

—— O invidi della gloria del Divo, o voi che lo avete
fischiato, quanto piu alta la piccioletta persona del Poeta
si sara elevata nel concetto dei contemporanei....

— D'Annunzio tra sé: cio¢, nel concetto dei miei mo-
retti e dei femminaccioli letteruti.

—— ... quanto piu vasta ne sara la fama....

— 11 Divo, tra se: Vasta ¢ improprio; bisognava che tu
dicessi grande, crocchione mio carissimo.

—— ... tanto piu scoppiera la vostra frenetica gioja di
demolizione. — Si, voi volete che egli, il Poeta, sconti
tutti 1 plausi di un tempo, tutte le ammirazioni, tutte le
adorazioni....

— Gabriele, tra s¢: frutto d'una sapiente, denarosa ré-
clame.
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—— ... le migliaia dei suoi volumi venduti....

D'Annunzio, tra s€: I cretini son senza numero.

—— ... 1 trionfi dei salotti e delle piazze....

— 11 Divo, tra s¢: Ma che piazze d'Egitto! Dei postri-
boli, dovevi dire, dei postriboli.
... 1 sorrisi delle donne....

— Gabriele, tra s¢: conquise dalla mia formidabile ma-
scolinita superumana.

—— .... la devozione degli scolari....

— D'Annunzio, tra s¢€: un vero esercito di mastrupato-
1l

—— ... le ingenue proteste d'affetto degli umili....

— Il Divo, tra s¢: Meglio se tu dicessi: l'affetto dei po-
veri di spirito, ossia di tutti i Menicucci d'Italia.

—— ... 1l favore della critica....

— Gabriele, fra sé: E so ben 10 € sanno 1 miei editori
quanto ¢ costato e quanto costa cosiffatto favore!

—— ... 1l grido assordante della stampa....

— D'Annunzio, tra s¢: la quale, per mia fortuna, ¢ ca-
duta in mano dei bocciati a tutti gli esami.

— ... le vittorie pit luminose....

— 11 Divo, fra s¢: specie nel campo pornografico suc-
chiatore.

—— .... le conquiste piu strenue e piu solenni....

— Gabriele, fra se: Veramente, io giurerei di non avere
fatto conquiste di nessun genere. Preghero a quattr'occhi
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Menicuccio perche me le ricordi... Conquiste! e poi stre-
nue! e poi solenni!

—— O fischiatori dell'Tmmaginifico, sappiate che i
vostri fischi sono la rivincita dei vinti di un giorno, dei
conquistati di jeri, reazione brutale e selvaggia....

— L'Immaginifico, tra se: Davvero? lo ignoravo che
l'asinita di Menicuccio potesse giungere a tanto!... Dun-
que, secondo lui, se il vinto di un giorno, se il conquista-
to di jeri reagisce e riesce a prendersi la rivincita ¢ un
brutale e un selvaggio?! Ma, viceversa, cotesto ¢ un ge-
sto di valore e, percio, di gloria. Oh! come arrossisco
dei miei difensori! Ma.... acqua in bocca!

—— Jeri sera, mentre voi, fischiatori del Poeta, vi sca-
gliavate contro una gloria e contro una potenza....

— Il Poeta, tra sé: Potenza?! Oh!, se tu, Menicuccio,
sapessi! Ma... acqua in bocca!

—— ...10, invece, evocavo, con palpito d'immensa
cOmMmOZIone....

— Il Divo, fra se¢: commozione rettorica. Mi accorgo
bene che egli ¢ mio degno discepolo, poiche ¢ capace di
far delle evocazioni nella sala di un teatro in piena tem-
pesta di..., in pieno tumulto!

—— ... evocavo le mille bellezze che questa mente fe-
lice....

— D'Annunzio, fra sé: Bravo! La mia mente!

—— ... ha saputo creare; evocavo 1 ritmi e le rime di
cui ¢ signore....
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— Gabriele, fra s¢: signora, Menicuccio, signora.
Ma... acqua in bocca.

—— ... le prose fluide e pure che gli sgorgano dalla
penna....

— L'Immaginifico, fra s¢: Infatti, esse non mi sgorga-
no ne dalla mente n¢ dal cuore.

—— ... acque limpide e scintillanti, melodiose nel loro
corso nei paesi del sogno e nei paesi della realta....

— 11 Divo, fra s¢: Dimentichi una categoria di paesi —
(e la piu importante) — quella dei paesi dell'impotenza la
quale, per via del desiderio, giunge alla piu sfrenata libi-
dine, alla pederastia e all'incesto.

—— ... Rievocavo — mentre il teatro Costanzi pareva
dovesse andare in rovina sotto 1 vostri fischi, o invidi
della gloria del Poeta — rievocavo l'adolescenza vittorio-
sa....

— D'Annunzio, fra s¢: Intorno alla mia adolescenza
vittoriosa, chiedere informazioni al «buttero platonico»
e compagnia bella.

— ... la virilita ferma....

— Gabriele, fra s¢: Acqua in bocca.

— ... quelle sue Elegie, quel suo Poema paradisia-
co, quelle sue Odi navali e, specie, quelle sue Laudi, in
cui la divina giovinezza ellenica ¢ sposata alla grandez-
za latina....

— Gabriele, fra s¢: Bel matrimonio fra due femine!
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—— ... quel suo Piacere, che ¢ una festa, benche triste
e stanca....

— Il Poeta, fra se: O Menicuccio, tu mi rubi il mestie-
re!

—— ... quel suo Innocente, che ¢ una primavera, ben-
che terribile e perversa....

— Gabriele, fra s¢: Tu cominci a farmi invidia.

— ... quel suo superbo Trionfo della Morte, che mi
converti al fascino del suo ingegno....

— D'Annunzio, fra s¢: Che fortuna per entrambi!

—— ... sentivo, o fischiatori, sentivo profumi di fiori;
ascoltavo murmuri di fonti; passavano visioni di donne,
di citta, di marine, di miti; era come uno spettacolo di
idee e di cose che mi trascinava e mi incantava.

— 11 Divo, fra se¢: Piu parolaio di me! Chi se lo sarebbe
immaginato? E tutto questo ben di Dio Menicuccio lo
evocava, lo sentiva e lo vedeva mentre infuriava al Co-
stanzi «la sommossa degli schiavi» contro di me! Pare
impossibile! Ma, Meninicuccio non sarebbe per avven-
tura anch'egli un tantino superuomo? — E che pensa di
dire adesso?

Menicuccio: Ecco perche il Poeta vinto mi parve un
vincitore.»’

— Gabriele, fra se: Il che va tradotto cosi: Ecco perche
quei fischi parvero a me, Menicuccio, frenetici applau-

7 Leggere questo elogio d'un evirato per un altro evirato in
Giornale d'Italia — 20 ottobre 1906.
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si.... Non altrimenti 1 molini a vento parvero a Don Chi-
sciotte terribili mostri! — Bravo! Menicuccio; bravo dav-
vero! lo ti inalzo, da oggi, al posto di mio primo moret-
to. — Ed ora che tu taci, parlo io.

«Come mai sperare, non dico di prevalere, ma di
giungermi al calcagno, il rumore servile dei troppi che,
non sapendo avermi per maestro, mi hanno per padro-
ne, e recano in fronte il mio marchio rosso, e cercano
invano di graffiarlo rompendosi le unghie — sia detto
con sopportazione — non dissimili da quelle di Taide at-
tuffata nella seconda bolgia?»

L J

— Ladenarda, ad altissima voce: Lo hanno per padro-
ne! Bel padrone, affemmia, cotesto vanesio avventuriero
che 1 «servi» cacciano via — a pedate — fuori della casa
di gloria che egli si era indebitamente appropriata! Egli
parla di «marchio rosso»! Ma la verita ¢ che, in fatto di
marchio rosso egli puo solo parlare da ricevente, sia
detto con sopportazione. Quanto alla sua millanteria di
credersi maestro e padrone, io qui vorrei la buon'anima
di mio nonno, il quale — coll'autorita che al suo tempo
avevano tutti 1 nonni — prenderebbe per un'orecchia co-
testo vizioso pulzellone, poi se lo caccerebbe rovescioni
sulle gambe e me lo sculaccerebbe con quelle sue sante
mani che sapevano il mestiere, n¢ me lo rimetterebbe in
piedi se prima ei non gli ripetesse tre volte: nu fazzu
cchin! nu fazzu cchin! nu fazzu cchin! — Che, che cosa
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volete usare contro cotesto enfant-gaté, contro cotesto
ranocchio che s'illude d'esser grande, per lo meno, quan-
to papa Alighieri, il ragionamento forse? Bisognerebbe
essere Croce e Borgese per farlo, due ranocchi anch'essi,
che si credono, per lo meno, gli uguali del De Sanctis!
Ma 1 ragazzacci sfacciati, vanitosi, viziosi € cattivi, an-
che quando abbiano cinquanta anni e discendano dal
«gran sangue» dei Rapagnetta-D'Annunzio, si sculaccia-
no: questo solo ¢ il rimedio adeguato allo scopo cristia-
no di rimetterli sulla buona via. Se li pigliate sul serio,
ringalluzziscono, vi danno dello schiavo e dell'ubbriaco,
si proclamano maestri ¢ padroni, sovrani ¢ despoti, vi
montano sulle spalle e vi fanno la cacca addosso. Si, tut-
to questo il cinquantenne pulzellone ha fatto perche, an-
ziche in un nonno a modo, egli si ¢ abbattuto in altri ra-
gazzacci da meno di lui nell'industria di affastellare o
vuote od oscene parole, e li ha sbalorditi ed ubbriacati, e
ha detto loro: Io sono il vostro maestro e il vostro padro-
ne. Ammiratemi, applauditemi, e poi applauditemi ed
ammiratemi, se¢ non volete ch'io vi marchi in fronte col
mio «marchio rosso» — E 1 ragazzacci ad ammirarlo e ad
applaudirlo per non farsi marchiare col marchio rosso,
del quale — ma essi lo ignorano — Gabriele ¢ affatto sfor-
nito.

149



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

LA PIU NOBILE OPERA DI GABRIELE

II.

«Piu che l'amore interpreta, con insolita audacia, il
mito di Prometeo: la necessita del crimine che grava
sull'uvomo deliberato di elevarsi sino alla condizione ti-
tanicax». — Cosi dice Gabriele.®

Ma Prometeo non commise alcun crimine. Crimine ¢
ogni offesa all'imperativo categorico, cio¢ al Dovere, e,
per esso, ad ogni legge giusta. Ora, l'avere rapito il fuo-
co al sole per farne dono agli uomini da lui precedente-
mente plasmati di terra e d'acqua, non € un crimine, sib-
bene un atto eroico. E domando: i tre volgari delitti con-
sumati dal Brando, cioé, la seduzione di Maria Vesta so-
rella dell'amico suo, l'omicidio che egli commette in
persona di un biscacciere, I'impadronirsi che egli fa del-
la costui cassa-forte affine di procurarsi 1 mezzi per una
piccola e dubbia impresa destituita d'ogni utilita sociale,
che cosa hanno da vedere col sublime atto di Prometeo
per eccellenza umanitario, anzi indispensabile all'esi-
stenza stessa dell'Umanita? Se in vece di un motivo tut-
to personale, quale ¢ il suo vivo ma sciocco desiderio di
appurare se il flume Omo appartenga o no al bacino del
Nilo, dal quale appuramento egli s'impromette una glo-

& Prefazione a «Piu che 'Amorey.
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riola d'incerto valore, Brando compisse quei suoi tre atti
per il bene di tutti, allora, si, Brando si assomiglierebbe
in un certo modo, e pur sempre da lontano, a Prometeo,
e 1 suoi tre atti, anziché dei crimini, sarebbero tre azioni
encomiabili rispetto al loro scopo e presso che eroiche.
La falsita e puerilita dell'eroe dannunziano appare, dun-
que, dalle stesse parole dell'lmmaginifico: tra Brando e
Prometeo non 4vvi né ravvicinamento ne somiglianza,
neppure lontana. Piu che ['amore non interpreta il mito
di Prometeo. Vorremmo dire che lo trasfigura e lo im-
picciolisce? Ma, anche dicendo cosi, noi faremmo a co-
testo centone di declamazioni puerilmente rettoriche fin
troppo onore, poich¢ nell'eroe di Pitt che l'amore non
troviamo che uno di quegli «eroi» da cronaca nera, le
cui gesta hanno il loro epilogo o alla Corte d'Assise o al
manicomio.

L J

«.... la necessita del crimine che grava sull'vomo de-
liberato ad elevarsi fino alla condizione titanica» — dice
Gabriele. — Ma la condizione titanica ¢ quella che ap-
punto manca al Brando; infatti, un «titano» non com-
metterebbe quei tre volgari delitti, che tutti 1 di si consu-
mano dai piu oscuri uomini: un titano sa, senz'altro, pro-
porzionare il mezzo al fine, anzi ¢ titano in quanto egli
solo puo far quello che nessun altro puo fare. Gli uomi-
ni-titani son pochi: essi sono delle vere eccezioni, sono
strumenti dalla Mente o dalla Forza eterna prescelti al
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compimento di fatti colossali, che altrimenti rimarrebbe-
ro incompiuti; uomini titani, per esempio, sono Cesare,
Colombo, Napoleone, Garibaldi ed altri siffatti uomini
straordinari, ai quali — e ad essi soli — appartiene il dirit-
to di sentirsi, ma non di proclamarsi superuomini. E per
ci0 che titano ed eroe sono sinonimi. Ma Brando ¢ un
turpe malfattore e un vanaglorioso: egli ¢ D'Annunzio
stesso che grida ai quattro venti la sua superumanita,
fatta di vento rettorico. Chiunque altri, al posto di Bran-
do, potrebbe fare — e anche meno scioccamente di lui —
quello che fa lui. E poi, che cosa possono trovare che
molto o poco i interessi, gli spettatori nella immagina-
ria piccola impresa africana del Brando, la quale non ¢,
per esempio, la nazionale conquista della Tripolitania,
né altra simile cosa? Possono essi interessarsi, infiam-
marsi al desiderio di sapere se il flume Omo (che essi
non hanno mai sentito nominare!) appartenga al bacino
del Nilo o a quello del lago Rodolfo? Come pretendere
che essi non si ribellassero (essi a1 quali l'assordante, in-
cessante réclame dei moretti del Divo, aveva promesso
godimenti estetici di altissimo ordine ed emozioni tragi-
che profonde) trovandosi alla presenza di un eroe da
burla, il quale non li interessa neppure come delinquen-
te, per la semplicissima ragione che quei delitti il D'An-
nunzio non ha la scaltrezza di farglieli compiere sotto ai
loro occhi, ma solo glieli fa narrare e declamare nella
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piu vieta e piu insulsa forma rettorica, in un verboso, in-
terminabile, noioso monologo?

L J

«Ella — (la sua tragedia) — conferisce non so che sel-
vaggio ardore patetico all'impeto iterato della volonta
singola verso ['universale, alla smania di rompere la
scorza dell'individuazione per sentirsi unica essenza
dell'universo». — Cosi, impertubabilmente, dice Gabrie-
le.

Che vuol dire 1'Immaginifico con queste «preziose»
parole? — Dunque, commetterebbe il Brando quei tre de-
litti per dare «selvaggio ardore patetico alla sua volonta
individuale verso l'universale»? — E che vuol dire? — Li
commetterebbe per dare «selvaggio ardor patetico alla
sua smania di rompere la scorza della sua individuazio-
ne per sentir s¢ — (lui! Brando!) — nell'unica essenza del-
I'universo? — E che vuol dire? — Su, ditemelo voi, scrit-
torelli del Marzocco, che vi state in ginocchio davanti al
Divo, adorandolo: che vuol dire?

L J

«Ella — (la sua tragedia) — afferma ed esalta l'istinto
agonale, come solo creatore di bellezza e di signoria
nel mondoy. — Cosi, pomposamente, afferma Gabriele.

Qui il Divo pensa a s¢ stesso. Quell'agonale di ambi-
guo senso, avente, ciog, senso di combattimento e senso
di agonia, ma che ¢, intanto, una delle solite «preziose»
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parole di cui egli cosi spesso rinzeppa 1 suoi vuoti cento-
ni, ¢ che egli ha messo 1a per impressionare i lettori
sciocchi, conviene in ambo 1 sensi al minuscolo cin-
quantenne androgine che vuol combattere e morire per
«la Bellezza (?) che egli crea, e per la signoria del mon-
do» dei cretini. Infatti in Piu che l'amore, piu € meglio
che nelle altre sue opere, egli esalta questo suo istinto, e
lo personifica in Brando nel modo che sappiamo, cioe,
come puo farlo un impotente, il quale finisce come il
piu volgare dei criminali.

L

«Ella — (questa sua tragedia) — ricorda alla razza dei
Caboto l'antichissima sua vocazione di oltremare, la
sua prima sete di avventure e di scoperte, la gioia di
propagare di la da ogni confine lo splendore della pa-
tria, l'orgoglio di stampare l'orma latina nel suolo ino-
spitale». — Cosi, ignorantemente, Gabriele.

I Caboto, Giovanni e Sebastiano, padre e figlio, erano
veneziani, ma da gran tempo stabiliti a Bristol durante il
regno di Enrico VII, 1 quali — ben lungi dal propagare di
la da ogni confine lo splendore della patria — (la quale,
se mai, per essi non sarebbe stata 1'[talia, ma solo Vene-
zia) — si proposero di aprire all'Inghilterra una piu breve
via per le Indie, ed ottennero, a questo scopo, da Enrico
VII 1 mezzi pel viaggio che essi avrebbero fatto verso il
nord-ovest. Non giunsero alle Indie perché impediti dai
ghiacci, perd scopersero il Labrador, Terranova ed altre
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isole, che divennero possedimenti inglesi. L'evocazione
che I'lmmaginifico fa dei Caboto — (e sarebbe stato lo
stesso se il Divo avesse evocato il Colombo, il quale la-
voro soltanto per lo splendore della Spagna, non gia del-
I'Ttalia) — a proposito di Brando che ambisce alla glorio-
la che puo venirgli dalla sua minuscola impresa africa-
na, ¢ cosi sciocca che mai l'uguale. Egli cita l'orma lati-
na; ma — a farlo apposta — 1 latini, dico 1 grandi latini, 1
Romani antichi — furono, si, dei conquistatori, ma non
dei veri e propri navigatori. Ora, la razza dei Caboto puo
ben essere una razza di navigatori, ma non gia di con-
quistatori. «L'orma latina di la da ogni confine»?; ma,
in quella vece, di la da ogni confine, — (¢ la storia che ce
lo dice) — ¢ stata solo I'Inghilterra a stampare la sua
orma! — Ohimeé! nel secolo che corre, noi, latini d'Italia,
non abbiamo stampato neppure la piu piccola orma nel-
I'Asia, nell'America, nell'Oceania, e, ultimi arrivati, sia-
mo 1 piu minchioni colonizzatori in qualche lembo del-
I'Africa!

L J

«Misurando sull'arco romano la prominenza del so-
pracciglio consolare, ella — (1a sua tragedia) — offre alla
terza lItalia la visione augurale della sua nuova archi-
tettura considerata come il linguaggio della potenza,
come il grande atto concorde della volonta che muove i
macigni, come il prodigio completo dell'ebrezza della
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volonta che aspira a placarsi nell'arte». — Cosi, ineffa-
bilmente, Gabriele.

Ohim¢! E che dicono tutte queste sonanti parole, o
cretini? Dunque, tutto questo gran risveglio nelle armi,
nelle forze economiche, nella vita nazionale, che «vuol
costruirsi in una nuova architettura di forze», non avreb-
be ragion di essere — (capite?) — senza «l'aspirazione a
placarsi nell'arte», cioe, nell'arte del D'Annunzio!!! —
Ohime! E che cosa ¢ cotesta sua tragedia che «misura la
prominenza del sopracciglio consolare sull'arco roma-
no, per offrire alla terza Italia la visione augurale della
sua nuova architettura considerata come linguaggio
della potenza»? — Che significa cosiffatto accozzo di
«preziose» parole? — Com'era fatta — di grazia — la pro-
minenza del sopracciglio consolare misurata sull'arco
romano»? Belle parole, neh? — Si, ma che dicono? E che
cosa potrebbe essere «la nuova architettura della terza
Italia considerata come il linguaggio della potenza»?

Ah! il ciarlatano che stordisce e affascina 1 babbalei
con altisonanti stupide parole, sotto le quali nasconde la
sua impotenza intellettuale e fisica!

L J

«Ella — (la sua tragedia) — infine — (infine! Ah meno
male!) — santifica il dolore che, trasmutato nella piu ef-
ficace energia stimolatrice, genera e conserva l'avveni-
re; ella glorifica la donna sapiente — (Maria Vesta) — in
una sola cosa: nel donare sé stessa».
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— Cosi, sfacciatamente, Gabriele.

Dunque Brando, per via dei suoi tre sciocchi volgari
delitti, santifica il dolore.... — (quale dolore? Il dolore di
chi?) — che, mutato in energia stimulatrice — (cio¢, sti-
molatrice di Brando affinch¢ compia la «grande-piccola
impresa, la quale, poi, si epiloga nella consumazione di
tre comuni delitti) — ... genera e conserva l'avvenire!!!.
Cioe, genera cio che, per essere l'avvenire, non puo in
atto essere generato, € conserva cio che, per essere l'av-
venire, non puo in atto esser conservato! — Eppure, per-
ché no, se lo dice il D'Annuzio? — Il dolore di Brando
genera l'avvenire..., lo genera e lo conserva. — Che pia-
cere! che fortuna! E glorifica Maria Vesta. E sapete per-
che la glorifica? Perché essa ¢ sapiente nel donare sé
stessa a quello scavezzacollo volgare del Brando! —
Quel «sapiente» ¢ messo la dal D'Annunzio per opporlo
alla «ignoranza» di tantissime altre donne che danno s¢
stesse, si, ma sono tutte colpevoli e obbrobriose perche
non sono sapienti, cioe, perche non sanno a chi si danno
e perche si danno. Ma quando la donna che si da ¢ sa-
piente, cioe, quando essa sa a chi si da, sa, per esempio,
che si da a uno scavezzacollo sedicente superuomo, al-
lora € un altro paio di maniche. — E voi, intanto, doman-
date: E come si fa per sapere se le donne che si danno
sono o non sono sapienti? — Ecco qua. Se una donna si
da a uno che non ¢ uomo, ma superuomo, per esempio,
al D'Annunzio, essa ¢ sapiente; ma se la stessa donna,
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delusa di essersi data a un superuomo-non-uomo, si da a
voi 0 a me, pur guadagnandoci, ¢ quanto!, nel cambio,
essa non ¢ sapiente, e, quindi, ¢ una donna da conio. —
Non ¢ il Brando un superuomo? anzi, sotto la maschera
del Brando non c'¢ lo stesso Divo in pelle, ossa e carti-
lagini? E dunque... Maria Vesta, dandosi al Brando, ¢
donna sapiente, e, dunque ancora, Piu che l'amore «glo-
rifica la donna sapiente nel donare se¢ stessa»!

O donne, siete avvisate: volete essere glorificate? Eb-
bene, «donatevi a un superuomo» non ad un uomo: do-
natevi al D'Annunzio. Il quale — ¢ vero — non vuole,
come Brando, scoprire le sorgenti dell'Omo, ma fa piu e
meglio di costui: «egli possiede una volonta che sa
muovere i macigni, egli sa compiere il prodigio di pla-
care la sua ebbrezza nell'arte» e — aggiungo io — egli sa
compiere l'altro prodigio di placare la sua ebbrezza nei
fischi... Placarsi e non morire sotto 1 fischi, non vi pare
che sia questa la piu alta prerogativa del nostro minu-
scolo superuomo?

L J

Sul manifesto teatrale il Divo fece stampare: «Il tem-
po dell'azione ¢ al principio della primavera, tra due ve-
spri.» Ma la «canaglia antidannunziana» non comprese
che l'ora del tempo e la dolce stagione erano state scelte
a posta, come dice il Divo, per dare l'immagine di un
giorno di invenzioney, anzi meglio: «di un giorno di
trasformazione eroica» — Sicuro! giorno di trasforma-
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zione eroica. — Difatti, il burattino, trasformato in eroe,
eccolo 1a; il delinquente, trasformato in superuomo, ec-
colo 1a; € uno e son due — son due € son uno: D'Annun-
zio-Brando — Brando-D'Annunzio. Il quale «gia assolto
dal bianco lapillo di Atena», vuole che «lo spettatore
debba aver coscienza di trovarsi dinanzi ad un'opera di
poesia e non dinanzi ad una realta emperica». Ohime!
Sarebbero dunque un'opera di poesia 1 tre volgari delitti
consumati dal Brando!!! — Ma noi la chiameremmo ope-
ra da manicomio, se gia non sapessimo che ¢ 1'opera
d'un ciarlatano.

L J

— Il quale, ancora una volta, si pone a invocare il «suo
démone» (?) cosi:

«Concedimi che in questa tragedia io termini di scol-
pire la mia propria statua, secondo le leggi che mi asse-
gnasti tu stesso».

E il demone ha esaudito la sua preghiera: G. D'An-
nunzio ha finito di scolpire la sua statua. La quale, gia
abozzata in Settala, in Leonardo, in Flamma, in Cantel-
mo, in Effrena, eccola ora, tutta perfetta, limata e liscia-
ta, in Corrado Brando. Che ascensione in discesa! Che
tonfo nelle allegre acque del ridicolo! Che trionfo a
suon d'urli e di fischi! — Giu il cappello e inchinatevi —
(ma non ridete, mi raccomando!) — inchinatevi davanti
alla statua-auto-ritratto che — secondo le leggi assegna-
tegli dal suo démone — il Divo ha scolpito a se stesso!
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L'«IMPRONTA» D'UN'IMPRESA
LONTANA
E «L'ODORE DEL SUD»

G. D'Annunzio, che cura cosi femminilmente e co-
cottamente le sue vesti fin nei piu piccoli particolari, fin
nella forma e nella grandezza dei bottoni e degli oc-
chielli, fin nell'altezza dei tacchi, fin nei colori delle cal-
ze, fin nell'odore dei suoi guanti, ed ha un ricco e vero
corredo muliebre di camicie, di mutande, di colletti, di
fazzoletti e di profumi, non tratta diversamente i prodot-
ti del suo ingegno portentoso, davvero portentoso per le
superfluita ornamentali con cui riesce a dar loro una
consistenza apparente. Cosi accade che, se voi dispo-
gliate quei suoi prodotti di tutto il ciarpame rettorico e
verboso di cui egli li ha paludati alla maniera che le sar-
te fanno coi loro mannequins, che cosa resta di loro?
Meno che niente.

Ma la femminilita del D'Annunzio ¢ ancora piu visi-
bile e tangibile nelle per interminabile prolissita famose
didascalie delle sue tragedie, ohime, tutte, ormai, morte
e seppellite! — Ecco qua le didascalie che egli premise ai
due «Episodi» nei quali ¢ diviso Piu che l'amore, la sua
— come egli 1'ha battezzata —piu nobile opera:
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L J

Primo Episodio:

— Appare una stanza spaziosa..... — (non piu spazio-
sa, cred'io, del palcoscenico) — ¢ imbiancata nella casa
di Virginio Vesta ingegnere idraulico.... pardon!) — inge-
gnere d'acqua (sic), che sta.... — (I'ingegnere o la casa?)
— che sta lungo 1l Tevere, alle Marmorate, tra I'Aventino
e il Testaccio... — (non altrove, per carita!) — Una fine-
stra ¢ a manritta, una porta a manca, un'altra in fondo...
Alle pareti pendono tabelle di formole... — (algebriche e
geometriche inscrittevi con esattezza matematica) — ta-
vole grafiche, grandi carte ove son figurati 1 corsi dei
fiumi.... (percio di tutti 1 flumi!) — dei torrenti, dei cana-
l1, gli apparecchi delle fontane, gli spaccati delle cister-
ne, delle condotte, dei serbatoi, delle chiuse, delle di-
ghe, dei ponti; le opere di presa e di difesa, i congegni
delle nuove macchine per inalzare, condurre, governare
le acque... — (Ed ¢ a credere che ciascuno degli spettato-
r1, che si suppone siano tutti ingegneri d'acqua e tutti
dotati d'occhi di lince, esaminando da lontano cosiffatto
apparato tecnico strumentale, resti soddisfatto e si metta
ad applaudire). — Scaffali bassi ricorrono intorno carichi
di volumi. Un tavolo robusto ¢ presso la finestra, e sopra
vi sono i larghi fogli per disegnare, le righe, le squadre,
le seste, le matite, gli inchiostri (anche!) tutti, insomma,
gli strumenti dell'arte... — (inclusi i chiodini a larga ca-
poccia per appuntare la carta!) — e vi ¢ anche di metallo

161



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

il modello di un ariete idraulico, di legno il modello di
un ponte di tre archi... (tre, non due, non quattro). — In
un vaso di vetro un mazzo di violette vere ¢ olezzanti.
Non questi fiori soltanto interrompono la semplicita ri-
gorosa (oh!), ma anche alcune immagini sublimi: il bu-
sto di Dante, 1l ritratto a sanguigna della vecchiezza di
Leonardo, la testa dello schiavo — (proprio quella!) — di
Michelangelo, la maschera autentica di Ludwing von
Beethoven formata da Franz Klein nel 1812... — (Parti-
colare, questo, che fara andare in visibilio gli spettatori,
che si suppone siano tutti intenditori d'arte, e che, dotati
anch'essi di lincel occhi, riusciranno ad assicurarsi che
quella ¢ la maschera autentica di Luigi.... pardon!, di
Ludwing von Beethoven!) — il calco della statua mutila-
ta che fu tratto dal frontone occidentale del Partenone,
creduto il simulacro fluviale dell'llisso attico... (come se
ci fosse un Ilisso non attico!, alla cui vista — dato che da
lungi lo scorgano — gli spettatori — che si suppone siano
tutti archeologhi — esulteranno di gioia). — E un pome-
riggio di marzo, mutevole, in cui si avvicendano gli
scrosci di pioggia (senza sole) e gli sprazzi di sole (sen-
za pioggia). Nulla di fittizio: D' Annunzio fara piovere e
fara splendere il sole colla sua onnipotente volonta, non
acconciandosi egli agli scrosci di pioggia ottenuti coi
soliti meccanismi, ne ad un sole fatto di luce elettrica). —
Per la finestra si scorgono.... — (percio gli spettatori
scorgono!) — si scorgono i lecci, 1 pini, 1 cipressi dell'A-
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ventino... (e 1 passeri che nidificano fra 1 loro rami) —
Santa Maria del Priorato, la villa dei Cavalieri di Malta,
1 mandorli sul clivo erboso, le vecchie muraglie coperte
d'edera... (tra la quale serpeggiano alcune lucertole e
passeggiano varie schiere di formiche dalle lucertole in-
sidiate e divorate. Che incanto per gli spettatori, che si
suppone siano tutti pittori di paesi dannunziani!)

L J

Secondo Episodio:

— Appare una stanza tutta parata di tela grezza da
tenda nella casa di Corrado Brando, posta tra il muro di
Servio e il Foro Trajano... (non altrove, per carita!) — Su
le pareti sono sospesi 1 trofei. D'attorno a crani di ele-
fanti e di antilopi... (Giad! di antilopi e di elefanti. Infatti,
gli spettatori, che si suppone siano tutti zoologhi, non si
terrebbero dal protestare se al posto dei crani di elefanti
e di antilopi vedessero crani di rinoceronti e di capre) —
gli utensili e le armi delle tribu nere sparse lungo le fiu-
mane misteriose dalla wvalle dell'Uebi al Gourar
Ganana... — (Tutti gli spettatori, che si suppone siano
stati nei luoghi nominati, avranno un grido di dolce sor-
presa riconoscendo quelle armi!) — 1 grandi coltelli dei
Sidama adunchi....) non 1 grandi coltelli adunchi dei Si-
dama. E non si sbagli, per carita!) — le lance dei Boran
con le cuspidi a foglia di lauro... (Per I'amor di Dio, mi
raccomando: a foglie di lauro!) — le targhe dei Gurra in
cuojo di giraffa inciso... (dico cuojo di giraffa — badate
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bene — e se non sono in cuojo di giraffa... si mandi il
pubblico a spasso, ma non si profani la tragedia con tar-
ghe in cuojo di montone!) — gli archi dei Gubalun a tri-
plice curvatura: le faretre piene di giavellotti a testa mo-
bile; i lacci di banano per catturare le fiere; le trombe
foggiate con le corna dell'orige, 1 campani di conchiglia
pet capretti, di legno pei camelli, e gli appoggiatoi che
sulla mezza lunetta sostennero — (proprio quelli!) — le
nuche oleose dei guerrieri giacenti.... (percio appoggia-
toi unti e bisunti di olio e di sudore! Il che fa supporre
che tutti gli spettatori abbiano occhi di lince e naso di
cane per vederne con quelli I'unto, e per sentirne con
questo il fetore) — le ghirbe di palma che contennero...
(proprio quelle stesse!) — che contennero l'acqua terri-
gna dei pozzi di Errer, e le sferze tagliate nella pelle
d'ippopotamo, che fecero.... (proprio quelle stesse!) —
che fecero sanguinare le schiene dei mercenari
malfidi.... (E se nol credono, gli spettatori sono invitati a
salire sul palcoscenico per verificare coi loro occhi che
le sono proprio sferze di pelle d'ippopotamo e non di
pelle d'asino). — Un uscio chiuso ¢ nella parete di faccia,
una finestra a manca. Sopra un divano ¢ distesa una pel-
le di leone e vi si accumulano, a guisa di cuscini, 1 sac-
chi di Bulutta tessuti.... (e gli spettatori possono assicu-
rarsene dai loro posti) — tessuti di fibre vegetali a dise-
gni neri e gialli. Sopra una tavola coperta di una stoja di
Lugh sono disposte le carabine da caccia grossa nelle
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loro custodie... (ragion per cui I'impresario pud ben so-
stituirne le canne con manichi di scopa!) — le rivoltelle
di gran calibro nelle loro fonde (I'impresario ¢, quindi,
libero di riempire quelle fonde con della paglia) — le ta-
sche e le cintole da cartucce, bocche di fuoco infallibili
e munizioni eccellenti.... (Per l'autenticita di siffatte
bocche di fuoco infallibili, il Divo con una di esse spa-
rera sopra uno degli spettatori tratto a sorte e lo fulmine-
ra al primo colpo) — tutta la batteria gia sperimentata nel
cammino da Birbera a Bardera, ora riforbita e pronta...
(cioe, pronta ad essere nuovamente sperimentata, come
sopra). In mezzo alla stanza, posata sul tappeto presso
un piccolo mucchio di libri, ¢ una robusta cassa cerchia-
ta di ferro con maniglie di corda... (Preghiera a tutti i va-
ligiai della sala di farvi bene attenzione: cerchiata di
ferro e con maniglie di corda) — che serba 1 segni dei ca-
richi e degli scarichi... — (i segni dei carichi in colore di-
verso da quello dei segni degli scarichi affinche nessuno
degli spettatori si sbagli nel distinguere gli uni dagli al-
tri) — quante volte agganciata dal paranco — (segno ros-
s0) — calcata nella stiva — (segno bianco) — ballottata dal
rullio — (segno color mare) — tratta su per la boccaporta
brutale — (segno nero) — gettata a sfascio su la banchina
abbagliante (segno giallo) — legata colle strambe sopra
la bestia da soma — (segno color livido) — portata a tra-
verso l'ardore delle terre incognite — (segno color perso)
— deposta e ripresa da accampamento in accampamento
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— (segno colore incerto) — rimessa sulla via del ritorno
con l'impronta dell'avventura lontana e con [l'odore in-
definito del sud.... (segno color merda)y.

L J

Povera cassa! Essa ¢ l'unico personaggio genuina-
mente tragico di questa corbellatura che chiamasi Piu
che l'amore, ¢ 1 lettori, guardandola, hanno tutti quanti il
dovere di commuoversi ai suoi casi davvero pietosi €
crudeli... Quanto all'odore del sud indefinito gli spetta-
tori, perche ne abbiano un'idea, possono favorire in pal-
coscenico, dove il Divo insegnera loro, con I'esempio, a
strisciare la punta del loro naso sull'impronta dell'av-
ventura lontana, segnata dal color.... merda.

Ma, scherzo a parte, il Divo non tratta gli altri perso-
naggi di questa sua «piu nobile opera» n¢ da piu ne da
meno di questo personaggio-Cassa, o di questa Cassa-
personaggio, il che vuol dire che egli li tratta da par suo,
divamente.

«Nessun dubbio — scriveva un magno giornale roma-
no’ poche ore innanzi alla prima rappresentazione di
questo, come lo chiamavano anzitempo, meraviglioso
capolavoro dannunziano — nessun dubbio che l'ambiente
¢ presentato al pubblico senza alcuna omissione.... infat-
ti, c'¢ perfino /'odore del sud!) — ma gli spettatori non
avranno tempo di distrarsi, giacche rimarranno subito

9 Vita, 28 ottobre 1906.
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awvinti dalla melodiosa attraenza della frase!).... (sem-
pre la frase! ) — dalla deliziosa originalita delle immagi-
ni... (sempre le immagini!) — e dal tumultuoso prorom-
pere di sensazioni violenti... (sempre sensazioni! e mai,
mai grandezza, profondita, originalita di pensieri!) — per
incatenare viva... (oh crudeli sensazioni!) — l'attenzione
di ognunoy.

E la incatenarono — dico io — siffattamente, che poco
manco che il teatro non cadesse in rovina dalla furia dei
fischi che sapete!

Ohime! Ed 1o penso a quella povera cassa € penso
agli scudi di pelle di ippopotamo e a tutte le innumere-
voli altre preziosissime cose del bazar dannunziano dal
Divo étalées sul palcoscenico del Costanzi, le quali —
pur protestando: «noi siamo straniere.... noi ¢i poniamo
sotto la salvaguardia dell'odore del sud» — furono an-
ch'esse — vittime innocenti — spietatamente fischiate.
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LA FIGLIA DI JORIO"

Dopo 1 colossali fiaschi di Citta morta, di Gioconda,
di Gloria e di Francesca, ecco, 'lmmaginifico giunge al
«trionfo colossale» colla Figlia di Jorio.

Per due o tre mesi la preparazione della messa in
iscena di questo «capolavoro immortale» attrasse a s¢ la
malsana febbrile curiosita di tutti 1 barbieri di questa no-
stra Italia per le cui montagne e per le cui valli echeg-
giavano le mille trombe della réclame prezzolata e della
réclame cointeressata osannanti all'autore e all'opera
sua. Milioni di soffietti, lanciati a guisa di luminosi e ru-
morosi razzi in tutte le direzioni del mondo sublunare,
avvertivano le genti stupefatte che un «grande avveni-
mento» stava per compiersi. E fu un'inondazione di mi-
rabolanti notizie, di sapienti reticenze, di misteriosi si
dice: interviste col Divo, coi pittori suoi collaboratori,
coi fortunati fornitori delle preziose quisquiglie dall'lm-
maginifico volute per ciascuna scena, e perfino coi servi

10 Perché mai il maestro della 32 classe elementare si permise
bocciare agli esami un discepolino che nel suo componimentuc-
cio s'era lasciato sfuggire dall'inconsapevole penna: i/ mio padre
si chiama Francesco e la mia madre si chiama Luisa, se al Divo €
permesso scrivere e stampare: — «Alla terra di Abruzzi, ALLA
mia madre, AL mio fratello, AL mio padre»...? — (Dedica della
Figlia di Jorio).
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del teatro...; rivelazioni confidenziali intorno allo splen-
dore delle scene verseggiate e delle scene dipinte, sui
tessuti speciali espressamente ordinati dal Divo per le
vesti di ciascun porsonaggio, sui loro colori, sui loro ta-
gli, sulle loro confezioni, sul numero e grandezza delle
pieghe nelle gonne delle #re sorelle, sugli orecchini e
sulla collana di Mila di Codro, sul cappotto e sugli orna-
menti del petto e della cintura di Lazzaro di Rojo, sulle
pettinature di Ornella, di Favetta e di Splendore, sui cal-
zoni di pelle caprina di Aligi, sulla parrucca di Candia
della Leonessa e sul di lei grembiule, sull'aratro autenti-
co che il Divo in persona andd a cercare pei fecondi
campi di Abruzzo, ecc. ecc. ecc.!

Addirittura pareva che 1 cardini del mondo fossero, in
quei giorni, Gabriele e questa «impareggiabile» opera
sua.

Quando I'ora lungamente attesa scocco, tutti i critici-
magni d'Italia s'incontrarono al teatro Lirico di Milano,
gia pieno come un uovo. E fu un «colossale trionfo.

L J

La Figlia di Jorio furoreggio in tutti 1 teatri d'ltalia,
perfino a Palermo, dove per tanti anni avevano furoreg-
giato 1 Mafiusi, che sono un capolavoro autentico! Sic-
che, 1 gran signori della critica ne tirarono subito la con-
seguenza che la Figlia di Jorio era «un capolavoro im-
mortale» ed «unico nel suo genere» Essi sentenziarono:
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1. «Il nostro teatro nazionale comincia colla Figlia di
Jorio». — Sia gloria, dunque, al «Poeta» dal quale ci
vien tanto bene!

2. «La Figlia di Jorio segna l'inizio di una grande rin-
novazione letterariay.

3. «L'anima ingenua, semplice, primitiva dei perso-
naggi di questo dramma ¢ avvinta dalla fede (sic) che a
loro ha trasfuso il D'Annunzio

4. l'ispirazione viene al D'Annunzio dalla realta (?),
maestra d'arte a tutti gli uomini di genioy.

Eccetera, eccetera, eccetera.

L J

Che gli spettatori abbiano freneticamente applaudito
quella «rinnovazione letteraria», chi lo contrasta? Ma
bisogna riflettere che siffatto fenomeno ¢ identico e
quell'altro che ci danno i1 bambini, i quali, con occhi luc-
cicanti per piacere infinito, stansene a sentire le (per essi
piene di sublimi attrattive) sciocche fiabe della nonna.
Ogni piacere, ogni entusiasmo ¢ relativo. Chi nega che
il pubblico frequentatore dei teatri da marionette va in
visibilio per le impossibili gesta dei paladini di Francia?
Ma ¢ certo del pari che questo stesso pubblico alla rap-
presentazione dell'Amleto si addormenterebbe o se ne
starebbe a sbadigliare dalla noja. Il pubblico che applau-
di e che tornera ad applaudire la Figlia di Jorio ¢ quello
stesso pubblico che ha applaudito e che tornera ad ap-
plaudire quell'altra «rinnovazione letteraria» che chia-
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masi la Cena delle beffe. A spiegarci tale fenomeno ba-
sta gettare un'occhiata in tutti i settori del teatro affollato
di spettatori-barbieri. E mi spiego: il pubblico di un gran
teatro che la sapiente réclame riesce a chiamare in gran
numero alla recita di non importa quale «rinnovazione
letteraria» ¢, per forza maggiore, un giudice che giudica
in senso inverso del valore intrinseco dell'opera, la qua-
le, quanto piu ¢ falsa, tanto piu gli piace, per la ragione
semplicissima che il pubblico il quale si lascia trascinare
al teatro dalle clamorose trombe della réclame ¢ compo-
sto quasi tutto di persone inferiori, intellettualmente par-
lando, giacché non ¢ da dissimularsi che anche il mag-
gior numero di quella parte del pubblico che siede nelle
poltrone, in marsina e collo-gigante, ¢, ripeto, intellet-
tualmente parlando, un pubblico inferiore, compresi 1
critici magni della stampa. I quali, per dir bene o male
d'un'opera, aspettano che gli spettatori-barbieri della
sala pronunziino su di essa il loro giudizio applaudendo
o fischiando. Ora, poiche gli spettatori-barbieri applau-
dirono la Figlia di Jorio, da essi, solo da essi 1 critici-
magni dedussero la grandezza e perfezione di quel parto
dannunziano; e ne tirarono anche la conseguenza che
«quel pubblico plaudente aveva sentito la solennita di
assistere al cominciamento di una grande rinnovazione
letteraria.»

Fu dunque sul pubblico plaudente che essi — i critici-
illustri — eressero 1'edificio della loro iperbolica lode.
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E guardate: mentre a giudicare di una qualsiasi cosa
st richiede lo speciale perito: 1'ingegnere per le fabbri-
che, il medico per le malattie, il magistrato pei delitti, il
pittore per la tecnica delle pitture, lo scultore per la tec-
nica delle sculture, il letterato per la tecnica delle opere
letterarie, e cosi via, una folla di semi-analfabeti, di sen-
sali, d'impiegati, di operai, di bordellieri, di nobiliume,
di scolari sgrammaticanti, ecc. ecc. sarebbe competente
a sentenziare che la Figlia di Jorio € un capolavoro im-
mortale! E, posando 1 piedi su cosi solida base, essi, 1
critici-luminari, si sentirono autorizzati ad affermare che
« principalissimi motivi di quegli applausi sono l'anima
ingenua, semplice, primitiva dei personaggi di questo
dramma, e la ispirazione che al D'Annunzio viene dalla
realta, maestra d'arte a tutti gli uomini di genio»; men-
tre, delle opere del Divo che si discostano dalla realta le
mille miglia, la piu falsa ¢ questa Figlia di Jorio, 1 cui
protagonisti sono contadini di nome, ma sono, di fatto,
leziosi dicitori di frasi dannunziane leccate, inamidate,
ricercate, e percio senza sapore di semplicita e di verita.
La loro psiche ¢ quasi sempre parlata anziche agita, so-
pratutto la psiche delle donne, le quali sono bambolone
che recitano a memoria, perch¢ quello che dicono non
procede dall'anima che esse non hanno, ma dal conge-
gno che l'industrioso burattinaio ha posto in ciascuna di
esse, e percid non dicono altro che parole, le quali puto-
no fin troppo del dizionario dannunziano. L'invenzione
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ne ¢ comune ¢ volgare. La fantasia dell'Immaginifico, di
solito cosi frondosa, qui ¢ frondosa e banale; e qui, I'oro,
l'argento, il meriggio, il tramonto, il cielo, il mare, la
primavera, le chiare ombre, il ferro ardente, i fiori rari,
gli splendori mai visti, con sopra a tutte queste cose uno
strato d'amori bestiali, fanno un grottesco miscuglio sul
quale 1'occhio dello spettatore idoneo non si riposa, ma
che appaga — e come! — I'occhio degli spettatori-barbieri
che la vista di cosiffatto miscuglio libera dalla — per essi
— insopportabile fatica del pensare. E ad incatenar 1'oc-
chio, questo strumento dei colori e delle superficie, per
via delle scene dipinte anzich¢ delle scene agite (che
sono il gran deficit di questa Figlia di Jorio, come di
ogni dramma e di ogni romanzo dell'lmmaginifico senza
fantasia) il Divo si associo al Michetti, al Ferraguti, al
Rovescalli, tre maestri del pennello, che dettero al dram-
ma i colori della natura locale di cui esso difetta, non es-
sendo 1 personaggi che vi recitano contadini di Pescara,
come esser dovrebbero, ne tampoco di Cianciana, ma
dei letteratucoli e delle letteratucole vestiti in splendidi
indumenti contadineschi di un ignoto paese, 1 quali si
mostrano in pubblico a dar prova della loro grande va-
lentia nella lingua e nello stile del nostro superuomo.
Come parla Mila:

Ah! voce di cielo, nel mezzo
dell'anima mia sempre udita!

Come parla Favetta:
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I mietitori il gran sole gl'impazza
e come cani abbajano a chi passa.

Come parla Splendore:

I mietitori fanno 1'incanata,
nel vino rosso mai non mettono acqua.

Come parla Ornella:

E per ogni mannella una sorsata,
e 1l piede della bica ¢ la caraffa.

Quanta verita, che naturalezza in queste espressioni
in bocca di quattro persone, che usano la stessa misura
di parole e lo stesso fraseggiare!

Sentite come parla alle sorelle «l'anima primitivay di
Alige:

E voi, creature, non piu

m'e dato chiamare sorelle,

ne¢ piu nominare m'e dato

1 nomi che il battesmo v'impose,
che m'eran le mie foglie di menta
in bocca, le mie foglie odorose

che mi davan freschezza e piacenza
fino al core nel mio pasturare.

Che verita, neh?, che naturalezza in coteste frasi con-
torte, ricercate, leccate come quelle di un rettoricastro!

Madre, dov'e la mazza del pastore,
che giorno e notte sa le vie dell'erba?
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Non ¢ evidente che chi parla cosi ¢ i1l D'Annunzio tra-
vestito da A/igi?

Mila, una risonanza nella voce

hai, che mi consola e mi rattrista
come d'ottobre quando con le mandre
si cammina cammina lungo il mare.

Un paragone questo che poteva frullare solo nell'arti-
fizioso cocuzzolo del D'Annunzio. Ed ¢ sempre il lecca-
to D'Annunzio che, per la bocca di Aligi, parla cosi:

..... Riempitemi dentro
tutti questi solchi d'amore,
che mi scavo quand'io ero
alle sue parole d'inganno
come la mia montagna rigata
dall'acqua di neve. Riempitemi
il solco di quella speranza
per ove mi corse la grazia
di tutti i miei giorni ingannati.
E la madre di Aligi parla sotto il dettato di Gabriele
Ccosi:
La tua parola ¢ come quando annotta
e sul ciglio del fosso uno si siede
e non segue la via perché conosce

che arrivare non puo dove ¢ il suo core,
quando ¢ notte e I'avemaria non s'ode.

E una contadina costei, 0 una maestra elementare che
fa le sue prime prove di bello scrivere?
Ma piu saputa ¢ Mila quando dice ad Ornella:
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Creatura, ora sembra che a te
I'anima tua sia vestimento

e ch'io possa toccarla stendendo
verso te la mia mano di fede.

E Ornella a Mila, con ricercata eleganza, cosi:

...e vederti
vo' talvolta nei sogni dell'alba.

E Mila a Lazzaro, nello stesso tono, cosi:

E m'ardano il corpo

e vengan le tue donne a guardare
e sirallegrino. Forse

una caccera la sua mano

nella fiamma senza bruciarsi,
per trarne fuora il mio core.

Ed Aligi, da consumato maestro di bei costrutti:

La faccia sua non la potei imparare
per lavorarla, madre, in verita.

Come sapete, nel dramma dannunziano Mila ¢ una
contadina-cagna alla quale 1 contadini-cani corrono die-
tro e, I'uno appresso l'altro, la posseggono, ponendosela
sotto per forza. Dovrebbe far pieta, ma fa schifo; e deve
averne addosso degli insetti molesti, e deve anche ema-
nare da lei un certo putidore.... Ma, chi lo crederebbe?,
I'anima di le1 € rimasta pura ed ¢ olente. E, cio che piu
monta, dalla sua bocca le parole escono tutte nobili, tut-
te scelte, sono, insomma, parole dannunzianamente pre-
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ziose. Al D'Annunzio..., pardon, ad 4/igi, che le ha det-

to:

Questi fioretti di Santo Giovanni

10 tolgo dalla mazza del pastore

e te li metto qui davanti ai piedi.

Io non ti guardo, che me ne vergogno.
Dietro a te sta l'angelo dolente.

Ma questa mano triste che t'offese

col tizzo brucerd questa mia mano. —,

essa risponde cosi:

In verita, in verita ti parlo,

o fratel mio, caro della sorella,

quant'¢ vero che non commisi fallo

con te, ma stetti accesa come un cero
dinanzi alla tua fede e fui lucente

d'amore immacolato al tuo cospetto.

Non penso, no. Ma lascia anche per questa
notte ch'io viva dove tu respiri,

ch'io ti ascolti dormire anche una volta,
che anch'io vegli per te come i tuoi cani.

Addirittura, Mila ¢ D'Annunzio travestito da contadi-
na, la quale — lo si vede — flemmaticamente racimola dal
dizionario le bellissime parole, flemmaticamente le di-
spone, flemmaticamente le pronunzia, ¢ — come no? —
flemmaticamente le assapora nel sentirsele echeggiar

nelle orecchie.
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E «castamente» si baciano; ma subito cadono in gi-
nocchio, dicendo all'angelo «dolente», che essi vedono
per una grazia particolare:

Non furono le labbra, siete voi
testimone, non furono le labbra,

che si baciarono, ma si le nostre anime!
L3

«Grande rinnovazione letteraria» neh? questa Figlia
di Jorio, 1 cui personaggi parlano tutti ad un modo, nella
lingua e nello stile del nostro superuomo! E 1 critici-ma-
gni me li dicono «plasmati d'apres nature!» Ma sono
delle marionette che han tutte la medesima voce, la voce
del marionettaio; o, se volete, sono creature false come
¢ falso il loro autore, che il suo falso e ridicolo superuo-
mesimo travasa, per le piu viete e scempie vie rettori-
che, nei personaggi dei suoi romanzi e dei suoi drammi,
tutti contro verita e contro natura; onde accade che an-
che in Mila ed Aligi parla ed agisce il vacuo nostro su-
peruomo. Il quale — proprio! — «& avvinto dalla fede
onde ¢ sinceramente calda l'anima semplice, primitiva
dei personaggi del suo dramma»! — Anima primitiva e
semplice quella di Mila e di Aligi! Ma voi bestemmiate,
ciog, voi pensate come le bestie. Gli € che voi non avete
letto 1l «gran capolavoro». — Gia! Al D'Annunzio 1'ispi-
razione viene dalla realta! Ma quale realta? quella dei
campi nei quali non ¢ mai vissuto? quella dei contadini
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coi quali non si € mai mescolato, perche egli, falso, vive
e sente di vivere solo nell'aria falsa dei salotti signorili,
dove tutto ¢ falso, perfino il piacere? — Gia! Aligi e Mila
sono creature reali! E quel che ¢ piu, sono reali perche
la folla dei barbieri e simili batté loro freneticamente le
mani! Ma ci0 che quei barbieri applaudirono fu il fat-
taccio, fu l'acre lezzo ircino e caprino che, a zaffate, ec-
citando, per le narici dilatate, il loro cervelletto e percor-
rendo la loro spina dorsale, operod in essi quella tale re-
surrezione bestiale della carne, onde anch'essi si sentiro-
no presi per la Mila — dico bene — non per l'autentica
Mila contadina pidocchiosa e cenciosa, ma per la Mila
del palcoscenico, fresca per sapiente belletto, linda, ap-
petitosa e procace sotto il suo bel costume odorante di
falsa abruzzese. Si, quella folla applaudi al fattaccio che
da un tonfo in piena pornografia, anzi in pieno incesto,
al fattaccio di cronaca che fa ascendere al decuplo la ti-
ratura del giornale che lo narra e lo descrive, al fattaccio
che fa accorrere una folla di curiosi d'ambo 1 sessi e di
tutti 1 gradi sociali alle corti di assise. Ma cotesta ¢ folla
di barbieri, 1 quali possono non aver mai pettinato e
sbarbato nessuno del loro prossimo, ma sono pur sem-
pre barbieri, perch¢ — come 1 barbieri — si nutrono di
pettegolezzi, di maldicenze, di scandali, di storielle sala-
ci, insomma, di fattacci, in cui 1'umanita si rivela nella
sua vera e propria animalita. La Figlia di Jorio, dove
per una stessa donna ardono un padre e il suo figliuolo —
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(una cosa, questa, che ha tutta l'aria di un incesto) — e
dove 1l figlio uccide il padre sotto gli occhi del pubbli-
co, ¢ di ragione il capolavoro di tutti 1 barbieri.

E qui 1 critici-magni, ecco, vorrebbero venirmi addos-
so armati di questa «terribile» interrogazione: Ma allora
anche 1l pubblico che fischio Piu che l'amore era un
pubblico di barbieri? — E perchée no, cari miei critici-ma-
gni? Sissignori, quel pubblico fischio Piu che l'amore,
non tanto perche opera falsa dal punto di vista dell'arte,
quanto perche opera falsa dal punto di vista della sua
aspettazione. Infatti quel pubblico fischido perche — (io
I'ho gia detto e qui lo ripeto) — il fattaccio di Piu che
l'amore, anziche essere agifo sotto i1 suoi occhi — come
accade del fattaccio della Figlia di Jorio — ¢ nojosa-
mente narrato dal Brando in una lunga, interminabile ci-
calata di belle parole, di belle frasi, di strabilianti, assur-
de similitudini e di descrizioni a freddo, nell'uso delle
quali ¢ maestro unico il Divo.
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IL «SAN SEBASTIANO» DEL. DIVO
GABRIELE

OVVERO
Un androgine sulle scene dello Chatelet

«l piu grande apostolo della latinita integrale» —
«l'inconcusso eccitatore delle energie della stirpe latinay»
— «il rigido custode dell'italianita» — il meraviglioso ar-
tefice dai molti ingegni» — il superuomo dalle diecimila
animey..., ecco, ricevette un giorno dalle lunghe gambe
d'una slava ballerina 1'ispirazione a scrivere il San Seba-
stiano. — Come? Perché? — Oh! che non aveva egli viste
sino allora molte altre gambe muliebri lunghe, per lo
meno, quanto quelle e, per giunta, latine? gambe di per-
fezione impeccabile, dal «galbo efebicoy, dalle «ginoc-
chia delicate nascondenti l'intreccio delle ossa», dai
«malleoli fragili come quelli di un fanciulloy», dai «piedi
piccoli e snelli forniti di unghie rosate e di pollici lunghi
e discosti dagli altri diti come 1 pollici dei piedi
statuari»?

Se ne aveva viste! Ma, tant ¢, nessun pajo di siffatte
gambe gli aveva dato prima di allora la ispirazione per
alcun santo Mistero. — Ma, d'altro canto — (ed 10 son
pronto a mettere le mie mani sul fuoco s'io mi sbaglio) —
le gambe della Rubinstein non sono belle a vedersi, spe-
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cie se ignude, perche ella le ha lunghe, si, e diritte, anzi
diritte in modo inverosimile per una donna, ma scarne,
ossee, muscolose. — E allora? — Ecco: gli € che coteste
gambe hanno meravigliose qualita maschili e che colei
che le possiede ha il petto liscio come quello di un bel
giovanotto, il che, con altre parole, vuol dire che egli, il
Divo, trovo nella Rubinstein il tipo perfetto della femi-
na-maschio, un androgine, capace di destare sul pubbli-
co le medesimissime impressioni che egli in persona
aveva, giovanissimo, prodotte, al suo primo mostrarsi, —
ve ne ricordate? — sulle buone lane dei redattori del Ca-
pitan Fracassa. — Che, non c'¢ dubbio: come dai diciot-
to ai venticinque anni, il D'Annunzio vestito da educan-
da sarebbe parso una appetitosa educanda, cosi la Ru-
binstein vestita da maschiotto pare a tutti un appetitoso
maschiotto.

Sissignori, egli trovo in lei quanto gli occorreva pel
suo Sebastiano, da lui foggiato ad Androgine, e al quale
I'aggiunto di Sanfo da — come ha dato — uno strano e,
percio stesso, piccante sapore di scandalo.

L J

Ma tutto ci0 non sarebbe bastato a fargli scrivere Le
Martyre de Saint Sébastien senza un'altra cosa che, non
solo lo pose in grado di dare a questo suo santo Mistero
la grandiosita d'un lusso orientale, ma ancora di fare le
enormi spese di una colossale réclame; e quest'altra cosa
era la cassaforte inesauribile di un arcimilionario birrajo
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inglese, nella quale la danzatrice ha — come pare — il di-
ritto di attingere a piene mani. «Tu mi darai la gloria, ed
10 metto a tua disposizione la mia magica borsa.» —
Questo il primo sostanziale patto tra la ballerina dalle
lunghe gambe e il Divo. Ma, poiche la Rubinstein, che ¢
una ballerina, non sa far altro che ballare, e poiche le
qualita fisiche di lei sono tali da guadagnare sotto spo-
glie virili assai piu di quello che esse perdono sotto le
spoglie muliebri, cosi al Divo s'impose la necessita di
trasformare la ballerina in un ballerino, e — cio che ¢ il
colmo della seduzione — in un ballerino dalle mosse, dai
gesti, dalle flessuosita e dalle pose proprie d'una balleri-
na. La qual cosa — come bene avverte il mio amico Ma-
rio Barbera in un suo magistrale studio, in cui mette a
nudo la falsita, e, che ¢ piu, 'oscenita di questo Mistero
dannunziano, «avrebbe costretto gli spettatori a servirsi
del binocolo e a saettare gli sguardi sul Martire androgi-
ne»."

L J

Che — se nol sapete — il bel Sebastiano plasmato dal-
l'artefice dalle «diecimila anime» si presenta sulla scena
«con l'atroce sottinteso della perversione orientale im-
portata a Romay, ossia «coll'atroce sottinteso di quell'a-
bominio che aveva chiamato dal cielo il fuoco distrutto-

11 In Civilta Cattolica, quaderno — anno 1911.
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re, ¢ che lascio le luride tracce sulle fumanti rive del
Mar Morto.»"

Il Martire dannunziano, concepito e formato solo per
soddisfare le brame della danzatrice — (la quale prodiga-
va enormi somme solo perch¢ il Divo attirasse sulla pla-
sticita delle sue mosse e sulla sua danza voluttuosa tutta
|'attenzione del pubblico) — non ¢ altro che un deboscia-
to, «il quale attira e pretende tutta per s¢ 1'adorazione
per la sua bellezza corporea, per le sue attrattive pagana-
mente estetiche senza alcuna relazione con Dio: esso
non agita le palme di Cristo, ma il mirto di Afrodite»."

Nelle didascalie che precedono le cinque Vetrate di
questo salace Mistero, il Divo si compiace a descrivere
le pose, le mosse effeminate del suo apocrifo Sebastia-
no: «ll semble s'alanguir comme dans la danse jonien-
ne». — «Dans une ineffable ambigiiité le délire alterne
avec l'extase, l'ardeur avec la liesse, la saltation guer-
riere avec la jubilation nuptiale. Toutes les fraicheurs
qu'engendre le printemps de son dme il les éprouve avec
sa chair empaurprée par le reflet de la braise.» — Ecce-
tera. — Tutti — secondo vuole il D'Annunzio — si sentono
presi dalla bellezza del corpo di lui. Guardate 1'ossessio-
ne selvaggia attorno al bello Arciero, onde tutti 1 perso-
naggi gli gridano: Tu es beau! Tu es beau! Il est dieu! Il

12 Mario Barbera. — Ibidem.
13 Mario Barbera. — Ibidem.

184



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

est dieu! — E non udite le voluttuose parole che egli ri-
pete le cento volte con cinedica effeminatezza:

Je suis 'esclave de I'Amour.

Je suis le seigneur des danses.

Quelle splendeur sort de mes os?

Suis-je lumiere?

E non vedete come Diocleziano spasima per lui? — E

— come dubitarne? — non ¢ in premio del suo innomina-
bile amore che l'ancora imberbe Sebastiano ¢ dall'impe-
ratore nominato — nientemeno! —capitano degli Arcieri?
— E gli Arcieri non ardono anch'essi d'impuro amore per
lui? — E non muore egli implorando da essi:

Votre amour! Votre amour!
Encore! Encore! Encore! Amour! —?

E che altro vedono in lui gli occhi del popolo attratto
dalla sua sensuale bellezza, se non Adone redivivo? —
Non udite, infatti, il Chorus syriacus cantare attorno al
suo cadavere:

11 est mort le bel Adonis! — ?'*

L J

Assai innanzi che 1l Divo mettesse sulle scene dello
Chatelet questo suo Mistero-mistificazione, egli fece sa-

14 Per la completa valutazione dell'oscenita che informa dal
principio alla fine questo Mistero dannunziano e la falsificazione
che vi si fa del glorioso Martire, leggasi in Civilta Cattolica il ci-
tato studio di Mario Barbera, critico geniale e profondo.
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pere al mondo dei credenti, per la mendace penna di un
suo moretto del 7emps (16 maggio 1911) che «il suo
culto (?) per San Sebastiano datava dalla sua prima gio-
vinezza — (sin da quando — dico 10 — il D'Annunzio su-
scitava in chi lo vedeva immondi appetiti, ed egli lancia-
va in pubblico le sue prime prose € 1 suoi primi versi
pornografici!) — e faceva dire che «una sua amica adora-
bile, la pit nervosa e piu nobile scrittrice italiana,” gli
aveva ispirato I'amore del sanguinante giovanetto dal
mito cristiano (sic) trasfigurato nel bel santo colpito che
le donne di Biblos deponevano sopra un catafalco di
ebano e d'oro»! — E faceva con faccia ancora piu tosta
rassicurare i credenti con queste bugiarde parole: «Ogni
scena di questo Mistero ¢ penetrata da un soffio di po-
tente e ardente fede. In esso si avverte costantemente la
presenza di Cristo. In esso si vede l'intervento della gra-
zia, dell'illuminazione e della conversione immediatay!
— 11 Divo ancora, con piu bugiarde parole, affermava ad
un anonimo intervistatore:

«Non si pud immaginare una piu grande potenza di
rappresentazione come quella ch'io ho messa nella con-
versione di un'intera famiglia nel 1° atto. Da Poliuto in
poi non si era scritta una tragedia degna di essere inalza-
ta al cielo della grande Poesia, come questo mio Miste-

15 Non sarebbe costei M. Serao, questa spregiudicata scrittrice
dai pur troppo liberi costumi, che ebbe un giorno la faccia tosta di
scrivere il panegirico di Santa Teresa?
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ro. L'angoscia di Sebastiano e la preghiera di quelli che
gli domandano di far loro vedere Dio non ho potuto
scriverle senza versare molte lagrime. E non ¢ questo il
punto culminante della mia tragedia; ma ¢ da questo
punto che il pianto e 1'emozione crescono e si elevano
sino alla fine con episodi inattesi, sino alla fine con una
completa e sublime effusione musicale»!?

Solo ad una superfemina ¢ dato di potersi lodare in
cosi sciocco modo. — E dopo si sbalordente omelia lirica
sulla bellezza ineffabile del suo Mistero da lui scritto in
francese, si avventava contro ai «piccoli vecchi» d'Italia
che gli davano del rinnegato per avere abiurato la lingua
italiana, e gli chiedevano se egli non avesse, per avven-
tura, anche l'intenzione di scrivere un giorno una trage-
dia in lingua cinese. E rispondeva a costoro: «Franca-
mente, non dico di no!» E il farlo, a parer mio, non do-
vrebbe costargli molta fatica, giacche il suo italiano e il
suo francese si allontanano tanto dall'uso della lingua
viva, da riuscire incomprensibili a noi tanto quanto ci
riesce incomprensibile il cinese. Ed ¢ questa — credo — la
ragione per cui un tal Passerini, suo amico € ammirato-
re, ha compilato due voluminosi dizionari — (piu di mille
pagine!) —per ajutare il lettore a comprendere il cinese
del D'Annunzio."

16 11 cervelluzzo di G. L. Passerini ci ha dato due grossi voca-
bolari: I'uno della Poesia e l'altro della Prosa di Gabriele, i quali
hanno la pretensione di sovrapporsi al vocabolario della Lingua
Italiana, d'onde il Divo ha tratto — con certosina pazienza — le sue
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L J

L'ultima cosa alla quale ponga mente il D'Annunzio ¢
quella di scrivere 1'opera da lui annunziata al suono di
mille trombe e di mille campane. A lui urge innanzi tut-
to trovare un titolo che — (dica molto o dica nulla) — sia
nuovo e sopratutto strano: Terra vergine — San Panta-

«preziose» parole, solo che il vocabolario della Lingua registra le
parole vive e le parole morte, e questi due vocabolari dannunziani
le sole morte, o quasi morte, e usate dal Divo in vece di altre piu
vive, come nidore, vascolo, vitulino, e simili. E dice il Passerini
l'altissimo scopo per cui egli ha compilati questi due dizionari:
«per ajutare a intendere parole e forme del nostro idioma meno
consuete o adoperate dal D'Annunzio nella loro meno comune ac-
cezione... — (accidenti!) — o da lui derivate o foggiate dalle lingue
classiche o dalle lingue straniere» (il che ¢ da barbaro).

E questo Passerini si scaglia contro gli Accademici della Cru-
sca «che ancora non si sono accorti di quanta varia copia e abbon-
devole sia il tesoro linguistico che G. D'Annunzio possiede, e con
quale arte pura e meravigliosa egli sappia valersene, ¢ quanto
questa ricchezza si concordi ognora armoniosamente ¢ si fondi
con la potenza artistica e col pensiero poetico del grande scritto-
rey.

Certo, ¢ l'infinita piccolezza del suo cervelluzzo che gli fa pa-
rere «grande scrittore» il D'Annunzio; gli ¢ perche tutto a questo
mondo ¢ relativo: il pigmeo, che ¢ un pigmeo, non ¢, forse, un gi-
gante appetto d' una pulce? E i cervelli-pulci sono un visibilio e
tutti sono per necessita concordi nel trovar «grande» il D'Annun-
Z10.

Il quale scrive, per esempio, nidore. L'orecchio della pulce,
che non ¢ mai stato colpito dal suono di questa parola, si ferma
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leone — 1l Piacere — L'Isotteo — La Chimera — Trionfo
della morte — Poema paradisiaco — Le Vergini delle roc-
ce — Piu che l'amore — Fuoco — La citta morta — Sogno
d'un mattino di primavera — Sogno d'un tramonto d'au-
tunno — La nave — La fiaccola sotto il moggio — Capri-
foglio, e cosi via. Trovato il titolo, egli lo comunica al-

sulla novita del suono; e poich¢ questa ¢ una parola usata dal
«grandey scrittore, la pulce si affretta a conoscerne il significato,
pensando che nessuno in Italia lo conosca! Ma se cercasse in ogni
piu piccolo dei nostri dizionari troverebbe che nidore deriva da
nido, e che esso vuol dire — per estensione — odore di uova cor-
rotte, € saprebbe ancora che accanto a nidore c'¢ 'aggettivo nidi-
roso. — Il D'Annunzio scrive vascolo, e la pulce, che non ha mai
sentito a pronunziar questo vocabolo, vi si ferma davanti in ado-
razione sbalorditoia; indi esclama: «Che ricchezza di lingua, que-
sta di Gabriele!», mentre € notorio perfino ai bimbi degli asili che
vascolo ¢ il diminuitivo di vaso e che comunissimi sono i suoi de-
rivati vascoloso e vascolare! — 11 D'Annunzio scrive vitulino, che
ogni ragazzo del ginnasio sa che ¢ un derivato da vitulus parvus,
ossia piccolo vitello o vitellino; ma la pulce si pone a gridare:
«Che esuberanza di lingua!». — Scrive il D'Annunzio trabeazione,
che ¢ — come sanno gli studentelli delle tecniche — il fregio o l'ar-
chitrave d'un edifizio; ma, nossignori, per la pulce-Passerini que-
sto ¢ un vocabolo di speciale importanza perche usato dal D'An-
nunzio, dal solo D'Annunzio! — E cosi lo traggono in grande am-
mirazione le voci covone, delfico, ninfomane, trabaccolo, mordi-
care, guigge, sovatto, spasa, proquojo, manoso, pattovire, Sci-
miatico, fiumatico, eccetera, € con cotesti materiali ammannisce
due vocabolari di mille e piu pagine per uso di tutte le pulci-lettri-
ci d'Italia!
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l'esercito dei suoi moretti, e, ventiquattro ore dopo, tutto
il mondo sa che il Divo lavora indefessamente ed anche
misteriosamente attorno a un nuovo romanzo, che si in-
titolera 1'Ortica, o pure attorno ad un nuovo dramma,
che si intitolera la Cantaride, il quale dramma o il quale
romanzo sara prova ancora una volta della «feconditay,
della «originalita», della «inesauribilita del suo genio
sovrano». — Ma egli non lavora punto, o meglio, egli la-
vora solo intorno alla etichetta, o meglio ancora, attorno
al pennacchi e ai belletti sotto ai quali egli fara passare
per capolavoro una delle sue solite diarree di parole pel-
legrine che non dicono niente, o che dicono solo porche-
riole e storielle da bordelli signorili.

Per tre, per quattro, per sei mesi, egli non lascia pas-
sare un giorno, da quello in cui ha letificato il mondo
con l'annunzio della sua nuova opera, senza che i suoi
moretti si occupino di lui come vuole lui, cio¢ in una
maniera mirabolante che giunge sino al grottesco e al ri-
dicolo: e pour cause, perche il grottesco e il ridicolo

Ohime! Si fanno tante leggi per punire delitti meno gravi di
questo consumato dal Passerini, ma non se ne fa una per colpire
colla pena della segregazione i microcefali autori di libri siffatti!
Ah! se stésse a me, saprei ben io trovare la pena condegna pel
Passerini, che ha il cervelluzzo dei passerini senza averne il can-
to: lo condannerei a domicilio coatto in un giardino zoologico,
dal quale non uscirebbe se non il giorno in cui egli finisse di
riempire uno stajo colle pulci annidantisi frai peli delle bestie di
quel giardino.
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fanno assai chiasso, e 1 mille, 1 diecimila lettorelli del
soffietto o dell'aneddoto dannunziano in ogni ufficio
dove lavorano, in ogni salotto dove conversano lo sco-
dellano ai loro colleghi, ai loro amici, e costoro, alla
loro volta, fanno lo stesso coi loro amici ¢ coi loro colle-
ghi di altri uffici e di altri salotti. Si ride? E che importa
al D'Annunzio se di lui si ride? Cio che gl'importa ¢ che
tutti si occupino di lui, facciano il nome di lui piu volte
in un giorno e per tre, per quattro, per sei mesi di ségui-
to. Cio entra nel suo calcolo: quando parecchi milioni di
sfaccendati si occupano di lui, 1'ora verra che centomila
sciocchi popolino successivamente 1 teatri d'lItalia alla
rappresentazione della sua Cantaride o che comprino in
tutte le citta d'Italia il suo romanzo I'Ortica. La réclame
— il D'Annunzio lo sa — serve a trarre nella trappola gli
sciocchi; essa inocula negli sciocchi una specie di osses-
sione da cui costoro non riescono a liberarsi che com-
prando a caro prezzo 1l diritto di entrata al teatro, o com-
prando a caro prezzo il volume.

Oh! che si scherza? Quattro o sei mesi di attesa di
un'opera di cui ogni giorno i giornali — a mezzo dei mo-
retti — levano alle stelle le «divine bellezze»! Quale
sciocco non cadra nella pania?

L J

Una categoria di moretti tutta speciale ¢ quella che
segue da vicino ogni passo, ogni atto, ogni sospiro del
Divo, per letificare il gran pubblico con notizie preziose
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intorno alla vita di gran signore che 1'lmmaginifico con-
duce. Son essi che ci fanno sapere il luogo dove egli si
trova, quello che fa, quello che mangia, quello che beve;
l'ora in cui si corica, 'ora in cui si leva; quante volte fa
la cacca e quante sputa; quanti denti ha posticci, ecc.
ecc. — Mentre fervevano allo Chdtelet 1 lavori per la
messa in iscena del San Sebastiano e 1 parigini sfaccen-
dati non facevano che occuparsi del prossimo «grande
avvenimentoy», un suo moretto del Cri de Paris annuzia-
va alle genti che «il grande Poeta delle Laudi dimorava
a Versailles, in un immenso e ricco albergo, dirimpetto
al Parco dei Re di Franciay», e diceva:

«Dalle grandi finestre egli scorge il Trianon.... Lungo
la notte egli pud sognare tutte le Marie Antoniette e le
Maintenon che vi fecero dimora.... Agli amici che lo vi-
sitano egli dice: Ero nato per vivere da re.... Egli passa
freddo e indifferente fra gli ospiti di quel sontuoso al-
bergo, 1 quali lo mirano con quel vivo stupore che 1
grandi producono sui piccoli: tutti quegli ospiti sono
stranieri e parlano lingue diverse, ed egli mormora sde-
gnosamente: Sono il solo francese di Versailles... Nella
stanza attigua alla sua alberga una nobile e deliziosa
donna, la quale in pubblico si mostra sempre velata. Al
di sopra del suo appartamento suona non di rado una
voce metallica. Il Divo ascolta con visibile soddisfazio-
ne; poi dice: E il mio San Sebastiano; ¢ Ida Rubinstein
che educa la sua voce e studia la sua parte. —Tutti e tre,
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il Poeta, la Rubinstein e la nobile deliziosa donna velata,
percorrono il vasto parco ombreggiato e fiorito, decla-
mando dei versi sublimi.... Al signor Astruc, impresario
della Rubinstein pel San Sebastiano, il D' Annunzio dis-
se un giorno: o sono un signore magnifico; ma amo il
popolo di Parigi, che e il mio popolo. Non basta che io
dia della Bellezza ai felici di questo mondo, 1 quali han-
no 1 mezzi di pagarmela: ¢ mestieri che anche 1 poveri
partecipino ad essa. Dopo che avremo meravigliato co-
loro che pagheranno palchi e poltrone a peso d'oro, noi
meraviglieremo coloro cui ¢ dato pagare 1 posti che oc-
cuperanno a teatro col loro fervido entusiasmo. Noi of-
friremo, dunque, il nostro San Sebastiano al popolo di
Parigi gratuitamente». — Parole degne di un re!

L J

Ma il magnifico signore, quantunque profondesse a
piene mani l'oro del birrajo inglese, pure non fece in
tempo a impedire che alcuni giornali parigini qualche
giorno innanzi la rappresentazione del San Sebastiano
dicessero la nuda e cruda verita intorno a lui e all'opera
sua. Sul Gil Blas, per esempio, in un articolo intitolato
Le mauvais exemple, 1l Pioch si scagliava contro lo
scandaloso étalage permanente del modo di vivere dello
Immaginifico. Fra le altre cose egli disse: «Prima di po-
tere ammirare il Poeta, siamo costretti a subire 'attore!
E questa una miseria di piccolo uomo che scoraggia ed
offende.» E conchiudeva invitando il gran vanesio a di-
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silludersi che la decantata bellezza delle sue opere po-
tesse rendere cara ai Francesi la sua non meno decantata
persona....»

L J

Ma ¢ poi vero, domando io — che 1 giornalisti francesi
— come egli fa telegrafare ai giornali italiani — non lo la-
sciano in pace chiedendogli interviste? E poi vero che in
tutti 1 salotti mondani di Parigi la presenza del Poeta
della Bellezza ¢ accolta come un benefizio celeste? E
poi vero che le piu belle donne di Parigi implorano, qua-
si in ginocchio, il dono di un sorriso ed anche di un ba-
cio del non chiomato Gabriele? — Ah! se non ci fosse il
telegrafo! Ah! se — spediti 1 telegrammi — non ci fosse
cosi gran numero di giornalisti minchioni in Italia....

L J

E torniamo al San Sebastiano, dico al San Sebastiano
opera d'inchiostro, che non ha niente da vedere col San
Sebastiano, opera in accommandita di un pittore, di un
musicista e di molti sarti, 1 quali dettero alla rappresen-
tazione di questo Mistero quei lenocinii e quelle sedu-
zioni degli occhi e delle orecchie che tanto piacciono
alla folla. Il San Sebastiano rappresentato allo Chatelet
¢ una ben altra cosa dal Sebastiano del manoscritto. In-
nanzi tutto, chi lavoro al San Sebastiano del palcosceni-
co fu Leone Basck, un artista fantasioso che ideo le sce-
ne ¢ le vesti dei personaggi con un lusso si inusitato di
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colori e d'oro, d'ombre e di luce da rapire in estasi la nu-
merosa categoria di quegli spettatori che — incapaci di
pensare — vogliono solo vedere. E allo Chatelet costoro
videro compiersi sotto i loro occhi delle meraviglie, ad
esempio, 1 sette festoni di gigli collocati sulle sette fine-
stre del palazzo del Prefetto, 1 quali, a vista, si trasfor-
mano 1in sette serafini, mentre Sebastiano danza «lasci-
vamente» sui carboni accesi; videro un sotterraneo tra-
sformarsi in una camera astrologica tra effetti meravi-
gliosi di luce; videro lo accumularsi di tutti gli sforzi del
colore e del lusso pagano in forma di fiori e di ghirlande
sul corpo del Martire; videro il turchino del cielo vestir-
st d'una luce di paradiso, e piovere da quello intensi rag-
gi d'oro in gran copia; videro....

Ora tutto questo non ¢ che del belletto sgargiante sul
volto di laida cortigiana, voglio dire, una bella mano di
smagliante vernice su di un putrido legno. E la vernice
neppure aveva il merito d'essere del D'Annunzio: egli
I'aveva solo pagata; meglio, I'aveva pagata la Rubin-
stein. — La cosa che era e che ¢ sua ¢ immensamente mi-
sera, infelice, disgraziata; ¢ un esercizio da scolaretto
che fa le sue prime armi in francese. E lo si vede sin dal
principio, in quella lunga, vuota e sciocca filastrocca
che egli pone in bocca al Nunzio:

«Douces gens, un peu de silence!»

Egli comincia proprio cosi, trattando da ragazzi di-
scoli e da populace gli eleganti, compassati, inamidati
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aristocratici che egli aveva convocati nell'ampia sala
dello Chatelet! E dire che, quando si levo il sipario, tale
era il silenzio che uguale poteva esser quello di una
tomba. Egli — nientemeno! — assimila quella folla in
fraks e in vesti scollacciate alla marmaglia medievale
schiamazzante che assisteva alle sacre rappresentazioni.
Luogo comune, questo, proprio d'uno scolaretto che non
sia capace di darsi ragione delle mutate condizioni di
tempo e di luogo. E, cio che ¢ peggio, egli scambia quel
suo elegantissimo pubblico di gran peccatori, immersi
nel piu sfrenato lusso e nei dorati vizi mondani, per dei
poveri di spirito disposti a guadagnarsi le indulgenze.
Infatti, dice loro cosi:

Soyez recuillis en presence
de Dieu, comme dans la priere...

A quei dami e a quelle dame! Egli dice loro proprio
cosi: Raccoglietevi al cospetto di Dio, come nella pre-
ghiera! E poi, da qual pulpito veniva cotesto invito! — E
il motivo, poi, il motivo per cui quei grandi peccatori e
quelle grandi peccatrici debbono mettersi in ginocchio,
umiliarsi innanzi a Dio e pregare, egli, il cantore dei
sensi e della libidine, ha la bonta di farlo loro conoscere:

giacche qui...

qui, cio¢ in questo teatro aperto a tutte le piu sfacciate
eleganze e alle piu procaci nudita,
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...vol apprenderete, per mistero,

le sofferenze santissime

di quel giovanetto martire

che rinnova continuamente la sua giovinezza
nelle fontane del suo sangue.

E quei signori e, specie, quelle signore, douces gens,
per meglio edificarsi alle santissime sofferenze del mar-
tire giovanetto, sfoggiavano la loro superbia e la loro
vanita nel fulgore dei solitari ai loro diti e nei vezzi di
brillanti e di perle al loro collo e ai loro polsi! E l'avreb-
bero, dunque, visto nudo quell'imberbe martire «rinno-
vante la sua giovinezza nelle fontane del suo sangue»!
Oh la bella ricetta per conservarsi sempre giovani che il
Martire offriva ai giovani anzi tempo appassiti dai loro
vizi, e alle giovani comprese d'orrore all'apparire del
primo filo d'argento frai loro capelli! — Intanto, osserva-
te. Gabriele ha detto loro: «Vi prego di far silenzio,
giacche qui voi assisterete alle sofferenze di San Seba-
stiano.» Ma sentitelo adesso:

Io vi prego, dunque, di far silenzio

pei Chiodi, la Spugna e la Lancia.
Bella connessione! Bellissimo quel dunque, che, in luo-
go di riferirsi allo anzidetto motivo, si riferisce ad un
motivo diverso: 1 chiodi, la spugna e la lancia con cui
Cristo, e non San Sebastiano, fu crocifisso, dissetato e
trafitto!
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Ed egli prende colle buone, cio¢ con la promessa di
un buon premio, quel suo pubblico di «giovanetti disco-
li» e di «plebaglia rumoreggiante»:

Chi tacera e guardera innanzi a s¢

senza rumoreggiare né tenzonare
sara benedetto.

C'¢ da sbellicarsi dalle risa! Oh! che eran, forse, capa-
cl quei gran signori blasés e quelle grandi signore imbu-
state e guantate e profumate, erano forse, capaci di ru-
moreggiare e di tenzonare, 13, proprio! in quel teatro,
come 1 porte-faix e le comeres sogliono far nelle piazze?

L J

E la filastrocca del Nunzio continua, continua cosi,
monotonamente, scioccamente, lungo la quale noi c'in-
contriamo in Monsignor Saint Denis e in Sainte Gene-
vieve che cassano 1 peccati dei Parigini e delle Parigine;
e c'incontriamo in Dieu Pére, in Dieu Fils, in Dieu
Saint-Esprit loro protettori; € c'incontriamo nella Dame
Vierge protettrice di Parigi, e anche nel Diavolo che
spegne un cero da un lato, mentre dall'altro lato I'Angelo
lo riaccende; e c'incontriamo in «Lui», dico in D'Annun-
zio, fabbro delle cinque Vetrate consacrate a San Seba-
stiano, il quale — dico il D'Annunzio e non San Sebastia-
no — ha visto ad ora ad ora uno dei suoi possenti fornelli
ardere, l'altro fumare e spegnersi; ond'egli si ¢ messo a
invocare: «O arte di Francia!», sentendo ventilare la sua
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speranza al soffio del suo desiderio — (il che, dentro pa-
rentesi, vuol dire che egli soltanto in francese avrebbe
concepito e scritto questo suo «mirabile» lavoro!) — «O
art de France!» — E chiama s¢ «operaio pellegrino in esi-
lion; ed ha la modestia di aggiungere: «che balbetta —
(ed ¢ vero!) — nella lingua dell'Oil, come gia Brunetto
Latini.» E chiama «troppo duro» il suo nome per potersi
incastrare nella reticella di piombo delle sue cinque Ve-
trate rosse e turchine, dipinte nella lingua dell'Oil, il
quale suo nome «¢ pur cosi dolce nella lingua del Si». E
presenta al pubblico l'altro operaio — Claudio Debussy —
il cui nome — (udite!) — «suona come le nuove foglie
suonano sotto la pioggia nuova in un verziere dell'lsola
di Francia, nel quale verziere i mandorli senza mandorle
illuminano I'erba all'intorno in un boschetto di San Ger-
mano, il quale boschetto di San Germano si sovviene di
Gabriella d'Estrées, del re Fauno (Errico IV) e del loro
amore», che fu scandalosissimo. E questo egli ricorda a
proposito del martirio di San Sebastiano!

Eccetera.

E tutto il Mistero — diviso in cinque Vetrate — procede
monotonamente cosi, pieno della freddezza insipida,
leccata, inamidata del Divo fabbricatore di toilettes nelle
quali ogni spillo, ogni uncino, ogni nastro, ogni cosa fu-
tile ¢, si, a posto; di toilettes, si, che non fanno una grin-
za perche non ci son dentro delle creature vive, ma dei
mannequins.
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L J

Questo pasticcio senza architettura e senza armonia
interiore, senza azione e senza calore — eccetto che nella
mimica dei balli danzati dal Santo, ossia dalla Rubin-
stein, la quale casca ad ogni momento nel lascivo — ¢
cosi impotente da per se¢ a produrre un qualche effetto,
che il Divo lo ha puntellato con lunghe, prolisse dida-
scalie, affinche il lettore sappia quando ha da ammirare,
quando da piangere e da esaltarsi, ed ¢ riuscito col lusso
orientale delle scene e delle vesti ad occupare I'occhio
degli spettatori, nella speranza che la loro bocca non si
aprisse allo sbadiglio. Ma ci0 non ostante, gli spettatori,
come 1 lettori non sciocchi, non riescono a vincere la
noja, il fastidio della monotonia, n¢ a superare un senso
di disgusto per quel flessuoso, naticante San Sebastiano
che non sa far altro che danzare, e attraverso alle cui
spoglie appare la ballerina.

E bisogna sentire come S. Sebastiano dannunziana-
mente parla! A lui ha il D'Annunzio comunicato l'arte di
dire parole che non dicono altro che sciocchezze. Senti-
te come il bellissimo Arciere, rapagnettando, descrive
Dio:

C'est lui, c'est lui. Car du haut ciel

il fond et saisit, comme 1'aigle
foudroyant.

E dire che egli — seguace di Cristo — sapeva che Cri-
sto-Dio ¢ si mansueto! — E aggiunge
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...11 saisit, souléve,
emporte, dans les battements (?)
de sa grandeur...

quando, invece, il Dio dei neofiti cristiani era un Dio di
pace e di perdono! — Ed ¢ strano che, dopo averlo dipin-
to cosi terribile alla folla che gli chiede un segno di Dio,
risponde:

I1 a dit: Je suis doux. Mon sang
est doux, mon fardeau est léger.
Il n'a plus de corps, il n'a plus
de sang. Il a donné son corps

et son sang pour les créatures.

Ma, ed allora come mai piomberebbe dall'alto dei cie-
li e colpirebbe e fulminerebbe, simile all'aquila che
piomba sulla preda? E come potrebbe cotesto San Seba-
stiano, foggiato dal Divo ad immagine sua e della Ru-
binstein, come potrebbe, dico, nel momento supremo
dell'ultimo supplizio fare una lezione sulla Trinita, ser-
vendosi del fusto, della corda e della saetta del suo
arco?

Le fut est le Pére, la Corde

est I'Esprit, la Fleche empennée
est le Fils qui donne son sang.

E non riflette che la freccia, anzich¢ dare il suo sangue,
toglie il sangue alle carni che ferisce, e, come tale, non
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puo, per nessuna ragione, rappresentare Gesu Cristo,
che diede il suo sangue!!

L J

Ma di questa e di moltissime altre stupide contraddi-
zioni non ¢ responsabile il Divo, ma la supina ignoranza
di coloro che, incapaci di darsi ragione e conto di chec-
chessia, inghiottiscono e digeriscono ogni sciocchezza
che a lui piace sballare. Il capitale ormai enorme di cui
egli dispone e che egli colloca, col frutto del mille per
uno, presso le banche dell'ignoranza e della corruzione
delle moltitudini plaudenti, ¢ la impassibilita della sua
faccia tosta unita all'alto diritto di sovrano assoluto nel
campo del monopolio di ogni cosa laida, triviale, stoma-
chevole, contro natura, contro il buonsenso e il senso
comune. In altre parole, egli ha ormai il diritto di spro-
positare, di bestemmiare e di godere — non ostante cio,
anzi a causa di cid0 — di un credito sempre maggiore
presso le banche gia ricordate dell'ignoranza e della cor-
ruzione, o — che ¢ lo stesso — presso 1 plaudenti barbieri
della bassa, della media e dell'alta societa leggicchiante.

Ma da un altro lato bisogna dire che egli ¢ il clown di
tutti costoro, ai quali ¢ obbligato di presentarsi ogni vol-
ta con un vestito e un atteggiamento nuovo; nuovo cosi
per dire, perché ¢ sempre lo stesso atteggiamento e lo
stesso vestito: 1 belletti e 1 fronzoli sono diversi. Egli ri-
produce sempre lo stesso tipo di uomo e lo stesso tipo di
donna, questa e quello costantemente asserviti alle vo-
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lutta degradanti: sono sempre lo stesso uomo e la stessa
donna sotto nomi diversi. Ma ¢ bene aggiungere che
sono sempre lo stesso falso uomo e la stessa falsa don-
na. Sono marionette, che egli muove come vuole e a cui
presta le sue voglie e le sue parole. Se la recente notizia
del Teatro Illlustrato ¢ vera, Gabriele buttera via quanto
prima la maschera di superuomo per mostrarsi al suo
pubblico colla sua faccia vera e propria di burattinaio.
Infatti — (afferma la citata Gazzetta) — Gabriele scrivera,
fra non guari, «per le marionette». Ed aggiunge: «No,
non ¢ uno scherzo; Gabriele, che sogna la resurrezione
di questa arte — (che € — dico 10 — la sua vera arte) — pre-
sentd a Renzo Sonzogno gli schemi di quattro o cinque
commedie per marionette, alle quali non manca che il
dialogo...» — E si capisce: quando mai le marionette
hanno avuto 1'uso della parola? Esse parleranno per boc-
ca del burattinajo. Il teatro scelto dal Divo ¢ il San Moi-
s¢ di Venezia. Certo, ci sara qualcuno che — sotto le indi-
cazioni di Gabriele — fara muovere 1 burattini dannun-
ziani; ma chi li fara parlare sara lui in petto e persona. E
allora vedremo sfilarci davanti gli eroi e le eroine dei
suoi romanzi e dei suoi drammi nel loro essere genuino:
e cosi intenderemo perfettamente bene perche 1 suoi eroi
e le sue eroine sono tutti una cosa sola: la rara cosa che
¢ Gabriele; giacche¢ anche Gabriele ¢ alla sua volta un
burattino che parla ed agisce come vogliono i due ma-
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lanni che lo governano: l'impotente lascivia e la vanita
muliebre.

L J

Ma torniamo al San Sebastiano. Se 1'mmaginifico
non avesse incontrato la Rubinstein, che ¢ una femina
mascoleggiante, allo stesso modo che il Divo ¢ un ma-
schio femmineggiante, egli — come gia ho detto — non
avrebbe concepito quella marionetta androgine che ¢ il
suo San Sebastiano. Chi conosce di persona la ballerina
russa non puo non convenire che essa impressiona come
un individuo di sesso incerto: ecco perche essa € riuscita
— come desiderava Gabriele — ¢ riuscita, dico, a dare al
Martire un'importanza di efebo inquietante, accentuata
dalle sue gambe nervose, lunghe e mezzo nude e dal suo
petto addirittura liscio e virile; ragion per cui l'arcive-
scovo di Parigi lancio contro questo Martirio, che, vice-
versa, ¢ esposizione sfacciata della piu raftinata lussuria,
1 suoi anatemi.

L J

Alla vigilia della rappresentazione, un critico, cosi
per dire, il signor Naziere, sulle colonne del Gil Blas, si
diffondeva in lodi venderecce sul D'Annunzio «meravi-
glioso artista al quale dobbiamo la Gioconda, il Fuoco,
il Piacere — (egli ricorda queste tre sole opere del Divo,
le quali, piu che le altre, riboccano di putrida
sensualitd). — Cosi parla del San Sebastiano:
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«Noi siamo chiamati ad apprezzare il Poeta nel suo
San Sebastiano.... Nella sala dello Chatelet, per la prima
di questo Mistero, non vi saranno soltanto dei professori
dell'Universita e dei grammatici, ma ancora — (questo ¢
l'importante!) — le nostre piu fulgide bellezze. Noi ve-
dremo nelle prime file dei palchi le belle attrici, le belle
donne del mondo aristocratico parigino riunite, formanti
una radiosa corbeille, una luminosa ghirlanda...."”» — E
detto questo, paragona il D'Annunzio ai cavalieri medie-
vali che combattevano sotto gli occhi delle donne che
essi amavano, ¢ aggiunge che «il Poeta potra scorgere
sul viso di queste bellezze fulgidissime il turbamento....»

Infatti, si, esse ebbero del turbamento, ma... di lasci-
via.

Non si direbbe che anziché una lode questa del Na-
ziére sia una vera e propria canzonatura? Ma, e che per-
ci0? Anche la canzonatura ¢ réclame. La quale, per cio
che riguarda il D'Annunzio, ha avuto ed ha delle risorse
strabilianti: essa, infatti, giunse perfino a indurre uno
spiritoso povero di spirito che si firma Ser Ciappelletto
e pubblica le sue pappolate sulla 7ribuna, a immaginare
una seduta spiritica nella quale lo spirito di Bodel d'Ar-
ras, trouvere del XII secolo, uno dei primi che si dedica-
rono al dramma sacro, ed autore di un Mistero intitolato

17 In quella vece, manco assolutamente la vecchia aristocrazia
del faubourg Saint Germain, le grandi dame, i grandi signori, in-
somma tutta la nobile gente ligia agli ordini del suo Pastore.
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Le jeu de Saint Nicolas, gli rivela la trama dei cinque
atti del San Sebastiano: «La cour des Lys» — «La cham-
bre magique» — «Le Concile des faux Dieux» — « Le
Laurier blessé» — «Le Paradis» — e perfino gli rivela del-
le strofe intere. — Sembra anch'essa una canzonatura. Ma
— ripeto — anche in questo caso la canzonatura giova e
come!, alla réclame del Divo. — E domando quanto ri-
scosse Ricciotto Canudo — che pur mi si dice abbia dello
ingegno — per iscrivere, come scrisse, il Programma
della 1? rappresentazione del dannunziano Mistero con
piccanti cenni biografici sull'lmmaginifico, sulla Rubin-
stein, € un sunto analitico-laudatorio del San Sebastia-
no; il quale Programma fu venduto alle porte dello Cha-
telet sotto lo specioso pretesto di ajutare gli spettatori a
meglio intendere, gustare e ammirare le riposte bellezze
del nuovo «capolavoro» del Divo?.

L J

Come sempre, nel periodo di attesa febbrile, il danaro
fece prodigi: la Rubinstein snodava largamente 1 lacci
della sua borsa inesauribile, cosi volendo Gabriele. Gli
articoli laudatori e promettitori di meraviglie mai viste e
mai sentite furono un visibilio; cosiffatta réclame non
aveva altro scopo che quello di chiamare allo Chatelet il
piu gran numero di coloro che vivono nel mondo dell'a-
ristocrazia e del denaro. Ma il giorno dopo la prima rap-
presentazione non pochi giornali parigini € non pochi
corrispondenti di giornali esteri posero 1 punti sugli 1.
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Max Nordau scrisse alla Wossische Zeitung:

«Non ¢& né poesia né arte. E un'enorme corbellatura in
cinque parti. Niente azione. San Sebastiano non fa altro
che danzare e declamare dannuzianamente e muore di
una morte terribilmente parolaja. Non puo farsi un'idea
della vuota gonfiezza di quest'opera se non chi 'ha vista
o letta. I costumi sono arlecchineschi. Si vedono i roma-
ni vestiti alla medio-evo! Essi, infatti, copiano le minia-
ture dei manoscritti medievali. 11 loro effetto € grottesco.
Tutta 'opera non ha che uno scopo, quello di creare una
parte parlata per la ballerina Rubinstein.»

E il corrispondente del Berliner Tageblatt:

«E un martirio, non solo per San Sebastiano, ma an-
che per gli spettatori.»

Eugenio Checchi mando alla 7ribuna (20 maggio
1911):

«I ragazzi delle nostre scuole elementari prima sape-
vano che il piu grande poeta nostro era Dante, che aveva
scritto 1n italiano la Divina Commedia; ora sanno che,
dopo Dante, c'¢ G. D'Annunzio, il quale ha scritto in
francese Le Martyre de Saint Sébastien. 11 nome della
ballerina russa ed ebrea, Ida Rubinstein, ¢ eternamente
consacrato accanto a quello di Beatrice, di Laura e di
Eleonora d'Este. Il mestiere di poeta del D'Annunzio so-
miglia all'abilita di un lanciatore di pillole Pink. Se il
San Sebastiano fosse in italiano farebbe venire la voglia
di piangere; ma ¢ in francese, e fa venire la voglia di ri-
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dere. Fanno troppa malinconia quelli che lo pigliano sul
serio e strombettano 1'onore che egli fa al nome italiano
bevendo il te nei salotti parigini, come se il nome italia-
no avesse bisogno di quattro frasi francesi da scolaretto
e d'un pajo di gambe di ballerinay.

Come s1 sa, cotesto mostruoso aborto dannunziano
ando in iscena dopo avere subito lunghi tagli per render-
lo meno pesante; ma cio, se pote rimediare in piccola
parte alla indigeribile prolissita e alla valanga delle pa-
role inutili, non valse menomamente a rimediare alla va-
cuita della concezione e, peggio, alla falsita degli inten-
dimenti religiosi, sicché, come ben disse il Gaulois (14
maggio 1911) « piu scettici furono costretti a ricono-
scere quanto fosse ben motivata la interdizione dell'Ar-
civescovo di Parigi, il quale giustamente vide in questo
Mistero un sacrilegio che colpisce la coscienza cristiana:
San Sebastiano mutato in un osceno danzatore!».

E 1l critico letterario dell'Excelsior, M. Galtier, dava
addosso al D'Annunzio che «aveva spinto la sua audacia
fino a volere scrivere un'opera in francese».

E il Matin, con fine ironia, cosi pose in evidenza la
immensurabile vacuita dell'opera:

«Il D'Annunzio ha due attenuanti: la musica ¢ le de-
corazioni. Senza di cid....» E conchiude: «Nessuno ne
ha compreso nullay.

E il Figaro: «.... Mi vengono 1 brividi nel dover fare
la critica di questo enorme sforzo letterario....; percido mi
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limito a riconoscere solo l'interesse eccezionale della
messa in iscenay.

E il Petit Parisien:

«Non c'¢ da cercare nel San Sebastiano una produzio-
ne drammatica, ma si una produzione spettacolosa; e bi-
sogna dire altamente che se il testo ¢ uscuro, la messa in
iscena ¢ bellissima... Un pubblico che non comprende
finisce per annojarsi....: fortunatamente la musica di
Claudio Debussy lo sveglia dal sonno....»

E 1'Indépendance, con un articolo pungentissimo, de-
molisce 1l Mistero, senza misericordia.

E il Siecle:

«Bisogna sopprimere tutta la 22 vetrata e fondere la 52
vetrata colla 42y,

Povere cinque vetrate ridotte a tre con una capata che
mandava in frantumi 1 vetri del 2° e del 5° atto!

E 1'Echo de Paris:

«Il lavoro del D'Annunzio € una beffa, un mauvais
tour giocato al popolo parigino. Non si conosce nulla di
piu deplorevolmente e pretensiosamente nojoso di cote-
sti cinque atti che si trascinano a traverso l'incomprensi-
bile e in mezzo a salmodie urlanti». — E conchiude cosi:
«Non ¢ forse Lucifero il principe della noja? Ebbene,
Lucifero regno sovrano jeri sera sopra i disgraziati spet-
tatori».

E il Matin in un secondo articolo:
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«Per vestire di un conveniente lustro questa rappre-
sentazione cosi parigina, il teatro dello Chatelet ha pre-
stato la sua sala, il maestro Debussy la sua musica, il
Basck la sua arte di scenografo, la Comédie Francaise la
signora Dudley, 1'Odéon l'artista Desjardins, la signora
Ida Rubinstein gli atteggiamenti jeratici del suo lungo
corpo e l'inesperienza della sua dizione straniera (non
che 800000 franchi, aggiungo i0); finalmente il pubblico
ha dato il suo infaticabile snobismo.... Dopo un Prologo,
nel quale un attore (il Nunzio) da una definizione della
musica del Debussy in uno strano ambiente che ha 1 ri-
flessi d'una cattedrale, si vedono martirizzare 1 cristiani;
una mater dolorosa e cinque sorores si lagnano; San Se-
bastiano a piedi nudi danza sui carboni accesi... Siamo
poi trasportati in un luogo indefinibile, dove dieci ma-
ghe non recitano piu perché ¢ stata tagliata una filatessa
di duecento versi.... Davanti a una porta che racchiude i
segni dello Zodiaco, San Sebastiano conversa con la
voce del passato.... Nessuno ci capisce niente, ma si ha
la scaltrezza di far cadere la responsabilita di cio sulla
pronunzia della Rubinstein... Sopraggiunge Vera Sergi-
ne, ragazza malata di nervi... Non si riesce a compren-
dere meglio di prima, e allora ci si accorge che la colpa
¢ del D'Annunzio». — E dopo di avere accennato allo
sforzo dei colori e della luce e dei suoni, dai quali gli
occhi e gli orecchi erano restati affascinati, il Matin fini-
sce facendo questa piccante riflessione:
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«A che scopo il D'Annunzio ha voluto guastare siffat-
te gradite senzazioni con l'indiscrezione del suo
poema?y

E il Journal:
«Tutto &€ musica, musica, musica.

L J

E negli intervalli si udiva:

«Questo non ¢ il Martirio di San Sebastiano, ma il
martirio del pubblicon. — E ancora: «Questo non ¢ il
martirio, ma il mortorio di San Sebastiano.

E ancora e ancora:

«Gran bella cosa! ma di una monotonia mortale!»

«Bellissimo! ma da rappresentarsi nella settimana
santa!»

«E una follia d'isterico!»

Moltissimi giornali registrarono in cronaca che — non
ostante 1 numerosi tagli — lo spettacolo era si lungo e ac-
cablant che non poche signore abbandonarono il teatro,
specie durante il 4° atto, dopo avere visto e ammirato il
magnifico quadro scenico, unica attrattiva della piece.

L J

1l Martirio di San Sebastiano, edito nel giugno del
1911 da Calman Levy, ¢ stato dedicato dal D'Annunzio,
con sbalordente copia di puerili inutili parole, a Mauri-
zio Barrére. Fra le altre «belle cose» che gli dice c'¢ an-
che questa:
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«V1 confesso che — quando 10 compi queste mie cin-
que Vetrate — fui certo di andare in pellegrinaggio a
Chartres per rimirarne le belle vetrate e per deporre il
mio manoscritto — non gia sull'altare, alla merce di Dio,
come un tempo le povere cortigiane di Chartres usavano
coi loro bambini difettosi — ma all'angolo meridionale
della chiesa ove ¢ scolpito 1'dsino che suona la ghiron-
da» (la vielle).

Bravo! Ma sventuratamente il Divo non ne fece nulla,
e ce ne dice il perche, il quale ¢, davvero, un dannunzia-
no perche:

«Non avevo mai veduto un cielo piu ampio e piu in-
dulgente sopra una uberta piu silenziosa. La Beauce, tut-
ta verde, tremava... e ai rami dei meli fioriti le nubi pa-
revano ripiegarsi come lembi di veste fra le mani di
donne pronte a uno stornello... — (Oh seicento calunnia-
to!) — Allora, scorgendo le due frecce di pietra che tra-
figgono il cuore stesso dell'Eterno, ebbi la fede del buon
maestro vetraio, che, per volere rivelare d'improvviso la
bellezza della sua opera trasparente, confida nel raggio
del sole di Dio. Ecco, adunque, il mio libro salvato e
perdonatox»!?!

Come vedete, 1l cielo, la Beauce, 1 meli fioriti, le frec-
ce di pietra che feriscono il cuore di Dio, lo persuasero a
non deporre il suo manoscritto ai pi¢ dell'Asino che suo-
na la ghironda! E, tutto pieno della fede del buon mae-
stro vetraio che confida nel raggio del sole di Dio, egli
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offre 1l suo San Sebastiano al Barrére, che non € asino e
non suona la ghironda!

E gli dice:

«Vi offro 1 miei versi di Francia perché amo la vostra
prosa d'lItalia, mio caro Maurizio... Il mio Sebastiano
parla in un certo punto del tendine di bestia — (forse un
tendine di asino) — che si adatta al fusto del suo arco
sdoppiato e gli aderisce cosi da fare una cosa sola. Io
penso — (attenti!) — Io penso al nervo animale su cui si
stende la spiritualita dell'arte vostra (!!!)... Una sera, nel-
le vicinanze del Taigeto e dell'Eurota, una sola parola ir-
raggio sull'eroismo del vostro spirito: «il piu bello del-
l'occidente». — (Ma le parole son cinque!) — «Vi ¢ un'al-
tra parola della grande razza latina.... (che lo ha tante
volte fischiato).... la quale non mi sembra meno bella,
poiche io voglio vederla sempre colorata del mio san-
gue ¢ del sangue dei miei pari... (per esempio: del san-
gue di Maurizio Barrere!) e questa parola ¢: Intrepidez-
za.

Ossia — dico 10 — faccia tosta, faccia che non sente
gli scoppi delle risa ne il sibilo dei fischi; la qual cosa,
infatti, € «intrepidezzax: l'intrepidezza di Gabriele.
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UNADELLE «FAVILLE DEL MAGLIO»

(17 Febbraio 1907. —Alla foce del Motrone, nella
Versilia, il giorno dopo la morte di Enotrio).

Parla Gabriele:

«Non ho mai veduto un giorno piu candido, ne posse-
duto un cuore pin pacato»' com'oggi; segno, questo,
evidente di due luminosissime verita: la 12, che la natura
s'impipa di Enotrio morto, e fa bene; la 22, che anch'io —
come la natura — di Enotrio morto m'impipo... (ma gia
me ne impipavo altresi quando egli era vivo)... e faccio
bene. — Anche «le sabbie del Motrone — ventiquattr'ore
dopo la morte di Enotrio — sono piu chiare che nell'esta-
te colma... — Bella espressione, neh?, questa: estate col-
ma! — E ci ho proprio gusto che anche le sabbie del Mo-
trone s'impipino d'Enotrio morto, e che se ne impipino
anche le sue acque: «esse stagnano, si, tra giallicce e
verdastre, ma l'urto della maretta le fa rifluire con un
increspamento luminoso». — Si, luminoso e percio alle-
gro e festante... Ed ecco ancora: «i pini immobili sem-
bra si consumino nella luce per le vette colorate di quel

18 Le parole in corsivo sono quelle stesse che compongono la
«splendida prosa» da Gabriele pubblicata sul Corriere della Sera,
30 luglio 1911.
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colore bruno che procede innanzi dall'ardore», in feb-
braio! — Ho detto una sciocchezza? Non importa, ne
dico tante! Cio che importa ¢ che oggi, il giorno dopo la
morte di Enotrio, tutto € luce. E se tutto € luce, vuole
dire che da per tutto ¢ festa... — Si, io non ho mai veduto
un giorno piu candido, ne ho mai posseduto un cuore
piu pacato», cioe, piu estraneo, piu indifferente alla
morte di Enotrio, il quale — lo sapete — fu un plebeo che
si ostinoO a restare plebeo non ostante 1'influsso benefico
dell'«eterno femminino regale»! — Guardate che capricci
assurdi son quelli della sorte! Essa fa cadere le perle da-
vanti ai porci e piovere le regali grazie sur un plebeo ri-
calcitrante ad ogni piu elementare buona creanza.... Oh!
se quelle grazie fossero piovute su di me! Ma, cangiamo
discorso, se no divento itterico. — «Di fronte a questa
foce si leva il torvo Gabberi con la sua cima senza
nevi» Chi sa dirmi perche? E si che fa un freddo cane! —
«Dietro la catena rossastra, le sommita delle Alpi neva-
te splendono senza macchia, come le statue scolpite di
recente». — Permettete ch'io mi ammiri per cosi ben pro-
porzionato sciocco paragone fra le immense Alpi e le
statue! — E dire che sino a jeri non mi ero accorto di tale
somiglianza, sino a jeri! Oggi, si, oggi me ne accorgo,
oggi, che ¢ il giorno dopo la morte di Enotrio... — «Rado
s'ode sul rombo uguale del mare il grido di qualche uc-
cello dileguante....» — Gl'inferuomini direbbero dilegua-
tesi, cotesti schiavi della grammatica... — Intanto 10 pen-
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so che il mondo si commovera sapendo che oggi il grido
di qualche uccello dileguante s'ode rado sul rombo
uguale del mare. — «Se ascolto, distinguo il romore..: —
(per carita, cretinelli, romore, non rumore) — che fa nel
fiume il rifluire delle ondicine»; ma vo' sappiate che, se
io non ascolto, quel romore 10 non lo distinguo... — po-
netevelo bene in mente — non lo distinguo. — «Sul lido
nereggiano stormi di cornacchie, che di tratto in tratto
si alzano con sommesso crocidare»..— Ma allora son
corvi? — Ecco qua: sono cornacchie-corvi sono corvi-
cornacchie, cio¢, sono cornacchie e corvi androgini,
onde accade che 1 corvi gracchiano e che le cornacchie
crocidano. Che bellezza — (se sapeste) — il maschio che
fa da femina.... la femina che fa da maschio!... Ma voi
non mi intendete, voi profani a questi misteri. — «Poi si
posano piu lontano, breve favellano tra loro, ammutoli-
scono: covano la loro ombra funesta.». — Di che favella-
no esse tra loro? E perche ammutoliscono? E come fan-
no a covare la foro ombra? Non so; ma ho il sospetto
che tutto questo abbia stretta relazione con la morte di
Enotrio.... non ostante che «per ovunque é sospesa una
pace che é come l'incantamento di un Transito dalla
terra al cieloy, 1l quale non ha nulla da vedere col Tran-
sito di Enotrio da Bologna a questa foce, che — se nol
sapete — «io qui attendo lo spirito del Poeta ritornante
al suo luogo natale». — La pace ch'io vedo sospesa do-
vunque indica, si, come ho detto, l'incantamento di un
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Transito dalla terra al cielo, indica, cio¢, la morte di un
santo o di un bambino, ma non ha nulla da vedere — ri-
peto — con Enotrio, il cui spirito, € uscito dal corpo col
fracasso e colla furia del tappo che si sprigiona dal collo
d'una bottiglia piena di vino spumoso, si, ma senza con-
sistenza, fedele immagine e felice di quel vento rettorico
di cui sono pieni 1 suoi Decennalia fatti di parole ro-
boanti e plebee che pajono ciane schiamazzanti e azzuf-
fantisi in un giorno di mercato. E non vedo 10 «/laggiu,
intorno al suo cadavere, una gente diversa.... (diversa
dalle cornacchie che crocidano e che poi ammutoliscono
e covano la loro ombra) — la quale in vita gli lecco le
mani o gli addento le calcagna e che si affanna ora a
soperchiare il maschio e composto dolore dei pochi?»...
— Ma, e questi pochi chi sono? E se son pochi, oh, per-
che han chiamato e chiamano Enotrio «Poeta della Pa-
trian? — Ah! le moltitudini plaudenti a me, loro Immagi-
nifico! Io si, io sono il Poeta della Patria, perche tutti 1
barbieri d'ogni classe, d'ogni grado, d'ogni condizione —
(e sono un esercito infinito) — mi battono le mani. — Ma,
fra quei pochi che provano maschio e composto dolore
per la morte di Enotrio, ci sono 10 o non ci sono? — Non
ci sono e ci sono. Non ci sono per ciod che riguarda la
maschilita del dolore: un dolor maschio ¢ un dolore ve-
ramente sentito, ed ha forma spontanea, ed ¢, percio,
rude, senza smancerie, senza pose, senza pubblicita,
senza réclame, e percido non mi riguarda; il mio, se mai,
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sarebbe un dolore lisciato, azzimato profumato, leccato,
loquace e femmineo: onde vi dico che frai pochi che
provano maschio dolore per la morte di Enotrio io non
ci sono; ma sono frai pochi che per quella morte prova-
no un dolore composto; infatti il mio ¢ sempre un dolore
composto di parole e di atteggiamenti rettorici. — «Non
so se la mia attitudine pubblica... (di addolorato, di
uomo in preda a un dolore composto)... potra essere
pari al mio sentimento vero». — Infatti, ¢ la mia attitudi-
ne pubblica che mi impone di mostrarmi addolorato; ma
dentro — in verita — 1o gioisco che Enotrio ¢ morto. Egli,
colla sua grossa brutta testa capelluta, con quelle sue
spalle di facchino, con quella sua pancia prominente di
sileno avvinazzato, gettava una certa ombra sulla mia
piccola femminilmente delicata personcina. E morto?
Meglio cosi! — E se 10 oggi son triste, «la cagione della
mia tristezza non é la sua morte — (la quale per altro non
ha fatto triste nessuno) — sibbene il modo del suo finire».
— Voglio dire che nessun altro, ahime!, (neppur io quan-
do morrQ) avra l'apoteosi che si ebbe lui. Si, ¢ per que-
sto ch'io son triste. Enotrio ha fatto piu chiasso da morto
che da vivo. Io che ho fatto e faccio si gran chiasso da
vivo, da morto non faro, no, il chiasso che ha fatto lui. —
Questo, si, questo mi attrista. E tanto piu mi attrista in
quanto egli mi era di gran lunga inferiore. Dicono che
«la sua fu una grande anima di guerriero» — Bell'anima
di guerriero, affemmia! «posta su due gambe titubantiy.
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— Dicono che «egli ebbe dalla natura un gran soffio
bellicoso nel collo, per solito strozzato da una cravatta
notarile!» Cio € vero; e non solo quel soffio lo ebbe nel
collo, ma ancora nell'epa che ne era rigonfia e dalla qua-
le saliva, senza rimanersene neppure un attimo nel petto
che era senza cuore, saliva, dico, nel collo: infatti, I'una,
la pancia, gli ballava, I'altro, il collo, gli si gonfiava ogni
volta che gli usciva di bocca il soffio bellicoso. E com'e-
ra brutto allora! — Disgraziata, volgare, plebea figura
quella di Enotrio. Che narici da sfognatore le sue se
«d'in sul legno stantio della cattedra respiro deliziosa-
mente il lezzo della scuola cancherosal». E poi osava
vantarsi «di somigliare il gladiatore tirreno e di voler
cadere supino bevendo l'aura del combattimentoy, lui
che, ad ogni nuovo odor di polvere, si chiudeva in casa,
e si metteva alla finestra per gridare: morte agli Austria-
ci! — La sua vita trascorse fra «la piu desolata impoten-
zay, fra «l'onta del balbettio fioco delle lagrime irrefre-
nabili; egli fu indegno, infine, di ricevere, col dardo su-
bitaneo dell'inneggiata Diana, la buona morte». La sua,
infatti, ¢ stata una mala morte, e per colpa sua: egli sa-
rebbe dovuto morire di subito, di colpo apoplettico, per
esempio, o per suicidio, anzich¢ lasciarsi lentamente
morire roso nelle viscere dal dente inesorabile del trop-
po vino e dei troppi liquori. Ma ci0, forse, egli fece per
calcolo, per dar tempo ai suoi fratelli massoni di fargli
assegnare le non meritate ricompense: la pensione di do-
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dici mila lire annue e il premio Nobel, le due vie prepa-
ratorie alla non lontana apoteosi. — Dopo cid, parrebbe
che 10 molto e bene lo conoscessi; ma la verita € che io
«poco lo conobbi». Ma gli € perche poco lo conobbi che
10 ve 1'ho cosi bene dipinto: «anima di guerriero chiusa
in late spalle e grossa pancia, questa e quelle sorrette
da due gambe titubanti; collo gonfio d'un soffio bellico-
so, strozzato da una cravatta notarile... — Si, poco lo co-
nobbi, «perdo» molto lo amai di un amore accorato». —
Chi ne indovina il perche? — Ecco: «lo amai di un amo-
re accorato per la forza di passione e di malinconia che
era in lui». — Vedo che non ne capite niente; ma state
tranquilli; neppur i0 ne capisco buccicata. «Forza di
passione e malinconia in Enotrio»?.... Per la passione,
passi: infatti, una passione egli la ebbe e grandissima e
invincibile: quella del bere. Ma pud mai passare la ma-
linconia? «Malinconia» in Enotrio, con quel collo, con
quella pancia e con quel naso rosso e bitorzoluto? Me-
glio avrei detto dicendo atfonitaggine, dalla quale era
immancabilmente sopraffatto quando aveva molto bevu-
to. — Ed ¢ questa la ragione per cui 10 ['amavo di amore
accorato. Ma neppur cid ¢ vero, giacche, alla fin delle
fini, che importava a me che egli bazzicasse per le bu-
vettes e per le taverne? e che egli facesse il caprone in
caldo perfino da nonno? e che si facesse cacciare dagli
alberghi dove conduceva le sue sgualdrine? — Vi dird
ancora che «molto lo amai perché egli mi fu poco bene-
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volo a causa della sua prepotenza irosa». — «Molto lo
amai anche perche non mi sentii mai prossimo a lui nel-
l'affetto, ne concorde, ma sempre di un'altra specie....
(la specie dei superuomini) — e di un altro ordine... (I'or-
dine aristocratico)... — Si, io potevo comprendere lui —
(perche il superuomo comprende 1'uvomo e 'animale) —
egli — (inferuomo e plebeo e beone) non poteva com-
prendere mey. E per questo motivo, «io ebbi talora una
commiserazione filiale della sua grande anima sconten-
ta e profondamente soffri di non potergli arrecare qual-
che gioja». — Di grazia, non addebitate a me la incon-
gruenza di questo bel periodo, il quale ¢ tutto opera del-
la noja che io provo «a starmene qui, — a questa foce —
ad attendere il di lui spirito ritornante al suo luogo na-
tale». Son'io, forse, che ho scritto: 1a sua grande anima
— peggio: la sua grande anima scontenta? Son'io, for-
se, che ho scritto «avere io profondamente sofferto
per non potergli arrecare alcuna gioja?» — Non vede-
te ch'io sbadiglio? E non ¢ la noja suggeritrice di cattivi
pensieri? Non ¢ Lucifero il gran martire della noja? e 1
suoi pensieri € le sue azioni non sono da essa, solo da
essa, ispirate? — In Enotrio — questa ¢ la verita — 10 non
vidi, ognora e sempre, che un mio nemico. E come no,
se «egli non aveva per me che inquietitudine, sospetto,
disdegno mal dissimulato e, forse, fittizio disprezzo»?
Infatti, egli vedeva la mia reale superiorita appetto a lui,
ma non si piegava a riconoscerla — l'invidioso! — e
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ostentava disprezzo per me . «La mia vera virtu egli non
riconobbe pubblicamente giammai» — 1'invidioso! — «La
sua lode pubblica non mi venne se non per una canzone
di struttura scolastica, di sonorita usuale e di numero
oratorio, e tal lode, che poteva parere ambigua ai sotti-
li» — l'invidioso! —«Quando lesse la Salutazione che
conchiude la Laus Vitae, mi scrisse una lettera piena di
triste modestia con la mano che non aveva gia soppes-
sato quel mio volume novissimo a cui si raccomanda il
mio nome nel tempo» e anche nell'eternita; ma questo
la mia modestia non vuole ch'io l'asserisca. — Si, egli era
invidioso dello splendore della mia Laus Vitae, che ¢ il
piu grande poema apparso sulla terra dopo la Commedia
di Dante. — «Tuttavia il sentimento ch'io ebbi della sua
umanita.... (ciog, del suo umanesimo... egli conosceva il
latino, forse, bene quanto me)... fu sempre pieno di
luci... (vi confesso che nel dir questo non so veramente
che cosa 10 intenda dire) — e denso di ombre patetiche.
— Che cosa siano le ombre patetiche delle quali fu sem-
pre pieno il sentimento ch'io ebbi della umanita di Eno-
trio, chiedetelo alla mia penna, alla quale spesso 10 so-
glio lasciar liberta completa di scrivere cio che piu le ta-
lenta, precisamente come faccio col mio cavallo e colla
mia automobile, ch'io lascio senza freno e senza guida,
specie in prossimita di burroni e di precipizi, come vi ha
fatto sapere quello dei miei figli che ¢ stato battezzato

222



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

col glorioso mio omonimo."” La mia penna, che ¢ una
superpenna, sa quello che fa, solo che non si degna spie-
garmi il senso di ci0 che scrive. «/ suoi occhi... — (dico
gli occhi di Enotrio) — che erano piccoli e senza bellez-
za... — (e percio specchio fedele della sua laidezza inte-
riore) — nella mia memoria si abbelliscono di quel non
so che intenso rammarico onde li scorsi aggranditi
quando si fissarono in me la prima volta». — Ah! come
mi guardava! Oh! come quei piccoli occhi gli sfavillava-
no e s'ingrandivano e, ad un tempo, si rammaricavano....
Di che? Voi volete sapere di che essi rammaricavano?
Credo si rammaricassero della presenza di altri redattori
del Fracassa e della Bizantina. Si, certo, lo sento € pos-
so giurarlo: appena mi ebbe veduto, egli penso ch'io fos-
si una giovinetta vestita da giovanetto, tanto allora io
ero bello di femminea bellezza...; e, se fossimo stati
soli... — Ma voi siete troppo curiosi, ed io vo' castigarvi
dicendo che «per un gioco grazioso della sorte... (la mia
sorte ¢ sempre graziosa)... io gli sembrai balzare im-
provviso dal mio Canto novo che egli aveva tra le mani,
quasi invertendo la metamorfosi di quei favoleggiati
adolescenti che si includevano in un arbusto o in un fio-
re». Ci0 dico perche allora io era si bello, si bello, si
bello, che egli dovette credermi, non gia Narciso trasfor-
mato in fiore, ma il fiore ridivenuto Narciso. — «Ah!

19 Leggere nel presente volume il paragrafo: Specimen della
réeclame che Gabriele figlio fa a Gabriele padre.
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ch'io mi dissolva, e, come Percy Shelley io mi trasmuti
sotto questo mare, (qui dove mette fece il Motrone) in
qualche cosa di ricco e di strano (per esempio, in chioc-
ciola perlifera, o in un quadrupedato mostro marino)....
prima che la Natura vinca in me la volonta indefessa di
essere giovane ancora», di essere, cioe, ancora Narciso.
«Che io non sperimenti la malattia ignobile, la pesante
vecchiezza, la vergogna della tarda carne....» —Questo
lo dico 10, la mia penna non c'entra. E s'io non fossi un
vanitoso parolaio e uno sfacciato bugiardo, voi non do-
vreste attender molto la notizia che io, per isfuggire a
quella ignobile malattia che e la pesante vecchiezza, mi
sar0 gettato in questo mare con una pietra al collo, per
divenire qualche cosa di ricco e di strano. Quanto alla
vergogna della tarda carne, ormai ¢ gia da tantissimi
anni ch'io la sopporto eroicamente, illudendomi di po-
terla nascondere costruendo, senza mai stancarmi, quel-
le famose marionette che sono 1 «miei eroi» e le «mie
eroine» cosi bene addestrati nelle lizze d'amore, alle
quali si abbandonano combattendo solo colla lingua.
«In quel tempo... — (nel tempo che gli occhi piccoli e
senza bellezza di Enotrio s'ingrandivano allorche si fis-
savano sulla mia giovinissima ¢ bellissima carne)... io
avevo in me lucido il presagio ch'io mi sarei partito dal
mondo prima del mio trentesimo anno». — E dico lucido
quel mio presagio perche, € vero, si, ch'io ho gia passato
di molto la trentina e son tuttavia vivo; ma ¢ certo che il
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bel Narciso che tutti trovavano in me, a trent'anni era
gia morto. — Dopo... — (dopo che in me fu morto Narci-
S0) — ... animale accomodativo, come ogni altro uomo...
— (allora 10 non ero ancor superuomo) — ...soffersi di ol-
trepassare quel termine per nove anni ancora, illuso... —
(cioe, ingannato) — dalla sensibilita sempre vigile e dal
sempre piu ansioso amore dell'opera», precisamente
come accade ai vecchi, la cui sensualita si acuisce in
proporzione diretta della loro crescente impotenza, e nei
quali I'amore per quella tale opera si fa sempre tanto
piu ansioso quanto piu si fa minore in essi la possibilita
di appagarlo. Ma queste cose io le dico a me solo: non
posso n¢ voglio dirle in pubblico; in pubblico, invece,
prendendo una delle mie solite pose olimpiche, diro: «4
Te, Arte! A Te, Glorial» — Commentate: poiche a tren-
t'anni Narciso moriva in me, cosi 1o soffersi di vivere
sino ad oggi per 1'Arte e per la Gloria. Si, io lo soffersi!
Chi altri lo avrebbe sofferto? Vivere per I'Arte e, specie,
per la Gloria..., ci ha, forse, una piu grande sofferenza di
questa? — Ma, intanto, Enotrio.... Che ne ¢ dello spirito
di Enotrio ritornante al suo luogo natale? Lo avete, per
caso, veduto a bere in qualche bettola? o a giocare allo
scopone, lui che non era solito cercar farfalle sotto l'ar-
co di Tito? — Quando ancora 10 ero Narciso, Enotrio....
Ma non posso pensarci, ohime!... — «Da che cosa potria
mai l'anima.... (in questo momento mi conviene credere
all'esistenza dell'anima) — .... esser consolata dal non
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piu abitare un corpo di venticinque anni? Non io darei,
forse... — Sgrammatico? Vorreste ch'io dicessi: Non da-
rei io forse... Ma 10 sono anche un supergrammantico,
percio dico: «Non io darei, forse, il piu robusto dei miei
libri per rinnovare in me un'ora della freschezza pri-
miera?», per ridivenire, cioe, per un'ora, il bel Narciso
ch'io fui dai diciotto ai venticinque anni? — «l/ piu robu-
sto, ho detto, dei miei libri», cioe, il piu grosso e percio
il piu pesante. Qual ¢ ? Ma se tutto quello che ha scritto
la mia penna, col mio e senza il mio consentimento, ¢
piccolo, leggiadro, elegante e percio leggiero, come ¢
leggiera, elegante, leggiadra e piccioletta la mia carne?
— Ah! Che bellezza quando io ero Narciso

e tutta la vita era in me fresca,
aulente,

e il cor nel petto era come pesca
intatta,

e tra le palpebre gli occhi

eran come polle fra I'erbe,

e 1 denti negli alveoli

eran come mandorle acerbe!

Si, posso dirlo: io ero piu bello di Adone, e Venere —
avete letto la Laus Vitae? — ha spasimato per me... — Ma,
e lo spirito di Enotrio? Che ne ¢ dello spirito di Enotrio?
Si ¢ egli partito da Bononia? E ritornato? Sta ritornan-
do? Ritornera? E se non ritornasse? E se se ne stesse a
digerire i1l suo vino lungo disteso sotto una tavola in
qualche taverna, come cosi di sovente gli capitava in
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Bologna? Male ho 1o fatto a dar oggi licenza per venti-
quatr'ore a Rocco Pesce, il mio caro servo fedele, che se
cosi non fosse, lo manderei ora per tutte le bettole che
tendono sulla loro porta 1'alloro lungo il tragitto da Fel-
sina a questa foce. Oh Rocco! il prezioso Rocco, che piu
d'una volta mi ha sostituito nel turlupinare il gran pub-
blico, cui ho fatto inghiottire che tutto quello che porta
il mio nome ¢ mio.... Si, passa per mio perche porta il
mio nome, ma.... Per esempio, 1 versi — (son versi ?) —
che vi ho declamati poc'anzi sono stati fatti da Rocco; ¢
lui che paragona il mio cuore ad una pesca intatta, ¢ i
miei occhi alle mandorle acerbe... Non ¢ vero che tutto
ci0 sente un po' di tavola nell'ora del dessert? Si, quei
versi son opera di Rocco, il quale gia mi imita cosi
bene, ch'io potrei riposarmi. Se egli fosse qui, vedreste
che cose saprebbe suggerirmi sul conto di Enotrio; per
lo meno, mi ajuterebbe a intessere un panegirico dell'uo-
mo che laggiu, o lassu, nella turrita Bologna, da venti-
quattro ore, ha posto il punto fermo alla sua irrequietez-
za rettorica e alle sue evoluzioni religiose e politiche
edificanti. — o, 10 cerco e non trovo... ed ¢ percio che,
anziche di lui, 10 vi parlo di me... che sono, almeno, un
soggetto pulito, odorante, senza dire che Enotrio mi fu
cordialmente antipatico. Era un plebeo che notte e gior-
no puteva di vino. Ed era cosi poco conoscitore del Ga-
lateo, che... anche da morto, come vedete, mi pianta qui
ad attenderlo. — E si che re e imperatori, al suo posto,
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gia sarebbero qui a ricevere 1'onore del mio saluto.... —
Ma ora che ci penso... Se il plebeo venisse, dove allog-
gerebbe? Meco? Che Dio scampi! Un tal grossolano
presso un tal raffinato! Alla larga!... — «Frai miei ricordi
piu penosi.... (no, non ce ne ha uno che si riferisca ad
Enotrio)... «Frai miei ricordi piu penosi e il giorno in
cui, dopo piu di venti anni, mi trovai alla presenza di
Edmondo De Amicis incanutito, il quale avena serbato
di me nella memoria una lontana immagine quasi virgi-
nea» — e, pensate quanto bella e seducente! Ma, ahime!
e che ne ¢ d'una donna che ha perduto la sua freschezza
e non ¢ in grado di supplirvi colle grazie dello spirito?
Tale e quale. In presenza di Edmondo «/a miseria della
carne mi peso come se in un attimo una sventura spa-
ventosa mi avesse invecchiato.» Ah! se avessi potuto
supplirvi con una di quelle maschie virtu proprie delle
grandi anime! Ma io non ho avuto mai nulla di grande,
neppure il corpo, neppure.... «Parlavo, e, sentendo or-
mai passare ogni mia parola viva frai denti non piu
sani.... — (Ah, che dolore!... Ditelo voi, donne, e, sopra-
tutto, che vergogna!)... cercavo d'infondere piu di fiam-
ma al mio dire per nascondere... (come avreste fatto voi,
donne) — per nascondere sotto quell'ardore il mio volto
disfatto». — Si, perche nol direi? Giammai alcuna di voi,
femine, ha tanto e cosi arrossito della sua prima ruga
come ¢ quanto me, che, parlando, sentivo vacillare i
miei denti posticci. — «E mi rammento che Edmondo mi
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credette febbricitante». — Se avesse sospettato!? — «Egli
mi parlava con i buoni occhi velati di lagrime evocando
il suo ventenne figliuolo suicida» ed 10 — femina sempre
— 10 mi preoccupavo che egli non si accorgesse dei miei
denti posticci! Pensate. «Egli mi aveva appunto cono-
sciuto intorno a quel tempo in cui, inaspettatamente, io
m'incontrai in Enotrio, quando io ero uno strano fan-
ciullo, anzi, una strana fanciulla, come tutti dicevano,
misto di timidezza e di ardire, tanto irrequieto e spedito
che per solito entravo nelle stanze dei miei amici come
una apparizione senza romore, 0 come una irruzione
precipitosa». Che bel tempo, quello! Lo ricordo come
adesso. — Una mattina io salii a gran balzi le scale della
Gazzetta Bizantina per la speranza di sorprendere... —
(ma non lo credete, ve ne prego: ¢ una vanteria) — di
sorprendere una donna magnifica e illetterata... — (una
delle cocottes sfruttate dal Sommaruga) la quale allora
teneva in soggezione tutta la plejade giovinetta» — ec-
cetto me, per la semplicissima ragione che 10 tenevo in
soggezione ¢ la detta plejade e la detta magnifica donna
illetterata. — Ora, datevi conto della mia sorpresa allor-
che, in vece di lei, trovo lui, «una gran fronte selvosa
che di subito si levo con un moto risentito, e di sotto ne
uscirono due punte aguzzey, 1 suoi occhi cinghialini, che
mi guardarono con avidita di satiro. «Dalla stanza atti-
gua il Sommaruga si fece alla soglia e disse: Ah!, ecco
il D'Annunzio! — E, dinanzi al mio sbigottimento una
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sghignazzata chioccia agito il pomo d'Adamo nel lungo
collo del Sommaruga», 1l quale conosceva assai bene le
mie arie, le mie pose, le mie ritrosie, 1 miei rossori € i
miei sbigottimenti di imprestito. — Enotrio mi guardava,
mi guardava, mi guardava. «lo mi copersi di rossore,
ma non distolsi lo sguardo in me fiso», come era allora
mio costume quando volevo affascinare. «E per quello
intuito precoce d'ogni animalita che era in me fin d'al-
lora lucidissimo, per entro a quei piccoli occhi di cigna-
le — (per non dire addirittura di porco) — maremmano
accanato, vidi....» — Ci10 ch'io vidi lo so 10, ma a voi nol
diro; vi dird invece questa coglioneria: io vidi fluttuare
la rimembranza dei duri angusti giovani anni non rotti
se non da sogni lagrimosi». — E godo nel vedervi sgra-
nar gli occhi a interrogarmi che c.... i0o intenda dire,
come se io lo sapessi. Domandatelo alla mia penna. Cer-
to ¢ che «tanta era allora la gentilezza della mia natu-
ra, ch'io ebbi, quasi, un moto di pudore» — e dico quasi
perche, in verita, quel moto di pudore 10 non lo ebbi: i0
non ho avuto, 10 non ho, 10 non avro mai pudore; non
per nulla lo Scarfoglio mi ha chiamato puttanella sfac-
ciata. — Dunque dicevo che «io ebbi quasi un moto di
pudore, come per celare o velare dinanzi a quel ramma-
rico la corporale armonia che irradiava di felicita tutto
il mio essere». Giacche — e questo voi lo sapete — i0 m'e-
ro tantissime volte guardato nudo allo specchio, ed ogni
volta mi ero sempre pitu innamorato di me stesso, tanto
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10, allora, era bello! — Ero Adone, anzi Narciso. — «Eno-
trio era nell'atteggiamento che Giovanni Villani avreb-
be chiamato bizzarra selvatichezzay. lo lo studiai con
una sola occhiata. «Di nobile egli non aveva altro che le
mani, tutto il resto era in lui popolescoy, idest, plebeo.
«In lui non era — contrariamente a quanto 1 pappagalli
lusingatori avevano detto e ripetuto migliaja di volte —
nessun vestigio romano. Egli mi ricordava quegli Etru-
schi dalle gambe smilze e dallo stomaco prominente,
che si veggono accosciati sui coperchi delle urne fune-
rarie». — Qualcosa di brutto e di ributtante, come ¢ brut-
ta e ributtante la sfacciata menzogna che lo voleva eroe
e leone. Vi dir0 che la sua vista metteva in me un irresi-
stibile bisogno di ridere, o di prenderlo pel ganascino e
gridargli sul ceffo: Buffone! Ma voi vorreste dirmi che
anche nel disgraziato corpo di Triboulet c'¢ un'anima, e,
quindi, vorreste ch'io vi dicessi alcun che delle qualita
interiori di Enotrio. Ma — voi lo sapete — 10 non vedo, 10
non so vedere che solo 1l di fuori delle cose e delle per-
sone. Chi e che cosa fosse spiritualmente il Carducci 10
non seppi, non so, non sapro mai, ne mi cale di saperlo.
Il Carducci ch'io conobbi... — (e non so che ci sia stato
altro Carducci che quello) — «aveva le labbra sottili e
serrate, curve in giu agli angoli come quelle che copro-
no una dentatura atta alla forte presa», come quella dei
cani corsi. «L'appiccatura dei capelli, folta sulla tempia
fin verso l'estremita del sopracciglio, pareva serrare... —
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(voi vorreste ch'io grammaticalmente dicessi pareva
serrasse; ma la mia grammatica non ¢ la vostra; essa ¢
una supergrammatica, e basta!)... dunque pareva serrare
la fronte e quasi disporla ad attanagliare il pensiero....
(che, senza quella capigliatura, se ne sarebbe fuggito) —
e tenerlo ben fermo perche l'arte, poi, — ossia l'artifizio
— lo intagliasse e polisse» — Come vedete, egli era ple-
beo per fino quando pensava, avendo bisogno di tana-
glie, di scalpelli e di pietra pomici, per serrare, scolpire,
pulire e rendere cosi, in qualche modo, presentabile il
suo pensiero; e quegli strumenti se li trovava proprio
sottomano essendogli essi apprestati dalla capigliatura,
senza la quale non avrebbe scritto n¢ un verso n¢ un
rigo di prosa. Vi dir0, anzi, che in quella capigliatura era
tutta la sua forza, proprio come Sansone. — Ridete? Ep-
pure, la fortuna di certi uomini ¢ dovuta, spesso, all'ec-
cesso o al difetto di certe appendici.... Ma non voglio dir
altro su c10. — «Di poca lunghezza aveva il naso fornito
di nari sagaci... — Dico nari e non narici, perche le sue
non erano narici, che son proprie dell'uvomo, ma nari,
che sono proprie dei bruti, ed egli —io gia ve I'ho detto —
aveva piu del cignale che dell'uomo). E quel suo naso
«era stato tocco da non so qual colpo di pollice.... (forse
dal pollice della levatrice) che per poco non lo volse tut-
to in su». Si, egli aveva molto del mastiff-dog; infatti
«flerissima aveva la mascella e ampia, che il pelo cre-
spo e incolto della barba copriva sino a mezzo il collo
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grosso e corto annodato da una cravatta sottile come
un capestro». Ed ho l'idea che cid che gli impediva di
gettarsi addosso alla gente per addentarla, fosse appunto
quella cravatta, ossia collare, ossia capestro, pel quale
era trattenuto da una mano invisibile, quella della vi-
gliaccheria; infatti, per abbajare, abbajava, e come!; ma
appena qualcuno alzava contro di lui il bastone.... — «Si,
l'acredine del sangue, gia avvelenato (dal molto bere)
colorava le sue gote» e accendeva il suo naso, che piu
tardi doveva vestirsi di bitorzoli. «Figura toscana affo-
cata dal vin frizzante», poiche il vino, anche non friz-
zante, fu la sua passione vera ed unica: tutto il resto fu
in lui rettorica. — Dunque, come vi dicevo, «egli conti-
nuava a guardarmi, a guardarmi, senza dir motto... La
natura, come sapete, aveva posto in me una semplice
grazia, che lo rassereno. Egli mi sorrise...» 11 mastiff-
dog, ecco, si trasformava — per la mia semplice grazia —
in lap-dog sotto 1l mio sguardo fascinatore. — Voi certo
lo sapete. «egli amava il numero — dico il numero delle
sillabe nei1 versi — e lo misurava col battito del ditoy,
come facevo 10 a cinque anni. «Sempre lo vedro in quel
gesto di scandere il verso con l'indice levato». Ridicolo
gesto, in vero, specie se lo si guardava nella faccia, che
in quel momento parava quella di un can barbone am-
maestrato, come se ne vedono spesso per le fiere e per le
piazze. Ed era tanta in lui l'abitudine a quel gesto che —
come mi dicono — «la sua mano si levo ancora nell'ago-
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nia per scandere su l'orlo del lenzuolo un numero da lui
solo udito... — Questo, si, questo ¢ il solo Carducci ch'io
conobbi, e del cui spirito attendo qui, a questa foce, il ri-
torno.... — Ma se c'e un'isola di beatitudine — e un'altra
di pena — per le anime dei verseggiatori, il gesto di un
divino giudice.... — (certo, Domineddio da lui piu volte
decapitato) — .... sta misurando quanto di vero canto — o
di falso — fosse in lui, per assegnargli il luogo del gau-
dio», o quello del castigo»... — Ma, ed allora ho un bel-
l'aspettare il suo ritorno, qui, a questa foce. Egli — ne
sono sicuro — avra un luogo di gaudio, il quale vorra es-
sere — come no? — un'immensa canova dalle mille fonta-
ne di vino d'ogni forza, d'ogni colore e d'ogni sapore... —
Amici, buona sera: n¢ i0 n¢ voi abbiamo piu nulla da
fare qui. — Ma ecco che, in cambio dello spirito di Eno-
trio, ritorna a queste parti Rocco. Egli ritorna in buon
punto, per ajutarmi in un'opera che.... — Voglio che il
morto Enotrio serva, almeno, alla mia réclame... «Man-
dero un ramo di pino alla sua bara, il piu irsuto». —
Ehi!, Rocco, mi raccomando!, il piu irsuto, che sara
consacrato allo scherno dei necroforiy.
Cosi disse il Divo e fregossi le mani.
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UNA DELLE
«CONTEMPLAZIONI DELLA
MORTE»

(7 aprile 1912. Da Arcachon, il giorno dopo la morte di
Giovannino).

Parla Gabriele:

Quando Mariu, la dolce sorella, la tessitrice dalle
mani d'oro.... — (veramente ella fu, e suppongo lo sia an-
cora, anche panettiera insuperabile e sapiente governa-
trice di galline) — ...chiuse gli occhi a Zvani, nessuno...”
— udite! udite!... — nessuno fu piu certa di lei che Gio-
vannino era morto! Infatti, nei cari occhi abbujati dalla
pressura era scomparsa anche l'allegrezza dell'aprile
presente.... — Non si pigli un granciporro, per carita: del-
['aprile presente, non dell'aprile dell'anno passato. — La
dolce sorella, compiuto l'atto pietoso, si pose a dire al
morto Giovannino cosi:

Fantasma tu giungi,
tu parti mistero.

20 Le parole in corsivo sono quelle stesse che compongono la
prima delle quattro Contemplazioni della Morte, «Quatriduox» di
G. D'Annunzio.
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Venisti, o da lungi?
che lega gia il pero,
fiorisce il cotogno

— Il rammarico della Mariu, dolce sorella, deve essere
stato immenso pensando che Giovannino sarebbe potuto
piu opportunamente morire qualche mese dopo il legare
del pero e il fiorir del cotogno per risparmiare a lei il fa-
stidio di contare e custodire le cotogne e le pere sugli al-
beri rispettivi. — Se io immagino i suoi occhi — gli occhi
di Giovannino — nell'ultima ora, e se immagino le ron-
dini all'Osservanza, quelle dal petto rosso e quelle dal
petto bianco, mi torna alla memoria una sua parola di
or quindici anni. «Vorrei avere tutto il di negli occhi la
vertigine d'ombra del vostro volo, o balestrucci». — Si-
curo! tutto il di!, come dire, tutta la vita! Si, egli avreb-
be felicemente trascorsa tutta la sua vita avendo conti-
nuamente negli occhi la vertigine d'ombra di quegli uc-
celletti! — Questo — 10 ne convengo — ¢ un documento
vero e proprio dell'imbecillita di Giovannino; si — ripeto
— ne convengo....; ma che volete farci? Egli s'era atteg-
giato a san Francesco (lui taccagno — e ve lo so dir 10 —
spilorcio e tirchio sino al punto di tenere in servizio per
dodici e piu anni continui lo stesso vestito!) e cotesto
suo atteggiamento faceva bella impressione sopra tutti
gli altri imbecilli di cui ¢ piena la terra. Nel raccontar
ci0 1o dovrei, non ¢ vero?, i0 dovrei scoppiare in una
grossa risata.... ma preferisco scoppiare in rettorico
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pianto, pregandovi di credere che le parole «la vertigine
d'ombra del vostro volo, o balestrucci, mi sono penetra-
te si a dentro, che solo oggi, dopo quindici anni, mi ¢ fi-
nalmente concesso di liberarmene, evacuandole qui, da-
vanti a voi — dopo quindici anni!

leri, da qui, da Arcachon, io assistetti, col pensiero, il
mio amico nella sua agonia....; ma, a farlo a posta, nes-
sun balestruccio dal petto bianco o dal petto rosso getta-
va la vertigine d'ombra del suo volo negli occhi di lui....
Piu tardi ascoltai la musica infinita che la sera faceva
intorno al suo silenzio. — Egli, voi lo sapete, era stato un
chiacchierone che mai l'uguale, specie la sera, quando
aveva molte volte baciato la bottiglia; sicche, non ¢ da
fare le maraviglie, se allo improvviso, insolito silenzio
di Giovannino, la sera del 6 aprile 1912, non piu distur-
bata, dette la stura alla sua musica infinita. Piuttosto do-
vreste meravigliarmi di me, unico mortale al mondo che
abbia sentita quella musica, perche una cosa ¢ la infinita
musica della sera ch'io raccolsi nelle mie orecchie supe-
rumane, ¢ un'altra cosa la musica delle sfere celesti udi-
ta da Platone; quella che ho ascoltata io era una specie
di serenata che la sera faceva attorno al silenzio di un
morto, una musica di occasione — come vedete — ma
che, intanto, nessuno ascolto e che 10 solo ascoltai — e
me ne vanto. — Vi dird che in quella sera — (era un ve-
nerdi — il giorno in cui io son nato — sacro a Venere e
agli amori) — cedendo alla svogliatezza primaverile, io
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mi misi a svolgere un libro di figure: era I'Inno a Roma
di Giovannino.... Mi soffermai su l'impronta dell'ascia
romana e sui seguenti orribili esametri:

Ascia, teque eadem magnae devovit in oris
omnibus Italiae, dein toto condidit orbe.

Ebbene, che direste voi s'io vi dicessi che cotesti esame-
tri mi fecero respirare a pieni polmoni? Non dimenticate
che era quella appunto la sera che Giovannino moriva e
che attorno al suo silenzio essa faceva un'infinita musi-
ca, che 10 da questa landa francese, bagnata dal mar di
Guascogna, nettamente udii con queste mie proprie
orecchie. Ebbene, riconosco a quel dilatato respiro del
mio sogno uno dei piu alti doni di Giovannino, perchée
certe sue evocazioni dell'antico, come questa che Gio-
vannino ha fatto dell'ascia romana, ¢ che mi ha fatto si
largamente respirare, si avvicinano ai limiti della magia,
cio¢ ai limiti di una cosa che fu una sfacciata impostura.
E vi dico ancora che a un tratto l'immensa notte oceani-
ca si empiva dei suoi fantasimi... dei fantasimi di Gio-
vannino. — I/ numero del suo verso si prolungava in una
lontananza solenne, fin la dove la parola dell'inno vedi-
co pareva la sua stessa eco ripercossa dall'invisibile
confino. — Lo so ch'io faccio a fidanza con voi, miei cari
cretinoidi ammiratori. Si, ne convengo, io vado un po' al
di 1a del solito confino. — L'immensa notte oceanica... Ci
credete voi all'immensa notte oceanica che si riempi-
va dei fantasimi di Giovannino ? E l'ingoierete voi e lo
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digerirete anche il verso di Giovannino che si prolunga-
va in una lontananza solenne sin dove la parola del-
I'inno vedico pareva la sua stessa eco ripercossa da
un confino invisibile? — Ma 1'ho detto e basta! E poiché
I'ho detto, dird ancora che la notte era con stelle forse
infauste prese in avvolgimenti di veli e di crini, proprio
come le mie immaginuzze che voi continuamente vede-
te prese in avvolgimenti di parole e di frasi... — Infauste
stelle... Perche? — L'acqua dell'insenata non aveva qua-
si respiro... Perche? — L'oceano senza sonno... (che orri-
bile malattia quella di non poter dormire!) faceva il suo
rombo... Percheé? — E dove, dunque, era per approdare
['Ulisse dell'«Ultimo Viaggio»? Su questa riva, o su
quella? Era per approdare su le acque dell'insenata sen-
za respiro, o sull'Oceano senza sonno? Ma, e come avrei
potuto saperlo io, se 10 di Giovannino non ricordavo le
fattezze del volto? E se chiudevo gli occhi e mi sforzavo
di ricomporne le linee sul fondo bujo, il suo volto indi-
stinto si dissolveva in bagliori. Ben io ricordavo di
avergli detto un giorno: Se tu avessi il viso tutto raso e
se tu non sorridessi, somiglieresti a Piero dei Medici,
come ¢ scolpito dal Mino.... — Piero dei Medici — voi
certo lo sapete — era un tirchio di tre cotte, e tutti 1 tirchi
hanno linee di somiglianze meravigliose tra loro, e Gio-
vannino era tirchissimo. — Ma la verita é che egli non si
era mai lasciato guardare da me, come da nessuna fe-
mina, fisamente.... — Voi sapete l'effetto ch'io producevo
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in tutti 1 maschi veramente maschi... Ve I'ha detto lo
Scarfoglio. Ora, Giovannino, che forse era uno non ve-
ramente maschio, aveva vergogna di veder s¢ in me,
come 10 avevo vergogna di veder me in lui, sicche /a
nostra amicizia soffriva d'una strana timidezza che non
potemmo mai vincere. La nostra era un'amicizia di ter-
ra lontana, che si alimentava di messaggi e di piccoli
doni. — E per star lontani 1'uno dall'altro ricorrevamo a
un reciproco inganno: egli lasciava credere che la sua
rusticita e la sua parsimonia mi dispiacessero, come io
lasciavo credere che a lui increscesse la mia diretta di-
scendenza dalla brigata spendereccia. Ma la verita resta
quella: avevamo entrambi — ed io I'ho ancora — la voce
cosi muliebre che..., solo che avessimo aperto bocca l'u-
no accanto dell'altro, ci saremmo rivelati fratelli in femi-
nilita, e fratelli, infatti, ci dicemmo sempre: lui fratello
maggiore-minore, io, fratello minore-maggiore. —
Egli, forse, pensava che qualcosa di vero ci dovesse pur
essere in fondo alle dicerie della cialtronaglia. Ma al-
lorche egli seppe che l'acqua, il pane e le frutta erano il
mio regime consueto di operaio delle parole, ciog, di
gran parolaio, gli parve di potermi offrire l'ospitalita
nella sua casa di Castelvecchio, contando di non dovere
spendere pel suo dovere di ospitalita che settantacinque
centesimi al giorno, oltre 1 centocinquanta ch'egli spen-
deva per s¢ e per la Mariu . Mi risulta che consigliera,
anzi istigatrice era stata costei, sua dolce sorella, la qua-
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le — se nol sapete — ha avuto sempre una gran velleita di
posa-a-letterata e di posa-a-poetessa, quantunque le sue
abilita fossero e siano tuttavia quelle uniche e sole che
sapete, cio¢ tessere, fare il pane e governare le galline. E
credo che sia stata appunto questa la ragione che mi fece
rifiutare 1'invito... Certo, siffatta ragione io non 1'ho
giammai detta a nessuno e percio non la dird neppure a
voialtri. A voialtri 10 dir0 invece che /a sorte volle ch'io
non conoscessi il sapore del pane intriso, rimenato e
foggiato a crocette dalle mani di Zvani e della costui
dolce sorella. Intanto spesso, alla buona stagione, era-
vamo vicini, e vedevano entrambi, al levarci, la Pania e
il Monte forato...; 1i vedevano — dico bene — dalle nostre
finestre rispettive; ed 1o dicevo: egli vede la Pania e il
Monte forato; io vedo il Monte forato e la Pania....; ma
non avemmo agio né forse voglia di visitarci giammai,
perche, dal lato mio, di imbattermi in Mariu avevo,
come avro sempre, un vero spavento, di Mariu posa-a-
letterata e posa-a-poetessa, e poi anche perche ci sem-
brava, a Giovannino € a me, che qualche cosa delle no-
stre persone facesse ingombro alla familiarita dei nostri
spiriti.... — Ho detto qualche cosa, cosi per dire.... Potre-
ste voi immaginare un re, o per lo meno un gran princi-
pe, il cui naso, 1 cui occhi e tutto il resto sono stati edu-
cati ai piu delicati profumi, alle quisquiglie piu ricerca-
te, potreste immaginarvelo, dico, a far visita a dei conta-
dini nel loro cubiculo, accanto al quale avvi la stalla del-
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l'asino, le gabbie delle galline e una bella catasta di con-
cime fumante, assistere alle loro predilette occupazioni
in cucina, alla manipolazione del pane, e prender parte
alle loro conversazioni.... profumate dal nauseante odor
dell'aglio che essi mangiano con infinito diletto? Quanto
a Mariu e a Giovannino, si, ne convengo, essi, visitan-
domi, avrebbero non poco sofferto, per un senso d'invi-
dia, nel vedere il lusso dal quale io ero circondato. E fu
appunto per questo che si astennero dal venire da me....
— Ma, via! ditelo: delle due parti quale aveva piu vera e
propria ragione di astenersi dal visitar l'altra?... -Ma da
lontano eravamo amici! Basti sapere che un giorno da
Boccadarno io mandai a Giovannino uno di quei coltel-
li ingegnosi che hanno nel manico tutti gli arnesi del
giardiniere, dalle cesoie al potajuolo.... Ma, capi egli il
significato del mio dono? Un altro giorno dalla Versilia
gli mandai un'ode curvata in ghirlanda con l'arte mia
piu leggiera... Capi egli l'ironia? — Ma ora vo' dirvi
come fu che ci incontrammo la prima volta. Cio fu a
Roma, per insidia. —Si pensi che eravamo allora due ra-
gazzi e che 10 allora ero Gabrieluccio dalla riccia chio-
ma e il favorito dei butteri platonici € non platonici del
Capitan Fracassa, sicche, verseggiando 10 e lui, ci era-
vamo scambiati molti messaggi affettuosi e quelle lodi
acute d'artiere ad artiere, le quali, perche acute, s'inse-
riscono alla cima dello spirito, la quale ¢, si, una cima,
ma fatta di spirito, e fanno dimenticare la grossezza dei
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solenni tangheri che oggi in Italia giudicano di poesia...
— Ora, fu uno di cotesti tangheri... — Ma andiamo con or-
dine. — Trovandosi a Roma Giovannino, certo, desidera-
va di vedermi; ma nel momento di porre ad effetto il suo
proposito, la timidezza, anzi la ritrosia ad essere da me
veduto per la ragione che gia vi ho detta, /o arrestava;
ne i nostri amici riuscivano a persuaderlo, ne io riusci-
vo a scovarlo in nessun luogo, per la semplice ragione
che anch'io ero ritroso a veder lui. Allora, uno dei tan-
gheri cui accennavo poc'anzi, i quali oggi in Italia giu-
dicano di Poesia, Adolfo De Bosis.... — (ma a me, per
certe ragioni che non vo' dirvi, conviene che io lo chia-
mi principe del silenzio, signore di quel Convito che fu
presame di amistade frai pochi deliberati di opporsi
alla nuova barbarie ond'era minacciata la terra latina —
vuol dire la barbarie di Giosue, di Giovannino e mia!) —
ricorse a un grazioso stratagemma. Me lo condusse di
buon'ora (de bonne heure. Come conosco la lingua, i0!)
all'improvviso nella mia casa, dandogli ad intendere... —
povero citrullo!... — che lo conducesse a vedere una sta-
tua di Calliope... — Allora 10 non m'ero dato alla vita
orizzontale ed ero, percio, povero in canna; basti dirvi
che io abitavo in una selleria dei principi Borghese, a
Ripetta, e non avevo se non un letto senza fusto, una
panca da tenebre®' e la grazia di respirare grandemen-

21 Cotesto strenuo conoscitor di nostra lingua usa I'espressione
panca da tenebre nel significato comune di panca da sedervisi,
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te. .... lo ero mezzo vestito... Due confusioni si abbrac-
ciarono senza guardarsi, non volendo 1'uno veder s¢ ne-
gli occhi dell'altro per la ragione che sapete... — Tuttavia
ci tenevamo, vergognosi, per mano, gli occhi bassi e le
guance soffuse di rossore... — Poi ci sedemmo sulla pan-
ca da tenebre. E vo' che il mondo si interessi a questo
particolare: eravamo sani e resistenti entrambi... Mi
chiederete: resistenti a che cosa?— Veramente non saprei
in che modo dirvelo...; se potete, immaginatelo voi; solo
vi dird che una resistenza oscura si accumulava nelle
nostre profondita..... — Infatti, egli doveva ancora alleg-
gerirsi di quel troppo peso del corpo che, quando gli
usci fuori, prese il nome di Poemi Conviviali; 10 doveva
ancora sgravarmi del troppo peso del corpo che, quando
venne tutto fuori a piccoli pezzi, come accade agli stiti-
ci, ebbe da me il nome di Laudi. — O bel mattino in sul
principio della state, quando Roma ha gli occhi chiari
di Minerva — oh! che begli occhi! — la quale nutre a sua
somiglianza i pensieri degli uomini!... — Non ne capite
niente? e che posso farci io ? N¢ il morto, se fosse vivo,
potrebbe ajutarvi a capire..... — Come gli guardai le
mani, delle quali sono sempre curioso, come & proprio
delle femine, egli le ritrasse con un atto fanciullesco,
per non dire contadinesco. Quando gliele strinsi nelle
mie, la mia finissima delicatissima pelle s'era un cotal

mentre ¢ un'espressione aggettivale che si da ad uomo per dire di
lui che ¢ disgraziatissimo!
244



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

poco risentita dal trovarsi in contatto con certe
callosita.... Era stata questa la cagione per cui egli le
trasse indietro quando io feci l'atto di guardargliele: io
volevo osservare le dita che avevano foggiato tanti pani
a crocette e tante fiale. Allora, sorridendo, gli ripetei i
versi del Contrasto:

Io prendo un po' di silice e di quarzo,

li fondo, aspiro e soffio poi di lena;

ve' la fiala come un di di marzo
azzurra e grigia, torbida e serena.

Chi lo crederebbe?... Con quelle stesse mani — non gia
con altre mani, ve lo giuro! — con quelle stesse mani che
aveva nascoste, egli fece un gesto di disdegno potente. —
Chi ne indovina il perché? — I versi che gli avevo ripetu-
ti erano suoi. Gli ricordavano — ¢ vero — un umile me-
stiere, e forse credette ch'io volessi umiliarlo. — Ma tan-
t'e, 1l gesto di disdegno che egli fece fu potente, ossia,
fu un gesto di potenza: e voi sapete che cosa sia, in che
consista cotesto gesto, avendo voi, soppongo, veduto
per via qualche popolano piantarsi diritto in faccia ad al-
tro popolano e poi tendere il braccio destro col pugno
chiuso e battervi sopra con 1'altra mano aperta. Questo ¢
il gesto di disdegno, per eccellenza, potente. — Ma con
siffatto gesto che volle dirmi Giovannino? — Certo, fu
per cotesto gesto ch'io sentii quanto vi fosse di virile in
colui che passava tra le umili mirici per salire verso la
rupe scabra. — Bello e sicuro mezzo, affemmia!, per sa-
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lire verso la rupe scabra, quello di passare tra le umili
mirici!...— Ma, con quel gesto che volle dirmi Giovanni-
no?.... — Poi parlammo di Odisseo, nostro comune ami-
co, e della predizione di Tiresia, che tanto ci riguardava
da vicino, almeno riguardava assai da vicino la mia per-
sona, giacche — se nol sapete — Tiresia fu donna per sette
anni, ed ebbe da Giove il dono d'indovinare 1 sessi uma-
ni per quanto bene nascosti sotto le piu ingannevoli ap-
parenze. — Questo fu il nostro primo incontro. L'ultimo
fu nella sua casa bolognese dell'Osservanza qualche
settimana prima della mia partenza per l'ultima avven-
tura, per la quale io divenni l'uguale di Dante: triste
commiato di chi era per farsi fuoruscito a chi rimaneva
legato alla catena scolastica.... — Ma vo' ora descrivervi
'ultimo mio incontro con Giovannino, che — come vi ho
detto — fu nella sua casa bolognese all'Osservanza. —
Dunque io ero in Bologna. Tutto il giorno m'ero lasciato
condurre dalla mia malinconia nei luoghi ove ella piu
potesse gravarmi.... perche, non ¢ ella forse una vera
dolcezza la malinconia? — Mi ero indugiato su la piazza
solitaria che la tomba di Rolandino fa pensosa e quella
dei Foscherari degna di un cantore, sotto i suoi archetti
verdi, alzata sopra le sue colonne, — dico: le sue, non le
mie né le vostre colonne, ma le sue — simili al coro del-
le nove muse nel numero. — Rileggete, di grazia, questo
mio bellissimo periodo (che io vi offro per modello, e
che ¢ simile a quelli che si di frequente scriveva Giosue,
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mio fratello grandissimo, e uguale a tutti quelli che
scrisse Giovannino) e ditemi poi che c.... 10 abbia voluto
esprimere, percheé vi confesso ch'io non ne capisco buc-
cicata. — Ammutolite? E allora tiro avanti. — Ero entrato
nel tempio domenicano di rosso mattone: tra il sepolcro
bianconero di Taddeo Pepoli e il monumento di Re En-
zio avevo sentito soffiare su me l'ambascia dell'Olifante
senza suono... — C'era da morir dallo spavento! Oh che
si scherza? Sentirsi soffiar sopra I'ambascia dell'Olifante
senza suono! Avesse avuto, almeno, il suono! — Si,
chiunque al mio posto sarebbe morto dallo spavento; ma
10 no; invece, mi posi a declamare questi sublimamente
sciocchi o scioccamente sublimi versi di Giovannino:

Va, ma non giunge. E un brusio d'ombre vane....

— Fate bene attenzione: un brusio d'ombre e vane per
giunta! — Da capo:
Va, ma non giunge. E un brusio d'ombre vane

ch'ode re Enzio quale in foglie secche
notturna fa la pioggia e il vento....

— Poi m'ero smarrito nel sacro laberinto di Santo Stefa-
no, nella Basilica delle sette chiese. Misteri ed immagi-
ni per ogni dove, e il colore del fumo e il colore del gru-
mo, cioe: misteri color-fumo e immagini color-grumo, o
viceversa. Perché? Io non so; vedete voi ¢ decidete
bene, che le son cose, coteste, di importanza altissima:
misteri di fumo e immagini di grumo?, o misteri di gru-
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mo ¢ immagini di fumo? — Sappiate intanto che sangui-
gno e fumoso é il chiostro con sopravi l'ombra della
torre quadrata, e nell'ombra é il pozzo, e, tra le due co-
lonne, avvi la carrucola di legno consunta che — ohimg¢!
— non stride piu, e fra gl'interstizi dello ammattonato —
udite! udite! — cresce l'erba umile — non l'erba superba
ed altezzosa, no, ma l'erba umile; — intorno intorno ai
davanzali delle finestre — (vedete che grandi scoperte so
far 10!) — vasi di basilico! E poi, nell'altro cortile, fra il
cotto, la gran tazza di pietra, il fonte senz'acqua, ove,
ohime!, nessuno si battezza piu!, e il tabernacolo d'oro
luccicante — vedete miracolo! — luccicante a traverso i
vetri appannati, e nel vano della finestra, su una colon-
netta, il Gallo che canta, e, da presso, il Vescovo colca-
to — dico colcato — sul marmo sepolcrale, che il Gallo
che canta non risveglia piu; infatti, 10 1'ho udito cantare,
ma il Vescovo se ne € rimasto, li, immobile, a dormire,
ahime! — E dietro l'altare irto di candelabri ferrei vidi le
rudi arche di granito che l'ascia mistica, — la quale ne
vale cento delle asce dei falegnami — taglio nel sangue
petrificato dei Martiri; e vidi la luce che passa nell'ab-
side per gli alabastri fulvi, come quel miele amaro di
cui si nutriva il Battezzatore...; cioe: 10 vidi la luce pas-
sare fra gli alabastri fulvi, come pei medesimi alabastri
fulvi passa il miele amaro di cui si nutriva il Battezzato-
re! —Intanto voi domandate perche oggi della citta, ove
per fato si spengono i nostri grandi poeti, io non vedo
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se non qualche piazza mortuaria e quel laberinto cri-
stiano? Perche? — Ecco qua: perche, per quanto io cer-
chi di inumidire 1 miei occhi e di dare un certo atteggia-
mento di tristezza alla mia impassibile faccia d'Tmmagi-
nifico e di Divo, non ci riesco, € mi illudo che la mesti-
zia di questa piazza mortuaria e di questo cristiano labe-
rinto si rifletta su di me, e che ognuno, almeno, dica:
Non vedete? Gabriele € venuto a guardare 1 vasi di basi-
lico nelle finestre, e il Gallo che canta, e 1'Arcivescovo
che non si sveglia, e la luce che, come il miele amaro,
passa attraverso l'alabastro fulvo: Gabriele ¢ mesto, Ga-
briele ¢ addolorato. — Infatti, per quella piazza e per
quel laberinto vuol ripassare il mio dolore, seguendo il
feretro del mio fratello in evirazione, e nel piu profondo
dei sette luoghi, nel settimo, nella Confessione sotterra-
nea, voglio accompagnarlo e deporlo, acciocche egli mi
dica — confessandosi a me — mi dica che c.... volle egli
dirmi con quel suo gesto potente, che voi gia sapete. —
Bologna non ha oggi per me se non quella faccia miste-
riosa, se non quella bocca piena di freddo alito e di su-
blime silenzio. — Quella faccia e quella bocca.... voglio
dire la faccia misteriosa di Giovannino, che era quella
del beone frai suoi e del francescano fra le genti, e la
bocca di Giovannino, la quale, non ostante che egli fos-
se morto, era ancor piena d'un freddo alito di vino, e pie-
na di sublime silenzio, attorno al quale — ricordate? — la
sera, per la prima volta non disturbata dall'eterno cicala-
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re di Giovannino, si pose a fare una musica infinita. —
Chi potra dire quando e dove sian nate le figure che a
un tratto sorgono — state attenti! — sorgono dalla parte
spessa e opaca di noi e ci opprimono — non deliziandoci
— ma turbandoci? — Voi ben capite, neh?, che la parte
opaca e spessa di noi ¢ quella che ¢ fatta di carne; e al-
lora ditemi dove e quando si formano le figure che d'im-
provviso sorgono dalla nostra carne e che opprimendoci
ci turbano, e che turbandoci ci opprimono? — Quanto a
me, 10 direi che quelle figure si formano quando la no-
stra digestione ¢ compiuta, e che il dove esse si formano
¢ un certo orifizio della nostra parte spessa e opaca; e
sono cotesto quando e cotesto dove che, di comune per-
fettissimo accordo, concorrono insieme ¢ ad un tempo
alla nascita delle sopraddette figure, le quali € ben natu-
rale che, nell'attimo della loro nascita, ¢i opprimano e ci
turbino, come accade a chi partorisce: infatti, tanto nello
sforzo della stitichezza che nella snervante copia della
diarrea, conviene che la nostra faccia si faccia assai
brutta, come si fa brutta la faccia di chi ¢ sotto a una op-
pressione turbatrice. — Ma, a proposito di che vi parlo io
qui di cosiffatte figure ? Ecco, e se manca il nesso, tanto
meglio, il mio stile ne sara, certo, piu bello. Ecco: Gli
eventi piu ricchi accadono in noi assai prima che l'ani-
ma se ne accorga.... (Ma, ed allora — direte voi — come ¢
possibile sapere qualche cosa di cotesti eventi piu ricchi
se prima l'anima non se ne accorga? E ne deducete che
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10 sragiono. Si, 1o sragiono: e che percio, se le mie paro-
le son belle? — E sentite quest'altro bellissimo accozzo
di strampalate, si, ma bellissime parole. E quando noi
cominciamo ad aprir gli occhi sul visibile, gia eravamo
da tempo aderenti all'invisibile. — E quest'altro ancora:
Oggi mi sembra che quel pellegrinaggio meditativo, frai
vasi di basilico, 1l Gallo che canta e I'Arcivescovo col-
cato sul marmo mortuario e che non si sveglia, non fos-
se veramente una preparazione spirituale alla visita
ch'io ero per fare a Giovannino, ma fosse gia la visita, e
che nessuna delle parole ch'io dissi poi valesse quelle
che, andando, io dicevo al mio compagno senza
carne.... — E chi era costui? — Ah!, voi non sapete? — Eb-
bene, ¢ un mio segreto. lo ho un compagno senza carne,
simile a quegli angeli custodi che vi camminano ai fian-
chi e vi sorvegliano senza che voi ne sappiate nulla, col-
la differenza che quando il mio compagno senza carne
mi si pone a lato intavola meco una conversazione, delle
cui delizie gaudiose nessun di voi puo farsi un'idea. Im-
maginate! Il mio compagno senza carne non ha bisogno
d'indumenti, n¢ soffre 1l caldo, né soffre il freddo, né ha
sete, n¢ ha appetito, n¢ digerisce, n¢ dorme; esso non ha
occhi per vedere, n¢ orecchie per udire; non fiuta, non
assapora, non tocca; egli ¢ come se 10 vi dicessi un coso
fatto di niente, perche esso ¢ una delle mie sciocche in-
venzioni rettoriche, non diverso dalle qualita che io mi
affibbio di Divo dalle diecimila anime, d'Immaginifico,
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di Superuomo, e che so io. Comprendete adesso la ra-
gione per cui — come vi ho detto — nessuna delle parole
che 1o dissi di poi a Giovannino fatto di carne, di troppa
carne, valeva quelle che, per via, io dicevo al mio com-
pagno senza carne? Proprio, € ve ne assicuro, non c'¢ da
far paragone fra il mio compagno senza carne e Giovan-
nino, che di carne ne aveva soverchia, specie ne aveva
un pezzo, che era una inutile appendice; — ben ¢ vero
che anch'io.... — ma 10, almeno, son magrolino.... € son
bello, o, se non piu bello, lo sono stato, € mi han chia-
mato fanciullina, cagnolina con un nastro al collo e pro-
stituta. Ma lui cosi grasso e grosso e panciuto! Basta! —
Dunque io andavo a far visita a Giovannino. Or, mentre
andavo, pensai a quella natura divina che sempre m'era
parso dovesse — solo quella — stargli nella casa a con-
forto, colla sua lampada e coi suoi libri.... — Se lo sapes-
se Mariu! Per carita non gliene dite nulla, se no, povero
me! Chi mi salverebbe dalle sue unghie? Solo quella
cosa di natura divina.... — E di Mariu, che era ed ¢ di
natura terrena, troppo terrena, avrebbe egli dovuto, dun-
que, disfarsene? — Ma, e che posso farci 10 se quella na-
tura divina non sarebbesi mai piegata a dar conforto a
Giovannino se non colla dura condizione di non trovare
nella di lui casa nient'altro che la sua lampada e 1 suot li-
bri? — E penso che, qualora le citta nobili.... — (di gra-
zia, vi sarebbero citta ignobili?) — Qualora — dicevo — le
citta nobili usassero far doni ai poeti, che avrebbe potu-
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to donare Bologna all'estremo Omeride, dico a Giovan-
nino, se non la testa dell’Athena Lemnia? La quale sem-
bra escita da certe visioni tumultuose dei Poemi Convi-
viali, sembra una duratura bellezza provata dalla stra-
ge e dall'incendio, un frammento dissepolto di sotto alle
rovine di un antico assedio. — E aggiungo che in man-
canza della testa dell'Athena di Fidia, Bologna gli
avrebbe potuto offrire un'altra testa divina, per esempio,
la testa del c.... di Nettuno, orgoglio dei Bolognesi, la
quale ¢ di gran peso perche di grossa misura; la quale
testa.... — Basta! Troppo tardi, ahi lasso me!, mi ricordai
di avergli promesso l'impronta della testa di Athena
Lemnia; non potendo portargli quell'immagine, io gli
diedi quanto potei di me colla meditazione ch'io feci di-
nanzi il cippo, nella grande sala deserta ove, come la
sua poesia, quella testa sovrana era sola tra ruderi e
cocci mediocri; la qualcosa vuol dire, ch'io gli diedi tre-
cento o quattrocento parole tra vuote ed insulse, ma tutte
belle come queste di cui mi sto servendo per la presente
Contemplazione della Morte, nella quale vi ho fin qui
parlato di tutto, anche della divina testa del c.... di Net-
tuno, fuorche della Morte! — Salii, dunque, all'Osser-
vanza con qualche fiore. Ero — contro al mio solito —
cosi pieno di pensieri — (1 pensieri che vi ho snocciolati)
— che non ritrovo nella memoria l'aspetto delle cose,
perche le guardai con occhio disattento. 11 che significa
che 10 non ero piu io — 10 che ho vissuto e vivo solo per
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gli occhi; onde temo che mi diate del bugiardo. Per al-
tro, 10 non ho detto il vero: il vero € che io, entrando
nella casa di Giovannino, vidi tutto, anche quello che
Giovannino e Mariu avevano chiuso sotto chiave o na-
scosto nei camerini, affinche io nol vedessi per tema che
potesse offendere 1 miei occhi avvezzi a non veder cen-
ci, ma solo cose rare, peregrine e preziose. E percio che,
mentendo, vi dico qualmente io non entravo in una
casa, ma in una anima, che pareva volersi fare per me
piu bella. E che nel dirvi c10 10 mentisco, voi potete pro-
curarvi la prova lampante nel fatto che io colle mie die-
cimila anime non potevo in nessun modo entrare nell'u-
nica anima di Giovannino, la quale, per giunta, era un'a-
nimuccia. Un'altra prova che 10 mentisco ve la porgono
le mie parole: «che pareva volersi fare per me piu bel-
la». — Ragionate un tantino con me: Per farsi piu bella
I'anima di chicchessia, ¢ necessario anzitutto che essa
sia bella; ma se bella essa non ¢, com'e possibile che si
faccia piu bella? Ora, belle sono solo le anime che tro-
vansi in armonia colla legge che le governa; per esem-
pio: I'anima virile in un uomo dai trenta ai settanta
anni; 'anima semplice in un giovanetto dai dieci ai ven-
ti anni; l'anima timidetta in un fanciullo dai cinque ai
dieci anni, sono tre specie di anime belle perché ognuna
di esse trovasi al posto che le conviene per la legge delle
armonie. Ma l'anima di un bambino, o (sia pure) di un
bambinone, collocata nel corpo di un cinquantenne,
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come mai puod esser bella? Essa sara, per forza, un'ani-
ma sproporzionata al corpo che l'alberga, e, come tale,
un'anima-caricatura, un'anima grottesca. E poi, per qua-
le ragione 'anima di Giovannino — nell'ipotesi che fosse
veramente una bella anima — si sarebbe fatta piu bella
per me? — Per me! E per quale motivo? Ero 10, forse, la
sua innamorata? Magari! se egli avesse avuto il requisi-
to per diportarsi verso di me da buttero, sia pure platoni-
co! Ma, in quella vece, egli.... E allora? Se io ho detto
che l'anima di Giovannino pareva volesse farsi piu bella
per me, 1'ho detto per soddisfazione della mia femminea
vanita... — Ci0 non ostante, continuando 1o nella mia
menzogna, vi dico che, se la vita non mi avesse dato al-
tro che quell'alta ora di amicizia, pur la stimerei gene-
rosa e mi stimerei contento di aver vissuto in mezzo agli
uomini. — Ci0 che vi dico € cosi grossa cosa che — lo so
— nessuno di voi riuscira ad ingollarla. Se 1'avessi detta
quando Giovannino era vivo, non l'avrebbe ingollata
neppur Giovannino, ed ¢ tutto dire! Gia! Per un'ora del-
l'amicizia di Giovannino, 10 avrei, per esempio, ceduto
la mia Capponcina, se i creditori non me l'avessero gia
tolta!? Gia! Io avrei data la mia clamorosa, scandalosa
réclame per un'ora di cosi alta amicizia, che poi non era
che l'amicizia di Giovannino!? Ah! che comoda, che
ampia e comoda sedia ¢ la rettorica, e come ci si sta
bene dentro per turlupinare i gonzi, facendo ad un tem-
po un grosso affare col Corriere della Sera che cosiffat-
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te ciance mi paga a diect lire il rigo! Ecco perché io sto
mettendo insieme quanti piu righi mi sia possibile, affa-
stellando sciocchezze d'ogni colore! — Udite! Della no-
stra timidezza... — (timido 10?!!) non si mostro se non
un'ombra, sul principio, quando, guardandolo io, egli
mosse il capo in non so qual modo sfuggente.... — (Che
significa?.... Io non lo so.... Dieci lire il rigo... Lasciate-
mi dire...) — e batte le palpebre come per cancellare la
lesione crudele degli anni e spandere sul suo volto ap-
passito gli spiriti alacri dell'amore. La verita ¢ che Gio-
vannino era confuso e vergognoso di ricevere nella mo-
desta casa uno che in soli tappeti aveva tenuto sotto i
piedi centinaia di migliaia di lire. [o me ne avvidi.... Ma
voi non vorrete ch'io mi esponga al rischio di farmi graf-
fiare dalla dolce Mariu; permettete percio ch'io preferi-
sca dirvi che egli mosse il capo e batteé le palpebre come
per cancellare dal suo volto la lesione crudele degli
anni; — anzi aggiungo che io volevo dirgli: non ti perita-
re, fratello,; vedi quanto anch'io sono leso; ma oggi la
carne miserabile non c'ingombra; siamo, cioe, tu per me
ed 10 per te, il compagno senza carne; quanto a me, io
respiro qui la piu pura essenza della tua poesia... Inve-
ce, ci0 che 1o respiravo in quel momento in casa di Gio-
vannino era un insopportabile odor di cipolla soffritta,
che veniva dalla non lontana cucina, dove la Mariu tro-
vavasi nel pieno esercizio delle sue funzioni. — Gia! io
respiravo la piu pura essenza della poesia proprio nella
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casa di Giovannino, una piccola e vecchia casa dalle pa-
reti e dal soffitto imbiancati di calce, dal pavimento di
mattoni schietti, dai pochi mobili tarlati, dalla spavente-
vole batteria da cucina, dalla quale veniva e si avventa-
va alle mie narici quel tale soave profumo che vi ho det-
to. — lo gli dissi: Tu hai l'aspetto della tua forza immor-
tale.... — Cosi 10 dissi a Giovannino, che gia si faceva di
tutti 1 colori, e che le mie parole spropositamente scioc-
chissime riuscirono a rabbonire. Poi soggiunsi: Non ¢
fatto dalle tue labbra il sorriso della tua tristezza.... In-
fatti, a me pareva che quel sorriso di tristezza egli lo fa-
cesse col naso arrossato dal troppo bere, e che si stu-
diasse di esprimere un sentimento diverso da quello che
aveva in cuore. Quel giorno Giovannino voleva a tutti i
costi farmi assaggiare il suo pane a crocette, e gongola-
va dentro, simile al bambino che ha preparato e tiene
nascosto, per rendere piu gradita la sorpresa, il berretto
da notte da regalare al suo buon nonno nel primo di del-
I'anno! — o gli dissi: Siediti accanto a me come quella
volta sulla panca da tenebre. Noi siamo due pazienti
artieri. Quanto abbiamo travagliato e quanto soppor-
tato da quel mattino di Roma, quando 10 volevo vederti
le mani e tu le nascondevi ai miei occhi! Ricordi? —
Dimmi: Non tento taluno di far verghe dei miei allori
per batterti e flagelli dei tuoi lauri per flagellarmi? — Si,
questo 10 lo dicevo a lui perche egli era capace di in-
ghiottirlo. I miei allori ed i suoi lauri! Si, di lauro 10
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vidi assai copia in casa di Giovannino, ma di quello la
Mariu si serviva per condirne le polpette. E vedendo che
egli cominciava a sentirci piacere, gli dissi ancora: Ma
bastava che di tratto in tratto, di sopra lo schiamazzo ci
dessimo la voce.... — Ma la verita ¢ che lo schiamazzo lo
facevamo noi, lui volgendo in réclame l'assassinio del
padre suo, 1o con l'avere reclutato un esercito di moretti
a pagamento coll'espresso incarico che essi si occupas-
sero di me tutti 1 giorni scrivendo e pubblicando sul mio
conto anche le piu ridicole cose. — Colla mia piu dolce
parola io dissi a Giovannino: Ora siediti: non ti ho mai
amato come oggi; ¢ dentro di me soggiunsi: perche tu
servi benissimo alla mia réclame. Difatti, facendo le vi-
ste di occuparmi di lui, i0 mi occupavo solo di me. —
Indi ad alta voce gli dissi: Faccio qui una breve sosta e
poi riprendo il mio cammino, lasciando dietro di me tut-
ti i miei beni vani. —Da un gesto di Giovannino mi ac-
corsi che egli stava per chiedermi: E a chi lasci cotesti
tuoi beni? — (Egli ignorava che non ero 10 che lasciavo
quei miei beni dietro di me, ma che me li strappavano i
mieil creditori, ragion per cui erano divenuti per me
vani). Indovinavo pensando che Giovannino sarebbe
stato lietissimo di essere erede di quei miei beni, tanto
l'allocco aveva aggiustato fede alle parole che gli avevo
dette poco innanzi: io non ti ho amato mai come oggi! —
L'allocco! Ma sarei 1o andato a casa sua se tuttavia io
fossi stato possessore della mia Capponcina? Avrei 10
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sopportato di dimorare un sol momento in quella sua
casa da contadini, le cui parti piu importanti erano un
forno, un pollaio e una cucina, sorgenti di tutti i piu vol-
gari e bestiali odori, se 10 fossi stato tuttavia possessore
di quella splendida dimora? Avrei io cercato la compa-
gnia di cotesto citrullo e di cotesta... — Ma, acqua in
boccal... ha le unghie terribili! — Mi sedetti sulla sua se-
dia, dinanzi alla sua tavola. Le sue carte, le sue penne, i
suoi inchiostri erano la. — Respirate di soddisfazione:
erano la. Tutto era semplice ed usuale: penne da cinque
un soldo, bottigliette d'inchiostro da dieci centesimi 1'u-
na; la carta era grossolana e resistente: carta piu da dro-
ghiere che da letterato. La qualita stessa di quel suo
cervello maschio s'era appresa a quel luogo di lavoro...
Ho detto maschio, e parmi che vi stiate scompisciando
dalle risa. L'ho fatto apposta per farvi ridere; infatti, sa-
rebbe piu facile ammettere che Giovannino ci avesse
idee di grandezze principesche, anziche credere che egli
ci avesse un cervello maschio. — Ma ripeto: 1'ho detto
per farvi ridere. E, sempre per farvi ridere, io soggiungo
che mi pareva che in quella piccola stanza tranquilla,
ordinata, come sono tutte le stanze abitate dai senza-
idee, fosse qualcosa che oserei chiamare la presenza
del démone tecnico: il demone dei cervelluzzi. E se il
dire la verita mi fosse concesso dalla mia natura di femi-
na bugiarda, vi direi che il genio tecnico ¢ anche il mio
genio, il quale ¢ maestro insuperabile di nomenclatura, e
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cotesto genio si chiama Giacinto Carena. Per questo ri-
guardo, 10 ¢ Giovannino siamo veramente fratelli. — In-
ter nos, l'arte sua e la mia sono arti da ridere, era per lui
ed e per me una magia pratica, cio¢, una impostura, la
quale ¢ una gran cosa agli occhi del gran pubblico; e
consiste nell'infilzar parole e parole, come vien viene,
purche suonino bene nell'orecchio, di tal che ogni creti-
nello pensa e dice di me: che conoscitor di nostra lin-
gua! In cosiffatta arte Giovannino mi superava nella vo-
tezza, ma 1o superavo e supero lui nell'incongruenza; —
il che produceva tra me e lui un valore di compensazio-
ne, sicché la nostra fratellanza riusciva uguale d'ambo 1
lati e perfetta, con questa apparente differenza, che si ri-
solveva anch'essa in una equazione: egli non era, forse,
del tutto femina, e preferiva, intanto, far la femina tutta
modestia e carita cristiana: io, che in tutto son femina,
ho preferito e preferisco apparire formidabile maschio
negli eroi nei quali mi trasfiguro... — Dunque, come vi
dicevo, io mi ero seduto sulla sua sedia. Egli prese
un'altra sedia e venne a sedermisi accanto dinanzi alla
tavola. Parlammo di qualche recente opera.... E mi ac-
cadde notare che le sue mani, quando soppesavano i vo-
lumi, erano una tremenda bilancia. — Avete vol mai vi-
sto bilance tremende, bilance che cagionano tremore,
ossia bilance terribili? Sarebbero esse, forse, quelle che
il mito pone in mano alla dea Temi? Sarebbero, forse, le
bilance di Domineddio? O non sarebbero, piuttosto, le
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bilance di Brenno? Quanto a me, vi confesso che non ci
capisco niente; ma invece so dirvi che ¢ una delle mie
gioje piu vere quella di non capire cio ch'io dico. Perche
ho 10 chiamato tremende bilance le mani di Giovanni-
no che soppesavano i volumi? Perche¢? Solo io so che le
parole «soppesavano, bilance tremende» sono... — via,
convenitene — sono d'un bellissimo effetto. — Ma passia-
mo ad altro. Mescolando egli un che d'amaro al suo di-
scorso... — (aveva egli fatto un discorso? Quando? Vera-
mente, non so) — io gli dissi: se hai tempo, va alla Pina-
coteca e cerca di una tela del Francia, dove un Santo
Stefano porta sopra un suo libro tre pietre in segno del-
la lapidazione. Or be', metti tre pietre sopra ogni tuo li-
bro e datti pace. — Belle parole anche queste, affemmia!
Ma queste parole io le dicevo a Giovannino. Chiunque
altro, al suo posto, m'avrebbe messo fuori dalla casa fa-
cendomi uscire dalla finestra. «Metti tre pietre sopra
ogni tuo libro» non significa, infatti, «considera ogni
tuo libro come morto e seppellito», tanto piu che se-
guono subito le parole «e datti pace»?— Ma ripeto; 10
parlavo a Giovannino, il quale, col suo spirito... — (lo
spirito di vino di cui egli era pregno) — arguto rispose —
senza sapere neppur lui quel che si dicesse — : ma quello
stolto dello struzzolo m'ingolla il libro e le pietre. —
Stolto lo struzzolo? Oh! perch¢ mai lo struzzolo, che ¢
uno struzzolo, sarebbe stolto, se la sua natura ¢ quella di
ingollare bellamente checchessia? Oh che gli struzzoli
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suoi entusiasti lettori non hanno ingollato e non ingolla-
no tutte le puerili sciocchezze che ei si lascio scappar
dalla stupida penna? E oserebbe egli chiamarli stolti per
questo? E gli struzzoli miei ammiratori?.... Ma il mio di-
scorso sulle tre pietre lo aveva animato. Non piu sem-
brava timido... anzi indovinavo in lui non so che tene-
rezza protettrice e il desiderio ch'io gli parlassi dei miei
guai...., della mia perduta Capponcina, come se egli fos-
se in grado di farmela riavere, il bambinone! Eppure —
chi lo crederebbe? — egli mi ripetette una parola antica
con nobilta davvero meravigliosa, o, per 1o meno, sor-
prendente in un contadino: «Acciocche tu piu cose pos-
sa, piu cose sostieni». Anche Don Chisciotte, buon'ani-
ma sua, ne sballd molte di simili. Quanta sciocchezza in
cotesta parola antical...— Ma, di grazia, ¢ una parola, o
non piuttosto un discorso? — Ma appunto perch¢ scioc-
ca, quella parola oggi la scrivo qui, in Arcachon, sul/
muro della mia casa straniera, affinché gli sciocchi,
leggendola, dicano di me: che gran filosofo! — Giovan-
nino fece l'atto di alzarsi.... (ma, si alzo egli, poi, o non
si alzo? — Non so dirvelo, ma so che egli fece l'atto di
alzarsi); .... mi prese per mano e mi disse: Vieni ora a
vedere che ho preparato per te quando tu lo voglia. Un
candore infantile, come sempre.... — ma era un candore
infantile, o un candore d'imprestito? Non so).... Un can-
dore infantile rideva in lui, e il primo verso del sonetto™

22 Qui il Divo ha — non ricordandoselo — omesso il numero
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del Petrarca... — Del sonetto! Quale ¢ questo sonetto? —
voi mi chiedete, come se io lo sapessi. E finitela una
volta con coteste interruzioni! — I/ primo verso del so-
netto del Petrarca mi sonava nella memoria. Era una
piccola stanza chiara.... — Che bella connessione questa
mial... Era una piccola stanza chiara color calce bian-
ca, quasi una cella di minorita, con uno di quei lettic-
ciuoli che persuadono a serbare una sola attitudine per
tutta la durata del sonno, se — beninteso — chi ci si sdra-
ja a dormire ¢ un contadino rotto dalla fatica. E 1'offriva
a me! — Come rispondendo alla domanda sommessa che
gli avevo fatta dinanzi alla sua tavola prodigiosa.... — 1i-
cordate? (prodigiosa per le penne da cinque un soldo e
per gli inchiostri da centesimi dieci ciascuna bottigliet-
ta) — mi mormoro in un orecchio, (certo non in tutti e
due gli orecchi, pur restando a sapersi se fu nell'orecchio
destro o nel sinistro) mi mormoro. Quando sarai qui ti
insegnero un segreto.... — Ma perche questa promessa
me la fece mormorandomela in un orecchio? Oh! che
aveva egli dei segreti per la sorella vicina? Ma ricordo
bene che proprio in quel momento, allo schiamazre di
una gallina, Mariu era corsa al pollaio per vedere quale

178 dal quale ¢ contrassegnato il sonetto cui egli allude, il cui pri-
mo verso ¢ questo:

O cameretta, che gia fosti un porto...

E questa un'omissione gravissima, la quale sarebbe solo am-
missibile se il Petrarca non avesse scritto che un solo sonetto!
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delle sue amate bipedi bestiole avesse fatto l'uovo. E al-
lora, domando: perche¢ in un orecchio? — Ma ora che ci
penso, quello era stato un suo sciocchissimo stratagem-
ma sperando che, vinto dalla curiosita, 10 gli dicessi:
Ebbene, io0 resto; dimmi il tuo segreto! Il babbeo! Ma io
lietamente, si, lietamente gli dissi: Non potro venire se
prima non abbia uccisi tutti quei mostri che sai: mi bi-
sogna ancora andare alla guerra. — Se aveste visto la
boccaccia che egli mi fece di fanciullo spaventato, atter-
rito! I mostri che sai! — Quali mostri? pareva, intanto,
che egli mi chiedesse. — I mostri ch'io so!? —Veramente
le imprese contro 1 mostri 0ggi non usano piu; esse furo-
no fatte e consumate dai paladini di Carlomagno.... E
poi, quando mai ero io stato alla guerra? E allora, perche
gli avevo io detto: Mi bisogna ancora andare alla
guerra? Ma se la guerra non l'aveva combattuta neppu-
re il leone Giosue, che, a parole, era si bravo da uccidere
non so quanti tedeschi, quanti tiranni, quanti re, quanti
pontefici, e aveva finito per far ridere fin gl'intrepidi
Svizzeri del Papa-Re? — Giovanni si volse per passare
nello stretto andito, mostrandomi le spalle. Allora — udi-
te! udite! — si creo nell'aria uno di quegli attimi di silen-
zio che serrano il capo di un uomo come in una massa
di ghiaccio diafano.... — Bella, neh?, quest'immagine!
Ma, per caritda, non mi chiedete cid0 che essa
significhi..... Che cosa ¢ il capo d'un uomo serrato in
una massa di ghiaccio, se non una massa di ghiaccio che
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serra il capo d'un uomo, forse colpito da meningite? —
Ma 10 dico ghiaccio diafano, attraverso il quale il capo
del disgraziato che vi ¢ dentro puo da chiunque esser vi-
sto. Il che deve essere un magnifico spettacolo. E che
cosa sono gli attimi di silenzio che si creano nell'aria
per serrare in una massa di ghiaccio diafano il capo
d'un uomo? — Certo ¢ ch'io guardai la persona del mio
amico improvvisamente colpito da quella strana sventu-
ra, la guardai, dico, con occhi divenuti straordinaria-
mente lucidi, forse dallo spavento, e la pieta mi strinse,
che ha talvolta il pugno si crudele. — 11 che vuol dire che
10 ebbi, si, pieta dell'amico a cui una massa di ghiaccio
serrava il capo, ma — crudele ch'io fui! — io non corsi a
liberarlo dalla stretta terribile di quell'attimo di silenzio
creatosi nell'aria e che — come pareva — voleva il suo
capo trasformare in un sorbetto.... — Si disciolse quel
ghiaccio o non si disciolse? Ora non ricordo; solo ricor-
do che a me pareva che egli portasse sulle spalle tutto il
peso della sua tristezza, tutta l'oppressione delle sue mi-
serie..... intellettuali. — La sua fronte augusta.... — non
somigliava egli a Piero dei Medici sovrano di Firenze?
La sua fronte augusta s'era celata e non si vedeva con-
tro il muro biancastro se non l'ingombro corporale ve-
stito di panni che il lungo uso aveva fatti quasi dolenti...
— Poveri panni! erano degni di un ben meritato riposo, e
il tristaccio, anzi il taccagno li teneva ancora sottoposti a
un indegno crudele servizio! E quei poveri panni si do-
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levano e protestavano spargendo attorno l'insopportabile
sito di un antico e recente sudor concentrato e offende-
vano la mia vista con certi strappi, certe toppe e certo
untume.... Ma basta! — Dunque dicevo che io vedevo di
lui l'ingombro corporale sul fondo del muro biancastro,
ed ora aggiungo che non rimaneva la se non la soma
greve ove si intossica la vita, che non e se non il levame
della morte. — Ah! il bel periodo che ho scritto!.... La
soma greve, cio¢, il corpo, ove s'intossica la vita, la
quale ¢ il levame della morte! — Bello! Bello! Bello! —
Giovannino — non ostante la soma greve della sua pan-
cia, in cui gli s'intossicava la vita, che ¢ levame della
morte — volle accompagnarmi fin sulla strada, sebbene
io mi opponessi. La sua salute era gia minacciata — ma
non giad a causa di quella massa di ghiaccio che gli ave-
va serrato il capo; la radice del male egli la portava nella
pancia: beveva troppo, fin troppo, piu del grande Gio-
sue, ed ¢ tutto dire; e gia dubbioso era il suo passo,
come quello di tutti 1 beoni. — Cadeva su noi, proprio,
solo su noi, una.... — non due, non tre, una sola — di
quelle sere emiliane umide e cenericce che sembrano
generarsi laggiu, fra la foce del Reno e la bocca del Po
di Goro, nella grande palude salmastra. E dico sem-
brano, perche sicuro poi non sono, generandosi solita-
mente le sere dal movimento rotatorio della terra. — Sof-
fiava su noi, e, pare, su noi due soli, un vento ambiguo
che pareva dolce e poi ad un tratto ci dava il brivido
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con una folata fredda. Decisamente la natura l'aveva
contro noi due... E dire che vi € un Dio dei venti, 1a, fra
le isole Eolie. Ma Eolo deve essersi fatto decrepito, e
Nettuno deve essere rimbambito, sicche oggi, lasciati
senza governo, 1 venti, come 1 poeti, si ubbriacano e ne
fanno di tutti 1 colori. — La vettura mi attendeva poco
distante, coperta e nera... — badate a ricordarvene: la
mia vettura non era solo coperta, ma anche nera, circo-
stanza, questa d'importanza altissima: nera — con due
cavalli che mal reggevano la loro fatica su le gambe ar-
cate. — Questo particolare, ne son certo, commovera i
critici venturi, 1 quali consumeranno, in mio onore, botti
d'inchiostro per giungere ad intendere che bestie vera-
mente fossero quelle che trascinavano quella sera la mia
vettura coperta e nera, poiché avevano le gambe arca-
te. lo, si, quelle bestie le ho chiamate cavalli, perché fa-
cevano l'ufficio di cavalli...; ma erano poi cavalli se ave-
vano le gambe arcate? — No, 10 e Giovannino, non par-
lavamo piu. C'era d'intorno a noi una specie di silenzio
soffice... tanto soffice, da potercisi seder sopra a riposa-
re.

E c'era appena, qua e 14, lo strano

vocio di gridi piccoli e selvaggi.
Vocio strano.... di gatti selvatici, di jene, di lupi, di gufi?
Vattelappesca. Ma noi due niente paura. Udivamo anche
le nostre peste, € saremmo stati sordi se non le avessimo
udite; ma — vedete caso stranissimo — le udivano, si, ma
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né vicine né lontane. — Oh! come! Non lontane, sta
bene, ma non vicine, poi, oh come! se erano proprio le
nostre peste? — Ma pensate che io avevo subito 1'influen-
za del gran bambinone; pensate che — da quell'ora di
contatto ch'io ebbi con lui mi accade di non potere scri-
vere di checchessia senza dar dentro a delle giovanninis-
sime corbellerie. — Ma andiamo avanti. — L'uno chiamo
il nome dell'altro, nell'addio.... — Scusate s'1o mi arresto,
ma emmi giocoforza arrestarmi per starmene un cotal
poco in ammirazione davanti ad una proposizione si bel-
la: L'uno chiamo il nome dell'altro, nell'addio! — In-
fatti io esclamai: Giovanni! e Giovanni esclamo: Ga-
briele! E l'eco ripete anni!... ele! — Ci abbracciammo.
Come.... — ¢ francese, lo so: italianamente dovrei dire
siccome; ma non fa niente: non sono io il pit gran ma-
stro di nostra lingua? E dunque lasciatemi dire: Come
sul viale il vento rinforzava ed egli pareva infreddolito
dentro il bavaro, gli dissi: Va, va, rientra, non restar
qui.... — Che, se nol sapete, senza questa mia esortazio-
ne, egli sarebbe stato capace — sull'onor mio! — di restar
la tutta la notte! — Si volto per andare, e i cavalli — (bel-
la connessione!) avevano messo le radici, tanto stenta-
rono a muoversi. — Ammirate quell'e che unisce due
cose che non hanno nulla da vedere tra loro! Non son 10
anche un gran mastro di grammatica? — Sicche ebbi
tempo di seguirlo con lo sguardo e con l'angoscia fino
alla porta, per virtu, come ora vi dird, di un prodigio:
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perche lo stesso silenzio repentino che si creo nell'aria
della stanzetta bianca — ricordate? — il quale serro con
una massa di ghiaccio il capo di Giovannino, quello
stesso silenzio — dico — serro ora il mio capo; e ricono-
sco, quindi, il beneficio che a me venne dalla trasparen-
za del ghiaccio attraverso il quale 1 miei occhi poterono
accompagnare Giovannino sino alla porta! — E come
egli fu alla soglia si volto ancora e levo il braccio verso
me a risalutarmi.... Da quel fagotto di panni stracchi,
sudici e rattoppati, s'alzo il braccio pesante che su per
l'erta aveva brandito la piccozza d'acciar ceruleo, e piu
propriamente la zappa, giacche egli era nato ed era ri-
masto sempre un po' contadino. — Una voce d'eroe — a
modo mio — mi scoppio dentro e franse il ghiaccio dia-
fano che mi serrava il capo — Respirai! — Ed ora che son
lontano da quella casa per me si fastidiosa e insopporta-
bile, pregna degli odori stomachevoli dello stabbio, del
pollaio e della cucina, 10 che ho dovuto abbandonare la
mia regal dimora della Capponcina e che ho ancora da-
vanti agli occhi il mio ricco ed elegante boudoir di su-
perfemina alla moda, 10, nella gioia della presente mia
liberazione dal pericolo di rivedere quella casa volgare,
voglio — poich¢ non mi costa nulla il dirlo — dire sul
conto di Giovannino due solenni sciocchezze, a mo' di
vendetta: 12, Egli s'era fatto degno d'incontrarsi con
Achille e con Elena — 2 2, Egli s'era fatto degno di par-
lare sulla tomba terribile di Dante. — Ridete? Questa, si,
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questa appunto ¢ la mia vendetta. E vi dird che tanto 1o
I'ho amato ed amo che ancora non so come egli sia tra-
passato, benche, sapendolo gran beone, i0 debba sup-
porre che egli sia morto nel modo di tutti 1 beoni, cioé
chiedendo da bere fin nell'ultimo rantolo. Ecco perche a
me piace immaginare che gli sia uscita di bocca qual-
che bella e semplice parola prima che la lingua gli si
annodasse dietro i denti. Si, fu pronunziando la bella e
semplice parola vino che lo spirito gli si sciolse nel
gran ritmo. — Che c.... sia cotesto gran ritmo veramente
non so, ma so che esso chiude ritmicamente il mio pe-
riodo! — Ed ora vo' domandare: Aveva egli dato tutto il
meglio di se, o piuttosto tutto il peggio? Serbava egli
ancora nel cavo della mano qualche ferace semenza per
altre umili mirici? Certo mille e mille, (percid due mila
—un bel numero, neh?) — ancora speravano in lui. — Chi
erano costoro? E perche speravano in lui? E che spera-
vano da lui? — Non so; solo so che essi erano due mila.
— Agguagliandosi alla linea dell'orizzonte, egli avrebbe
potuto dire ai suoi fedeli (che erano due mila) avrebbe
potuto dire (ma sventuratamente non disse): lo vi mo-
stro la morte compitrice, la morte che pei vivi diviene
incitazione e promissione... — Belle parole neh?, che
Giovannino avrebbe potuto dire e che, ahimé! non disse,
per la semplice ragione che esse non contengono un
senso purchessia, ma certamente le avrebbe dette se egli
fosse stato Gabriele.... — Concepite voi la morte compi-
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trice, cioe, la morte che compie — (che cosa?) — la mor-
te che diviene incitazione — (a che cosa?) — ¢ promis-
sione — (di che cosa?) — ai vivi?-Si, certo, queste belle
vuote parole egli avrebbe dette — ripeto — se egli si fosse
chiamato Gabriele anzich¢ Giovannino.... — Ed ¢ ancor
certo che 1 suoi duemila fedeli, nell'acciaio della sua
ascia sepolcrale, potrebbero — solo che fossero un tanti-
no piu sciocchi di quello che sono — potrebbero vedere
riflesse le stelle dell'Orsa...; ma soltanto le stelle del-
'Orsa, giacche solo alla mia ascia ¢ riservato il vanto,
allorche 10 sard morto, di riflettere il sole, la luna, le co-
mete e tutte le costellazioni.
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D'ANNUNZIO E ROSTAND

Il fenomeno D'Annunzio e il fenomeno Rostand sono
1 due maggiori indici della decadenza letteraria delle due
nazioni sorelle. Si, certo, cotesti due fenomeni ispirano
una eguale simpatia alla gran maggioranza di evirati in-
tellettuali ne1 due paesi; ma ¢ certo ancora che essi fan-
no una eguale nausea agli ormai pochi pensatori super-
stiti al fallimento etico ed estetico della degenere razza
latina.

I due grandi ciarlatani di moda formano insieme una
abominevole friponnerie letteraria. Essi non hanno crea-
to nulla, inventato nulla, dato nulla, sono addirittura in-
capaci di analizzare, di osservare, di sentire sotto 1'ango-
lo del buono, del bello e del vero. L'opera loro rispettiva
¢ fatta d'incoerenze, di versi pesanti, d'immagini assur-
de, od oscure per troppo luccichio; in essa gl'incidenti si
succedono senza transazione, gli epiteti si accumulano e
precipitano in disordine. Entrambi hanno ammazzata la
loro lingua rispettiva, giacche 1 vocaboli nelle loro mani
deviano dalla loro significazione propria e dalla loro si-
gnificazione figurata, ed hanno un terzo senso, il senso
«prezioso» che va dal grottesco al ridicolo e dal ridicolo
al grottesco. E intanto, in Italia, dove un Tommaso Can-
nizzaro sta per discendere — fra l'incosciente indifferen-
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za dei suoi connazionali — nella fossa e nell'oblio insie-
me ai suoi ottanta anni vissuti fra le braccia della grande
Poesia — e in Francia, dove un Becque ¢ quasi scono-
sciuto, Gabriele ed Edmondo hanno di un sol colpo po-
tuto inalzarsi alle piu alte cime della popolarita e della
gloria chiassosa con aver dato splendida prova di posse-
dere a meraviglia l'arte di scriver male. 1 suonatori di
zufolo in Italia e 1 mirlitons in Francia, tutti 1 fabbricato-
11 di «grandes machines» in versi € in prosa tanto in
Francia che in Italia, tutti, insomma, 1 «Richepin» dei
due paesi, si sono inchinati e s'inchinano davanti a loro.

Entrambi maneggiano gli stessi strumenti; in entram-
bi 4avvi la stessa abilita nell'impiego delle figurazioni
grottesche, dei luccichi di carta argentata che fanno an-
dare in visibilio 1 loro snervati ammiratori. In entrambi ¢
la stessa falsita, lo stesso artifizio, la stessa abbondanza
di vacue parole; in entrambi le stesse parvenze inganne-
voli, le stesse impostature istrioniche, gli stessi giuochi
di dilettantismo si fondono in una espressione verbosa
senza genialita, senza eloquenza, senza calore, la quale,
non essendo altro che suono senza idee e colore senza
visioni, vellica e titillica le orecchie e da nell'occhio di
tutti 1 senza-pensiero, specie delle signore e degli adole-
scenti, che si lasciano prendere in quelle due panie con
loro piacere infinito.

L J
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Solo una differenza ¢ tra il decadente italiano e il de-
cadente francese, ed ¢ che il francese, nelle sue manife-
stazioni artifiziose non ¢ un androgine, un ermafrodito,
laddove l'italiano lo ¢ e se ne fa un gran vanto, perche ¢
in cid unicamente riposto il segreto del suo immenso
successo fra le lettrici e 1 lettori depravati. — Rostand ¢
un ciarlatano, diciamo cosi, brillante, il quale tiene mol-
to a riuscire piacevole indistintamente ai due sessi di
tutte le eta e di tutte le condizioni, ai patrizi e ai plebei,
ai collegiali e alle collegiali, ed ¢, quindi, decente per
partito preso. E vuoto, sissignori; & falso, sissignori; ¢
anche supinamente ignorante, sissignori; ma ha l'abilita
suprema di ben chiacchierare, e sa far dei libri con dei
riens, 1 quali ogni volta egli riesce a trasformare — per
via d'una gigantesca réclame — in grandi avvenimenti
letterarl; ma ripeto: non ¢ un pornografico; non ardisce
mostrarsi in pubblico «nudo fra le braccia di donne nude
intente a solleticarlo», come fa il D'Annunzio in persona
dei superuomini dei suoi romanzi e dei suoi drammi, nei
quali costantemente adombra s¢ stesso. — Cyrano de
Bergerac, 1'Aiglon, Chantecler, sono tre splendide spet-
tacolose stupidaggini che Rostand ¢ riuscito a far passa-
re per tre capolavori presso il suo pubblico di deficienti
intellettuali; ma, tant'e¢, nel suo «trionfo» non entra
come efficiente la seduzione dell'animalita ignobile dei
suoi lettori; laddove il D'Annunzio seduce il pubblico
dei salotti, dei ginnasi e delle botteghe dei barbieri colle

274



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

sue eminenti qualita di «arruffiniatore di tutti i vizi cor-
porali e spirituali» e di «specialista in decorazioni per
bordelli di lusso».

L J

Certo, la Francia, per la spaventevole corruzione dei
costumi, e per la sconfinata licenza nella pratica dei vizi
snervanti, sorpassa di gran lunga 1'ltalia; e vi hanno in
Francia scrittori infami in gran numero, autori di libri
innominabili che han finito per avvelenare, irrimediabil-
mente, il sangue di quello che fu un giorno il piu gran
popolo della terra; ma, appunto perche salaci, venerei e
priapeschi, quei libri, in un ambiente cosi corrotto, fan-
no la strada da sé senza ajuto di réclame, e si spacciano
in edizioni colossali che arricchiscono 1 loro autori e i
loro editori; mentre in Italia, dove la gioventu puo dirsi
che sia appena sulle soglie della grande corruzione, 1 li-
bri-infami han bisogno di prendere ad imprestito il falso
nome di opere d'arte e di essere, come tali, strombazzati
dalla réclame affinche siano smerciati in gran numero.
Ecco perche in Francia Rostand, pur non essendo un
pornografico, ¢ costretto — ogni volta — a fare squillare
tutte le trombe della réclame prezzolata come fa ogni
ciarlatano che voglia accreditare 1 suoi cerotti; ed ecco
ancora perch¢ in Italia il D'Annunzio — pur essendo por-
nografico, e come! — ha da fare ogni volta il reclamista
affinche le sue specialita in decorazioni per bordelli di
lusso abbiano libero transito quali opere d'arte.
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L J

Ma entrambi fanno a fidanza con la supina ignoranza
del loro pubblico rispettivo. Il Rostand, per esempio, ha
posto sulle scene un Cyrano de Bergerac — (che ha da
fare col vero Cyrano quanto la menzogna colla veritd) —
senza che alcuno in Francia, nemmeno 1 critici piu in
voga, abbia — ch'io sappia — protestato contro quella mo-
struosa falsificazione d'un personaggio storico, il quale
fu un ardito libero pensatore, discepolo del celebre Gas-
sendi, ammiratore ed amico di Tommaso Campanella,
entrambi da lui citati con riverente affetto in quella sua
mirabile diavoleria che ¢ 1'Histoire comique des états et
empires du soleil, e che nel campo delle esperienze fisi-
che, come ci attestano 1 poderosi frammenti che riman-
gono dei suoi scritti scientifici, fu assiduo, infaticabile
cercatore, ¢ fu anche precursore di Montgolfier e di
Blanchard. — Ora, pare che anche oggi i letterati francesi
ignorino questo, che fu il vero Cyrano, come certamen-
te lo ignoravano 1 letterati francesi di ora € quasi un se-
colo, se dobbiamo prestar fede a Charles Nodier, il qua-
le, in una sua Notizia sul Cyrano pubblicata nel 1838
nel Bulletin du Bibliophile, cosi si esprime: «Peu de lit-
térateurs connaissent le nom de Bergerac autrement que
par le vers de Boileau:

J'aime Bergerac et sa burlesque audace.
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E protestando contro questo falso iniquo giudizio del
Boileau sul Bergerac, il Nodier rileva le qualita superio-
r1 del costui intelletto, che fu quello d'uno strenuo cerca-
tore di verita e di un filosofo eminente. — Si, certo, il
Bergerac fu un valoroso, uno schermitore formidabile
ed ebbe anche naso prominente; ma non in queste due
cose consiste la sua vera e propria personalita: queste
due cose possono impressionare la folla dei barbieri, ma
non costituiscono il Bergerac vero e superiore, che fu
sopratutto uomo di pensiero e si nutri di meditazioni fi-
losofiche e scientifiche. Ma l'ignorantissimo Rostand
non ha visto nel Bergerac che lo spadaccino, e attorno a
questo spadaccino ha fabbricato quel suo centone che
gli apri — nientemeno! — le porte dell'Accademia! — Ohi-
me! E questo centone, magnificato dalla réclame, ha fat-
to il giro del mondo! Cosi, anche in Italia agli ignoran-
tissimi suoi ammiratori il D'Annunzio parla di navi, di
areoplani, di scoperte africane, dei fratelli Caboto, dei
costumi medievali veneziani, della medievale France-
sca, del medievale Cola di Rienzo, di citta morte, di tea-
tri greci, ecc. ecc. ecc., con la sicurezza che nessuno di
loro ¢ in grado di coglierlo in flagranti errori storici e
scientifici dei piu colossali, perche il suo pubblico di let-
torelli ammiratori ¢ fatto — in massima parte — di signo-
re, di scolarelli e di barbieri. I dotti hanno ben altro da
fare che perdere il loro tempo leggendo i suoi libri!

L J

277



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

Gia il fenomeno della falsita applaudita esisteva da
un pezzo in Italia sin da quando il De Amicis pubblico,
fra 1'ammirazione di tutti 1 soliti ignorantelli, quel Co-
stantinopoli, quella Spagna, quel Marocco , che stanno
al vero Marocco , alla vera Spagna e al vero Costantino-
poli, come 1 giojelli falsi stanno ai veri giojelli, e che
han fatto ridere e sorridere chi lungamente ha fatto di-
mora in quelle regioni.

Si, l'ignoranza del loro rispettivo pubblico giova ai
loro libri, come l'ignoranza dei badaloni giova ai cerotti
dei ciarlatani. Costoro esistono perche esistono coloro
che non han modo alcuno di verificare le vantate virtu
dei loro cerotti; ed esistono 1 lettori e gli ammiratori del
D'Annunzio e 1 lettori e gli ammiratori del Rostand per
'analogo motivo, giacché nessuno di essi, data la loro
crassa ignoranza nelle lettere, nella storia, nelle scienze,
nella filosofia, ¢ in grado di coglierli in difetto di queste
quattro cose.

L J

Ma, poiche ogni ciarlatano, se vuole imporsi, ha da
essere personalmente piacevole e dare nell'occhio, € in
entrambi uno studio indefesso della ricercatezza e dell'e-
leganza nelle vesti; condizione sine qua non per far col-
po sulla folla. In ogni tempo Socrate in cenci ha corso il
rischio d'esser preso a pedate da qualsiasi sciocco ben
vestito. Cio che luccica, che brilla, che ha 1'aria del gran
Signore s'impone alla curiosita e all'ammirazione. Cosi,
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per esempio, accade a Parigi che un Montesquieu qua-
lunque, il quale scrive e parla sempre a somiglianza di
un bambinone che trae dalla bocca le parole imparate a
memoria, ¢ l'enfant-gaté di tutte le signore del bel mon-
do e si ¢ fatta fra esse una reputazione di grand'uomo,
sol perche veste da impeccabile dandy. Se lo scrittore ha
un palazzo, delle automobili e dei servitori € — de jure —
un grande scrittore. Certo, «il grande scrittore» divide 1
proventi con chi l'ajuta a farsi una smisurata réclame,
senza di che non possederebbe né palazzo né automobili
n¢ lacche; ma questo retroscena sfugge al ristretto com-
prendonio dei leggicchiatori analfabeti, 1 quali vedono il
palazzo, vedono le automobili, vedono 1 lacche, e, quin-
di, gli s'inchinano e lo riconoscono «grande». — Rostand
¢ gia piu volte milionario; Gabriele ha dissipato dei mi-
lioni ed ¢ disposto a dissiparne degli altri, se le lunghe
gambe della Rubinstein continueranno a volergli bene.
Come ¢ possibile che non siano due grandi? La loro vita
esteriore.... (essi vivono in mezzo a cid che avvi di piu
mondano, fra illustri prostitute che portano un superbo
titolo di duchessa o di marchesa, fra ricconi, cui non par
vero di trovarsi in contatto con «si grandi uomini», fra
generali, ammiragli, ministri, ambasciatori, fatti tali dal-
l'intrigo-massonico-politico; fra giornalisti che 11 illu-
strano per esserne alla loro volta illustrati; fra grandi
editori che fanno con essi degli affaroni, mistificando,
d'accordo, le moltitudini; fra disegnatori di grido che,
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colla loro matita, riescono, se ben pagati, a dare un rilie-
vo qualsiasi alle loro prose e ai loro versi; nei luoghi di
piacere, ai bagni, alle corse, ai balli blasonati) — la loro
vita, esteriore, dico, rigorosamente regolata da tutte le
ricette del rito mondano, € base necessaria a dar valore
di grossa cosa ai magri, infelici, rachitici parti della loro
impotente fantasia, se chiamansi Rostand, o agli assurdi,
abominevoli, infami prodotti della loro impotenza lasci-
va, se chiamansi D'Annunzio.

L J

Ricordate Chantecler? — Questo coso, che avrebbe
seppellito sotto il ridicolo il suo autore se il suo autore
fosse stato un senza-nome, pose a soqquadro il mondo
reclamistico e occupo la pubblica opinione per parecchi
mesi in una aspettazione febbrile come se esso fosse
'avvenimento piu grande del tempo nostro! — Ricordate
Pisanella, e 1 quattro mesi d'impaziente aspettativa su-
scitata dalla piu roboante réclame? Se questa Pisanella,
ossia La morte profumata, tale e quale ¢ uscita dall'in-
consapevole cervello del D'Annunzio, l'avessi scritta 10
o l'aveste scritta voi, nessuno impresario l'avrebbe mes-
sa in iscena, nessun editore I'avrebbe stampata, e, se re-
citata, non avrebbe trovati spettatori, e, se stampata, non
avrebbe trovati lettori. Ecco qua un échantillon di que-
sto meraviglioso immangiabile pasticcio; ecco la esila-
rante, ridicola descrizione che di Pisanella fa Blanche-
fleur, la damigella di Montolivo:
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«Elle a la téte étroite

semblable a celle

de je ne sais quel doux serpent. Ses yeux
je les ai dits. Ces cils

retiennent la douceur

du monde comme une feuille nouvelle
garde la larme

de la premiére pluie.

Souvent elle respire

par ses cheveux. Sa bouche

semble, souvent, redemander son souffle
al’ame qui l'a close.

Etil n'y a rien d'autre.

C'est la cause de tout.

Parfois elle renverse

la téte: et il suffit

qu'elle mouille ses lévres

du seul bout de la langue

pour que soudain tout son cruel visage
semble tremper

dans une eau merveilleuse...

Quand elle marche elle balance et flotte
ses minces flancs,

ses longues cuisses

et tous ses réves

sur ses genoux polis

comme jeu d'osselets.

A chaque pas elle recuille et traine

les beautés de la terre

comme par un filet.

Sa force devient tendre
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comme le sang bleu de sa paupiere
quand elle se repose.

Etil n'y a rien d'autre.

C'est la cause de tout.”

L J

23 «FElla ha la testa stretta simile a quella di non so quale dolce
serpente... — (che bella testa!) — I suoi occhi io 1i ho detti. La dol-
cezza del mondo ¢ contenuta dalle sue ciglia, come la lagrima
della prima pioggia ¢ custodita dalla foglia novella. — (Che bel
paragone tra il mondo e la lagrima!) — Spesso ella respira dai ca-
pelli — (ohibo!) — La sua bocca, sovente, pare che richieda il suo
soffio all'anima che I'ha chiusa. — (E che vuol dire?) — E non c'¢
altro. — (meno male!) — Cio ¢ la causa di tutto.

«Qualche volta ella getta in dietro la testa, e basta che essa
inumidisca le sue labbra colla sola punta della lingua perch¢ al-
I'improvviso tutto il suo volto crudele... (crudele come quello di
un dolce serpente!!) — sembri bagnarsi in un'acqua meravigliosa...
(forse nell'acqua Nunzia). — Quando cammina essa si dondola e fa
ondeggiare 1 suoi fianchi delicati, le sue lunghe cosce... (non si
dimentichi che sono le cosce della Rubinstein) — e tutti i suoi so-
gni — (anche!) — sulle ginocchia pulite... (forse lavate di fresco?) —
pulite come giuoco di aliossi. (?!) Ad ogni passo raccoglie e tra-
scina le bellezze della terra come per mezzo di una rete... (e la
terra, poveretta, resta, cosi, nuda delle sue bellezze!) — La sua for-
za divien tenera come il sangue azzurro delle sue palpebre (il
quale ¢ anche fenero!) allorche si riposa. E non c¢'¢ niente altro. —
(meno male!) — Questa ¢ la causa di tutto...» — Percid ¢ anche
questa la causa per cui ¢ nata cotesta meravigliosa Pisanella, che
respira dai capelli, starnutisce, forse, dalle orecchie, mangia, for-
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Ora, provatevi a scrivere un due mila di cosiffatti ver-
si, ed 10 scommetto che un psichiatra trovera in essi un
formidabile documento per mandarvi dritto dritto al ma-
nicomio. Ma ci0, dico, toccherebbe a voi; ma al D'An-
nunzio cid procura un trionfo: queste sciocchezze, poi-
che le ha scritte lui, sono «meravigliose bellezze». — Ma
state a sentirmi: le ottocento mila lire apprestate dalla
Rubinstein per la messa in iscena di cosiffatto documen-
to di miseria intellettuale sont la cause de tout. Et il n'y
a rien d'autre.

E avete posto mente che chi con si ricercate parole,
con si peregrine frasi, con si leccate immagini, con si as-
surdi paragoni fa il ritratto della Pisanella ¢ Blanche-
fleur, una cameriera? Non dimenticate che i1 personaggi
dannunziani, di qualsiasi sesso, etd e condizione non
sono che burattini, 1 quali hanno — di ragione — futti la
stessa voce, parlano futti ad un modo, perche il buratti-
najo ¢ uno, ¢ lui, il Divo in petto e persona.

L J

E come ridere non devono in cuor loro cotesti due
turlupinatori, Rostand e D'Annunzio, alle spalle dei loro
turlupinati! E la storiella della lampadina non servibile
piu ad alcun uso trovata in un mucchio d'immondizie da
un mio amico antiquario, che la vendette migliaia di lire
a uno sciocchissimo inglese per una lampadina autentica

se, a mezzo dei paesi bassi, e digerisce, forse, dalla bocca.
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del 2° secolo di Roma! Oh come rideva il mio amico nel
raccontarmi questa storiella! — E cotesti due «grandi uo-
mini» — che, certo, non ignorano la loro piccolezza in-
tellettuale — (Rostand non so, ma Gabriele ¢ anche pic-
colo di corpo) — si stimano, si apprezzano, si ammirano
a vicenda trovandosi uguali nell'arte di turlupinare gl'/n-
glesi di Francia e d'Ttalia! E s'incensano scambievol-
mente affinche il gran pubblico sappia, per la bocca del-
I'uno, la grandezza dell'altro. — Ecco, per esempio, come
Gabriele telegrafo a Edmondo a proposito dello Chante-
cler.

«Edmondo, tu fai invidia ai piu grandi.»

Cio¢: «tu, Edmondo, che sei grandissimo, fai invidia
a me che sono il pit grandey.

Edmondo e Gabriele! Come se dicessimo: i due poli
della grandezza umana! I due unici! Gli inaccessibili!
Gli inimitabili!

Ne hanno torto: non son essi 1 due maggiori geni del-
la réclame? — Senza un qualsiasi capitale n¢ di mente n¢
di cuore, ne di studi n¢ di ideali, non son essi, col solo
mezzo della réclame, divenuti i milionari della gloria ru-
bata? — Genli, si, geni colossali, perche — pur essendo in-
capaci di produrre la piu piccola opera che abbia un or-
ganismo di vita, una funzione di logica, un valore esteti-
co purchessia, mettono a soqquadro il mondo col solo
annunzio di un'opera che, forse, non nascera, o che, na-
scendo, ¢ condannata miseramente a morire, come la
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Nave, come Fedra, come Forse che si, forse che no,
come lo Chantecler e come 1'4diglon. — Ma ci0 non pre-
me ai due grandi ciarlatani: non ¢ per la gloria post mor-
tem che essi lavorano, la quale ¢ la gloria dei minchioni,
che — (come Dante, come Shakspeare, come Cervantes,
le tre piu grandi glorie autentiche nel campo del pensie-
ro e dell'arte) — vivono una vita di triboli e di spine; ma
essi lavorano per la réclame, perche tutti si occupino di
loro, principalmente 1 barbieri disseminati in gran nume-
ro per tutti 1 gradi e ordini sociali, 1 pit loquaci ed anche
1 piu sinceri loro ammiratori, ai quali pare di poter esse-
re qualche cosa afferrandosi a un lembo di quella gran
cosa che la chiamasi Edmondo e qua Gabriele. 1 quali,
se non son femine, hanno delle femine la irrefrenabile
vanita, che raggiunge le piu alte cime del ridicolo, agli
occhi — s'intende — di coloro che oggi hanno la ventura
di essere maschi nel senso vero e proprio della parola. —
Si, se non femine, effeminati: non si € — per esempio — il
Divo (sempre innamorato di se stesso, come una donna)
in groppa ad un cavallo tutto bianco, nudo come Apollo,
e certamente piu bello del Dio, lanciato nei verdi flutti
del mare? Quanto al Rostand.... Si, sono femine, almeno
per elezione, percio femine della peggiore specie, aven-
do abdicato a tutte le qualita maschie proprie del carat-
tere (questa forza dello spirito creatore di cose grandi ed
eterne) e discendendo sino all'infimo gradino dove natu-
ra ha collocato le cercatrici di ninnoli, di bibelots, di co-
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succe preziose e piccine, di eleganze esteriori e di insop-
portabili profumi, coltivatrici di passioni senza radici n¢
etiche n¢ intellettuali, ¢ di collezioni ingombranti ed
inutili. — Si, femine: non ha il D'Annunzio la passione
inutile ed ingombrante di collezionare le opere dei mi-
stici, dei penitenti, dei dolorosi, dei tapini, che egli ha
raccolte e va raccogliendo con «l'animo tremante ed
esultante»? Quanto al Rostand.... — Ma gia il suo Chan-
tecler non ¢ tutta una collezione di strani vestiti? Si, fe-
mine, perché — come tutte le femine, specie quelle da
conio — amano tutte le eccentricita del lusso piu dissipa-
tore e piu sfacciato. Ecco perche 1 due amici, a procac-
ciarsi gli occorrenti biglietti di Banca, lanciano pel mon-
do 1 loro libri collo stesso fragore di trombe con cui
Pink lancia le sue pillole.
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SPECIMEN

di sciocchezze, porcherie e vanterie gabrieline.

Vedevo lo spirito di lei farsi concavo come un calice
per ricevere quell'onda di parole e riempirlo sino all'or-
lo.

L J

Sembravami oscillare sulla folla come un corpo con-
cavo e Sonoro.

L J

Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo,
io reggevo nelle mie palme la sua anima tangibile come
una sfera di cristallo.

L J

Io immaginai le sue mani disciolte e dalle palme loro
generarsi [unghe zone di silenzio vivente.... quelle mani
alle cui dita lunghe avevo cinto i miei piu sottili sogni
con anelli invisibili.

L J

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell'om-
bra aerea; da per tutto fiorivano idee di bellezza che
chiedevano di essere raccolte; e le piu nobili fiorivano
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ai piedi delle principesse desolate, ove i0 immaginavo
me medesimo chino a raccoglierle.

L J

— Capitato un giorno nel Refettorio del convento di
S. M. delle Grazie, in Milano, famoso pel Cenacolo di
Leonardo, che come sapete — va in rovina, si pose a can-
tare in questa guisa: —

Umiliato ¢ l'universo.

Menomato ¢ 1'orgoglio delle sorgenti.

Un grande fiume ¢ inaridito.

Un gran potere si ¢ disperso.

Nella memoria delle genti

resta la grandezza di un nome,

come il nome di un mito

lontano, d'un cielo abolito,

d'un Dio che passo nel silenzio degli evi,

bianchissimo sopra le nevi,

vestito di sua verita.

O Poeti, Eroi, volonta

Meravigliosa della giovine Terra,

date 1l canto e il pianto

sopra la guerra

alla meraviglia che non rivivra.
(Torontotela, torontota)

L J
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Laudata sii pel tuo viso di perla,
o Sera, e pei tuoi grandi umidi occhi ove si tace
l'acqua del cielo!

L J

...... La pioggia bruiva

su gli olivi, sui fratelli olivi
che fan di santita pallidi 1 clivi
e sorridenti.

L J

Laudata sii per le tue vesti aulenti,
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
il fien che odora!

L J

Le colline sui limpidi orizzonti
s'incurvano come labbra che un divieto
chiuda...

L J

Sento che il lido rigato
con si delicato

lavoro dall'onda

e dal vento & come

il mio palato, e come
il cavo della mia mano
ove il tatto s'affina.
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L J

Fa un suo gioco divino
'Ora solare,

mutevole e gioconda

come la gola d'una colomba
alzata per cantare.

L J

Novilunio di settembre!
Sotto 1'ambiguo lume
tra il giorno senza fiamme
¢ la notte senza ombre,
il mare, piu soave

del cielo nel suo volume
lento, pin molle

della nube

lattea che la montagna
esprime dalle mamme
delicate,

il mare accompagna

la melodia,

che i flauti dei grilli

fan nei campi tranquilli.

L

Quando 10 sard morto, 1 miei discepoli mi onoreranno
sotto la specie del melograno, e nell'acutezza della fo-
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glia e nel colore flammeo del balausto e nella polpa
gemmosa del frutto coronato vorramnno riconoscere
qualche qualita della mia arte.

L J

E tutta Versilia ecco s'indora

d'una soavita che il cor dilania;

mai fosti bella, ohimé, come in quest'ora
ultima, o Poesia.**

L J

Io ti saziai,

O mia carne, t1 sazial
come l'alluvione
sazia la terra

che piu non la riceve
ed ¢ sommersa.
Fiumi perigliosi
precipitarono ruggendo
sopra di te perduta.
Fosti talora

come uva premuta
da flammei piedi;
talora come neve

24 Ormai ¢ risaputo che un superuomo puo dire qualsiasi
sciocchezza. La soavita — (chi se lo immaginerebbe?) — dilania il
core!!! — E il Divo prorompe nella dolorosa esclamazione ohime
perche la Poesia non fu mai cosi bella come in quest'ultima ora!
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segnata di vestigia

cruente, d ’impronte oscure,
talora come inerte

gleba; e parvemi ch'io sentissi
in te serpere ignote

radici e udissi lunge

stridere su la cote

forse una scure.

L J

Sei tu cacciatore? Sei destro

ad arco, esperto a cerbottana?

Ora scende da Pietrapana
Settembre. Tu dammi il canestro...
Eh, veduto n'ho del pel bajo

verso il Serchio correre il bosco!
Tu dammi il canestro. Conosco

la pesta sebben non abbajo.

Accomanda il nervo alla cocca.
Ne avrai della preda s'io t'amo!
Imito qualunque richiamo

con un filo d'erba alla bocca.

L J

Oh Alpe di Luni
davanti alla faccia del Mare
la piu bella
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rupe che s'infutura!

Oh segno che I'animo cerne,
grande anelito terrestro
verso il maestro

che crea,

materia prometea,
altitudine insonne

alata.

Inno senza favella,

carne delle statue chiare,
gloria dei templi immani,
forza delle colonne

alzata,
sostanza delle forme
eterne.
&
..... Oh Romal!

Roma! Oh, sui colli piniferi aureo tepente
vespero, € nei rigati orti dall'acque nove
murmure che sopiva le cure e lungh'essi gl'insigni
portici, riso dell'amica giovine!

L J

E la croce del Galileo
di rosse chiome gittata
sara nelle oscure favisse.
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L J

E la nave era parte

di me, la vela erami ala

su l'omero, la prua

era la cima del cuore
sagliente, il lungo proteso
bompresso era il segno

della (mia) feconda potenza.

L J

..... intravidi

anime come sacchi flosce,
altre come logori letti

di puttane marce di lue,

altre come piaghe orrende
fatte informi e vane

dal gran taglio diritto (?)
simili al combattente
ch'ebbe le due cosce

recise fino all'anguinaja

¢ tuttavia rimane

mezz'uomo sul suo tronco e cerca
con le dita ancor vive

tra il rosso fiotto la radice
di virilita ricacciata

in fondo al ventre, la dov'era
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prima ch'egli escisse compiuto
maschio dalla matrice.

L J

lo, Lalla, il sano odor selvatico,
ecco, 10 nei baci sento... Oh lascivia
di labbra che succhiano rossi

acini e labbra piu rossi ancora!

L J

Bocca amata,

ambigua forma tolta a un semidio,
al bello Ermafrodito adolescente...
o bocca,

che a me, dove piu urge il desio
suggi la vita.

O gran chioma diffusa sui ginocchi
miei nel dolce atto!*

L J

...... Dal capo

alle piante con gli avidi occhi
esse parean tutto succiarlo
quasi ei fosse tutto priapo.

L J

25 Ai dannunziani il deliziarsi immaginando i/ dolce atto, te-
nendo presente che i capelli di lei erano diffusi sulle ginocchia di
lui!!!
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(Il Divo parla della sua anima)

La tiene disgusto mortale

dei giacigli acri ove 1l sudore
del combattimento carnale
fa insana la coltrice come

la materia libidinosa

che serpentina s'ammassa
e luccica.”

L J

... Ecco: dal sommo

della mia fronte al pollice del mio

piede 10 sono una musica di stelle.

Le due maree s'alternano nel mio

petto. Il croscio dei fiumi urta 1 miei polsi.
La melodia del mondo abita in me.

L J

La sostanza del Sole ¢ la mia sostanza.
Sono in me 1 cieli infiniti.

L J

....]1 Dio (Apollo) mi disse: O figlio,
canta anche il tuo alloro.

L J

26 E per tale disgusto che il Divo quella materia libidinosa —
che, cadendo, farebbe insana la coltrice e acre il giaciglio — la
succia e la beve.

296



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

Nessuna cosa
mi fu aliena;
nessuna mi sara
mai....
perch¢ parvemi.....
..... che la rosa
bianca e vermiglia
fosser dovute entrambe
alla mia bravura,
e tutte le pasture
coi loro sapori,
tutte le cose pure ed impure
al miei amori.
L J

In ogni luogo, in ogni evento
I'anima mia visse
come diecimila.

L J

La mia volonta fu sospesa
sul mio capo come una legge,
come una gloria,

come un miracolo d'oro.

L
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O Déspoto,”” andammo e combattemmo, sempre
fedeli al tuo comandamento. Vedi

che I'armi e 1 polsi eran di buone tempre.
L J
Agile io sono, ¢ forte la giovinezza mia.
L J
E non ¢ il Dio in me?
L J
o — grida entro una voce — non son io dunque un nume?
L J

... Ecco il Mare dove tu*® sembrasti
il piu divino degli Adolescenti!*

L J

Tu signor del pennello, 10 delle rime
fregeremo belta meravigliose!

L J

Lodati siano ora e sempre (gli antenati di Claudo
Cantelmo, ch'¢ il primo, in ordine cronologico, dei supe-
ruomini nei quali il Divo adombra se stesso) per le belle

27 11 Déspoto ¢ quel coso astratto che inflisse al Divo il castigo
di fare il Superuomo.

28 Parla a sé stesso.
29 Androgine.

298



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

ferite che apersero, per i belli incendi che suscitarono,
per le belle tazze che vuotarono, per le belle vesti che
vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per le belle
femine che godettero; per tutte le loro stragi, le loro
ebrezze, le loro magnificenze ¢ le loro lussurie siano lo-
dati; perché cosi mi formarono essi questi sensi in cui
tu puoi vastamente, profondamente specchiarti, o
Bellezza del Mondo, come in cinque vasti e profondi
mari!

— Ah! se un nonno a modo lo avesse sculacciato in
tempo opportuno, ditelo voi, ammiratori € ammiratrici
del Divo, avrebbe mai 1'idolo vostro ardito scrivere cose
si belle? —

L J

La giovinezza mia barbarba e forte
in braccio de le femine si uccida.

L J

Ogni giorno io tendero la mia vita verso le mire che
non fissoO nessuna speranza. Ogni mio giorno saro im-
presso da un'azione potente in cui si riconoscera la spe-
cie della mia anima come in un suggello imperiale.

L J
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La parola mi & obbediente: io la plasmo® a mio piaci-
mento; ne posso fare bronzo, pietra, colore.’

L J

..... verso’® d'improvviso
il fuoco pugnace dei suoi
spiriti su la mia puerizia
imbelle.

L J

O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio, 10
t'avvinghio pei fianchi, li, come un gladiatore, e su I'er-
ba t'inchiodo.

— Bah! Lui, cosi minuscolo e femmineo! Gladiatore,
lui?! E gli domando sul serio: La inchiodasti tu davvero
sull'erba? Allora ti € necessario produrre, almeno, quat-
tro testimoni, ma di quelli che non si mastrupano. —

30 Plasma la parola!

31 E nient'altro! E dire che il mio bambino — che era semplice-
mente un bambino — quando si poneva a plasmare le sue parole,
ne faceva idee, pensieri, immagini e sentimenti!

32 11 Carducci.
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SPECIMEN
della réclame che Gabriele-figlio fa a
Gabriele-padre.”

«Quando mio padre ¢ in sella si dimentica.... Egli si
abbandona al suo focoso animale che lo trasporta per
vie inaccessibili e su precipizi che fanno spaventoy.

Niente meraviglia — dico 10 — il cavallo di Gabriele-
padre € un super-cavallo.

L J

«Mio padre dice sorridendo che egli ¢ invulnerabile;
infatti, nelle corse sfrenate in automobile, rapito in esta-
si dalla velocita impazzata, lascia che la vettura vada
sola, senza guida e senza freno».

Niente meraviglia — dico io — 1'automobile di Gabrie-
le—padre ¢ una super-automobile.

L J

«Mio padre scrisse la Fedra in un mese. Negli ultimi
tredici giorni non usci piu neppure un sol minuto dalla
stanza del suo lavoro».

Gabriele-figlio ci autorizza a tirare la conseguenza
che Gabriele-padre nella stanza del suo lavoro mangia-

33 Vedasi Corriere del Mezzogiorno — 21-22 nov. 1909.
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va, beveva, dormiva, faceva la pipi e la cacca. Ma un
dannunziano, uno di quelli che... Basta! Un dannunzia-
no ci assicura che 1 superuomini non fanno n¢ cacca né
pipi.

L J

«Tre streghe avevano predetto a papa la morte per
non so quale giorno di luglio. Papa ¢ superstiziosissi-
mo... — (in grado superlativo come si conviene a un su-
peruomo) — e fece testamento. Avvicinandosi il detto
giorno, comincid0 ad avere delle super-apprensioni.
Giunto 1l di predetto, trovandosi egli a Firenze e stando
fermo davanti ad un edifizio in costruzione, un mattone
cadde dall'alto e gli sfioro la fronte. Papa ne ebbe super-
spavento; penso alle streghe e torno a casa pallido come
un super-morto. A mezzanotte comincio ad esser posse-
duto da una commozione di nuovo genere...»

Qui Gabriele-figlio si ferma per darci il tempo di me-
ditare sulla commozione di nuovo genere. Trattavasi, in-
fatti, di una super-commozione allo stomaco, cagionata
dalla super-paura. Immaginate: tutta la notte fu un via-
vai del superuomo dal letto al numero cento, e vicever-
sa. — Ma allora, anche i1 superuomini fanno, per lo meno,
la cacca.

302



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

IN CHE MODO IL VAPPO
SCARFOGLIO

spezza le sue lance combattendo pel bel Gabriele

Alla Renaissance di Parigi erano cominciate le rap-
presentazioni di La ville morte, giusto quando la citta
«cervello del mondo» era sossopra per lo affare-Dreyfus
ed Emilio Zola aveva lanciato alle quattro plaghe della
terra la sua famosa lettera «J'accuse». — Era ben natura-
le che cotesta lettera del piu grande — o del creduto piu
grande — romanziere della Francia in difesa di un inno-
cente attanagliato dall'allora onnipotente militarismo
francese, che lo voleva morto, sollevasse dovunque un
immenso interesse e che ogni altro fatto passasse in se-
conda linea. Ci0 non ostante, la réclame del Divo e dei
suoi cointeressati fatta attorno alla Ville morte era stata
cosi clamorosa, che un gran pubblico popolo il teatro
della Renaissance la sera della prima recita dell'allora
recentissimo «capolavoro» di Gabriele. Eminenti critici
francesi trovarono e dissero e scrissero € stamparono
che la Citta Morta, messa su dalla réclame tapageuse,
non era né un lavoro drammatico, né un lavoro d'arte,
n¢, infine, una qualche cosa che avesse un qualche valo-
re; sicche le rappresentazioni di quello sciagurato pa-
sticcio — non ostante che non pochi critici da strapazzo,
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certo cointeressati, lo levassero ai sette cieli — furono so-
spese.

Ora, 1 giornali italiani che in quei giorni impiegavano
quasi tutte le loro colonne all'affareDreyfus, il quale in-
teressava al gran pubblico dei lettori assai piu della Cit-
ta morta di Gabriele, non espressero alcun risentimento
ne in alcun modo protestarono contro 1 severi giudizi dei
critici francesi indipendenti sulla Citta morta, che dopo
alcune recite — facendo onore al suo titolo — era morta
ed era stata anche seppellita. Ma giusto allora ritornava
in Italia da Parigi, dove era stato ad ajutare il Divo nella
gonfiatura della réclame, Edoardo Scarfoglio; ritornava
sbuffante contro i giornali italiani, 1 quali, anziche scio-
gliere 1 soliti inni a Gabriele e al suo nuovo immangiabi-
le pasticcio, «si prostituivano allo Zola e alla cattiva
causa che egli difendeva». E 0s0 vappescamente stam-
pare:

«Se davanti a questa perfidia, a questa malvagita, a
questa vilta degli Italiani il D'Annunzio si naturalizzas-
se francese, si domiciliasse in Francia e non scrivesse
piu che in francese, chi gli potrebbe dar torto?»

Nessuno — dico 10 — come nessuno — dico ancora 10 —
gli avrebbe dato torto se, di fronte a tanta perfidia, mal-
vagita ¢ vilta degli Italiani, egli avesse fatta — come si
dice a Napoli — la bella pensata di annegarsi nella Sen-
na. — Ma, scherzo a parte, gl'ltaliani, si, furono vili, ma
per un motivo ben diverso: furono vi/i perche nessun di
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loro ardi con argomenti ad hominem molto persuasivi,
ricacciare in gola allo Scarfoglio la vilta degli Italiani.

Intanto, per consolarsi della vilta degli Italiani, monsu
Edoardo, eroe genuino dalla faccia di bronzo, vappesca-
mente affermava:

«L'accoglienza entusiastica fatta al D'Annunzio quale
nessun altro scrittore straniero ha mai avuta in Francia™
ha fatto fremere di soddisfazione e di orgoglio il mio
cuore d'amico e d'Italiano».

Sicche, il buttero platonico aveva bisogno — per fre-
mere d'orgoglio e di soddisfazione — dell'entusiasmo
della Francia per Gabriele! — Ragionando da buttero,
egli disse a s¢ stesso: La Francia ha applaudito il D'An-
nunzio, dunque il D'Annunzio ¢ grande, e deve essere
grande anche per gl'ltaliani vili. — E allora si pose a par-
lar loro cosi:

«Da venti giorni il poeta abruzzese.... — (meno male:
abruzzese, non italiano) — ¢ /'uomo piu alla moda di
Parigi.... — (Che bel titolo di gloria! Come se le cose
alla moda di Parigi avessero qualche virtu intrinseca ol-
tre all'unica virtu estrinseca che le tiene su per qualche
giorno!) — Egli e ricercato, assediato, festeggiato come
nessuno fu maiy.

34 In Francia!? — Ahime! Quale iperbole vappesca!... Per
Francia intendasi solo una dozzina di giornalisti venderecci pari-
gini, vuol dire ci0 che puo supporsi di piu cinico per la coscienza,
di piu ignorante per la cultura, di piu laido e piu nauseante per il
mestiere!
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Se questo egli avesse avuto la faccia tosta di dirlo e di
stamparlo a Parigi!... Ma questo egli poteva solo farlo
inghiottire ai barbieri lettori non vili del suo Mattino, 1
quali ogni mattino portano seco loro aux lieux d'aisance
il Mattino per....... quando sonosi alleggeriti del troppo
peso del corpo.

E lo Scarfoglio prosegue, crescendo di un tono:

«L'hotel Mirabeau, ove egli abita (sic) e divenuto un
vero porto di mare (?!) ove quanto di piu illustre, di piu
ricco, di piu bello vanta la Francia passa...» — Ed ¢
sottinteso che tutto questo ben di Dio passa per 1'hotel
Mirabeau, per far omaggio al D'Annunzio! — Il bel pe-
riodo scarfoglino esige, intanto, I'onore di un buon com-
mento:

Di piu illustre: percid Zola, Taine, Brunetiére. — Di
piu ricco: percio 1 signori Rotschild e Compagni. — Di
piu bello; percio le cocottes di fama mondiale. — E dire
che n¢ le piu celebri cocottes, né 1 Rotschild, ne Brune-
ticre, n¢ Taine, n¢ Zola fecero siffatto onore a Gabriele!

E lo Scarfoglio prosegue, crescendo di due toni:

«Dalle prime ore del mattino alle ultime ore della
notte.... — (percio tutte le ventiquattro ore!, giacche la
prima ora del mattino segue appunto dopo l'ultima ora
della notte! E non si accorge lo strenuo spezzator di lan-
ce in pro di Gabriele che egli da un tonfo in pieno ridi-
colo!) — le visite, i telegrammi, le lettere, i messaggi te-
lefonici si accatastano in vere montagne... — (Ohime!)
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— La politica, la letteratura, la stampa, l'accademia, la
bellezza si disputano accanitamente ['ospite predilet-
to, al quale manca materialmente i/ tempo... — (il
tempo materiale!?! ) — di rispondere a tutti, di accetta-
re tutti gli inviti, persino di ringraziare — (e perfino —
dico io — di far la cacca ¢ la pipi.)

E vi prego di ammirare la bella lingua e lo bello stile
di cotesto grosso papero che ¢ quotato come il piu spiri-
tuale frai gazzettieri italiani, il quale, con un colpo della
sua bacchetta magica, costringe la politica, cio¢, tutti
gli uvomini politici, e costringe la letteratura, cioe, tutti 1
romanzieri, tutti i poeti, tutti 1 critici, e costringe 1'ac-
cademia, cioe, tutte le quaranta oche, come Denis Dide-
rot chiama 1 quaranta /mmortali, e costringe la bellezza,
cio¢ tutte le donne belle, e percio tutte le prostitute d'é-
lite, a disputarsi.... — (che baraonda, mio Dio!) — a di-
sputarsi accanitamente... — (cio¢, come fanno i cani fra
loro quando si disputano il possesso di un osso a colpi
di denti — povero D'Annunzio!) [’ospite prediletto!!!

E qui ci verrebbe il sospetto che lo Scarfoglio canzoni
1 suoi lettori mattinali e che si pigli giuoco del Divo, se
gia non sapessimo che monsu Edoardo ¢ persona molto
seria, incapace di abbandonarsi a cosiffatti scherzi. No,
no, ¢ no, monsu Edoardo dice sul serio: la politica, la
letteratura, la stampa, I'accademia e la bellezza si di-
sputano accanitamente I'ospite prediletto!

E detto ci0, egli incalza salendo di tre toni:
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«Gli omaggi piu iperbolici, /e manifestazioni di am-
mirazione piu singolari fioccano da tutte le parti». —
(Capite? fioccano... La neve fiocca solo dal cielo, ma
quegli omaggi iper-iperbolici, quelle manifestazioni di
ammirazione iper-singolari fioccano da tutte le parti. E
deve essere uno spettacolo assai bello a vedersi..... Ma
non dimenticate che chi scrive di cosiffatte cose ¢ mon-
su Edoardo, il quale ha la bonta d'informarci intorno alla
natura e al numero di quegli omaggi e di quelle ammira-
zioni che fioccavano da tutte le parti). Uditelo:

«Egli era appena arrivato, e una coppia a lui scono-
sciuta e che probabilmente non conoscera mai, gli man-
dava un gran fascio di fiori...» — (E dire che quella cop-
pia sconosciuta non era che lo stesso Gabriele, il quale
si faceva quell'iperbolicissimo omaggio per fare alloc-
chire monsu Edoardo). — «Egli rientrava una sera stan-
co... — (circostanza, questa, che, per l'alta sua importan-
za, deve passare ai posteri) — e frovava in un canto
un'alta e fiorita pianta di gigli inviata non si e mai sa-
puto da chiy...., per la semplicissima ragione che chi
aveva inviata quella iperbolicissima manifestazione di
ammirazione era lo stesso Gabriele per fare rammin-
chionire ancora di piu il gia ramminchionito monsu
Edoardo.

Il quale impertubabilmente prosegue crescendo di
quattro toni:
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«E intorno a lui perennemente.... — ossia, per un'e-
ternita!) — e un coro di simpatia e d'entusiasmo per ['l-
talia....» — (cioe, per gl'ltaliani vili).

E ammirate la proprieta di linguaggio. Egli dice coro:
«intorno a lui perennemente un coro di simpatia». Il che
vuol dire che sotto alle sue finestre, quando il Divo era
in casa, ¢ quando il Divo si degnava mostrarsi per le vie,
1 Parigini, certo guidati da un maestro di cappella, gli
cantavano in coro: Viva l'ltalia! zu! zu!».

Ma il periodo della laude a Gabriele, nel quale monsu
Edoardo raggiunge le piu alte vette del ridicolo, cre-
scendo di cinque toni, ¢ il seguente:

«Quelli dei Francesi che conoscono l'ltalia raccolgo-
no i loro ricordi, rinfrescano le sensazioni che ne ripor-
tarono e che s'erano appassite; chi non vi fu mai pro-
mette di andare subito a compiere il doveroso pellegri-
naggio, a colmare la grande lacuna del suo spirito».

Percio, giorno verra che in Francia resteranno solo
quei pochi francesi che han gia visto I'ltalia; gli altri
francesi se ne verranno subito nella nostra penisola a
colmare la grande lacuna del loro spirito!? E tutto que-
sto in omaggio iper-iper-iperbolico al divo Gabriele. — E
allora viva Gabriele!! — Ah! se 1 Francesi sapessero
come scioccamente di loro pensa e parla monsu Edoar-
do! Essi proromperebbero in una tale risata da schianta-
re l'universo dai suoi cardini!

L J
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Come avete visto, I'iperbole scarfoglina esce fuori da
tutti 1 limiti che a questo traslato sono imposti dal senso
comune. Monsu Edoardo non ¢ precisamente di Napoli,
ma ormai ¢ piu napolitano di quei napolitani che nasco-
no, vivono € muojono tra bascio Puorto e Santa Lucia,
frai quali nasce, prospera, muore e si riproduce il vappo,
questo iperbolico incosciente, che, solo che apra la boc-
ca, rallegra mezzo mondo. — In verita, ad udirlo senza
guardarlo, vien voglia di chiamare le guardie e di farlo
arrestare come soggetto pericoloso, anzi addirittura ter-
ribile. Immaginate! Egli ¢ capace di ammazzare dieci,
cento, mille dei suoi avversarii con un sol colpo di col-
tello; il suo schioppo, allorche egli ne fa scattare il gril-
letto, fa fuoco per mezz'ora di seguito; egli ¢ capace di
spegnere con un soffio le fiamme del Vesuvio. Sono
cose stomachevoli, contro le quali voi credete sia unico
riparo quello di mandare il vappo al manicomio; ma se
lo guardate in faccia, mentre sciorina le sue strabilianti
iperboli, voi cambiate parere, poiche voi date in una
grossa irresistibile risata che vi fa tanto bene; voi scor-
gete in lui un vero benefattore dell'afflitta umanita; gli €
che il suo volto — mentre declama le sue goffe terribili
iperboli — ¢ estremamente serio: ¢ il volto di chi crede
con fede incrollabile a quello che dice. — E se volete una
prova palpabile del salutare effetto che immancabilmen-
te produce il volto del vappo, guardate il viso di monsu
Edoardo nell'atto che ei si pone a spezzar le sue lance in
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difesa di Gabriele. Il suo ¢ un crescendo rapido delizio-
sissimo, che — come avete sentito — termina, nienteme-
no!, col pellegrinaggio doveroso, percio obbligatorio,
di tutti 1 Francesi in Italia per fare omaggio a quel D'An-
nunzio che — viceversa — 1'ha, con disprezzo, abbando-
nata e s'¢ domiciliato in Francia, e non parla e non scri-
ve che solo in francese! — Si, quella che ¢ uscita dalla
bocca di monsu Edoardo ¢ una vera e propria sinfonia
vappesca: «L'accoglienza entusiastica fatta al D'Annun-
zio nessun altro straniero l'ha mai avuta in Francia» —
«Da venti giorni il poeta abruzzese e l'uomo piu alla
moda di Parigi» — «Egli e ricercato, assediato, festeg-
giato come nessuno fu mai» — «L'hotel Mirabeau ove
egli abita e divenuto un vero porto di mare, ove quanto
di piu illustre, di piu ricco, di piu bello vanta la Fran-
cia, passa» — «Dalle prime ore del mattino all'ultima
ora della notte le visite, i telegrammi, le lettere, i mes-
saggi telefonici si accatastano in vere montagne» — «La
politica, la letteratura, la stampa, l'accademia, la bel-
lezza si disputano accanitamente l'ospite predilettoy —
«Gli omaggi piu iperbolici, le manifestazioni di ammi-
razione piu singolari, fioccano da tutte le parti» —
«Coppie sconosciute gli mandano gran fasci di fiori e
fiorite piante di giglio» — «Attorno a lui perennemente e
un coro di simpatia e di entusiasmo per l'ltalia» — «I
Francesi che sono stati in Italia rinfrescano i loro ricor-
di per far piacere al D'Annunzio» — «Quelli che non ci
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sono stati — per far piacere al D'Annunzio — vi andran-
no in doveroso pellegrinaggio affine di colmare la
grande lacuna del loro spiritoy.

A guardarlo, ascoltandolo, ad ascoltarlo guardandolo,
voi ridete, si, ma monsu Edoardo non ride perché i vap-
pi non ridono. Egli ¢ serio; egli pensa che solo oggi la
Francia ¢ grande, e che la sua grandezza si fa visibile a
traverso gli applausi entusiastici dei Francesi al D'An-
nunzio. — Egli ¢ serio; egli pensa che Dio finalmente ha
rivelato 1l sino ad oggi nascosto perche del suo atto
creativo.... Se egli creo il mondo e tutte le cose che sono
in esso, cio fu per fare un degno posto a Gabriele, suo
legittimo ed unico figliuolo, al quale lascera le redini
dell'universo quando egli — vecchio — sara costretto a
giubilarsi.

L J

Tutto questo vappesco entusiasmo che nel 1898 I'in-
superabile Edoardo «sentiva e manifestava pel Divo da
qual causa procedeva? — Avvi una lettera di Gabriele,
del 26 ottobre 1886 pubblicata sulla 7ribuna, nella quale
il futuro Superuomo da allo Scarfoglio del miserabile,
dell'immondo scribacchiatore, del buffone afflitto dal
digiuno, dello scimiotto ammaestrato, del rospo salta-
to fuori dal fango dopo un acquazzone, del «paltonie-
re che nelle vie deserte ti costringe ad aprire la bor-
sa, e, se gli dai I'elemosina, ti morde la mano, del vi-
gliacco che non si batte, dello scroccone a mezzo di
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tranelli sottilmente meditati, ¢ del Glaviot che rende
servizii alla Questuray.

Ora, il buttero gia amato, poi abbandonato, poi riama-
to e, nell'ottobre del 1886 ri-ripudiato, anzi pubblica-
mente schiaffeggiato e preso a pedate dal Divo colla ci-
tata lettera alla Tribuna, nel 1898 eccolo ancora una vol-
ta — come si ¢ visto — legato a fil doppio all' Tmmaginifi-
co, intento a rompere per lui tutte le sue piu formidabili
lance di vappo senza pari. Perche?

Avvi un detto, di cui ormai tutti ¢i serviamo a propo-
sito di certi fatti delittuosi che pajono avvolti nel miste-
ro: Cherchez la femme. Ma per ispiegare il mistero della
lode vappesca scarfoglina in onore di chi gia lo aveva
chiamato miserabile, vigliacco, immondo, buffone, fa-
melico, rospo, paltoniere e¢ Glaviot, bisogna dire:
«Cherchez l'argent qu'il a empoché.

Certo, chi vende la sua lode non ¢ che fango; ma ¢
certamente fango anche chi paga per esser lodato, a
meno che chi paga non sia propriamente un Divo, ma
una Diva, perche, in questo caso, la Diva che paga per
esser lodata agisce conformemente alla sua natura di fe-
mina tormentata da insaziabile vanita.

313



La Superfemina abruzzese

Fr. Enotrio Ladenarda

LAUS VITAE

di Don Nunzio gia la prima volta pubblicata dal Piff!
Paffl, il 30 maggio 1903, ed ora ristampata in questo
volume alla maggior gloria di Gabriele.

Mi desto il sole

che m'irraggiava il viso.
E 10 sorsi

come un razzo lascivo;
dal rustico letto

sorsi, si come sorge

tra I'agreste verzura
l'ardito boléto

edule; sorsi alla luce
come alla luce sorge

il céreo senile;

sorsi dal letto, insomma
10 SOrsi, 10 SOrsi, 10 SOrSsi.

E scesi ai campi;
libero mi sentia

e il polmone s'apria
a la vita freschissima
che, gorgogliando
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come gorgoglia

l'acqua rizampillante
d'alpestre polla,
s'inabissava pei meandri
del mio petto rubesto.

Un moto interno

per tutto l'esser mio,

che compiuto nel riposo
notturno aveva

il digesto degli artocrei 1l digesto
sapienti, che oltramontano
cOCo con mano esperta
diuturnamente

preparami, sentia.

Un pampinoso

arbore di mortella La mortella
sacro a Venere madre

nel silenzio s'ergea

qual potente gigante
incompreso da tutti,

ma che rivela

dell'esser suo il segreto

a chi l'adora.

Io I'invito compresi

e m'appressai.

M'appressai, affrettando
il passo, timoroso
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che non giungessi in tempo,
perch¢ il moto dell'alvo 1l romore
gill mi rumoreggiava
internamente,

come di rupe in rupe
romoreggia l'eco, o come
sopra la riva

romoreggia il mare,

0 come romoreggia

nel profondo cielo

il fulmine, o sul campo
come il cannon romoreggia,
come la voce del Tonante
romoreggio sopra I'Ellade
antica; insomma

anch'io romoreggiava.

A' pie' della mortella
l'amica ortica

mi facea presagire

futuri godimenti, L'ortica
per le acri sue foglie
appena pubescenti

come la guancia

d'imberbe cinedo,

che gia cominci

a mettere le piume,
presaghe del futuro
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volatore. — In silenzio 1l silenzio
m'accoccolai;
m'accoccolai siccome
colui che suole

fare a meno

di monumento inglese.
Tutto taceva,

e in quel raccoglimento
della natura

che pareva spiarmi
come la madre spia

il figliuolo dormente,
10 solo, 10 solo, 10 solo
sentivo palpitare La carezza
un'ignota carezza

che discendendo
s'estrinsacava

fuori dell'esser mio,
quasi anch'essa desiosa
di libertade,

non degenere figlia

del padre suo.

Stentava la carezza

a compiersi,

¢ del mio volto

ogni muscolo, ogni
nervo, ogni pelo,
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s'irrigidiva

nello sforzo supremo
che compia la mia anima
ripiena la faccia di pene,
per liberarsi

dalla carezza dolorosa.

Un tonfo, un colpo,

poi piu nulla.

Ritorno nel silenzio
I'attonita natura, 1l sollievo
che fruiva del fecondo
materiale abbandonato

sotto l'arbore sacro

a Venere. — Un pugno
strappai d'ortica

a compiere l'usata

fatica. — Gli occhi

chiusi, delizioso

abbandono dei sensi!

E l'ortica compiette

il suo ministero,

che nuova dolcezza

diede all'anima mia.

O ortica, o ortica,

non mai parsa m'eri si bella!
E un altro da me canto avrai.
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Piffus! Paffus! bibliopola,

accuratissime impressit.
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