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LADY GREGORY

Due anni or sono, in un proemio ad alcune mie ver-
sioni delle opere drammatiche del poeta irlandese W. B.
Yeats,  edite  dallo  Studio  Editoriale  Lombardo,  m'ero
studiato di lumeggiare i caratteri di quell'Irish Literary
Movement  a  cui  si  riallaccia  l'attuale  rinascenza
dell'Irlanda. Dicevo come tal movimento nato da un bi-
sogno spontaneo di approfondire le forme spirituali del-
la razza, col tornare in luce i canti, le musiche, le leg-
gende, le costumanze dell'Irlanda antica, aveva poi pre-
so coscienza letteraria in un gruppo di scrittori la più
parte dei quali aveva dedicato le sue forze migliori al
teatro, e di cui lo Yeats fu l'animatore instancabile. In
questo gruppo, sul quale domina, per la squisita nobile
e robusta qualità dell'ingegno drammatico J. M. Synge,
la scrittrice di cui presentiamo qui, tradotti per la prima
volta in italiano, tre lavori in un atto, è certo quella che
raggiunse di balzo a più diffusa popolarità: la signora
Augusta Gregory, nota al secolo col nome di Lady Gre-
gory. Ella scrisse una ventina di commedie, quasi tutte
in un atto, in cui rappresentò scene e tipi della vita ir-
landese dell'Ovest, di quel Connaught cattolico ed unio-
nista, dai paesaggi austeri e opulenti, dalle piccole città
annidate fra la verzura dei boschi lungo la baia di Gal-
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way, che han mantenuto intatte la bellezza del loro lin-
guaggio e dei loro costumi.

La sua originalità sta appunto nella pittura di alcuni
tipi caratteristici di quelle cittadine di provincia, tipi di
piazza e di mercato, piccola gente di borgo e di bottega
ch'ella ci ritrae con una festosità e un'evidenza di tocco
propriamente  goldoniana.  Son  scenette  brevi  che  di
rado superano la mole di un atto ma dove l'autrice sa
racchiudere una gustosa vicenda di casi ora comici ora
dolorosi rivissuti con quel sano umorismo di chi sa os-
servare con ironica indulgenza gli aspetti della vita. Po-
licemen, Giudici di Pace, povere donne, mariuoli, ladri,
pensionati,  fruttaioli,  beccai,  cantastorie,  straccioni,
vagabondi, tutta la folla varia, ciarliera, fantasiosa che
popola le piazze i moli i mercati di quelle città, si rac-
coglie nel breve cerchio delle sue commedie come un
flutto energico di vita piena e gioconda.

Una delle caratteristiche più notevoli di queste com-
medie è il dialogo dei personaggi, la loro parlata vivace
e pittoresca,  sulla quale credo opportuno diffondermi
un poco.

In seguito a quel  periodo di  ricerche folkloristiche
che aveva appassionato l'Irlanda un decennio or sono,
produzioni  liriche,  narrative  o  drammatiche  n'eran
uscite parecchie che s'informavano a quegli studi, trae-
vano argomento da miti e leggende rimesse in onore dai
dotti, ed eran scritte quali in dialetto irlandese moder-
no, quali nell'antico, e talune perfino nell'antico gaeli-
co. Nessuna però era propriamente riuscita ad esprime-
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re qualcosa di essenziale alla vita di quel popolo. Oc-
correva  che  scrittori  di  genio,  maneggiando  questa
greggia  materia  vernacola,  sapessero  imprimervi  un
andamento ed una forza più larga e più umana, trasfor-
mandola in una espressione di vita che esorbitasse la
breve cerchia del movimento regionalistico. Tali scritto-
ri furono appunto Lady Gregory e J. M. Synge.

Essi, pigliando le mosse dallo studio dei caratteri in-
digeni, affidandosi al loro talento, arguto e ridente in
Lady Gregory, più profondo ed artista nel Synge, rifog-
giarono sulle basi del dialetto nativo una spece di lin-
guaggio che aveva la veste della lingua nazionale ma
conservava il figurato, le spezzature, le rapidità, le bel-
lezze idiomatiche della parlata d'Irlanda. Ne uscì in tal
modo un dialogo assai animato, tutto sbalzi e ardimenti
sintattici che mirabilmente si adatta al comico. È come
il dialogo di un popolo sollazzevole e nello stesso tempo
disperato, di un popolo che avendo toccato il fondo di
tutte le miserie si direbbe che ora non gli rimanga più
che l'ironia per deridersi o la chiacchiera per stordirsi
e dimenticare. C'è come un affannoso riso che corre in
pelle in pelle le frasi di questi personaggi quasi ch'essi
pigliassero un amaro piacere a canzonarsi da sè mede-
simi nei loro gesti e nelle loro parole. L'autrice ne trae
profitto per ottenere effetti burleschi di ilarità o rapidità
di movimenti scenici veramente nuovi e divertenti e che,
così alla lontana, posson rammentare certi cicalecci fu-
ribondi del teatro di Musco. Direi che qui è la parte più
schietta e più sentita della sua commedia.
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Ma la comicità generale di queste scene sgorga, più
che tutto, dal fatto di vedere questa genterella povera di
sobborgo,  assaettarsi  e  gridare  e  strepitare  per  delle
piccole faccende da nulla, per delle parole equivocate,
per delle semplici immaginazioni. Una forca fienaia di-
menticata per terra che Bartolo Fallon corre a riconse-
gnare a Jack Smith basta a gittare il subbuglio e lo spa-
vento  in  un intero  mercato  (Spreading the  news);  un
pacco di raccomandate giunto in un ufficio postale, fa
dello scioperato Halvey,  in  onta ai  suoi ladroneggi e
alle sue mariolerie, il più timorato santuomo del mondo
(Hyacinth Halvey); il pensionato Nestor trova credula
intorno a sè la gente, quando racconta loro che in Au-
stria una serva s'era mozzate le dita triturando dei ca-
voli  e  poi  il  padrone gliel'aveva riappiccicate  col  vi-
schio (The Jackdaw).

E com'essa le segue amorosamente le sue creature in
tutte le loro mosse e fantasie, come le circuisce mirabil-
mente della sua ironia e della sua canzonatura, quasi
fosse ansiosa di rendercele nella loro realtà più precisa
e minuta perchè abbia più risalto il loro ridicolo. A trat-
ti però questo desiderio prende il sopravvento, e allora
la commedia dà nella farsa, il dialogo si frastaglia in
un cicaleggio di una comicità irruente, che pare avvol-
gere tutti i personaggi nell'ebbrezza di una invasazione
collettiva.

Altre volte,  come nei brevi drammi  “The Travelling
Man” e “The Gaol Gate” l'autrice esprime una situazio-
ne piena di un realismo semplice e poetico; allora le
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sue figure assumono una semplicità quasi arcaica, e il
dialogo che ricorda la dolcezza suggestiva del dialogo
di Maeterlink è intramezzato da patetiche canzoni o da
qualcuna di quelle tipiche lamentazioni irlandesi (keen)
che ricordano i pianti delle Supplici e degli Eroi nelle
tragedie eschilee.

Oltre le “Seven Short Plays” da cui togliamo i lavori
qui tradotti, sono assai noti in Inghilterra altre sue rac-
colte di commedie, come quella intitolata “New Come-
dies” dove l'autrice riprende a svolgere alcuni caratteri
e motivi che resero famoso quel suo primo volume; e gli
“Irish Folk Hystory Plays” serie di tragicommedie dove
si raffigurano i casi amorosi e burleschi di alcuni eroi
della  mitologia  irlandese:  e  “Kiltartan  Molière” ch'è
una sorta di travestimento in dialetto irlandese di alcu-
ne commedie di Molière.

Sono pure assai popolari molti suoi volumi di folklo-
re e di versioni d'antichi canti nei quali fece rivivere in
un linguaggio imaginoso le epopee ed i miti dell'Irlanda
antica monastica e guerriera.  “God and Fighting men,
Cuchulain of Muirtemme, Poets and Dreamers, A Book
of Saints and Wonders, The Kiltartan History Book, The
Kiltartan Wonder Book” son volumi che ebbero molti
appassionati lettori in un pubblico di raffinati e di cu-
riosi.

Noi ci siamo accontentati, per ora, di presentarla in
tre lavori che meglio ci parvero rappresentare il suo ta-
lento drammatico, e che per il loro contenuto d'umanità
sono più adatti ad essere gustati anche dal lettore ita-
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liano. Perocchè una grave difficoltà si opponeva a que-
ste versioni ed era la parlata dei personaggi, così tipi-
ca, concisa e lontana dalle strutture dei nostri vernaco-
li. Rinunciammo, perciò, a dare una versione letterale e
procurammo di mantenere più intatto che ci fu possibile
lo spirito e l'humour del testo. Giudicherà poi il lettore
se vi siamo riusciti.

Lady Gregory ch'è donna oramai sui settanta anni, è
una delle figure più nobili e venerate dell'Irlanda attua-
le. Essa creò la più parte delle sue opere nella sua di-
mora nella Contea di Galway, in quel Cool Park canta-
to dai poeti irlandesi per la bellezza dei suoi sette bo-
schi, e la selvaggia desolazione del suo lago veleggiato
dai cigni. Colà lo Yeats scrisse i suoi canti più belli e il
Synge talune delle sue vigorose concezioni drammati-
che. E colà ella vive, in mezzo ai contadini e ai vaga-
bondi che fornirono materia d'ispirazione alle sue com-
medie, accogliendo nella sua splendida villa poeti, pit-
tori, statisti, letterati, accomunandoli in un cordiale ri-
trovo che è divenuto come il cuore della rinascenza in-
tellettuale d'Irlanda.

CARLO LINATI.

Milano, 27 Febbraio 1916.
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trovo che è divenuto come il cuore della rinascenza in-
tellettuale d'Irlanda.

CARLO LINATI.

Milano, 27 Febbraio 1916.
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INTERLOCUTORI.

BARTOLO FALLON
Mrs. FALLON, sua moglie
JACK SMITH
SHAWN EARLY
TIMOTEO CASEY
GIACOMO RYAN
Mrs. TARPEY, fruttaiola
Mrs. TULLY
UN POLICEMAN
UN GIUDICE DI PACE.
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SCENA.

All'estremità di un mercato, in una città dell'Irlanda dell'ovest.
A destra una botteguccia da fruttaiolo davanti alla quale sta sedu-
ta Mrs. Tarpey.

Entrano il Giudice di Pace e il Policeman.

GIUDICE Questo è dunque il mercato... Pecore, muc-
che e fango. Non c'è nessuna regola. Che spettacolo
miserando!

POLICEMAN Miserando davvero.
GIUDICE Imagino che ci saran molti  reati  da queste

parti.
POLICEMAN Così è.
GIUDICE Aggressioni?
POLICEMAN Assai frequenti.
GIUDICE Violazioni alla legge agraria?
POLICEMAN Violazioni alla legge agraria.
GIUDICE Boicotaggi?  Danneggiamenti  al  bestiame?

Incendi dolosi?
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POLICEMAN Reati d'un tempo che tornano a galla.
GIUDICE Male. Si può star peggio di così?
POLICEMAN La situazione è assai grave infatti.
GIUDICE Allora avremo anche degli omicidi. Questo

distretto  fu  vergognosamente  trascurato!  Ma io  lo
trasformerò. Quand'ero all'Isole Andaman i miei si-
stemi non fallivano mai. Certo, certo, io trasformerò
tutto  questo.  (additando  al  Policeman  la  bottega
della fruttaiola) Che merce tiene quella donna nella
sua bottega?

POLICEMAN Pomi, la maggior parte... e dolciumi.
GIUDICE Datevi un'occhiata, che non nasconda sotto

della merce proibita...  spiriti  o simili.  Molte  frodi
sul sale ebbimo all'Isole Andaman.

POLICEMAN (annusando accuratamente e frugando
nella pila di pomi di Mrs. Tarpey) Qui non vedo nè
spiriti... nè sali.

GIUDICE (avvicinandosi a Mrs. Tarpey) Brava donna,
la conoscete bene questa città?

Mrs. TARPEY (porgendogli alcuni pomi) Un penni la
mezza dozzina, Vostra Grazia.

POLICEMAN (alzando la voce a cagione della sordità
di Mrs. Tarpey) Il signore domanda se conoscete la
città! È il nuovo Giudice di Pace.

Mrs. TARPEY (levandosi da sedere e inchinando gof-
famente) Se conosco la città? Sicuro che la conosco.

GIUDICE (alzando anch'egli la voce) Quali sono i suoi
affari principali?

Mrs. TARPEY Affari? Che affare vuole Signoria che la
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gente abbia da queste parti, se non di star a badare a
quelli degli altri?

GIUDICE Intendo, che commercio...
Mrs. TARPEY Nessuno, signore, nessuno, se non quel-

lo delle chiacchiere.
GIUDICE Qui non ne raccapezzo nulla.

Giacomo Ryan entra con la pipa in bocca. Scorge
il Giudice di Pace e subito si fa indietro, toglien-
dosi la pipa di bocca.

GIUDICE (sottovoce al Policeman) Il fumo di quella
pipa mi pare un po'  troppo verdiccio.  Ho qualche
sospetto che quell'uomo allevi  tabacco proibito  in
casa sua... Spero d'aver portato con me al distretto il
mio canocchiale. E però andiamo alla posta a tele-
grafare me lo rimandino. Lo trovavo molto utile il
canocchiale quand'ero all'Isole Andaman. (Giudice
e Policeman escono a sinistra).

Mrs. TARPEY Accidenti al Policeman... Mi ha messo a
soqquadro tutti i pomi! (si mette a riaccomodarli) E
tutto  per  farsi  bello  davanti  al  nuovo  Giudice  di
Pace.

Entrano Bartolo Fallon e la moglie, Mrs. Fallon.

BARTOLO (brontolando) Ah, davvero che questo è un
gramo paese da starci, un paesaccio tristo! Eppure
penso che se fossi andato in America, a quest'ora il
giorno  della  mia  morte  già  sarebbe  sonato  da  un
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pezzo.
Mrs. FALLON È probabile, Bartolo.

Ella depone un paniere sopra un barile e dentro vi
colloca alcuni pacchetti  che cava mano mano di
sotto alla mantellina.

BARTOLO E sarebbe una bella spesa, ve', per un pove-
ro diavolo come me farsi seppellire in America.

Mrs. FALLON Non temere, Bartolo. Ci penserò io a
darti onorata sepoltura quando te ne sarai ito.

BARTOLO Eh, bada che non tocchi a te, Mary, a esser
seppellita per la prima nel cimitero di Cloonmara, e
ch'io poi debba andarmene al creatore, solo solo, di
notte, dimenticato da tutti come un cane, e i topi che
verranno a ballare la solfa sulla coltre del letto!

Mrs. FALLON E smettila di parlar sempre di morte!
Fra vent'anni, scommetto, sarai ancora in gambe tu.

BARTOLO (con  un  profondo  sospiro)  Se  io  campo
vent'anni ancora chissà che brutto vecchiaccio vorrò
essere.

Mrs. TARPEY (si  volta  e  scorge i  due)  Oh,  buondì,
Bartolo.  Buondì,  Mrs.  Fallon....  Ebbene,  Bartolo,
oggi non avrete motivo di lamentarvi. Dicono tutti
ch'è stato un gran bel mercato.

BARTOLO (alzando la voce) Nient'affatto un bel mer-
cato, Mrs. Tarpey, ma un mercataccio stracco strac-
co...  Se non ci  fossimo aspettato troppo, qualcosa
avremmo pur ottenuto. È quello che capita sempre a
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me; quando compro i prezzi van su; vendo, scema-
no. Se arriva una disgrazia al mondo si può star certi
ch'è su me che si viene ad appiccicare come la golpe
sulla biada.

Mrs. FALLON E smettila di parlar sempre di disgrazie!
Ascolta piuttosto il “Rosso” che vien su per la stra-
da cantando la sua canzone.

Si ode la voce di Jack Smith, detto il “Rosso” che
si avvicina cantando.

Pensavo o amor mio primo
che una casa sola noi s'avesse a fare,
e te il mio bimbo in collo
mi pareva vederti carezzare.

Come un cigno volare
vorrei sopra l'onda d'un mare sommosso
poi giungerei a posare
al fianco della moglie del “Rosso”.

Entra Jack Smith. Ha capelli rossi. Porta in ispalla
una forca fienaia.

Mrs. TARPEY Se non fossi sorda come una talpa, mi
garberebbe d'ascoltarla quella canzone.

Mrs. FALLON (gridandole nell'orecchio) È “La Mo-
glie del Rosso”.

Mrs.  TARPEY Oh,  la  conosco bene.  È una  canzone
colla muffa. (si rimette ad accomodare i suoi pomi.)

Mrs. FALLON E vostra moglie dove l'avete lasciata,
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Jack Smith?
JACK SMITH È rimasta a casa, che ci aveva da fare il

bucato, e imbianchire la tela sulla siepe; non si fida
lei di lasciar là la roba sua, con tutti questi calderai
che passano per recarsi alla fiera. Quanto a me, io
non son qui per la fiera, ma vò su verso i Cinque
Campi dove ho un contratto di fieno che m'aspetta.
Entr'oggi spero d'accasarne un bel po'.

(Depone la forca e accende la pipa).

BARTOLO Non ci  riuscirai,  Jack,  ad  accasarlo...  La
pioggia te lo bagnerà prima di sera: e bagnerà anche
me, vedrai. Mai ch'io mi metta in cammino senza
che mi colga un acquazzone.

JACK SMITH Se così non fosse, Bartolo, si direbbe
che al posto del cappello tu ci hai una secchia buca-
ta, tanto perchè non ti manchi occasione da lamen-
tarti.

Al di là si ode la voce di uno che incita la sua giu-
menta: “Juh! Juh! Dài! Juh!...”

JACK SMITH Guardate,  è  la  giumenta di  Pat  Ryan
che, per gli urtoni della folla, dà indietro in mezzo
alla mandra di Shanghessy. (gridando verso il fon-
do) Pena poco, Pat, ora vengo io a darti una mano...

(Esce di corsa, lasciando la forca per terra).

Mrs. FALLON È tempo ce ne torniamo a casa, Bartolo.
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Le compere le ho messe tutte dentro al paniere. (fa
per incamminarsi ma scorge per terra la forca di
Jack Smith e s'arresta) Tò, Jack Smith ha dimenti-
cato qui la sua forca... (chiamando al di fuori) Jack
Smith!... Jack Smith!... Oh sì, è scomparso in mezzo
alla folla... Bartolo, corri, va a riportargliela. Certo
gli occorre.

BARTOLO Andrò. Già qui non è posto sicuro per una
forca. (la prende su, ma con una mossa sgarbata dà
un colpo al paniere che si rovescia) Anche questa,
ora! Tanti panieri che ci sono al mercato, tocca pro-
prio al nostro di rovesciarsi. (Esce correndo a de-
stra, con la forca).

Mrs. FALLON E levati di qua... Colpa tua, è. Sempre
parli di disgrazie e le disgrazie t'arrivano addosso!
O Santo Chiodo benedetto! Guarda i miei begli ova-
roli novi che rotolano da tutte le parti... e le mie due
libbra di zucchero con la carta tutta strappata...

Mrs. TARPEY (volgendosi dalla sua bottega) O Dio
v'ajuti, ch'è accaduto al vostro paniere, Mrs. Fallon?

Mrs.  FALLON È  stato  lui  a  rovesciarlo  a  questo
modo...  lui,  coi suoi tratti  così garbati...  (cerca di
raccogliere la sua roba e di rimetterla dentro il pa-
niere) Lo zucchero se n'è andato tutto alla malora, e
mica lui vorrà prendere il tè senza zucchero!... Be',
sarà meglio che me ne torni alla bottega a comprar-
ne dell'altro... Accidenti a lui!

Entra Timoteo.
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TIMOTEO Dov'è Bartolo, Mrs. Fallon? Ho a dirgli due
parole avanti che lasci la fiera. Sarà già tornato a
casa, m'imagino; un uomo così temperante!

Mrs. FALLON Magari ci fosse tornato a casa! A casa
sarebbe stato meglio fosse ritornato con me, e difila-
to; e non ci fosse venuto mai da queste parti. Dov'è?
(fa segno con un'alzata di gomito) È andato per di
là. È corso dietro a Jack Smith con un forca.

Esce a sinistra.

TIMOTEO È  corso  dietro  a  Jack  Smith  con  una
forca!... Ma si può udir di peggio? (a Mrs. Tarpey,
alzando la voce) Avete sentito, Mrs. Tarpey?

Mrs. TARPEY Non ho sentito nulla io.
TIMOTEO Pare che sia sorta una grave questione fra

Jack Smith e Bartolo Fallon,  e che Jack se la sia
data a gambe e Bartolo gli sia corso dietro con una
forca!

Mrs. TARPEY Dite davvero, Timoteo?... Ma allora è
stato  l'affare  di  un'istante.  Non  son  dieci  minuti
ch'eran quaggiù tutti e due, e Bartolo diceva di voler
andare a casa e Jack ai Cinque Campi, e io me ne
stavo qui ad accomodare i miei pomi che il Police-
man m'aveva buttati all'aria, e quando mi guardai in
giro Jack Smith se n'era andato e  Bartolo pure,  e
Mrs.  Fallon era  là  che badava a  raccattare  le  sue
compere ch'erano state rovesciate per terra...  e qui
c'era il tè... laggiù le due libbre di zucchero... quag-
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giù  gli  ovaroli...  Oh,  che  disgrazia,  che  disgrazia
aver  l'udito  grosso,  e  non aver  potuto ascoltare  il
principio  d'una  così  bella  baruffa!...  Ma aspettate,
ora vò a riferir la notizia a Giacomo Ryan che vedo
laggiù... È un vicino di Bartolo. Bisogna pure infor-
marlo dell'accaduto. (Esce).

Entra Gianni Early e Mrs. Tully.

TIMOTEO (andando loro incontro) Gianni! Mrs. Tul-
ly! L'avete sentita la notizia? Jack Smith e Bartolo
Fallon son venuti alle mani, e Jack ha scaraventato
il paniere di Mrs. Fallon in mezzo alla strada, e Bar-
tolo allora gli si è avventato contro con una forca, e
tutti e due via un dietro l'altro, con le gambe in spal-
la... Guardate, lo zucchero ancora qui per terra.

GIANNI O cosa  mi raccontate!  Davvero  ch'è  un  bel
caso.  Chi  l'avrebbe detto?...  Bartolo un così  buon
diavolaccio...

Mrs. TULLY A me la cosa non fa punto meraviglia.
Non l'ho avuta mai in gran conto quella cera min-
chiona. È assai probabile che lo abbia agguantato.

Entrano Giacomo Ryan e Mrs. Tarpey.

GIACOMO La gran notizia che mi dato Mrs. Tarpey!...
Ora capisco perchè la polizia e la magistratura, poco
fa, ronzavano da queste parti.

GIANNI Che? La polizia li pedina? Ma allora è segno
che Bartolo ha ferito Jack Smith. Eh, certo che non
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si saran mica picchiati così per mostra.
Mrs. TULLY Lo avrà ferito, vedrete... Come se non si

potesse,  con  una  forconata,  mandare  un  uomo
all'altro mondo.

GIACOMO Là, io arrivo fin quassù alla bettola di Kel-
ly a ragguagliarli dell'accaduto. (esce)

TIMOTEO E io andrò a raccontarlo al cugino di Jack
ch'è laggiù alla chiesa a vender agnelli. (esce)

Mrs. TULLY E io vò a riferirne ad un suo vicino che
vedo da quest'altra parte. (esce)

GIANNI Ed io ne farò parola quassù, al di là del merca-
to.

(Fa per andarsene, ma Mrs. Tarpey lo agguanta).

Mrs. TARPEY Un momento, Gianni... Dite un po', la
moglie di Jack Smith, la Caterina, l'avete veduta?

GIANNI Sì,  l'ho vista.  Quando passai  davanti  a  casa
sua,  era  là  che  stendeva  le  lenzuola  sulla  siepe
dell'orto.

Mrs. TARPEY Che faceva?
GIANNI (dando uno strattone e scappando via) Sten-

deva le lenzuola per l'orto.
Mrs. TARPEY (allibita) Stendeva il lenzuolo pel mor-

to?!...  O Vergine Santissima! Jack Smith è morto,
dunque. E la sua donna che gli prepara il lenzuolo
per la sepultura!... (gridando al di fuori) Ma perchè
non dirmelo prima, Gianni Early?... O che è un ma-
lanno da poco esser sordi? Mezzo mondo potrebbe
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esser crepato, e io qua che non m'accorgo di nulla!...
(siede e comincia a dondolarsi sulla sedia e a la-
mentarsi)  O povero,  povero  Jack Smith!...  E dire
che poco fa era qui che andava al suo lavoro, così fi-
ducioso e contento, ed ora sarà là, stecchito, in mez-
zo al campo, di pieno giorno...

Entra Timoteo.

TIMOTEO Che c'è, Mrs. Tarpey? Che è accaduto an-
cora?

Mrs. TARPEY O povero, povero Jack Smith!...
TIMOTEO Bartolo, gliel'avrebbe... rebbiate?
Mrs. TARPEY O poveretto, poveretto...
TIMOTEO Che? L'avrebbe accoppato?
Mrs.  TARPEY Accoppato,  freddato,  là,  in  mezzo  ai

Cinque Campi.
TIMOTEO O che cosa, che cosa!... Poteva capitar di

peggio?
Mrs. TARPEY Pensate, e senza il rito della nostra San-

ta Madre Chiesa!
TIMOTEO Ma chi v'ha raccontato tutto questo, Mrs.

Tarpey?
Mrs. TARPEY E la sua donna ch'è là che prepara il

lenzuolo per la sua sepultura! (si alza da sedere, si
asciuga alcune lagrime) Speriamo almeno che vor-
ranno vegliarlo come qualunque altro cristiano.

Entrano Mrs. Tully, Gianni Early e Giacomo Ryan.
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Mrs. TULLY Non si parla d'altro per tutto il mercato.
Mrs. TARPEY Oimè... Oimè... E io che son stata forse

l'ultima persona alla quale egli ha parlato.
GIACOMO Dio ci ajuti! E morto, è?
TIMOTEO Morto, sicuro, e la moglie che già sta pre-

parando le provviste per la veglia.
GIACOMO Ma che ce n'aveva poco di veleno in corpo

quel demonio di Bartolo?
Mrs. TULLY Se ce n'aveva! Avrebbe agito a quel modo

non ce n'avesse avuto? (a Mrs. Tarpey alzando la
voce) Ma a cagione di che s'erano bisticciati, Mrs.
Tarpey?

Mrs. TARPEY A dirvi il vero non so. Un momento fa
eran qui tutti e due, Jack Smith da questa parte, in
piedi,  e  Bartolo  da  quest'altra,  quieto  e  tranquillo
come  un  agnellino,  che  badava  ad  ascoltare  “La
Moglie del Rosso”.

Mrs. TULLY Avede udito, Timoteo? Gianni, Giacomo,
avete udito? Bartolo, stamattina, era qui che ascolta-
va la moglie di Jack Smith, la Caterina. L'ascoltava
e cinguettava con lei. Dunque è stata lei a scatenare
tutto questo subbuglio.

GIACOMO Deve  avergli  tenuto  dietro  fin  dalla  sua
casa. Qualcuno deve bene averlo spinto al delitto.

TIMOTEO Non sapevo che Bartolo Fallon se la inten-
desse con la moglie di Jack Smith.

Mrs. TULLY E come avreste potuto saperlo? Non è di
certo per le strade ch'essi andrebbero a spippolare il
loro segreto. Se Mrs. Fallon non s'è mai accorta di
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nulla, se io che poi ci ho la casa vicino non mi sono
mai accorta di nulla, e se Jack Smith stesso non ha
saputo mai nulla di nulla, è assai probabile, Timo-
teo, che anche voi ne siate rimasto al buio.

GIACOMO Ma lasciate che Bartolo si prenda cura di
lei d'ora innanzi e se la mantenga. Tanto qui in par-
rocchia saranno pochi quelli che la compiangono.

TIMOTEO E come volete che la mantenga? Bartolo ci
ha pure una moglie di suo. Non penserete mica che
si converta e se la sposi in chiesa protestante.

GIACOMO Oh, s'è solo per questo, potrebbe portarsela
in America e sposarla colà.

GIANNI Credetemi, con o senza la Caterina, egli fin
d'adesso  sta  armeggiando  per  filare  in  America.
Quand'io venivo su per la strada, ho visto il nuovo
Giudice di Pace con Io Muldoon, il Policeman che
entravano  in  gran  fretta  all'Ufficio  Postale.  State
certi  ch'essi  vi  andavano  per  telegrafare.  Vedrete,
sarà arrestato, avanti di salpare, ai Docks di Queen-
stown.

Mrs. TULLY E vedrete anche che la Caterina andrà con
lui in America, e mica se ne starà a casa a preparare
il lenzuolo mortuario o ammanire la veglia pel mari-
to  defunto....  Ma  pensate,  quel  poveraccio  di
Jack!.... Tradito dalla moglie e per di più trovarsi là
a sbasire, tutto insanguinato, in mezzo al campo.

Entra Mrs. Fallon.
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Mrs. FALLON Che fandonie son queste che corrono
per la città? E voi,  voi di che state ciarlando? Di
Bartolo, eh? Del mio uomo... Ebbene io vi dico che
le son calunnie bell'e buone le vostre; dire ch'egli ha
ammazzato  Jack  Smith!..  Maledetto  il  momento
ch'egli capitò da queste parti.

GIACOMO Tranquillatevi, Mrs. Fallon. Non c'è alcuno
in tutta la fiera che non senta dolore per quanto vi è
accaduto.

Mrs. FALLON Dolore, per me?... E perchè mai si do-
vrebbe essere addolorati  per me?...  Tenetevelo per
voi il vostro dolore, disgraziati che siete. E che la
vergogna e l'onta cadano su di voi sino al giorno del
giudizio, per le parole che state dicendo e le calun-
nie che spargete a fine di gittare il discredito sul mio
povero marito, e togliergli il buon nome e ridurlo a
perdizione! Perchè è questo che voi fate.

GIACOMO Datevi pace, Mrs. Fallon. La polizia non è
poi quella furba trincata che si dice, ed egli, vedrete,
saprà darle lo sgambetto in tempo.

Mrs. TULLY Ma se anche lo acchiappano e mettono la
corda al collo, non ci sarà nessuno che non dica non
se lo sia meritato.

Mrs. FALLON Ah, così, eh, Mrs. Tully?... Questo pen-
sate?... Ed io vi dico invece che voi siete una lin-
guaccia bisbetica anche con tutte quelle grandi arie
che vi date e con quel vostro sempre tirar giù le per-
sone dabbene!... Una corda, eh?... Davvero che un
pezzo di corda bastava per legare in fascio quelle
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quattro baracche del vostro mobiglio, quando anda-
ste sposa a Martin Tully, che non ci portaste in dote
altro  che  un  coltrone  e  un  paio  di  vestiti  logori,
mentre io portai fior di settanta sterline e due letti
con la piuma!... E intanto sgalluzzate come s'aveste
cento  sterline!...  Siete  rimpinzata  di  chiacchiere,
quest'è. Una corda, ahn?... Vi dico io che la città è
piena di bugiardi e di arsafatti che v'impiccherebbe-
ro per mezzo bicchiere di whisky. (volgendosi per
andarsene) Gente è questa che vi mentirebbe anche
la luce del  sole!...  Uccidere Jack Smith,  lui...  (va
verso il fondo) Bartolo, Bartolo, dove sei? Ch'io ti
conduca via di qui, mio dolce, mio caro maritino!...
Fedele compagno mio!... Lui così buonino, innocen-
te come l'olio... Oh, davvero non sarebbe stato male
v'avessero  mandati  voialtri  ad  ingrassare  i  cavoli
con tutte le vostre calunnie di oggi... No, no, nessun
male  sarebbe  stato.  (Chiama  di  fuori)  Bartolo!...
Bartolo!... Dove sei? (Uscendo) Nessuno l'ha veduto
il mio Bartolo

(Tutti si volgono a guardarla.)

GIACOMO Eh, è duro per lei di credere una cosa simi-
le... Dio l'assista!

(Entra Bartolo dalla destra. Ha in ispalla la forca
fienaia.)

BARTOLO Lo dico sempre io. Se deve arrivare una di-
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sgrazia al mondo, si può star certi ch'è su me che
viene a cascare.

Tutti si voltano e si trovano faccia a accia con. lui.

BARTOLO Andare attorno sempre con questa forca in
spalla e non trovare un cane che se la voglia prende-
re o un luogo dove posarla, e io me ne devo andare,
me ne devo andare... Tò, ecco Gianni. (si toglie di
spalla la forca) Càpiti a proposito, Gianni... Tu non
ci hai affari che ti aspettano in questo momento...
Fammi il favore, pigliati là questa forca, e tienla fin-
chè Jack Smith...

GIANNI (indietreggiando)  No,  non la  posso pigliare,
Bartolo. Grazie tante.

BARTOLO (rivolgendosi  alla  fruttaiola)  Guardate,
Mrs. Tarpey, questa forca fu qui che la trovai, vi ri-
cordate? Ebbene, Mrs. Tarpey, lasciatemela posare
un  momento  dentro  la  vostra  bottega.  Lì  almeno
sarà al riparo e nessuno vi farà caso fino al momen-
to in cui Jack Smith...

Mrs. TARPEY Portate via di lì quella forca!... Volete
gittarmi addosso il  malanno e  la  dannazione  voi?
Metterla nella mia bottega, perchè ci debba poi ve-
nire la polizia a cavarla fuori, eh?

(Lo ricaccia indietro).

BARTOLO È un tratto da cattiva vicina che m'usate,
Mrs. Tarpey. Non ho avuto abbastanza fastidi io con
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questa forca sempre tra i piedi, a correre in su e in
giù per il mercato con la lingua fuori, senza trovar
un luogo dove posarla... Ah, quando mai m'è saltato
in mente di occuparmene...

GIACOMO Gran danno davvero  te  ne  sia  occupato,
Bartolo.

BARTOLO (porgendo la forca a lui) La prendi tu, Gia-
como? Tu mi sei stato sempre buon amico.

GIACOMO (indietreggiando) Tutto quel che vuoi, ma
la forca no, Bartolo, la forca no.

GIANNI Ti dico io che troverai difficilmente chi ti darà
la mano in questa faccenda.

BARTOLO Bene, se nessuno la piglia, è meglio la porti
alla polizia.

TIMOTEO Ah, ah, bell'accoglienza che riceverai! (ri-
dono).

Mrs. TULLY (con malizia) E alla polizia ci porteranno
pure la moglie del “Rosso”.

Mrs. TARPEY (dondolandosi sulla sedia) E adesso chi
farà le spese per la veglia del povero Jack Smith?

BARTOLO La veglia per Jack Smith!
TIMOTEO E perchè non dovrebbe avere anche lui la

sua veglia come gli altri cristiani? Ti fa invidia for-
se?

BARTOLO Che? Jack Smith sarebbe morto? E chi ve
l'ha detto?

GIANNI Tutta la città lo sa.
BARTOLO E si sa com'è morto?
GIACOMO Là, tu ci fai il nesci ora, Bartolo. Non sa-
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prai, m'imagino ch'è stato inseguito e che gli fu ap-
pioppata una forconata che lo stese morto al suolo...

BARTOLO Una forconata?
GIANNI E non saprai nemmeno, m'imagino, che il suo

cadavere fu trovato in mezzo ai Cinque Campi.
BARTOLO Ai Cinque Campi?...
TIMOTEO E probabilmente non saprai nemmeno che

la polizia è sulle tracce dell'assassino.
BARTOLO Dell'assassino?
Mrs. TULLY E che infine tutto questo è avvenuto a ca-

gione della Caterina sua moglie.
BARTOLO Della Caterina sua moglie!

(Si lascia cascare su di una sedia come tramortito.

Mrs. TULLY E che avete da dirci ora, Bartolo?
BARTOLO (Si fa il segno della croce) Santi Cristiani,

che v'ho da dire? Più di venir qua con questa forca,
e  trovar  qui  queste  notizie  spaventose!...  È  tanto,
ve', s'io posso muovermi e arrivare sino alla strada!

TIMOTEO Oh, ragazzi, ecco il nuovo Giudice di Pace
che se ne viene col Policeman. È meglio filare.

GIANNI. Sì, in questi affari è meglio non immischiarsi!
GIACOMO Rabbioso  com'è,  mi  garberebbe  poco  di

dovergli dare informazioni contro qualcuno.

Tutti escono, tranne Bartolo e Mrs. Tarpey che ri-
mane sempre lì accanto alla sua bottega. Entrano
il Giudice di Pace e il Policeman.
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GIUDICE Sapevo che il distretto era in pessime condi-
zioni,  ma d'imbattermi  in  un assassino alla  prima
fiera, non me lo sarei mai aspettato.

POLICEMAN Infatti non c'era da aspettarselo.
GIUDICE Fu dunque bene non me ne ritornassi. Potei

così  cogliere  qua  e  là  qualche  parola  che  destò  i
miei sospetti.

POLICEMAN Fu assai bene infatti.
GIUDICE Avete  udita  la  medesima versione  da  tutti

quelli che interrogaste?
POLICEMAN La medesima, o se non propriamente la

medesima, poco differente dalla prima.
GIUDICE (indicando  Bartolo)  Che  fa  laggiù

quell'uomo? È seduto, solo con una forca in mano...
L’omicidio fu appunto con una forca...

POLICEMAN (a voce bassa) È lui, signor Giudice. È
l'uomo del delitto; Bartolo Fallon in persona.

GIUDICE Non gli dev'essere riuscito di svignarsela... e
tenta di braveggiare la situazione. Un criminale mi
fece lo stesso tiro quand'ero all'Isole Andaman. Ma
io sventai i suoi piani con la mia abilità... Tenetevi
in disparte... Non v'allontanate... e pronte le manet-
te. (va a piantarsi davanti a Bartolo con le braccia
incrociate) Oh, quell'uomo, sapete qualcosa di John
Smith?

BARTOLO John Smith?... E chi è John Smith?
POLICEMAN Jack Smith, signor Giudice... Jack Smi-

th detto il “Rosso”.
GIUDICE (battendo una mano sulla spalla di Bartolo)
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Dov'è Jack Smith?
BARTOLO (traendo un profondo sospiro e scuotendo

il capo) Eh poveretto, lo sapete bene dov'è...
GIUDICE Che ci avete da dire?
BARTOLO Che v'ho da dire... che stamani il poveretto

era lì, in piedi, a codesto posto, e cantava la sua bra-
va canzone...  o  meglio accendeva la  sua pipa...  e
stropicciava il zolfanello sotto alla suola delle scar-
pe...

GIUDICE Per  la  terza  volta  vi  domando  dov'è  Jack
Smith?

BARTOLO Ecco, propriamente... mi garberebbe poco
di dirvelo. Perchè, vedete, c'è un gran mistero lì sot-
to... e poi è assai difficile dire la verità intera sul fat-
to di uno, galantuomo o briccone che sia.

GIUDICE Ebbene, ditemi tutto quello che sapete.
BARTOLO Tutto quello ch'io so è che i gradi della sal-

vazione son tre il Limbo, il Purgatorio e....
GIUDICE Là, non mi fate l'allocco. Tornate a bomba.
BARTOLO Avete simpatia per i preti, signor Giudice?

È questo appunto ciò che insegnano i preti. O forse
invece vi garbano di più i vecchi! Ebbene, i vecchi
sempre chiacchierano di spettri che camminano, di
anime affrante, di corpi che riposano.... Lo spettro!
(si leva di balzo) Sì, son quasi certo d'averlo veduto
Jack Smith, non saran dieci minuti fa,  laggiù allo
svolto della  fabbrica...  poi  l'ho perduto di  vista....
Che dite, signor Giudice? Che sia il suo spettro che
ho veduto?
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GIUDICE (al Policeman) Questi sono gli effetti della
coscienza turbata. Tra poco confesserà tutto.

BARTOLO E pensare che il suo spettro mi potrebbe as-
salire!...  Ch'egli  sia  morto  per  questa  forca?...  Io
l'aveva qua con me la forca, ed egli non aveva nulla
da difendersi quando la morte lo colse.

GIUDICE (al Policeman) Prenderò nota delle sue paro-
le. (trae di tasca un taccuino; a Bartolo) V’avverto,
galantuomo, ch'ogni vostra parola sarà registrata.

BARTOLO E dire che s'io fossi stato più svelto in sul
principio a corrergli dietro con la forca, chissà, forse
questo spavento non mi sarebbe piombato addosso!
E chissà che non me la scagli su al dì del Giudizio,
la forca!

GIUDICE (scrivendo) Al dì del Giudizio....
BARTOLO O forse la sua fantasima mi correrà dietro

di giorno, e verrà a tirarmi le lenzuola di notte? Oh,
non mi meraviglierei affatto ciò m'avesse ad accade-
re. Sono così disgraziato io....

GIUDICE (severamente)  Suvvia,  dite  tutta  la  verità.
Qual'è il motivo del delitto?

BARTOLO Il motivo?
GIUDICE Sì, il motivo, la causa.
BARTOLO (esitante) È meglio non parlarne.
GIUDICE Farete meglio invece a confessare la verità.

Fu una questione di danaro?
BARTOLO No, nient'affatto. In tasca che ci poteva te-

nere il povero Smith, se non le proprie mani?
GIUDICE Qualche contesa di terra allora.
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BARTOLO (sdegnato)  Affatto,  affatto.  Il  “Rosso”  la
terra non l'ha rubata mai a nessuno, nè altri a lui.

GIUDICE Sarà meglio per voi se confessate tutto.
BARTOLO E io non confesserò nulla per tutto l'oro del

mondo.... Si tratta di una faccenda assai delicata ch'è
bene non la si sappia intorno.

GIUDICE È inutile nasconderla. Alla fine la si saprà lo
stesso.

BARTOLO Ebbene...  supponiamo che sia così....  Già
ormai la cosa è sulle bocche di tutti.... Per cui venite
qua,  signor  Giudice,  ch'io  ve  la  dirò  in  un  orec-
chio.... E non mentirò. Tanto, che giova? (Si pone
una mano alla bocca, il Giudice si china su di lui)
Ma  non  fatene  una  colpa  al  nostro  paese,  signor
Giudice. Un fatto simile, qui non s'è mai udito pri-
ma d'ora. Fu a cagione della Caterina che il “Rosso”
fu ammazzato.

GIUDICE (al Policeman) Mettetegli le manette. Abbia-
mo evitato ulteriori disturbi.  Sapevo io che, preso
per il giusto verso, avrebbe confessato.

Il Policeman ammanetta Bartolo.

BARTOLO Anche le manette ora!... O Gesù Benedet-
to!... Già lo dico sempre io, se ha da capitare una di-
sgrazia al mondo è su di me che viene a cascare....
In manette io!... Eh, già, non c'era da meravigliarse-
ne.

Entra Mrs. Fallon. Sta voltata a parlare a quelli
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che la seguono.

Mrs. FALLON Bugiardi, tutti bugiardi in questo paese!
Qui le menzogne corrono attorno più leste de' cani
cattivi!...  Sparlare così di quel galantuomo di mio
marito....  Dire che ha fatto la pelle  a  Jack Smith.
Lui, così dabbene! Che più buono e più garbato non
ve n'è un altro in tutte le cinque parrocchie!... Mai,
mai che abbia dato il più piccolo fastidio ad alcu-
no... (si volge e vede il marito in manette.) Ma che
diavolo vedo? Bartolo Fallon in mezzo alla polizia?!
E ammanettato!...  O Bartolo,  Bartolo, che diavolo
hai tu fatto?... Parla.

BARTOLO Mary, una gran disgrazia è piombata su di
me... Già lo dico sempre io, se deve capitare una di-
sgrazia al mondo....

Mrs. FALLON Ma che dunque hai fatto?
GIUDICE Quest'uomo fu arrestato sotto l'accusa di as-

sassinio.
Mrs. FALLON Che accusa?...  Ma non ci credete, si-

gnor Giudice!... Tutti bugiardi in questo paese... Da-
temi indietro il mio uomo.

GIUDICE È troppo naturale che prendiate le sue difese,
tuttavia non dovete incolparne i vostri vicini. Egli è
stato arrestato per aver assassinato Jack Smith, a sua
confessione.

Mrs. FALLON O Santo Chiodo benedetto! E perchè
avrebbe dovuto ammazzare Jack Smith?

GIUDICE Meglio è che sappiate ogni cosa. Commise il
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delitto a cagione di una tresca ch'egli aveva con la
moglie dell'assassinato.

Mrs. FALLON (si lascia cascare su di una sedia). Con
la moglie di Jack Smith! Con la Caterina?... Ah, tra-
ditore!

LA FOLLA È un'infamia davvero!... Uh, traditore!
Mrs. TULLY E in America voleva portarsela, Mrs. Fal-

lon.
BARTOLO Non ci credere, Mary... Io ti dico invece...
Mrs. FALLON Non profferire una sillaba! Non vo' udi-

re nulla di quanto dici. (si tappa le orecchie con le
mani) O ribaldo scellerato! Miseremini mei, domi-
ne!

BARTOLO Stai  buona,  lasciami  parlare.  Ascolta  ciò
che ti dico...

Mrs. FALLON E pensare che mentre si veniva in città,
egli se ne stava là accoccolato sul barroccio, accanto
a me, tutto buonino e garbato, e già covava in cuore
il tradimento!

BARTOLO Ma sei tu che hai perduto il senno, o sono
io?

Mrs. FALLON Ed io che per renderti felice sgobbavo
sgobbavo da mattina a sera e tu sempre lì a borbot-
tare, a tossire, a sospirare, e il prete, anche lui, pove-
retto, che si faceva in quattro per darti l'estrema un-
zione, quando fosti in punto di morte!

BARTOLO Quetati, ti dico.
Mrs. FALLON Portare una simile disgrazia alla nostra

parrocchia! Uno scandalo che mai s'è visto l'uguale!
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BARTOLO La vuoi tappare quella bocca? vuoi ascol-
tarmi?

Mrs. FALLON E manco male fosse stata con una don-
na belloccia, ma con una scrofolosa come la Cateri-
na, non più alta di quattro piedi e che ogni tre denti
ce n'ha uno di rimesso! Dio vi rimeriti, Bartolo Fal-
lon, per il vostro nero tradimento e per la cattiveria
che ci avete dentro l'anima, e per tutto quel sangue
del povero Jack Smith che di che avete lordate le
mani.

Si ode da lontano il canto di Jack Smith:

Il mar s'asciugherà
il mondo sarà dal duolo sommosso
ma ei sempre invocherà
la moglie del “Rosso.”

BARTOLO È la voce di Jack Smith... Certo egli viene
in cerca di me, della sua forca! (Jack Smith entra)
Che uno di voi gli consegni la forca e si vedrà s'io
non sono innocente per l'eternità!

Mrs. TARPEY O santa Vergine, ecco qui Jack Smith. E
gli stavano preparando il lenzuolo funebre!

GIACOMO Ma...  siete  tornato  indietro  dal  sepolcro
voi?

GIANNI Morto o vivo siete?
TIMOTEO Ma siete proprio voi in carne ed ossa?
Mrs. TULLY Noi vi s'era di già mandato a sentir canta-

re i grilli da un pezzo.
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Mrs. FALLON Morto o vivo, fatemi il piacere d'impe-
dire che vostra moglie mi porti il marito in America.

JACK SMITH Ma siete ammattiti? Mia moglie portare
Bartolo in America? Perchè?

Mrs. FALLON Per piantar voi, Jack Smith, per liberar-
si di voi e rapirlo a me. Quest'è quanto hanno com-
plottato fra di loro.

JACK SMITH E io spaccherò la testa a chi oserà asse-
rire queste infamie. Chi è stato? (a Timoteo) Sei sta-
to tu a dirle? (a Gianni) Tu?

TUTTI (ritraendosi e scuotendo il capo) Io no... Io no...
JACK SMITH Fuori il nome di chi l'ha detto?
TUTTI (additando Bartolo) È stato lui.
JACK SMITH Ah, ora gli rompo la testa! (fa per av-

ventarsi su di Bartolo che indietreggia, terrorizzato.
Gli altri trattengono Jack).

JACK SMITH (dibattendosi per liberarsi) Lasciatemi,
lasciatemi... Ma guardatelo... lui, con quel ceffo da
galera passare l'oceano con una donna al fianco!...
(fa per avventarsi ancora su Bartolo) Lasciatemi, vi
dico... (tutti lo trattengono).

GIUDICE (additando Jack Smith al Policeman) Police-
man,  ammanettate  anche  lui.  Ho  compreso  tutto.
Qui siamo in presenza di un caso di sostituzione di
persona, di una congiura per eludere i fini della giu-
stizia. Un caso simile mi è capitato pure alle Isole
Andaman. Un assassino della tribù dei Mopsa, un
fanatico...

POLICEMAN Certo che un caso simile vi sarà capita-
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to.
GIUDICE Noi porteremo questi due uomini sulla scena

del delitto e li metteremo in confronto col cadavere
del vero Jack Smith.

JACK SMITH E io romperò la testa a chi si permetterà
di ritrovare il mio cadavere.

GIUDICE E  io  chiederò  un  rinforzo  dalla  caserma.
(soffia in un fischietto da poliziotto).

BARTOLO Ecco, e io invece penso che se stanotte ci
ficcheranno  tutti  e  due  nell'istessa  gattabuia,  e  al
Rosso toglieranno le manette, che sarà libero di me-
nare le mani a suo piacimento, oh allora sì che la
strage succederà per davvero! Ve lo dico io. (Si vol-
gono a destra per uscire).

TELA.
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SCENA.

Sull'estremità di un molo, in una città di mare. È un'alba di
luna. Alcuna colonnette in pietra con catene. Un grosso barile.

Entrano tre policeman. Il Sergente, il  più vecchio dei  tre, si
reca sulla destra della scena e si sofferma a guardare in basso ver-
so la gradinata che scende a mare. Un altro policeman depone in
terra lo scodellino della pasta; il terzo svolge un rotolo d'avvisi.

POLICEMAN B. (additando il barile) Questo mi par
un luogo adatto per apporvi l'avviso.

POLICEMAN X. È meglio chiederlo a lui. (rivolgen-
dosi al Sergente) È luogo adatto questo per apporvi
l'avviso? (nessuna risposta).

POLICEMAN B. L'avviso s'ha da attaccarlo qui sul ba-
rile? (nessuna risposta).

SERGENTE (fra sè) Qui c'è una gradinata che scende a
mare. È un posto che va tenuto d'occhio. Se a lui
riesce d'arrivare fin qua, i suoi compagni potrebbero
poi mandargli incontro una barca dal largo.

POLICEMAN B. Il barile è adatto per attaccarci l'avvi-
so?
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SERGENTE Adatto. Attaccatelo pure.

Impastano l'avviso sul barile.

SERGENTE (leggendolo). “Capelli scuri... occhi scu-
ri...  faccia  insignificante,  altezza 1,70”...  C'è poco
da raccapezzarsi.  Peccato ch'io non l'abbia veduto
prima che scappasse di prigione. Dicono ch'è un de-
monio quell'uomo, che è lui che prepara i piani per
l'intera associazione. Già non c'è un altro uomo in
tutto il Regno che sarebbe capace di evadere a quel
modo. Deve aver amici fra i galeotti.

POLICEMAN B. Davvero sono un po' poche le cento
sterline che il governo promette a chi lo agguanterà.
Vedrete che vi aggiungerà anche una promozione se
chi lo agguanta è uno di noi della polizia.

SERGENTE A questo luogo voglio badarci io stesso.
Non mi stupirei punto avesse a passare per di qua.
Potrebbe venir giù carponi da quella parte (fa cenno
a un lato del molo) e i suoi amici esser quaggiù ad
aspettarlo.  (fa  cenno  alla  gradinata)  E  una  volta
fuori di tiro, acciuffalo se ti riesce. Ti si va a caccia-
re in una barca sotto un carico di kelp, e chi te lo
scova?

POLICEMAN X. Se riesciamo ad acciuffarlo vedrete
quante ingiurie ci vorrà scagliare addosso la gente!

SERGENTE Sia come si sia, noi il nostro dovere dob-
biamo farlo. Forse che non siamo noi che mantenia-
mo l'ordine e la legge per tutto il paese? Se non ci
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fossimo noi, quelli che stan giù sarebber su e quelli
che stan su sarebber giù. Ma via, ora attaccate gli al-
tri avvisi un po' dapertutto, poi ritornate qui da me.
Pigliate con voi la lanterna. E fate lesti. Non è molto
piacevole starsene qui soli in compagnia della luna.

POLICEMAN B. Peccato che non possiamo rimanere
con voi. Il governo avrebbe dovuto aumentare il ser-
vizio di polizia in città, adesso ch'egli andrà in gat-
tabuia, tanto più ch'è tempo d'assisi.  Bene, arrive-
derci e... in bocca al lupo.

Escono.

SERGENTE (si mette a passeggiare in su e in giù fer-
mandosi ogni tratto a guardare l'avviso). Cento lire
e una  promozione sicura.  C'è  da scialarla  ve'  con
cento  sterline.  Peccato  che  i  bricconi  sieno  così
scarsi!

Un Pezzente compare in sulla sinistra della scena
e cerca di sfuggire alla vista del Sergente e di svi-
gnarsela giù per la gradinata. Il Sergente di colpo
si volta.

SERGENTE Ehi, dove andate?
PEZZENTE Sono  un  povero  cantastorie,  eccellenza,

son venuto qua per vedere di vendere qualcuna di
queste... (tira fuori un rotolo di canzoni) ai marinai.
(fa per rincamminarsi).

SERGENTE Fermo! Proibito passar di lì.
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PEZZENTE Oh, bene, bene... Eh, la è dura, ve', la vita
per un povero miserabile... Tutti contro i miserabili.

SERGENTE Chi siete?
PEZZENTE Ne sapreste quanto me, se ve lo dicessi.

Ma non importa. Sono un tale Jimmy Walsh, canta-
storie.

SERGENTE Jimmy Walsh? Mai sentito nominare.
PEZZENTE Eh, io sono assai conosciuto in Ennis. Sie-

te mai stato in Ennis, sergente?
SERGENTE Perchè siete qui?
PEZZENTE Ci  son  venuto  per  le  assisi,  eccellenza,

sperando di raggranellare qualche soldarello. Sono
arrivato sul treno col quale son giunti i giudici.

SERGENTE Bene, ritornate dove siete venuto. Andate-
vene.

PEZZENTE Me  n'andrò,  continuerò  la  mia  strada.
(s'avvia ancora verso la gradinata).

SERGENTE Indietro di lì, vi dico. Stanotte c'è divieto
assoluto di scendere per quella gradinata.

PEZZENTE Bè,  allora  mi  siederò  qui  sulla  scala  e
aspetterò che passi qualche marinaio che mi compri
una canzone, tanto da cenare. Ritorneranno un po'
tardi alle loro navi stanotte. Li ho visti in Cork che
scalessavano su e giù pel molo.

SERGENTE Filate, vi dico. Qui non ci ha da star ani-
ma viva. Inteso?

PEZZENTE Vado, vado... Eh, la è grama la vita pei po-
veri  miserabili.  Sergente,  la  volete  una  canzone?
Qui ce n'è una molto carina. (sfogliando il  mazzo
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dei fogli che ha tra mano) “Beato e una pipa”, que-
sta non vale gran che. “Il gatto e il birro” questa vi
garberebbe poco,  sergente.  “Johnny Hart”,  questa,
questa sì ch'è graziosa.

SERGENTE Sgombrate, v'ho detto.
PEZZENTE Un momento, che diamine. Uditela alme-

no (si mette a cantare).
La figlia d'un ricco borghese
viveva presso a Ross;
amava un soldato scozzese
dal nome Johnny Hart.

Disse la madre alla figlia:
“Io pazza divengo se tu
sposerai il soldato scozzese
col suo scozzese fisciù.

SERGENTE Finitela con questo ronzio.

(Il Pezzente fa su in un pacco le sue canzoni e tor-
na a riavviarsi verso la gradinata.

SERGENTE Dove andate?
PEZZENTE M'avete detto d'andarmene; me ne vo'.
SERGENTE Non mi fate l'allocco. Io non v'ho detto

d'andarvene da quella parte; v'ho detto di ritornarve-
ne indietro alla città.

PEZZENTE Ritornare in città?
SERGENTE (prendendolo per una spalla e mostran-

dogli  la  strada)  Quella  è  la  strada.  E  andate  con
Dio... Vi fermate ancora?
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PEZZENTE (che aveva tenuti gli occhi fissi sull'avvi-
so, additandoglielo) Sergente; credo di sapere per-
chè ve ne stiate qui ad aspettare.

SERGENTE E che importa a voi?
PEZZENTE Si è ch'io lo conosco bene l'uomo che state

aspettando... Oh lo conosco bene... Là, arrivederci.
(fa per riavviarsi).

SERGENTE Venite  qua.  Lo  conoscete?  Che  razza
d'uomo è?

PEZZENTE M'avete detto di venir lì, sergente? Fossi
grullo!

SERGENTE E perchè?
PEZZENTE Perchè?...  Bah!...  Me ne  vo'.  Nei  vostri

panni, sergente, non vorrei trovarmici neanche se la
ricompensa fosse dieci volte maggiore. (fa per usci-
re a sinistra). Dieci volte maggiore.

SERGENTE (correndogli  dietro)  Venite  qua,  venite
qua.  (lo  trascina  indietro)  Che  razza  d'uomo  è?
Dove l'avete veduto?

PEZZENTE L'ho veduto al mio paese, nella contea di
Clara. Vi dico io che vi garberebbe poco di trovarvi
faccia a faccia con lui... Non c'è arma al mondo, ve-
dete, ch'egli non sappia maneggiare, e, quant'a for-
za, i suoi muscoli son più duri di questo legno. (dà
di nocche sul barile).

SERGENTE E cattivo come quello?
PEZZENTE Altro che!
SERGENTE Ah, questo mi dite?
PEZZENTE C'era un povero diavolo, vedete, proprio
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PEZZENTE Altro che!
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qui dove ci troviamo noi adesso, un sergente di Bal-
lyvaughan... Bene, l'accoppò netto con una sassata.

SERGENTE Questo non l'ho mai udito.
PEZZENTE Mica tutto quel che accade al mondo va su

per i giornali, sergente. Un'altra volta fu un police-
man, in borghese. Questo capitò a Limerik... durante
il tempo che fu attaccata la caserma della polizia...
Una  luna...  proprio  come adesso...  una  spiaggia...
Ma non si sa nulla di positivo.

SERGENTE Questo mi raccontate? Gli è pur terribile
appartenere a questa contea.

PEZZENTE Terribile sì. Ecco, voi potete star qui a vi-
gilare tutta la strada credendo di vederlo sbucar su
da questo lato (accenna a un lato del molo) e invece
lui vi comparisce da quest'altro (c. s.) e ve lo trovate
d'innanzi agli occhi in men che ve l'aspettiate.

SERGENTE Ci  vorrebbe  un  grosso  plotone  per  ag-
guantare un furfante simile.

PEZZENTE Sergente,  se  a  voi  non dispiacesse ch'io
stia qui un poco in vostra compagnia, da questo lato
ci baderò io. Mi metterò a sedere su questo barile.

SERGENTE Lo riconoscerete, vero?
PEZZENTE Lo riconoscerei lontano un miglio, sergen-

te.
SERGENTE Ma poi mica vorrete spartire la ricompen-

sa con me.
PEZZENTE Oibò, sergente! Un poveraccio come me

che va gironzando. per le strade e cantando per le
fiere ha da aver di queste pretese? Spartire la ricom-

53

qui dove ci troviamo noi adesso, un sergente di Bal-
lyvaughan... Bene, l'accoppò netto con una sassata.

SERGENTE Questo non l'ho mai udito.
PEZZENTE Mica tutto quel che accade al mondo va su

per i giornali, sergente. Un'altra volta fu un police-
man, in borghese. Questo capitò a Limerik... durante
il tempo che fu attaccata la caserma della polizia...
Una  luna...  proprio  come adesso...  una  spiaggia...
Ma non si sa nulla di positivo.

SERGENTE Questo mi raccontate? Gli è pur terribile
appartenere a questa contea.

PEZZENTE Terribile sì. Ecco, voi potete star qui a vi-
gilare tutta la strada credendo di vederlo sbucar su
da questo lato (accenna a un lato del molo) e invece
lui vi comparisce da quest'altro (c. s.) e ve lo trovate
d'innanzi agli occhi in men che ve l'aspettiate.

SERGENTE Ci  vorrebbe  un  grosso  plotone  per  ag-
guantare un furfante simile.

PEZZENTE Sergente,  se  a  voi  non dispiacesse ch'io
stia qui un poco in vostra compagnia, da questo lato
ci baderò io. Mi metterò a sedere su questo barile.

SERGENTE Lo riconoscerete, vero?
PEZZENTE Lo riconoscerei lontano un miglio, sergen-

te.
SERGENTE Ma poi mica vorrete spartire la ricompen-

sa con me.
PEZZENTE Oibò, sergente! Un poveraccio come me

che va gironzando. per le strade e cantando per le
fiere ha da aver di queste pretese? Spartire la ricom-

53



pensa con voi! Ma, ho bell'e visto, non volete saper-
ne di me. Torno in città.

SERGENTE Suvvia, restate.
PEZZENTE (saltando  a  sedere  sul  barile)  Alla

buon'ora!... Sergente, m'immagino che dovete essere
un po' stanco voi con tutto quel camminare che fate
su e giù.

SERGENTE Sì, un po'. Ma ci sono abituato.
PEZZENTE E chissà, potreste avere ancora un bel daf-

fare  davanti  a  voi  stanotte.  Eh,  pigliatela  in  pace,
sergente... Quassù sul barile c'è dell'altro posto. Se
ci  veniste  pure  voi,  sergente?  Potreste  vigilare  di
lontano fin che vorrete.

SERGENTE Forse. (s'arrampica in cima al barile e si
mette a sedere dorso dorso col pezzente, guardando
dall'opposto lato).

PEZZENTE Mi favorite  un cerino,  sergente? (il  ser-
gente gli dà il cerino) Fatela anche voi una pipata.
Vi calmerà. Aspettate che vi dò un po' di foco, che
non dovete voltarvi. Non distogliete lo sguardo dal
molo per tutto l'oro del mondo.

SERGENTE Niente paura. (accende la pipa e tutti e
due si mettono a fumare) Gli è proprio una vita gra-
ma a far il poliziotto: fuori tutta la notte e nessuno
che vi dica neanche crepa per tutti gli accidenti che
affrontate. È già dimolto se non vi fioccano addosso
le ingiurie della gente. E, non c'è santi, bisogna ub-
bidire.

PEZZENTE (si mette a cantare.)
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Quando per colli erravo a veder i monti e la pianura,
ristetti un poco ove natura ride alle balze e ride alle fiumane
su di una bella sposa lo sguardo mio posai,
e mesto il canto ella cantava del povero Granuaille.

SERGENTE Smettetela, via. Questa non è una canzone
che si possa cantare al giorno d'oggi.

PEZZENTE Oh, sergente, cantavo così tanto per solle-
varmi un poco il cuore. Che volete? Mi s'intenerisce
il cuore quando penso alla sorte di quel povero di-
sgraziato. Dire che noi due ora ce ne stiamo qui se-
duti ed egli forse è là che cerca d'inerpicarsi su pel
molo fino a noi.

SERGENTE Ohè, state all'erta!
PEZZENTE Sì, sergente. E non voglio ricompense, ve'.

Ma dite un po',  che son poco citrullo io? Quando
m'imbatto in una persona che si trova in un impiccio
non posso far a meno di darle una mano per cavar-
nela fuori.

SERGENTE La  vostra  ricompensa  l'avrete  in  cielo,
voi. (Gli dà una manata confidenziale sulla spalla).

PEZZENTE Lo so, sergente mio, ma la vita è pure una
cosa piacevole.

SERGENTE Via, se ciò v'infonde coraggio, continuate
pure a cantare.

PEZZENTE (canta)
Il capo nudo aveva, mani e piedi catenati,
il suo mesto singulto e il suo lamento si mescolava al vento:
ella con aria mesta cantava: Son io il vecchio Granuaille.
Le sue labbra sì dolci che i re baciarono...
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SERGENTE No,  non dice  così.  Dice:  “I  guanti  suoi
erano macchiati di grumi di sangue”. Così, è. L'ave-
te dimenticato.

PEZZENTE Giusto, sergente, l'avevo proprio dimenti-
cato. (torna a cantare il verso.) Ma chi direbbe che
un uomo dell'ordine come voi avesse a sapere una
canzone simile?

SERGENTE Bah, ci son cose che uno può sapere e non
gli garba punto di dire.

PEZZENTE Scommetto,  sergente,  che  quand'eravate
giovane vi  sarà  piaciuto  di  starvene  seduto su  un
muricciolo come ora su questo barile e lì in compa-
gnia di altri giovanotti cantare la canzone del povero
Granuaille.

SERGENTE Sì, qualche volta l'ho fatto.
PEZZENTE E “Shan Bhean Bhocht?”
SERGENTE Anche quella.
PEZZENTE E “Green on the cape”?
SERGENTE Era appunto delle mie predilette.
PEZZENTE E forse chissà che anche l'uomo che voi

state cercando adesso non gli piaceva anche a lui,
quand'era giovine, di starsene seduto su un muric-
ciolo a cantare quelle stesse canzoni...  Ah, mondo
buffo!

SERGENTE Zitto!... Mi pare che qualcuno s'avvicini...
Ah, no, è un cane.

PEZZENTE Che è poco buffo il mondo, sergente? E
magari uno di quei giovanotti coi quali cantavate al-
lora, chissà che non sia proprio quello che acciuffe-
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rete stanotte e domani manderete in gattabuia...
SERGENTE Vero.
PEZZENTE E chissà che se una notte, dopo aver can-

tate le vostre canzoni, se i vostri compagni v'avesse-
ro detto che c'era da fare qualche bel tiro alla polizia
vi sareste unito a loro, sì che ora toccherebbe a voi
ad aver la battisoffiola addosso.

SERGENTE A quei tempi ero un uomo di fegato io.
PEZZENTE Mondo buffo e ridicolo.
SERGENTE Se non fosse stato che ho moglie e figlio-

li, e sono un galantuomo e sono entrato alla polizia
al tempo in cui ci sono entrato, potrebbe darsi, chis-
sà, ch'io stesso sarei dietro a scappar di prigione e a
nascondermi nella notte e lui invece starsene qui se-
duto al posto mio su questo barile... (afferra il brac-
cio del pezzente) Che c'è?

PEZZENTE (salta giù dal barile e si mette in ascolto
dalla parte delle acque.) Nulla, sergente.

SERGENTE Ah, credevo fosse una barca...  M'hanno
detto che alcuni amici suoi potrebbero venire ad ag-
girarsi intorno al molo con una barca.

PEZZENTE Sergente, m'immagino che ai vostri tempi
avrete tenuto per il popolo e non per il governo.

SERGENTE Ero uno sciocco allora.  Quei  tempi  son
passati.

PEZZENTE Penso,  sergente,  che  malgrado  il  vostro
cinturone, e la vostra bella tunica di policeman qual-
che volta vi verrà pure in mente che sarebbe stato
meglio per voi l'aver seguito il povero Granuaille.
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SERGENTE (scendendo  dal  barile)  Ciò  ch'io  penso
non vi deve riguardare. Ho il mio dovere da compie-
re, e so qual'è. (si guarda intorno) Era una barca, ve
lo dico io. Ho udito il fruscio dei remi. (va alla gra-
dinata e guarda giù.)

PEZZENTE (canta)
O dite, dite Gianni Farrell,
il posto del ritrovo ov'è?
Nel vecchio sito presso al fiume
assai ben noto a voi e a me.

SERGENTE Cessate, vi dico.
PEZZENTE (ripigliando a cantare)

Fischiate un motto per segnale,
un'aria di marcia opportuna,
con la vostra picca in spalla,
al levare della luna.

SERGENTE Se non la smettete vi arresto.

Dall'acque giunge un fischio che ripete l'aria del
pitocco.

SERGENTE Ma questo è il segnale! (Si pianta fra il
pezzente e la gradinata) Di qua non passerete! In-
dietro. E chi siete voi dunque? Non siete un canta-
storie voi.

PEZZENTE C'è bisogno di chiedermelo? L'avviso ve
lo dice chi sono. (Accenna all'avviso sul barile).

SERGENTE Siete voi l'uomo ch'io cerco.
PEZZENTE (Si strappa via il cappello e la parrucca.
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Il sergente lo agguanta) Sì, son proprio quello. Sul
mio capo pende una taglia di cento sterline. Laggiù
c'è un amico che mi aspetta con una barca e mi con-
durrà al sicuro.

SERGENTE (guardandolo con aria delusa) È proprio
un  peccato,  vedete,  m'abbiate  ingannato  a  questo
modo.

PEZZENTE Sono un compagno di Granuaille. Una ta-
glia di cento sterline pende sul mio capo.

SERGENTE Peccato!... Peccato!...
PEZZENTE Ed ora volete lasciarmi libero il passo o vi

devo costringere?
SERGENTE Oh, badate, son della forza io: e non vi la-

scerò passare per di qui.

Di fuori si ode la voce del Policeman X.

POLICEMAN X. È qui il posto dove l'abbiamo lascia-
to.

SERGENTE I miei compagni che ritornano.
PEZZENTE Non mi tradirete, vero? (si acquatta dietro

il barile.)
VOCE DEL POLICEMAN B. Questo è l'ultimo degli

avvisi.
POLICEMAN X. (entrando col compagno.) Se riesce a

sfuggire non lo si deve ignorare.

Il sergente nasconde in fretta il cappello e la par-
rucca del pezzente dietro la schiena.
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POLICEMAN B. Non s'è visto nessuno?
SERGENTE (dopo una pausa) Nessuno.
POLICEMAN B. Proprio nessuno?
SERGENTE Nessuno, nessuno.
POLICEMAN B. Noi ancora non s'è avuto ordine di

tornare al posto di guardia, perciò possiamo restar
qui.

SERGENTE Non ho bisogno del vostro aiuto. Qui non
c'è nulla da fare per voi.

POLICEMAN B. Poco fa ci avete detto che ritornassi-
mo qua e stessimo qui a vigilare insiem con voi.

SERGENTE Ora preferisco restar solo. E poi come vo-
lete che uno possa avventurarsi da queste parti con
tutte  le  chiacchiere  che  fate?  Meglio  ci  sia  della
quiete.

POLICEMAN B. Bene, a ogni buon conto vi lascere-
mo qui la lanterna. (gli dà la lanterna).

SERGENTE Non ne ho di bisogno. Riprendetela.
POLICEMAN B. Vi potrebbe occorrere. Delle nubi si

avanzano e davanti a voi c'è il buio della notte. Ve la
lascerò qui sul barile.

SERGENTE Riprendetela! Non più chiacchiere.
POLICEMAN B. Credevo farvi piacere. Io quando la

tengo in mano la lanterna che vado attorno e fo luce
per ogni cantuccio (eseguisce) mi pare di trovarmi a
casa mia, accanto al foco e che la legna mi brilli ai
piedi.

Manda luce intorno ora sul barile ora sul sergente.
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tengo in mano la lanterna che vado attorno e fo luce
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piedi.

Manda luce intorno ora sul barile ora sul sergente.
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SERGENTE (furioso.) Andatevene alla malora con la
vostra lanterna!

I due se ne vanno. Il Pezzente esce di dietro al ba-
rile. Sergente e Pezzente si guardano in viso.

SERGENTE Che aspettate?
PEZZENTE Il  mio  cappello,  naturalmente,  e  la  mia

parrucca. Mica vorrete farmi accoppare.

Il sergente gli ridà cappello e parrucca.

PEZZENTE (avviandosi verso la gradinata). Quand'è
così, bonanotte, amico, e grazie tante. M'avete reso
un gran servizio stanotte, e vi son obbligato assai.
Chissà ch'io non vi possa rendere la pariglia un gior-
no o l'altro, quando quelli che son su saranno giù e
quelli che son giù saranno su, quando insomma tutti
muteremo di posizione al levare (agita le mani in
segno di saluto poi scompare) della luna

SERGENTE (volgendo le  spalle  al  pubblico e  rileg-
gendo l'avviso.) Ricompensa di cento sterline. Cento
sterline...  (Si volge verso l'udienza.)  Ma che sono
poco cretino io?

TELA.
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INTERLOCUTORI

HYACINTH HALVEY.
GIACOMO QUIRKE, beccaio.
FARDY FARREL, fattorino del telegrafo.
Il SERGENTE CARDEN.
Mrs. DELANE, impiegata dell'Ufficio Postale di Cloon.
Miss JOYCE, domestica del curato.
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SCENA.

Davanti all'Ufficio Postale della piccola città di Cloon. Mrs.
Delane sta sulla porta dell'Ufficio. Mr. Quirke è seduto su una se-
dia presso l'uscio della sua bottega. Un montone scannato pende
da uno stipite dell'uscio, e al di sopra di quello sta un tordo in
gabbia. Fardy Farrell è intento a suonare un zufoletto. Giunge da
lontano il sibilo d'un treno.

Mrs. DELANE È il treno delle quattro, Mr. Quirke.
Mr. QUIRKE E dire che mi son levato or ora, Mrs. De-

lane... Eh, a fare mezzo il proprio lavoro di notte si
sta poi sonnacchiosi di giorno... Sempre in giro pel
paese a comprar e vender montoni, sudando quattro
camice per mettere insieme pochi scellini... Questo
contratto per la fornitura delle truppe mi dà un gran
daffare.

Mrs. DELANE Lo credo. E anche per me la è dura ve'
andar giù tutte le mattine incontro al carro della po-
sta, e tirar fuori tutte quelle lettere nel buio dell'alba.
E già tanto se arrivo a raccapezzare la firma di chi le
spedisce.
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Mr. QUIRKE Manco male che voi potete conoscere le
novità che corrono il mondo. Se non siete voi al cor-
rente di quel che succede al mondo chi ha da esser-
lo? Foste ben voi, comare, a annunciarmi che il nuo-
vo  Sottoispettore  Sanitario  sarebbe  giunto
quest'oggi?

Mrs. DELANE Sì, è quest'oggi che arriva: anzi è pro-
babile  che  sia  giunto  con  questo  treno.  Stamane
c'era  una cartolina pel  Sergente  Carden che lo  ri-
guardava.

Mr. QUIRKE È un giovinotto che  viene  da  Carrow,
non è vero?

Mrs. DELANE Sì, un tal Hyacinth Halvey. S'è vero ciò
che si dice di lui diventerà un gran bell'acquisto per
la nostra città.

Mr. QUIRKE Davvero?
Mrs. DELANE Di raccomandazioni ne ha avute a josa.

Son state mandate al Padre Gregan. Raccomandate
poi ne son giunte a bizzeffe. Volete credermi? Supe-
ravan le tre libbre di peso.

Mr. QUIRKE Bel peso davvero.
Mrs. DELANE Quello ha da esser proprio un uomo di

gran  talento  se  c'è  tanta  gente  che  scrive  per  lui
come se fosse un morto.

FARDY Gran cosa avere un talento simile.
Mrs. DELANE Eh, Fardy Farrell, tempo n'ha da passar

parecchio prima che arrivi ad averne uno così anche
tu.

FARDY Se io avessi un talento come quello mica starei
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qui  a  portar  telegrammi  innanzi  e  indietro.  È
all'Hotel Noonan che andrei, a guidar il carrozzone.

Mr. QUIRKE Oh, ecco la domestica del curato.
Mrs. DELANE Già, e il Sergente che la segue a pochi

passi.

Entra Miss Joyce.

Mrs. DELANE Bonasera, Miss Joyce. Come sta il Re-
verendo? Gli s'è calmata la tosse?

Miss JOYCE Non ancora, Mrs. Delane. Ce l'ha ancora
appiccicata. Di notte poi non gli dà requie.

Mrs. DELANE Sono spiacente davvero. Ma dovrebbe
star più riguardato.

Miss JOYCE Facile dirlo dovesse star più riguardato.
Ma come raccomandarglielo se stasera deve recarsi
alla riunione? (entra il Sergente) Son venuta a pi-
gliare “L'Uomo Libero” per il Reverendo.

Mrs.  DELANE Eccolo.  Stavo  appunto  dandogli  una
scorsa,  per vedere qualche notizia.  Bonasera,  Ser-
gente.

SERGENTE (mostrando  un  avviso)  Ho  portato  qui
questo avviso, Mrs. Delane. È l'annuncio della riu-
nione che si terrà stasera alla Courthouse. Appende-
telo lì  presso la  finestra  in  modo conveniente.  Ci
verrete pure voi alla riunione, non è vero?

Mrs. DELANE Altro che ci vengo. Per voi, Sergente,
farei questo e altro.

SERGENTE E anche voi, Mr. Quirke, ci verrete?
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Mr. QUIRKE Ci verrò. Ma, di grazia, qual'è lo scopo
della riunione, che l'ho scordato?

SERGENTE Il Dipartimento dell'Agricoltura manda at-
torno un conferenziere allo scopo di parlare in favo-
re del progresso morale e materiale delle classi rura-
li. (legge) “Una conferenza sarà tenuta stasera nella
Courthouse di Cloon, e sarà illustrata dalle vedute di
una lanterna magica...”  Le vedute non ci saranno.
Vengo informato or ora che i vetri si sono frantuma-
ti  durante  il  viaggio.  La  Compagnia  Ferroviaria
deve averli pigliati per ova. Il titolo della conferenza
è: “La Fabbricazione del Carattere.”

Mrs. DELANE Bel titolo.
SERGENTE Ora spetta a me ad accomodare ogni cosa,

perchè l'Arcidiacono è via. L'Arcidiacono sa ch'io ci
ho pratica in queste cose.

Mrs. DELANE Miss Joyce diceva che Padre Gregan vi
darà il suo appoggio.

SERGENTE E io l'aggradirò volentieri. Quando si trat-
ta di far del bene ai propri concittadini non s'ha da
esser troppo zelanti. Neri e rossi dovran far buona
lega insieme stasera.

Miss JOYCE Sua Reverenza, se volesse dar retta a me,
stasera non dovrebbe moversi di casa. È in grado di
parlare alla riunione come (addita il montone appe-
so fuor della porta di Mr. Quirke) quel montone là.

SERGENTE Infine non ha da fare un discorso, appena
due parolette per presentare il conferenziere. Ma la
perdita di queste vedute m'irrita assai assai. E non
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c'è tempo di provvedere... Il conferenziere arriverà
col prossimo treno.

Miss JOYCE Chi viene da questa parte, Mrs. Delane?
Mrs. DELANE Non v'è dubbio. È il nuovo Sottoispet-

tore di Sanità...  Ah, dev'esser proprio un uomo di
santi principii.

Miss JOYCE Dev’essere proprio un valentuomo.

Entra Hyacinth Halvey. Porta con sè una valigetta
e un involto ricoperto da una carta di color bruno.
Si ferma e inchina timidamente.

HALVEY Bonasera...  Mi  han  detto  di  venire  qui
all'ufficio postale...

SERGENTE Se non mi sbaglio, lei è il signor Hyacinth
Halvey.  Ebbi  una lettera  dal  Magistrato Residente
che parla di lei.

HALVEY Ho sentito, infatti, che aveva scritto...
SERGENTE Dimostra di  averla in grande considera-

zione.
HALVEY È molto gentile davvero, il Magistrato Resi-

dente, tanto più che non mi conosce per nulla. Ma
tutti sono stati molto gentili con me, in questa circo-
stanza. Tutto quello che si poteva fare in mio favore
per aiutarmi l'han fatto.

Mrs. DELANE Scommetto che ci ha delle raccomanda-
zioni dentro codesto pacchetto, signor Halvey. Ci ho
pratica io con le carte arrotolate.

HALVEY Sì,  di raccomandazioni ne ho avute quante
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n'ho volute; non c'è stato alcuno che me l'abbia ri-
fiutate. Eh, mia madre lo dice sempre: una buona ri-
putazione non è mai di peso.

SERGENTE Orsù, diamo un'occhiata a codeste racco-
mandazioni.

Hyacinth Halvey apre il pacchetto e una quantità
di lettere cade per terra.

SERGENTE (aprendole  e  leggendone  il  contenuto,
una a  una)  “Egli  possiede  il  foco di  un  Gaelico,
l'energia di un Normanno, il vigore di un Danese e
la semplicità di un Sassone...”

HALVEY Queste son parole del Presidente della Com-
missione per la Difesa legale dei poveri.

SERGENTE “Esempio stupendo ai vecchi e ai giova-
ni...”

HALVEY Questa è del Segretario del Circolo De Wet.
SERGENTE “Esempio  lampante  degli  effetti  di  una

educazione eminentemente solerte e aristocratica.”
HALVEY Queste sono del Maestro della Scuola Nazio-

nale.
SERGENTE “Splendido esponente della purezza della

razza.”
HALVEY Questa  è del  Direttore del  “Carrow Cham-

pion.”
SERGENTE “Ammirabilmente formato per assumere

tutti i possibili compiti che potranno per l'avvenire
essergli affidati.”
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HALVEY Questa è del nuovo Capostazione.
SERGENTE “Campione di ogni causa che possa ridon-

dare a beneficio de' suoi concittadini.” Bene, bene,
signor mio, lei è proprio la persona che ci vuole per
la nostra riunione di stasera.

HALVEY Ben contento.... Ma perchè mai dovrei venir-
ci?

SERGENTE Lei  è  persona  nuova...  Il  suo  esempio
quindi potrebbe essere di gran giovamento a tutti.
Lei dovrebbe apparire come la prova vivente dei be-
nefici effetti  di  un nobile carattere,  di  una grande
energia  morale,  di  una  temperanza...  Aspetti,  ci
dev'essere qualche cosa anche su questo punto, son
sicuro... (guarda su un foglio) son sicuro di aver vi-
sto un “incomparabile temperanza” in qualche luo-
go...

HALVEY Quella frase è del cugino di mia madre...
SERGENTE Insomma, signor mio, lei sarà un magnifi-

co esempio di probità e di energia per queste popo-
lazioni.

HALVEY Se vi devo dire il vero ci tengo poco a passa-
re per un esempio...

SERGENTE So, so ciò che mi resta a fare... Andrò giù
in  strada,  assolderò  dei  monelli  sudici  e  bisunti
come sono e  li  metterò in  gruppo.  Tra lei  e  quei
scioperati si costituirà sùbito un bel contrasto, con-
trasto il  cui  spettacolo varrà  a  distogliere  gli  altri
dalla via del vizio e del disonore... Vedrà, un succes-
sone!
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HALVEY Ecco, propriamente, mi garberebbe poco di
passare per un contrasto.

SERGENTE (cacciandosi in tasca le raccomandazio-
ni) Vado, vado ad assoldare i monelli. Sessanta cen-
tesimi a testa, e ben pagati... Che splendido esempio
per le classi rurali!

Se ne va. Hyacinth cerca trattenerlo debolmente.

Mrs. DELANE Bravo ragazzo il Sergente. Un po' com-
preso di sè, forse. Ma io, in fondo, non son di quelli
che han per vezzo di parlar male della polizia. Cer-
to,  anche  i  poliziotti  han  da  guadagnarsi  il  pane
come chiunque altro. E, si sa, qualche volta chiudo-
no un occhio.

Mr. QUIRKE (cupo) A volte li chiudono a volte no.
Miss JOYCE E dica un po', signor Halvey, dove fa con-

to di alloggiare?
HALVEY Lo chiederò a voi, comare. Io non la conosco

questa città.
Miss JOYCE So di un buon alloggio, ma vogliono una

persona ammodo.
Mrs. DELANE Certo, per il signor Halvey, non fareb-

bero difficoltà.  Non c'è  nulla  in  lui  non lo attesti
persona ammodo; eppoi non avete sentito il Sergen-
te come lo porta in palmo di mano?

Miss JOYCE In quell'alloggio, signor Halvey, sarà vi-
cino al Sergente. La casa è confinante colla caser-
ma.
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HALVEY (contrariato) Colla caserma?
Miss JOYCE Sì, la fiancheggia. Il cortile della caserma

si stende fin dietro quella. Ma non è tutto. Dirimpet-
to c'è la casa del prete.

HALVEY Dirimpetto è?
Miss JOYCE Oh, è un luogo molto rispettabile, e una

stanza assai pulita... Io poi lo conosco bene, perchè
il signor curato, stando alla finestra, può guardarvi
dentro.

HALVEY Può guardarvi dentro?
FARDY Non le date retta, signore. Molta brava gente se

n'è venuta via da quell'alloggio.
Miss JOYCE Intanto te,  Fardy,  non ci metterai piedi

nemmeno un istante che ti darebbero sùbito lo sfrat-
to.

FARDY Anche John Hart, il magnano, è venuto via...
Miss JOYCE  S'è venuto via è perchè non voleva la-

sciarci entrare la polizia a fiutare in certe sue fac-
cende sospette.

FARDY Anche il maestro di scuola n'è venuto via.
Miss JOYCE Non avrebbe avuto bisogno di venir via

non avesse  avuto  quel  cattivo  vezzo di  giocare  a
carte da mane a sera.

HALVEY Credo  sarà  opportuno  ch'io  vada  là  a  dar
un'occhiata dalla finestra.

Miss JOYCE Non c'è bisogno, signor Halvey.
Mrs. DELANE Lei, di certo, non avrà a che fare con la

polizia.
Miss JOYCE Lei non si porterà dentro delle bottiglie
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da trincare come fece James Kelly.
Mrs. DELANE Lei non si metterà a scrivere degli avvi-

si sovversivi.
Miss JOYCE Non andrà a ballare nei caffè o a pedinare

delle ragazze allegre.
HALVEY Vi assicuro, però, che non sono poi tanto in-

nocente come mi credete.
Mrs. DELANE Via, non vorrà mica dare una smentita a

queste. (mette una mano sul pacco delle raccoman-
dazioni). Immagino bene come passerà la serata lei,
caro signor Halvey: scrivendo lettere agli amici...

Miss JOYCE Recitando gli esercizi della Filotea...
Mrs. DELANE Attaccando cartoline illustrate sopra un

album per una fiera di beneficenza.
Miss JOYCE Leggendo la “Gioventù Cattolica”.
Mrs. DELANE Sonando delle melodie sacre sopra un

armonium.
Miss  JOYCE Sfogliando  le  vedute  del  “Libro  dei

Santi”... Corro, corro ad accaparrarle la stanza.
HALVEY Aspettate, aspettate...
Miss JOYCE Ma nessun disturbo. Non glielo dissi? Si

sta dirimpetto.

Esce.

Mr. QUIRKE Io vò di sopra a mettermi un po’ in ordi-
ne per la riunione di stasera. Se non fosse per il con-
tratto che ho con le truppe e per le buone parole del
Sergente davvero non ci andrei.
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Entra in bottega.

Mrs. DELANE Anch'io scappo su a farmi un po' di te-
letta.  Mi tarda davvero,  signor  Halvey,  di  vederla
fare da modello a queste popolazioni rurali.

Rientra nell'Ufficio.

HALVEY (con un tono d'uomo agonizzante) Ah, non
fossi mai capitato in Cloon!

FARDY Ma cosa dice?
HALVEY Non  avessi  mai  lasciato  Carrow...  Meglio

fossi annegato il giorno che m'è saltato in mente di
farlo.

FARDY Ma che dice adesso?
HALVEY In questo luogo non vorrei essermici trovato

manco per tutto l'oro del mondo.
FARDY Non riesco a capire di che parla.
HALVEY Aver lasciato Carrow, un povero paese, si sa,

ma almeno là ci avevo i miei amici, e vi si faceva
qualche baldoria  di  tanto in  tanto e  qualche bella
partitina alle carte... Io ci creperò, ci creperò in que-
sto paese.

FARDY Ma non è poi così brutto come lei se lo imma-
gina, sa?

HALVEY Dimmi tu, come debbo fare per disfare tutto
questo?

FARDY Che cosa vuol disfare?
HALVEY Dimmi tu,  come posso liberarmi dalla mia

buona riputazione?
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FARDY Come? Vuol liberarsi della sua buona reputa-
zione?

HALVEY Non hai sentito or ora che grande riputazione
mi stavano affibbiando?

FARDY Ma una buona riputazione è una buona cosa.
HALVEY Non è. È la peggiore del mondo. Se io non

avessi questo malanno addosso, non sarei qui a far
la figura di un melone modello in una mostra agri-
cola con tutti quanti intorno che mi lodano e mi fan
le moine.

FARDY E dire che se l'avessi io invece non sarei quel
misero fattorino che sono, un povero allocco buono
soltanto da far spavento ai passeri!

HALVEY E dire che se non l'avessi non sarei additato
al meeting come un modello di virtù!

FARDY (fischiettando) Ma dunque, lei non è quello che
queste carte dimostrano.

HALVEY E come dovrei esserlo? C'è stata persona da
che mondo è mondo che lo sia stato mai se non for-
se Sant'Antonio da Padova quando guarda giù dal
soffitto della sacristia? Lo fossi per davvero, mica
sarei qui, ma in cima a qualche montagna a far peni-
tenza, in mezzo ai frati.

FARDY (pigliando su qualche foglio) Ma chi avrebbe
detto che si combinassero tali panzane in un piccolo
borgo come Carrow?

HALVEY È stato il cugino di mia madre a scrivere tutte
quelle menzogne... Egli diceva ch'io non ero tagliato
per lavorare. Un bel dì mi regalò un vestito nuovo e
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mi ordinò d'andare, d'andare per la mia strada e di
non tornare più indietro. Ed io ora non ho più il co-
raggio di dar di volta per paura d'imbattermi ancora
in lui... Le conoscenze di mia madre, poi, han tutte
delle famiglie molto numerose... Maledizione a loro
dal giorno che mi affibbiarono questi documenti! (si
mette a lacerare le raccomandazioni e le sparpaglia
per terra) Muoia!

FARDY E dire che al Sergente parevano di tanta impor-
tanza! Ma avrà le copie in tasca, spero. Permodoc-
chè domattina tutto il paese saprà che lei è una spe-
cie di santo.

HALVEY (battendo il piede in terra) Chiuderò la bocca
ai calunniatori! Mostrerò loro che non sono quello
che  mi  credono,  ma un pessimo soggetto,  ma  un
mostro di spavento. Farò qualche offesa. Commette-
rò qualche delitto. E, tanto per cominciare, andrò ad
ubbriacarmi. Non l'ho fatto fin'ora. Lo farò adesso.
Ubbriacarmi... poi commettere un'aggressione.... Ti
accerto che togliere una vita a una persona, per me,
è come soffiare su una candela.

FARDY Se piglia una sbornia, lei è a buon punto. Glie-
la reputeranno un'attenuante quando bucherà la leg-
ge.

HALVEY Voglio bucare la legge. Briaco o no, voglio
bucarla. Commettere qualche cosa che non abbia at-
tenuanti.  Qual'è,  secondo te,  il  peggio  delitto  che
l'uomo possa commettere?

FARDY Non so davvero. Ho sentito un giorno il Ser-
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gente  che  diceva  ch'è  la  resistenza  alla  polizia
quand'è nell'esercizio delle sue funzioni.

HALVEY Questo non fa per me. Rischierei di passare
per un patriotta peggio di prima, e metterebbero il
mio ritratto sui giornali illustrati della Domenica. È
un vero delitto ch'io ho da commettere, un delitto
che richiami su di me l'attenzione di tutta la gente
rispettabile. Che dunque posso fare? Cerca, cerca....

FARDY Una volta ho sentito dei vecchi che dicevano
che non c'è peggio delitto di rubare un montone.

HALVEY Ebbene, sì. Ruberò un montone... o una muc-
ca... o un cavallo... se ciò mi metterà in grado di ri-
diventare quello che ero.

FARDY Questo lo metterà in grado d'andare a veder il
sole a schacchi, piuttosto.

HALVEY Non importa... Confesserò... Dirò perchè l'ho
fatto... Ti do la mia parola che preferirei andar a sfi-
lar canapi o a spaccar pietre piuttosto che starmene
qui tutto il giorno appollaiato come quel tordo lassù,
con tutta la gente in giro che mi fa i lezii e mi dà lo
zuccherino.

FARDY Non ha mica tutti i torti.
HALVEY Vuoi dunque aiutarmi?
FARDY Bene, se proprio desidera rubare un montone

non ha da andare troppo lontano.
HALVEY (guardandosi  intorno  con  aria  misteriosa)

Qui non ne vedo montoni.
FARDY Si guardi meglio attorno.
HALVEY Non vedo cosa viva se non quel tordo lassù...
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FARDY Le ho forse detto che si  tratta di  cosa viva?
Cos'è che spenzola là dall'uncino di Quirke?

HALVEY È... (additando) un montone.
FARDY Già; e perchè non se lo porterebbe via?
HALVEY Ma è morto.
FARDY E che fa?
HALVEY Meglio fosse vivo che potrei spingermelo in-

nanzi...
FARDY E così se lo porterebbe nel suo alloggio, eh? e

tutti  lo  piglierebbero  per  un  agnellino  da  grembo
che lei s'è portato da Carrow.

HALVEY (tendendo l'orecchio) Fermo!
Miss DELANE (dalla finestra di sopra) Fardy! Sei co-

stì, Fardy Farrell?
FARDY Ci sono, comare.
Miss DELANE (affacciandosi alla finestra) Mi pare di

sentir battere il telegrafo. Entra un po' e vedi.
FARDY (guardando dentro la porta dell'ufficio) Sì, è,

comare.
Miss DELANE Accidenti a lui! E io che non sono an-

cora vestita.... Auff, che seccaggine! Vengo! Vengo!
(scompare).

FARDY (ad Halvey) Presto, su, si spicci ch'essa sta per
uscir fuori.

HALVEY Eccomi.
FARDY (si avvicina all'uscio del beccaio, agguanta il

montone pel dorso, lo solleva in alto) Qua, le darò
una mano.

HALVEY (fa qualche passo innanzi, ma poi si guarda
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intorno)  Ancora non mi hai  detto  dove posso na-
sconderlo.

FARDY Non occorre vada molto lontano. Laggiù, di là
dallo square, c'è la chiesa. E dietro il muro di cinta
corre un fossato... pieno d'ortiche.

HALVEY Bene lo porterò laggiù.
FARDY Ecco, esce... faccia presto!
HALVEY (fa un passo o due) Mi scivola di mano!
FARDY Lo alzi su! L'aiuterò io.

Halvey corre via col montone.

Miss DELANE (gridando dal di dentro) Che stai facen-
do, Fardy Farrell? Oziando eh?

FARDY Son qui che aspetto il dispaccio....
Miss DELANE Be', non ci pensare adesso al dispaccio.

Chi ha detto ch'era pronto? (comparendo sull'uscio)
Va a farti prestare... no, va a domandare notizia di...
No, meglio, vien qua; porta questa sacca di Mr. Hal-
vey all'alloggio che Miss Joyce gli ha preso in affit-
to.

FARDY Corro, comare. (piglia la sacca e se ne va)
Miss DELANE (uscendo dall'ufficio con un telegram-

ma in mano) Non c'è nessuno... (si guarda intorno,
poi chiama sommessamente) Mr. Quirke! Mr. Quir-
ke! James Quirke!

Mr. QUIRKE (affacciandosi alla finestra sopra la sua
bottega con la  faccia  mezza insaponata)  Che c'è,
Mrs. Delane
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Miss DELANE Be', non ci pensare adesso al dispaccio.

Chi ha detto ch'era pronto? (comparendo sull'uscio)
Va a farti prestare... no, va a domandare notizia di...
No, meglio, vien qua; porta questa sacca di Mr. Hal-
vey all'alloggio che Miss Joyce gli ha preso in affit-
to.
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Mrs. DELANE (chiamando con la mano) Venite dab-
basso e ve lo dirò.

Mr. QUIRKE Non posso scendere.  Non sono ancora
tutto insaponato.

Mrs. DELANE Scendereste bene se sapeste che notizie
ho da darvi.

Mr. QUIRKE E datemele subito, Mrs. Delane.
Mrs. DELANE In segreto, Mr. Quirke, nemici n'avete

in qualche parte del globo?
Mr. QUIRKE È probabile ce n'abbia. Un uomo negli

affari come me...
Mrs. DELANE Credo proprio uno ce l'abbiate.
Mr. QUIRKE E perchè adesso e non prima.
Mrs. DELANE Se conosceste ciò che sta dentro questa

busta, lo sapreste bene il perchè, Mr. Quirke.
Mr. QUIRKE Ah, sì? E che v'è dentro?
Mrs. DELANE Intanto, a chi vi pensate sia diretta?
Mr. QUIRKE E che volete ch'io sappia se non vedo

l'indirizzo?
Mrs. DELANE Vero.  Ebbene,  è  un dispaccio inviato

dal Castello di Dublino al Sergente di Polizia!
Mr. QUIRKE Al Sergente Carden?
Mrs. DELANE Al Sergente Carden. E vi si parla di voi.
Mr. QUIRKE Di me? E di che mi s'accusa? Sono un

pacifico cittadino io.
Mrs. DELANE Aspettate.
Mr. QUIRKE Si pensan forse che abbia preso parte al

fattaccio d'iersera?
Mrs. DELANE Non si tratta di questo...
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Mr. QUIRKE Io non c'ero, ve'.... io mi trovavo per caso
lì nel campo vicino... che facevo a pezzi una vacca
morta.

Mrs. DELANE Lo so che non c'entrate....
Mr. QUIRKE Quei manigoldi s'eran tinte le facce tutte

di nero. Non c'è uomo sulla terra possa dire ch'io li
abbia ravvisati.

Mrs. DELANE E chi s'è mai sognato di dir questo?
Mr. QUIRKE Vi giuro di non aver udite le loro voci, nè

di averli ravvisati, se anche li ho uditi.
Mrs. DELANE Ma vi dico che tuttociò non ha niente a

che fare col caso vostro. Eh, meglio per voi l'avesse!
Mr. QUIRKE Di che si tratta dunque?
Mrs. DELANE Di un ordine ch'è stato mandato al Ser-

gente dove gli si comanda di sequestrare immediata-
mente tutta la carne sospetta che si trova nella vo-
stra bottega. Son partite lagnanze dalle Caserme di
Shannon.

Mr. QUIRKE Scommetterei ch'è per un certo majale...
Mrs. DELANE Che ci aveva sto majale?
Mr.  QUIRKE Il  majale  non  aveva  altro  difetto  che

d'esser un po' rabbioso, Mrs. Delane, e di essersi av-
ventato addosso al povero O' Grady, suo papadrone.

Mrs. DELANE Ho sentito, e che poi andò intorno am-
mazzando tutti quanti trovava sulla sua strada.

Mr. QUIRKE Di certo gli è soltanto nel cervello che
può risiedere la rabbia. Anche il dottore lo diceva.

Mrs. DELANE E deve saperlo.
Mr. QUIRKE Vi do la mia parola che la testa gliel'ave-
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vo tagliata via. Poi me ne son liberato gittandola alle
anguille  nel  fiume.  L'avessero  insalato,  come  gli
dissi di fare, che danno vorreste ne venisse a perso-
na al mondo?

Mrs. DELANE Là, spero che niun danno verrà alla po-
vera signora Quirke e famiglia.

Mr. QUIRKE Ma può darsi si tratti d'altro....
Mrs. DELANE Ecco Fardy. Debbo mandare questo di-

spaccio al Sergente. Bene, Mr. Quirke, son contenta
che potrò dire una parolina in vostro favore.

Mr. QUIRKE Vi  sono obbligato,  Mrs.  Delane.  Siete
sempre stata una buona vicina voi. Ma non abbiate
fretta a recapitare codesto dispaccio. Ci ho giusto di
là un articolo che mi garberebbe toglier di bottega
avanti che il Sergente arrivi.

Entra Fardy.

Mrs. DELANE Qua, Fardy. Tu non ti puoi presentare in
codesta guisa alla caserma. Ti piglierebbero per uno
spaventacchio.  Mettiti  la  montura.  (Fardy  entra
nell'Ufficio) C'è questo dispaccio da portare al Ser-
gente  di  Polizia.  Piglia  il  cappotto  ch'è  lì  sotto  il
banco.

Fardy riappare ed essa gli consegna il telegram-
ma.

FARDY Lo porterò alla stazione. Egli si recava colà.
Mrs. DELANE Non alla stazione, alla caserma l'hai da

82

vo tagliata via. Poi me ne son liberato gittandola alle
anguille  nel  fiume.  L'avessero  insalato,  come  gli
dissi di fare, che danno vorreste ne venisse a perso-
na al mondo?

Mrs. DELANE Là, spero che niun danno verrà alla po-
vera signora Quirke e famiglia.

Mr. QUIRKE Ma può darsi si tratti d'altro....
Mrs. DELANE Ecco Fardy. Debbo mandare questo di-

spaccio al Sergente. Bene, Mr. Quirke, son contenta
che potrò dire una parolina in vostro favore.

Mr. QUIRKE Vi  sono obbligato,  Mrs.  Delane.  Siete
sempre stata una buona vicina voi. Ma non abbiate
fretta a recapitare codesto dispaccio. Ci ho giusto di
là un articolo che mi garberebbe toglier di bottega
avanti che il Sergente arrivi.

Entra Fardy.

Mrs. DELANE Qua, Fardy. Tu non ti puoi presentare in
codesta guisa alla caserma. Ti piglierebbero per uno
spaventacchio.  Mettiti  la  montura.  (Fardy  entra
nell'Ufficio) C'è questo dispaccio da portare al Ser-
gente  di  Polizia.  Piglia  il  cappotto  ch'è  lì  sotto  il
banco.

Fardy riappare ed essa gli consegna il telegram-
ma.

FARDY Lo porterò alla stazione. Egli si recava colà.
Mrs. DELANE Non alla stazione, alla caserma l'hai da

82



portare. Lo troverà là.

Fardy se ne va. Mr. Quirke è apparso su l'uscio di
bottega.

Mr. QUIRKE Sì, un vero atto da buona vicina il vostro,
Mrs. Delane, ed io vi sono obbligato... Ci ho giusto
di là un certo articolo che vorrei togliere dalla circo-
lazione. Il Sergente potrebbe accorgersene, e, sarei
fritto. Fu bene ch'io abbia sgombrato il magazzino,
jerl'altro.  Feci  una  consegna  a  Birmingham.  Dio
bono, che terribile paese l'Inghilterra per consumar
roba!

Mrs. DELANE Infatti i vostri vicini li trattate bene, Mr.
Quirke, a non richiederli che si servino da voi.

Mr. QUIRKE Ci ho giusto di là un certo articolo... (si
volge verso gli uncini) quel montone che portai in
bottega la  notte scorsa.  Lo comprai  per carità,  da
una vedova di  Kiltartan Cross.  Da chi  volete  che
vada il povero a trafficare la sua carne morta se non
da me? Ma dov'è andato a finire adesso?... Tò, avrei
giurato che stava appeso al gancio, quando rientrai...

Mrs. DELANE L'avrete messo in qualch'altro posto.
Mr. QUIRKE (entra in bottega, cerca, poi torna fuori),

No; non ci ho altro luogo da metterlo... O io son cie-
co o il montone non c'è.

Mrs. DELANE Qui non c'è proprio.
Mr. QUIRKE E chi può averlo portato via? Non c'era

nessuno da queste parti.
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Mrs. DELANE Ah, Mr. Quirke, è forse me che sospet-
tate d'averlo rubato?

Mr. QUIRKE E dov'è dunque? Mica sarà andato via
colle  sue  proprie  gambe.  Era  morto,  ben  morto,
quando lo comprai.

Mrs. DELANE Bel vicino davvero ci ho io che m'accu-
sa d'avergli tolto un montone! Stupisco, Mr. Quirke,
mi diciate di queste cose! Io rubarvi il montone, o il
gancio cui era appeso, o cosa alcuna che appartenga
al vostro commercio! Grazie tanto, James Quirke, vi
sono obbligata proprio.

Mr. QUIRKE Ah, state bona, donna, state buona...
Mrs. DELANE Permettete vi dica, James Quirke, che

preferirei crepar di fame e veder crepar di fame tutti
i  miei  cari,  piuttosto  che  mangiare  due  dita  della
carne che sta appesa al vostro gancio! (si volge e
rientra nell'ufficio).

Mr. QUIRKE (trattenendola)  Non dite  scempiaggini,
donna. E chi mai v'accusa d'avermi rubato il monto-
ne? Date retta piuttosto. Il Sergente deve aver rice-
vuto un altro dispaccio.

Mrs. DELANE (dispettosa) Eh, se v'è altra via per cui
possa arrivare un dispaccio che non sia quella del
telegrafo, ditemelo, di grazia, che vi sarò tenuta.

Mr. QUIRKE Quando il Sergente venne qui a scusarsi
se attaccava l'avviso presso la vostra bottega, pro-
priamente, che c'era venuto a fare? lo chiedo a voi.

Mrs. DELANE Che volete che sappia?
Mr. QUIRKE Per fare quel che ha fatto; finse andarse-
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ne... poi tornò indietro e, intanto che stavo insapo-
nandomi, si portò via il montone... e così ha in mano
una prova contro me.

Mrs. DELANE (interessandosi) Può darsi.
Mr. QUIRKE Piuttosto che quella, vedete, avrei voluto

averci attaccato all'uncino qualunque altra bestia.
Mrs. DELANE Sì, eh?
Mr. QUIRKE Avevo raccomandato alla vedova Early

di ammazzarlo quindici giorni fa, e lei, niente. È una
avaraccia!

Mrs. DELANE E che ci aveva il vostro montone?
Mr. QUIRKE Chi  lo  sa?...  Qualunque cosa avesse è

stata la volontà di Dio ad affibbiargliela... Era sem-
pre ammalazzato, tremava tutto, non voleva prender
cibo.

Mrs. DELANE Chissà che l'Ispettore non se lo porti
con sè a Dublino...

Mr. QUIRKE Sì, e gli faccia tambussar le costole da
qualche medico diplomato.

Mrs. DELANE Eh, temo invece che lo porteranno alle
Piccole Sessioni o alle Assisi.

Mr. QUIRKE Ebbene io parlerò ai magistrati. Farò la
mia difesa. Infine che può pretendere l'Esercito per
quattro penni la libbra?

Mrs. DELANE Ed è probabile che non vi concedano
neanche di sborsar la cauzione.

Mr. QUIRKE Ma che forse vorrebbero che io me la ca-
vassi dalle tasche la carne bona?

Mrs. DELANE Non una multa soltanto, Mr. Quirke, ho
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paura v'appiopperanno: ma che vi buscherete anche
un quattr'annetti di carcere. Bene, sia come si sia,
vorrò  essere  una  buona  vicina  alla  povera  Mrs.
Quirke.

Mr. Quirke che sgambava a gran passi su e giù
siede  e  piange.  Halvey  si  avanza e  ristà,  da  un
lato.

Mr. QUIRKE Non ho forse dimostrato d'aver cuore io
finora, assaettandomi a tirar su i miei quattro mar-
mocchi?

Mrs. DELANE Quelli, immagino, li  manderanno alle
Scuole Industriali.

Mr. QUIRKE La mia povera moglie...
Mrs. DELANE Ho paura, ma finirà all'ospizio.
Mr. QUIRKE E dire che a quest'ora è fuori col carretto

per darmi una mano nel commercio.
Mrs. DELANE Speriamo che non finiscano coll'arre-

starla insiem con voi!
Mr. QUIRKE Ebbene mi consegnerò alla giustizia. Mi

dichiarerò colpevole! Mi raccomanderò alla miseri-
cordia!

Mrs. DELANE Sarebbe meglio per voi, Mr. Quirke.
Mr. QUIRKE Ma chi direbbe che una così gran sventu-

ra avesse a piombar addosso a una famiglia, per uno
straccio di montone!

HALVEY (venendo innanzi) Fate cuore, brav'uomo.
Mr. QUIRKE Far cuore? Ha bello lei  a dirmi di  far
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cuore.
HALVEY Ve lo dirò io dov'è.
Mr. QUIRKE Chi?
HALVEY Il montone che vi fa tanto penare.
Mr. QUIRKE Che ne sa lei?
HALVEY So tutto.
Mr. QUIRKE Suppongo che il Sergente le avrà detto...
HALVEY Nulla m'ha detto.
Mr. QUIRKE Allora immagino che la cosa è risaputa

in città.
HALVEY No, nessuno sa niente.
Mr. QUIRKE E il Sergente non l'ha veduto il montone?
HALVEY Nessuno l'ha veduto o rubato, tranne io.
Mr. QUIRKE E dove lo ha messo?
HALVEY Nel fossato dietro il muro della chiesa. È là

in mezzo alle ortiche. Guardate come m'han punto.
(gli mostra le mani).

Mr. QUIRKE Nel  fossato! Il  luogo più riposto della
città.

HALVEY Non pensava che ciò v'avesse a recare tanto
affanno.

Mr. QUIRKE Lei dunque me l'ha portato via, lei me
l'ha nascosto! Immagino che in treno sarà venuto a
conoscenza del dispaccio della polizia, e...

HALVEY Ebbene?
Mr.  QUIRKE Che  ho  da  dirle?  Che  sono  contento

d'udire questo che lei mi dice come se Dio in perso-
na fosse venuto quaggiù a chiamarmi in paradiso.

HALVEY Come intendete agire contro di me?
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HALVEY Come intendete agire contro di me?
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Mr. QUIRKE Agire? (si stringe una mano) Ma ogni
cosa lei desidera io faccia, la farò.

HALVEY Suppongo che vorrete dire...
Mr. QUIRKE Dire! Ma sono io che dirò, son io che

griderò il suo santo nome per tutta la città!
HALVEY Non capisco.
Mr. QUIRKE (abbracciandolo) Lei, lei è il mio salva-

tore!
HALVEY Il vostro salvatore?
Mr. QUIRKE Colui che mi ha salvato dalla rovina.
HALVEY Dalla rovina?
Mr. QUIRKE Salvato dalla sventura!
HALVEY (a Mrs. Delane) Ma farnetica costui?
Mr. QUIRKE Dall'Ispettore di Sanità.
HALVEY Ma di che diavolo parla?
Mr. QUIRKE Dai Magistrati!
HALVEY Sta pigliando qualche grosso granchio.
Mr. QUIRKE Dalle Assisi invernali.
HALVEY È fuori di sè.
Mr. QUIRKE Da quattro anni di galera.
HALVEY Ma che razza di discorsi son questi?
Mr. QUIRKE Dalla rescissione del contratto.
HALVEY O forse sono io l'ammattito?
Mr. QUIRKE Ma come, come potrò ripagarla?
HALVEY (alzando la voce) Ma se vi dico che son stato

io a rubarvi il montone.
Mr. QUIRKE Se davvero l'ha fatto, che Dio la rimeriti.
HALVEY E a fuggir via con quello...
Mr. QUIRKE La benedizione dei poveri scenda su lei!
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HALVEY E a nasconderlo.
Mr. QUIRKE La benedizione dei miei quattro figlioli...
HALVEY Non mi lascia parlare...
Mrs.  DELANE Be',  adesso  state  buono,  Mr.  Quirke.

Ecco il Sergente che viene a far ricerche nel vostro
negozio...

Il Sergente ricompare. Quirke lascia andare Hal-
vey il quale si accomoda il cappello, etc.

SERGENTE Alla malora il Dipartimento dell'Agricol-
tura!

Mrs. DELANE Che avete, Sergente?
SERGENTE Andare alla stazione per ricevere il confe-

renziere, e trovar là un dispaccio che mi dice che
egli  è  inevitabilmente  trattenuto  al  sud  per
un'inchiesta sui resti di un'anitra.

Mrs. DELANE Il conferenziere?
SERGENTE Sicuro, il conferenziere. E di chi altro par-

lerei? Il conferenziere mi è venuto a mancare, ed ora
dove  vò  a  scovarla  io  un'altra  persona  che  possa
prendere il suo posto?

Mrs. DELANE È qui tutto? E non avete ricevuto altro
dispaccio, Sergente

SERGENTE Vi par poco? Mi meraviglio di voi, Mrs.
Delane. Non è forse abbastanza tutto ciò per mettere
a soqquadro un uomo? Dove, lo chiedo a voi, dove
mai scoverò la persona che abbia abbastanza istru-
zione e spirito e probità da improvvisarmi su un di-
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scorso dal palco, in un batter d'occhio?
Mr. QUIRKE (balzando in piedi) Io, ve lo insegnerò.
SERGENTE Voi!
Mr. QUIRKE (battendo una mano sulla spalla di Hal-

vey) Guardate qua, Sergente. Non c'è parola scritta
su  codeste  carte,  a  proposito  di  questo  giovinotto
che vi sta di fronte che non sia pura verità. Di lui
non si dirà mai bene abbastanza.

SERGENTE Eh, non sarebbe mica una cattiva idea.
Mr. QUIRKE A tutto quello che dicono codesti fogli io

posso aggiungere dell'altro ancora. È venuto a mia
conoscenza – così per caso – che questo giovinotto,
dacchè è nella nostra città, ha salvato dalla rovina
un intiera famiglia.

SERGENTE Questo aggiunge molto al suo credito... in
aiuto delle popolazioni rurali...

Mr. QUIRKE Un'intera famiglia, una grossa famiglia,
grandi e piccoli... la cui sorte era in mano a un... a
uno che avrebbe potuto trascinarli  in un monte di
guai, se non fosse intervenuto il suo soccorso. Cre-
detemi, è l'uomo il più sensibile, il più assennato, il
più  grazioso  e  il  più  soccorrevole  dei  poveri  che
giammai sia stato davanti a voi, su questa contrada.
Non è così, Mrs. Delane?

Mrs. DELANE È la pura verità. Dove poi abbia pesca-
to tanta saggezza e spirito e sapienza io non so, a
meno che non l'abbia ricevuti come doni dal cielo.

SERGENTE Bene,  Mrs.  Delane,  penso  che  abbiamo
accomodata  la  faccenda.  Signor  Halvey,  lei  sarà
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l'oratore della riunione. Il conferenziere mandò que-
sti appunti; lei potrà allungarli un po' fino a cavarne
fuori un buon discorso. Poi potrà incitare il popolo
di Cloon a fabbricarsi un carattere.

HALVEY Non posso... non posso...
SERGENTE (guardando  le  carta  che  ha in  mano e

consegnandole a Halvey) Sarà cosa facile, vedrà. Io
la condurrò sino al palco... lei si terrà davanti queste
carte  e  un bicchier  d'acqua...  È fatto.  (volgendosi
per  andarsene)  Mi  raggiunga  fra  mezz'ora  alla
Courthouse... Prima devo recarmi in caserma... Ho
sentito dire che c'è un telegramma... (volgendosi a
gridare mentre se ne va) Non fate tardi, Mrs. Dela-
ne. E voi ricordatevi, Mr. Quirke, che avete promes-
so di venirci alla riunione.

Mrs. DELANE Bene, andrò a finire d'acconciarmi... e
anche voi, Mr. Quirke, fareste bene fare altrettanto.

Mr. QUIRKE (soffregandosi le guance) Avete ragione.
È meglio, per ora, mi mantenga in buoni termini con
lui.

Ambedue  rientrano  mentre  Fardy  riappare  fi-
schiettando.

HALVEY (sedendo) Proprio non riesco a capire cosa
diavolo succede al mondo. Qui la gente par tutta im-
pazzita.

FARDY Ebbene, non l'hanno ancora scoperta?
HALVEY Che intendi dire?
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FARDY Quirke non s'è dunque accorto del furto?
HALVEY Sì, e gli assicurai d'esser stato io il ladro...

Ma quello che poi accadde giuro davanti a Dio di
non saperlo... Guarda qua. (tira fuori gli appunti).

FARDY Carte? dell'altre raccomandazioni?
HALVEY Peggio! (scoppiando in una risata) Verrai eh,

a vedermi sul palco, con queste nelle mani... mentre
parlerò... e impartirò moniti per dritto e per traverso.
(Fardy si mette a fischiettare) Perchè non mi hai tu
avvertito che in questa città...

FARDY Quando io rubai  pochi  pomi ch'erano caduti
dalla corba di un fruttaiolo mica mi richiesero di te-
nere un meeting. Mi bussarono ben bene.

HALVEY (guardandosi attorno) Io ruberei dei pomi, se
ne vedessi. Desidero proprio di rompermi il collo,
avanti  di  lasciare  Carrow, e  respirar  arie  migliori.
Desidero di essermi buscato un sei mesi di prigione.
Sai, cosa mi piacerebbe? Rubare in una chiesa.

FARDY In una chiesa protestante?
HALVEY Immagino che non sarà poi un gran peccato.
FARDY È  probabile  che  il  Sergente  non  la  penserà

così... Comunque, se lei vuol rubare in una chiesa,
quella protestante è la più sottomano.

HALVEY (drizzandosi su) Insegnami.
FARDY (additando) Pochi minuti fa feci una giratina

intorno alla chiesa per vedere se c'era qualche cane
che  fiutasse  il  montone,  e  notai  che  una  finestra
mancava d'imposte.

HALVEY Ebbene?
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FARDY Stia a sentire. Lei potrebbe entrare da quella fi-
nestra qualora trovasse uno che le desse una alzati-
na. Poi tutti i quattrini che ci son da pigliare, pigliar-
seli.

HALVEY Non ho bisogno quattrini io. Darò a te tutto
quanto troverò se m'aiuterai a darmi un'alzatina.

FARDY Ecco Miss Joyce che viene per condurla al suo
alloggio. Io v'ho già portato la sua sacca.

HALVEY Corri! Corri!

Se ne vanno. Entra Miss Joyce.

Miss JOYCE Siete là, Mrs. Delane? Dite un po', dove
si trova Mr. Halvey?

Mrs. DELANE (uscendo, acconciata) Probabile sia an-
dato su alla Courthouse. Non avete sentito che salirà
sul palco, che parlerà al meeting?

Miss  JOYCE Dice  sua  Reverenza  che  sarà  un  gran
bell'acquisto  per  la  nostra  parrocchia.  Ma  chi  lo
avrebbe  detto  che  un  piccolo  borgo  come  Cloon
avrebbe ospitato un sant'uomo di quella fatta?

Il Sergente entra di furia. Ha in mano un telegram-
ma.

SERGENTE (guardando dentro nella bottega di Quir-
ke) Sono dolente di fare ciò che sto per fare, ma il
dovere è il dovere.

Comincia a metter a soqquadro la bottega di Mr.
Quirke. Mrs. Delane lo osserva. Mr. Quirke sporge
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il capo dalla finestra.

Mr. QUIRKE Che succede là dentro? (nessuna rispo-
sta) Ohè, c'è qualcuno in bottega? (nessuna rispo-
sta) Dev'essere il cane di Tannian. Ora l'arrangio io!

Mrs. DELANE È il sergente Carden, Mr. Quirke. Pare
stia cercando qualcosa.

Mr. Quirke appare su l'uscio della bottega. Dietro
di lui il Sergente dà qualche frugatina, palpa i sac-
chi ecc.

Mr. QUIRKE Mi duole, ma la carne l'ho proprio finita,
sergente. Sono dolente assai di non potervi servire,
tanto più che non avete per uso di farlo da me.

SERGENTE Non credo, infatti.
Mr. QUIRKE Ed ora,  imagino,  sarete  venuto per  un

piccolo pezzo d'agnello, non è vero? da portare alla
Signora Carden e figlioli.

SERGENTE Non per questo.
Mr. QUIRKE Se l'avessi, sarei ben orgoglioso d'offri-

verlo, Sergente, e senza compensi vè. Domani am-
mazzerò un buon capretto. Chissà che forse a Mrs.
Carden non le spiacerebbe di assaggiarne un ciccio-
lino?

SERGENTE Ho avuto ordini di perlustrare il vostro lo-
cale per vedere se tenevate carne malsana. Per que-
sto son venuto.

Mr. QUIRKE (sedendosi e sorridendo) Per questo eh?
Ma che linguacce birbone ci sono al mondo!
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SERGENTE Non è la prima volta che ci pervengono
delle lagnanze.

Mr. QUIRKE Lo credo anch'io. Ma, vedete, alla fine le
loro calunnie finiranno a ricadere sui loro capi.

SERGENTE Non ho trovato niente di sospetto.
Mr. QUIRKE Lo credo che no.
SERGENTE Carne ce n'avete punta nei magazzini?
Mr. QUIRKE Ci ho infatti un barile di carne di maiale

affumicata.
SERGENTE Di che malattia è morto questo maiale?
Mr. QUIRKE Un po' difficile il dirlo. Era americano.

Come volete che sappia la maniera che usano laggiù
ad ammazzare i maiali? Macchinari, cred'io, che ab-
biano... magli poderosi.

SERGENTE Dunque non ci avete null'altro?
Mr. QUIRKE Vi do parola, Sergente, che di carne viva

o morta qui, non ci siamo che voi ed io e quel tordo
lassù, in gabbia.

SERGENTE Bene riferirò all'Ispettore che non ho tro-
vato nulla. Ma in guardia eh, per l'avvenire.

Mr. QUIRKE Grazie, Sergente. State tranquillo.

Entra Fardy. Ristà un poco.

SERGENTE Penso che sarai stato tu a ritardare di con-
segnarmi questo telegramma. Farai meglio a mutar
maniera d'ora innanzi, o ti vorrò conciare per le fe-
ste. (l'afferra e lo scuote).

FARDY Ecco ecco, come mi trattano tutti. (piagnuco-
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la).

Il Sergente gli dà un altro scossone. Una mezza co-
rona cade fuori dalla tasca di Fardy.

Miss JOYCE (raccogliendola) Una mezza corona! O
come diavolo l'hai pescata, Fardy?

Miss JOYCE Scommetterei, in modo poco decente.
FARDY L'ho trovata per strada...
Miss JOYCE E allora perchè non portarla al Sergente o

al Reverendo?
Mrs. DELANE O a qualche poverello?
Miss JOYCE È bene che la portiamo a Sua Reverenza.

Vieni, Fardy. Andiamo da Sua Reverenza che ti farà
qualche domanda in proposito.

FARDY L'ho proprio trovata per strada...
Miss JOYCE Là, là. Son sicura che l'hai avuta in modo

poco decente. Confessa, via.
FARDY L'ho vinta giocando a testa e croce...
Miss JOYCE E chi giocava a testa e croce con un di-

sperato come te, Fardy Farrell?
FARDY Un forastiero...
Miss JOYCE Avete sentito? Un forastiero! E chi l'ha

mai visto un forastiero da queste parti, Mrs. Delane,
Sergente, Mr. Quirke?

Mr. QUIRKE Qui non ce n'è.
SERGENTE Qui forastieri non ve ne sono.
Mrs. DELANE Ce ne fossero sarei io la prima a saper-

lo.
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FARDY Vi dico invece che c'era...
Miss JOYCE Allora vieni con me e lo dirai a Sua Re-

verenza chi era che ha giocato con te.
SERGENTE (afferrandolo per l'altra mano) O al giu-

dice.
FARDY Ma se vi dico che l'ho vinta a un forastiero.
SERGENTE E dov'è sto forastiero?
FARDY Da queste parti... non lontano.
SERGENTE Bè, portami a lui.
FARDY Sta venendo.
SERGENTE Dì la verità e sarà meglio per te.
FARDY (piagnucolando)  Lasciatemi  andare  e  ve  la

dirò.
SERGENTE (lasciando la presa)  Dì,  dunque,  da chi

l'hai avuta?
FARDY Da quel signore ch'è giunto oggi, da Mr. Hal-

vey.
TUTTI Mr. Halvey!
Mr. QUIRKE (indignato) Ma che dici adesso, pezzo di

ruffiano? Hyacinth Halvey giocare a testa e croce
con uno della tua fatta!

FARDY Io non ho detto questo.
Miss JOYCE L'hai detto.
Mrs. DELANE Hyacinth Halvey! l'uomo più costuma-

to sia mai capitato in questa città!
Miss JOYCE Uh, che bugiardaccio!
Mr. QUIRKE Ho una mezza idea che questa moneta

sia falsa. Forse gli è stata affibbiata da qualcuno che
gli  conveniva  liberarsene.  Al  tempo  della  fiera
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c'eran degli zingari in città... Dàlla qua. (la morde in
sull'orlo) No, è bona; esaminatela anche voi,  Ser-
gente.

Dà la moneta al Sergente che la esamina.

SERGENTE Mi  pare,  mi  pare  d'imaginare  di  che  si
tratta.

Mr. QUIRKE Che è?
SERGENTE Eh, la conosco questa mezza corona.
Mr. QUIRKE Curiosa.
SERGENTE La conosco bene. M'è capitata in mano, in

chiesa, l'anno scorso.
Mr. QUIRKE Ah sì?
SERGENTE È la mezza corona di richiamo che man-

diamo in giro nel bacile della chiesa per invitar la
gente a dare l'obolo, tutte le domeniche mattine. La
riconosco da una bòtta sul mento la regina, e da un
graffio sotto il naso.

Mr. QUIRKE (esaminandola) C'è infatti...
SERGENTE Quest'è una brutta faccenda. È stata rubata

in chiesa.
TUTTI O! O! O!
SERGENTE (agguantando  Fardy)  Tu  hai  rubato  in

chiesa.
FARDY (terrorizzato) Vi dico di no.
SERGENTE Ho le prove.
FARDY Dite quel che vi pare. Io in chiesa non ci ho

messo piede.
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SERGENTE E come l'hai avuta?
Miss  JOYCE Immagino,  dal  forastiero. È  stato  Mr.

Halvey a dartela eh?
FARDY Proprio così.
SERGENTE Allora è stato lui a rubare in chiesa?
FARDY (singhiozzando) Anche se ve lo dicessi non mi

credereste.
Mr.  QUIRKE Ah!  piccolo  lazzarone!  Ora  te  ne  do

quattro.
Mrs. DELANE Ecco il signor Halvey in persona.

Halvey viene innanzi. Fardy si libera dalla stretta
del beccaio e si rifugia dietro di lui.

Mrs. DELANE Era tempo che arrivasse lei, Mr. Hal-
vey, a tappar la bocca a questo mariuolo.

Miss JOYCE Sapesse cosa dice di lei, signor Halvey.
Testa e croce, dice.

Mr. QUIRKE E Parla di rubamento.
Mrs. DELANE Di rubamento in chiesa.
SERGENTE Ma ora lo smetterà di far lo scioperato. Lo

manderemo in una casa di correzione.
FARDY (aggrappandosi ad Halvey) Mi salvi! Mi salvi

lei!  Sono un povero ragazzo io.  Sarei  rovinato se
dovessi andare in una casa di correzione. (si butta
ginocchioni e abbraccia le ginocchia di Halvey).

HALVEY Ti salverò io, sta quieto.
FARDY Non permetta che mi chiudano in prigione!
HALVEY Adesso gli parlo io.
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FARDY Sono un povero orfanello...
HALVEY Vuoi lasciarmi parlare?
FARDY Non avrò più fortuna al mondo...
HALVEY Farò di tutto per salvarti...
FARDY Quest'accusa  mi  sarà  rinfacciata  per  tutta  la

vita.
HALVEY Chetati, ti dico.
FARDY Non mi abbandoni, signor Halvey.
HALVEY Ma vuoi tacere?
FARDY Prenda la cosa su di sè.
HALVEY Lo farò se mi lasci.
FARDY Gli dica ch'è stato lei.
HALVEY Sto per farlo, non vedi?
FARDY Dica ch'è stato lei a entrare dalla finestra della

chiesa.
HALVEY Ora! Ora!
FARDY Dica ch'è stato lei a rubare nella cassetta.
HALVEY Lo dirò! lo dirò!
FARDY Che era aperta!
HALVEY Lasciami parlare, t'ho detto.
FARDY E tutto quello che v'era dentro.
HALVEY Dirò anche questo.
FARDY E che lo ha dato a me.
HALVEY (mettendogli una mano sulla bocca e alzan-

dolo su) Vuoi chiuderla sì o no questa boccaccia?
Vuoi lasciarmi parlare?

SERGENTE Su, non perdiamo tempo. Dia qua il ra-
gazzo.

HALVEY No. Questo ragazzo ha da essere lasciato li-
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bero.
SERGENTE (afferrandolo) Libero sì, ma in gattabuia.
HALVEY Egli non deve andarci in gattabuia.
SERGENTE Ed io non permetterò ad alcuno di portar-

melo via.
HALVEY Io lo porterò via.
SERGENTE Lei non lo porterà via.
HALVEY Io lo porterò.
SERGENTE Si pensa forse di riscattarlo?
HALVEY Lo riscatterò con la mia propria confessione.
SERGENTE Confessione? Che confessione?
HALVEY Fui io a rubare in chiesa.
SERGENTE Lei?!
HALVEY Dunque lasciate il ragazzo e pigliate me. Vi

dico fui io a rubare in chiesa.
SERGENTE Ci vorrebbero testimoni.
HALVEY (additando Fardy) Eccolo il mio testimonio.
FARDY Oh, Mr. Halvey, io non vorrei esserlo per tutto

l'oro del mondo suo testimonio. Mi porti via, e non
dirò niente a nessuno.

HALVEY Tu lo devi anzi. Tu farai giuramento davanti
il tribunale.

FARDY Non voglio! Non voglio! Tutto il mondo sa che
son troppo ragazzo per intendere la natura di un giu-
ramento.

Mr. QUIRKE (venendo innanzi) Ma siete tutti ciechi?
Mrs. DELANE Di chi parlate, Mr. Quirke?
Mr. QUIRKE Ma siete tutti pazzi?
Miss JOYCE Ma, Mr. Quirke!
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Mr. QUIRKE Ma siete tutti scemi?
SERGENTE Oh, badate bene a chi parlate!
Mr. QUIRKE (pigliando Halvey per mano) Ma non ve-

dete? Ma non sentite? Ma avete perduto il senno?
Ma s'è mai visto una cosa simile in tutta la città?

Mrs. DELANE Su, fuori! Cosa sapete?
Mr. QUIRKE Ma costui è un santo incarnato, ma è la

benedizione del povero!...  Parlare di santi martiri!
Ma che sono al suo confronto i  santi martiri? Ma
pensate.  Vuol  salvare  il  ragazzo,  vuole.  Afferma
ch'è stato lui a commettere la ruberia e volontaria-
mente  si  attira  sul  capo l'onta  ed  il  peccato.  Egli
mente – e che ciò gli possa esser perdonato – per
suo proprio danno! E tutto questo per che? per sal-
vare la reputazione d'un miserabile mariuolo.

Mormorio di ammirazione di tutti.

Mr. QUIRKE Ebbene, che ne dite, Sergente?
SERGENTE (stringendogli  la  mano)  Signor  Halvey,

lei ci ha dato una lezione a tutti. Ed io, per compia-
cerla, non farò alcun passo contro questo ragazzo.
(lo rialza con un scossone) Questa mezza corona la
rimetterò nella cassetta dei poveri domenica prossi-
ma. (a Fardy) E tu che dici ora al tuo benefattore?

FARDY Le sono assai riconoscente, signor Halvey. Lei
è stato molto gentile; non permetterò mai che una
parola  sia  pronunciata  contro  lei,  campassi
cent'anni.
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SERGENTE (asciugandosi gli occhi con un fazzoletto
turchino) Parlerò di questo al meeting. Ciò incorag-
gerà l'uditorio a fabbricarsi un carattere.

HALVEY Oh, volete tacere?
Mr. QUIRKE Su, ragazzi, mettiamolo a sedere su que-

sta sedia e portiamolo in trionfo per le strade! Egli,
esempio così insigne di virtù, benedizione di tutta
quanta la città! (prende Halvey e lo mette a sedere
sulla sedia) Qua, Sergente, dateci una mano. Qua,
Fardy.

Tutti alzano la sedia con sopra Halvey che prote-
sta accanitamente.

Mr. QUIRKE Ed ora andiamo alla Courthouse. Su! Tre
hurrà in onore di Hyacinth Halvey! Hip! hip! Urrah!

Le acclamazioni si perdono in lontananza mentre
cala la tela.
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IL PELLEGRINO.
(THE TRAVELLING MAN).
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SCENA.

Una cucina di contadini. Una donna è intenta ad accomodare
sulla tavola una scodella, una mezzina, e un'assicella per fare il
pane.

BAMBINO Cosa stai facendo, mammina?
MADRE Preparo la roba per fare una bella focaccia di

farina bianca. E ci metterò dei semi. E, forse ne farò
una piccolina anche per te, sei contento? La tua la
metteremo a cuocere nel pentolino, e la mia nel pen-
tolone.

BAMBINO Peccato  che  alla  notte  di  Samhain  papà
debba esser fuori alla fiera.

MADRE Io, però, la festeggerò lo stesso: la notte di Sa-
mhain per  me è  più importante  di  qualsiasi  altra,
piccino. Fu in quella notte, vedi, che sette anni fa
entrai la prima volta in questa casa.

BAMBINO Allora toglierai giù dallo scaffale quei bei
piatti coi fiori dipinti e li metterai in tavola, non è
vero?

MADRE Certo, oggi vo far bella la casa, tirar giù le mi-
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gliori stoviglie, mettere in tavola le più belle robe;
che un gran fatto mi è accaduto sett'anni fa di questi
tempi.

BAMBINO Che ti è accaduto, mammina?
MADRE Sette anni fa di questi tempi fui scacciata dalla

casa dove servivo come donzella...
BAMBINO E dove si trovava quella casa? Racconta,

mammina.
MADRE (siede, poi accennando verso mezzodì) Vedi,

laggiù, io ho vissuto molti anni in una fattoria, al di
là dello Slieve Etche, presso Slieve na n-Or, la Mon-
tagna d'Oro.

BAMBINO La  Montagna  d'Oro!  Gran  bel  posto
dev'essere!

MADRE Non troppo, a dirti il vero; in quella stagione,
poi, freddo, desolato.... Ebbene io fui scacciata di là,
un giorno di Samhain come questo, a cagione di cer-
te voci ch'erano state propalate sul conto mio.

BAMBINO E che hai fatto allora?
MADRE Che volevi facessi? Mi sono messa ad errare

lungo le viottole delle torbiere, attraverso brulle col-
line dove non c'era luogo da poter ricoverarsi, con
un ventaccio che mi flagellava da ogni parte e le
scarpe tutte infangate e grevi di quella rossa mota
del padule. E arrivai a Kilbecanty.

BAMBINO Mi ricordo di Kilbecanty. Fu là che, in una
bottega, una donna tolse una chicca da un boccale e
me la diede.

MADRE E così potesse ora. Ma quella notte la sua por-

107

gliori stoviglie, mettere in tavola le più belle robe;
che un gran fatto mi è accaduto sett'anni fa di questi
tempi.
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MADRE Sette anni fa di questi tempi fui scacciata dalla

casa dove servivo come donzella...
BAMBINO E dove si trovava quella casa? Racconta,

mammina.
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là dello Slieve Etche, presso Slieve na n-Or, la Mon-
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BAMBINO La  Montagna  d'Oro!  Gran  bel  posto
dev'essere!

MADRE Non troppo, a dirti il vero; in quella stagione,
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un giorno di Samhain come questo, a cagione di cer-
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ta era chiusa e chiuse erano tutte le porte del villag-
gio;  e  io  attraverso  le  finestre  scorgevo  bimbi  e
bambine seduti in cerchio, al focolare, che giocava-
no ai loro trastulli, e non ebbi cuore di domandare
un ricovero. Avevo paura mi prendessero per qual-
che vergognosa creatura e ripigliai il cammino, sola,
affranta, nel buio della notte.

BAMBINO E fu allora che tu giungesti quassù?
MADRE No,  continuai  a  camminare,  giù  pei  colli,

nell'oscurità... Ma infine, tant'era la mia angoscia, e
così eterna la via, che le forze non mi ressero più e
mi lasciai cascare sopra un mucchio di pietre, ai lati
della strada.

BAMBINO Io mi fo sempre male ai ginocchi quando
casco sulle pietre.

MADRE Fu allora, piccino, che mi avvenne quel gran
fatto. D'un tratto io vidi avanzare verso me uno sco-
nosciuto, un uomo alto, grande come non ne avevo
veduti mai; ed era tutto lucente, e sfavillava tanto da
distinguerlo nel buio; e mi avvidi anche ch'egli non
era uomo come gli altri.

BAMBINO E chi era?
MADRE Lì per lì, pensai fosse il Re del Mondo.
BAMBINO Aveva corona in capo come i Re?
MADRE L'avesse avuta sarebbe stata di nude spine. Ma

egli recava in mano soltanto un ramoscello verde,
un ramoscello che non è cresciuto da nessun albero
che sia nel mondo... Mi pigliò per mano e mi con-
dusse sino al sedile in pietra ch'è là fuori dell'uscio,
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poi mi disse di entrare qui dentro che ci avrei trova-
to un buon ricovero. Io m'ero inginocchiata davanti
e  lui  per  ringraziarlo,  ma  egli  m'alzò  e  mi  disse:
“Verrò a vederti ancora. Non discostare il tuo cuore
dalle cose ch'io ti dono” soggiunse “ma festeggialo
davanti a me.”

BAMBINO Poi se ne andò via?
MADRE Da allora non l’ho più rivisto, ma quello che

lui m'aveva detto di fare, l'ho fatto. (Si leva e va alla
porta). Entrai come fosse adesso. Tuo padre, povero
disgraziato che aveva perduta la moglie sua, stava là
seduto al focolare. Era solo lui, ero sola anch'io; e ci
sposammo; e da allora giammai non mi mancò nè
asilo nè protezione. E una buona moglie sempre gli
son stata, e una buona massaia.

BAMBINO E il Re ci verrà ancora alla nostra casa?
MADRE Mi promise che sarebbe tornato,  ma ancora

non s'è visto; e spesse volte, nelle notti di Samhain,
tuo padre ed io corriamo alla porta nella speranza di
poterlo rivedere.

BAMBINO Spero  che  mica  ci  vorrà  venire  di  notte,
quando sarò addormentato.

MADRE È  quello  che  penso  anch'io,  e  perciò  ogni
anno,  di  quest'epoche,  metto  all'ordine  la  casa,  e
preparo la focaccia per la cena.

BAMBINO E che farà quando sarà entrato?
MADRE Si metterà a sedere là su quella scranna, e, for-

se, vorrà assaggiare un pezzo di focaccia. Io allora
andrò a chiamare tutti i nostri vicini e li farò entrare
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dentro; e gli dirò chi è qui. E nessuno oserà più pen-
sar male di me e dire che non ho portato nulla in
dote entrando nella casa di tuo padre. Che quando
avran visto chi è colui che è venuto a visitarmi, sa-
pranno bene che vi ho portato più di tutti. E allora
gli s'inginocchieranno davanti e gli chiederanno la
benedizione. Ma la miglior benedizione egli la ser-
berà per la casa dove ci è entrato di suo volere.

BAMBINO E adesso stai preparando la focaccia?
MADRE Sì, l'ammanisco ora, altrimenti fò tardi. Ho già

indugiato troppo; è un bel po' che son qui ad aspet-
tare uno dei vicini che porti farina dalla città. Ma
ora non voglio attenderlo più. Andrò a pigliarne a
prestito in qualche luogo. Giovedì c'è nozze in casa
del tagliapietre, forse là ne hanno.

BAMBINO Lasciami venir con te, mammina.
MADRE È meglio che rimani qui. Stai qui, bonino, e

non toccare nulla di quanto è sulla tavola. Siedi là
presso il fuoco e rompi su un po' di quella legna mi-
nuta che ho portato dentro poco fa.  Fanne un bel
mucchio, che poi attizzeremo un buon foco e vi fa-
remo cuocere la focaccia. Guarda qua quanti ne hai
da rompere! E non uscire ve', mentr'io son fuori. Po-
tresti  avvicinarti  al fiume, cadervi dentro. Da bra-
vo... E contali i fuscelli prima di romperli.

Esce.

BAMBINO (sedendo per terra e cominciando a rompe-
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re la legna col ginocchio) Uno... e due... Oh, questo
posso farlo in  tanti  pezzi:  uno,  due,  tre,  quattro...
Questo è umido...  Non mi piace la legna umida...
cinque, sei... Ecco un bel mucchio... Ora proviamoci
a rompere questo ch'è più grosso... È troppo duro...
Neanche  mammina  sarebbe  capace  di  romperlo...
Papà, sì...

La porta si schiude a metà e un vagabondo entra.
Indossa una camicia bianca di flanella tutta lacera
e pantaloni sporchi di fango. Ha testa e piedi nudi.
Tiene in mano un ramoscello.

PELLEGRINO (chinandosi sopra il ragazzo e racco-
gliendo il grosso legno) Dài a me questo e tu piglia
quest'altro. (Gli pone in mano il ramoscello, prende
il legno e lo spezza).

BAMBINO Che bel ramo! Ci ha pomi e fiori! Il melo
laggiù, presso al mulino, pomi ne ha, ma i fiori li ha
perduti. Dove l'hai trovato?

PELLEGRINO In un giardino, lontano di qui.
BAMBINO E dov'è questo giardino? Tu, da dove vieni?
PELLEGRINO (facendo cenno verso il mezzodì) Ven-

go di là, di là da quelle colline.
BAMBINO Dalla Montagna d'Oro, forse?
PELLEGRINO Certo... certo... dalla Montagna d'Oro.

Ora vorrei sedermi un poco e riposare.
BAMBINO Siedi qui, vicino a me. E non ci accostiamo

ve' alla tavola e non tocchiamo niente, che la mam-
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ma va in collera. Mamma sta preparando una bella
focaccia, una focaccia degna del Re che stasera for-
se verrà qui a cenare con noi.

PELLEGRINO Mi siederò in terra qui accanto a te.

Siede.

BAMBINO E ora raccontami qualcosa della Montagna
d'Oro.

PELLEGRINO Là dentro c'è un giardino, e nel giardi-
no un albero che produce fiori e frutti nel medesimo
tempo.

BAMBINO Come questo ramo?
PELLEGRINO Proprio, come questo ramo.
BAMBINO E che altre meraviglie ci sono là dentro?
PELLEGRINO Ci sono uccelli di tutti i colori che can-

tano ad ogni ora del giorno, tanto che la gente va ad
ascoltare le loro orazioni. E torno torno al giardino
corre un gran muro.

BAMBINO E come può la gente attraversare il muro
per entrare in giardino?

PELLEGRINO Nel muro c'è quattro porte, una porta
d'oro, una d'argento, una di cristallo, e una di candi-
do rame.

BAMBINO (raccogliendo alcune legna) Voglio fare un
giardino. Il muro lo farò con questi legnetti.

PELLEGRINO E  questo  grosso  legno  sarà  il  primo
muro.

Formano con la legna la figura di un quadrato.

112

ma va in collera. Mamma sta preparando una bella
focaccia, una focaccia degna del Re che stasera for-
se verrà qui a cenare con noi.

PELLEGRINO Mi siederò in terra qui accanto a te.

Siede.

BAMBINO E ora raccontami qualcosa della Montagna
d'Oro.

PELLEGRINO Là dentro c'è un giardino, e nel giardi-
no un albero che produce fiori e frutti nel medesimo
tempo.

BAMBINO Come questo ramo?
PELLEGRINO Proprio, come questo ramo.
BAMBINO E che altre meraviglie ci sono là dentro?
PELLEGRINO Ci sono uccelli di tutti i colori che can-

tano ad ogni ora del giorno, tanto che la gente va ad
ascoltare le loro orazioni. E torno torno al giardino
corre un gran muro.

BAMBINO E come può la gente attraversare il muro
per entrare in giardino?

PELLEGRINO Nel muro c'è quattro porte, una porta
d'oro, una d'argento, una di cristallo, e una di candi-
do rame.

BAMBINO (raccogliendo alcune legna) Voglio fare un
giardino. Il muro lo farò con questi legnetti.

PELLEGRINO E  questo  grosso  legno  sarà  il  primo
muro.

Formano con la legna la figura di un quadrato.

112



BAMBINO (prendendo il ramo) E questo ramoscello lo
metterò nel mezzo, e sarà l'albero... Aspetta, ora vò
a prender qualcosa da farlo star ritto. (si alza e dà
un'occhiata allo scaffale).  Non ci arrivo fin lassù.
Alzati, e dammi giù quelle mezzine lucenti.

Il Pellegrino si leva, prende le mezzine dallo scaf-
fale e gliele porge.

PELLEGRINO Tieni, piccino.
BAMBINO (prende la mezzina, la colloca in mezzo ai

quattro legni e dentro vi pone il ramoscello) Dimmi,
c'è dell'altro nel giardino?

PELLEGRINO Ci sono quattro fontane d'acqua limpi-
da come cristallo.

BAMBINO Allora dammi giù quelle tazze, quelle tazze
tutt'a  fiori,  le  metteremo qui  a  far  da fontane.  (Il
Pellegrino gli porge le tazze) Ora voglio fare le por-
te.  Dammi giù anche quei piatti  che li  metteremo
qui a far da porte... No, non quelli che son brutti, ma
quelli, più graziosi, là, in cima.

Il Pellegrino toglie alcuni piatti dallo scaffale, poi
tutti e due si mettono a disporli ai quattro canti del
muro, a mo' di porte. Poi il bambino si alza e guar-
da l'opera sua.

PELLEGRINO Là, è finito.
BAMBINO Dimmi,  è  bello  come  l'altro  giardino?

Come possiamo recarci alla Montagna d'oro a vede-
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re l'altro giardino?
PELLEGRINO Ci possiamo andare a cavallo.
BAMBINO Ma non abbiamo cavalli.
PELLEGRINO Ci farà da cavallo questo panchetto.

Trae una panca da un cantuccio della stanza, vi si
siede cavalcioni mettendo il bambino davanti, a sè.

PELLEGRINO E ora, a galoppo!

Canta, poi il fanciullo ripete il ritornello.

Su galoppa, galoppa al giardino
su galoppa con alacre ardore:
vi son piante al di là di quei colli
che gittano insieme il frutto e il fiore.

RITORNELLO.
Su galoppa, galoppa al giardino
su galoppa quel rapido vento;
c'è acqua laggiù e buon'orro
e la stalla vi è a tuo talento.

PELLEGRINO Ti piace questa galoppata, piccolo ca-
valiere?

BAMBINO Ancora! Un'altra galoppata!
PELLEGRINO (canta)

Là stanno gli Arcangeli in fila,
e fan beato tutto il giardino,
Axel l'Arcangelo e l'Angel Vittorio,
lavorano al torchio del sidro.

RITORNELLO.
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Su galoppa al giardino, etc.

BAMBINO Presto arriveremo alla Montagna d'Oro. Su,
galoppiamo ancora. Canta un'altra canzone.

PELLEGRINO (cantando).
O effluvio di pomi maturi!
o fruscìo di piedi beati!
laggiù al di là di quei colli
è un paese da tutti ignorato.

RITORNELLO.
Su galoppa al giardino, etc.

BAMBINO Adesso, un'altra galoppata.
PELLEGRINO E sarà l'ultima. Ma sarà una buona ga-

loppata davvero.

Entra la madre. Si sofferma per un istante a guar-
dare  attonita  la  scena,  poi,  deposto  il  paniere,
strappa il bimbo dalle braccia del Pellegrino.

MADRE Ma  s'è  visto  di  peggio?  Uno  straccione  di
quella  fatta,  un  volgare  vagabondaccio  starsene  lì
col mio bimbo! E cingergli il collo con le braccia
cenciose come se fosse dei suoi pari! Chiunque sia-
te, levatevi di lì e filate, o chiamo gente.

BAMBINO Non scacciarlo, mammina! Non è cattivo,
sai. È un brav'uomo. Stava giocando al cavallo con
me. E sa di molte belle canzoni.

MADRE Se ne vada lui e le sue canzoni! Guarda, guar-
da in che modo t'ha conciato il bavaglino, tanta fati-
ca a lavartelo, stamani.
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BAMBINO Egli mi teneva stretto in groppa al cavallo.
Si galoppava, potrò essere caduto. Egli mi tenne.

MADRE Bene, ora l'avrai finita d'andare a cavallo. La-
scialo  andare  per  la  sua  strada,  non  ho  tempo di
mettermi a ripulir la stanza dietro uno come lui.

BAMBINO È stanco, mammina, lascialo star qui fino a
sera.

PELLEGRINO Permettete  ch'io  stia  qui  a  riposarmi
per un istante. Ho fatto un lungo cammino.

MADRE Da dove venite, oggi?
PELLEGRINO Vengo di là dallo Slieve Echtge, dallo

Slieve na n-Or. Non c'era casa dove posare... Ho do-
vuto far su tutta la lunga via delle torbiere, col vento
che mi batteva da ogni parte... e non si trovava un
riparo... e il rosso fango della strada si appesantiva
su i miei piedi. Nei villaggi non un'anima che mi fa-
cesse buon viso, e così ho tirato innanzi sino a que-
sto luogo, al sorgere del fiume a Ballylee.

MADRE Meglio sarebbe proseguiste fino in città. Non
è molto lontana per voi. Abbiamo gente, forse, che
ha da venir qua, stasera.

Versa la farina dentro una scodella e comincia a
rimescolare.

PELLEGRINO Un tantino di quella pasta me la potre-
ste dare da portar via? È tanto che sono digiuno.

MADRE Si è che un pane come questo mica mi capita
tutti i giorni di farlo... Sulla tavola c'è delle patate,
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non vi bastano quelle? Molti se ne leccherebber le
dita.

PELLEGRINO Qualunque cosa mi diate, la prenderò.

La madre va alla tavola per prendere le patate, ma
levando gli occhi s'accorge che sullo scaffale man-
cano piatti e mezzine.

MADRE Che diavolo è accaduto di tutte le mie stovi-
glie? E le  mie mezzine,  i  miei  piatti,  dove sono?
Quando son uscita un momento fa, c'eran tutti.

BAMBINO (alzando il capo) Mamma, abbiam fatto un
giardino con quelli. Abbiam fatto quel giardino là in
un cantuccio.

MADRE Ah, è così che mi ubbidisci? È così che te sta-
vi tranquillo? Un'altra volta ti legherò alla sedia! Le
mie belle mezzine! (Le prende su da terra e comin-
cia  a  ripulirle)  I  miei  piatti  che  ho comperato  al
mercato di Gort, la prima volta che ci andai. I più
belli che ci fossero in bottega! (Uno le scivola di
mano e si infrange sul pavimento.) Ah, vedi cos'hai
fatto! (dà uno schiaffo al bambino.)

PELLEGRINO Non incolpate il bambino. Sono stato
io a toglierli dallo scaffale.

MADRE (voltandosi a lui) Siete stato voi? E che inte-
resse ci avevate? Parola, ch'è l'ultima volta che uno
straccione,  un  vagabondo,  un  furfante  par  vostro
avrà la ventura di ficcare il naso ne' fatti miei, quà
dentro. La galera meritereste. Che bisogno avevate
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di toccare la roba sullo scaffale? Forse per vedere se
c'era qualcosa da sgraffignare?

PELLEGRINO (prendendo le mani del fanciullo) Non
seppi rifiutarli a queste mani che si tendevano verso
di loro. Avessero domandato anche il  dominio de'
venti, ecco avrei poste le loro briglie in queste mani
ignare.

MADRE (raccogliendo la mezzina e gittando via il ra-
moscello) Via di qua, via di qua, vi dico. Qui non c'è
asilo per gente come voi. Ma guardate, guardate che
fango mi avete lasciato sul pavimento! No, non siete
degno di metter piede nella casa d'una persona dab-
bene, voi.

La stanza comincia a farsi buia.

PELLEGRINO Infatti  io  son  più  avezzo  alla  libertà
delle strade che al chiuso delle case. Quante volte
ho trascorso l'intera notte sulla nuda collina!

MADRE Non c'è da meravigliarsene! (comincia a sco-
pare il pavimento) Bè, ora uscite, andate a raggiun-
gere la compagnia alla quale siete avezzo, chiunque
essa si sia. Già la gente peggiore dev'esser quella,
ladri, ubbriaconi, donne svergognate...

PELLEGRINO Sì,  ladri,  ubbriacconi,  donne  svergo-
gnate, poveri avanzi d'umanità caduti nel fango, cal-
pestati da tutti i piedi, corpi guasti dalle ulceri, corpi
affranti dal digiuno, spiriti tramortiti dal lungo pec-
care, il povero, il pazzo, il maledetto...
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MADRE Filate, filate, vi dico. Andate a ritrovare i vo-
stri amici.

PELLEGRINO Me n'andrò, ritornerò ancora sulle stra-
de maestre battute dai nudi piedi della povera gente,
dai  piedi  dei  fanciulli  innocenti.  Sì,  ritornerò  alle
rupi, ai venti, agli alberi che gemono nel furore del-
la tempesta...

Esce.

BAMBINO Ha dimenticato il suo ramoscello!

Lo raccoglie e corre dietro al vagabondo.

MADRE (che è ancora intenta a scopare) I miei piatti,
tolti dallo scaffale! e questa sudicia mota qui sul pa-
vimento e le legna tutte sparpagliate! (si china per
raccoglierle)  Ma  dov'è  andato  il  mio  bambino?
(corre alla porta) Non lo vedo... Mica sarà disceso
al  fiume...  comincia  a  far  buio...  e  la  riva  è  così
sdrucciolevole... (grida forte) Ritorna, piccino, ritor-
na...  Ma dove sei?  (Il  fanciullo  rientra  correndo)
Ah, dov'eri? Temevo fossi disceso al fiume, caduto
nella corrente!

BAMBINO Son corso dietro a lui. Attraversava il fiu-
me.

MADRE Ma non è possibile. Non si può attraversare il
fiume.

BAMBINO Eppure, egli lo attraversava. Era come se
camminasse sulle acque. E una luce si stendeva da-
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vanti ai suoi piedi.
MADRE Ma non può essere.  Chi ti  ha messo mente

queste fole?
BAMBINO E io allora lo chiamai e gli gridai di tornar

indietro che avevo da ridargli il suo ramoscello, ed
egli allora si volse di dov'era nel mezzo del fiume e
mi raccomandò che me ne tornassi a casa con quello
e lo mostrassi a te.

MADRE (prendendo il  ramoscello  dalle  mani  del  fi-
glioletto,  ed esaminandolo) È carico di  frutti  e  di
fiori! È un ramo che nessun albero della terra produ-
ce! (cade ginocchioni) E se n'è andato, se n'è anda-
to... e io non l'ho riconosciuto! Era lui lo Straniero
che mi ha dato ogni bene! Era lui il Re del mondo!

TELA.
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