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PREFAZIONE
ALL’EDIZIONE ITALIANA.

Selma  Lagerlöf,  a  cui  il  conferimento  del  premio 
Nobel  per  la  letteratura  (decembre  1909)  ha  dato  la 
consacrazione d’una celebrità mondiale, è da vent’anni 
una  delle  più  eminenti  figure  della  letteratura 
scandinava, che conta tanti scrittori originali e profondi. 
Ella  insegnava  l’abbici  nella  scuola  elementare  di 
Landskrona,  quando nella  primavera  del  1890  mandò 
trepidante  a  un  concorso  della  rivista  svedese  «Idun» 
alcuni capitoli di «Gösta Berling»; e fu un trionfo. Era 
bastato quel saggio dell’opera, che l’anno seguente uscì 
in  volume  ed  ebbe  grande  successo,  per  rivelare 
nell’oscura maestrina, vissuta meditando e sognando in 
solitudine fino oltre i trent’anni, un ingegno potente e 
originale  che  ad  un  tratto,  come  pura  sorgente 
zampillante da nascoste vene, portava nella letteratura 
svedese un nuovo palpito di vita.  Da chi aveva avuto 
essa il dono magico d’intendere le voci più misteriose 
della  natura,  di  leggere  nel  profondo  dei  cuori?  Ella 
stessa ha in parte risposto col narrare come sorse l’idea 
del suo primo libro, componendo in questa L e g g e n d a 
d i  G ö s ta  B e r lin g  (che  più  che  un  romanzo 
potrebbe dirsi un poema in prosa) i racconti uditi nella 
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fanciullezza, durante le lunghe notti del lungo inverno 
nordico, e che avevano dato le prime emozioni alla sua 
piccola anima vibrante. La suggestione di quelle saghe 
di vergini, di vecchie, di pastori, di cavalieri; la poesia 
austera delle grandi foreste mormoranti e dei luminosi 
laghi del Vermland, la regione più svedese della Svezia; 
plasmarono la sua anima giovanile e le diedero quella 
meravigliosa  virtù  resuscitatrice  del  passato,  ch’è  il 
maggior fascino di tutte le sue opere.

Opera  scintillante,  d’una  struttura  inconsueta, 
esuberante  di  fantasia  e  piena  di  grazia  nativa,  la 
L e g g e n d a  d i  G ö s ta  B e r lin g  ha il merito di aver 
fissato  la  caratteristica  fisionomia  rurale  della  Svezia, 
mentre  le  tradizioni  non  sono  ancora  spente  e  le 
leggende sopravvivono nelle  vallate  e  nelle  lande  più 
remote: le figure più diverse di una vecchia provincia – 
gente  rude,  impulsiva,  fantastica  ed  inconsciamente 
romantica – narrano strane avventure in pagine or liete 
or tragiche,  percorse talora  da un soffio  epico,  da un 
vento  di  leggenda,  spiranti  sempre  un  ch a rm e 
incomparabile.  La Svezia  che si  è  ritrovata  intera  nei 
«Cavalieri» – padroni di ferriere, pastori, poeti, ufficiali 
in ritiro, musicisti, contadini, e bohèmes raccolti dalla 
carità nei vecchi castelli – adottò «Gösta Berling» come 
una di  quelle  opere  impersonali  degli  antichi  rapsodi, 
nelle quali tutto un popolo si sente vivere e che ciascuno 
adatta al proprio sogno e trasforma a suo talento.

A questo primo libro, che d’un tratto la rese celebre, 
seguirono «La leggenda di Cristo» (in cui la Lagerlöf, 
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giovandosi  in  parte  delle  ingenue  tradizioni 
dell’«Evangelium infantiae», narra alcuni episodi della 
fanciullezza  di  Gesù),  il  «Viaggio  di  Puccettino  con 
l’anitra selvatica» (l’avventuroso viaggio d’un fanciullo 
in groppa a un’anitra per tutta la Svezia),  «I miracoli 
dell’Anticristo»  (la  cui  azione  si  svolge  in  Sicilia)  e 
«Jerusalem», entrambi di carattere sociale e religioso ad 
un tempo; «Catene invisibili», «I denari di Aarne», ed 
altre novelle.

«Selma  Lagerlöf  –  scriveva  P.  E.  Pavolini  nel 
«Marzocco»  quando  giunse  l’annunzio  del  premio 
Nobel – deve essere annoverata, fra gli alti spiriti che 
hanno detto al mondo una parola di pace e di speranza, 
che gli hanno mostrato nuove immagini di bellezza e di 
gioia. Essa ha glorificato la forza dell’amore che tutto è 
pronto  a  sacrificare  e  che  di  tutto  trionfa....  I  giudici 
della fondazione Nobel hanno dato qualche cosa di più e 
di meglio che un «premio per la letteratura»; in Selma 
Lagerlöf  hanno  premiato  anche  l’apostolo  di  un  alto 
ideale umano».

Noi  siamo  lieti  di  presentare  al  pubblico  italiano 
questa grande scrittrice con l’opera che prima rivelò il 
suo genio, e confidiamo ch’esso gli farà tale accoglienza 
da incoraggiarci a offrirgliene altre.

Milano, giugno 1910.

GLI EDITORI.
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LA LEGGENDA DI GÖSTA BERLING

INTRODUZIONE

I.
Il Pastore.

Finalmente ecco il pastore sul pergamo...
I  parrocchiani  rialzarono  il  capo!  Ah,  ah,  eccolo 

davvero!  Ci  sarebbe  dunque  funzione  oggi:  non 
andrebbe  come  domenica  passata,  e  come  tante  altre 
domeniche!

Il pastore era giovane, alto, slanciato. Aveva gli occhi 
profondi di un poeta, e il mento energico di un uomo di 
guerra. In lui tutto era singolare bellezza, e fuoco di vita 
interiore.

Il  popolo  si  sentì  stranamente  soggiogato.  Era  più 
avvezzo  a  vederlo  uscire  barcollante  dall’osteria, 
circondato da compagnoni allegri quali Berencreutz, il 
colonnello  dai  folti  balli  bianchi,  ed  il  forte  capitano 
Cristiano  Bergh.  Egli  aveva  bevuto  tanto  che  da  più 
settimane non aveva potuto accudire alle sue funzioni, e 
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la parrocchia si era lamentata prima al suo curato, poi al 
Vescovo ed infine al Capitolo. Ed il Vescovo era venuto 
per procedere ad una inchiesta. Era là, nel coro, colla 
croce  d’oro  sul  petto:  ed  i  teologhi  di  Karlstad  ed  i 
pastori dei comuni vicini gli sedevano attorno.

A quell’epoca, verso il 1820, si era indulgenti per i 
beoni. Ma Gösta Berling, questo giovane pastore, aveva 
dimenticato nel bere perfino i  più semplici doveri del 
suo ministero. Era naturale glielo ritirassero.

Gösta  aspettava  dunque  sul  pergamo:  e  mentre  si 
cantavano gli ultimi versi dell’inno sacro che precede la 
predica, gli venne fatto di pensare che non aveva altro 
fuorchè nemici in chiesa, nemici in ogni banco. Lassù, 
tra i signori ed i notabili che occupavano le gallerie; giù 
nella  folla  di  contadini,  e  nella  fila  dei  primi 
comunicandi,  non  aveva  che  nemici.  Era  un  nemico 
quegli che soffiava l’organo; un altro nemico suonava 
l’organo. Tutti ce l’avevano con lui, dai bimbi piccini 
che  portavano  in  chiesa  fino  al  guardiano,  vecchio 
soldato, rigido e fiero, che aveva combattuto a Lipsia. 
Provò  come  un  bisogno  di  gettarsi  in  ginocchio  e 
d’implorare  la  loro pietà.  Ma una collera  sorda gli  si 
destò dentro.  Si  ricordò di  ciò che era  stato,  quando, 
l’anno avanti, lo avevano veduto per la prima volta su 
quel pergamo: un uomo senza macchia. Ed ora, dall’alto 
di  quel  pergamo,  egli  guardava  l’uomo  dalla  croce 
pettorale d’oro, suo giudice.

Mentre  leggeva  l’Introduzione,  un  fiotto  di  sangue 
gl’imporporò il viso. Sì, era vero: aveva bevuto. Ma chi 
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aveva  il  diritto  di  accusarnelo?  Avevano  veduto  la 
canonica dove doveva vivere? La foresta di abeti, cupa e 
lugubre, si drizzava sin davanti alle finestre. L’umidità 
gemeva attraverso il tetto nero, lungo i muri ammuffiti. 
L’acquavite  non  era  forse  la  sola  buona  a  rincorarlo 
quando  la  pioggia  ed  i  turbini  di  neve  penetravano, 
come sferzati,  dai  vetri  rotti  e  quando dai  campi mal 
coltivati, si stentava a strappare di che sfamarsi?

Inoltre non era egli stato il pastore che conveniva a 
quella gente? Bevevano tutti.  Perchè lui no? Il marito 
che seppelliva la moglie s’ubbriacava dopo la sepoltura. 
Il padre che faceva battezzare la sua creatura chiudeva il 
battesimo con una sbornia. I parrocchiani, tornando di 
chiesa,  vuotavano  tanti  di  quei  bicchierini  che  la 
maggior parte rincasavano briachi. Ah, certo, per loro 
pastore non meritavano che un beone! Era nei  viaggi 
che gl’imponeva il suo ministero – quando, ricoperto di 
un sottile soprabito percorreva miglia e miglia sui laghi 
gelati dove tutti i venti freddi si erano dati convegno – 
quando la sua barchetta ve lo sballottava sotto raffiche 
di  pioggia,  –  quando,  infuriando  la  tempesta,  era 
costretto  a  scendere  dalla  slitta  per  aprire,  a  sè  ed  al 
cavallo,  un  passaggio  attraverso  i  mucchi  di  neve,  – 
quando attraversava i  marazzi dei boschi inzaccherato 
sino alle ginocchia – era là che aveva imparato ad amare 
l’acquavite.

I  giorni  dell’anno  si  trascinavano  in  tedio  tetro. 
Contadini e signori vivevano coi pensieri radicati nella 
terra.  Ma  la  sera,  gli  spiriti  liberati  dall’acquavite, 
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rigettavano  le  loro  catene.  Essa  acuiva  l’ispirazione, 
riscaldava  il  cuore,  le  canzoni  spiegavano  le  ali, 
odoravano le rose. Le sale dell’albergo si trasformavano 
per  il  giovane  in  un  giardino  meridionale;  l’uva  e  le 
olive  gli  snaturavano  sul  capo:  statue  di  marmo 
biancheggiavano tra il cupo fogliame: poeti e scienziati 
vagavano sotto le palme ed i platani. No, senza alcool, 
la  vita  non era  possibile  in  paese simile! Tutti  i  suoi 
uditori  lo  sapevano,  essi  che  ardivano  giudicarlo. 
Volevano strappargli il suo mantello da prete, perchè si 
era presentato, in istato di ubbriachezza, in casa del loro 
Dio. Ma quale Dio avevano, quale Dio credevano mai 
d’avere, all’infuori dell’acquavite?

Finita  l’Introduzione  si  curvò  per  leggere  il 
paternoster. Un silenzio che nessun alito turbava regnò 
nella  chiesa durante  la  preghiera.  E subitaneamente il 
pastore  afferrò  con  ambo  le  mani  i  nastri  che 
allacciavano  il  suo  mantello.  Provava  la  strana 
sensazione  che  tutti  gli  uditori  col  Vescovo  a  capo 
salissero  a  passi  furtivi  i  gradini  del  pergamo,  per 
strapparglielo. Ginocchioni e senza voltare il capo, se li 
sentiva dietro che tiravano. Il Vescovo ed i teologhi, i 
curati ed i fabbriceri, il sagrestano e tutti i parrocchiani 
tiravano  e  si  sforzavano  a  sciogliere  o  a  strappare  i 
nastri. Ed egli si figurò che se i nastri avessero ceduto, 
tutta  quella  gente  ruzzolerebbero  gli  uni  addosso  agli 
altri  giù  per  tutti  i  gradini  della  scala.  Vide  ciò  con 
chiarezza così evidente che un sorriso passò nella sua 
preghiera.  Ma  contemporaneamente  il  sudore  freddo 
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gl’imperlò  la  fronte.  Omai  era  fatto:  indinnanzi  non 
sarebbe altro che un essere disonorato, un prete spretato, 
la più miserabile specie di uomo che al mondo fosse. 
Chiedendo  l’elemosina  per  le  vie  maestre,  vestito  di 
cenci, dormirebbe coi vagabondi e gli accattoni, briaco, 
sul ciglio dei fossi.

La  preghiera  era  giunta  al  suo  termine:  stava  per 
principiare la predica.

Allora un pensiero gli strinse il cuore e per un istante 
gli sospese le parole sul labbro. Disse a sè stesso che era 
questa  l’ultima  volta  che  eragli  permesso  di  salire  il 
pergamo e annunziare la gloria di Dio. L’ultima volta! 
Dimenticò tutte le storie d’acquavite e la presenza del 
Vescovo. L’impiantito della chiesa gli parve precipitare 
sotto terra mentre il tetto si scoperchiava e gli scopriva 
il firmamento.

Era solo, proprio solo.
Il suo spirito si elevò verso il cielo: la sua voce riempì 

lo  spazio.  Respinse  da  sè  la  carta  sulla  quale  stava 
scritta la predica: i pensieri discesero in lui come uno 
sciame  di  colombe  addomesticate.  Non  era  lui  che 
parlava,  ma  qualcuno  di  più  grande.  E  capiva  che 
nessuno  poteva  raggiungerlo  in  magnificenza  ed  in 
isplendore  allorchè  annunziava  la  gloria  di  Dio. 
Sintantochè  l’ispirazione aleggiò  su  di  lui,  egli  parlò. 
Ma appena essa fu spenta, ed il tetto fu riabbassato e 
l’impiantito risalito, Gösta si prostrò profondamente e 
pianse giacchè parvegli che la vita gli avesse dato il suo 
più bel momento: e quel momento era trascorso.
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Dopo l’uffizio, il Consiglio della Chiesa si radunò, ed 
il Vescovo chiese quali lagnanze muovevansi al pastore. 
Gösta ora non avvertiva più nè quella collera, nè quella 
diffidenza che lo avevano agitato prima della predica. 
Provava invece un vivo sentimento di vergogna e chinò 
il  capo.  Ahimè!  sfilerebbero  dunque  tutte  quelle 
sciagurate storie!

Ma  si  fece  un  silenzio  attorno  alla  tavola  del 
municipio  rurale.  Il  pastore  alzò  gli  occhi  prima  sul 
sagrestano: il sagrestano tacque; poi sui fabbriceri: poi 
sui contadini più ragguardevoli e sui padroni di ferriere: 
nessuno  rifiatò.  Tutti,  a  labbra  strette,  guardavano, 
impacciati, la sponda della tavola.

– Aspettano che qualcuno principii – pensò il giovane 
pastore.

Uno dei fabbriceri tossì per schiarirsi la voce:
– Secondo me – disse – abbiamo un buon sacerdote.
– Monsignore ha inteso egli  stesso come predica – 

soggiunse il sagrestano.
Il  Vescovo  buttò  fuori  qualche  parola  circa  le 

interruzioni nelle funzioni onde aveva sofferto la chiesa.
– Il pastore ha pure il diritto di ammalarsi come gli 

altri – replicarono i contadini.
Il  Vescovo alluse alle loro antiche lagnanze ed allo 

scontento da essi medesimi manifestato.
Ma  tutti  lo  difesero  di  comune  accordo.  Era  così 

giovane, il loro pastore, che non si poteva..... dir nulla. 
Se  acconsentiva  a  predicare  sempre  come  aveva 
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predicato  oggi,  no,  veramente,  non  lo  baratterebbero 
nemmeno col Vescovo.

Non più accusatori, laonde non più giudici.
Il cuore di Gösta Berling si aprì alla contentezza, ed il 

sangue gli fluì leggermente nelle vene. Non aveva più 
nemici: li aveva disarmati tutti quando meno ci aveva 
pensato, e, d’or innanzi, potrebbe seguitare ad essere il 
loro pastore!

Dopo il Consiglio il Vescovo ed i teologhi ed i curati 
ed i  principali  membri dell’assemblea pranzarono alla 
canonica. Una vicina erasi incaricata dell’imbandigione, 
perchè  il  pastore  era  celibe.  Si  era  ingegnata  quanto 
aveva potuto, e, per la prima volta, Gösta si avvide che 
la canonica non era poi tanto lugubre. La lunga tavola 
era stata apparecchiata fuori, sotto gli abeti, e la tovaglia 
bianca, le terraglie turchine, i cristallami scintillanti ed i 
tovagliuoli  ben piegati  sembravano invitare  gli  ospiti. 
Nell’ingresso,  due  betulle,  agitate  dalla  brezza,  si 
piegavano  in  inchini  profondi.  Bacche  di  ginepro 
sminuzzate cospargevano il vestibolo. Dalla tettoia una 
ghirlanda di fiori pendeva, i cui mazzi, disposti in tutte 
le  stanze,  scacciavano l’odore della  muffa,  ed i  brevi 
vetri verdi delle finestre luccicavano riflettendo i raggi 
del sole.

E tutti furono di umore lieto a quel pranzo. Coloro 
che  si  erano  dimostrati  generosi  e  che  avevano 
perdonato erano allegri; e la gente divota si rallegrava di 
aver  evitato  uno  scandalo.  Il  buon  Vescovo  alzò  il 
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bicchiere e disse che, partendo da casa sua, aveva avuto 
il cuore grosso, perchè voci dolorose erano giunte sino a 
lui. Aveva paventato d’incontrare un Saul ma ecco che il 
Saul erasi palesato un San Paolo che li  sorpasserebbe 
tutti in solerzia. Ed il pio vegliardo lodò molto i doni 
sortiti  dal  giovane  confratello:  non  perchè  dovesse 
ricavarne motivo d’orgoglio: ma piuttosto a ciò egli si 
desse tutto intero al suo ministero e vigilasse sempre, 
come uomo che cammina con un prezioso fardello.

Il pastore non s’inebriò, ma fu inebriato. Molto tempo 
dopo la partenza dei suoi ospiti il suo sangue seguitò a 
scorrere rapido e febbrile.

Calò  la  notte:  rimase  desto  davanti  alla  finestra 
aperta, cercando di calmare colla frescura notturna che 
entrava  a  ondate  l’inquietudine  della  sua  deliziosa 
insonnia.

A un tratto udì una voce:
– Prete, sei desto?
E  una  grande  ombra  attraversò  il  prato.  Gösta 

riconobbe  il  capitano  Cristiano,  uno  dei  suoi  fedeli 
compagni d’orgia.  Era,  questo capitano Cristiano,  una 
specie di  avventuriero senza casa nè tetto,  un gigante 
alto come il picco di Gurlita e stolido come un Troll di 
montagna.

– Sicuro che son desto, capitano Cristiano. – rispose 
il  pastore.  –  Ti  pare  che  sia  una  notte  in  cui  possa 
dormire?
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–  Ebbene,  ascolta  allora  cosa  il  capitano  Cristiano 
vuole  dirti.  Il  capitano  Cristiano  ha  avuto  dei 
presentimenti  incresciosi:  ha  capito  che  da  oggi  il 
pastore  arriccierebbe  il  naso  di  fronte  al  bicchiere, 
giacchè quei teologhi di Karlstad qui venuti potrebbero 
tornare,  e,  se  egli  sbevazzasse  ancora,  potrebbero 
strappargli  il  suo  mantello  di  prete.  C’era  una  buona 
opera da fare: il capitano Cristiano Bergh non esitò ad 
apporvi la sua mano greve. Non si vedranno più qui nè 
Vescovi  nè  Teologhi,  e  d’ora  in  poi  il  pastore  e 
compagni  potranno  bere  a  sazietà  nella  canonica. 
Ascolta la prodezza di Cristiano Bergh!

«Allorchè il  Vescovo ed i  Teologhi  furono saliti  in 
legno e gli sportelli ne furono ben chiusi il capitano si 
arrampicò a cassetta e tenne le redini per cinque o sei 
miglia.  E quei «monsignori» sentirono allora  come la 
vita crolli facilmente nel nostro povero corpo umano. I 
cavalli andavano a rotta di collo... Ah quella gente non 
ammette che un galantuomo possa essere un po’ brillo! 
Attenti! La via maestra non è per loro. Pei campi e pei 
fossi  e  per chine scoscese,  lungo i  laghi,  nel  turbinio 
delle  acque,  attraverso  i  marazzi,  li  trasportò  egli  a 
galoppo  vertiginoso:  e  dall’alto  delle  montagne,  sulle 
roccie sdrucciolevoli, i cavalli scivolarono giù, a gambe 
rigide. Ed in quel frattempo il Vescovo ed i Teologhi coi 
volti  pallidi  dietro  le  tendine  di  cuoio,  biascicavano 
preghiere. Non mai avevano fatto simile viaggio. Infatti, 
che facce, quando il legno li depose davanti all’osteria 
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di Rissoeter, ancora vivi sì,  ma scossi come pallini di 
piombo dentro a un sacco di pelle!

«– Come sarebbe a dire, capitano? – disse il Vescovo, 
quando il capitano aprì lo sportello.

«– Sarebbe a dire che il Vescovo dovrà riflettere due 
volte prima di fare una nuova discesa da Gösta Berling 
– rispose il capitano Bergh che aveva preparato la sua 
frase per paura di imbrogliarsi.

«–  Salutami  dunque  Gösta  Berling  –  replicò  il 
Vescovo – e digli che non vedrà mai più Vescovi a casa 
sua».

Tale  il  bel  gesto  che  il  forte  capitano  Cristiano 
racconta  al  pastore  nella  notte  d’estate.  Si  è  appena 
concesso il tempo indispensabile per ricondurre i cavalli 
allo stallaggio, tanto aveva furia di portare questa buona 
novella.

–  Ed  ora  vedi  che  puoi  essere  tranquillo,  prete  e 
compagno – concluse egli.

Ah!  capitano,  capitano,  i  visi  dei  Teologhi  erano 
smorti  dietro le loro tendine di  cuoio,  ma più smorto 
ancora è il viso del pastore nella notte chiara!

Il pastore alzò il braccio come per assestare un colpo 
terribile sul volto rude e idiota del gigante. Ma richiuse 
violentemente  la  finestra  e  si  arrestò  in  mezzo  alla 
stanza col pugno teso. Dunque Dio, di cui aveva sentito 
quel  giorno  medesimo  l’ispirazione,  di  cui  aveva 
annunziata la gloria  dall’alto del  pergamo si  era  fatto 
beffe  di  lui!  Il  Vescovo  crederebbe  di  certo  che  il 
capitano  fosse  stato  mandato  dal  pastore:  crederebbe 
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alla  menzogna  ed  all’ipocrisia  di  Gösta  Berling.  E 
l’inchiesta  riprincipierebbe,  e  la  destituzione  sarebbe 
pronunciata.

Appena fu giorno, il pastore abbandonò la canonica. 
Aveva rinunziato a difendersi. Dio si era fatto giuoco di 
lui. La sua interdizione era certa poichè Dio la voleva.

Questo accadde verso il 1820 in un lontano comune 
del  Vermland  occidentale.  Fu  la  prima  sventura  che 
capitò a Gösta Berling: non l’ultima, giacchè ai puledri 
intolleranti di frustino o di sprone la vita si fa dura. Al 
primo pungolo del dolore essi si avventano su sentieri 
selvaggi  che  menano  ai  precipizi.  Appena  la  via  è 
sassosa e aspro il viaggio, non trovano di meglio da fare 
che liberarsi dal loro carico e correr via all’impazzata.

II.
L’Accattone.

In una fredda giornata di dicembre, un accattone si 
arrampicava su per il pendio di Brobu. Era fasciato di 
sordidi cenci e dentro alle scarpe logore sino a mostrare 
la corda, i suoi piedi erano inzuppati di neve.

Il  Leuven è un lago angusto e lungo del  Vermland 
che, a due riprese ristretto e come strozzato, s’interna al 
nord sino alla foresta finnica, al sud sino all’immenso 
lago di Voenern. Dei comuni adagiati sulle sue sponde il 
più grande ed il più ricco è quello di Bro. Occupa buona 
parte delle rive di ponente e di levante; ma è a ponente 
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che si trovano le più belle tenute, Ekebu, Biorne, celebri 
per  la  loro  opulenza,  ed  il  villaggio  di  Brobu,  con 
l’albergo, la sede del tribunale, la casa del podestà, la 
canonica ed il campo della fiera.

Brobu  è  situata  lungo  una  costa  ripida  e  scoscesa. 
L’accattone  aveva  oltrepassato  l’albergo  che  giace  ai 
piedi della collina, e adesso ansava su per la salita della 
canonica.

Davanti a lui una bambina trascinava una slitta, carica 
di un sacco di farina. Egli la raggiunse.

– Che cavallo piccino per un carico così pesante! – 
disse.

La  bimba  si  voltò,  e  lo  guardò.  Era  piccolina 
piccolina,  sui  dodici  anni,  con  uno  sguardo  sottile  e 
indagatore, e le labbra strette.

– Dio volesse che il cavallo fosse ancora più piccino, 
ma il carico più pesante e durasse di più! – rispose essa.

– È dunque il tuo foraggio che trascini?
– Lo sa Iddio! Sebbene piccina mi tocca nutrirmi da 

me.
L’accattone afferrò una delle stanghe della slitta e la 

spinse innanzi.
– Non ti aspettare di ricever qualcosa per la tua fatica 

– sclamò la bimbetta.
Egli si mise a ridere.
– Devi essere la figliuola del pastore di Brobu, tu!
–  Sì.  Ve  ne  sono  che  hanno  padri  più  poveri,  ma 

nessuno di più cattivi. È proprio così. Ciò non toglie che 
è una vergogna per una figlia esser costretta a dirlo.
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– Tuo padre è avaro e maligno, a quanto pare.
–  Avaro,  sì,  e  cattivo,  sì:  ma col  tempo,  sua figlia 

diventerà peggio ancora, a quanto si dice.
– Temo che abbiano ragione, sai? Ma dove hai preso 

codesto sacco di farina?
– Perchè non dirtelo? Ho rubato del grano, stamane, 

nel granaio del mio babbo e sono stata al mulino.
– Ma non ti vedrà quando tornerai colla slitta?
– Sei venuto via da scuola troppo presto, tu! Il babbo 

è andato lontano a visitare un malato.
–  C’è  qualcuno dietro di  noi:  sento  strider  la  neve 

sotto una slitta. Se fosse lui!
La bimbetta tese l’orecchio, poi scoppiò in singhiozzi 

ed in urli.
–  È  il  babbo  –  sclamò.  –  Mi  ammazzerà!  mi 

ammazzerà!
– Un buon consiglio è d’argento: un consiglio pronto 

è d’oro – fece l’accattone.
– Ascolta – disse la bimba – tu puoi salvarmi. Piglia 

la fune della slitta affinchè il babbo creda sia tua.
– E che cosa ne farò? chiese l’accattone passandosi la 

fune sulla spalla.
– Tirala dove ti pare: ma appena annotta, menala alla 

canonica.  Starò  alle  vedette.  Ma verrai,  intendiamoci, 
colla slitta e col sacco.

– Proverò.
– Che Iddio ti  castighi,  se non vieni! – esclamò la 

bimba, dandosela a gambe.
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L’accattone voltò la slitta e con un peso sul cuore, la 
trascinò verso l’albergo.

Il  disgraziato  era  tormentato  da  un  sogno.  Aveva 
sognato,  in  quella  neve  in  cui  i  suoi  piedi  seminudi 
gelavano, le grandi foreste del nord di Leuven, le grandi 
foreste finniche.

Qui,  a  Bro,  presso  lo  stretto  che  unisce  il  Leuven 
superiore al Leuven inferiore, in quelle famose contrade 
di ricchezza e di felicità, dove la tenuta signorile tocca 
la  tenuta  signorile  e  la  ferriera  la  ferriera,  le  vie 
riuscivangli  troppo  aspre  e  troppo  strette  le  piazze, 
troppo duri  i  giacigli.  Egli  tendeva con tutta  l’anima, 
verso la pace delle grandi foreste eterne. Qui, in ogni 
aia,  i  coreggiati  flagellavano  i  covoni  quasi  questi 
fossero senza fine. Incessantemente treni di legname e 
carrettoni  di  carbone  scendevano  dalle  foreste 
inesauribili.  Infiniti  convogli di minerale percorrevano 
le  strade  dentro  solchi  profondi  che  cento  convogli 
avevano già scavato e levigato. Qui, le slitte d’invitati 
volavano da una casa all’altra: e parevagli che la gioia 
ne  tenesse  le  redini:  che  l’amore  e  la  bellezza  vi 
scivolassero sulle nevi.

Ah,  come  sospirava  la  pace  delle  grandi  foreste 
nordiche! Laggiù dove, da un terreno piano, gli alberi 
ergonsi  dritti,  simili  a  colonne  laggiù  dove  la  neve 
riposa  a  falde  pesanti  su rami immobili,  dove i  venti 
impotenti  non  fanno  che  sfiorare  le  vette  del  monte; 
laggiù  voleva  immergersi,  e  immergersi  sempre  più 
profondamente, sino a cadere e morire sotto gli alberi 
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eccelsi.  Andava  coll’animo  affascinato,  verso  quella 
grande tomba mormorante. Vi sarebbe vinto da tutte le 
forze  della  distruzione:  la  fame,  il  freddo,  la  fatica  e 
l’acquavite  finirebbero  quel  povero  corpo  che  aveva 
tanto sofferto.

Frattanto giunse all’albergo, e per far sera, entrò nella 
sala  e  sedette  accasciato,  presso  all’uscio.  L’ostessa 
ebbe pietà di lui e gli portò un bicchiere di acquavite. 
Gliene portò un altro dietro sua istanza: ma rifiutò di 
dargliene  un  terzo,  e  l’accattone  fu  preso  dalla 
disperazione.

Oh!  bere  ancora  di  quell’acquavite  forte  e  dolce! 
Sentire ancora il cuore balzargli nel petto ed i pensieri 
ardere  d’ebbrezza!  Dolce  liquore  del  grano!  Nei  suoi 
flutti  trasparenti  tutti  i  canti,  tutti  i  profumi,  tutte  le 
bellezze,  tutti  gli  ardori  dell’estate  si  erano  dati 
convegno.  Ancora  una  volta  prima  d’inabissarsi  nelle 
tenebre desiderava acremente d’imbeversi di gioia e di 
sole. Allora lo sciagurato offrì la farina, poi il sacco, e 
alfine la slitta. Ne ricavò un buon sonno sino a sera sul 
banco  dell’osteria.  Ma  destandosi,  capì  che  non  gli 
rimaneva che una cosa a fare: giacchè il suo corpo la 
vinceva  sull’anima:  e  giacchè  aveva  bevuto  senza 
vergogna ciò che gli aveva confidato una bambina, ed 
egli non era più che un brandello di sozzura e d’onta, 
renderebbe alla sua anima, schiava di tante bassezze, la 
libertà.  Gösta  Berling,  prete  interdetto  e  spretato, 
convinto  di  aver  venduto  per  un  po’ d’acquavite  la 
farina  di  una  bimba  affamata,  condannò  se  stesso  a 
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morte. Afferrò il berretto e si precipitò barcollante fuori 
dell’albergo. Anche sul ciglio della strada la neve erasi 
ammonticchiata: vi si gettò sopra disperatamente, e, ad 
occhi chiusi, aspettò il sonno che non ha risveglio.

Nessuno  sa  quanto  tempo  vi  rimase;  ma  viveva 
ancora allorchè la  figlia  del  pastore di  Brobu accorse 
reggendo una lanterna, e lo trovò. Aveva essa aspettato 
ore  ed ore,  e finalmente si  era  spinta  su la  strada,  in 
cerca del suo ladro. Si diè a scrollarlo ed a gridare a più 
non posso per destarlo. Che aveva fatto della sua farina, 
del  suo  sacco  e  della  sua  slitta?  Bisognava 
assolutamente  che  tornasse  in  vita,  almeno  per 
risponderle. Il caro babbo l’ammazzerebbe, se la slitta 
fosse perduta.

E mordeva le dita dell’accattone, ne graffiava il viso, 
urlando come disperata.

In quell’istante  tintinnarono delle  sonagliere.  –  Chi 
diavolo grida così? – chiese una voce imperativa.

– Voglio saper che cosa quest’uomo ha fatto della mia 
farina  e  della  mia  slitta  –  singhiozzò  la  bimba, 
seguitando a menar pugni sul petto del mendicante.

– È un uomo assiderato che graffi a codesto modo? 
togliti di lì gatta selvaggia!

Una donna alta e forte afferrò la bimba per la nuca e 
la  scagliò  nella  via:  poi  si  chinò  sul  disgraziato,  gli 
passò il braccio attorno al corpo, lo sollevò e lo portò 
fino alla slitta.
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– Seguimi all’albergo, belvetta che non sei altro! – 
gridò alla figlia del pastore: – e vedremo come va questa 
faccenda.

* * *

Un’ora dopo Gösta Bcrling seduto su di una seggiola 
nella miglior stanza dell’albergo stava a colloquio con 
colei che avevalo salvato dalla morte.

Era  una  donna  che  tornava  apparentemente  da 
sorvegliare  un  carico  di  carbone  nella  foresta.  Mani 
nere,  una  pipa  di  terra  in  bocca,  indossava  una  corta 
pelliccia di pelle di montone, col vello in fuori, ed una 
gonna rigata  di  bigello  tessuto  in  casa.  I  piedi  aveva 
calzati di grossi stivali: il manico di un coltello spuntava 
fuori  dal  suo corpetto,  e capelli  bianchi  ritti  e  lisciati 
coronavano il suo volto di bella vecchia.

Anche prima che avesse aperto bocca, Gösta aveva 
ravvisato in lei la celebre Comandante di Ekebu, di cui 
gli  avevano spessissimo parlato. Prese a tremare sotto 
gli sguardi di quella donna, la più potente del Vermland, 
padrona di sette ferriere, usa a comandare e ad essere 
obbedita.

Silenziosa,  essa  considerava  quel  naufragio  di 
umanità: mani rosse e enfiate, un gran corpo intisichito: 
eppure  su  quella  ruina  una  testa  superba  che  ancora 
sfavillava di truce bellezza.

– Sei tu proprio Gösta Berling, il prete insensato?
Egli non mosse palpebra, nè membra.
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– Sono la Comandante di Ekebu, io.
Egli alzò su di lei uno sguardo disperato e, nella sua 

nostalgia di silenzio eterno e di foreste del nord, l’idea 
di  una  lotta  da  sostenere  contro  questa  donna,  la  cui 
volontà e la cui esuberante vitalità già l’opprimevano, 
l’impaurì.

– Lasciatemi morire – mormorò.
Morire, e perchè? La figlia del pastore di Brobu non 

era rientrata in possesso del suo sacco, della sua farina e 
della  sua  slitta?  Essa,  la  Comandante,  gli  offriva  un 
rifugio,  come soleva  fare  agli  infelici  senza  tetto.  La 
seguisse  a  Ekebu:  vi  troverebbe,  nella  foresteria  dei 
Cavalieri, una vita di sollazzi e di godimenti. Ma egli le 
rispose che doveva morire.

Allora essa percosse col  pugno chiuso la  tavola  ed 
esclamò ruvidamente:

– Ah, vuoi morire! è codesto che vuoi! forse non ne 
stupirei, se tu vivessi. Ma guarda il tuo corpo dimagrito, 
le tue membra distrutte, i tuoi occhi spenti. Ti figuri di 
aver qualcosa da uccidere? E credi che per essere morto 
occorra essere steso in un cataletto e inchiodato sotto un 
coperchio di abete? Pensi che Gösta Berling non sia già 
trapassato? Non ti senti la bocca già piena di polvere? 
Ciò che adesso si smuove in te non sono che ossa. E 
rifiuteresti loro un’ultima illusione di vita? È come se tu 
lesinassi ai morti il piacere di ballare sui loro tumuli al 
chiarore delle stelle. È forse perchè ti hanno spogliato 
del tuo mantello di prete che ti piace il morire? Avresti 
maggior merito rendendoti utile su questa terra di Dio. 
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Peccato tu non sia venuto subito da me! Avrei rimediato 
le cose. Ma oggi, ciò che ti occorre, non è vero? è la 
gloria d’esser disteso su dei trucioli e dentro un lenzuolo 
e d’esser ammirato da tutte le vecchie del comune che 
diranno: che bel cadavere!

Gösta ebbe un lieve sorriso, ma non si mosse.
La Comandante tacque, misurò col passo la stanza: 

poi  venne  a  sedersi  davanti  al  fuoco,  coi  piedi  sul 
focolare, i gomiti sulle ginocchia.

– Mille diavoli! – sclamò essa ridendo – è tanto vero, 
ciò che ti dico, che non ne avevo veduto io stessa tutta 
l’assennatezza. Te lo figuri tu che la maggior parte della 
gente che vive non sia morta, o poco meno? Credi che 
viva  io?  Ah!  vivaddio,  no!  Sì,  guardami.  Sono  la 
Comandante di Ekebu, e ritenuta la donna più potente 
del Vermland. Se alzo un dito, il governatore si turba: se 
ne alzo due trotta il vescovo; e se ne alzo tre il capitolo, 
e il tribunale e tutti i padroni di ferriere del Vermland 
ballano  la  polka sulla  piazza  di  Karlstad.  Ebbene, 
ragazzo mio, il diavolo mi porti, se io sono altrimenti 
che un cadavere larvato. Dio solo sa quel che resta di 
vita in me.

Gösta, piegato in avanti e teso lo spirito, ascoltava.
La vecchia Comandante chinava lentamente il  capo 

davanti alla fiamma del focolare.
– Pensi dunque – seguitò ella – che se fossi un essere 

vivente, e ti vedessi così, miserabile, covando un’idea di 
suicidio, non mi sarei affrettata a togliertela? Troverei 
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delle lacrime e delle preghiere che ti sconvolgerebbero. 
Ma sono morta: Dio lo sa.

«Non  hai  mai  inteso  parlare  della  bella  Margareta 
Celsing?  non  è  nata  da  ieri,  ma,  ancora  oggi,  posso 
piangere su di lei sino a farne bruciare i miei occhi di 
vecchia.  Perchè  Margareta  Celsing  è  morta  e  perchè 
Margareta  Samzelius,  Comandante  di  Ekebu  sembra 
vivere? Ah! quella Margareta d’altri tempi, quale anima 
fine e delicata e timida e innocente, Gösta Berling! Era 
di quelle di cui gli angeli stessi bagnano di lagrime la 
tomba. Il male le era ignoto: nessuno glie ne aveva fatto. 
Era buona con tutti e perfettamente bella. Allora venne 
un  uomo  chiamato  Altringer:  Dio  sa  perchè  aveva 
traversato  i  deserti  di  Elfdalen  dove  i  genitori  di 
Margareta Celsing avevano la loro ferriera! Essa lo vide 
ed  egli  l’amò.  Ma  era  povero,  e  i  due  innamorati 
convennero di aspettarsi per cinque anni – per cinque 
anni! come dicono le canzoni.  Ne passarono tre degli 
anni:  un  altro  sposo  si  presentò,  un  omaccio  che  i 
genitori di Margareta stimarono ricco, e che a furia di 
bastonate  e  di  parole  dure,  costrinsero  la  figlia  ad 
accettar  per  marito.  Quel giorno lì  Margareta  Celsing 
morì. Non vi fu più che la Comandante Samzelius, non 
buona lei, non timida, credente sempre nel male, con gli 
occhi chiusi ostinatamente al bene... Allora abitavamo a 
Sioe, presso al Leuven, il Comandante ed io. E conobbi 
dei brutti  giorni,  giacchè le sue pretese ricchezze non 
esistevano  affatto.  Ma  Altringer  tornò.  Aveva  fatto 
fortuna. Quale attività! Quale meravigliosa intelligenza! 
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Comprò la tenuta di Ekebu che confinava colla nostra 
terra  ed  altre  sei  ferriere.  Alleviò  la  nostra  miseria. 
Salivamo  nei  suoi  legni:  da  lui  avevamo  dei  vini 
generosi per la nostra cantina, della caccia per la nostra 
mensa. Riempì la mia vita d’incanto... e di piacere. Il 
Comandante dovette raggiungere le sue milizie. Chi se 
ne curava? Un giorno io andavo a Ekebu: il giorno dopo 
Altringer veniva a Sioe. Ah, fu un bel giro di feste sulle 
rive  del  Leuven!  Correvano  voci  maliziose.  Se 
Margareta  Celsing  fosse  vissuta  ancora  ne  avrebbe 
sofferto.

«L’eco  ne  giunse  all’orecchio  dei  miei  genitori, 
laggiù  in  mezzo  alle  cataste  di  legna,  nella  foresta 
d’Elfdalen.  Mia  madre  non  pose  tempo  in  mezzo  e 
s’incamminò....  Un  giorno  che  il  Comandante  era 
assente e che avevo alla mia tavola Altringer e parecchi 
invitati essa entrò. La vidi ma nulla mi disse omai che 
fosse mia madre. La salutai come una estranea e le offrii 
di sedersi e di dividere il nostro pasto. Volle parlarmi 
come a sua figlia: ma le feci osservare che si sbagliava e 
che i miei genitori erano morti il giorno delle mie nozze. 
Ricevette  il  colpo  senza  batter  ciglio.  Era  una  donna 
straordinariamente forte e che, malgrado i suoi settanta 
anni, aveva fatto più di cinquanta miglia in tre giorni. Si 
sedette molto semplicemente, si servì e mi rispose sullo 
stesso tono che avevo subito una perdita molto penosa 
in quel giorno.
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«– Sì, e ciò che è sopratutto penoso – replicai – è che 
i miei genitori non siano morti un giorno prima, giacchè 
il matrimonio non si sarebbe mai celebrato.

«– La graziosa Comandante non è dunque felice nel 
suo matrimonio? – disse ella.

«– Sì – risposi – adesso ne sono lietissima: ed ogni 
giorno di più mi rallegro di aver obbedito alla volontà 
dei miei cari genitori.

«Allora mi chiese se era anche la volontà dei  miei 
genitori che attirassi la vergogna su di me e su di loro, 
ingannando mio marito.

«– Bene o male starai secondo ti porterai» risposi. E 
aggiunsi  che non tolleravo s’insultasse in casa mia la 
figlia dei miei genitori.

«Seguitavamo a mangiare entrambe; ma attorno a noi 
i  commensali  sbalorditi  non  osavano  nemmeno  più 
toccar le forchette.

«La vecchia si trattenne un giorno ed una notte:  e, 
allorchè si fu riposata, ordinò i suoi cavalli. Non avevo 
sentito nemmeno per un attimo ch’era mia madre.  Al 
momento  della  partenza,  si  voltò  verso  di  me  per  le 
scale:

«– Sono rimasta un giorno ed una notte sotto il tuo 
tetto – mi disse – e non ti sei degnata di salutare tua 
madre.  Il  mio corpo trema di  vergogna quasi  frustato 
dalle verghe. Mi vergogno di tutto ciò che si fa qui. Mi 
hai  ripudiata  e  respinta:  possa  tu  essere  ripudiata  e 
respinta a tua volta! Che la strada maestra sia allora il 
tuo solo rifugio, un fastello di paglia il tuo giaciglio, un 
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mucchio  di  carbone  il  tuo  focolare,  l’obbrobrio  e 
l’ignominia la  tua ricompensa!  E che  altri  ti  colpisca 
come io ti colpisco qui!»

«E mi colpì forte sulla guancia.
«L’afferrai per la vita e la deposi nel suo legno.
«– Chi sei per maledirmi? – sclamai. – Chi sei per 

colpirmi? Non lo tollererò da nessuno al mondo.
«Ed alzai  la  mano su mia madre...  Son corsi  venti 

anni da quel giorno, Gösta Berling.....».
Gösta  Berling  aveva  ascoltato:  il  tuonare  di  quella 

voce  dominava  ora  in  lui  il  misterioso  appello  delle 
foreste  e  della  morte.  Cosicchè  questa  donna,  la  più 
potente della contrada, erasi fatta sua pari nella via del 
peccato, sua sorella nel crimine.

–  Vuoi  vivere  adesso?  –  riprese  essa  in  una  voce 
strozzata dalle lacrime. – Perchè cederesti al rimorso? 
Avresti  certo potuto diventare  un buon pastore,  ma il 
Gösta Berling che affogasti nell’acquavite, fu egli mai 
più  candido  e  più  innocente  della  Margareta  Celsing 
ch’io soffocai nell’odio? Vuoi vivere?

– No, non lo posso – replicò.
–  Sono  vecchia  –  sclamò  la  Comandante;  –  ho 

attraversato forti dolori; ecco che mi sono abbandonata 
alla  mercè  di  un  accattone  raccolto  sur  un  monte  di 
neve! Non ho che quel che mi merito.  Ebbene vai,  e 
ammazzati! Vai! Almeno non riferirai a nessuno le mie 
confessioni e la mia follia. Addio!

Gösta  Berling  si  avviò  verso  l’uscio,  ma,  come  la 
mano fu  sul  saliscendi,  voltò  il  capo.  Gli  occhi  della 
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Comandante erano pieni di tal compassione che tutto il 
cuore sconvolto di lui venne meno sotto il loro sguardo. 
Alzò il braccio, appoggiò la fronte allo stipite dell’uscio, 
e principiò a piangere.

La strana donna gettò la sua pipa, spenta da un pezzo, 
tra le fiamme del focolare e si avvicinò vivamente a lui 
con un gesto materno.

– Andiamo, ragazzo mio – fece – siediti e ascoltami 
ancora un momento. Se vuoi vivere, prenderò in casa 
mia  la  figliola  del  pastore  di  Brobu  e  l’educherò  in 
modo ch’essa più tardi ringrazierà Iddio che tu le abbia 
rubata la sua farina. Che ne dici?...

Da quel giorno Gösta Berling divenne Cavaliere di 
Ekebu. Per due volte si provò a ricuperare la sua libertà 
e ad aprirsi un varco nella vita mediante il lavoro. La 
prima vola, la Comandante gli diede un piccolo podere 
sulle  sue  terre.  Vi  rimase  qualche  po’ di  tempo,  poi, 
stuccatosi della solitudine e del suo compito quotidiano, 
rientrò al castello. La seconda volta, andò al castello di 
Borg come precettore del contino Henrik Dohna. Allora 
s’invaghì della giovane Ebba Dohna, sorella del conte, 
ma al momento stesso in cui credette averne conquistato 
l’amore, essa morì subitaneamente. Ed egli si acconciò a 
rimanere Cavaliere di Ekebu, convinto che, per un prete 
spretato, ogni via di rigenerazione è chiusa per sempre.

35



I.
Il Paesaggio.

Prego coloro che conoscono il lago angusto e lungo 
del Leuven, le ricche pianure e le montagne azzurre, di 
saltare  qualche  pagina.  Possono  farlo  benone,  chè  il 
libro sarà ancora abbastanza lungo. Ma si capisce che 
bisogna io descriva quelle montagne, quelle pianure e 
quel lago, per coloro che non li videro, giacchè è lì che 
Gösta Berling ed i Cavalieri di Ekebu passavano la loro 
esistenza gioconda. La scaturigine del lago giace assai 
lontana  nel  nord  ed  è  un  magnifico  paese  ed  il  più 
incantevole dove un lago possa nascere. La foresta e le 
montagne  lo  alimentano  di  continuo,  i  torrenti  ed  i 
ruscelli vi si rovesciano da un anno all’altro. L’acqua vi 
trova un buon letto bianco di sabbia fine, degli isolotti 
da rispecchiare, dei promontorii da riflettere. Il vecchio 
Neck e le ondine vi si sollazzano a piacer loro. Cresce 
prestissimo e diventa prestissimo bello e forte. Lassù, 
nel nord, è di umore amabile e giocondo. Miratelo, una 
mattina d’estate, quando nel sonno evanescente si stira 
sotto  i  suoi  veli  lievi,  e  vi  appare così  strano che ne 
rimanete stupito e insieme ammaliato. Alfine gli ultimi 
veli si squarciano, e roseo e nudo eccolo brillare nella 
fresca luce mattutina.
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Ma  questa  lieta  esistenza  non  lo  soddisfa.  Si 
raccoglie, si scava una via attraverso a colline di sabbia, 
e, per addentro a questa lunga forra, si cimenta a nuove 
avventure. Ridiventa grande e potente, colma profondità 
infinite  e  bagna  terre  laboriose.  Ma  le  sue  acque  si 
abbuiano, le sue rive si fanno meno variate, i suoi venti 
più duri, il suo carattere più aspro. Reca navi e zattere 
innumerevoli, e non è che tardissimo, dopo Natale, che 
le sue onde possono gustare il riposo invernale. Spesso 
lo si vede selvaggio, sbuffare di collera e capovolgere le 
barche  a  vela:  ma  spesso  anche,  sognatore  sereno, 
rispecchia il cielo.

Comunque,  vuol  andare  ancora  più  oltre,  ad  onta 
delle  montagne  più  selvagge  e  della  valle  che  si 
ristringe. Di nuovo affonda in una forra stretta tra ripe 
sabbiose: e, per la terza volta, si distende, ma non colla 
stessa  bellezza,  nè  colla  stessa  forza.  Sulle  sue  rive 
basse  e  monotone  soffiano  venti  meno  violenti.  Ed  i 
suoi flutti dormono per tempo il loro sonno invernale. 
Ha perduto la foga della gioventù ed il vigore dell’età 
matura. Con due braccia cerca brancolando la via verso 
il Voenern, quel mare interno, e dall’alto delle rocce, in 
un ultimo clamore di tuono, piomba nel silenzio.

Anche la pianura è lunga, lunga come il lago. Non gli 
è sempre agevole schiudersi un passaggio tra i flutti e le 
montagne.  Essa  vi  si  adopera,  magra  striscia  di  terra 
dalla sorgente fino al punto dove, vittoriosa, si dilata e si 
assopisce  sulle  rive  del  Voenern.  Non  chiederebbe  di 
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meglio che seguire le sponde del lago. Ma le montagne 
glielo impediscono.

Le montagne sono aspri baluardi granitici, ricoperti di 
boscaglie, tappezzati di borraccina e di licheni, fenduti 
da  crepacci,  malagevoli  a  valicare,  covo  di  belve.  Vi 
s’incontrano spesso, tra due creste allungate pantani o 
stagni dall’acqua cupa. Qua e là una radura dove sono 
passati i boscaioli: un punto nero dove i carbonai hanno 
bruciato le loro cataste: uno di quei dissodamenti i quali 
indicano che quelle  montagne sono vittime anche del 
lavoro  umano;  ma  di  rado:  perchè  di  solito, 
sonnecchiano noncuranti negli scherzi eterni di luce e 
d’ombra che folleggiano sui loro declivi.

Ma  la  pianura  che  è  ospitaliera,  doviziosa  e 
lavoratrice  ce  l’ha  un  poco  con  la  montagna,  e  la 
rimbrotta  dolcemente.  La  montagna  non  le  dà  retta. 
Lancia  sino al  lago le  sue  lunghe file  di  colline e  di 
poggi;  vi  erge  i  suoi  promontori  e  non  lascia  che  a 
malincuore le rive tanto ambite, dove la pianura aspira 
sempre a distendersi sulla sabbia dei greti.

«Non ti  lagnare,  dice la  montagna.  Pensa all’epoca 
del Natale ed ai lenzuoli di nebbia che si stendono sul 
Leuven.  Mi rinfacci  di  ristringerti,  di  circoscriverti  la 
vista. Ma non sai che vento tira in riva all’acque. Lì fa 
d’uopo di una schiena di granito e di pelliccie di abeti. E 
postochè vuoi guardar qualcosa, guarda me!»

E la  pianura  guarda.  Conosce  i  meravigliosi  colori 
cangianti che passano sulla montagna. Nello splendore 
del meriggio le alture, di un azzurro scialbo e pallido, 
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indietreggiano e  si  rimpiccioliscono all’orizzonte:  ma, 
all’aurora  ed  al  tramonto,  si  drizzano  in  tutta  la  loro 
statura e  si  tingono di  un azzurro simile  a quello del 
firmamento. Talvolta vi piove sopra una luce così cruda 
che diventano tutte verdi e di un turchino nero, e ogni 
abete, ogni viottolo, ogni crepaccio si distingue a miglia 
e miglia di distanza. Avviene anche che le montagne si 
allineino un po’ in disparte e lascino la pianura lambire 
il  lago.  Allorchè  essa  scopre  le  acque  furiose  che 
borbottano, e sputano la loro schiuma; allorchè scorge il 
fumo freddo sollevato dal bucato di lavandaie invisibili, 
dà ragione alla montagna: e, lesta lesta, si ripara dietro il 
suo  baluardo.  Da  epoche  immemorabili,  gli  uomini 
hanno coltivato la pianura.

Colà  dove  i  fiumi,  attraverso  correnti  spumose,  si 
gettano nelle acque del lago, sono sorti mulini e fucine. 
Nei luoghi aperti dove la pianura orla il Leuven, chiese 
e canoniche sono state edificate. Ma all’estremità della 
valle, a mezza china, sul suolo pietroso dove grano non 
nasce,  trovansi  delle  masserie  di  contadini:  abitazioni 
d’ufficiali, e, talvolta, una tenuta signorile.

Verso il 1820 il paese non era molto coltivato. I prati 
ed i campi odierni non erano allora che foreste, stagni o 
pantani. La popolazione era più rada. Vi si guadagnava 
la vita a trasportar legna, carbone, ferro, ed a lavorare 
alle  ferriere.  Si  emigrava altresì  verso altre provincie, 
giacchè la terra non sfamava tutta la sua gente. Allora il 
pianigiano  non  vestiva  che  abiti  tessuti  in  casa: 
mangiava pane di avena e si contentava di guadagnare i 
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suoi  cinque  o  sei  soldi  al  giorno.  La  miseria  spesso 
grande, era anche spesso alleviata dal buon umore, e dai 
mille lavorucci che fanno le dita più agili. Ma il lago, la 
montagna e la pianura formavano, come oggidì, uno dei 
più  leggiadri  paesaggi,  e,  come  oggidì  il  popolo  era 
robusto,  coraggioso  e  intelligente.  Ha  guadagnato  in 
agiatezza. Si è istruito, Iddio lo conservi! Per conto mio, 
evoco il ricordo di taluni di coloro che vissero tra queste 
acque e queste montagne.
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II.
La notte di Natale.

Sintram è il  tristo padrone delle ferriere di  Fors.  Il 
corpo ha di scimmia, le braccia lunghe lunghe, la testa 
calva, il volto è una smorfia. Fa il male come un altro 
respira. Sintram non prende per servi che dei bricconi e 
degli  attaccabrighe,  e  non  ha  al  suo  servizio  che 
fantesche letigiose e bugiarde. È lui che aizza i cani sino 
a renderli rabbiosi ficcando loro degli aghi nel muso, e 
che vive felice e contento tra gente astiosa e tra belve. Il 
grande spasso di Sintram è di camuffarsi da diavolo con 
tanto di  corna,  una coda,  un corpo peloso,  unghie da 
cavallo:  e,  –  apparizione  improvvisa  drizzantesi  dagli 
angoli bui, dal gran forno per cuocere il pane, oppure 
dalla legnaia – si compiace spaventare i bimbi paurosi e 
le vecchie superstiziose. Sintram trionfa, allorchè riesce 
a trasformare una vecchia amicizia in un odio nuovo, e 
allorchè  ha  avvelenato  i  cuori  di  menzogne  e  di 
calunnie.

Ora, la notte di Natale, Sintram venne ad Ekebu.
–  Facciamo entrare  nella  fucina  la  grande  slitta  da 

legna:  spingiamola  nel  mezzo  di  essa,  e  posiamo sui 
pilastri dei quattro canti il fondo di una vecchia carretta. 
Ecco una tavola! urrà per la tavola! La tavola è pronta... 
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Presto delle sedie adesso! Qualunque cosa purchè ci si 
possa sedere sopra. Pigliamo dei deschetti da ciabattini 
e delle casse vuote. Cercate i vecchi seggioloni rotti, e 
tirate qua la slitta da corsa priva di stanga e la vecchia 
carrozza! Ah! ah! spingetela avanti la vecchia carrozza: 
ne faremo la tribuna dell’oratore! Manca di una ruota, e 
di  tutta  la  sua  cassa  non  rimane  che  il  sedile  del 
cocchiere. Il cuscino è sbudellato: perde la stoppa di cui 
è ripieno, ed il tempo ne ha arrossato il cuoio. Il vecchio 
arnese  è  alto  quanto  una  casa.  Puntellatelo  e  si 
capovolgerà ogni cosa. Urrà! urrà! è la notte di Natale 
alle ferriere di Ekebu.

Dietro  il  serico  cortinaggio  del  letto  spazioso,  il 
Comandante e la Comandante dormono, e credono che 
nella foresteria dei Cavalieri si faccia altrettanto. I servi, 
le  fantesche  dormono,  istupiditi  di  polenta  d’orzo,  di 
riso al latte e di birra nera. Ma i Cavalieri non dormono. 
Nella fucina vuota, i fabbri dalle gambe nude non girano 
le manovelle dei mantici: i garzoni dai volti anneriti non 
sospingono  le  carriuole  di  carbone:  il  grosso  maglio 
pende  dal  tetto  come  braccio  dal  pugno  chiuso. 
L’incudine  è  deserta:  i  forni  non  chiedono  più  da 
mangiare, aprendo le fauci ardenti. Il soffietto non stride 
più. È Natale.

La fucina dorme.
Dorme?  Credete  che  la  fucina  dorma  quando  i 

Cavalieri  sono  desti?  Hanno  conficcato  nella  terra  le 
lunghe tenaglie e piantato tra le loro branche le candele 
di  sego.  Dal  laveggio  d’ottone  rutilante,  che  non 
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contiene meno di dieci anatrelle, le fiamme turchine del 
ponce salgono verso le tenebre del tetto. Una lanterna di 
corno  è  appesa  al  martinetto.  Certi  liquori  gialli 
splendono  nelle  tazze  come  il  sole.  I  Cavalieri 
festeggiano il Natale con canti, risa e strepiti. Ma quel 
baccano di mezzanotte non desta nessuno, chè si perde 
nel  rombo  delle  acque.  Ah,  se  la  Comandante  li 
vedesse!  Ebbene:  e  per  ciò?  Si  siederebbe 
probabilmente a tavola con loro e vuoterebbe una tazza 
di  ponce.  Brava  donna,  la  Comandante  di  Ekebu.  Il 
fragore  delle  canzoni  avvinazzate  e  sguaiate  non  la 
farebbe  indietreggiare.  Audace  come  un  uomo,  fiera 
come  una  sovrana  la  dilettano  il  suono  dei  violini,  i 
corni da caccia, i vini, i giuochi, le tavole copiose, una 
fiumana perpetua nei suoi depositi di provviste, le danze 
folli nelle grandi sale, le risa nei tinelli, e gli schiamazzi 
dei Cavalieri nella foresteria del suo castello.

Eccoli  là  tutti  e  dodici  stabiliti  attorno  al  ponce. 
Nessun zerbinotto,  nessun  ganimede,  nessun spilorcio 
dal volto incartapecorito, nè signorotto bacchettone ed 
insulso:  ma  uomini  gagliardi  di  cui  il  nome  non  si 
estinguerà  sì  presto  nel  Vermland,  sono  i  Cavalieri, 
Cavalieri da mane a sera, ufficiali venuti dalla giberna, 
avventurieri e fieri bohèmes.

Questi uomini famosi sapevano tanti suonare uno o 
più  istrumenti:  erano  tutti  ricchi  di  proverbi  e  di 
barzellette e di gai ritornelli quanto un formicaio lo è di 
formiche.
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Purtuttavia ognun d’essi aveva la sua specialità, il suo 
tratto  particolare.  Il  primo,  Berencreutz,  il  colonnello 
dai folti baffi bianchi, giocatore incorreggibile, sapeva 
tutto Bellman a memoria. Accanto a lui il suo amico e 
fratello d’armi, il taciturno maggiore e uccisore d’orsi 
Anders  Fuchs.  Il  terzo  era  il  piccolo  Ruster,  il 
tamburino,  stato  per  un  pezzo  l’ordinanza  del 
colonnello,  ma  che  aveva  conquistato  il  rango  di 
Cavaliere mercè la sua abilità di preparatore del ponce e 
per  una  potente  voce  di  basso.  Più  oltre  il  vecchio 
portabandiera  Rutger,  von  Oerneclou,  l’uomo  dalle 
conquiste, l’irresistibile, in parrucca e pizzo, incipriato, 
imbellettato  e  profumato,  uno  dei  più  audaci  tra  i 
Cavalieri.  Accanto  a  lui,  Cristiano  Bergh,  il  forte 
capitano, eroe di mille imprese, ma facile a esser tratto 
in inganno come il gigante delle favole; ed un ometto 
tondo come una palla, mastro Julius, gran capo scarico, 
oratore,  cantante e narratore meraviglioso.  Ve n’erano 
anche di stranieri: un tedesco inventore di una macchina 
per volare, il gran Kevenhuller: ed un francese, vecchio 
uccello  da  preda  che  aveva  seguito  sui  campi  di 
battaglia  l’aquila  imperiale,  testa  piccola  dal  becco 
lungo, irto, misterioso, che non usciva dal castello che 
per cacciare l’orso o per un’avventura pericolosa, e che 
chiamavano,  nessuno  sapeva  perchè,  il  cugino 
Kristoffer. Il suo vicino, lo zio Eberhard, il filosofo, non 
era affatto venuto a Ekebu per gozzovigliarvi,  ma per 
terminarvi al coperto delle preoccupazioni materiali, il 
suo grande lavoro sulla Scienza delle Scienze... Infine i 
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due migliori tra i Cavalieri, il bonario Lövenborg anima 
candida e credula e che non capiva nulla delle vie del 
mondo: e Lilliecrone, il grande musicista, che aveva una 
buona  casa  propria,  che  smaniava  sempre  per  il  suo 
focolare,  ma  che  non  poteva  distaccarsi  da  Ekebu, 
occorrendo  al  suo  spirito  scene  svariate,  frastuono  e 
ricchezza.

Codesti  undici  uomini  tutti  avevano  oltrepassata  la 
gioventù.  Ma ve n’era  un dodicesimo i  cui  trent’anni 
erano  appena  scoccati,  e  che  vantava  la  vigoria  del 
corpo  e  dell’anima:  Gösta  Berling,  il  cavaliere  dei 
cavalieri, e di per sè solo più oratore, più cantante, più 
musicista, più cacciatore, più bevitore e più battagliero 
che tutti gli altri.

Guardatelo:  sale  alla  tribuna.  Le  tenebre  del  tetto 
scendono su di lui a guisa di pesanti festoni ed il capo 
superbo spicca in piena luce in quel caos cupo. Parla 
con profonda serietà:

–  Cavalieri  e  fratelli,  la  mezzanotte  si  avvicina.  È 
tempo di bere alla salute del Tredicesimo!

– Ma, piccolo fratello Gösta – esclama mastro Julius 
– non siamo che dodici a tavola!

– Qui,  a  Ekebu – ripiglia Gösta ancor più grave – 
ogni anno un uomo muore. Un uomo muore di questi 
Cavalieri eternamente giovani che siamo. Non conviene 
che i Cavalieri invecchino. Dal giorno in cui i bicchieri 
sono troppo grevi per le loro mani tremanti,  in cui le 
carte  si  annebbiano  sotto  i  loro  occhi  palpitanti,  che 
cos’è per essi la vita e che cosa sono essi per la vita? 

45



Dei  tredici  che  festeggiano  la  notte  di  Natale  alle 
ferriere  di  Ekebu,  uno  ha  da  morire.  Ogni  anno  un 
nuovo  Cavaliere  riempirà  il  posto  del  defunto  e 
completerà  il  nostro  circolo;  un  uomo  signore  del 
violino,  destro  alle  carte,  esperto  nel  mestiere  della 
gioia!  I  vecchi farfalloni  debbono saper morire  prima 
che declini il sole d’estate. Compagni, bevo alla salute 
del Tredicesimo!

– Ma – sclamarono i Cavalieri senza por mano ai loro 
bicchieri – non siamo che dodici!

Gösta Berling colui che chiamano il poeta, sebbene 
non abbia mai scritto un verso, seguita tranquillamente:

– Cavalieri e fratelli, non rammentate più chi siete? È 
a  voi  che  incombe  di  mantener  la  gioia  al  paese  del 
Vermland e di darvi il  colpo d’archetto che affretti  le 
danze. Tenete le vostre mani lontane dal lavoro: i vostri 
cuori  dall’oro.  Se non ci  foste  voi,  i  balli,  l’estate,  le 
rose, le carte, le canzoni, tutto si estinguerebbe in questo 
paese  di  cuccagna  dove  si  rischierebbe  di  non  veder 
altro più che ferro e padroni di ferriere! È questa la sesta 
volta che io celebro il Natale su questa terra di Ekebu, e 
mai  nessuno  si  rifiutò  di  bere  alla  salute  del 
Tredicesimo!

– Ma infine – ribatterono i Cavalieri – non siamo che 
dodici! Come bere al Tredicesimo?

– Ebbene – sclamò Gösta  –  questo  tredicesimo,  lo 
chiamo, dappoichè mi sono alzato per fargli un brindisi! 
Venga egli da qualunque luogo, dagli abissi del mare, 
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dalle  viscere della  terra,  dal  sommo del  cielo o dalla 
profondità dell’inferno, io lo chiamo!

A queste parole un rumore sordo invase l’immenso 
forno: l’uscio si aprì ed il Tredicesimo comparve. Coda 
lunga, unghie di cavallo, corna in testa, pizzo a punta, 
un  corpo  di  fauno,  il  Tredicesimo  s’inoltrò:  ed  i 
Cavalieri  cui  l’ubriachezza  aveva  già  ottenebrato  il 
cervello, gettarono un grido e balzarono in piedi.

Ma  Gösta  Berling,  invaso  da  una  gioia  delirante, 
sclamò:

– È venuto il Tredicesimo! Bevo al Tredicesimo!
Era  infatti  colà,  il  secolare  nemico  degli  uomini, 

l’amico delle streghe, quegli che firma i suoi contratti 
col sangue su carta nera, quegli che un tempo ballò per 
sette giorni consecutivi colla folle contessa d’Ivarsnoes 
e che sette preti non poterono esorcizzare.

I  vecchi avventurieri  vacillanti  conobbero allora  un 
attimo di panico. Ma si rinfrancarono repentinamente al 
pensiero  che  il  Diavolo,  attratto  dal  tintinnio  dei 
bicchieri, non mirava che al loro ponce. Lo acclamarono 
e  gli  posero  tra  le  mani  un  boccale  di  liquore 
fiammeggiante. Berencreutz gli propose una partita alle 
carte:  mastro  Julius  il  suo  repertorio  di  canzoni,  ed 
Oerneclou arrischiò intrattenere quel viso faunesco sulle 
donne leggiadre che fanno bella la vita.

O  Cavalieri,  Cavalieri,  avete  dimenticato  che  è  la 
notte  di  Natale?  È  l’ora  in  cui  gli  angeli  del  cielo 
cantano per i pastori dei campi, in cui i bimbi lottano 
contro il sonno per paura di mancare alla prima Messa. 
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Presto sarà ora di accendere i ceri nella chiesa di Bro. 
Nelle case dei boscaioli, il giovinotto, ha preparato la 
face luminosa che rischiarerà la sua bella avviandosi in 
chiesa. In tutte le case, le padrone hanno posato dietro 
alle  finestre  dei  candellieri  a  tre  braccia  che 
accenderanno al passar della gente che va alla messa. Il 
sagrestano intuona nel suo sonno il cantico del Natale, 
ed il vecchio curato, che non può trovar riposo, si prova 
a  cantare  ancora  una  volta  per  i  suoi  parrocchiani: 
Gloria nel più alto dei cieli.

Frattanto  il  Diavolo,  addossato  contro  la  vecchia 
carrozza ed il capo superbamente rigettato all’indietro, 
porta, colla mano guernita di artigli, il boccale di ponce 
alle labbra. E Gösta lo saluta in questi termini:

– Altezza, da un pezzo vi aspettavamo qui, a Ekebu, 
giacchè  apparentemente  è  il  solo  paradiso  che  vi  sia 
aperto. Vi si vive senza seminare nè raccogliere. Qui le 
allodole già arrostite vi cadono in bocca: qui, la birra 
amara e  l’acquavite  dolce scorrono a  rivi  inesauribili. 
Lo vedete, Altezza, siamo dodici, dodici come i Paladini 
dell’Imperatore  Carlomagno,  dodici  come  i  dodici 
uccelli divini della verde corona d’Ygdrasil. Che cosa 
dico?  Noi  siamo  stati  quei  paladini,  quei  cavalieri, 
quegli olimpici, quei divini augelli. Ecco Thor, ed ecco 
Giove. Quali criniere leonine sotto queste pelli d’asino! 
Quando vi  beviamo,  la  ferriera  diventa  l’Olimpo e la 
foresteria il Walhalla. Ma non eravamo al completo. Ne 
occorreva  un  Tredicesimo,  il  Traditore,  il  Fellone,  il 
Maligno, il Nemico degli Dei, il Gigante Loke!
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– Belle  parole!  –  rispose il  Diavolo.  –  Ma non ho 
tempo di rispondervi. Gli affari, ragazzi miei, gli affari 
anzitutto!  Debbo  lasciarvi  per  un  momento.  Ci 
rivedremo.

I Cavalieri gli chiedono dove va. Risponde loro che la 
nobile Comandante, la padrona di Ekebu, lo aspetta per 
rinnovare il suo contratto. La Comandante è una donna 
robusta  che si  carica senza sforzo un barile  di  segale 
sulle  spalle  larghe.  Accompagna  i  suoi  convogli  di 
minerale dalle miniere di Bergslasgen fino alle ferriere 
di Ekebu. Dorme dei sonni di barrocciaio sull’impiantito 
delle soffitte con un sacco per guanciale. D’inverno non 
teme di sorvegliare una catasta di carbone, nè l’estate di 
seguire una zattera di legname sul Leuven. Chi comanda 
meglio  di  lei?  La  Comandante  bestemmia  come  un 
vecchio  soldato  e  regna  come  un  re  sulle  sue  sette 
ferriere e sulle fattorie dei suoi vicini, sul suo comune e 
sui  comuni  adiacenti,  sì,  su  tutto  il  bel  paese  di 
Vermland.  Ma per  i  poveri  Cavalieri  senza  tetto  si  è 
dimostrata più dolce di una madre, ed essi hanno sempre 
distolto  l’orecchio  dalla  calunnia  che  sussurrava  loro 
aver  essa  stretto  un  patto  col  diavolo.  Eppure  questa 
sera, alle fiamme del ponce, un brivido corre loro nella 
pelle.

– Sì – seguitò il Diavolo – le ho concesso le sue sette 
ferriere contro un’anima che mi paga ogni anno.

I  Cavalieri,  ora,  si  sentono  sempre  più  sgomenti. 
Infatti tutti gli anni a Ekebu, muore un uomo, uno degli 
ospiti spensierati della foresteria.
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...Che  cosa  fa?  Come  ha  detto  Gösta,  i  vecchi 
farfalloni  debbono  saper  morire...  Ma  che  cosa 
intendeva con ciò, Gösta?... Ah, se essa avesse offerto 
loro i suoi conviti e le sue gozzoviglie, solo per farli più 
sicuramente capitombolare dalla sala dell’orgia giù nel 
fuoco  dell’inferno?  Sciagurata!  Ekebu,  dove  erano 
giunti forti e vigorosi, non sarebbe stata dunque che la 
via  e  la  porta  della  dannazione?  I  loro  cervelli 
diventavano  pari  a  vecchie  spugne.  Un  giorno  essi 
giacerebbero sul loro letto di morte, senza speranza e 
senza anima.

L’ebbrezza  mista  a  un  sentimento  oscuro  del  loro 
decadimento li accecò.

– Bando ai contratti! – sclamarono. – È lei che deve 
morire.

Christian Bergh, il forte capitano, abbrancò il maglio 
più pesante della ferriera e giurò che lo seppellirebbe 
dentro il capo di quella strega maledetta.

–  In  quanto  a  te,  maledetto  cornuto  –  urlò,  – 
principieremo coll’inchiodarti sull’incudine; e forza col 
martinetto!

Il Diavolo è vile, lo si sa da un pezzo, e la minaccia 
dell’incudine gli andò giù male. Trattenne il capitano.

–  Olà!  Cavalieri  –  soggiunse  –  prendetevi  pure  le 
sette  ferriere,  prendetele  quest’anno  e  datemi  la 
Comandante!

–  Tregua  alle  pazzie!  –  sclamò  Gösta  Berling.  – 
Credete  a  questa  burletta?  non  mischiamo  la 
Comandante  a  questo  scherzo  assurdo,  nè 
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dimentichiamo  che  abbiamo  bevuto  la  sua  birra  e 
mangiato il suo pane.

– Ebbene, sii del Diavolo allora, Gösta! – replicò un 
cavaliere – ma lasciaci regnare sulle ferriere di Ekebu.

– Orsù, siete pazzi o più briachi di quanto pensavo? 
non capite che codesto Diavolo costì è un Diavolo per 
ridere?

– Tu, Gösta Berling – sghignazzò il Diavolo – sei già 
bell’e  pronto  per  essere  portato  al  forno:  eppure  non 
sono che sette anni che vivi a Ekebu.

– Suvvia, taci! Sono io che ti ho aiutato e nasconderti 
nel camino.

–  E  che?  Non  sono  io  tanto  Diavolo  quanto  il 
Diavolo? Ti tengo più stretto di quanto ti figuri, Gösta 
Berling.  Ah,  puoi  vantarti  d’essere  un  bell’uccello  in 
mano della Comandante.

– Mi ha salvato la vita. Che cosa sarei senza di lei?
– E non ti  passa per la mente ch’essa aveva la sua 

brava idea alloggiandoti a Ekebu. Tu fai da specchietto 
alle lodole! La tua funzione è di attirare altri. Una volta 
hai provato di allontanarti. Ti hanno dato un poderetto 
dove  volevi  mangiare  pane  tuo.  Ma  ogni  giorno  la 
Comandante  passeggiava  davanti  a  casa  tua  in 
compagnia  di  belle  ragazze.  Un  giorno,  Marianna 
Sinclair  era seco lei,  ed il  giorno dopo gettasti  via la 
vanga ed il grembiule, Gösta Berling, e ripigliasti il tuo 
posto tra i Cavalieri.

– Ma la strada attraversava il podere, imbecille.
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– Sì, sì, la strada, la strada... Poi te ne andasti a Borg 
come  precettore  di  Henrik  Dohna.  Ed  avresti  potuto 
diventare il genero della contessa Marta. Ma chi rivelò 
alla  giovane  che  non  eri  che  un  prete  spretato?  Chi 
mandò a  monte  il  matrimonio? Colei  che non poteva 
vivere senza di te, Gösta: la Comandante!

Gösta impallidì un tantino.
–  Ebbene  Dohna  –  rispose  –  è  morta  poco  tempo 

dopo: non l’avrei mai sposata.
Ma  il  finto  Diavolo,  avvicinandoglisi,  sussurrò 

all’orecchio:
– Morta? si è uccisa per causa tua: ma te lo hanno 

taciuto.
–  Riesci  a  meraviglia  nella  tua  spoglia  satanica!  – 

sclamò Gösta dando in uno stridulo scoppiò di risa. – In 
verità fai  da Diavolo così  bene da darmi la  voglia di 
firmar teco un patto. Ti credo quasi capace di mettermi 
in possesso delle sette ferriere!

– Urrà! urrà! – sclamarono i Cavalieri.
– Attenti! – riprese Gösta.  – Se prendiamo le sette 

ferriere,  è  per  salvare  le  nostre  anime,  e  non  per 
metamorfosarci in fabbri che contano gli scudi e pesano 
il ferro. Cavalieri siamo, Cavalieri resteremo.

– Saggiamente detto – interruppe il Diavolo.
–  Cedici  dunque  le  ferriere;  ma,  se,  durante 

quest’anno,  abbiamo  la  sventura  di  commettere 
qualcosa che non sia da Cavaliere – qualcosa d’utile, di 
avveduto, di savio – ti apparterremo tutti, e i possessi 
andranno a chi vorrai tu.
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Il Diavolo si stropicciò le mani dal contento.
– E se seguitiamo la nostra vita di veri Cavalieri, tu 

abbandonerai  i  tuoi  diritti  su  Ekebu,  e  non  riceverai 
alcun canone nè da noi nè dalla Comandante.

–  È  duro  –  sarcasticamente  replicò  il  Demonio.  – 
Suvvia,  Gösta,  non  potresti  cedermi  un’anima,  una 
piccola animuccia? Perchè risparmiare la Comandante?

– Non mercanteggio in simili derrate – sclamò Gösta. 
– Ma postochè, ad ogni costo ti occorre un’anima, ne ho 
una da offrirti. Prendi Sintram, il tristo Sintram, di Fors. 
È maturo, ne rispondo.

– Eh! eh! – replicò il diavolo senza batter ciglio. – 
Sintram ed  i  Cavalieri  si  valgono.  Vada  per  Sintram. 
Firmiamo.

– Fuori dunque la tua carta nera e la tua penna d’oca. 
Fornisco io il sangue, e firmo.

Allora i Cavalieri gongolarono come se avessero già 
accaparrati tutti gli splendori di questo mondo. Spinsero 
indietro le sedie, e formarono un cerchio incantato sulla 
terra nera attorno alla pentola scottante.

Il Diavolo di un balzo afferrò la pentola e l’inclinò 
verso le sue labbra. E tutti, Berencreutz, Gösta ed i loro 
compagni, trincarono a turno la bevanda dolce e calda, 
finchè la pentola,  capovoltasi,  li  inondò. Si rialzarono 
imprecando, ma il Diavolo era scomparso.
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III.
Il pranzo di Natale.

Il giorno di Natale, la Comandante Samzelius dà un 
gran  pranzo  a  Ekebu.  Ella  presiede  la  tavola 
apparecchiata per cinquanta commensali, in tutto il suo 
sfarzo e la sua magnificenza. Non più breve pelliccia nè 
bigello rigato, nè pipa di terra. Attorno a lei è un fruscìo 
di seta: l’oro decora le sue braccia nude, e fredde perle 
le  fanno  monile  al  candido  collo.  E  dove  sono  i 
Cavalieri? Accanto alla stufa. Quel giorno non c’è posto 
per  essi  alla  tavola  principale.  Le  pietanze  giungono 
loro  intiepidite  ed  i  vini  in  minore  abbondanza.  Le 
occhiate  delle  belle  donne  non  cadono  su  di  loro. 
Nessuno ascolta i frizzi di Gösta. Ma i Cavalieri sono 
come cavalli  domati,  o  belve  sazie.  La  notte  non  ha 
concesso loro che un’ora di sonno. Si sono avviati alla 
Messa mattutina alla luce delle fiaccole ed al chiarore 
delle stelle. Hanno veduto le finestre illuminate: hanno 
inteso i cantici del Natale: il loro volto ha ritrovato per 
un  istante  il  suo  sorriso  infantile  ed  il  ricordo  delle 
fantasmagorie della fucina si è dissipato. Chi oserebbe 
alzar  la  mano  e  portar  testimonianza  contro  la 
Comandante?  Non  essi,  di  certo.  Essa  può  disporne 
come e dove le pare e piace. Può anche chiuder loro la 
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sua  porta.  Che  Dio  ne  conservi  le  anime!  Non 
saprebbero vivere lontani da Ekebu.

Frattanto la Comandante si pavoneggia tra il Conte de 
Borg ed il  curato  di  Bro.  Alla  tavola  principale  ci  si 
diverte. Ivi brillano i begli occhi di Marianna Sinclair: 
ivi  risuona  il  dolce  riso  della  piccola  gaia  contessa 
Dohna. I Cavalieri hanno il capo chino come fanciulli in 
castigo. Ma perchè li esiliano? Che cosa significa questa 
tavola nell’angolo del camino? Non li giudicano degni 
di sedersi in nobile compagnia? Ed ecco che nell’animo 
loro immagini e pensieri della notte si ridestano: la bella 
visione delle  sette  ferriere  abbandonate  in  mano loro, 
nonchè  la  dannazione  eterna  che  paga  il  lusso  e  le 
ricchezze della Comandante.

Mastro  Julius  si  prova  a  scherzare,  e  mostrando  a 
Cristiano Bergh, il forte capitano, un vassoio di pollastre 
che fa il giro della tavola principale:

–  Non  ce  ne  saranno  abbastanza  –  dice;  –  le  ho 
contate. Ma non dubitare, capitano Cristiano: ci hanno 
fatto cuocere delle buone cornacchie.

Le  labbra  di  Berencreutz  abbozzano  un  sorriso 
scialbo sotto  i  grossi  mustacchi,  e  Gösta,  che sembra 
avercela colla vita, soggiunge:

– I Cavalieri non possono chiedere niente di meglio.
Il servo s’inoltra con un superbo vassoio di pollastre.
Ma il  capitano Cristiano ribolle  di  collera.  Non ha 

forse  votato  un  odio  implacabile  a  quegli  uccellacci 
gracchianti?  Li  detesta  al  punto  che,  sfidando  le  risa 
della  gente,  lo  si  vede  nell’autunno,  per  avvicinarle 
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meglio  nei  campi  di  grano,  camuffarsi  in  veste 
femminile  e  annodarsi  una  pezzuola  sul  capo.  A 
primavera, allorchè esse dirigono le loro danze d’amore 
sui verdi prati,  egli  ne fa strage. L’estate, cerca i  loro 
nidi e vi schiaccia le uova.

Il gigante si rizza, strappa dalle mani del domestico il 
vassoio di pollastre.

– Ti pare dunque – sclama – ch’io abbia bisogno di 
udirle  gracchiare  per  riconoscerle?  Offrire  delle 
cornacchie a Cristiano Bergh? Ohibò! Ohibò! E prende 
le pollastre una per una e le scaglia contro il muro.

– Ohibò! Ohibò! delle cornacchie a Cristiano Bergh! 
Ohibò!

E come gli uccelletti implumi ch’egli ha il vezzo di 
schiacciare sulle roccie, le pollastre, una dietro l’altra, 
vanno  a  spiaccicarsi  sul  muro  e  rimbalzano  in  uno 
schizzamento d’unto e di salsa.

I  Cavalieri  si  ringalluzziscono,  ma  la  voce  adirata 
della Comandante si alza.

– Mettetelo alla porta – ordina ai servi.
I servi esitano, intimoriti.
– Gettatelo alla porta!
Cristiano  Bergh  ha  inteso.  Invaso da  furore,  cieco, 

formidabile, affronta la padrona di Ekebu come l’orso si 
volge  da  un  nemico  atterrato  contro  un  nuovo 
avversario.  Muove  verso  la  gran  tavola  a  ferro  di 
cavallo, e l’impiantito stride sotto i suoi passi pesanti.

– Gettatelo alla porta.
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Egli le si arresta innanzi, la squadra. Le sopracciglia 
aggrottate ed i pugni enormi spaventano servi ed ospiti.

–  Sì  –  dice  egli  –  ho  preso  le  cornacchie  e  le  ho 
lanciate contro il muro. E perciò?

– Uscite di qui, capitano!
–  Chetati,  vecchia  strega!  non  arrossisci  di  offrire 

delle cornacchie a Cristiano Bergh? Dovrei prenderti, te, 
ed i tuoi maledetti possessi...

– Mille diavoli,  Cristiano Bergh, taci! Sono io sola 
che comando, qui dentro!

– Credi che abbia paura di te, strega? Che forse non 
so come hai avuto le tue sette ferriere?

– Taci, Cristiano!
– Altringer le ha lasciate a tuo marito perchè sei stata 

la sua amante!
– Taci! taci!
–  Bisogna  pur  ricompensarti  per  la  tua  fedeltà  di 

sposa, Margareta Samzelius! Il Comandante che pareva 
ignorare ogni cosa, ti ha lasciato dirigere le ferriere. E il 
Diavolo ha regolato tutto. Ma ormai è finita per te!

La  Comandante,  pallida  e  tremante  si  assise,  e 
mormorò sottovoce:

– Sì,  ora  è  finita  per me ed è  opera  tua,  Cristiano 
Bergh!

Allora, udendo queste parole, il gigante rabbrividì: i 
suoi  tratti  si  contrassero  e  lacrime  d’angoscia  gli 
salirono agli occhi.

– Son briaco! – sclamò. – Non so che cosa ho detto: 
no, non ho detto nulla! Schiavo e cane, niente di più, 
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ecco quel che sono stato per lei durante quaranta anni. È 
la  Margareta  Celsing  che  ho  servito  tutta  la  mia 
esistenza. Non dico nessun male di lei. E che cosa potrei 
dire? mi colpisca, se crede! Non ho nulla a dire: non 
dirò nulla.

E  buttatosi  ginocchioni,  si  trascinò  verso  di  lei, 
afferrando  l’orlo  della  sua  gonna  e  bagnandolo  di 
lacrime.

Ma non lungi dalla Comandante, siede un omiciattolo 
tarchiato.  I  folti  capelli,  gli  occhi obliqui,  la  mascella 
inferiore prominente, lo fanno somigliare ad un orso. È 
il Comandante Samzelius, uomo taciturno, che segue la 
sua via solitaria e lascia che il mondo cammini a suo 
piacere.

Alle ultime parole del capitano si drizza in piedi, e 
sua  moglie  lo  imita,  e  così  tutti  gli  ospiti.  Le  donne 
piangono, gli uomini ristanno sbalorditi. Le mani larghe 
e vellose del Comandante si sono lentamente chiuse, ed 
il braccio si è alzato. Ma sua moglie parla per la prima, 
e con una nota sorda che niuno le conosceva:

– Mi hai rubato – ella dice al marito. – Sì, sei venuto 
come un ladro e mi hai presa. Con parole dure, a furia di 
bastonate, colla fame, mi forzarono a sposarti. Ho agito 
verso di te come ti meritavi.

Il  Comandante  agita  il  pugno  chiuso,  e  la  moglie, 
indietreggiata di qualche passo, ripiglia:

– L’anguilla viva si contorce sotto il coltello: la donna 
compressa piglia un amante. Mi colpirai adesso per ciò 
che  è  accaduto,  più  di  vent’anni  fa?  Perchè  non  hai 

58



capito  allora?  Non  ti  rammenti  che  Altringer  ci  ha 
soccorsi, che salivamo nei suoi legni, che bevevamo il 
suo vino, che le tue tasche erano grevi del suo oro, che 
hai  accettalo  senza  rifiatare  la  sua  tenuta  e  le  sue 
ferriere? Allora sì,  avresti  dovuto colpire,  o  Bernardo 
Samzelius!

Il  marito  volge  uno  sguardo  torno  torno  sui  suoi 
ospiti.  I  loro  volti  danno  ragione  a  sua  moglie. 
Evidentemente si è persuasi ch’egli ha avuto le terre ed i 
doni come prezzo della sua arrendevolezza.

– Ignoravo tutto! – sclama egli battendo il piede in 
terra.

– È meglio adesso tu lo sappia – essa replica in una 
voce  acuta.  –  Temevo  tu  morissi  avanti  di  saperlo. 
Almeno così  potrò parlare  liberamente,  a  te  che  fosti 
mio padrone e mio aguzzino.  Ascoltami attento:  sono 
stata l’amante di Altringer, l’amante di colui al quale mi 
avevi indegnamente rapita.

Il vecchio amore le esulta nella voce, le sfavilla negli 
occhi. Vede di fronte a sè il marito, col pugno alzato, e 
attorno cinquanta volti che la sua impudenza atterrisce.

– Sì – ripiglia – gli ho appartenuto. Mi ha donato la 
felicità, ed ha voluto che la sua terra fosse mia, la sua 
terra e la sua casa e le sue ferriere e tutti i suoi beni! 
Benedetta sia la sua memoria!

Allora il Comandante lascia ricadere il braccio senza 
colpire: omai sa come punirla.

– Fuori di qua – ruggisce – fuori di qua!
Essa rimane immobile.
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I  cavalieri,  pallidi  in  volto,  ascoltano.  È  dunque 
verificato  ciò  che  Sintram aveva  predetto.  Ma allora, 
quel  contratto  infernale,  quei  Cavalieri  che  muoiono 
ogni anno... Ah, la strega!

– Fuori  di  qua! –  seguita  il  Comandante.  – Vai  ad 
accattare  il  tuo  pane  per  le  strade.  Non  godrai  delle 
ricchezze del tuo Altringer. Fuori di qua! Non sei più 
nulla, e, se rimetti piede a Ekebu, ti ammazzerò.

La Comandante arretra verso la porta.
– Non ti basta dunque – dice ella – di esser stato la 

sventura di tutta la mia vita?
– Fuori di qua! fuori di qua!
Ella si appoggia contro lo stipite dell’uscio e la antica 

maledizione di sua madre le risale alle labbra: «Sii tu 
rinnegata come mi hai rinnegato. Che la via maestra sia 
il tuo rifugio: un fastello di paglia il tuo giaciglio».

Il  buon  vecchio  pastore  di  Bro  ed  il  giudice  di 
Munkerud  si  accostano  al  Comandante.  Perchè  non 
lasciar  dormire  quella  vecchia  storia?  Perchè  non 
dimenticare  e  perdonare?  Ma  egli  scrolla  le  spalle  e 
respinge le mani concilianti.

– Non è affatto una vecchia storia! – risponde con 
rabbia. – Non ho mai saputo niente.

Frattanto  la  Comandante  ha  ripreso  la  sua  fredda 
audacia.

– Uscirai di qui prima di me – dice ella. – Aiutatemi, 
signori ed amici, a legare quest’uomo, sintantochè egli 
non  abbia  ricuperato  la  sua  ragione.  Ricordatevi  chi 
sono io e chi egli è. Io dirigo tutto il lavoro di Ekebu, 

60



mentre egli spende le sue giornate a guardare gli  orsi 
mangiare.  Se  me  ne  vado,  una  spaventosa  miseria 
invaderà  questi  luoghi.  Il  contadino  vive  della  mia 
foresta e del mio ferro: il carbonaio del mio carbone: il 
falegname del mio legno. Ferrai, magnani, carpentieri, a 
tutti  assicuro  il  vitto  e  l’alloggio.  Lo  credete  atto  a 
pigliare il mio posto?

Di  nuovo  alcune  mani  si  posano  sulle  spalle  del 
Comandante.  Ma  egli  scansatele  con  un  movimento 
irato, sclama:

–  Lasciatemi.  Volete  difendere  e  proteggere 
l’adultera? Se non esce da sè, vi giuro che la getto in 
pasto ai miei orsi!

A questo  supremo  istante,  la  Comandante  si  voltò 
verso i Cavalieri.

– Permetterete mi si scacci di casa mia, Cavalieri? vi 
ho lesinato la birra e l’acquavite? le feste ed i sollazzi 
non  sono  stati  il  vostro  pane  quotidiano?  No,  non 
tollererete che quest’uomo mi espella.

Mentre  essa  parlava,  Gösta  è  sgusciato  fino  alla 
tavola  grande  e  si  piega  su  di  una  bella  ragazza  dai 
capelli foschi.

– Eri spesso a Borg, Anna, cinque anni sono – dice 
egli.  –  Sai  se  fu  la  Comandante  che  informò  Ebba 
Dohna ch’io ero un prete spretato?

– Aiutate la Comandante, Gösta – essa risponde.
– Voglio prima sapere se ha fatto di me un carnefice.
– Quale strana idea! Aiutate la Comandante, Gösta!
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– Non vuoi rispondermi; dunque Sintram ha detto la 
verità.

Gösta  torna al  suo posto.,  indifferente,  in mezzo ai 
Cavalieri  cui  i  ricordi  della  notte  travagliano  e  l’ira 
acceca.

– Si vede bene che il contratto non è stato rinnovato – 
mormorò uno di essi.

– Al diavolo, la strega! – grida un altro.
– Imbecilli – sclama lo zio Eberhard – in fede mia, si 

direbbe  che  non  avete  riconosciuto  il  Diavolo  di 
stanotte!

– Sì – risponde mastro Julius. – Ma che cosa importa? 
Sintram è il ministro del diavolo.

La Comandante capisce che non ha nulla da sperare 
da quello stuolo spaventato e tumultuoso. Indietreggia 
di nuovo verso l’uscio ma, colla mano sul pomo della 
serratura, torna a voltarsi.

–  Ah,  traditori  –  sclama  –  la  vostra  ora  suonerà 
presto! Sarete dispersi ed il vostro posto rimarrà vuoto. 
Tu, Melchiorre Sinclair di cui la moglie ha sentito più 
volte  la  mano  pesante,  sta  in  guardia!  E  tu,  prete  di 
Brobu,  rifletti  che  il  castigo  è  inevitabile.  Capitano 
Uggla,  vigila  sulla  tua  casa:  la  povertà  l’assedia.  E 
voialtri,  Elisabetta  Dohna,  Marianna  Sinclair,  Anna 
Stiernhoeck, non crediate che sarò io la sola a fuggire. E 
badate,  Cavalieri!  La  tempesta  passerà sul  paese  e  vi 
travolgerà. Non mi lagno, ma piango sul povero popolo. 
Chi gli darà lavoro, quando non vi sarò più io?
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Aprì la porta, ma allora il capitano Christian alzò il 
capo e disse:

– Perdonami, Margareta Celsing! Una sola parola di 
perdono e lotto contro chiunque in favor tuo.

La  Comandante  esitò.  Scioglierà  essa  contro  suo 
marito quella forza cieca e brutale?

– Vuoi che ti perdoni? – risponde alfine. – Non sei tu 
la causa della mia disgrazia? Torna presso i Cavalieri, 
Christian Bergh e godi dell’opera tua.

Ed esce lasciando dietro di sè lo spavento.
Fu così ch’essa cadde, non senza grandezza. Non la si 

vide  precipitare  in  una  disperazione  codarda.  Ma 
l’amore della sua gioventù ribolliva ancora nei suoi anni 
tardi. Non temette di percorrere il paese colla bisaccia 
ed il bastone. S’impietosì soltanto sulla miseria dei suoi 
contadini,  sulla  spensieratezza dei  suoi  ospiti,  su tutti 
coloro  che  aveva  protetto,  sfamato  e  sostenuto.  In 
ultimo, tradita da tutti, ebbe il coraggio di scostar da sè 
l’ultimo  suo  amico,  per  risparmiargli  forse  un  atto 
criminoso.

Il  giorno  dopo,  il  Comandante  Samzelius  lasciò 
Ekebu ed andò ad abitare la propria tenuta a Sioe, poco 
distante.

Il testamento di Altringer stabiliva che nessuna delle 
ferriere  fosse  venduta  nè  alienata.  Alla  morte  del 
Comandante, dovevano passare alla moglie od agli eredi 
di  lei.  Postochè il  Comandante non poteva disfarsi  di 
quest’infame legato nè tampoco dilapidarlo, non trovò 
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mezzo  più  sicuro  per  consumarne  la  ruina  che  di 
stabilirvi i Cavalieri quali signori e padroni.

Più  superstiziosi  che  mai,  questi,  conturbati  dalle 
predizioni  di  Sintram, credettero impegnato il  proprio 
onore  nello  scialacquare  la  ricca  sostanza.  Quanto  a 
Gösta, niuno seppe ciò ch’egli pensasse.

Si sentiva egli libero di qualsiasi riconoscenza verso 
la Comandante che lo aveva fatto Cavaliere di Ekebu? 
Non  avrebbe  preferito  la  morte  alla  tortura  di  portar 
sulla coscienza il  suicidio di  Ebba Dohna? Ma il  suo 
dolore,  qualunque  esso  fosse,  non  traspariva  mai  sui 
tratti del suo volto, e le sue labbra tacevano.
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IV.
I Lupi.

Gran ballo a Borg.  A quei tempi un giovane conte 
Dohna, ammogliato di recente, abitava la tenuta di Borg. 
La  contessa  era  giovane  e  bella:  la  serata  al  vecchio 
castello prometteva mille incanti. I Cavalieri ricevettero 
un  invito,  ma  solo  Gösta  Berling  ebbe  voglia  di 
arrendervisi.

Borg  ed  Ekebu  sono  separati  dal  lago  di  Leuven. 
Allorchè il  lago è gelato,  è questione di  un quattro o 
cinque  miglia.  Per  questa  festa  il  povero  Gösta  si 
azzimò come un figliuolo di re che dovesse sostenere 
l’onore  di  un  reame.  I  Cavalieri  lo  rivestirono  di  un 
abito nuovo dai bottoni rilucenti e di una gala di trine. 
Lo calzarono di scarpini. Indossò una pelliccia del più 
bel castoro e calcò sul biondo capo un superbo berretto 
di zibellino. La sua slitta fu ricoperta di una pelle d’orso 
dalle  zanne  d’argento,  ed  i  garzoni  vi  attaccarono 
l’orgoglio della scuderia, il nero Don Juan. Gösta zufolò 
per il  suo bianco  Tancredi ed afferrò le lunghe redini 
intrecciate. E partì così, in quello splendido equipaggio, 
egli di cui lo spirito ed il volto spiravano di già di per sè 
stessi un fulgore abbastanza vivo.
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Era di domenica al mattino. Udì il suono dell’organo 
e  dei  salmi  passando  davanti  alla  chiesa  di  Bro:  poi 
seguì  la  via  solitaria  dei  boschi  che  conduce  a  Borg, 
dove contava pranzare presso il capitano Uggla.

La casa degli Uggla non respirava guari l’opulenza. 
Le preoccupazioni economiche bussavano alla porta di 
quella povera dimora dal tetto di torba. Ma vi si veniva 
accolti da lieti sorrisi e da risa e canti e giuochi: e se ne 
partiva ognora a malincuore.

La vecchia  damigella  Ulrika  Dillner,  la  governante 
che si occupava delle faccende di casa, si  presentò al 
sommo della scala e diè a Gösta il benvenuto. Gli fece 
una  profonda  riverenza,  ed  i  finti  ricci  che  le 
scendevano  dai  due  lati  del  volto  bruno  e  rugoso,  si 
agitarono giulivamente.

Come lo ebbe introdotto in sala, madamigella Ulrika 
prese a discorrergli dei padroni del luogo e delle vicende 
della loro vita. I tempi erano duri: mancava persino il 
rafano per la carne salata del desinare.

Ferdinando  e  le  sue  sorelle  erano state  costrette  di 
attaccare ed andare a torne in imprestito a Munkerud. Il 
capitano, era andato a caccia e porterebbe di certo una 
vecchia  lepre  coriacea  che  costerebbe  il  suo  peso  di 
burro.  Ecco  quel  che  egli  chiamava  vettovagliare  la 
famiglia!

E ancora, purchè la lepre non sia una volpe, giacchè 
tutti  sanno che morta o viva,  la  volpe è la bestia più 
detestabile creata da nostro Signore. E la Capitanessa? 
Non  si  era  ancora  alzata.  Come  sempre,  leggeva 
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romanzi a letto. Certo non era stata messa al mondo per 
lavorare, quell’angelo di Dio.

Il lavoro si addiceva a una vecchia tutta grigia come 
lei, Ulrika.

Dalla  mattina  alla  sera,  bisognava  darsi  attorno,  e 
arrabattarsi, ma non si arrivava che a stento a sbarcare il 
lunario.

Figuratevi  che  per  tutto  un  inverno,  non  si  aveva 
avuto altra carne che del prosciutto d’orso! Quanto poi 
ad esser pagata per le sue fatiche non se lo aspettava 
più:  non  aveva  ancor  mai  veduto  il  colore  del  suo 
salario: ma almeno quando non potesse più guadagnarsi 
il suo companatico, non la getterebbero su di una strada. 
Avevano anzi molta considerazione per una governante, 
in quella famiglia: e, solo che avessero di che comperare 
la bara, era sicura di un bel funerale.

– Giacchè – soggiunse, asciugandosi gli occhi sempre 
così  pronti  a  inumidirsi  –  chissà  come volgeranno le 
cose?  Il  mercante  Sintram avanza  dei  quattrini.  Potrà 
sequestrare ogni cosa, qua, e vender tutto. Vero si è che 
Ferdinando  è  fidanzato  colla  ricca  Anna  Stiernhoeck, 
ma essa si stancherà di lui! E che cosa sarà di noi, colle 
nostre tre mucche, i nostri nove cavalli, e le nostre vispe 
signorine  che non pensano che a  ballare,  e  coi  nostri 
magri  campi,  sì  magri  che  non  vi  nasce  nulla,  e  col 
nostro buon Ferdinando di cui non si farà mai un uomo? 
Che  cosa  diventerà  questa  casa  benedetta,  dove  tutto 
alligna fuorchè il lavoro?
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L’ora del desinare scoccò in breve, ed i componenti la 
famiglia  si  radunarono.  Il  buon  Ferdinando,  l’unico 
figlio,  e  le  vispe  giovinette  erano  tornate  col  rafano 
avuto  in  imprestito.  Il  capitano  rincasò,  fresco  e 
gagliardo, dopo un involontario bagno nell’acqua gelata 
del  pantano,  ed  una  caccia  in  foresta.  Spalancò  le 
finestre  per  aver  dell’aria,  e  strinse  forte  la  mano  di 
Gösta.  Poi  venne  la  capitanessa,  in  abito  di  seta,  e 
copiose trine le quali cadevano fin sulle mani che Gösta 
ebbe il permesso di baciare.

– Ebbene – gli fu richiesto, ridendo – come state a 
Ekebu, laggiù nella Terra Promessa?

– Il latte ed il miele vi scorrono a rivi – rispose. – 
Esauriamo  il  ferro  delle  montagne  e  riempiamo  i 
caratelli delle nostre cantine. I campi producono oro con 
cui  doriamo  la  povertà  della  vita,  ed  abbattiamo  le 
nostre foreste per costruire dei padiglioni da giardino e 
per fare dei birilli.

La capitana mormorò in un sospiro:
– Poeta!
– Molti peccati mi pesano sulla coscienza – rispose 

Gösta – ma non ho mai commesso il minimo verso.
– Sei poeta egualmente, Gösta. Non sfuggirai a questa 

ingiuria!  Hai  vissuto  più  poemi  di  quanti  ne  hanno 
scritto i nostri poeti.

E la capitanessa si mise a parlargli teneramente, come 
una madre, della sua vita così pazzamente scioperata.

– Vivrò abbastanza, spero – ella disse – per vederti 
diventare un uomo.
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Gösta trovava soavissimo l’esser sgridato ed esortato 
da  questa  amica  fedele  e  romantica  il  cui  cuore 
infiammavasi a tutti i bei racconti ed a tutte le grandi 
azioni.

Allorchè n’ebbero assai della carne salata condita di 
rafano, dei cavoli e delle torte e della birra, e le storie di 
Gösta le ebbero fatte a volta a volta ridere e piangere, il 
mazzo delle sonagliere echeggiò nel cortile, ed il tristo 
Sintram entrò.

Dall’estremità del  cranio calvo sino ai  lunghi piedi 
piatti  trasudava  la  sua  soddisfazione.  Dondolava  le 
braccia smisurate e una smorfia torcevagli le fattezze.

Non c’era verso di sbagliarsi: Sintram recava cattive 
notizie.

– Avete inteso dire – chiese – che oggi sono state lette 
le  pubblicazioni  nella  chiesa  di  Svartsioe  tra  Anna 
Siernhoeck  ed  il  ricco  Dahlberg?  Essa  deve  aver 
dimenticato d’essersi fidanzata con Ferdinando.

Nessuno ne aveva saputo nulla. Ferdinando impallidì. 
Suo padre vide già la casa devastata, e i cavalli venduti, 
e  venduti  i  vecchi  mobili  che  la  capitanessa  aveva 
ereditato  dai  suoi.  Il  prosciutto  d’orso  ricomparirebbe 
sulla tavola, e le ragazze sarebbero costrette a cercar di 
collocarsi a servire. La capitanessa accarezzò il figlio: la 
dolce carezza gli ricordò che havvi un amore onde non 
si ha mai da temere il tradimento.

Ma  Gösta  Berling  voltava  e  rivoltava  già  mille 
progetti nella sua testa.
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– Sentite – sclamò egli – non è ora di abbandonarsi 
alla disperazione.  Il  colpo viene di certo dalla moglie 
del pastore di Svartsioe. Ella ha preso dell’ascendente 
su Anna doppoichè questa abita nella canonica. Ma il 
matrimonio  ancora  è  di  là  da  venire.  Tu  Ferdinando, 
resta qui. Vado a Borg e vi vedrò Anna. Discorrerò con 
lei:  la  strapperò  dalla  casa  del  pastore,  e,  se  occorre, 
dalle braccia del suo vecchio fidanzato. E questa notte 
stessa ve la conduco qui.

Gösta  partì  dunque  solo,  accompagnato  dai  voti  di 
tutti.  Sintram,  lieto  del  tiro  che  si  stava  per  fare  a 
Dahlberg, risolse di trattenersi a Berga per assistere al 
ritorno dell’infedele, e, in un accesso di benevolenza del 
tutto  insolita,  cinse la  pelliccia  di  Gösta della propria 
cintola,  una  cintola  da  viaggio,  verde,  dono  di 
madamigella Ulrika.

La  capitanessa  uscì  sulla  scalinata  e  presentò  al 
giovine tre libriccini rilegati di rosso.

– Pigliali  –  disse – pigliali,  anche  se  non riesci.  È 
Corinna,  la  Corinna di  Madame de Staël:  non voglio 
siano venduti.

– Riuscirò.
– Ah, Gösta, Gösta – diss’ella, passandogli la mano 

sul capo scoperto – tu il più forte ed il più debole degli 
uomini! Quanto durerai a ricordarti che tieni in mano la 
felicità di tanti poveretti?

E di nuovo trascinato dal nero Don Juan e seguito dal 
bianco  Tancredi,  Gösta  svanì  sulla  strada  maestra.  E 
l’allegria dell’avventura gli riempi l’animo di giubilo.
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La strada costeggiava la canonica di Svartsioe: egli 
risalì il viale e chiese gli permettessero di condurre al 
ballo  Anna  Stiernhock.  Gli  fu  concesso.  E  la  bella 
ragazza,  capricciosa e  volubile,  si  lasciò condurre via 
dal nero Don Juan.

Dapprima  i  due  giovani  stettero  silenziosi.  Alfine 
Anna, provocò il discorso rompendo il silenzio.

–  Gösta,  sa  per  caso  che  il  pastore  ha  letto  le 
pubblicazioni stamane in chiesa?

– Ha detto che sei la più bella ragazza tra il Leuven 
ed il Klarelf?

– Pazzo! Codesto nessuno lo ignora. No! Ha letto le 
pubblicazioni di matrimonio tra il  vecchio Dahlberg e 
me.

– Se lo avessi  saputo puoi andar franca che non ti 
avrai  messo costì,  nella mia slitta,  ed io dietro a te a 
guidare.

L’orgogliosa ereditiera rispose sprezzante:
–  Sarei  probabilmente  giunta  al  ballo  senza  Gösta 

Berling.
– È un peccato per te, Anna – riprese Gösta, – che tu 

non abbia più nè babbo nè mamma. Bisogna pigliarti 
come sei. Non ti si cambierà.

– È maggiormente peccato che tu non mi abbia detto 
tutte queste cose dianzi: mi sarei fatta condurre da altri.

– È evidente che la moglie del pastore lo pensa anche 
e che ha cercato qualcuno che rimpiazzasse tuo padre, 
chè altrimenti non avrebbe pensato di metterti a pariglia 
con una vecchia rozza.
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– Non è mica la moglie del pastore che ha combinato 
il mio matrimonio.

– Come, avresti scelto da te un così frusto arnese?
– Non mi piglia per i denari, lui!
–  No,  i  vecchi  non  corrono  dietro  che  agli  occhi 

azzurri ed alle guancie rosee; carini!
– Non ti vergogni, Gösta?
– E sopratutto mettiti bene in testa che non devi più 

scherzare  insieme  a  dei  giovinotti.  Addio  balli!  A te 
omai il  posto tranquillo  nel  cantuccio dei  divani!  Ma 
forse ti sorride giuocare alle carte col vecchio Dahlberg?

Essa non rispose verbo, e stettero silenziosi sino alla 
china scoscesa di Borg.

–  Grazie  del  viaggio!  –  diss’ella.  –  C’è  da 
scommettere che dovrà scorrere molt’acqua sotto i ponti 
avanti ch’io risalga nella slitta di Gösta Berling.

– Grazie della promessa! ne conosco più di uno che 
rimpianse il giorno in cui ti condusse a una festa.

La regina del comune entrò con fare scontroso nella 
sala da ballo e volse gli  sguardi  sui  gruppi d’invitati. 
Vide  anzitutto  Dahlberg,  piccolo  e  calvo,  a  fianco  di 
Gösta Berling, slanciato e dalla testa incorniciata da bei 
capelli biondi. Ella avrebbe voluto metterli entrambi alla 
porta.

Il fidanzato si affrettò verso di lei e l’invitò per un 
ballo, ma essa lo accolse dall’alto del suo sdegno.

– Volete ballare? da quando in qua ballate?
Le ragazze le portarono le loro felicitazioni.
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–  Bando  alle  commedie!  –  rispose  ella.  –  Sapete 
benone  che  non  ci  si  può  invaghire  del  vecchio 
Dahlberg:  ma  è  ricco,  io  sono  ricca:  le  nostre  due 
sostanze si convengono.

Le  vecchie  vennero  a  stringerle  la  mano  e  le 
parlarono della massima felicità della vita.

– Congratulatevi colla signora del pastore – rispose – 
giacchè la sua contentezza è ancora più viva della mia.

Frattanto Gösta Berling, il gaio Cavaliere, era salutato 
con gioia da tutti, per il suo sorriso giovanile e fresco e 
per le sue belle parole che disseminavano polvere d’oro 
sulla trama grigia della vita. Mai Anna lo aveva veduto 
quale era in quella sera. Non un uomo ripudiato dalla 
società,  un  proscritto,  un  miserabile  senza  tetto: 
sembrava un re, un vero re di corona.

Gli altri giovinotti si strinsero in congiura contro di 
lei.  Le  dettero  agio  di  riflettere  alla  malazione  che 
commetteva  concedendo  ad  un  vecchio  le  sue  grandi 
ricchezze ed il suo bel volto: ed essa rimase a sedere per 
più di dieci balli. All’undicesimo, un tale, l’umilissimo 
tra gli umili, col quale nessuno voleva ballare, si mosse 
alla sua volta e l’invitò.

– In mancanza di ciambella – diss’ella – avanti col 
pane duro!

Si  fece  il  giuoco  delle  penitenze.  Le  ragazze 
accostarono le teste e si  misero a bisbigliare. Anna si 
trovò  costretta  a  baciare  colui  che  amava  di  più.  Le 
maliziosette  si  aspettavano  a  veder  la  fiera  bellezza 
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baciare il vecchio Dalrlberg. Ma essa si alzò e, superba 
di collera, chiese:

–  Non  posso  invece  schiaffeggiare  colui  che  amo 
meno?

Allo stesso momento la gota di Gösta Berling bruciò 
sotto  il  palmo  della  sua  piccola  e  salda  mano.  Egli 
divenne colore della brace. Ma si dominò e, afferrando 
il polso della ragazza, le mormorò:

– Tra mezz’ora, giù, in salotto: mi aspetterete.
E sotto gli occhi azzurri del giovane di cui lo sguardo 

la imprigionava, si sentì costretta ad obbedirgli.

Mezz’ora più tardi gli stava di fronte, dritta ed acre:
–  In  che  modo  il  mio  matrimonio  riguarda  Gösta 

Berling?
Egli non volle nè parlarle dolcemente, nè profferire 

ancora il nome di Ferdinando.
–  Era  dunque  castigo  troppo  duro  farti  languire 

durante una diecina di balli, tu che sei venuta meno alle 
tue  promesse  ed  hai  violato  i  tuoi  giuramenti?  Se  un 
uomo migliore di me avesse avuto mezzo d’infliggerti 
un castigo, ti avrebbe percosso più severamente.

– Ma che avete tutti quanti contro di me? – sclamò 
essa. – Perchè non lasciarmi in pace? Mi perseguitate 
per  causa  del  mio  denaro.  Ah!  questo  denaro,  lo 
scaglierò nel Leuven, e andrete a ripescarlo, tanto avidi 
ne siete!
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Fe’ schermo  agli  occhi  colla  mano  e  principiò  a 
piangere.  Allora  col  cuore  commosso,  Gösta  si  pentì 
della sua durezza.

–  Ahimè!  piccina  –  riprese  con  una  voce  ora 
carezzevole  –  perdonami!  perdona  il  povero  Gösta 
Berling. Nessuno si cruccia di ciò che un disgraziato par 
suo può pensare, lo sai! Non si piange della sua collera 
più che di una puntura di zanzara. Volevo impedire che 
la  più  bella  delle  nostre  ragazze  sposasse  il  vecchio 
Dahlberg. E non sono riuscito che a farti sciogliere in 
lacrime!

Si  assise  sul  divano  e,  pianino  pianino,  per 
riconfortarla, le cinse col braccio la vita. Ma essa non si 
scostò: e, stringendosi contro Gösta gli gettò le braccia 
al collo; ed il bel volto piangente appoggiò sulla spalla 
del  giovane.  Ah,  il  più  forte  ed  il  più  debole  degli 
uomini,  non  al  tuo  collo  dovevano  annodarsi  quelle 
braccia bianche!

–  Se  avessi  saputo  –  mormorò  essa  –  non  avrei 
accettato il  vecchio Dahlberg.  Ti  ho guardato stasera: 
nessuno è come te.

Le  labbra  smorte  di  Gösta  Berling  articolarono 
stentatamente un nome:

– Ferdinando!
Essa ne soffocò le sillabe con un bacio.
–  All’infuori  di  te,  nessuno conta.  Rimarrò  sempre 

fedele a te.
–  Ma  io  –  rispose  egli  amaramente  –  non  posso 

sposarti. Pensa che sono Gösta Berling.
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– Sei colui che amo, il più nobile degli uomini.
Allora a Gösta si rimescolò il sangue. Strinse a sè la 

bella ragazza così dolce nel suo amore.
– Se vuoi esser mia – disse – non puoi rimanere alla 

canonica. Ti condurrò questa sera stessa a Ekebu, e, là, 
saprò difenderti sinchè le nostre nozze non si celebrino.

* * *

Un rapido scalpitare attraverso la notte.  Don Juan li 
portava quasi lo spronasse l’amore. Il cigolìo della neve 
sotto  la  slitta  rassomigliava  un  gemito,  il  gemito  di 
coloro ch’egli  tradiva.  Essa gli  si  appendeva al collo. 
Egli, chinato su di lei, le mormorava all’orecchio:

–  Quale  felicità  vale  l’acre  dolcezza  di  una  gioia 
rubata?

Che cosa importavano i bandi già pubblicati  e l’ira 
degli uomini? Possedevano l’amore. Si resiste forse al 
proprio destino? Quand’anche le stelle del cielo fossero 
stati ceri accesi per le sue nozze col vecchio Dahlberg, e 
le sonagliere di Don Juan le campane della chiesa, Anna 
avrebbe  seguito  Gösta  Berling,  tanto  il  destino  è 
imperioso.

Avevano  oltrepassato  la  canonica  e  Munkerud. 
Ancora due miglia sino a Berga,  poi altre due sino a 
Ekebu. Costeggiavano il lembo della foresta: a destra si 
drizzavano cupe montagne a sinistra una lunga pallida 
vallata schiudevasi mollemente.
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A un tratto Tancredi arrivò di corsa sì veloce che lo si 
sarebbe detto una coreggia rasentante terra, e, urlando di 
spavento, saltò nella slitta e si accoccolò ai piedi della 
ragazza. Don Juan trasalì repentinamente imbizzarrito,

– I lupi! – gridò Gösta Berling.
Infatti una linea bigia scivolava serpeggiando lungo i 

fossati. Dovevano esservene per lo meno dodici. Anna 
non provò spavento alcuno.

La giornata era stata sì ricca di avventure e la notte 
prometteva di assomigliare al giorno. Volare sulla neve 
scintillante sfidando le fiere e gli uomini, era vivere!

Gösta Berling si lasciò sfuggire un sacrato e frustò il 
cavallo.

– Hai paura? – chiese ella.
– No, ma intendono tagliarci la via allo svolto della 

strada.
Don Juan galoppando, Tancredi latrando di spavento, 

Gösta ed Anna raggiunsero lo svolto nello stesso tempo 
che i lupi.

Con un colpo di frusta Gösta allontanò il primo.
–  Ah,  Don  Juan,  ragazzo  mio  –  fece  –  come 

sfuggiresti loro se non avessi da trascinar noi!
Legò la  sua  cintola  verde  sul  fondo alla  slitta  e  la 

lasciò  ciondolare  per  spaventarli.  Veramente,  i  lupi 
rallentarono la loro corsa, ma, allorcbè ebbero superato 
il loro stupore, un d’essi, seguito tosto dagli altri, diè un 
balzo a gola spalancata. Allora Gösta afferrò la Corinna 
di Madame de Staël e gliela buttò. I due giovani ebbero 
una  breve  tregua  mentre  le  bestie  si  accanivano  su 
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quella  roba.  Poi  tornarono  ad  avvertire  i  loro  respiri 
affannati.  E nessuna casa  prima di  Berga!  Potrebbero 
mai riveder coloro che avevano tradito?

Il cavallo dava segni di stanchezza. Che cosa sarebbe 
di loro?

Sul limitare del bosco, apparve loro il caseggiato di 
Berga, coi lumi accesi alle finestre. Gösta sapeva per chi 
erano  stati  accesi:  persin  troppo  lo  sapeva!  I  lupi 
fiutando la vicinanza dell’abitato, obliquarono: la slitta, 
divorando  lo  spazio,  oltrepassò  la  dimora  illuminava. 
Ma nel  punto dove la  strada scende per  entrare  nella 
foresta, i giovani scorsero un gruppo scuro: i lupi erano 
lì in agguato, e li aspettavano.

–  Torniamo  alla  canonica  –  disse  Gösta  – 
pretesteremo una passeggiata al chiaro di luna.

Retrocedettero,  ripassarono  davanti  a  Berga,  ma  di 
bel nuovo la via fu loro sbarrata dai denti bianchi e dagli 
occhi  di  bragia  dei  lupi  che,  affamati,  saltarono sulla 
groppa del cavallo e ne addentarono i finimenti. Anna si 
domandò se Gösta e lei non stavano per essere divorati 
o  se  le  loro  membra  non  sarebbero  trovate  il  giorno 
dopo disseminate sulla neve sanguinolenta.

–  C’è  rischio  di  vita!  –  sclamò  essa  abbrancando 
Tancredi per la pelle del collo.

– Lascialo andare! lascialo andare! – rispose egli. – 
Non è alle calcagna dei cani che corrono i lupi stanotte.

E,  mediante  un  colpo  brusco  di  redini,  fece 
volteggiare  la  slitta  e  la  lanciò  sulla  salita  di  Berga, 
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seguito dalle belve esasperate che sentivano questa volta 
sfuggir loro la preda.

– Anna – diss’egli, posando i piedi sui gradini della 
scala – Iddio non lo vuole. Se sei la donna che credo, 
comporrai a dovere il tuo viso.

All’udir il tintinnio delle sonagliere tutti erano usciti 
di casa.

–  Ce  l’ha  –  sclamavano.  –  Ce  l’ha!  Evviva  Gösta 
Berling!

E furono accolti da braccia a braccia. Non fatti segno 
a molte interrogazioni: la notte era troppo inoltrata, ed i 
viaggiatori rotti dall’emozione. Anna era tornata: non si 
chiedeva di più. Solo, Corinna e la cintola erano rimaste 
pei denti dei lupi.

* * *

Il sonno avvolgeva la casa. Gösta si alzò da letto, si 
vestì e discese in cortile. Cavò Don Juan dalla scuderia, 
l’attaccò, e stava per avviarsi allorchè comparve Anna.

– Ti ho inteso – diss’ella: – mi sono alzata. Eccomi 
pronta a seguirti.

Egli le si accostò e le prese ambo le mani.
– Non capisci dunque ancora che Iddio non lo vuole? 

Ascoltami:  ho  desinato  qua,  ho  veduto  la  loro 
disperazione  per  il  tuo  tradimento,  sono  partito  alla 
volta di Berga per ricondurti a Ferdinando. Ma non fui e 
non sarò mai che uno sciagurato. Ho voluto tenerti per 
me. C’è qui una povera ragazza che sopporta tutti gli 
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stenti e se ne consola al pensiero di morire in mezzo a 
degli  amici:  l’ho  tradita  egualmente.  Tu  eri  bella,  il 
peccato è tanto dolce e Gösta Berling è così facilmente 
tentato! Ma, Anna, dacchè ho visto la loro gioia, non 
voglio più, no, non voglio più legarti a me. Attraverso te 
sarei  forse diventato un uomo,  ma non posso tenerti! 
Oh! mia diletta, qualcuno si fa beffa dei nostri desideri e 
delle  nostre  volontà.  Bisogna  cedere.  In  questa  casa, 
tutto  riposa  sulla  fede  della  tua  tenerezza.  Di’  che 
rimarrai con loro, che ti farai loro aiuto e loro sostegno. 
Se mi ami, se ti è caro alleggerire il greve peso che mi 
carica  l’anima,  promettimelo.  Hai  il  cuore  abbastanza 
saldo da vincer te stessa e sorridere nella tua vittoria?

–  Sì  –  sclamò  essa  con  esaltazione  –  sì!  mi 
sacrificherò e sorriderò.

– E non porterai rancore ai miei poveri amici?
– Fintantochè ti amerò – rispose ella mestamente – li 

amerò.
–  Da  quest’ora  soltanto  –  sospirò  egli  –  capisco 

quanto tu valga. M’è duro lasciarti.
– Addio Gösta, addio! Il mio amore non ti indurrà in 

peccato.
E mosse alcuni passi verso l’uscio. Egli la seguì.
– Mi dimenticherai presto?
– Addio, Gösta, addio! Parti! non siamo che deboli 

creature umane.
Si slanciò nella slitta, ma allora essa gli si accostò.
– Non pensi ai lupi?
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– È ad essi  che penso,  invece.  Hanno fatto  quanto 
dovevano e non hanno più niente da fare con me, questa 
notte.

Le tendeva il braccio, ma Don Juan impaziente, partì 
al galoppo.

Gösta afferrò le redini, col volto tuttavia rivolto verso 
colei che abbandonava. Poi, abbassato il capo sul petto 
lasciò che le lacrime sgorgassero dai suoi occhi.

– Ho avuto la felicità tra le mani e l’ho respinta, sì, 
l’ho respinta da me. Perchè non l’ho afferrata?

Ah Gösta Berling, il più debole ed insieme il più forte 
degli uomini!
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V.
Il ballo a Ekebu.

Donne dei tempi andati, belle di antichi tempi, ecco 
come una di  voi diede il  suo amore a Gösta  Berling. 
Appena i baci di Anna Stiernhoek eranglisi raffreddati 
sul labbro, appena la sensazione delle sue braccia strette 
attorno  al  suo  collo  era  svanita,  ecco  che  già  labbra 
ancora più belle incontrarono le sue e braccia più dolci 
gli si tesero.

Quindici giorni dopo il ballo di Borg, ebbe luogo una 
magnifica festa a Ekebu. Non state a chiedermi nè per 
chi nè per quale circostanza. La si organizzò per l’unica 
buonissima ragione che, da tempi immemorabili, induce 
a metter su le feste: cioè perchè gli occhi sfavillino, i 
cuori battano, i  piedi si muovano in cadenza, la gioia 
scenda tra gli uomini e le mani si allaccino, e le labbra 
si uniscano.

Il ricordo soltanto di questa festa procura ai vecchi ed 
alle vecchie del Vermland come un ritorno di gioventù. 
Quanto piacere dall’erompere del primo tappo sino alla 
vibrazione  dell’ultimo  colpo  d’archetto!  Le  ore 
inghirlandate  di  rose  ed  inebriate  di  vini  eccitanti, 
morirono  precipitando  nel  baratro  del  tempo  in  un 
vortice di danze incomposte. Di quale luce e di quale 
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splendore  le  donne d’altri  tempi  sapevano animare  le 
feste! Vi assicuro che meritava di consumar per esse le 
suole degli scarpini e di buscarsi un mal di schiena a far 
scorrere l’archetto sulle corde sonore.

Le sale di Ekebu rigurgitavano di dolci ed incantevoli 
volti.  Ivi  era la giovane contessa Dohna,  gaia,  briosa, 
avida di piaceri, come si addiceva ai suoi vent’anni, e le 
belle figliuole del giudice di Munkerud e le spensierate 
signorine di Berga. Ivi era Anna Stiernhock, ancora più 
incantevole della notte, in cui rincorsa dai lupi, aveva 
velato la sua pura bellezza di una tenera malinconia. Ed 
eravene  altre,  il  cui  ricordo  è  svanito  dalla  memoria 
degli uomini. E poi v’era Marianna Sinclair.

Aveva  degnato  partecipare  alla  festa  dei  Cavalieri, 
quest’illustre Marianna che aveva brillato nei castelli ed 
anche nei balli della Reggia.

I  giocondi  fanciulli  di  Vermland  allorchè 
enumeravano  i  loro  motivi  di  orgoglio,  non 
dimenticavano mai di rammentarla. Le vittorie dei suoi 
occhi erano la gloria del paese. Si parlava delle corone 
comitali che avevano aleggiato sul suo capo, dei milioni 
che  i  suoi  piedini  avevano  calpestato  e  delle  spade 
sfavillanti che si erano piegate invano innanzi a lei.

Nel Vermland, paese degli orsi, si tratteneva poco.
Suo  padre,  il  ricco  Melchiorre  Sinclair,  rimaneva 

colla moglie a Bjorne; superbo del denaro che spendeva 
la  sua  adorabile  figliuola,  viveva  felice  all’ombra  dei 
trionfi  di  lei.  Essa  si  trascinava  dietro  uno  stuolo  di 
corteggiatori  e  si  vantava  non  aver  mai  conosciuto 
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l’amore. Aveva amato pur non ostante, ma quei fuochi 
non erano affatto di  quelli  onde si fucinano le catene 
durevoli  di  tutta  un’esistenza.  La  sua  presenza  in  un 
salotto  pareva avvivare lo  scintillio  dei  lampadarii  ed 
affrettare gli accordi dei musicisti. Le sue labbra... Ah! 
non parliamo delle sue labbra! Non vollero il bacio che 
diedero.  Fu colpa del  balcone,  del  chiaro di luna,  del 
velo di trine, dei costumi e dei violini.

Tutta codesta storia che fu cagione di tanti guai, era 
stata  innocentissimamente  preparata.  Mastro  Julius, 
bramoso di  abbellire  la  festa  e  di  fornire  a  Marianna 
un’occasione  speciale  di  figurarvi,  aveva  immaginato 
rappresentare dei quadri viventi.

Nella grande sala di Ekebu, addobbata a guisa di sala 
da teatro, i cento invitati miravano sulla scena la luna 
gialla vagare attraverso un cielo scuro,  a Siviglia.  Un 
innamorato furtivo si arresta sotto il balcone, che folta 
l’ellera inghirlanda. Veste da frate, ma la sua manica di 
bigello non giunge a nascondere un polsino di trina, e la 
punta  di  una  spada  solleva  l’estremità  della  tonaca. 
Canta,  e  Marianna compare al  balcone in un abito di 
velluto nero.

Risponde ironicamente alla serenata: ma ecco il frate 
gettar via il travestimento, e Gösta Berling tutto sete e 
oro, dà la scalata al balcone e le si getta ai piedi. Essa 
gli sorride e protende le sue mani perch’egli le baci; e 
mentre i due giovani inebriati, si contemplano, cala il 
sipario. Erano così belli a riguardare campeggianti nel 
chiarore lunare che il sipario si dovè rialzare, più volte.
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Marianna  ha  i  capelli  biondi:  e  le  pupille  di  un 
turchino  scuro  risplendono  sotto  ciglia  nere,  e  Gösta 
alza su di lei degli occhi che brillano ad un tempo di 
astuzia  e  di  tenerezza,  occhi  che  mendicano  mentre 
persuadono. Il sipario era ricalato: Marianna si chinò e 
le sue labbra si posarono su quelle del Cavaliere. Egli 
gettò  le  braccia  attorno  a  quella  testa  adorabile  e  la 
imprigionò.  In  verità,  essa  non  era  colpevole:  i  soli 
colpevoli,  erano  il  balcone,  il  chiaro  di  luna  e  l’eco 
morente  degli  applausi.  Disgrazia  volle  che  il 
Lövenborg,  bonaccione,  che  aveva  sempre  le  lacrime 
agli occhi ed il sorriso sulle labbra, fosse stato addetto al 
disimpegno di alzare e calare il sipario.

Era un uomo turbato dai ricordi del proprio passato e 
che non capiva un’acca del  presente.  Allorchè vide il 
nuovo atteggiamento di Gösta e di Marianna credette si 
trattasse di un altro quadro e, ... su la sua brava corda.

I  due  giovani  furono  strappati  alla  loro  estasi  dal 
clamore  degli  applausi.  Marianna,  fremente,  volle 
fuggire ma Gösta le mormorò:

– State ferma: si crederà che si reciti la commedia.
Sentì il capo della ragazza ondeggiare e le sue labbra 

gelarsi.
– Non abbiate paura – bisbigliò egli: – le labbra belle 

hanno il diritto di baciare.
Rimasero immobili ed ogni volta che si alzò il sipario 

e che centinaia d’occhi li guardarono, centinaia di mani. 
applaudirono a più non posso.
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Finalmente Marianna e Gösta rimasero soli. Essa si 
passò più volte la mano sulla fronte.

– Non capisco più me stessa – disse.
– Infatti – diss’egli – baciare Gösta Berling, ohibò!
Marianna diede in una risata.
– Tutti sanno che Gösta Berling è irresistibile. Mi si 

perdonerà...  Pur  nondimeno,  mentre  si  accingevano  a 
rientrare nella sala:

– Mi promettete – ella disse – che non se ne saprà 
nulla?

– Sicuro. I Cavalieri sono discreti: rispondo di loro.
Essa  abbassò  le  palpebre,  ed  un  sorriso  strano  le 

increspò le labbra.
–  E  se  malgrado  ciò  lo  si  risapesse  che  cosa  si 

penserebbe di me?
–  Senza  dubbio  si  penserebbe  che  la  cosa  non  ha 

nessunissima importanza. Recitavamo la nostra parte in 
commedia.

– Ma voi stesso che ne pensate? – soggiunse essa con 
lo stesso sorriso.

– Che siete invaghita di me, apparentemente.
–  Voi  non  lo  credete  nè  punto  nè  poco  –  riprese 

ridendo: – altrimenti mi vedrò costretta a disingannarvi 
coll’aiuto di questo pugnale castigliano.

– I baci che date costerebbero cari allora.
Gli occhi di Marianna lanciarono un furtivo lampo.
–  Vorrei  –  mormorò  essa  con  rabbia  sorda  –  che 

Gösta Berling fosse morto, risorto, morto!
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– Ed io  – replicò  egli  amaramente  – vorrei  che  le 
vostre parole avessero la possanza di uccidermi.

– Fanciullaggini! – diss’ella pigliandolo a braccetto.
Così rientrarono nella sala dove l’abbigliamento che 

avevano  serbato,  conquistò  loro  novello  applauso. 
Nessuno sospettò di nulla.

Impaziente, agitato, irritato contro l’amore e contro sè 
stesso, pieno del sentimento della propria caduta che le 
parole  della  ragazza  avevano  ridestato  in  lui,  Gösta 
abbandonò la  sala  da  ballo,  e,  nel  salotto  per  fumare 
dove si erano stabiliti gli uomini anziani ed i più solidi 
bevitori, si pose a sedere ad una tavola da giuoco.

Volle  il  caso  ch’egli  avesse  di  faccia  il  ricco 
proprietario  di  Bjorne.  Le  poste  già  alte,  salirono.  I 
biglietti  di  banca  uscirono dalle  tasche  e  gli  scudi  si 
ammonticchiarono davanti a Melchiorre Sinclair. Anche 
la  vincita  di  Gösta  ingrossava:  e  in  breve  il  padre  di 
Marianna e lui rimasero soli alle prese. Vi fu anche il 
momento in cui tutto il denaro di Melchiorre esulò nel 
piattello di Gösta.

–  Gösta,  ragazzo  mio  –  disse  Melchiorre  ridendo, 
allorchè ebbe vuotato borsellino e portafoglio – non ho 
più un soldo: e non ricorro mai ad imprestiti: è un’antica 
promessa che ho fatto a mia madre.

Ma visto che le libazioni lo avevano singolarmente 
acceso trovò un compromesso per seguitare, e perdette 
uno  dietro  l’altro  l’orologio  e  la  pelliccia  di  castoro. 
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Stava  per  arrischiare  il  suo cavallo e  la  slitta  quando 
Sintram lo trattenne.

– Metti in tavola qualcosa che valga a volgere la sorte 
in tuo favore – gli consigliò il tristo Sintram.

– Il diavolo mi porti se so che cosa.
–  Giuoca  il  sangue  vivo  del  tuo  cuore,  fratello 

Melchiorre: giuoca tua figlia.
– Ah! potete giuocarla sicuro del fatto vostro – fece 

Gösta. – Codesta posta costì non la porterò mai sotto il 
mio tetto.

Il  vecchio  Melchiorre  scoppiò  in  una  risata.  Per 
solito,  non ammetteva che il  nome di  Marianna fosse 
pronunciato alla tavola di giuoco.

Ma come risentirsi di uno scherzo così grossolano?
– Ebbene – egli sclamò – se conquisti il consenso di 

lei, giuoco su questa carta la mia benedizione.
La partita principiò. Il padrone di Bjorne perdette.
– Non si lotta contro la disdetta! – disse.

Mezzanotte  è  suonata;  le  guancie  delle  ballerine 
impallidiscono: i ricci si  disfanno sulle loro teste e le 
gale degli abiti sono sgualcite. Dall’angolo dei divani si 
alzano le vecchie signore e battono in ritirata. È l’ora in 
cui  Lilliecrona afferra il  suo violino e suona la  polka 
degli  addii.  I  cavalli  scalpitano  alla  porta:  le  signore 
indossano le pelliccie ed i cappucci: i mariti hanno già 
annodato le cintole da viaggio sulle pelliccie di pelle di 
lupo.  Ma  i  giovani,  rientrati  in  sala,  non  possono 
strapparsi  alle  danze.  Cogli  abiti  rimboccati  sotto  i 

88



grossi  mantelli,  riprincipiano  a  girare,  e,  appena  un 
Cavaliere  lascia  la  sua  dama,  un  altro  la  piglia  e  la 
trascina. Gösta Berling, pensoso e triste, fu travolto nel 
turbine. Ma chi è mai la ballerina il cui corpo agile e 
serpentino l’avvolge di fiamma? Ah, Marianna.

Mentre Gösta ballava con Marianna, Sintram si era 
già seduto nella propria slitta, e, in piedi presso di lui 
Melchiorre  Sinclair  impaziente,  pestava  i  piedi  e  si 
batteva colle mani i fianchi per non gelare.

–  Non avresti  forse  dovuto  giuocare  Marianna con 
Gösta – gli disse Sintram.

– Come sarebbe a dire?
Sintram afferrò le  redini  e  rizzò la  frusta  avanti  di 

rispondere.
– I baci, sai, non erano compresi nel quadro.
Il  ruvido  Melchiorre  brandì  un  pugno terribile,  ma 

Sintram  era  già  lontano.  Frustava  furiosamente  il 
cavallo, senza ardire nemmeno voltarsi indietro, giacchè 
Melchiorre Sinclair aveva il braccio lungo e la pazienza 
corta.

Il signor di Bjorne rientrò allora nella sala da ballo 
per cercarvi sua figlia, e vide Gösta con Marianna.

Quest’ultimo  ballo  era  una  ridda  folle  che  aveva 
alcunchè  di  selvaggio.  Alcune  coppie  erano  pallide: 
altre  accese  come  il  fuoco.  La  polvere  sollevata  le 
avvolgeva a guisa di fumo: le candele sgocciolavano sul 
piattello  dei  candelieri,  e,  in  mezzo  a  siffatta 
devastazione fantasmagorica, Gösta e Marianna veloci, 
con gli occhi innamorati, ebbri della vertigine del ballo 
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e  della  loro  stretta  e  della  sua  voluttà,  giravano 
turbinando.

Melchiorre Sinclair li guardò cupo, poi bruscamente, 
voltando le spalle, sbattendo gli usci, scese la scala che 
risuonò sotto il  suo passo furioso e,  senza dir parola, 
raggiunse la slitta ove sua moglie aspettavalo ed assestò 
frustata  così  violenta  al  cavallo che esso partì  a  gran 
carriera.

Marianna aveva veduto il padre. Sfuggì dalle braccia 
di  Gösta  che  voleva  trascinarla  ancora  e  corse  alla 
scalinata.  Le  fu  detto  che  i  suoi  genitori  avevano 
abbandonato  allora  allora  il  castello.  Non  diede  a 
divedere nessuna sorpresa. Si vestì in silenzio, e, mentre 
attorno a  lei,  nello  spogliatoio,  tutti  credevano che la 
slitta l’aspettasse essa fremente i piedi calzati con sottili 
scarpini  di  seta,  si  slanciò  per  la  via.  Niuno  la 
riconobbe: nè altri poteva immaginare che quella forma 
umana  che  le  slitte  spingevano  sui  mucchi  di  neve 
spalata,  fosse  la  bella  e  trionfante  Marianna  Sinclair. 
Affrettava la corsa che poi rallentava per ripigliar fiato, 
e tornava a correre. Una orribile angoscia le stringeva il 
cuore.  Da Ekebu a  Bjorne c’è,  su per  giù,  un mezzo 
miglio.  Ma,  allorchè  fu  giunta  a  casa,  tutte  le  porte 
erano chiuse e i lumi tutti spenti. Dapprima la fanciulla 
si chiese se i suoi genitori fossero tornati. Picchiò due 
colpi  sul  portone ed agitò la  maniglia  della  serratura. 
Quando le dita abbandonarono il ferro che stringevano, 
le pelle ne rimase lacerata.
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Il  padrone  delle  ferriere  Melchiorre  Sinclair  era 
rientrato in casa sua e ne aveva fatto chiudere le porte 
per l’unica sua creatura. I servitori ebbero ordine di non 
uscire di cucina, e la moglie di non avventurarsi fuori di 
camera. Chiunque ardisse aprire, egli lo ucciderebbe.

Il  vecchio  Melchiorre  era  ubriaco  di  vino,  e  più 
ancora di furore. Se avesse avuto sua figlia sotto mano 
avrebbe  veduto  rosso.  Ah,  sì  questa  figlia  che  aveva 
adorato,  coperta  d’oro  e  di  gemme  e  di  sete,  questa 
figlia  suo  vanto  e  suo  orgoglio,  si  abbandonava 
sfacciatamente  ad  un Gösta  Berling!  Amava un prete 
spretato:  ostentava  persino  il  suo  amore.  Ed  egli, 
imbecille, aveva giuocato alle carte la benedizione delle 
costoro nozze! La darebbe, sì, la sua benedizione, ma 
l’uscio  rimarrebbe  chiuso.  La  ragazza  seguitava  a 
bussare e supplicava che le aprissero. La fredda notte 
stellata,  gli  immensi  campi  di  neve,  la  solitudine 
sterminata, tutto pareva dormire in pace serena, tranne 
questo piccolo punto vivo nel quale tanta angoscia ed 
orrore concentravasi.

La madre non si muoverebbe dunque dal suo letto? 
Dei vecchi servi che avevano guidato i suoi primi passi, 
nessuno  accorrerebbe  dunque  in  suo  aiuto?  Quale 
peccato  aveva  commesso?  E,  ove  anche  ne  avesse 
commesso, dove recarsi ad implorare perdono, se non a 
questa porta, a questa porta orribilmente sorda?

–  Babbo!  babbo!  aprimi!  Gelo!  non  reggo  più! 
mamma, perchè dormi?
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Nulla risponde. Niuno partecipa alla sua angoscia. La 
lunga casa colle finestre buie e le porte chiuse rimane 
spaventosa e muta.

– Babbo – implora essa – babbo, che cosa sarà di me! 
sarò disonorata.

Singhiozza:  ma  ecco  che  si  accorge  di  un  lieve 
rumore di passi nel vestibolo.

– Sei tu, mamma?
– Sì, figliuola mia.
– Aprimi! aprimi!
– Tuo padre l’ha proibito, figlia mia. Va dal contadino 

e  digli  di  darti  un  letto  per  questa  notte.  Il  babbo  è 
briaco. Ti ammazzerebbe. Va.

– Ma non vorrai mica ch’io vada in casa di estranei! 
Come puoi tollerare che mi chiudano le porte in faccia? 
Mi  adagerò  sulla  neve  per  morire  se  non  mi  lasci 
entrare.

Allora la madre mise la mano sulla serratura: ma allo 
stesso momento, una voce dura la chiamò dal sommo 
della  scala.  Essa  fugge.  Marianna  ode  dei  passi 
affrettati,  e  lo  schianto,  l’orribile  schianto  di  uno 
schiaffo.  Allora  si  accascia  sulla  soglia,  e,  scossa  da 
aspri singhiozzi geme:

– Grazia, babbo! grazia!
Ma di subito, rianimata dalla collera, vibra il pesante 

picchiotto  colla  mano  sanguinolenta  e  grida  a 
squarciagola

– Ascolta quello che ti dico, tu che picchi mia madre: 
piangerai! Piangerai, Melchiorre Sinclair!
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E  spogliatasi  della  pelliccia,  si  distende  su  di  un 
mucchio di neve, nel suo abito di velluto nero, e pensa 
con gioia selvaggia che domani, muovendo i primi passi 
fuori di casa, suo padre la troverà lì, morta e vendicata.

A Ekebu  gl’invitati  se  n’erano  andati:  i  domestici 
riassettavano ogni cosa. Soli, nella foresteria, i Cavalieri 
facevano circolo attorno all’ultimo boccale di ponce. E 
Gösta inneggiò bevendo alle deliziose e incomparabili 
donne  del  Vermland.  Le  sue  parole  suscitarono  tale 
entusiasmo che i  Cavalieri  capirono che la  loro notte 
non  sarebbe  completa  se  non  rendevano  un  omaggio 
supremo a coloro le cui rosee guancie ed i cui limpidi 
occhi avevano sì dolcemente allietato i muri del vecchio 
castello. Fu deciso di andare a fare, a ciascuna di esse, 
una serenata su la neve stellata. Persino lo zio Eberhard 
ed il freddoloso Kristoffer, vollero essere della comitiva. 
In un battibaleno le slitte furono attaccate, ma l’amorosa 
carovana, dalle sonagliere tinnanti, non si allontanò gran 
che.  Davanti  all’uscio  di  Bjorne,  videro  la  bella 
Marianna  distesa  sul  suo  letto  di  neve.  Berencreutz 
accese una lanterna di corno e ne diresse il chiarore sul 
volto pallido ed estenuato della fanciulla. E i Cavalieri 
ne  videro  le  mani  sanguinose  e  le  lacrime ghiacciate 
sull’orlatura delle ciglia. Gösta si scagliò contro la porta 
della casa disumana, poi si pose ginocchioni gemendo:

–  Eccola,  la  mia  sposa!  Mi  ha  dato  il  bacio  della 
promessa, ed ho vinto la benedizione di suo padre!

Sollevando la forma inanimata
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– A Ekebu! a Ekebu! – esclamò: – È mia,  adesso. 
L’ho trovata su questo freddo giaciglio: nessuno saprà 
togliermela. Che dormano, se lo possono, qua! Che cosa 
farebbe dietro a queste porte dove le sue mani si sono 
contuse e insanguinate?

Portò  Marianna  nella  prima  slitta,  sedendosele 
accanto. Berencreutz ritto, afferrò le redini:

–  Piglia  della  neve,  Gösta,  e  stropicciala!  –  ordinò 
egli.

Il freddo aveva paralizzato le membra della fanciulla, 
ma il  suo cuore violentemente agitato batteva tuttora. 
Nè  aveva  perduto  coscienza  di  ciò  che  accadeva. 
Soltanto,  sebbene  rigida  e  intorpidita,  dietro  le  cure 
energiche  e  le  lacrime  di  Gösta  avvertì  un  infinito 
desiderio  di  alzar  la  mano  e  di  fare  un  gesto 
carezzevole.  Ogni ricordo le si  disegnava nella  mente 
con  singolare  nitidezza.  Le  parve  di  amare  Gösta 
Berling da un gran pezzo. Per l’addietro aveva bramato 
poter amare: sospirato la passione che la libererebbe da 
quell’ostinato  esame  di  sè  stessa.  E  la  passione  era 
venuta, ed il bacio a Gösta era stato il primo istante di 
sua vita in cui aveva potuto perdere il possesso di sè. 
Una gioia acre la strinse al cuore, pensando che la sua 
famiglia  l’aveva  discacciata.  La  crudeltà  paterna  le 
risparmiava  qualsiasi  esitazione.  Si  darebbe  al  suo 
vincitore.  E  Gösta  vide  due  braccia  che  si  alzarono 
lentamente e gli si allacciarono attorno al collo. Egli ne 
sentì  appena  la  leggera  pressione:  ma Marianna  ebbe 
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l’illusione di aver espresso il suo amore in una stretta 
soffocante.

Berencreutz li  fissò. Lasciò il cavallo correre a suo 
piacere  sulla  strada  ch’eragli  famigliare,  e,  alzando 
pieno di discrezione gli occhi verso il cielo, si assorbì 
nella contemplazione della Pleiade.
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VI.
Le vecchie carrozze.

Ora, la vecchia Comandante che percorreva il paese 
con  la  bisaccia  ed  il  bastone  dell’accattone,  aveva 
deciso  quella  notte  di  scacciare  i  Cavalieri  che 
trattavano  la  sua  bella  tenuta  come  il  vento  cura  le 
ceneri, il sole d’aprile i mucchi di neve, e le gru il grano 
di primavera.

Talvolta, durante le loro passeggiate s’imbattevano in 
lei,  quando  in  sei  o  sette  dentro  una  lunga  slitta, 
frustavano  le  bestie  tintinnanti  e  agitavano  le  redini 
intrecciate:  ma,  lungi  dall’abbassar  gli  occhi,  quei 
superstiziosi  incolleriti  la  minacciavano  coi  pugni 
chiusi, e Fuchs, l’uccisore d’orsi, non dimenticava mai 
di  sputare  tre  volte  davanti  a  sè  per  scacciare  il 
mal’occhio.  Non  è  la  prima  volta,  ahimè!  che  della 
gente  si  è  mostrata  crudele  per  paura  della  eterna 
dannazione!  La  sera,  quando,  alzandosi  da  tavola  si 
accostavano alle finestre e guardavano se le stelle erano 
salite nel cielo chiaro, spesso scorgevano un’ombra che 
attraversava  il  cortile  e  indovinavano  che  era  lei,  la 
strega. E ridevano molto forte,  per non tremare.  Quei 
poveri avventurieri che Sintram aveva rimescolato coi 
suoi malefizi, non capivano che l’anima loro non aveva 
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mai corso maggiori  pericoli! Quanto alla Comandante 
non portava loro grande astio.  Se lo avesse potuto,  li 
avrebbe frustati come tanti ragazzacci, poi avrebbe loro 
perdonato.

Ma soffriva per cagione dei suoi beni. Non è la sola 
che abbia veduto la devastazione passare su di un diletto 
focolare.  Più d’uno ha voltato il  capo quando la casa 
della sua infanzia lo ha guardato con l’occhio tiepido di 
un animale ferito. Pareva esso accusarlo di aver lasciato 
il  lichene  divorar  gli  alberi  del  cortile  e  le  erbaccie 
soffocare  il  giardino.  Più  d’uno  su  quei  campi 
abbandonati,  che  gli  gridavano  il  loro  abbandono,  si 
sarebbe  gettato  volentieri  ginocchioni  e  li  avrebbe 
scongiurati  di  non crederlo  colpevole  di  tanto  delitto. 
No  non  si  osa  affrontare  gli  occhi  di  poveri  cavalli 
invecchiati.  Che  altri  più  induriti  reggano  alta 
malinconia dei loro sguardi! Nulla v’è al mondo di più 
deplorevole che un focolare distrutto. La Comandante 
non sognava di riconquistare Ekebu. Non coltivava che 
un proposito:  purgare  la  sua  casa  di  quelle  cavallette 
nocive.

Mentre  percorreva  il  paese  e  stendeva  la  mano 
accattando, ella rivedeva anche l’immagine della madre, 
ed il pensiero che non vi sarebbe via di scampo per lei 
sintantochè  la  vecchia  non  si  fosse  pentita  della  sua 
maledizione,  le  si  era  radicato  in  cuore.  La  vecchia 
viveva ancora, lassù, sotto le grandi foreste di Elfdalen. 
Ottuagenaria,  dimorava  presso  le  sue  ferriere,  sempre 
laboriosa,  sorvegliando  l’estate  i  suoi  secchi  di  latte, 
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l’inverno  le  sue  cataste  di  legna,  lavorando  sino 
all’imbrunire e sospirando la fine del suo compito. La 
Comandante  andava  dicendosi  che  Iddio  non  aveva 
permesso a quella madre di morire avanti di aver tolto la 
maledizione che gravava sulla testa di sua figlia. Voleva 
dunque andarla  a  trovare  affinchè  entrambe potessero 
rinchiudersi  nel  riposo.  Attraverso la  foresta,  lungo il 
fiume,  tornerebbe  al  suo  paese  nativo.  L’anima  ne 
sentiva la nostalgia.

Tanta gente le aveva dischiuso la sua porta e le aveva 
offerto l’asilo di una vecchia amicizia, ma ella non si 
arrestava in nessun luogo e camminava di casa in casa, 
amara e cupa come il rimorso.

Solo erale impossibile dimenticare i suoi beni andati a 
male, le ferriere silenziose, i cavalli attrappiti e i servi 
dispersi. Aveva compreso il disegno di suo marito, ma 
ne  conosceva  abbastanza  l’indolenza  per  essere  certa 
che, se riusciva a scacciare quei prodighi e quei pazzi, 
egli non ne troverebbe altri per un gran pezzo. E una 
volta andati via i Cavalieri, il vecchio ispettore ed i servi 
saprebbero dirigere il lavoro e ristabilire l’usato ordine. 
E l’ombra di lei, spesso, di notte, si era insinuata sulla 
strada  buia  della  ferriera.  Aveva  penetrato  dentro  le 
capanne dei minori affittavoli e ragionato col mugnaio e 
coi garzoni del mulino. Aveva anche consultato i fabbri 
sotto  i  capannoni.  E  tutti  le  avevano  promesso  di 
aiutarla.  E  questa  notte  stessa,  allorchè  i  giocondi 
avventurieri avrebbero ballato, giuocato e bevuto fino a 
cascar pesantemente nel sonno, li metterebbero fuori.
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Essa  li  ha  lasciati  pavoneggiarsi  nella  loro 
spensieratezza.  Seduta  e  minacciosa  in  fondo  alla 
ferriera,  aspetta  la  fine  del  ballo.  Ha  aspettato  più 
ancora,  e  li  ha  veduti  tornare  dalla  passeggiata. 
Finalmente l’ultima candela si è smorzata: tutta la tenuta 
dorme. La cupa notte scintillante copre tuttavia la terra. 
Allora la Comandante ordina ai suoi amici di radunarsi 
attorno alla foresteria dei Cavalieri, mentre salirebbe un 
istante nella sua antica dimora.

Vi bussò, e la figlia del pastore di Brobu, di cui aveva 
fatto una buona e solerte serva, le si presentò.

– Benvenuta sia la mia padrona! – disse, baciandole 
la mano.

– Smorza il lume – disse la Comandante. – Ti pare 
ch’io non possa camminare qua anche senza lume?

E  si  diè  a  percorrere  la  casa  silenziosa.  Vi 
s’intrattenne coi suoi ricordi. La serva nè singhiozzava 
nè sospirava, ma le lacrime ne rigavano, inseguendosi, 
le guancie.

La padrona si fece aprire i battenti del guardaroba ed 
il  forziere  dell’argenteria.  Le  mani  accarezzarono  le 
belle tovaglie damascate e le superbe argenterie. Salì in 
soffitta e vi palpò dolcemente l’enorme provvigione di 
piumini.  Bisognò  anche  che  toccasse  i  telai  per  la 
tessitura,  che  affondasse  le  dita  nella  cassa  dello 
zucchero e tastasse le fila di candele pendenti da pali.

– Le candele sono secche – disse – si possono levar di 
lì e chiuder nelle cantere.
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Quando fu in cantina soppesò con cautela i caratelli 
di  birra  ed  esplorò  il  reparto  delle  bottiglie  di  vino. 
Penetrò in cucina, vi esaminò ogni cosa, e volse a tutto 
un gesto d’addio.

Infine  entrò nelle  stanze e  si  arrestò  un istante  nel 
mezzo della sala da pranzo.

– Molta gente si è sfamata a questa tavola – disse.
Nei  salotti,  rivide i  lunghi  e  comodi  divani  ai  loro 

soliti  posti;  saggiò  sotto  la  pressione  della  mano  il 
marmo freddo delle  mensole  che  poggiavano su  certi 
grifoni  dorati  e  sostenevano  specchi  incorniciati  di 
divinità danzanti.

–  Era  una  casa  ricca  –  sospirò.  –  E  fu  un  uomo 
munifico che me ne fece regina.

La  sala  grande  dove  dianzi  avevano  turbinato  le 
danze,  aveva  ripreso  press’a  poco  la  sua  severa 
disposizione.  Avvicinatasi  al  cembalo  ne  suscitò  una 
nota.

–  A tempo mio nemmeno la  gioia  e  l’allegria  non 
fervevano qui – mormorò.

Alle spalle del salotto, la camera degli ospiti era tutta 
buia. La Comandante, brancolando, sfiorò il volto della 
domestica.

– Piangi? – disse.
La ragazza scoppiò in singhiozzi.
– La mia padrona, la mia cara padrona, – sclamò – 

sciuperanno  ogni  cosa.  Perchè  la  mia  padrona 
abbandona i suoi beni a quei pazzi dei Cavalieri?
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Allora  la  Comandante  scostò  una  tendina  ed 
additando il cortile:

– Sono forse io che ti ho insegnato a piangere ed a 
gemere?  Guarda:  il  cortile  è  pieno  della  mia  gente: 
domani non rimarrà più un solo Cavaliere a Ekebu.

– E la mia padrona tornerà?
– No, non ancora. La strada maestra è il mio asilo, un 

fastello di paglia il mio letto. Ma tu avrai cura di Ekebu 
durante la mia assenza, figliuola mia.

Passarono in un’altra stanza e seguitarono il loro giro.

Nè l’una nè l’altra sapeva che la camera degli ospiti 
era occupata.

Marianna  vi  era  stata  introdotta  alla  chetichella  da 
Gösta Berling.

E  le  parole  della  Comandante  la  tolsero  al 
dormiveglia in cui l’anima sua elevava tacitamente un 
inno all’amore. La fanciulla intuì che si era tramato un 
complotto  contro  Gösta  ed  i  Cavalieri,  suoi  salvatori. 
Appena i  passi  si  furono allontanati,  si  alzò,  si  vestì, 
indossò ancora una volta l’abito di velluto e gli scarpini 
da  ballo,  s’involtò  in  una  coperta  calda  e  tornò  ad 
affidarsi alla notte gelida seminata di stelle. Non voleva 
esser  causa  che  gli  uomini  che  l’avevano  raccolta 
fossero  ignominiosamente  scacciati.  Andrebbe  ad 
avvertire il Comandante Samzelius a Sioe. Ma la via era 
lunga: faceva d’uopo si spicciasse.
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Quando la Comandante ebbe alfine detto addio a tutta 
la casa uscì nel cortile dove la sua gente aspettavala. La 
dispose  in  tondo attorno alla  foresteria,  alla  cittadella 
dei Cavalieri.

Nella camera spaziosa i cui muri erano imbiancati a 
calce,  dove  si  allineavano  certe  casse  tinte  di  rosso, 
dove,  sulla  tavola  centrale  posano le  carte  insudiciate 
dall’acquavite  i  Cavalieri  dormono  dietro  i  loro 
cortinaggi a scacchi gialli.

E  in  scuderia,  davanti  alle  mangiatoie  colme,  i 
destrieri  dei  Cavalieri  dormono  e  sognano  le  loro 
avventure giovanili. Quando nulla più rimane da fare il 
sognare è dolce. Si rivedono le corse affrettate tornando 
dalla Messa di Natale, le gite alla fiera, le notti passate 
all’aperto, e i mercati dove si trottava sotto gli occhi del 
compratore,  mentre  il  conduttore,  penzoloni  fuori  del 
legno, vi urlava dei  sacrati  all’orecchio.  Sì,  sognare è 
dolcissimo, allorchè si sa che mai più si lascieranno le 
mangiatoie  colme  e  le  tepide  stalle  delle  scuderie  di 
Ekebu.

Il  vecchio  capannone  sconquassato,  che  serve  da 
rimessa  alle  carrozze  fruste  ed  alle  slitte  spezzate, 
racchiude una strana raccolta di vecchi veicoli. Avvene 
di tinti in verde: avvene di tinti in rosso: avvene di tinti 
in  giallo.  Vi  si  trova la  prima carriola  norvegese  che 
vide il Vermland, portata come un trofeo di guerra nel 
1814 da Berencreutz: le sorte più bizzarre di legni a un 
cavallo:  carrette,  carri,  carrettelle,  carrettoni  coperti, 
calessi e barroccini sgangherati la cui cassa è adagiata 
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su molle di legno: insomma tutti i vecchi strumenti di 
tortura che corsero la via maestra. Havvi la lunga slitta 
capace  dei  dodici  Cavalieri,  e  quella  a  mantice  del 
freddoloso Kristoffer e quella di famiglia di Orneclou 
colla sua pelle d’orso rasa dai sorci e lo stemma semi-
cancellato: e le slitte da corsa, ah! quante mai di queste!

Molti sono i Cavalieri che hanno vissuto a Ekebu e 
che vi sono morti. Il loro nome è dimenticato sulla terra. 
Non  ha  più  posto  nel  core  degli  uomini.  Ma  la 
Comandante ha conservato i miseri veicoli che li hanno 
condotti a casa sua. Dormono tutti sotto il capannone, 
sepolti ogni giorno da polvere più densa. I chiodi e le 
viti  non  collegano  più  le  assi  del  legno  marcito:  la 
verniciatura si sfalda, i topi e gl’insetti hanno divorato 
spalliere e cuscini.

Riposiamoci! dicono le vecchie carrozze. Siamo state 
abbastanza scosse,  troppe pioggie ci hanno inzuppato. 
Com’è  lontano  il  tempo  quando  portavamo  il  nostro 
padroncino al suo primo ballo, e quando percorrevamo 
allegramente  i  sentieri  allietati  dalla  stagione 
primaverile!

Ed  il  mantice  si  fende  ed  i  cerchi  delle  ruote  si 
distaccano. Nessuno le tocca, e se ne vanno in bricioli. 
Una volta l’anno, il capannone si apre e lascia entrare 
una nuova compagna ospite di Ekebu: e appena le porte 
si  richiudono,  la  pigrizia,  la  stanchezza  e  la 
decrepitudine s’impadroniscono di quest’ultima venuta. 
I topi, i sorci le si gettano addosso, ed i tarli e le tignole 
con  i  loro  colpettini  secchi  sul  legno  che  rodono 
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segnano i secondi all’oriuolo della morte. Ma ecco che 
in  questa  notte  di  febbraio  le  porte  del  capannone  si 
sono spalancate. Al chiarore di lanterne e di fiaccole si 
cercano carrozze e slitte che appartengono ai Cavalieri 
presenti a Ekebu: la carriuola di Berencreutz, la slitta 
d’Orneclou,  lo  stretto  calesse  il  cui  mantice  riparò  il 
cugino Kristoffer. Poco importa che sia veicolo d’estate 
o veicolo d’inverno, purchè ognuno ritrovi la roba sua.

Ed in scuderia si  destano tutte,  le povere rozze dei 
Cavalieri  che  dormicchiano  davanti  alle  mangiatoie 
colme. I vostri sogni sono divenuti realtà! Proverete di 
nuovo, bravi corridori, le salite ardue e scoscese, ed il 
fieno stantio dell’osteria, e la frusta del mediatore e le 
indomite sdrucciolate sulle chine e sul nevischio.

Le  vecchie  carrozze  assumono  un  aspetto  lepido 
allorchè i piccoli cavalli nordici vengono attaccati a una 
carrozza alta, e ossuti e lunghi destrieri della cavalleria a 
slitte  da  corsa.  Le  bestie  cadenti,  sternutano,  e  fanno 
boccaccie  quando  si  ficca  loro  il  morso  nella  bocca 
sdentata: le decrepite vetture cigolano e gemono. Quale 
penosa esposizione di vecchiumi, di garetti intorpiditi, 
di  gambe  azzoppate,  di  cimurri,  e  di  stranguglioni!  I 
garzoni  riescono  purtuttavia  a  bardare  tutte  le  bestie. 
Dopo  di  che,  si  accostano  alla  Comandante  e  le 
chiedono  in  quale  legno  se  ne  andrà  Gösta  Berling, 
giacchè, come tutti sanno, egli è arrivato a Ekebu nella 
carretta da carbone della Comandante.
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– Attaccate  Don Juan alla  nostra  migliore  slitta  da 
corsa  –  dice  ella  –  e  stendetevi  la  pelle  d’orso  dalle 
zanne d’argento.

E come i garzoni mormorano, seguita:
– Non c’è cavallo della mia scuderia che non darei 

per sbarazzarmi di quest’uomo; voglio che lo sappiate.

Lassù, i Cavalieri seguitano a dormire. A loro tocca 
adesso  esser  trascinati  fuori,  nella  notte  invernale. 
Impresa  più  pericolosa  che  di  far  uscire  cavalli 
intorpiditi,  e  diruti  legni  sbilenchi.  I  Cavalieri  sono 
uomini forti, baldi, terribili, rotti a mille avventure.

La Comandante ordina di  dar fuoco ad un pagliaio 
che  si  drizza  così  vicino  a  casa  che  i  bagliori 
dell’incendio penetreranno nel loro dormitorio.

– Incendiatelo! incendiatelo! – dice essa. – Il pagliaio 
è mio. Tutto Ekebu è mio.

E quando la paglia brucia, essa urla:
– Destateli, adesso!
Ma dietro ai doppi chiavistelli i Cavalieri seguitano a 

dormire, sebbene la folla si spolmoni a vociare:
– Fuoco! fuoco!
Il  pesante  maglio  del  capo  fabbro  tuona  contro  la 

porta d’entrata: i Cavalieri non se la danno per intesa. 
Una palla di neve spezza un cristallo, vola nella stanza, 
rimbalza da un cortinaggio all’altro: i Cavalieri non si 
destano. Sognano semplicemente che una bella ragazza 
getta  loro un fazzoletto:  sognano di  essere  applauditi, 
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sognano  risate  inestinguibili  e  il  chiasso  delle  feste 
notturne.

Questo sonno duro è in procinto di salvarli. La folla 
s’induce a credere che quella tranquillità nasconda un 
pericolo. I Cavalieri non sarebbero per caso già fuggiti 
per cercar rinforzo? Sono in agguato dietro alla finestra 
o dietro l’uscio,  col  dito sulla contrammolla,  pronti  a 
tirare  sul  primo che  entra?  Che cosa  significa  il  loro 
silenzio? Di certo non si lascieranno sorprendere come 
orso nella tana.

E invano la folla non smette di vociare:
– Fuoco! Fuoco!
Allora la Comandante abbranca un’ascia e spezza la 

porta di giù. Poi sola ascende la scala, apre bruscamente 
la porta della camera e getta un grido:

– Il fuoco, Cavalieri!
Docili  a  quella  voce,  che  trova  più  echi  nelle  loro 

orecchie  che  il  vociare  della  folla,  dodici  uomini 
balzano  da  letto,  scorgono  le  fiamme,  raccolgono  gli 
abiti e si slanciano nel cortile.

Ma sulla soglia di casa, il capo fabbro e due garzoni 
mugnai dotati di pugni robusti li aspettano. O vergogna! 
Uno  dopo  l’altro,  i  Cavalieri  sono  afferrati,  atterrati, 
imbavagliati  e  portati  ciascuno  nel  suo  legno. 
Berencreutz, il colonnello dal fiero cipiglio, e Cristiano 
Bergh,  il  forte  capitano,  e  lo  zio  Eberhard:  persino 
l’invincibile  Gösta  Berling,  tutti  sono  prigionieri.  La 
Comandante trionfa.
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Seduti nei legni, legate le membra, a capo chino, e gli 
occhi furibondi, destano compassione.

E  tutto  il  cortile  echeggia  delle  loro  imprecazioni 
impotenti. La Comandante va da uno all’altro.

– Giura – ella dice – di non rimettere mai più piede a 
Ekebu.

– Strega! – urlano unanimi.
–  Giura  –  ripete  essa:  –  se  no  ti  rimando  nella 

foresteria e, questa notte stessa, brucio la vostra tana.
– Non ne avresti l’audacia.
– L’avrò,  mascalzone! Credi  io abbia  dimenticato i 

tuoi sputi, quando m’incontravi per strada? Dianzi non 
sono già stata tentata di darvi fuoco? Hai alzato la mano 
per difendermi, quando fui scacciata da casa mia? Orsù, 
giura, giura.

E  la  Comandante  appare  così  formidabile,  sebbene 
forse vi si costringa un poco, e tanti uomini armati di 
scuri  la  circondano,  ch’essi  sono  obbligati  a  giurare. 
Allora si va in cerca dei loro abiti e delle loro casse e si 
allentano le funi che legano loro le mani, quel tanto che 
basta perchè possano stringere le redini.

Frattanto Marianna era giunta a Sioe. Il Comandante 
non  era  di  quegli  uomini  pei  quali  il  sole  si  leva  a 
mezzogiorno.  Essa  lo  trovò  in  mezzo  al  cortile  che 
tornava da aver dato da colazione ai suoi orsi. Non disse 
verbo  riguardo  a  ciò  ch’essa  ebbe  a  narrargli:  ma  si 
avviò  verso  la  gabbia  delle  fiere,  mise  loro  la 
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museruola, li prese a guinzaglio, e s’incamminò verso 
Ekebu.

Marianna sfinita di stanchezza gli si trascinava dietro. 
Laggiù, dalla parte delle ferriere, un fascio di fiamme si 
sprigionava  e  la  riempiva  di  spavento.  Quale  notte 
fantastica! Un uomo picchia sua moglie e lascia morire 
sua  figlia  nella  neve:  una  donna  intraprende 
d’incendiare  i  suoi  nemici,  ed il  vecchio Comandante 
mena degli orsi contro la propria gente!

La ragazza fece un supremo sforzo, oltrepassò i suoi 
compagni e corse verso il castello.

Entrando nel cortile, si aprì un passaggio tra la folla, 
e, allorchè fu vicina alla Comandante, esclamò:

–  Il  Comandante!  il  Comandante!  viene con i  suoi 
orsi!

Fu un grande stupore,  e  tutti  gli  sguardi  si  volsero 
ansiosi verso l’antica padrona di Ekebu.

–  Fuggite!  per  amor  di  Dio  fuggite!  –  esclamò 
Marianna.  –  Non  so  che  cosa  intenda  fare  il 
Comandante. Ma ha seco i suoi orsi, tutti i suoi orsi.

Gli occhi di tutta quella gente erano intenti a guardare 
il  volto  della  Comandante.  Questa  capì  il  pericolo  e 
sospettò,  scorgendo  Marianna,  che  l’amore  avesse 
messo lo zampino in quell’avventura.

–  Grazie  del  vostro  aiuto  –  disse  calma  ai  suoi 
contadini ed ai suoi servi. – Non temete: nessuno di voi 
sarà disturbato per i  casi  di questa notte.  Tornate alle 
vostre case. Non voglio esser cagione di una ferita o di 
una morte. Tornate a casa, e grazie.
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Comunque essi indugiavano.
–  Orsù,  venite!  –  riprese essa  –  venite,  cari  i  miei 

figliuoli. Dio protegge Ekebu! In quanto a me bisogna 
che salga verso il Nord.

Poi, fissando Marianna negli occhi:
– Ah, Marianna! Quando Ekebu sarà rovinato ed il 

paese devastato, ricordati di questa notte ed abbi cura 
dei miei poverelli.

Ed uscì seguita da tutta la folla.
Allorchè arrivò il Comandante non trovò nel cortile 

che  la  ragazza  ed  una  lunga  fila  di  pietosi  veicoli 
attaccati a pietosi ronzini, meno pietosi ancora però dei 
loro pietosi aurighi. Marianna stava sciogliendo i loro 
lacci  e  li  vedeva  distoglier  gli  occhi  e  mordersi  le 
labbra. Mai avevano provato umiliazione simile.

– Ah – mormorava la fanciulla – non ci corre molto 
da quel che ero io dianzi,  inginocchiata nella neve di 
Bjorne.

Non  m’indugierò  a  dire  come  i  vecchi  legni 
rientrassero sotto il capannone nè i cavalli in scuderia, 
nè i Cavalieri nell’ala del castello. L’aurora principiava 
ad occhieggiare al di là delle montagne d’oriente. Ma 
saprete che, allorquando i Cavalieri ebbero riguadagnato 
la camera loro e vi ebbero ritrovato abbastanza ponce da 
riempirne i loro boccali, un subito entusiasmo li afferrò.

– Evviva la  Comandante! – gridarono.  –  Evviva la 
Comandante!  Quale  donna!  Non  ve  ne  sarà  mai  di 
eguale.
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Di certo, non avrebbero domandato ora di meglio che 
servirla e adorarla. Ma come mai il Diavolo la teneva in 
suo  potere  a  tal  segno  da  farle  desiderare 
capitombolassero  nell’Inferno  le  anime  dei  poveri 
Cavalieri?
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VII.
Il grande Orso di Gurlita.

Nelle  tenebre  delle  foreste  vivono bestie  immonde, 
bocche  armate  di  denti  feroci,  becchi  aguzzi,  zanne 
cupide di affondarsi nella carne e nel sangue, occhi dove 
arde  il  desiderio  della  strage.  Ivi  abitano  i  lupi  che 
perseguitano i contadini sin nelle aie delle loro case. Ivi 
dimora la lince cui il popolo dà un altro nome, visto che 
è pericoloso pronunciare il vero nei boschi. Dà la scalata 
al muro dritto degli ovili coi suoi unghioni d’acciaio: si 
insinua  attraverso  i  più  stretti  abbaini,  si  getta  sulle 
pecore,  le  azzanna  al  collo  e  ne  beve  il  sangue  sino 
all’ultima goccia. Ivi dimora il barbagianni che stride al 
crepuscolo. Appena gli si fa il verso si lascia cadere di 
peso,  vi  acceca  colle  sue  grandi  ali  e  vi  strappa  gli 
occhi. Non è un uccello propriamente detto: è l’anima di 
un morto che fu cattivo. E ivi dimora, il più terribile di 
tutti: l’orso, che ha la forza di una dozzina di uomini e 
di cui spesso non si ha ragione che mediante una palla 
d’argento.  Sapete  di  qualcosa  che  conferisca  ad  un 
animale  orrore  più  superstizioso?  Quale  potenza 
misteriosa  alberga  dunque  in  lui,  che  lo  rende 
invulnerabile  al  piombo?  I  bimbi  che  stentano  ad 
addormentarsi  fremono al pensiero del mostro che gli 
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spiriti proteggono. E più d’uno ha sognato di sentirne il 
soffio sul volto.

La paura  è  una  strega  seduta  nella  penombra  delle 
foreste  e  che  canta  le  sue  runes1 fatali.  Come  un 
serpente attorcigliato, la natura è cattiva. Ecco il lago di 
Leuven che dispiega la sua meravigliosa bellezza: non 
ve  ne  fidate.  Gli  occorre  ogni  anno  il  suo  tributo  di 
cadaveri. Ecco la foresta la cui dolce pace vi attira: non 
ve ne fidate. Nella foresta si annidano fiere e malefici.

Non  crediate  alla  limpidità  del  ruscello:  se  lo 
attraversate  dopo il  tramonto,  vi  darà la  malattia  e  la 
morte.  Non crediate  al  cuculo che canta a  primavera: 
nell’autunno si muterà nello sparviero dagli occhi lincei 
e  dalle  grinfie  sinistre.  Non  crediate  al  muschio, 
all’erica, alle roccie: la natura è cattiva, abitata da forze 
invisibili che odiano l’uomo. Non offre un solo punto 
dove possiamo mettere il piede con sicurezza.

Il terrore domina dovunque.
Siede tuttora nelle  foreste del  Vermland? Ottenebra 

ancora la bellezza di quelle amene contrade? Vi canta 
sempre le sue rune diaboliche? Esercitava per l’addietro 
un potere illimitato, e lo so, io che vi parlo lo so! Misero 
dell’acciaio nella mia culla, della brace nell’acqua del 
mio primo bagno, ed ho sentito più volte la sua mano di 
ferro sul mio cuore.

Purtuttavia  la storia  seguente non è molto terribile: 
non è altro che la vecchia storia dell’orso di Gurlita.

1 Antiche poesie scandinave di pochi versi.

112



* * *

Il grande orso ha la sua dimora sul bel picco chiamato 
Gurlita che si drizza scosceso, quasi inaccessibile, sulle 
rive del lago di Leuven. Le radici di un pino abbattuto 
dal vento, e che conservano il loro cemento di terra e di 
borraccina, formano il tetto ed il fondo della sua lana: i 
rami la ricoprono, e la neve la intonaca. Vi può dormire 
saporitamente  da  un’estate  all’altra.  Che  delicato  ed 
effeminato  sognatore,  questo  re  peloso,  questo  re 
brigante dagli occhi obliqui! Di certo, vuol dimenticar le 
giornate  grigie  e  incolori  dell’inverno  e  non  essere 
destato  che  dal  mormorio  dei  ruscelli  correnti  e  dal 
canto degli augelli. Insegue apparentemente un sogno di 
radure rosseggianti di mortelle, di formicai brulicanti di 
squisite  bestioline  e  di  pendii  verdi  dove  saltellano 
agnelli  bianchi.  Quel  fortunato  sire  pretende  sfuggire 
all’inverno della vita.

Fuori,  la  neve  turbina  e  sferza,  frusciando,  i  pini: 
fuori i lupi e le volpi, vuota la pancia, errano lungo le 
vie.  Perchè  esso  solo,  non  deve  sentire  il  morso  del 
freddo e la gravezza dei piedi affondati nulla neve? Si è 
fatto un letto tepido e morbido. Assomiglia alla bella dei 
boschi delle favole. Il bacio della primavera lo toglierà 
ai suoi sogni: un raggio di sole che s’interna attraverso i 
rami, verrà a riscaldargli il muso: e qualche lacrima di 
neve disciolta scorrerà sulla sua pelliccia. Ma ecco che 
in luogo di raggi di sole una scarica di piombo crepita 
tra le fronde, e gli pizzica la pelle come la puntura di 
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uno sciame di zanzare. Di repente ode gridi fragore e 
fucilate.  Scrolla  il  sonno  dalle  membra  e  scosta 
violentemente i rami, per vedere. Non è nè la primavera 
che  rumoreggia  e  canta  attorno  alla  sua  tana  nè  la 
tempesta che sradica gli  alberi  e fa turbinare la neve. 
Sono vecchie conoscenze: i Cavalieri di Ekebu.

Ricorda benone la notte in cui Fuchs e Berencreutz 
gli fecero la posta lassù, dalla stalla di un contadino che 
aspettava la sua visita. I due cacciatori si erano appena 
assopiti, quando egli si aprì un varco attraverso la torba 
del tetto. Ma si destarono al momento in cui portava via 
la mucca uccisa, ed i Cavalieri gli si gettarono sopra coi 
fucili  e  coi  coltelli.  Egli  vi  perdette  la  mucca...  e  un 
occhio. E rammenta anche un altro incontro. Sua moglie 
e lui dormivano nella loro vecchia ed alta dimora del 
Gurlita, con i figliuoli adagiati accanto. Anche codesta 
volta  sfuggì  rovesciando  ogni  cosa:  ma  ricevette  nel 
fianco una palla  che  lo  azzoppò per  il  resto dei  suoi 
giorni. E, la notte, quando tornò al covile, la neve era 
arrossata  del  sangue  della  sua  compagna.  E  i  regali 
fanciulli  erano  scomparsi:  rapiti  dagli  uomini  che 
volevano farne altrettanti schiavi.

Il  suolo  trema:  il  monte  di  neve  si  squassa  e  si 
sparpaglia:  esce  il  grand’Orso,  il  vecchio  amico  dei 
Cavalieri. Attento, Fuchs: attento, Berencreutz, e sta in 
guardia, tu, Gösta Berling!

Gösta Berling rimane immobile, il dito sul grilletto, 
mentre  la  bestia  s’inoltra  dritta  alla  sua  volta.  Perchè 
non  spara?  A  che  cosa  pensa,  mirabilmente  situato 
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com’è per scaricare il fucile in quell’ampio bersaglio? 
Ah,  questi  benedetti  eroi  d’amore!  Gösta  pensa  forse 
alla sua bella Marianna malata e coricata in una camera 
di Ekebu... E, il grande orso, cieco da un occhio per la 
tua  coltellata,  Berencreutz,  zoppo  per  la  tua  fucilata, 
Anders  Fuchs,  crucciato,  irsuto,  solitario,  si  dirige 
pesantemente verso di lui. Ma Gösta lo vede qual’è: una 
povera  bestia  perseguitata.  E sia  per  compassione  sia 
per spensieratezza,  abbandona lo schioppo, e presenta 
beffardamente le armi all’enorme veterano che seguita il 
suo cammino e si sprofonda nel fondo della foresta tra 
un crepitio di rami spezzati. Fuchs e Berencreutz, che 
aspettavano  che  Gösta  tirasse,  gridano  e  imprecano: 
Gösta se la ride che è un piacere.

Scampò dunque così  il  grand’Orso di  Gurlita,  ed  i 
contadini riseppero subito che qualcuno lo aveva destato 
dal suo sonno invernale, visto che nessun orso era più 
abile di lui nello sfondare il tetto delle loro stalle basse e 
nel  subodorare  i  tranelli.  Attorno  al  Leuven  non  si 
sapeva ciò che stava per succedere e la gente spediva 
messaggi  su  messaggi  ai  Cavalieri.  E  durante  tutto  il 
febbraio, i  Cavalieri si recarono al nord del Leuven e 
inseguirono l’orso senza mai colpirlo. Si sarebbe detto 
che la volpe gli avesse comunicato la sua astuzia ed il 
lupo la sua velocità. Se si ponevano in agguato in una 
casa  di  contadini,  l’animale  maledetto  devastava  il 
podere  contiguo;  se  lo  ricercavano  nella  foresta,  era 
dietro  a  correre  alle  calcagna  del  contadino  che 
attraversava in slitta lo specchio del lago. Non si aveva 
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idea di ladro più insolente: forzava gli usci dei granai, 
vuotava gli orci di miele della massaia, e,  uscendo di 
scuderia, uccideva il cavallo del contadino.

Però si capì perchè Gösta non aveva potuto sparargli 
addosso.

Non era un orso ordinario. Non si poteva sognare di 
coricarlo  al  suolo,  se  non  si  aveva,  nella  canna  del 
fucile,  una  palla  d’argento  mescolata  di  un  poco  di 
bronzo, ed anche di bronzo rubato alla campana di una 
chiesa. E, per di più, quella palla doveva essere fusa un 
giovedì sera, a luna nuova, sotto il campanile, e senza 
che  il  pastore,  o  il  sagrestano,  o  nessuno  ne  avesse 
sentore. Una palla simile ammazzerebbe l’orso di colpo: 
soltanto non era facile trovarla.

* * *

A Ekebu,  eravi  un  uomo  che  non  sapeva  darsene 
pace:  Anders  Fuchs  l’uccisore  di  orsi.  Il  maggiore 
Anders  Fuchs  non  era  un  bell’uomo:  aveva  il  corpo 
tozzo e greve, il volto rosso e largo, certe gote peste, e 
un triplice mento: i capelli neri ispidi e folti, e sul labbro 
grosso i  baffi  neri  arruffati  dai  peli  duri  come setole. 
Aggiungete  a  ciò  un  umore  taciturno,  ed  allo  stesso 
tempo volgare, un appetito da orso. Non era di coloro 
che le donne accolgono a braccia aperte, con dei sorrisi 
chiari: e nemmeno egli loro sorrideva. E, se aspettava 
impaziente  la  luna  nuova,  credete  che  non  era  per 
associarla  ai  propri  sogni,  ma  esclusivamente  per 
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fondere  al  suo  chiarore  la  famosa  palla  d’argento. 
Finalmente giunse il giovedì sera, in cui la luna, poco 
più  larga  di  due  dita,  doveva  restare  al  disopra 
dell’orizzonte  appena  appena  due  o  tre  ore  dopo  il 
tramonto.

Zitto zitto, il maggiore Fuchs se ne andò da Ekebu. 
Col fucile ad armacollo, l’acciarino e lo stampo da palla 
nella carniera, salì verso la chiesa di Bro, chiedendosi 
che  cosa  la  fortuna  acconsentirebbe  di  fare  per  un 
galant’uomo.

La chiesa è situata sulla riva opposta del lago, presso 
la  lunga  forra  ora  incavallata  da  un  ponte.  Anders 
Fuchs, assorto nelle sue meditazioni, non vedeva nulla 
attorno a sè: nè la sommità arrotondata del Gurlita nelle 
nubi del tramonto, nè le case di Brobu il cui contorno 
dall’alto dei pendii scoscesi  si  disegnava vigoroso sul 
cielo chiaro.

Anders  camminava  ad  occhi  chiusi  stillandosi  il 
cervello  alla  ricerca  di  un  mezzo che  gli  permettesse 
d’impadronirsi furtivamente delle chiavi della chiesa.

Come si affacciò al ponte urli disperati lo strapparono 
ai suoi sogni.

A  quell’epoca,  il  piccolo  Armando  Faber  era 
organista a Bro. Un omettino magro, che pesava tanto 
poco quanto  poco valeva...  Il  posto  di  sagrestano era 
occupato da Jan Larsson, contadino capace ma povero 
cui  il  pastore  di  Brobu  aveva  spogliato  dell’eredità, 
ossia  di  cinquecento  risdalleri.  Il  sagrestano  voleva 
sposare  la  sorella  dell’organista,  la  delicata  e  fragile 
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damigella  Faber:  ma  l’organista  rifiutava  di  dare  sua 
sorella al sagrestano. Donde lite e nimicizia.

Ora,  quella  sera,  il  sagrestano  aveva  incontrato 
l’organista  a  mezzo ponte,  gli  si  era  gettato  addosso, 
l’aveva afferrato per il petto e sollevatolo a braccio teso 
sin al  di  là del  parapetto,  giurando di  precipitarlo nel 
Leuven,  se  non  gli  accordava  la  mano  della  giovane 
damigella. Ma quantunque vedesse sotto i suoi occhi lo 
stretto corso d’acqua nera tra i due argini di ghiaccio, il 
piccolo  tedesco  sgambettava,  e  s’intestava  nel  sano 
rifiuto.

– No! No! non voglio! vociava.
Il sagrestano l’avrebbe forse lasciato cadere, se non 

avesse scorto il maggiore Fuchs. Allora subito posò la 
preda e se la svignò: ed il piccolo Faber si precipitò al 
collo del maggiore assediandolo coll’espressione della 
propria gratitudine. Il maggiore lo respinse dicendo che 
non ne valeva la pena. Il maggiore non nutriva simpatia 
alcuna per i tedeschi. Il suo rancore datava dal tempo in 
cui svernando al campo di Pullusk, nell’isola di Rugen, 
durante la guerra di Pomerania, era stato in procinto di 
morirvi di fame.

Allora il piccolo Faber volle correre dal commissario 
di polizia e podestà Sharling e denunziargli il tentativo 
d’omicidio commesso dal sagrestano. Ma il maggiore lo 
avvisò  che  non  metteva  conto,  visto  che  in  Isvezia, 
sopprimere un tedesco non costava nulla, nemmanco un 
quattrino. E, per provare la verità di quanto asseriva, si 
offrì  di  gettarlo  lui  stesso  in  fondo  al  lago.  Queste 
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assennate parole calmarono il piccolo Faber che invitò 
immediatamente il maggiore a recarsi a mangiare della 
salsiccia tedesca ed a inaffiarla di birra.

Il  maggiore accettò,  perchè gli  venne in mente che 
l’organista potesse avere a casa una chiave della chiesa: 
e i nostri due amiconi salirono l’erto poggio, in cima al 
quale si drizza la vecchia chiesa di Bro, situata presso la 
canonica,  la  casa  del  sagrestano  e  la  dimora 
dell’organista.

– Abbiate pazienza – disse il piccolo Faber aprendo la 
porta al maggiore. – Non è molto in ordine casa nostra, 
oggi. Mia sorella ed io abbiamo avuto parecchie cose da 
fare: abbiamo tirato il collo ad un gallo.

– Ah, diamine! – fece il maggiore.
Lai  leggiadra  damigella  Faber  entrò  qualche 

momento dopo con della birra e dei grandi boccali.
È ben dimostrato che il maggiore non aveva mai fatto 

gli occhi dolci alle donne. Pur non ostante guardò con 
non poca compiacenza la piccola damigella Faber così 
pulitina graziosetta e fine sotto la sua cuffietta di batista 
pieghettata.  I  capelli  biondi  molto  lisci  alle  tempia 
chiare:  l’abito,  tessuto in  casa,  civettuolo e  fresco:  le 
manine, affaccendate e vive: il volto leggiadro, roseo e 
tondo offrivano tale incanto che il  maggiore confessò 
seco stesso  che,  se  vent’anni  prima avesse  incontrato 
una donnina simile, avrebbe sentito l’obbligo penoso di 
chiederla in sposa. Sì, è deliziosa, ma i suoi occhi sono 
umidi  e  rossi.  Delle  manine  malinconiche  hanno 
stropicciato quegli occhi.
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Mentre i due uomini mangiano, essa va e viene dalla 
stanza alla cucina.

Una volta si avvicina al fratello, gli fa una riverenza e 
dice:

–  Come  comanda  mio  fratello  che  collochiamo  le 
mucche sotto il capannone?

– Mettete Dodici a sinistra e Undici a destra: così non 
si daranno delle cornate.

–  Caspita!  –  esclamò il  maggiore.  –  Avete  dunque 
tante mucche?

Notate che l’organista non ne aveva che due. Ma una 
si  chiamava  Undici  e  l’altra  Dodici:  e  codesti  nomi 
avevano un suono musicale al suo orecchio.

Raccontò al maggiore che le mucche dovevano per 
qualche tempo passare le loro giornate all’aperto, e le 
notti  sotto  il  capanno  della  legna,  perchè  si  stava 
rifabbricando la stalla.

La  piccola  damigella  Faber  tornò  ad  avvicinarsi  al 
fratello, gli fece una seconda riverenza e gli annunciò 
che il  falegname chiedeva di quale altezza desiderava 
fosse la stalla.

– Che si regoli sulle mucche – rispose l’organista. – 
Misurate le mucche.

– Ben detto! – pensò il maggiore.
Poi, a un tratto, chiese all’organista perchè gli occhi 

della sorella erano così rossi: e seppe ch’essa piangeva 
perchè suo fratello non le permetteva di  maritarsi  col 
sagrestano,  quel  briccone  di  un  sagrestano,  quel 
miserabile inchiodato.
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Il  maggiore  ci  ruminò  su,  divorando  delle  file  di 
salsiccie.  Il  piccolo  Faber  si  spaventa  tacitamente  di 
quel formidabile appetito. Ma più il maggiore mangia, 
più gli si rischiara il cervello e più si decide a soccorrere 
la leggiadra damigellina. E pur mangiando e bevendo, 
non distoglie gli occhi dalla grossa chiave appesa ad un 
chiodo vicino all’uscio. Appena il piccolo Faber che ha 
cercato  di  convincerlo  col  bicchiere  in  mano,  russa, 
colla testa sulla tavola, il maggiore agguanta la chiave e 
scompare.

Qualche attimo dopo saliva brancolando i gradini del 
campanile  rischiarato  dalla  lanterna  di  corno,  e 
penetrava alfine nel ridotto dove le grandi campane gli 
aprono sul capo le larghe fauci. Allorchè ebbe grattato 
con  una  lima  la  grossa  campana  e  ne  ebbe  ricavato 
qualche  sfaldatura  del  bronzo,  affondò  la  mano  nella 
giberna e già disponevasi a cavarne lo stampo da palle 
ed  il  fornellino  quando  si  avvide  che  gli  mancava  il 
meglio:  l’argento.  Aveva  dimenticato  l’argento!  E  la 
palla non aveva virtù magica altro che se era fusa nel 
campanile. Tutto era andato sin qui benone ed ogni cosa 
si presentava nel migliore dei modi: il giovedì sera, la 
luna nuova, la solitudine, la gente addormentata. Tutto! 
E  la  sua  trascuratezza  e  la  sua  imperdonabile 
dimenticanza  gli  davano  il  fermo.  Nel  silenzio  della 
notte  masticò  un  sacrato  tale,  che  le  campane  ne 
vibrarono.

All’istesso istante, intese un debole rumore, giù, sulle 
lastre di pietra della chiesa, e dei passi salire la scala. Il 
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maggiore Fuchs che aveva bestemmiato in modo da far 
tremare le campane, tremò a sua volta.

Quale era questa misteriosa ed inattesa ausiliaria che 
veniva  ad  aiutarlo  a  fondere  la  sua  palla?  I  passi  si 
avvicinavano. Il  maggiore,  rannicchiato dietro le travi 
del castello delle campane, spense la lanterna. L’aveva 
appena spenta che, dalla scala buia, in un fioco chiarore, 
sbucò una testa.

Il  maggiore  riconobbe  il  pastore  di  Brobu.  Quel 
vecchio  spilorcio  sospettoso  ed  avaro  arrabbiato,  ha 
l’abitudine  di  occultare  nei  luoghi  più  bizzarri  le  sue 
riserve  ed  i  suoi  risparmi.  È  venuto  con  un  sacco 
d’argento: solleva un’asse, conficca il suo gruzzolo in 
un nascondiglio e scende.

Il  maggiore  si  avvicina  all’asse  e  la  solleva  a  sua 
volta. Quanto denaro, Dio buono! Fasci di banconote e 
bei  sacchi  di  monete  d’argento.  Ne  prende  quanto 
occorre per fondere la sua palla e rimette ogni cosa a 
posto. Curiose, le notti di giovedì al tempo della luna 
nuova! Il  maggiore che esce di chiesa si chiede quali 
sorprese la fortuna gli tiene ancora in serbo.

Anzitutto fa il giro della casa dei Faber: quel diavolo 
d’orso  potrebbe  darsi  sapesse  che  le  mucche 
dell’organista,  Undici  e  Dodici,  albergano  sotto  una 
misera  tettoia,  quasi  a  cielo  scoperto.  E,  infatti,  non 
vede  laggiù  qualcosa  di  voluminoso  e  di  nero  che 
attraversa il  campo e gli s’incammina di contro? Non 
può essere che l’orso.
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Lo punta.  Ma in quel momento gli  ocelli  lacrimosi 
della  piccola  damigella  Faber  gli  tornano  a  mente,  e 
principia  a  riflettere  che  quell’orso  gli  porge  una 
magnifica  occasione  per  unire  la  ragazza  al  suo caro 
sagrestano. Certo, era duro rinunziare ad ammazzare il 
grand’orso di Gurlita. E più tardi confessò che nulla al 
mondo gli  era  costato  tanto;  ma la  piccola  damigella 
Faber era così coraggiosa e così leggiadra, che egli si 
sentiva come impegnato d’onore a sacrificarle la propria 
gloria. Si precipita dal sagrestano, lo desta, lo strappa 
seminudo dal letto e gli  ordina di  tirare sull’orso che 
s’insinua verso il capannone attiguo alla casa dei Faber.

– Se uccidi codest’orso – gli dice – l’organista ti darà 
di  certo  sua  sorella,  giacchè  allora  sarai  un  uomo 
altamente considerato. Non è un orso come gli altri orsi: 
e gli uomini del paese si vanterebbero per un pezzo di 
averlo ucciso!

Gli mette in mano il proprio fucile carico della palla 
d’argento  e  di  bronzo  benedetto,  della  palla  fusa, 
secondo  il  rito,  un  giovedì  sera,  a  luna  nuova,  sul 
campanile. Il sagrestano, sbalordito, spiana l’arma, e – 
Iddio lo perdoni – mira come se ce l’avesse contro la 
vita dell’Orsa Maggiore che brilla, lassù, presso la Stella 
Polare. Il colpo rintuona sino alla sommità del Gurlita, e 
capirete, che l’orso cade. Non potrebb’essere altrimenti 
quando si ha nel fucile una palla d’argento.

Accorre gente da tutte le case coloniche del vicinato: 
mai colpo d’arma da fuoco ha destato più echi assopiti! 
E il  sagrestano che crede di stare ancora sognando, è 
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complimentato  e  quasi  portato  in  trionfo  per  avere 
liberalo il paese del suo più crudele flagello.

Il piccolo Faber anche si fa vivo. Ma il  trionfo del 
sagrestano,  l’orso  morto,  le  mucche  salvate,  nulla  lo 
commuove. Non apre le braccia al cacciatore fortunato: 
non lo chiama un eroe: non lo chiama suo cognato.

E il maggiore, deluso, a ciglia aggrottate, picchia col 
piede  in  terra.  Vorrebbe  spiegare  a  quell’omiciattolo 
tirchio e cocciuto che cosa significa aver ammazzato il 
grande  Orso  di  Gurlita:  ma tartaglia  dalla  bile  e  non 
riesce a spiccicar parola. Ed il suo furore si accresce di 
tutta l’inanità del suo sacrificio.

Frattanto il sagrestano e qualche giovinotto si danno a 
spellare la bestia e vanno ad arrotare i loro coltelli sulla 
mola.  Gli  altri  tornano a  letto  e  lasciano il  maggiore 
Fuchs a tu per tu con l’orso atterrato.

Ma non vi si trattiene un pezzo e si volge di nuovo 
verso la  chiesa,  gira  ancora  una  volta  la  chiave nella 
serratura, risale le scale anguste, desta i piccioni e torna 
a introdursi nel campanile...

Allorchè,  sotto  la  sorveglianza di  Anders  Fuchs,  la 
bestia  fu  scuoiata,  gli  trovarono  tra  le  mascelle  un 
fascetto  di  banconote  per  cinquecento  risdalleri.  Tale 
meraviglioso  caso  parve  inesplicabile,  ma  poichè  il 
sagrestano aveva ammazzato la bestia, doveva intascare 
il denaro.

Allora, il piccolo Faber capì la vastità dell’impresa, e 
dichiarò sarebbe felice e superbo di chiamarlo cognato. 
Così che, il venerdì sera, il maggiore Fuchs se ne tornò 
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a Ekebu, dopo aver assistito, in casa del sagrestano, ad 
una festa dove fu celebrata la morte dell’Orso, e, in casa 
dell’organista, al pranzo di promessa.

Il  maggiore  Anders  Fuchs  se  ne  andava  col  cuore 
oppresso. L’idea che il suo vecchio amico l’orso avesse 
assaggiato  l’amarezza  della  morte  non  gli  cagionava 
punta gioia. Nemmeno portarne via seco la pelle che il 
sagrestano aveva voluto a tutti i costi ch’egli accettasse. 
Non era  il  pensiero  che  la  leggiadra  damigella  Faber 
apparterrebbe  ad  un  altro  che  tormentavalo.  No. 
Rimpiangeva amaramente il bel colpo di fucile, il colpo 
della palla d’argento.

Quando  entrò  nel  castello,  i  Cavalieri  sedevano  in 
crocchio accanto al fuoco. Senza far motto gettò la pelle 
d’orso ai loro piedi. Non crediate ch’egli narrasse loro la 
sua  avventura:  solo  dopo  un  gran  pezzo  si  riuscì  a 
cavargli la verità. E non tradì nemmeno il nascondiglio 
del pastore di Brobu, che probabilmente non si avvide 
mai del furto.

I Cavalieri intanto esaminavano la pelliccia.
–  Bella  pelle!  –  disse  Berencreutz.  –  Mi  domando 

come  codesto  ragazzo  è  stato  destato  dal  suo  sonno. 
L’avreste per caso ucciso nella sua tana?

– È stato ucciso a Bro.
– È stupendo, ma non grosso come l’Orso di Gurlita – 

disse Gösta.
– Se fosse cieco da un occhio – disse Kevenhuller – 

avrei supposto tu avessi ucciso il vecchio mostro. Ma 
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questo non ha piaghe attorno agli occhi. Non è il nostro 
Orso.

Fuchs,  che  non  aveva  mai  pensato  di  fare  codesta 
osservazione, imprecò contro la propria stoltezza, poi il 
suo volto si rasserenò e sfavillò a tal segno che diventò 
quasi  bello.  Il  grande Orso di  Gurlita  non era  caduto 
sotto la palla d’altri!

–  Signore  Iddio,  quanto  sei  buono!  –  sospirò 
giungendo le mani.
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VIII.
La vendita a Bjorne.

Spesso,  noialtri  ragazzi,  facevamo  le  meraviglie 
davanti a questi racconti di vecchie donne.

– Cosicchè era un continuo ballare, durante la vostra 
brillante giovinezza – domandavamo loro. – la vita non 
era dunque che una sola e lunga avventura? Le ragazze 
erano tutte cortesi, ed ogni festa finiva in un ratto?

Le vecchie allora crollavano il capo venerabile e si 
mettevano  a  ragionare  di  faccende  domestiche,  e  del 
brontolio  dei  filatoi  e  del  rumore  dei  telai  e  dello 
schiocco dei  correggiati  nelle aie e  del  colpo secco e 
sordo delle roncole nelle foreste. Ma la cosa non durava 
a lungo e ricadevano tosto nel loro argomento prediletto. 
E le  slitte  aspettavano davanti  alle  porte,  ed i  cavalli 
trasportavano  la  gioventù  allegra  attraverso  i  boschi 
cupi,  e  le  danze  turbinavano e  le  corde dei  violini  si 
spezzavano.  La  caccia  sfrenata  alle  avventure  si 
affaccendava  attraverso  al  lago  angusto  e  lungo  di 
Leuven.  La  foresta  vacillava  e  si  sfasciava:  tutti  gli 
spiriti della distruzione parevano scatenati: devastazioni 
di incendi,  inondazioni,  dighe spezzate dai torrenti:  e, 
attorno alle case, il soffio vagante delle fiere. Le felicità 
umili  erano  calpestate  sotto  gli  zoccoli  dei  cavalli. 
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Ovunque passava quella corsa impazzata, i cuori degli 
uomini ardevano di fiamma acuta e le donne fuggivano 
dai focolari.

Ascoltavamo  silenziosi,  spaventati  e  rapiti:  «Quali 
uomini! – pensavamo. – Non ne vedremo più mai gli 
eguali.»

– Ma codesta gente di altri tempi non pensava mai? – 
chiedevamo.

– Sicuro che pensava – rispondevano le vecchie che 
ci contavano quelle storie.

– Ma non come pensiamo noi – replicavamo.
Allora le vecchie non c’intendevano. Noi pensavamo 

allo  strano  spirito  di  riflessione  e  di  analisi  che  si  è 
stabilito  nell’angolo  più  oscuro  dell’animo  nostro, 
all’origine  stessa  dei  nostri  atti.  Esso  si  contiene  e  li 
dispiega, come le vecchie i loro cenci di lana o di seta.

Purtuttavia eravi a quell’epoca una persona che già ne 
soffriva.

La  bella  Marianna  si  sentiva  guardata  da  uno 
spettatore  intimo  dagli  occhi  di  gelo  e  il  cui  eterno 
sorriso si rifletteva nello specchio della sua vita. Essa 
non viveva:  recitava  davanti  a  quest’ospite  ironico  la 
parte della bella Marianna. Ma dov’era, questo pallido e 
taciturno  osservatore  dei  suoi  pensieri,  la  sera  che  il 
petto di lei si era gonfiato di un sentimento di gaudio 
immenso? Dov’era  quando la  ragazza  prudente aveva 
baciato  Gösta  Berling  davanti  a  centinaia  d’occhi  e 
quando  si  era  gettata  sulla  neve,  bramosa  di  morire? 
Allora  lo  sguardo  glaciale  si  era  richiuso:  il  sorriso 
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beffardo era svanito, e la passione le aveva attraversato 
l’animo colla subitaneità di una raffica.

Marianna  si  era  ammalata  il  giorno  stesso  che  era 
seguìto agli avvenimenti da noi narrati. Il vaiuolo che 
infieriva a Sioe, l’aveva fatta sua preda sì che la morte 
l’aveva sfiorata. Purtuttavia verso la fine del mese entrò 
in convalescenza, ancora debolissima e completamente 
sfigurata.  Non  la  chiamerebbero  mai  più  la  bella 
Marianna.  La  perdita  della  sua  bellezza  onde  tutto  il 
Vermland  doveva  rattristarsi  come  se  lo  avessero 
derubato di un tesoro locale, non era ancora conosciuta 
che  da  lei  e  da  una  vecchia  infermiera.  I  Cavalieri 
l’ignoravano.

Ma quando mai l’osservazione di sè stessi è più viva 
e più sottile che nelle ore della convalescenza? Sotto gli 
occhi gelidi dell’analisi, i sentimenti inconsiderati della 
giovane prima sbiadirono e poi sfumarono.

Riprese  a  recitar  la  sua  vita:  recitava  la  malata,  la 
convalescente,  la  disgraziata,  la  vendicativa, 
l’innamorata. Aveva toccato in una sola notte gli estremi 
dell’amore e dell’odio: oggi tutte le forze della vita le si 
erano assopite dentro. Non sapeva più se amava Gösta 
Berling, ma si struggeva di rivederlo per provare s’egli 
sarebbe ancora capace di strapparla a sè stessa. Durante 
la  malattia  non  aveva  percepito  che  un’idea  chiara  e 
netta:  non  voleva  si  sapesse  che  era  malata.  Non 
bramava  nè  rivedere  i  genitori,  nè  riconciliarsi  col 
padre, poichè, se egli risapeva il suo stato, riteneva ne 
proverebbe  rimorso  e  si  lascerebbe  intenerire.  Fece 
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dunque  in  guisa  che  si  spargesse  la  voce  che  il  mal 
d’occhi, onde talvolta soffriva, la costringeva a starsene 
dietro  alle  tendine  calate  della  sua  camera.  Proibì 
all’infermiera  di  dar  notizie  sue,  e  fece  proibire  ai 
Cavalieri  di  chiamare  il  medico di  Karlstad.  I  rimedî 
necessari  si  trovavano  nella  farmacia  del  castello.  Il 
pensiero che potesse morire nemmeno un momento la 
turbò.  Aspettava il  giorno della guarigione per andare 
con  Gösta  a  chiedere  al  pastore  di  fare  i  bandi 
matrimoniali.

Finalmente la malattia fu vinta. Di nuovo, fredda e 
ragionevole,  Marianna  si  fe’ l’effetto  di  esser  la  sola 
persona assennata in un mondo di pazzi. Non aveva più 
nè odio nè amore. Capiva suo padre. Capiva tutti. Chi 
capisce non odia.

L’informarono che Melchiorre Sinclair aveva risoluto 
di mettere Bjorne all’asta e di alienare i suoi beni a ciò 
essa non avesse nulla da ereditare da lui.  Venderebbe 
anzitutto  i  mobili  e  le  suppellettili  di  casa,  poi  il 
bestiame  e  gli  arnesi  da  lavoro,  in  fine  la  tenuta: 
chiuderebbe  il  suo  denaro  dentro  un  sacco  e  lo 
sprofonderebbe  nelle  acque  del  Leuven.  Rovina  e 
devastazione,  ecco  quello  che  legherebbe  alla  sua 
figliuola.  Allorchè  le  raccontarono  queste  cose, 
Marianna ebbe un sorriso indulgente: le parve naturale 
che suo padre agisse a quel modo.

Un  giorno  che  aveva  dato  aria  alla  stanza  per 
purificarla  e  che giaceva distesa sul  divano,  mandò a 
chiamare  Gösta  Berling.  Le  fu  risposto  che  Gösta 
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Berling si era recato appunto a Bjorne per assistere alla 
vendita.

* * *

Bjorne, infatti, era in vendita. E, data la ricchezza di 
quella vecchia dimora, la gente vi si affrettava anche da 
lontano. Il vecchio Melchiorre Sinclair aveva trascinato 
e accumulato nel salotto tutto il mobilio di casa, tanto 
che giungeva sino al soffitto. Era passato dappertutto, 
come l’angelo del Giudizio Universale, e su tutto aveva 
fatto man bassa.  Soli gli  utensili  di  cucina:  panchetti, 
pentole  nere,  piatti  di  rame,  ciotole  di  stagno  erano 
sfuggite alla sua retata. Erano anche i soli oggetti che 
non  gli  rammentavano  Marianna.  In  camera  della 
fanciulla,  nulla  fu  risparmiato:  nè  la  sua  casa  di 
bambola, nè la biblioteca, nè la seggiolina datale da lui, 
nè i suoi abiti, nè la sua biancheria, nè il suo divano, nè 
il  suo  letto.  Visitò  camera  per  camera,  traendone  il 
mobilio nel salotto, e fu veduto curvarsi sotto il peso dei 
seggioloni o delle tavole di marmo. Aprì gli armadi e ne 
cavò  la  stupenda  vecchia  argenteria  di  famiglia: 
Marianna  l’aveva  toccata.  Portò  via  bracciate  di 
biancheria bianca come la neve, tovaglie unite con certi 
ricami a giorno più larghi che una mano, onesto lavoro 
fatto in casa, frutto di paziente fatica: Marianna non era 
degna di adoperarle. Attraversò di corsa le stanze carico 
di  vasellame,  noncurante  che  delle  dozzine  di  piatti 
andassero in bricioli.
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Afferrò delle tazze su cui era impresso lo stemma di 
famiglia: se ne servirà chi vorrà! fece ruzzolar giù dalla 
soffitta dei monti di piumini e di guanciali così morbidi 
e soffici che vi si  affondava dentro come in un’onda: 
Marianna vi aveva dormito. Lanciò occhiate furibonde 
sui vecchi mobili, sulle sedie dove ella erasi assisa, sui 
divani  ove  aveva  riposato,  sui  quadri  che  aveva 
contemplato,  sulle  lumiere  che  l’avevano  rischiarata, 
sugli  specchi  che  avevano  riflesso  il  suo  sembiante. 
Mostrò i pugni a quel mondo di ricordi e volentieri, a 
colpi  di  scure,  avrebbe ridotto  in  polvere  tutta  quella 
roba che evocava la figlia. Ma una vendita all’incanto lo 
vendicava  meglio  che  una  distruzione  formale!  Che 
tutte  quelle  ricchezze  vadano  pure  da  estranei!  che 
insudicino quei mobili dentro a casupole di contadini! 
Che  cadano  in  rovina  sotto  gli  occhi  indifferenti!  Li 
conosceva,  per averli  veduti  spesso in campagna quei 
mobili comprati alle aste, sgualciti, consunti, disonorati 
come  la  sua  bella  Marianna!  Sotto  le  loro  dorature 
sbiadite ed i loro cuscini sventrati, le gambe zoppicanti, 
il marmo maculato, sembrano sospirare le loro antiche 
dimore.

Attraverso  la  stanza  dove  questo  caos  fantastico 
raccoglievasi, avevano drizzato un lungo banco, dietro 
al  quale  il  perito,  ritto  in  piedi  gridava  gli  oggetti, 
mentre due scrivani ne registravano i prezzi.

Melchiorre  Sinclair  vi  aveva  anche  collocato  un 
barilotto d’acquavite.
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Dall’altra  parte  del  banco,  nel  vestibolo  e  sin  nel 
cortile, i compratori si urlavano, ridevano, scherzavano, 
si scambiavano frizzi. La vendita toccava il suo apice, e 
le maggiori offerte s’inseguivano una dietro l’altra.

Accanto al barilotto sedeva Melchiorre, mezzo brillo 
e mezzo pazzo.

I  capelli  gli  spiovevano  in  ciocche  folte  sul  volto 
acceso e brutale: gli occhi sanguinolenti rotavano nelle 
loro orbite. Vociava, rideva e ad ogni oggetto venduto, 
costringeva il compratore a trincare con lui.

Nascosto dietro gli spettatori, spaventato e col cuore 
stretto  d’angoscia,  Gösta  Berling  si  chiedeva  dove 
potesse essere la madre di Marianna.

E si diè a cercarla.
Il padrone delle ferriere se la diceva poco coi gemiti e 

le  lamentazioni  delle  donne.  Furente  per  causa  delle 
lacrime che la sua versava sui tesori del suo focolare, e 
sulla sua biancheria, e sui suoi letti, mentre il suo bene 
più  prezioso,  cioè  sua  figlia,  era  per  sempre  perduta, 
l’aveva inseguita di stanza in stanza sino in cucina, sino 
in dispensa. Essa si era accasciata in cima di una scala, 
aspettandosi  di  essere  uccisa:  ma  egli  le  aveva 
semplicemente chiuso la porta alle spalle e portatane via 
la chiave, sicuro ch’ella non lo disturberebbe più e che 
d’altronde non morrebbe di fame.

Era  ancora  prigioniera,  allorchè  Gösta  Berling  si 
avventurò nell’andito che separava la cucina dalla sala 
da  pranzo.  Scorse  attraverso  un  abbaino  presso  al 
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soffitto, il volto di madama Gustava che, arrampicatasi 
su  di  una  scala  a  piuoli,  spiava  l’arrivo  di  un  suo 
salvatore.

– Che fate costassù? – chiese Gösta.
– Mi ha rinchiusa – sussurrò essa.
– Il padrone delle ferriere?
– Sì, ho persino creduto che mi avrebbe ammazzata. 

Ma ascolta, Gösta: piglia la chiave del salotto da pranzo: 
apre quest’uscio.

Gösta obbedì e, in breve, essa gli stava al fianco nella 
cucina abbandonata.

– Ma – disse Gösta – perchè non vi siete fatta aprire 
da una delle vostre donne?

– Zitto! Sarei costretta a far loro sapere che la chiave 
di cucina apre la serratura della dispensa, e non sarei 
mai  più  stata  sicura  delle  mie  provviste...  Eppoi  ho 
messo dell’ordine sulle tavole lassù in cima. Era molto 
necessario: non ti figuri mai il sudiciume!...

Tacque  e  si  asciugò  una  lacrima  nell’angolo  della 
palpebra.

– Iddio mi perdoni! – riprese. – Divago. È più che 
probabile  che  non  avrò  più  nulla  da  sorvegliare,  qui. 
Vende ogni cosa, disperde tutto ciò che possediamo!

– Che disgrazia! – sclamò Gösta.
–  Sai  Gösta  –  la  specchiera  grande  di  sala:  era 

stupenda  perchè  la  lastra  era  di  un  sol  pezzo  e  le 
dorature senza alcun difetto. L’avevo ereditata da mia 
madre. La vende!

– È pazzo.
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–  Sì,  pazzo.  Non  smetterà  che  quando  saremo 
obbligati ad accattare per le strade come la Comandante.

– Oh, spero bene che non giungerà a codesto punto.
– Sì, Gösta. Quando la Comandante è andata via da 

Ekebu ci ha predetto delle disgrazie: eccole! Essa non 
avrebbe  lasciato  vendere  Bjorne!  Pensa:  il  suo 
vasellame,  le  tazze  della  casa  paterna,  anche  queste 
vende! La Comandante non lo avrebbe permesso mai.

– Ma in fin dei conti che cosa vuole?
– Gli è che Marianna non è tornata. L’ha aspettata e 

aspettata.  Percorreva  su  e  giù  il  viale  grande,  dalla 
mattina alla sera, e ne diventava intontito di languore. 
Ma non oso dir nulla, io.

– Marianna lo crede adirato con lei – disse Gösta.
–  No,  che  non lo  crede!  Ma è  altiera  e  non vuole 

muovere  un  passo  per  la  prima.  Sono  rigidi  e  duri, 
entrambi,  e  sono io a  patirne.  Non credere  ch’essa  ti 
sposi,  Gösta!  È  stata  troppo  viziata  per  diventare  la 
moglie  di  un  pover’uomo,  ed  ha  troppo  orgoglio. 
Ritorna  da  lei  e  annunziale  che,  se  non viene,  il  suo 
patrimonio  andrà  in  fumo.  Son sicura  che  egli  vende 
tutto per una miseria.

Seduta  sull’orlo  della  tavola,  pareva  non  aver 
pensiero che per i suoi specchi e le sue porcellane.

– Non vi vergognate, dunque – sclamò Gösta irritato: 
– gettate vostra figlia nella neve e l’accusate in seguito 
di cattiveria, perchè non torna! E la stimate così poco da 
immaginarvi che la minaccia di perdere la sostanza la 
deciderà ad abbandonare colui che essa ama?
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– Gösta,  ti  prego,  non ti  adirare,  anche tu.  Non so 
quello  che  mi  dico.  L’altra  notte  ho  pure  provato  di 
aprire  a  Marianna;  ma  quel  mostro  mi  ha  strappato 
dall’uscio!  Qui  si  pretende  sempre  ch’io  non  capisca 
niente.  Non  dubitare,  Gösta,  che  non  ti  rifiuterei 
Marianna se credessi che puoi renderla felice. Ma non è 
facile render felice una donna!

Gösta la guardò: come aveva potuto stizzirsi contro 
questa povera creatura sempre intimorita e tribolata?

– Non mi chiedete notizie di Marianna – riprese egli 
dolcemente.

Essa scoppiò in singhiozzi.
–  Non andrai  in collera  – ella disse:  – ma in tutto 

questo tempo ho desiderato chiedertene. So che è viva 
anzitutto e basta. Non ho ricevuto una sola parola da lei, 
nemmeno quando le ho mandato la roba. Allora mi sono 
figurata, ho creduto che non voleste...

Gösta non potè più star zitto.
– Mariana è  stata  malata  – disse.  –  È stata  malata 

tutto il mese. Ha avuto il vaiuolo, e si alza soltanto oggi 
per  la  prima  volta.  Non  l’ho  riveduta  dopo  la  notte 
terribile.

Queste  parole  non  erano  ancor  pronunciate  che 
Madama Gustava si era slanciata fuori di cucina.

Quelli  della  vendita  la  videro  entrare  e  sussurrare 
vivacemente all’orecchio di suo marito qualche parola. 
Il  volto  del  vecchio  divenne  ancora  più  rubicondo,  e 
girò la mano appoggiata al rubinetto del barilotto con un 
movimento  brusco.  Tutti  supposero  che  le  notizie 
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portate  dalla  moglie  di  Melchiorre  dovessero  essere 
gravi,  e  che  la  vendita  sarebbe  stata  interrotta.  Il 
martello del banditore si fermò per aria: le penne degli 
scrivani smisero di scribacchiare: non si udì più nessuna 
offerta.

Ma Melchiorre Sinclair riprese il suo contegno:
– Ebbene – sclamò – non seguitate?
La vendita riprincipiò.
Madama  Gustava  tornò  piangendo  in  cucina  dove 

Gösta l’aspettava.
– Non c’è sugo – disse: – credevo che quest’atroce 

vendita  terminerebbe appena sapesse della  malattia di 
Marianna. Invece no! Son certa che non domanderebbe 
di meglio: ma si vergogna.

Gösta alzò le spalle e le disse un semplice addio.

Nel vestibolo egli incontrò Sintram.
– Quale strana storia – sclamò questi: – Gösta non hai 

il  tuo  simile  per  tenerci  a  bada  con  delle  belle 
avventure!

–  Sarà  ancora  più  strano  da  qui  a  poco  –  rispose 
Gösta. – Il prete di Brobu è costì fuori, colla slitta piena 
di sacchi di denari. Si dice che comprerà tutto Bjorne e 
lo  pagherà sino all’ultimo centesimo. Vorrei  vedere il 
padron delle ferriere allorchè lo saprà!

Sintram affondò la testa tra le spalle e rise dentro di 
sè. Quindi si affrettò verso la sala della vendita, dove 
s’intromise sin presso a Melchiorre Sinclair.
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– Vuoi un bicchierino, Sintram? – gli chiese questi. – 
Ma il diavolo mi porti se te ne dò uno, se prima non hai 
comperato qualcosa!

– Ora come sempre, hai fortuna – replicò Sintram. – 
Ti annunzio la venuta di un uomo importante, il quale 
colla slitta carica di fior di quattrini, viene a comprare 
Bjorne, mobili ed immobili. Qui anche c’è molta gente 
che  compra  per  conto  di  lui,  poichè  egli  non tiene  a 
figurare ancora.

– Dimmene il nome e ti offro da bere.
Sintram vuotò il bicchiere, e si arretrò prudentemente 

di qualche passo avanti di rispondere.
– Pare sia il prete di Brobu.
Melchiorre  Sinclair  non  aveva  al  mondo  peggior 

nemico.  Le  loro  liti  ed  il  loro  odio  datavano  da  un 
pezzo.  Si  raccontava  che,  spesso  di  notte,  il  padrone 
delle  ferriere aveva spiato il  prete  su per certe strade 
buie  e  gli  aveva  somministrato  un  onesto  carico  di 
legnate.

Sintram  ebbe  un  bel  tenersi  a  distanza:  egli  non 
sfuggì del tutto allo scoppio di collera provocata dalla 
sua risposta. Un bicchiere lo percosse sugli occhi ed il 
barilotto d’acquavite gli rotolò sui piedi.

Ma ne seguì una scena il  cui  ricordo,  molto tempo 
dopo, gli dilatava ancora il cuore.

–  Il  prete  di  Brobu  ha  giurato  di  avere  il  mio 
possesso!  –  vociò  Melchiorre.  –  Siete  una  manica  di 
bricconi  che acquistate  il  mio possesso  per  conto  del 
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prete  di  Brobu.  Non  vi  vergognate,  furfanti!  Che  il 
fuoco dell’inferno vi consumi!

Agguantò un grosso calamaio ed un candeliere che 
lanciò in mezzo alla gente.

Tutta l’amarezza del suo cuore afflitto scrosciò con 
violenza  selvaggia.  Ruggendo  e  brandendo  il  pugno 
chiuso,  mentre  con  l’altra  mano  scagliava  bottiglie  e 
bicchieri, si avventò sui compratori.

– Finita la vendita! – sclamò. – Uscite di qua. Mai il 
prete di Brobu avrà Bjorne. Uscite. V’insegnerò io che 
cosa costa far gl’interessi del prete di Brobu.

Il  banditore  e  gli  scrivani  se  la  diedero a  gambe e 
nella  loro  furia  rovesciarono  il  banco.  Il  panico  fu 
indescrivibile.  Duecento  persone  si  pigiavano  e  si 
schiacciavano  all’uscio,  fuggendo  precipitosamente 
davanti a un uomo solo.

– Uscite di qua! uscite! – vociava questi armato d’una 
sedia di cui si serviva come di una mazza.

Li inseguì sin nel vestibolo. Allorchè l’ultimo intruso 
ebbe varcata la soglia, tornò in sala e chiuse l’uscio a 
chiave.  Poi,  cavando  dai  mucchi  di  suppellettili  un 
materasso ed un guanciale, vi si gettò sopra, e tra quella 
devastazione,  si  addormentò di  un sonno onde non si 
destò che la mattina dopo.

* * *

139



Gösta  tornato  a  Ekebu  molinava  seco  stesso  come 
potersi  abboccare  con  Marianna,  allorchè  gli 
annunziarono ch’essa stava aspettandolo.

La stanza era immersa nella penombra, ed il giovane, 
arrestatosi un istante,  cercò con gli  occhi l’ombra più 
cupa della fanciulla.

–  Non ti  accostare,  Gösta  –  disse  ella.  –  Potrebbe 
esserci ancora pericolo a starmi troppo vicino.

Ma  Gösta  che,  agitato  dal  desiderio  di  rivederla, 
aveva  salito  le  scale  di  volo,  non  temeva  affatto  la 
malattia contagiosa. Gli pareva mill’anni di contemplare 
il bel volto della sua diletta. Nessuno aveva la fronte più 
chiara  e  più  luminosa,  l’incarnato  più  fresco.  Quante 
volte  aveva sognato le sue sopracciglia disegnate  con 
purezza pari a quella delle linee sui petali di un giglio, e 
l’arco nero delle quali, sotto i capelli biondi, aveva una 
grazia ammaliatrice! E sapeva altresì quale anima fiera 
ed ardente celavasi sotto la sua apparente freddezza e 
quale sangue energico correva sotto la pelle sottile.

Attraversò dunque di un balzo la camera e si  gettò 
ginocchioni davanti al divano dove ella giaceva distesa. 
Contava  vederla,  abbracciarla  e  dirle  addio.  L’amava, 
ma il  suo cuore doveva avvezzarsi  a  simili  strappi,  a 
consimili  rotture.  Dove coglierebbe mai la rosa senza 
sostegno e senza radici che potrebbe dir sua? Nemmeno 
la deliziosa fanciulla, ch’egli aveva incontrata pressochè 
morta  sull’orlo  della  via,  gli  rimarrebbe.  «Troppa 
angoscia  v’è  a  casa  tua»  le  direbbe.  «Bisogna  tu  vi 
ritorni affinchè tuo padre ritrovi la sua casa. Tua madre 
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vive  da  mattina  a  sera  quasi  in  pericolo  di  morte. 
Bisogna  tu  vada,  mia  diletta».  Ma  queste  parole 
generose che già gli salivano al labbro non furono mai 
pronunciate. Aveva afferrato la testa della fanciulla tra 
le mani e la baciò. Poi le parole gli si spensero in gola, 
ed il cuore battè sino a spezzarsi. Ahimè! il vaiuolo era 
passato su quel volto leggiadro! La pelle era ruvida di 
cicatrici. Mai più il sangue roseo trasparirebbe sotto il 
velluto  delle  guancie.  Mai  più  le  vene  azzurre  si 
disegnerebbero  sulle  tempie.  Gli  occhi  spenti 
scomparivano sotto palpebre pesanti e gonfie. Cadute le 
sopracciglia, il bianco degli occhi si era ingiallito. Tutta 
quella  bellezza,  che  doveva  piangere  l’allegro  popolo 
del Vermland, era stata devastata.

Un senso indicibile d’amore pervase l’animo di Gösta 
Berling. La tenerezza fluiva dentro di lui come i ruscelli 
a primavera. La passione gli si condensava in lacrime 
negli occhi, sospirava sulle sue labbra, tremava nelle sue 
mani,  vibrava  in  tutto  il  suo  corpo.  Oh!  amarla, 
difenderla,  compensarla!  Ma  come  parlarle  adesso  di 
distacco e di sacrificio? Non poteva più lasciarla: tutta 
la sua vita erale dovuta. Piangeva, la baciava e tornava a 
piangere e non riusciva a dir parola.

La vecchia infermiera fu costretta a strapparlo dalle 
sue effusioni.

Quando si  fu allontanato, Marianna stette un pezzo 
sopra pensiero.

«Come fa bene essere amati così» mormorò.
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Sì, faceva bene; ma lei, Marianna che cosa sentiva? 
Nulla, meno che nulla.

– Ah! amor mio, sospirò la ragazza, mio caro amore, 
che cosa n’è stato di te? Ti nascondi? Sei morto, morto 
come la mia bellezza?

* * *

Il  giorno  dopo  il  padrone  delle  ferriere  Melchiorre 
Sinclair entrò per tempo da sua moglie.

– Cerca di riassettare ogni cosa qua dentro, egli disse. 
Vado a prendere Marianna.

– Sì, caro Melchiorre: sarà fatto come desideri.
Così tutto fu stabilito tra loro.
Un’ora dopo Melchiorre Sinclair si avviava a Ekebu. 

Sarebbe stato difficile vedere un vecchio proprietario di 
ferriere d’aspetto più nobile e più benevolo, seduto nella 
sua  slitta  dal  mantice  abbassato,  avvolto  della  sua 
migliore pelliccia e stretti i fianchi dalla sua più bella 
cintola.  Sotto  al  berretto  facevano  capolino  i  capelli 
accuratamente  ravviati:  solo  il  volto  era  pallido  e  gli 
occhi  singolarmente  stanchi.  Ma  quale  profusione  di 
luce pioveva dal cielo!

La neve brillava come occhi di  giovanetta ai primi 
accenni  della  polka.  Le  betulle  sporgevano  il  fine 
merletto dei ramoscelli rossastri onde pendevano ancora 
piccoli  diacciuoli  occhieggianti.  Un  meraviglioso 
fulgore  estivo  irradiava  su  tutta  la  giornata.  I  cavalli 
andavano  a  un  passo  elastico  e  saltellante,  ed  il 
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cocchiere faceva schioccar la frusta per semplice gioia e 
per puro amore dello strepito.

La  slitta  del  padrone  delle  ferriere  si  fermò  tosto 
davanti alla scalinata di Ekebu. Un servo uscì fuori.

– Dove sono i tuoi padroni? – chiese Melchiorre.
– A cacciare il grand’Orso di Gurlita.
– Tutti quanti?
– Sono andati tutti. Quelli che non vanno per l’orso 

vanno per il paniere di vettovaglie.
Il padrone delle ferriere si sganasciò tanto dalle risa 

da farne tremare il silenzioso cortile, e tanto gli garbò 
quella  risposta,  che  dette  un  risdallero  di  mancia  al 
garzone.

– Vai a dire a mia figlia che sono venuto a pigliarla. 
Non  avrà  freddo:  ho  scelto  la  slitta  col  mantice  e  le 
porto una pelliccia di lupo.

– Il signore non favorirà entrare?
– No, grazie; sto bene qua.
Il servo disparve ed il padrone delle ferriere principiò 

ad aspettare.
Quel  giorno il  suo umore  era  così  incantevole  che 

nulla valeva a turbarlo. Si era preparato ad un aspettare 
piuttosto  lungo.  Forse  la  figliola  non  sarebbe  ancora 
alzata. Egli si divertirebbe a guardare attorno.

Per farlo apposta  un grosso diacciuolo pendeva dal 
tetto e dava un bel da fare ai raggi del sole. Invano lo 
attaccavano alla radice: le goccie che si scioglievano e 
precipitavano giù non ne avevano raggiunto la punta che 
congelavansi repentinamente. Ed il sole s’ingegnava e le 
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goccie  gelavano.  Ma un brigantello  di  raggio  piccino 
piccino,  vivace  e  scoppiettante  di  zelo,  si  apprese 
all’estremità del diacciuolo, e di subito una gocciolina si 
staccò e cadde a terra, dolcemente sonora.

– Non sei grullo, tu, disse il padrone delle ferriere al 
piccolo raggio di sole.

Il cortile era deserto: niun rumore usciva dalla vasta 
dimora. Ma Melchiorre sapeva che le donne impiegano 
un pezzo alla  loro toeletta.  Non manifestò la  minima 
impazienza  ed  alzò  gli  occhi  verso  la  piccionaia.  Ne 
avevano cinto la piattaforma con un fine reticolato per 
impedire, d’inverno, ai piccioni di uscire. Tratto tratto 
un piccione s’inoltrava e insinuava la testa bianca tra le 
maglie di ferro.

– Aspetta la primavera – disse seco stesso Melchiorre 
Sinclair – ma gli occorre aver pazienza.

La bestiola tornava con tanta regolarità che egli prese 
l’oriuolo e constatò che lo faceva ogni tre minuti.

– Ah, no, bella mia! – diss’egli. – Ti pare a te che la 
primavera sia pronta in tre minuti? Abbi pazienza! abbi 
pazienza!

E  dovette  averla  anche  lui.  Ma  il  tempo  non 
stringeva. I cavalli  solcavano coi loro zoccoli la neve 
brillante e, a furia di guardarla finirono coll’accostar le 
loro teste e addormentarsi. Il cocchiere, ritto a cassetta, 
frusta,  e  redini  in  mano,  il  volto  al  sole,  russava.  Il 
padrone  delle  ferriere  non  dormiva.  Anzi  mai  aveva 
avuto minor voglia di dormire, e di rado aveva passato 
ore più piacevoli. Marianna era stata malata: ma stava 
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per scendere e  tutto  andrebbe a  seconda.  Doveva pur 
capire ch’egli non era punto adirato, visto che era lì, coi 
due cavalli e la slitta col mantice!

Laggiù,  sull’asse  dove  poggiava  l’alveare,  una 
capinera  in  cerca  del  suo  desinare,  aveva  ideato  uno 
stratagemma  diabolico.  Beccava  l’asse  col  beccuccio 
tagliente.  Nella  loro  dimora,  le  api  sorprese 
percepiscono l’atto e tutto l’alveare incuriosito sussurra. 
È  un  amico?  un  nemico?  La  regina  inquieta, 
s’impazienta.

«Va  a  vedere  che  cos’è!»  comanda  alla  suora 
conversa.  Questa  si  slancia  fuori:  e  collo  teso,  le  ali 
palpitanti, l’uccello l’afferra, la schiaccia, e l’inghiotte. 
Poi riprende a colpire col becco, e la regina, stanca di 
aspettare,  spedisce  un’altra  messaggera.  Una  dopo 
l’altra  le  inviate  scompaiono.  L’alveare  è  trepido  ed 
angosciato.  Ah!  se  si  potesse  rimanervi  sordi  e 
indifferenti! Se vi si sapesse aspettare!

Il  grande  Melchiorre  Sinclair  ride  a  crepapelle  di 
quelle stolte femminuccie accovacciate nel loro alveare 
e della malizia dell’uccello briccone dal capino nero e 
dal  petto  verdastro.  In  verità  l’attesa  non  è  uggiosa, 
allorchè si è sicuri del fatto proprio, e attorno i soggetti 
di distrazione non mancano.

Ecco il  cane  di  guardia  che  si  avanza.  Si  avvicina 
sulla  punta  delle  zampe,  ad  occhi  bassi,  e  agita 
indolentemente  la  coda,  quasi  vagabondasse  senza 
scopo. A un tratto, si dà a grattare furiosamente la neve: 
quel  poco  di  buono  vi  ha  nascosto  qualche  boccone 
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male acquisito. Ma al momento in cui alza il capo per 
veder  se  può mangiarselo  in  santa  pace,  rimane tutto 
confuso davanti a delle gazze che lo guardano.

– Scroccone, – dicono le gazze che gli sembrano la 
coscienza personificata.

– Chetatevi, canaglie: sono il guardiano di qui.
– Bel guardiano! – rispondono col loro riso beffardo.
Il cane balza addosso alle gazze, e quelle fuggono con 

un lento sbatter d’ali.  Il  cane salta,  abbaia: mentre ne 
scaccia  una,  l’altra vola  diritta  al  buco,  vi  strappa un 
brandello  di  carne,  ma  non  riesce  a  sollevarlo  ed  a 
portarlo  via.  Il  cane  si  rivolta,  acciuffa  il  pezzo,  lo 
stringe tra le zampe e lo morde. Le gazze tornano e lo 
coprono di contumelie. Egli lancia loro, pur mangiando, 
occhiate  furibonde,  e,  quando  esse  raddoppiano 
d’insolenza, si precipita e le disperde.

Il  sole  principiò  a  declinare  verso  le  montagne 
d’occidente. Il padrone delle ferriere prese sul braccio la 
pelliccia di lupo e salì le scale col volto raggiante,

Quando  Marianna  udì  i  suoi  grevi  passi,  non  era 
ancora  decisa  se  seguirlo  o  no.  La  fanciulla  aveva 
sperato che i Cavalieri tornerebbero, che infastidito di 
aspettare,  suo  padre  se  ne  andrebbe,  oppure  che 
sfonderebbe  gli  usci  e  darebbe  fuoco  alla  casa.  Ma 
quell’aspettare  paziente,  tranquillo,  sorridente,  sicuro, 
aveva finito per darle un senso d’angoscia. La volontà di 
quest’uomo impassibile l’incatenava a guisa di vincolo 
magnetico  e  l’attirava  verso  la  slitta.  Per  rompere 
l’incantesimo non sentendo più nè rancore nè tenerezza, 
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risolvette parlargli. Fece sollevare le tendine, e mostrò il 
viso in piena luce.

Ma, quel giorno, Melchiorre Sinclair era diventato un 
uomo fuor del consueto. La vide, la guardò, non battè 
ciglio. Essa sapeva purtuttavia con quale orgoglio aveva 
amato  il  suo  bel  viso.  Codesto  reprimersi  per  non 
affliggerla, la commosse.

– T’involterò ben bene – diss’egli semplicemente – 
nella  grossa pelliccia.  Non è mica fredda:  l’ho tenuta 
tutto il tempo sulle ginocchia.

Ciò non di  meno la espose un istante al calore del 
fuoco.  Poi  aiutò  la  figliuola  ad  alzarsi  dal  divano,  la 
ricoprì, le gettò sul capo uno scialle che le incrociò sotto 
le braccia e le annodò dietro la schiena,

Inerte, essa si lasciava fare. Com’era piacevole essere 
accarezzata, e comodo non essere costretta a volere! Il 
padrone delle ferriere,  la portò sino alla slitta,  alzò il 
mantice,  e  l’attacco  si  allontanò  da  Ekebu.  Marianna 
chiuse  gli  occhi  e  sospirò:  sospiro  di  benessere  e  di 
rimpianto. Diceva addio alla felicità vera dell’esistenza. 
Che  cosa  gliene  importava,  d’altronde,  a  lei  che  non 
sapeva vivere, ma soltanto recitare la sua vita?

* * *

Qualche  giorno  dopo,  sua  madre  le  procurò  un 
colloquio  con  Gösta  Berling.  Approfittarono 
dell’assenza  del  padrone  delle  ferriere  recatosi  a 
sorvegliare il taglio della legna nel bosco.
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Gösta  entrò:  non  salutò,  nè  fiatò,  e  rimase  vicino 
all’uscio, con gli occhi fissi a terra.

–  Gösta,  –  sclamò Marianna che,  seduta  su  di  una 
poltrona, lo guardava con espressione quasi ilare.

– Sì, è il mio nome codesto.
– Vieni qua, vicino a me, Gösta.
Egli si avvicinò lentamente, senza alzare gli occhi:
– Più vicino, e inginocchiati.
– A che pro tutto questo? – fece lui obbedendo.
– Gösta, volevo dirti che mi è parso meglio tornare a 

casa.
– Speriamo che non torneranno a gettarti nella neve.
– O Gösta, non mi ami dunque più? mi trovi troppo 

brutta?
Egli attirò a sè il  viso della ragazza e la baciò con 

palese  indifferenza.  In  fondo  Marianna  se  ne  sentiva 
lieta. Se a Gösta piaceva essere geloso dei suoi genitori, 
che cosa poteva farci? La gelosia svanirebbe. Occorreva 
lo riconquistasse. Sarebbe stata alquanto imbarazzata di 
dire perchè voleva conservarlo. Eppure lo voleva. Era la 
sola  persona  al  mondo  che  l’avesse  per  un  attimo 
liberata  da  se  medesima,  la  sola  dalla  quale  potesse 
ancora  sperare  quel  miracolo.  Gli  spiegò  che  il  suo 
proposito non era già di lasciarlo per sempre, ma solo 
d’interrompere  per  qualche  tempo  i  loro  rapporti. 
Lontano da lei, suo padre impazziva: sua madre correva 
pericolo di morte. Gösta doveva perdonarle, approvarla 
anzi di aver abbandonato Ekebu. La collera del giovane 
scoppiò: Marianna lo aveva deluso. Appena le avevano 
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permesso di  tornare  a  casa  sua,  non aveva esitato  ad 
andarsene ed a trascurarlo. Quando, tornato da caccia, 
aveva trovato la camera vuota, e non una parola, non 
una sola parola di lei, il sangue gli si era agghiacciato 
nelle  vene.  Non  la  poteva  amare  più.  Già,  l’aveva 
veramente mai amata, questa civetta che non chiedeva 
all’amore che vezzi e carezze?

Marianna tornò a spiegargli lo stato delle cose, pur 
accertandolo della sua fedeltà. Egli le rispose che mai le 
perdonerebbe la partenza e che la propria tenerezza era 
estinta.  Ella  lo  ascoltava,  semi  seria,  ammettendo 
l’irritazione di lui, ma non credendo a un vero distacco.

Purtuttavia la freddezza persistente di Gösta principiò 
a sgomentarla.

– Non mi fare carico del mio egoismo, diss’ella. – È 
per egoismo che sono andata a Sioe? Non sapevo che il 
vaiuolo vi si era dichiarato? E non ero ancora in scarpini 
da ballo su quella strada di neve e di ghiaccio?

– L’amore vive d’amore, non di servizi e di benefici.
–  Cosicchè  vuoi  che  da  qui  avanti  siamo  estranei 

l’uno all’altra?
– Già.
– Gösta Berling ha il cuore mutevole.
– Lo se ne accusa infatti.
Ella  capì  in  quel  punto  che,  se  avesse  nutrito  un 

sentimento istintivo e verace, uno di quei sentimenti che 
riempiono e assorbono l’anima, qualche parola sarebbe 
bastata a sciogliere il gelo del giovinotto. Ma lei stessa 
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era di gelo, nel suo interno. E ciò non di meno l’idea di 
perderlo le riusciva insoffribile.

– Gösta, non te ne andare via così in collera! Non te 
n’andare! non ho amato che te.

– Non dici  la  verità,  – rispose egli.  – M’inganni o 
t’inganni: addio.

Appena egli ebbe chiuso l’uscio, Marianna avvertì un 
dolore  cocente  e  quasi  fisico.  Le  mani  contratte  sul 
cuore, rimase per ore intere, immobile, torturata, con gli 
occhi asciutti ed arsi. Non si rianimò che al pensiero che 
tutto non era forse finito e che le rimaneva la speranza 
di  richiamare  a  sè  Gösta.  Gli  scrisse  una  lettera 
appassionata.  Quella  lettera  le  sollevò  l’animo.  Ma il 
giorno dopo e gli altri che lo seguirono, l’amor proprio 
le impedì di mandargliela. Il tempo passò e, prima che 
avesse  trovato  una  messaggera,  riseppe  sul  conto  di 
Gösta  Berling  cosa  che  le  fece  comprendere  che  era 
troppo  tardi  ormai  per  riconquistarlo.  Soffrì:  ma  la 
sofferenza  le  diede  quella  soddisfazione  che  aveva 
atteso  dall’amore.  La  giovane  Marianna  ne  uscì  più 
semplice, più completa, atta a darsi per intero e, ad onta 
della sua bruttezza, fu più amabile, e più amata. Ciò non 
dimeno si dice che non dimenticò mai Gösta Berling. 
Ne  portò  il  lutto  in  cuore,  il  lutto  di  una  vita 
infinitamente doviziosa intraveduta solo un giorno e poi 
per sempre svanita.
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IX.
La giovane Contessa.

La giovane contessa dorme sino alle dieci di mattina 
e vuol trovare ogni giorno pane fresco a colazione. La 
giovane contessa lavora al tombolo e legge versi. Non 
s’intende  punto  di  faccende  di  casa  e  non  sa  nè  di 
tessitura nè di cucina. La giovane contessa è una bimba 
viziata. Ma la giovane contessa è la giocondità che si 
comunica a tutto ed a tutti. Le si perdona volentieri se 
per lei  il  sole  si  leva a  mezzogiorno,  e  le si  perdona 
anche il pane fresco che mangia. È buona con chiunque 
l’avvicina e prodiga coi poveri. Il babbo della giovane 
contessa è un nobile svedese che ha passato tutta la vita 
in Italia, trattenuto dalla dolcezza del paese e da occhi 
ancora  più  dolci.  Allorchè  Henrik  Dohna  visitò  la 
penisola,  fu  accolto nella  famiglia  di  codesto vecchio 
gentiluomo. Ne aveva amato una delle figlie e l’aveva 
ricondotta in Isvezia. La giovane contessa la quale, sin 
dalla culla,  aveva saputo parlare lo svedese e che era 
stata educata nell’amore di tutto ciò che è svedese, non 
stava malvolentieri nel paese degli orsi. Si aggirava così 
graziosamente  nel  turbine  di  piaceri  attorno  al  lago 
angusto  e  lungo  di  Leuven,  che  si  sarebbe  detto  vi 
avesse  vissuto  sempre.  Il  titolo  di  contessa  non  le 
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pesava. La gioventù di lei non conosceva nè rigidezza, 
nè sussiego, nè orgoglio vano. Esercitava una continua 
seduzione su tutti gli uomini gravi. Allorchè l’avevano 
veduta ad una festa, il giudice di Munkerud ed il pastore 
di Bro ed il  capitano di Berga confessavano alle loro 
mogli,  nell’intimità,  che  se  avessero  incontrato  la 
contessina, trenta o quarant’anni avanti...

– Non era nemmeno nata! – rispondono le signore.
Ma appena si trovano colla giovane, la stuzzicano e la 

rimproverano di rubar loro i cuori dei loro mariti.
Le  vecchie  non  la  guardavano  senza  sgomento:  si 

rammentavano  che  la  contessa  Marta,  sua  suocera, 
allegra, amabile, e amata da tutti al suo arrivo al castello 
di Borg, vi era diventata una civetta vanesia e avida di 
piaceri.  –  Ah,  –  dicono,  –  se  la  contessina  avesse 
soltanto un marito che le imponesse il gusto del lavoro! 
Se  imparasse  solamente  a  montare  un  telaio  ed  a 
imbastire una tela! Imbastire una tela consola da tutti i 
guai, assorbe tutti i crucci, salva tante mai donne!

La  giovane  contessa  non  chiede  di  meglio  che  di 
acquistare le virtù di buona massaia. Spesso, durante le 
grandi feste, viene a sedersi accanto a qualche vecchia 
signora.

–  Enrik  –  dice  loro  –  sarebbe  tanto  contento  che 
m’intendessi di faccende domestiche, come sua madre! 
Perciò, insegnatemi ad avviare una tessitura.

Allora  le  vecchie  signore  emettono  un  doppio 
sospiro: anzitutto sul conte Henrik che si figura che sua 
madre  sia  una  buona  massaia:  poi  sulla  difficoltà 
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d’iniziare  questa  giovane  ignorante  ad  arti  così 
complesse. Basta discorrerle di pettini, di litri, di risme; 
basta  nominarle  vocaboli  tecnici  dell’arte  famigliare 
della  trama e  dell’ordito  perchè  le  venga il  capogiro. 
Chiunque guarda la giovane contessa si stupisce del suo 
matrimonio con quel povero grullo di Henrik Dohna.

Compiangiamo  i  grulli!  Ma  compiangiamoli 
sopratutto se vivono nel Vermland.

Henrik Dohna è un grullo e non lo si può dire bello. 
Vuolsi che la testa che s’impernia sul suo collo sia una 
eredità  che  i  Dohna si  trasmettono da  due  o  trecento 
anni. A furia di uso, i capelli ne sono caduti, la pelle si è 
ingiallita,  le  labbra  sono  impallidite,  il  mento  si  è 
logorato,  il  cervello  consunto.  Ma  quale  preziosa 
reliquia!  Quando la  si  regge,  si  stenta  a  inclinarla.  Il 
conte Henrik teme sempre di perderla. Vive circondato 
da beffeggiatori che gli fanno dire cento giuccherie e le 
diffondono, esagerandole. Per fortuna egli non si avvede 
mai di nulla. È solenne e dignitoso: la dignità ne misura 
i  movimenti,  ne irrigidisce l’andatura,  e non permette 
alla  sua  testa  di  muoversi  senza  che tutto  il  corpo la 
segua.

E  pure  la  giovane  contessa  lo  ama:  lo  ama  assai 
malgrado la sua testa di vecchietto. Quando lo incontrò 
laggiù  a  Roma,  ignorava  la  magnifica  riputazione  di 
stoltezza creatasi  in patria.  Eppoi il  viaggio gli  aveva 
comunicato  qualche  calore.  Eppoi  erano  stati  così 
romanticamente uniti!
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Bisognava udire la contessa raccontare come il conte 
Henrik  aveva  dovuto  rapirla,  sì,  proprio  rapirla.  La 
madre e le sorelle la supplicavano di rinunziare a quelle 
nozze con un eretico. I frati, i preti,  i  cardinali eransi 
collegati a suo danno. La folla aveva mancato poco di 
tumultuare.  Il  loro  palazzo  era  in  stato  d’assedio:  e 
Henrik,  inseguito  dai  banditi.  Allora  il  padre,  furioso 
che volessero impedirgli di accordare sua figlia a chi gli 
pareva  e  piaceva,  aveva  ordinato  al  futuro  genero  di 
rapire  la  fidanzata!  Avevano  dovuto  svignarsela 
attraverso  a  viuzze  e  vicoletti  sino  alla  sede  del 
consolato  svedese  ove  lei  aveva  abiurato  la  fede 
cattolica. Che matrimonio alla diavola! In ultimo erano 
fuggiti in un legno chiuso.

– Capite – soggiunge la giovane contessa, – che non 
c’era tempo per fare i bandi matrimoniali. La gente di 
laggiù è tanto violenta che mi avrebbero accoppata per 
salvarmi l’anima.

Allorchè furono stabiliti a Borg, la giovane contessa 
seguitò ad amare suo marito, al riparo dalle tempeste. In 
lui  apprezzava  la  gloria  del  vecchio  casato  ed  i  suoi 
eccelsi antenati. Sentiva che la sua presenza ammolliva 
la rigidezza del conte Henrik, la cui voce si faceva meno 
tagliente  per  risponderle.  Inoltre,  lasciava  essa  si 
divertisse a suo talento. Eppoi la giovane contessa non 
poteva concepire  che una donna maritata  non amasse 
suo marito,  specie  poi  un  marito  probo,  schietto,  che 
mai  aveva  tradito  la  sua  parola,  insomma  un  vero 
gentiluomo.
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* * *

L’otto di marzo, il podestà Sharling festeggia il suo 
onomastico, e allora molta gente sale i pendii di Brobu. 
Da levante, da ponente, da lontano, da vicino, invitati e 
non invitati si riuniscono sotto il suo tetto. Tutti vi sono 
i benvenuti: tutti vi trovano da mangiare e da bere, ed 
una piazza capace dove la gioventù di sette comuni può 
ballare le sue polskas.

La giovane contessa ci viene anch’essa, comechè ha 
il vezzo di non mancare a nessun divertimento. Ma quel 
giorno, la giovane contessa Elisabetta non è allegra. Per 
strada, ha guardato il sole al tramonto, che scendeva dal 
cielo  senza  macchia  e  non  si  lasciava  dietro  nessuna 
nube  orlata  d’oro.  Un  crepuscolo  grigio  pallido, 
rattristato da folate d’aria  fredda,  stendevasi  a  perdita 
d’occhio. Il giorno lottava contro la notte, e tutto ciò che 
era  vita  pareva  abbrividire  di  sgomento.  I  cavalli  si 
affrettavano: l’ultimo carro rincasava il più rapidamente 
possibile: i tagliaboschi a passo celere tornavano dalle 
foreste, e le serve dalle stalle.

Le belve urlavano sul limitare del bosco. Il giorno era 
vinto.  I  colori  impallidivano  ancora:  la  luce  venne 
meno.  Tutto  ciò  che  la  contessa  vedeva  era  fredda 
bruttezza. E i suoi pensieri e le speranze, e l’intera sua 
vita  le  parvero  invase  da  quello  stesso  crepuscolo 
incolore e grigio. Essa divideva colla natura quell’ora di 
spossatezza e di tetra impotenza. Disse seco stessa che il 
cuore  che  le  sfavillava  di  gioia,  e  mercè  la  quale  la 
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fantasia di lei rivestiva l’esistenza di porpora e d’oro, 
perderebbe ancor esso il suo potere di soffondere di luce 
le cose inanimate.  La dea grigia del crepuscolo se ne 
impadronirà. I capelli incanutiranno, le si curveranno gli 
omeri, lo spirito s’intorbidirà e gli occhi vedranno allora 
la vita, come forse è, grigia e brutta.

In  quel  momento  la  sua  slitta  entrò  nel  cortile  del 
podestà, e la giovane contessa, alzando il capo, vide di 
contro ad una piccola finestra della casa un viso cupo: 
quello  della  Comandante  di  Ekebu.  Sentì  che  non 
avrebbe potuto più essere giuliva. È lecito lo star allegri, 
sintantochè  si  ode  parlar  del  dolore  come  d’uno 
straniero ospite in paese lontano. Elisabetta sapeva che 
il  podestà  era  stato  costretto  a  rinchiudere  la 
Comandante  dopo  gli  atti  di  violenza  commessi  a 
Ekebu,  la  notte  del  gran  ballo.  Ma  ignorava  che  la 
Comandante  fosse  prigioniera  nella  casa  stessa  del 
podestà, in luogo così prossimo alla sala da ballo che la 
poveretta ne udiva la musica e lo strepito.

Ciò  non  di  meno  la  contessa  ballò  i  valtzer,  le 
quadriglie, i minuetti: ma, dopo ogni ballo si allacciava 
alla finestra a guardare l’ombra della Comandante che 
andava  e  veniva  nella  sua  prigione.  Ed  i  piedi  della 
giovane  contessa  diventavano  più  grevi:  le  risa  le  si 
smorzavano  in  gola:  essa  stupiva  che  tanta  gente 
provasse ancora piacere dove lei non lo provava più.

Di  certo molti,  come lei,  sono sdegnati  al  saper  la 
Comandante  in  carcere  e  così  vicina  a  loro,  ma  non 
lasciano trapelar nulla del loro scontento.
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Tollerante e indifferente, la gente del Vermland!
La moglie del podestà osservava la giovane contessa, 

ogniqualvolta asciugava l’umidore che appannava i vetri 
della finestra e scrutava la notte.

– Che strazio! che strazio! – le mormorò.
– Sì, com’è possibile ballare questa sera? – rispose la 

giovane contessa sottovoce.
– Non è per una volontà – replicò madama Sharling – 

che abbiamo un balletto qui, mentre lei è lì rinchiusa. 
Era a Karlstad: ma, adesso che sta per esser giudicata, 
ce l’hanno condotta qui. Non potevamo metterla nella 
miserabile prigione del comune: e le ho preparato questa 
stanza. Avrebbe avuto anche il mio salotto, contessa, se 
non fosse venuta  tutta  questa  gente.  Voi  la  conoscete 
appena, ma è stata come una madre ed una regina per 
tutti noi. Che cosa deve pensar essa di noi che balliamo 
mentre  così  grande  la  divora  l’angoscia? 
Fortunatamente poca gente sospetta la sua presenza.

–  Non  l’avrebbero  mai  dovuta  arrestare  –  disse 
Elisabetta.

– Oh, di  certo! Come avercela con lei,  a  malapena 
colpevole di aver bruciato qualche mucchio di fieno e 
scacciato i Cavalieri? Ma il Comandante la inseguiva da 
per  tutto.  Non  l’hanno  arrestata  che  per  risparmiarle 
dispiaceri  più  gravi,  forse.  Sharling  ha  avuto  molti 
fastidi per via della Comandante, contessa. A Karlstad 
gli  si  fa un appunto di  non aver chiuso un occhio su 
quanto è accaduto a Ekebu. Ma egli ha agito nel miglior 
modo.
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– E adesso la condanneranno? – chiese la contessa.
– No, contessa: non sarà condannata. La Comandante 

di Ekebu sarà certamente assolta. Ma ha sofferto troppo: 
e  smarrirà  la  ragione.  Secondo  me  sarebbe  meglio 
lasciarla  libera.  Forse  sarebbe  sfuggita  da  sola  al 
Comandante.

– Liberatela – disse la contessa.
–  Tutti  possono  farlo,  eccettuato  il  podestà  e  sua 

moglie – mormorò madama Sharling.  – Noi siamo in 
obbligo  di  sorvegliarla.  E  stanotte,  quando  c’è  tanta 
gente qui, due uomini stanno di sentinella alla sua porta. 
Ma se  qualcuno riuscisse  a  liberarla  ed assicurarle  la 
fuga, ne saremmo felici, Sharling ed io.

– Non posso vederla? – chiese la giovane contessa.
Madama Sharling l’afferrò vivamente per il polso e la 

trascinò seco.  In anticamera presero leste  leste il  loro 
scialle e attraversarono il cortile.

– Non è detto ch’essa ci parli – disse la moglie del 
podestà.  –  Per  lo  meno  vedrà  che  non  l’abbiamo 
dimenticata.

Passarono davanti ai due nonnini che sorvegliavano 
la porta chiusa a chiave ed entrarono dalla Comandante.

L’avevano alloggiata in uno stanzone pieno di telai e 
d’arnesi d’uso domestico; ma le inferriate sbarravano le 
finestre e robuste serrature assicuravano gli usci.

La  Comandante  seguitava  a  camminare  su  e  giù, 
senza  curarsi  delle  sue  visitatrici.  Faceva  un  gran 
viaggio, la poveretta: si figurava d’essere incamminata 
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verso sua  madre,  verso  sua  madre che  l’aspetta  lassù 
nelle foreste di Elfdalen...

Non ha tempo per riposarsi, poichè la vecchia, che ha 
più  di  ottantadue  anni,  può  morire  da  un  momento 
all’altro.  La  Comandante  ha  misurato  coi  passi 
l’impiantito e li ha sommati e ridotti in miglia. La via è 
lunga.  Occorre  attraversare  degli  alti  mucchi di  neve. 
Ode sul suo capo il mormorio sordo ed incessante delle 
foreste. Talora si ferma sotto le capanne dei Finnici e 
sotto quelle di  carbonai.  A volte si  corica a  piè  delle 
radici di un pino caduto. Finalmente le cinquanta miglia 
di  distanza  sono percorse,  la  foresta  si  schiude,  certe 
case rosse si aprono attorno ad un cortile bianco di neve. 
Il Klarelf precipita schiumoso in torrentelli, e, a quello 
strepito famigliare, essa riconosce di essere a casa sua. 
E  sua  madre  che  la  vede  venire  sotto  i  cenci  di 
un’accattona,  sua  madre  la  cui  maledizione  si  è 
verificata, le muove incontro.

A questo punto del suo fantasticare, la Comandante 
alza  il  capo,  guarda,  vede  l’uscio  chiuso  e  si  ricorda 
dov’è, e teme d’impazzire, e si siede spaventosamente 
spossata.  Ma  tosto  ripiglia  il  cammino,  inquieta, 
contando i passi e, sommandoli per ridurli in miglia.

Le  due  donne  sopraggiunte  la  contemplano  con 
angoscia. La giovane contessa la vedrà così sempre: la 
rivedrà in  sogno e  si  desterà  di  soprassalto,  gli  occhi 
intrisi di lacrime, il petto sollevato da un singhiozzo. La 
vecchia è mutata: i suoi capelli sono radi e delle ciocche 
bianche sfuggono dalla treccia grigia. Il volto è stanco, i 
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vestiti laceri: purtuttavia essa conserva sempre non so 
quale dignità della padrona di Ekebu, e ispira altrettanto 
rispetto  quanta  pietà.  Ma  ciò  che  la  contessa  non 
dimenticherà  mai,  sono  i  suoi  occhi,  pesti,  affondati, 
occhi il cui sguardo è rivolto verso l’interno, occhi dove 
indugiano ancora bagliori di ragione con, in fondo alle 
pupille, un selvaggio scintillamento.

Di  repente  la  Comandante  si  arrestò  davanti  alla 
contessa Elisabetta e la mirò a lungo. La giovane diè un 
passo addietro ed afferrò il braccio di madama Sharling.

I tratti della Comandante si spianarono, e dagli occhi 
balenò uno sguardo pieno di senno.

– No, no – ella disse sorridendo – rassicuratevi, non 
sono ancora giunta a codesto punto, mia cara signora.

Le offre da sedere, si siede anch’essa e riprende il suo 
atteggiamento  imponente  d’altri  tempi,  allorchè 
compariva alle feste solenni del governatore di Karlstad. 
Le  due  donne  obliano  i  cenci  ed  il  carcere:  non  si 
vedono di fronte che la più ricca dama del Vermland.

– Mia cara contessa – riprese essa – che idea vi  è 
venuta di abbandonare il ballo e di venire a trovare una 
vecchia  solitaria  quale  sono  io?  Dovete  essere  molto 
buona.

La giovane contessa non può rispondere, tanto la sua 
voce è  strozzata  dall’emozione.  Ma madama Sharling 
prende la parola e spiega che la contessa pensava troppo 
alla Comandante per trovar gusto nel ballo.

–  Cosicchè,  mia  cara  madama  Sharling  –  dice  la 
prigioniera – sto dunque per essere un guasta mestieri? 
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Non piangete su di me, contessina. Sono una vecchia 
cattiva che non ha che quel che merita. Potete scusarmi 
di aver alzato la mano su mia madre?

– No, ma...
La  Comandante  l’interruppe  distogliendole  dalla 

fronte i bei capelli biondi ricciuti.
– Bambina – diss’ella – come va che avete sposato 

Henrik Dohna?
– Ma lo amo.
– Sì, una bambina tenerissima e niente di più per ora: 

una bambina che soffre con chi soffre e gode coi felici: 
una bambina che si è creduta costretta a rispondere con 
un  sorriso  al  primo  che  le  mormorò:  Ti  amo...  Sì!... 
Tornate  al  ballo  adesso,  mia cara  giovane contessa,  e 
buon  divertimento.  Non  c’è  ombra  di  malvagità 
nell’anima vostra.

– Ah, Madama – sclamò la giovane – vorrei tanto far 
qualcosa per voi.

– Ascoltate, bambina mia – rispose la Comandante – 
c’era a Ekebu un vecchio che teneva prigionieri i venti 
del cielo. Adesso è in prigione lui ed i venti sono liberi. 
Non  è  strano  che  una  tempesta  attraversi  il  paese... 
Andate,  e  guardatevi  dai  venti  che  galoppano  e  che 
soffiano la rovina.

La  contessa  e  madama  Sharling  la  lasciarono,  nel 
momento  in  cui  essa  riprincipiava  a  camminare  nella 
sua prigione, e tornarono tra i ballerini.

La contessa andò dritta dritta da Gösta Berling.
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– Saluto Gösta Berling – gli  disse – da parte della 
Comandante. Essa aspetta che la liberiate.

– Aspetterà un pezzo, contessa.
– Oh, aiutatela!
– No – egli rispose con uno sguardo cupo: – perchè 

l’aiuterei?  Che  cosa  le  debbo?  Se  non  si  fosse  mai 
trovata  sulla  mia  strada  a  quest’ora  dormirei!  Mi  ha 
fatto, è vero, Cavaliere di Ekebu. Ma credete, contessa, 
ch’io ne ricavi mai molto onore ed altrettanta gioia?

La  contessa  gli  voltò  le  spalle  senza  rispondere  e 
tornò  al  suo  posto,  adiratissima  contro  i  Cavalieri. 
Hanno osato venire coi loro violini ed i loro corni da 
caccia, senza pensare che il loro concerto risuonerebbe 
persino  nella  stanza  ov’era  rinchiusa  la  loro  antica 
benefattrice. E ballano a più non posso, senza riflettere 
che  le  loro  ombre  si  discernono  e  si  riconoscono 
attraverso ai vetri. Ah! com’è brutto e grigio il mondo!

Qualche istante dopo, Gösta Berling venne a chiedere 
un  valtzer  alla  contessa  Elisabetta.  Essa  rifiutò 
duramente.

– La contessa non vuol ballare  con me? – sclamò, 
arrossendo di dispetto.

– Nè con voi, nè con nessuno dei Cavalieri di Ekebu.
– Non ci stimate degni di tanto onore?
– Non è un onore: ma non provo nessun piacere a 

ballare con chi trascura i doveri della riconoscenza.
Gösta si allontanò.
Questa scena era stata veduta e le parole scambiate 

intese da molti;  e  tutti  parteggiavano per la  contessa: 
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perchè la durezza e l’ingratitudine dei Cavalieri avevano 
provocato l’indignazione.

Ma,  dacchè  è  tornato  da  caccia  ed  ha  trovato  la 
camera di Marianna vuota, Gösta Berling, il cuore del 
quale  non  è  stato  che  una  piaga  messa  a  nudo,  è 
intrattabile e vorrebbe far scontare il suo dolore a tutto 
l’universo.  La  contessa  gli  ha  dichiarano  guerra:  sia 
pure! A quanto pare, essa ama i ratti e le avventure. Ne 
avrà. Sono otto giorni ch’egli porta il lutto di una donna: 
ce  ne  è,  e  ce  ne  avanza.  Chiama  il  colonnello 
Berencreutz e Christian Bergh,  il  forte capitano,  ed il 
freddoloso  cugino  Kristoffer  che  non  ha  mai 
indietreggiato davanti  ad una pazzia.  E tutti  e  quattro 
discutono come vendicare l’onore ferito dei Cavalieri di 
Ekebu.

La  festa  volge  alla  fine.  Una  lunga  fila  di  slitte 
s’interna  nel  cortile.  Gli  uomini  si  abbottonano  le 
pelliccie,  e  le  donne  cercano  i  loro  mantelli  nello 
spogliatoio. La giovane contessa bramosa di andarsene 
via  al  più  presto da quel  triste  ballo,  è  bell’e  pronta. 
Ritta  in  mezzo  alla  stanza,  guarda  sorridendo  il 
disordine che la circonda, quando ad un tratto l’uscio si 
apre e Gösta Berling compare sulla soglia.

Nessun uomo ha diritto di entrare in quella stanza. Le 
vecchie  signore  che  vi  si  tolgono  le  cuffie  di  strina, 
osano  mostrare  i  loro  capelli  radi,  e  le  giovani  si 
rimboccano  le  gonne  per  non  sgualcire  le  gale 
inamidate. Ma senza dar retta al grido di protesta, Gösta 
Berling afferra fra le braccia la contessa, la porta via, 
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traversa il vestibolo, scende di corsa le scale. I clamori 
non lo arrestano. Le donne che si danno ad inseguirlo 
giungono alla scalinata nell’istante in cui egli si  getta 
insieme  alla  contessa  in  una  slitta,  il  cui  cocchiere, 
Berencreutz,  frusta  a  tutta  forza  il  cavallo  nero,  Don 
Juan.  Spaventate,  chiamano  i  loro  mariti.  Questi  si 
precipitano a lor volta nelle loro slitte e, col conte alla 
testa, danno la caccia al rapitore. La gioia dell’avventura 
ha messo in fumo i crucci di Gösta. La contessina che 
tiene stretta contro di sè, non oppone nessuna resistenza. 
Il suo volto rigido e bianco, riposa sul petto del giovane. 
Che cosa fare quando si ha accanto un viso pallido, dei 
capelli  biondi  disciolti  e  una  fronte  bianca  e  delle 
palpebre richiuse sullo scintillio malizioso degli occhi? 
Che cosa fare quando si hanno vicinissime delle labbra 
rosse  che  si  sono viste  impallidire? Baciare  le  labbra 
pallenti e gli occhi chiusi e la fronte scoperta.

La giovane contessa torna in sè e si getta di fianco. 
Gösta Berling è costretto a lottare perchè essa non si 
slanci fuori della slitta e riesce, non senza fatica, a farla 
sedere tremante e vinta. Mentre egli si allontana dalla 
casa  del  podestà,  al  galoppo  accompagnato  dal  grido 
delle  donne,  dalle  imprecazioni  degli  uomini  e  dal 
tintinnio  delle  sonagliere,  tutto  quello  strepito  e  tutto 
quel baccano sgomentano i carcerieri della Comandante.

Le porte si spalancano di botto, e alcune voci gridano:
– Se n’è andata! Egli l’ha rapita!
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I  due  uomini  credono  che  la  loro  prigioniera  sia 
fuggita,  e perdendo il  lume degli  occhi,  balzano sulla 
scalinata e saltano nella prima slitta che passa.

Christian  Bergh  ed  il  cugino  Kristoffer  andarono 
tranquillamente a forzare la serratura.

– La Comandante è libera, – dissero.
Essa  uscì:  i  due  Cavalieri  si  disposero  duri  come 

piuoli, ai due lati dell’uscio, senza guardarla.
– La Comandante troverà una slitta ed un cavallo nel 

cortile.
Ella scese i gradini della scalinata, trovò il veicolo e 

scomparve.

Frattanto Don Juan volava sui pendii di Brobu verso 
lo specchio gelato del Leuven. L’aria fredda fischiava 
nelle orecchie dei viaggiatori. Le sonagliere tinnavano. 
Le stelle e la luna brillavano. La neve stendentesi nella 
lontananza  luceva  del  suo  proprio  biancore  a  riflessi 
azzurrini.

–  Berencreutz  –  disse  Gösta  Berling,  –  come Don 
Juan porta via al galoppo questa giovane, così, malgrado 
noi, il tempo ci trascina.

– Bando alle parole! – tuonò Berencreutz. – Ci sono 
vicini, vicini.

La sua frusta  tormentava ed esasperava la  follia  di 
Don Juan.

– Ecco i lupi dietro di noi ed ecco il bottino! – gridò 
Gösta.  –  Don  Juan,  mio  baldo  amico,  immaginati  di 
essere un giovane alce. Ah! ragazzo mio, sii il giovane 
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alce che varca la siepe di pruni ed i pantani, che balza 
dalla cresta del  fiel nel lago limpido, che monta a testa 
alta  e  scompare  sotto  le  tenebre  degli  abeti  salvatori. 
Corri,  Don  Juan,  vecchio  avventuriero,  corri  come 
giovane alce!

Di fronte a quella corsa sfrenata il cuore selvaggio gli 
si  riempì  di  un’allegrezza  che  aumentava  ancora  le 
invocazioni  ed  i  gridi.  Ed  egli  sente  che  la  giovane 
contessa trema di paura. Si rizza nella slitta ed agita il 
berretto.

– Sono Gösta Berling, signore di diecimila baci e di 
tredicimila biglietti d’amore!

E, chinandosi sulla sua preda:
– La velocità non è inebriante? – le dice. – Il viaggio 

non è veramente regale? Oltre il Leuven, è il Voenern: al 
di là del Voenern, il mare, immenso spazio di ghiaccio 
trasparente e d’un turchino cupo: al di là tutto un mondo 
di  splendori!  Crepitio  di  folgore  sotto  i  nostri  passi, 
stelle  filanti  sulle  nostre  teste,  grida  penetranti  alle 
spalle,  e davanti  il  tintinnare delle sonagliere. Avanti! 
La corsa non vi seduce, giovane donna?

Ma ella  lo  respinge  con violenza,  ed  allora  egli  le 
cade alle ginocchia

– Sono uno sciagurato, uno sciagurato, contessa! Ma 
non avreste dovuto urtarmi. Vi ergevate così fiera e così 
sicura  che  mai  la  mano  di  un  Cavaliere  potrebbe 
arrivarvi!  So che il  Cielo e la terra vi amano. Perchè 
avete  aggravato  il  fardello  di  colui  che  terra  e  Cielo 
disprezzano?
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Si  impadronisce  con  veemenza  delle  mani  della 
giovane e se le porta al viso.

– Ah, se sapeste che cos’è essere un uomo perduto! 
Nessuno si preoccupa gran che delle conseguenze dei 
suoi atti, non dubitate!

Ma,  avvedendosi  che  le  mani  di  lei  sono  nude,  si 
toglie di tasca dei guanti di pelliccia e glieli calza.

Tornato  completamente  calmo,  scostandosi  dalla 
giovane quanto lo poteva:

–  Non  è  il  caso  di  spaventarvi,  contessa.  Non 
riconoscete la strada? Capirete bene che non vogliamo 
farvi del male.

La  giovane  contessa  si  avvide  allora  che  avevano 
attraversato il lago e che Don Juan saliva le ripide chine 
di Borg.

La slitta si fermò davanti alla scalinata del castello. 
Essa  ne  discese,  ed  appena  si  vide  circondata  dai 
domestici accorsi al rumore delle sonagliere, riacquistò 
la propria presenza di spirito.

– Pigliate le redini, Anderson, – disse al garzone di 
scuderia.  –  Codesti  signori  che  mi  hanno 
riaccompagnata  gradiranno  certo  di  entrare  un 
momento: ecco il conte.

– Come credete, contessa, – rispose Gösta.
Balzò  a  terra,  e,  senza  l’ombra  dell’esitazione, 

Berencreutz  gettò  le  redini  al  garzone.  E  la  contessa 
Elisabetta, sprezzante e felice ad un tempo di mantener 
la  sua  vendetta,  li  precedette  in  salotto.  Non  aveva 
sperato che i Cavalieri oserebbero aspettare suo marito. 
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Dovevano  ignorare  che  uomo  severo  e  giusto  era  il 
conte.  Lo  vedrebbe  chiamare  a  raccolta  la  servitù  e 
designarle i Cavalieri come gente che non avrebbe più il 
diritto di varcare la soglia di Borg. L’amore presterebbe 
calore alle sue parole. Egli che trattavala come un essere 
di specie più fine non tollererebbe che un uomo brutale 
le  si  fosse  avventato  sopra  come  sparviero  su  di  un 
fragile augello. La piccola contessa vibrava da capo a 
piedi del desiderio di vendetta.

Berencreutz  entrò  arditamente  nel  salotto  e  andò 
dritto al fuoco sempre acceso per la contessa, allorchè 
tornava da una festa.  Gösta,  si  fermò nella penombra 
dell’uscio  e  guardò  silenziosamente  la  giovane che  il 
domestico sbarazzava delle pelliccie. Ed una gran gioia 
gl’invase il cuore.

Non sapeva come, ma aveva scoperto che Elisabetta 
possedeva  una  bellissima  anima,  un’anima  fatta 
d’innocenza e di purezza che dormiva, a sua insaputa, in 
fondo a sè medesima. Il suo piglio irritato, le guancie 
accese e le ciglia corrugate lo facevano quasi sorridere. 
«Tu  stessa  ignori,  egli  pensava,  quanto  sei  dolce  e 
buona».  E  da  quell’istante  Gösta  Berling  si  sentì 
costretto ad esserle servo e schiavo fino alla morte. E 
rimaneva seduto presso l’uscio, a mani giunte, fissi gli 
occhi sulla giovane.

Nè  si  scompose  allorchè  entrò  il  conte  Dohna, 
accompagnato  da  gente  che  imprecava,  bestemmiava, 
s’indignava  o  si  doleva  di  questo  nuovo  tiro  dei 
Cavalieri. Berencreutz, col piede sulla garbata, il gomito 
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appoggiato  sul  ginocchio,  aspettava,  impassibile, 
l’assalto.

–  Cosa  vorrebbe  significar  tutto  ciò?  –  strilla  il 
piccolo conte.

–  Vorrebbe  significare  che  sintantochè  vi  saranno 
donne, vi saranno sciocchi che balleranno al ritmo della 
loro musica.

– Domando che cosa vorrebbe significare – ripetè il 
conte furibondo e col volto in fiamme.

–  Ed  io  domando  –  replicò  Berencreutz  perchè  la 
moglie  di  Henrik  Dohna  ha  rifiutato  di  ballare  con 
Gösta Berling e coi Cavalieri.

Il  conte  si  voltò  verso  la  moglie  con  un’occhiata 
interrogatrice.

– Non potevo, Henrik, – sclamò essa. – Non potevo 
ballare  con  nessuno  di  quegli  uomini.  Pensavo  alla 
Comandante che lasciavano languire in carcere.

Il  conte  raddrizzò  il  corpo  rigido  e  la  testa  di 
vecchietto.

–  Noialtri  Cavalieri,  –  seguitò  Berencreutz,  non 
permettiamo  a  nessuno  d’insultarci.  Colei  che  non 
accetta di ballare con noi compie con noi una corsa in 
slitta. La contessa non ha riportato alcun danno, e penso 
che la faccenda sia terminata.

–  Ah,  no!  – disse il  conte.  Vorrei  sapere  da Gösta 
Berling  perchè  non  si  è  rivolto  a  me,  allorchè mia 
moglie, di cui sono il tutore, l’ha insultato.

Berencreutz sorrise.

169



– Non si chiede alla volpe il permesso di spellarla, – 
disse.

Il conte si passò la mano sul petto schiacciato.
–  Son  reputato  uomo  giusto,  –  diss’egli.  –  So 

giudicare i miei servi. Perchè non saprei giudicare mia 
moglie?  I  Cavalieri  non  avevano  diritto  di  erigersi  a 
giudici. Considero la punizione che hanno creduto bene 
infliggerle come non avvenuta.

Il conte strillò queste ultime parole colla sua voce di 
falsetto.  Tutti  gli  astanti,  i  Sintram  ed  i  Dahlberg, 
soffocavano  le  risa  per  il  modo  onde  Berencreutz 
pigliava in giro quell’imbecille di Henrik Dohna.

A tutta  prima  la  contessa  non  capì.  Come,  la  sua 
angoscia, il canto selvaggio, le parole, i baci, tutto ciò 
non era stato?

– Ma, Henrik...
– Taci, – diss’egIi. – Una donna non può giudicare la 

condotta  degli  uomini.  Tu,  mia  moglie,  osi  insultare 
qualcuno a cui io stringo la mano! Che cosa importa a te 
se i Cavalieri lasciano la Comandante in prigione? Non 
capisci  quel  che  sente  un  uomo di  cuore,  allorchè  si 
trova di fronte ad un adulterio. Avresti dunque l’audacia 
di difendere una donna simile?

– Ma, Henrik...
Ebbe un  gemito  di  bimba.  Mai  aveva  udito  parole 

così aspre, e le parve d’essere sola, sola per sempre nel 
mondo quant’è grande, e che il suo cuore non potrebbe 
mai più prestarvi la sua fresca luce alle cose.

– Ma, Henrik, non tocca a te difendermi?
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– Dov’è Gösta Berting? – interrogò il conte.
–  Qui,  –  disse  Gösta  seccatissimo  della  piega  che 

aveva preso la faccenda.
Cercò di far la burletta:
–  Mi  stavate  facendo un discorso,  credo,  mio  caro 

conte. Ma casco dal sonno. È ora che ce ne andiamo a 
letto.

– Gösta Berling, postochè mia moglie ha rifiutato di 
ballare con te, le ordino di chiederti scusa e di baciarti la 
mano.

– Mio caro conte, – esclamò Gösta, – non è mano 
degna d’essere baciata da una donna. Ieri l’ho immersa 
nel sangue di un alce: e, la notte scorsa, per un certo 
incontro  con  un  carbonaio,  era  nera  di  fuliggine.  Le 
vostre  parole  mi  hanno  data  intera  e  completa 
soddisfazione: atteniamoci a questo. Addio.

Ma il conte gli sbarrò la via.
–  Mia  moglie  –  sclamò  –  deve  imparare  ad 

obbedirmi.
La giovane contessa, smorta smorta, non si mosse.
– Va! – disse il conte.
– Henrik, non posso.
– Lo puoi, – rispose egli aspramente. – Avresti certo 

preferito  un  bel  duello  nel  quale  tuo  marito  sarebbe 
rimasto sul terreno! Obbedisci.

Essa gli lanciò un lungo sguardo e lo vide qual’era: 
stolido, vile, tronfio d’orgoglio, il più miserabile degli 
uomini.
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– Calmati, – gli disse, fatta più fredda del ghiaccio. – 
Obbedirò.

Gösta Berling era fuori di sè.
– Non lo tollererò, contessa! – sclamò. – No! Voi non 

siete altro che una bimba innocente e candida. Io porto 
la  disgrazia  a  tutto  ciò  che  e  buono  e  puro.  Non  vi 
avvicinerò più. Non mi toccate.

–  Lasciate,  lasciate,  –  mormorò  essa.  –  È  folle  di 
viltà. Mi avete voluto umiliata: mi umilierò.

–  Credete  ch’io  l’abbia  voluto?  Ah,  sì  lo  credete 
proprio?

Si precipitò verso il caminetto e affondò le mani nelle 
fiamme che si ricongiunsero su di esse.

Ma  Berencreutz  lo  afferrò  alla  nuca  e  lo  lanciò 
violentemente all’altra estremità della stanza. Gösta si 
rizzò, confuso del suo gesto irriflessivo: ma la contessa 
gli si era inginocchiata davanti.

– Ve le bacerò, le mani, – mormorò, – quando non 
saranno più indolenzite.

E meravigliava in cuor suo che un uomo potesse fare 
cose simili. E da quel momento il mondo riacquistò per 
lei tutti i suoi colori e tutta la sua luce...

* * *

Allorchè, pochi giorni dopo, la contessa seppe che la 
Comandante  era  stata  liberata,  indusse  suo  marito  ad 
offrir un pranzo ai Cavalieri. Quel pranzo iniziò la lunga 
amicizia tra lei e Gösta Berling.
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X.
Racconti fantastici.

Non ho altro per voi,  cari lettori,  che delle vecchie 
storie  ormai  quasi  dimenticate:  leggende  che 
raccontavano ai bimbi seduti nella stanza su panchettini 
bassi,  vecchie  narratrici  canute:  –  racconti  che  si 
ridicevano  attorno  al  fuoco  di  cucina  i  servi  e  gli 
affittavoli, mentre il vapore saliva loro dagli abiti fradici 
e stendevano, coi coltelli a guaina di cuoio, il burro sul 
pane  molle:  –  avventure  d’altri  tempi  che  i  vecchi 
signori, seduti sulle loro poltrone a dondolo, evocavano 
al fumo dei ponci caldi. E la bimba che aveva ascoltato, 
la  narratrice,  ed  i  fittavoli,  ed  i  vecchi  signori,  se  in 
seguito  si  avvicinavano  alla  finestra  e  se  vedevano 
calare  la  sera  d’inverno,  non  vedevano  punte  nubi 
all’orizzonte:  ma  le  nubi  erano  Cavalieri  che 
percorrevano lo spazio dentro a carrette sbilenche: e le 
stelle candele accese nel vecchio castello di Borg, ed il 
filatoio,  che  rombava  nella  stanza  accanto,  quello  di 
Ulrika Dillner.  La testa  dei  bimbi era  piena di  questi 
fantasmi spettrali,  e allorchè li  mandavate nel granaio 
buio per prendervi del lino e dei biscotti secchi, allora i 
piedini volavano lesti lesti per affrettarsi a tornare nella 
cucina  illuminata:  perchè,  lassù,  nelle  tenebre,  essi  si 
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sentivano agitare attorno le storie del cattivo padrone di 
Fors che aveva stretto un patto col Diavolo.

Le ceneri del tristo Sintram riposano da un pezzo nel 
cimitero di Svartsioe: ma nessuno crede che l’anima sua 
sia con Dio, come dice la lapide.

Mentre visse, era di quelli che ricevono strane visite. 
Nei  lunghi  pomeriggi  di  piovose  domeniche,  una 
pesante carrozza tirata da cavalli neri si ferma davanti 
alla  loro  scalinata.  Un  signore  elegante  e  nero  ne 
scende.  Si  vedono l’ospite e lo sconosciuto,  scacciare 
colle  carte  e  coi  dadi  le  ore  lente  e  disperatamente 
monotone. La partita sèguita sin dopo la mezzanotte, e, 
all’alba, quando lo straniero esce di casa, lascia dietro di 
sè qualche dono funesto.

Oh, quella sinistra gente che visita gli spiriti malvagi 
e  che,  ovunque  vada,  si  fa  precedere  da  terribili 
fenomeni e da strepiti forieri! Chi poteva esser mai quel 
grosso cane che, ai tempi di Sintram, vagava per Fors? 
Gli occhi avevano un orribile scintillio, e la lunga lingua 
sanguigna pendeva fuori dagli scaglioni. Un giorno, al 
momento in cui dopo aver desinato, i servi stavano per 
uscire  dal  tinello,  aveva  grattato  all’uscio,  e  tutte  le 
donne avevano urlato di spavento: ma il più forte ed il 
più  ruvido  dei  servi  agguantato  dal  fuoco  un  tizzo 
acceso glielo aveva scagliato in gola. Allora era fuggito 
gettando lugubri ululati tra le fiamme ed il fumo. E le 
traccie  dei  suoi  passi  sulla  via  si  lasciavano  dietro 
bagliori fosforescenti.
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E non era  grossa che,  ogni  qualvolta  il  padrone di 
Fors rincasava, gli animali che lo trascinavano si fossero 
metamorfosati?  Lo  si  era  veduto  incamminarsi 
trascinato da cavalli, e, tornando, di notte, il legno era 
tirato da tori neri. La gente che abitava lungo la strada 
vedeva  delle  enormi  corna  nere  profilarsi  sul  cielo 
notturno. Udiva dei muggiti e si spaventava dei fasci di 
scintille che gli zoccoli e le ruote alzavano dalla polvere 
della strada.

Ah,  certo  i  piedini  dei  bimbi  avevano  motivo  di 
affrettarsi attraverso il granaio buio! Figuratevi un po’: 
se  qualcosa  d’orribile,  se  colui  di  cui  non  si  osa 
rammentare il nome, fosse sorto a un tratto da un angolo 
scuro! E non si mostrava solo ai cattivi. Ulrika Dillner 
non  lo  aveva  forse  veduto?  E  Anna  Stiernhoek  non 
sapeva in qual modo era apparso loro?

* * *

Povera  Ulrika  Dillner!  Forse  le  risate  dei  giovani 
avevano suonato troppo insolenti alle sue orecchie, e gli 
scarpini  di  raso  dalle  fanciulle  avevano  senza  dubbio 
calpestato ed offeso il suo vecchio cuore affettuoso. Sta 
di fatto che fu presa da un irresistibile desiderio di aver 
il  titolo  e  la  dignità  di  donna  maritata.  E,  il  tristo 
Sintram avendola  chiesta  in  sposa,  essai  lasciò i  suoi 
amici di Berga e le sue care occupazioni.

Si erano fidanzati a Natale: si sposarono nel febbraio. 
Allora Anna Stiernhoek abitava presso la famiglia del 
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capitano  Uggla  e  poteva  rimpiazzarla.  Partì  senza 
rimorso. Sì, senza rimorso: ma il pentimento non tardò a 
sopraggiungere.  Le  sale  spaziose  del  castello  di  Fors 
erano piene di un freddo lugubre: e, appena cadeva la 
notte, Ulrika tremava e si struggeva di nostalgia.

Ora,  una  domenica  di  marzo,  che  Sintram non  era 
tornato per desinare dopo la messa, essa andò a sedersi 
al cembalo. Era l’unica sua consolazione. Quel cembalo, 
ove erano dipinti un suonatore di flauto ed un pastorello, 
era roba sua,  lo aveva ereditato dai  suoi genitori.  Gli 
confidava ogni sua pena, ed egli la capiva. Sapete che 
cosa suonava? Tutto ciò che sapeva in fatto di musica: 
una  polska. Prima che le sue mani si fossero inasprite 
maneggiando  cucchiai  e  coltelli  e  arnesi  di  cucina, 
aveva imparato quella  polska che erale sempre rimasta 
nelle dita.

E  la  suonava  ogni  qual  volta  aveva  bisogno  di 
discorrere col suo cembalo.

I viandanti sulla strada avrebbero potuto supporre che 
il tristo Sintram stesse offrendo una festa da ballo agli 
amici, tanto era allegra e gioconda quell’aria. Al suono 
di  quella  polska,  per  l’addietro  la  spensieratezza  e 
l’allegria entravano e regnavano sovrani nella  casa di 
Berga, e la fame ne usciva a tempo di ballo. Niuno la 
udiva senza sentire nelle gambe il prurito del ballo. Ma 
la povera Ulrika la suona e piange. Circondata di servi 
torvi e di belve, sospira volti amici e bocche sorridenti. 
È  codesto  disperato  desiderio  che  deve  esprimere  la 
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polska vivace:  e  le  sue  note  trillanti  devono  anche 
tradurre gli amari rimpianti di una vecchia zitella pentita 
della sua vanità e di aver ambito il matrimonio.

Prima, allorchè suonava quella polska, Gösta Berling 
trascinava  la  giovane  contessa  Dohna:  Marianna 
Sinclair si  lasciava menare dai suoi ammiratori: e per 
l’addietro la Comandante di Ekebu apriva il ballo col 
nobile Altringer. Ulrika rivede tutte quelle coppie che 
gioventù  e  bellezza  univano.  Era  la  sua  polska che 
accendeva loro le guancie e faceva brillar loro gli occhi. 
Come  è  lontano  tutto  ciò!  Oggi  bisogna  che  quelle 
medesime note  soffochino tanti  dolci  ricordi.  Bisogna 
che cullino un cuore che scoppia d’angoscia: perciò la 
buona Ulrika non può vedere senza provarne spavento e 
senza  affanno  il  cane  vagarle  attorno,  nè  i  contadini 
dolersi, nè sghignazzare i servi.

A un tratto intese suo marito rincasare e sedersi nella 
sua  poltrona  a  dondolo.  Conosceva  così  bene 
quell’usato dondolio che non voltò nemmeno il  capo. 
Ma  quel  continuo  scricchiolio  dell’impiantito  finì  col 
coprire il suono della musica. E le parve che il cembalo 
rispondesse  ai  suoi  lamenti  con  acri  scoppi  di  risa. 
Smise  di  suonare  nel  bel  mezzo  di  una  battuta:  e, 
alzandosi,  voltò  il  capo...  L’attimo  di  poi,  giaceva  a 
terra, svenuta. Non era suo marito quello seduto lì, ma 
un  altro,  l’Altro,  quello  che  non  si  osa  rammentare, 
quello  che  farebbe  morire  di  paura  i  bambini,  se  lo 
incontrassero nel granaio buio.
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* * *

L’anima che è stata nutrita di racconti fantastici può 
mai liberarsi della loro persecuzione? Fuori urla il vento 
notturno: un oleandro ed un caucciù sforzano i pilastri 
del  balcone  colle  foglie  dure.  Il  cielo  s’incurva 
minaccioso  sulla  lunga  cresta  delle  montagne,  ed  io, 
seduta  qui  sola  a  tavolino,  a  lume  acceso  e  tendine 
calate, io che ormai vecchia dovrei aver giudizio, sento i 
medesimi  brividi  corrermi  per  la  schiena  di  quando 
intesi quella storia per la prima volta. Involontariamente 
frugo con lo sguardo gli angoli bui della mia camera per 
convincermi  che  nessuno  vi  si  nasconde.  È  stato  il 
grande  stupore  della  mia  infanzia  che  Ulrika  Dillner 
abbia  sopravvissuto  a  quel  pomeriggio:  io,  ne  sarei 
morta.

Per fortuna,  Anna Stiernhoek capitò a  Fors.  Grazie 
alle cure di lei, Ulrika rinvenne. Ma tremava e piangeva: 
le  rughe  sul  volto  le  si  eran  vieppiù  approfondite:  le 
lacrime  pioventi  a  dirotto  le  disfacevano  i  ricci 
all’inglese, ed i singhiozzi le scuotevano il corpo esile. 
Anna decise di repente di portar via quella disgraziata 
che  un soggiorno prolungato  sotto  il  tetto  di  Sintram 
avrebbe reso folle.

Ulrika ne gioì e se ne spaventò: no, non oserebbe mai 
lasciar suo marito. Se aveva la disgrazia di allontanarsi, 
non lancerebbe egli il cane nero sulle sue traccie? Ma 
Anna, un po’ colle minaccie un po’ con delle barzellette, 
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l’ebbe vinta: e mezz’ora dopo, le due donne erano in 
slitta.

Anna  guidava,  la  vecchia  Disa  trottava.  Le  strade 
erano in pessimo stato,  chè si  era  alla fine di  marzo. 
Ulrika non si sentiva lieta di ritrovarsi  nella slitta  dei 
suoi padroni, dietro al cavallo di Berga, bestia fidata. E, 
dotata  di  buon  umore  com’era  e  ardita  di  spirito, 
allorchè passarono davanti ad Arvidstorp aveva smesso 
di piangere: a Hösberg principiò a sorridere, e giunta a 
Munkerud  evocava  dei  ricordi  di  gioventù.  In  quel 
momento la slitta si avviò verso certe contrade deserte, 
su  per  una  strada  sassosa  tutta  salite  e  discese. 
Percorrevano un rapido pendio, quando Ulrika si tacque 
di repente ed afferrò Anna per un braccio.

– Guarda! – le disse.
Gli  occhi  smarriti  fissavano  un  grosso  cane  nero 

accosciato  sul  ciglio  della  strada,  e  che  scomparve  a 
gran carriera nel bosco. Anna ebbe appena il tempo di 
vederlo.

– Animo! animo! frusta il cavallo, – disse Ulrika. – 
Sintram sa già della mia fuga.

Anna cercò di prender la cosa in burletta ma Ulrika 
non si lasciò quietare.

– Presto udremo le sue sonagliere! Le vedremo prima 
d’esser giunte in cima al prossimo poggio.

Infatti, conte Disa si fermava per alitare sull’alto di 
Elofsbacken, un tintinnio di sonagliere giunse loro dal 
piè  del  poggio.  Allora  per  la  povera  Ulrika  fu  un 
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tremare,  un  gemere,  un  singhiozzare.  Anna,  con  un 
colpo di frusta volle lanciar Disa al galoppo, ma questa 
voltando  il  capo,  le  rivolse  uno  sguardo  materiato  di 
stupore.  Come,  si  voleva  insegnarle  quand’era  ora  di 
camminare o di correre, a lei che conosceva ogni ponte, 
ogni  barriera,  ogni  costa,  da  più  di  vent’anni?  Le 
sonagliere si avvicinavano sempre di più.

– È lui! è lui! – gemeva Ulrika.
Il tintinnio a momenti facevasi così stranamente forte 

che Anna si voltò per vedere se il  cavallo di Sintram 
non toccava di già la loro slitta: a momenti invece, il 
rumore cessava. Le due donne lo udivano ora a destra 
ora a sinistra: ma non vedevano nessuno. Come di notte, 
tornando da una festa, le sonagliere tintinnano ballabili, 
e si chiamano e si rispondono, e riempiono le foreste del 
loro  tintinnio,  così  l’invisibile  slitta  faceva  risuonare 
tutti  in  una  volta  gli  echi  della  sua  musica 
soprannaturale.

Non era  molto dacchè Anna aveva percorso quella 
medesima  strada,  inseguita  dai  lupi.  I  loro  denti 
lucevano  nell’oscurità,  ed  allora  la  fanciulla  aveva 
pensato  che  le  sue  membra  sarebbero  stritolate  e 
lacerate: purtuttavia non aveva avuto paura. Non aveva 
mai vissuto notte più magnifica. Il cavallo era forte e 
bello: bello e forte, l’uomo che divideva al suo fianco la 
gioia  dell’avventura.  Ma  con  questo  vecchio  ronzino 
d’oggi  e  questa  compagna  tremante,  si  sentiva 
impotente e aveva voglia di piangere.
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Quell’opprimente  tintinnio  le  riusciva  insoffribile: 
fermò la slitta e ne scese.

Nell’ombra del crepuscolo che attorniavale intravide 
la testa di un cavallo, poi un legno e alfine Sintram. Non 
parevano esser venuti dalla strada: ma sembravano esser 
sorti,  pezzo per pezzo, fantasmagoria staccantesi dalla 
penombra.

Anna  gettò  le  redini  ad  Ulrika  e  andò  dritta  da 
Sintram.

– Toh! – diss’egli, – quale fortuna! Mia cara signorina 
Stiernhoek,  vogliate  permettermi  di  trasportare  nella 
vostra slitta il mio compagno. Doveva recarsi a Berga 
stasera, ed io, ho fretta di tornare a casa.

– Dov’è il vostro compagno? – chiese Anna.
Sintram alzò bruscamente il  mantice della  slitta  ed 

additò alla giovane il corpo di un giovane addormentato.
– È un po’ alticcio, – riprese, – ma che importa? Non 

si  desterà.  Inoltre  è  un’antica  conoscenza,  il  nostro 
amico Gösta Berling.

Anna rabbrividì.
– Guardate, vi dico questo, – mormorò Sintram. Colei 

che abbandona il suo diletto lo vende al diavolo. È così 
ch’io  sono  caduto  tra  le  grinfie  del  Maligno.  Ci 
s’immagina che il sacrifizio sia sempre bello, e l’amore 
sempre colpevole.

–  Come  sarebbe  a  dire?  –  domandò  Anna 
turbatissima. – Di che cosa parlate?

– Non avreste dovuto lasciar che Gösta se ne andasse.
– Iddio lo voleva.
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– Già, l’amore è un peccato! Iddio, come dite,  non 
ama che la gente sia felice. Manda dei lupi. Ma se non 
fosse per lui, se non fosse Dio... Ah! ah! non pensate 
che  forse  fui  io  a  spingere  i  miei  agnellini  grigi  dei 
grandi  fjells norvegesi  per  spaventare  il  giovane  e  la 
fanciulla. Ah! e se fossi io? Se avessi mandato fuori i 
miei agnellini grigi!... Pensateci.

– Non mi mettete addosso il dubbio, – disse Anna con 
una voce malferma.

– Guardate, disse Sintram, piegandosi sul giovanotto, 
– guardate il suo dito mignolo. È lì che abbiamo preso il 
sangue onde firmammo il contratto. Ferita piccina, ma 
insanabile. È mio: soltanto l’amore potrebbe liberarlo.

Anna Stiernhoek tentava sottrarsi al fascino sinistro. 
È pazzia, pazzia bell’e buona! Nessuno può firmare dei 
patti  collo  Spirito  del  Male.  Ma  essa  non  riesce  a 
dominare e governare i suoi pensieri. L’ombra più densa 
della notte la soffoca: e la foresta le si drizza attorno, 
così buia e muta!

– Vi pare forse, – seguita Sintram – che in lui non vi 
sia più gran che da distruggere. Non lo crediate...  Ha 
mai soverchiato i contadini, tradito gli amici, o barato al 
giuoco? È stato mai l’amante di una donna maritata?

– Credo il padrone di Fors il diavolo in persona.
– Facciamo il baratto. Pigliatelo, sposatelo, salvatelo, 

tenetevelo: ma date i vostri quattrini a quei di Berga. Vi 
cedo il bel giovinotto... No, no, non è Iddio che vi ha 
mandato i lupi, l’altra notte... Facciamo il baratto.

– E che cosa volete in cambio?
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Sintram ebbe un sorriso che parve una boccaccia.
– Quel che voglio? Mi contento di poco. Datemi la 

vecchia che è costi, nella vostra slitta.
– Tentatore, – sclamò Anna, – vattene! vorresti ch’io 

tradissi una vecchia amica che mi si è confidata? che la 
lasciassi, a te, perchè tu la faccia impazzire!

– Andiamo, andiamo: un momentino di  riflessione! 
Tra codesto uomo giovane, e bello e codesta signora già 
molto stagionata, chi prenderei?

Anna ebbe uno scoppio di risa disperato.
–  Volete  che  barattiamo  delle  anime  come  si 

permutano cavalli alla fiera di Brobu?
–  Per  l’appunto.  Ma  si  può  trattare  la  cosa 

diversamente.
Egli si mise a chiamare sua moglie con una voce alta 

e squillante. E con sommo orrore della fanciulla, Ulrika 
obbedì immediatamente, scese dalla slitta e si avvicinò.

– Che moglie docile! – disse Sintram. – Non è certo 
colpa della signorina Stiernhoek, se viene quando suo 
marito la chiama. Ed ora, tolgo Gösta Berling dalla mia 
slitta e l’abbandono. Che il vento lo raccolga!

Fece per  chinarsi  sul  corpo del  giovinotto,  allorchè 
Anna afferrata da una subitanea ispirazione, gli sussurrò 
all’orecchio:

–  In  nome di  Dio,  vattene!  Non sai  dunque  chi  ti 
aspetta a casa,  nella tua poltrona a dondolo? Osi fare 
aspettare codesto Signore?

L’effetto  di  queste  parole  su  Sintram  finì  di 
sconvolgere Anna. Egli si gettò nella sua slitta, frustò il 
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cavallo eccitandolo con grida selvaggie. E la slitta scese 
a  rotta  di  collo  il  pendio  e  striscie  di  scintille 
scoppiettarono sullo strato sottile di ghiaccio marzolino.

Anna Stiernhoek ed Ulrika, di nuovo sole sulla via, 
non barattarono parola. Gli sguardi della fanciulla erano 
torvi: non aveva niente da dire alla poveretta che aveva 
riscattato  a  prezzo  del  suo  diletto.  Avrebbe  voluto 
piangere, gridare, rotolarsi per terra. Altra volta aveva 
assaporato  la  dolcezza  della  rinunzia:  oggi  non  ne 
sentiva più che il sapore amaro. Che cos’era il sacrificio 
del  suo  amore,  a  confronto  del  sacrificio  del  suo 
amante?

Giunsero a Berga nel medesimo silenzio: ma allorchè 
l’uscio del salotto si aprì, per la prima volta in vita sua, 
Anna  Stiernhoek  svenne.  Gösta  Berling  e  Sintram 
sedevano tranquillamente attorno ad un vassoio di ponci 
di cui stavano abbeverandosi per lo meno da un’ora.

Più tardi, gli Uggla ottennero da Sintram che Ulrika 
Dillner rimanesse a Berga.  Egli  cedette bonariamente, 
non volendo, disse, nè la pazzia, nè la morte della sua 
povera moglie.

Non chiedo  a  nessuno  di  credere  a  queste  vecchie 
storie. Può darsi non siano che menzogne ed invenzioni. 
Ma il rimpianto che fa gemere il cuore, e lo fa stridere 
come  l’impiantito  di  Fors  sotto  l’aspro  dondolio 
dell’ospite  misterioso;  ma  il  dubbio,  che  risuona  alle 
orecchie  come  le  infernali  sonagliere  udite  da  Anna 
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nella  foresta  deserta,  quand’è  che  saranno,  anch’essi, 
invenzione e menzogna?
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XI.
La storia d’Ebba Dohna.

Guardatevi  dal  porre  il  piede  sul  leggiadro 
promontorio ove si drizza il castello di Borg, a ponente 
del  Leuven,  circondato  da  baie  profonde,  e  dal 
mormorio dei flutti. In nessun altro punto il Leuven è 
più incantevole.  Mai  si  saprà la bellezza del  lago dei 
miei sogni se non si sono visti dal promontorio di Borg, 
gli  ultimi  residui  della  nebbia mattutina ripiegarsi  sul 
suo specchio, e se non si è contemplato, dalle finestre 
del salottino azzurro, dove sorrisero tanti volti freschi, 
un pallido tramonto rosso.

Pur non ostante, vi dico: non ci andate! Potreste esser 
presi  dal  desiderio  di  rimaner  in  quelle  sale  della 
vecchia  dimora  dove  i  ricordi  pendono  come  drappi 
funebri. Forse comprereste quella bella terra e, giovane, 
ricco,  felice  verreste  ad  abitarvi  con  una  giovane  e 
diletta sposa. È meglio che non calpestiate mai questo 
promontorio, giacchè la felicità non vuole eleggervi il 
suo domicilio. Quei vecchi impiantiti di Borg, imbevuti 
di pianto, suggerebbero presto le vostre lacrime; e quei 
muri  che  hanno  udito  tanti  gemiti  accoglierebbero  in 
breve i vostri lamenti.
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Pare che una sventura vi sia sepolta, una sventura che 
non può trovar requie nella sua tomba e che ne esce per 
tormentare i vivi. Se io fossi il padrone di Borg, farei 
scavare  il  terreno  pietroso  del  mio  parco  ed  il  suolo 
della mia cantina, sinchè non vi trovassero il cadavere 
roso della vecchia strega che deve esservi nascosto. E le 
darei una sepoltura in terra benedetta di Svartsioe. E non 
risparmierei sulla mercede dei campanari, il giorno del 
funerale:  ma  le  campane  suonerebbero  a  stormo.  E 
manderei  ricchi  doni  al  pastore  ed  al  sagrestano 
pregandoli di non lesinar salmi e di consacrare, a furia 
di canti e di orazioni, la defunta al riposo della tomba. 
All’epoca  di  cui  parlo,  Borg  splendeva  ancora  sul 
promontorio, protetto da potenti abeti, e, giù, i campi di 
neve  sfavillavano  al  sole  pungente  di  marzo,  e  la 
contessina  Elisabetta  faceva  risuonar  di  risa  gli  echi 
delle sale spaziose.

Le  domeniche,  andava  alla  chiesa  di  Svartsioe, 
vicinissima a Borg, e ne tornava con qualche ospite per 
il  pranzo: il  giudice di Munkerud e il  capitano Uggla 
colle  loro  famiglie,  ed  il  pastore,  e  Sintram.  Se  per 
combinazione Gösta Berling era andato a Svartsioe, se 
per  combinazione  aveva  attraversato  il  ghiaccio  del 
Leuven, anch’egli era invitato.

E perchè no? Essa ignora che le attribuiscono di già le 
frequenti  apparizioni  di  Gösta  sulla  riva  di  ponente. 
Forse il giovane viene per bere, per giuocare insieme al 
tristo Sintram. Ma è più facile che ve lo attiri la giovane 
contessa. Da quando in qua Gösta Berling può vedere 
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degli  occhi  fulgidi,  e  dei  capelli  biondi  e  una  fronte 
bianca,  senza  invaghirsene?  È  vero  che  la  giovane 
contessa è così buona per lui! Ma verso chi non è ottima 
la giovane contessa?

Gösta  siede  spesso  nel  salottino  azzurro  donde  si 
discerne tutta la bellezza del lago: e le legge dei versi. In 
ciò nulla di pericoloso. Gösta non dimentica ch’essa è 
contessa  e  che  egli  non  è  che  un  avventuriero.  E  la 
compagnia di una persona che rispetta e colloca molto 
in  alto  gli  è  infinitamente  salutare.  Tanto  varrebbe 
s’innamorasse  della  regina  di  Saba,  la  cui  immagine 
dipinta  adorna  i  muri  della  chiesa  di  Svartsioe.  Non 
chiede che di servirla, di allacciarle i pattini, di reggerle 
la matassa, di guidare la sua slitta: è un uomo che trova 
la  sua  felicità  in  codesto  genere  di  corteggiamento 
romantico e vacuo.

Il conte è silenzioso, sempre grave: Gösta scoppietta 
di  brio  e  di  allegria.  Diverte  la  contessa.  Chi  mai 
andrebbe  dunque  a  supporre  che  quella  leggiadra 
donnina  ridente  e  giuliva  porti  in  cuore  un  amore 
illecito? Essa non sogna che balli e sollazzi. Vorrebbe 
che  la  terra  fosse  ben  piana,  ben  liscia,  senza  sassi, 
senza  montagne,  senza  lago,  per  poterne  fare  il  giro 
ballando. Le piacerebbe andar così sino alla sua tomba, 
e scendervi in abito da ballo e in scarpini di raso.

Quando vengono ospiti a Borg, per solito gli uomini 
dopo pranzo si recano in camera del conte dove fumano 
e  schiacciano  un  sonnellino;  le  vecchie  signore  si 
sprofondano nei seggioloni del salotto e appoggiano il 
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capo venerabile sugli schienali. Ma la giovane contessa 
e Anna Stiernhoek si scambiano infinite confidenze.

La domenica susseguente al giorno in cui Anna aveva 
ricondotto a Berga la povera Ulrika Dillner, si trovavano 
nel  salottino  azzurro.  Tutto  l’ardire  della  fanciulla  è 
andato  in  fumo.  Un’idea  la  perseguita  e  le  avvelena 
l’animo:  «Se  non  fosse  Iddio  che  avesse  mandato  i 
lupi!» E cerca,  e implora una certezza impossibile ad 
ottenersi.

Codesta  domenica,  come  sedeva  di  fronte  alla 
contessa,  i  suoi occhi caddero su di  un mazzettino di 
anemoni che questa reggeva in mano. Ora, non vi erano 
anemoni, ai primi d’aprile, che sotto i cespugli di betulle 
di Ekebu. Guardava quelle incantevoli  stelle azzurre i 
cui petali ci son forieri di tanta felicità e di tanta gioia. E 
più le mirava, più le imperversava nell’animo la collera: 
«Con che diritto, andava dicendosi, la contessa Dohna 
porta codesto mazzo di anemoni colti a Ekebu? Tutti, 
Sintram,  la  contessa,  sì,  tutti  vogliono  tentare  Gösta 
Berling e trascinarlo al male». Ma lei lo difenderà, fosse 
pure a costo di ciò che ha di più caro al mondo. Non 
lascerà il salottino avanti che quei fiori caduti per terra 
non siano stati calpestati. E Anna Stiernhoek ingaggia la 
lotta contro le stelluccie azzurre. Nel salotto, le vecchie 
sonnecchiano:  nel  salotto  per  fumare,  gli  uomini 
aspirano indolentemente il fumo delle loro pipe.

Ovunque è silenzio e pace.
– Anna, – dice la giovane contessa, – raccontami una 

storia.

189



– Una storia di che?
– Oh! – dice la contessa accarezzando il suo mazzo, – 

non sai una storia d’amore?
– No, non so nulla in fatto d’amore.
– Eppure havvi qui un luogo chiamato Ekebu e una 

casa  abitata  da  certi  Cavalieri  di  cui  si  raccontano 
infinite prodezze.

– Sì, c’è infatti qui un posto chiamato Ekebu, e v’è 
una casa abitata da uomini che succhiano il midollo del 
paese,  che  ci  distolgono  da  ogni  sforzo  serio,  e  che 
corrompono la nostra gioventù. Ti piace udir parlar di 
loro?

– Io, non detesto i Cavalieri.
Un’occulta  passione  trema  nella  voce  di  Anna 

Stiernhoek,  e  la  contessa  l’ascolta,  interessata,  quasi 
atterrita.

– Sai che cos’è l’amore di un Cavaliere? la fedeltà di 
un Cavaliere? un’amante oggi, un’altra domani, una a 
ponente,  l’altra  a  levante!  Nulla  per  essi  è  troppo 
altolocato  nè  troppo  basso.  Un  giorno  una  contessa, 
l’indomani  un’accattona.  I  Cavalieri  hanno  il  cuore 
ampio  e  spazioso.  Disgraziata  colei  che  ama  un 
Cavaliere! Andrà a cercarlo briaco sull’orlo della via e 
dovrà  sopportare  ch’egli  corteggi  altre  donne.  Ah, 
Elisabetta, se un Cavaliere chiede un ballo a una donna 
onesta, essa ha tutto il diritto di rifiutarglielo! Se le dà 
un mazzo di fiori, che li scagli a terra e li calpesti! E se 
lo  ama,  che  muoia  piuttostochè  appartenergli!  Per 
l’addietro,  eravi  tra  i  Cavalieri  un  prete  spretato.  Lo 
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avevano  scacciato  dalla  chiesa  per  ubbriachezza. 
Figurati che beveva persino il vino della comunione! Ti 
hanno mai parlato di lui?

– No. Come si chiamava?
– Oh, non è più a Ekebu... La Comandante l’aveva 

raccolto, e credo fosse lei che convinse tua suocera, la 
contessa  Dohna,  a  prenderlo  come  segretario, 
amministratore o forse precettore del conte Henrik, non 
so precisamente.

– Un prete spretato?
–  Sì,  ma  era  giovane  e  assai  colto.  Quando  non 

beveva, non si aveva nulla da rimproverargli. Inoltre la 
contessa Marta trovava divertentissimo far stizzire così 
il curato ed il vicario della parrocchia. Ma aveva fatto 
promettere a quei pochissimi che sapevano la storia del 
nuovo arrivato  di  non divulgarla:  giacchè  non voleva 
che i figli la sapessero, nè il figlio, nè la figliuola che 
era una santa.

A Borg egli stava a sè, si sedeva vicino all’uscio, a 
tavola taceva, e sfuggiva la società sotto gli  abeti  del 
parco. Ma lì, nei viottoli solitari, incontrava la giovane 
Ebba Dohna. Essa non era di quelle che amano i ritrovi 
chiassosi  e  che  volgono  sguardi  arditi  sulla  gente. 
Sebbene avesse compito diciassette anni era una bimba 
candida  con  due  begli  occhi  scuri  ed  un  incarnito 
d’aurora. Il corpo delicato e svelto si curvava un poco in 
avanti. La mano dalle dita affusolate s’insinuava nella 
vostra e la stringeva timidamente. La piccola bocca era 
la più silenziosa delle bocche ed anche la più grave. E la 
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voce! Pronunciava le parole così adagino e così bene! 
Ma quella  voce  non  suonava  mai  giovane  e  calda,  e 
trascinava  delle  inflessioni  stanche,  quasi  gli  ultimi 
accordi  di  un  artista  esausto.  Ebba  Dohna  non 
somigliava a nessuno. Il suo piede sfiorava la terra: la si 
sarebbe detta un’ombra fugace. E abbassava sempre le 
palpebre,  quasi  a  proteggerne  meglio  le  meravigliose 
visioni.  Educata  da una nonna molto pia  che avevala 
cullata  e  nutrita  di  leggende  auree,  era  cresciuta 
nell’attesa  di  Cristo  e  del  suo  regno  millenario:  ed 
allorchè  il  Cielo  s’imporporava  delle  fiamme  del 
tramonto, le pareva che il Messia stesse per uscirne e 
per  comparire  su  quella  soglia  splendente.  Viveva  in 
Dio,  sognava Dio,  allorchè camminava sotto  gli  abeti 
del parco, e v’incontrava il giovane. E venne una sera in 
cui  egli  le  parlò  d’amore.  Ebba  Dohna  gli  chiese  di 
aiutarla a preparare ed annunziare con lei l’avvento del 
Signore. Che cosa poteva egli rispondere? Nessuna via 
eragli  più  chiusa  che  codesta  ove  essa  voleva  egli 
entrasse. La lasciò nella sua illusione, e la loro occulta 
promessa  fu  stretta  su  di  una  menzogna.  Non  fu  un 
amore  con  baci  e  carezze.  Egli  azzardava  appena 
accostarsele. Ella era fragile, come un fiore. Ma i suoi 
dolci occhi bruni si alzavano talora a cercare quelli di 
lui. E nelle sere di luna, quando sedevano sulla veranda, 
essa gli sgusciava accanto: e allora egli la baciava sui 
capelli senza ch’essa nemmeno lo avvertisse.

Non  voglio  dire  più  male  di  lui  di  quel  che  è 
necessario. Voglio credere ch’egli amasse quella bimba: 
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voglio  credere  che  l’animo  suo  a  contatto  di  questa 
giovinetta  ritrovasse  delle  ali.  Voglio  credere  ch’egli 
tornasse  un  uomo  onesto  e  un  cuore  puro.  Ma  se 
l’amava  perchè  non  dir  subito  a  se  stesso  che  mai 
potrebbe  farle  dono  più  funesto  del  proprio  amore? 
Tutto gli sarebbe valso meglio che quel raccoglimento 
dei viali d’abeti, tutto, la sua vita d’accattone e anche di 
ladro, tutto, tutto!

– Vive tuttora? – interruppe la giovane contessa.
– No... credo sia morto, – dice Anna che principia a 

tremare. E soggiunge:
– Passò un’estate, un autunno, un inverno, e, quando 

venne  la  primavera  e  che  il  ghiaccio  del  Leuven  si 
sciolse,  Ebba Dohna ammalò.  Nelle  vallate,  il  terreno 
sgelandosi formava una fanghiglia densa, impraticabile: 
dal pendio dei poggi, l’acqua scorreva sulle spianate. Le 
slitte non potevano più arrischiarsi in mezzo al lago, nè i 
legni  avventurarsi  ancora  per  le  strade.  Eppure  la 
giovanetta correva pericolo di morte. Le occorreva un 
medico, e non ve n’era che a Karlstad. Il giovane mise 
in gioco la propria vita e partì. Scese chine nevose, si 
praticò una via sul ghiaccio, non si curò di affondare nei 
pantani,  traversò  il  Leuven  in  tutto  il  suo  sfacelo  e, 
come  il  medico  rifiutava  di  seguirlo,  si  dice  ve  lo 
costringesse colla pistola in pugno.

La  contessa  era  folle  d’angoscia.  Allorchè  vide  il 
medico, mancò poco non si gettasse ai piedi di colui che 
glielo aveva condotto. «Chiedimi ciò che vuoi!» sclamò. 
Gli avrebbe senza dubbio dato sua figlia.
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Anna Stiernhoek si arrestò di botto.
– È semplicissimo... La fanciulla seppe che colui che 

amava era un prete spretato... e non volle guarire... Sono 
entrata  in  camera  sua  qualche  giorno  dopo,  e  l’ho 
trovata presso alla finestra aperta, avvolta nell’umidità 
mortale del crepuscolo. Son la sola che sappia ch’essa 
mosse  i  suoi  primi  passi  di  convalescente  verso  la 
morte. Ho ascoltato i suoi vaneggiamenti nella febbre, 
ed ho raccolto la sua ultima benedizione per colui che 
aveva amato...

Non ho mai osato dire a quest’uomo che era stato il 
suo carnefice. Non ho mai osato gravargli le spalle del 
peso di  un rimorso simile.  Purtuttavia,  non lo  è  stato 
forse il suo carnefice, Elisabetta?

La contessa Dohna ha cessato di accarezzare i fiori 
azzurri. Si alza senz’altro ed il mazzo le rotola ai piedi.

–  Ti  stai  facendo  beffe  di  me,  –  Anna  dice.  – 
Quell’uomo non è morto. Chi è?

Gösta  Berling  compare  sulla  soglia.  Veniva  a 
chiamarle: le vecchie si erano destate.

La  giovane contessa  lo  squadrò  rigida,  immobile  e 
pallida.

– Andatevene! – disse.
– Chi? io?
– Voglio che il prete spretato esca di qua.
– Ma Elisabetta... – disse Anna.
– Anna, come sarebbe a dire? – chiese Gösta.
– Rispondigli, – disse la contessa.
– No, contessa, rispondetegli voi.
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La contessa ricacciò l’emozione che stringevala.
– Quand’è così gli dirò – diss’ella – che conosco la 

storia di Ebba Dohna e che non capisco come un uomo 
simile abbia la sfacciataggine di mostrarsi nella società 
di donne oneste. Basta?...

–  Sì,  contessa.  Vi  chiedo  soltanto  il  permesso  di 
pronunciare qualche parola in mia difesa. Ero persuaso 
sapeste tutto. Non ho mai tentato nascondervi nulla: ma 
non si è soliti  gridar per le vie maestre, per chiunque 
voglia udirle, le più amare disgrazie della propria vita.

E se ne andò.
La  giovane  contessa  mise  il  piede  sul  mazzo 

d’anemoni.
– Hai fatto ciò che volevo tu facessi, – disse Anna 

Stiernhoek aspramente: – ma la nostra amicizia è finita. 
Non credere ch’io ti perdoni la tua crudeltà verso di lui. 
L’hai scacciato,  ferito, insultato, ed io lo seguirei con 
lieto animo in prigione, e, se occorresse, alla gogna. Hai 
fatto quel che ho voluto ma non ti perdonerò mai più.

– Anna! Anna!
–  Credi  ti  abbia  raccontato  questa  storia  di  cuor 

leggero? Non me la sono strappata dal petto pezzo per 
pezzo?

– Ma allora perchè hai parlato?
– Perchè? perchè non volevo, intendi? non volevo che 

egli diventasse l’amante di una donna maritata!
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XII.
L’Ondina.

Aspri e tristi sono i sentieri degli uomini sulla terra: 
sentieri  di  deserti,  di  pantani,  e  di  fjells.  Dove  le 
principesse  delle  favole  che  debbono  disseminarli  di 
fiori?

Gösta Berling ha deciso di  ammogliarsi.  Cerca una 
donna abbastanza povera, abbastanza umile, abbastanza 
paria per esser la sposa di un prete pazzo.

Compare talvolta a Ekebu una giovane pezzente di un 
lontano villaggio lassù, nelle montagne. Vende granate. 
Il suo villaggio di miseria e di povertà è pieno di gente 
cui difetta in parte la ragione: e la giovane granataia è 
squilibrata di mente. Ma è bella. La testa si piega sotto 
l’opulente  capigliatura  nera:  le  guancie  sono 
delicatamente piene: ha gli occhi azzurri ed una bellezza 
malinconica  di  vergine,  come  sogliono  aver  talora  le 
ragazze del Leuven.

Ecco  dunque  la  fidanzata  di  Gösta  Berling.  Una 
granataia mezza pazza e un prete spretato: bella coppia 
in  verità!  Non  manca  più  che  andare  a  Karlstad  a 
comprar gli anelli della promessa. Poi si darà una gran 
festa nelle sale di Ekebu. Mai i Cavalieri hanno sognato 
avventura più stravagante.
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Certo,  la  giovane  contessa,  cui  un’indiscrezione  ha 
messo a parte di questo progetto, non compirà un passo 
per  impedirne  la  riuscita.  Penserà  alla  propria 
riputazione:  all’ira  di  suo  marito,  all’astiosa 
malevolenza di sua suocera. Durante la lunga funzione 
nella  chiesa di  Svartsioe,  chinerà il  capo,  giungerà  le 
mani  e  pregherà  per  Gösta  Berling.  Passerà  nottate 
insonni a pianger su di lui. Ma non gli stenderà la mano 
che lo trarrebbe dall’orlo dell’abisso.

Gösta  Berling  non  si  preoccupa  affatto  di  coprire 
l’oggetto della sua elezione di sete e di  gemme. Essa 
seguita a vendere le sue granate, ed allorchè egli avrà 
riunito  tutti  i  notabili  della  contrada  in  un  gran 
banchetto, la chiamerà di cucina, così com’è, con della 
polvere  e  del  fango  sui  cenci,  scapigliata,  gli  occhi 
selvaggi,  la  parola incerta,  e chiederà agli  ospiti  se il 
prete spretato non ha trovato una bella fidanzata, e se 
non può andar superbo di quel volto delicato e di quegli 
occhi pieni di sogno.

Il giorno della promessa è giunto e sta per calare il 
crepuscolo.

La  giovane  contessa,  ritta  davanti  alla  finestra  del 
salottino  azzurro,  guarda  lontano.  Le  par  quasi  di 
scorgere Ekebu, sebbene la nebbia e le lacrime lo velino 
ai  suoi  occhi.  Si  raffigura  i  tre  piani  del  castello 
illuminato  e  lo  sciampagna  nei  calici  ed  i  brindisi 
all’abbominevole  promessa  tra  Gösta  Berling  e  la 
granataia. Oh, se lo avesse accanto, se potesse toccargli 
adagino  adagino  un  braccio,  forse  lo  arresterebbe  su 
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quel sentiero della disperazione dove lo ha sospinto la 
sua  crudeltà.  Bisogna  che  vada.  Farà  attaccare  ed 
attraverserà il Leuven ed entrerà a galoppo nel cortile di 
Ekebu  e  dirà  a  Gösta  Berling  che  non  lo  disprezza 
affatto e che non sapeva quel che si facesse, quando lo 
scacciò dalla sua presenza. Ma che cosa si penserà di 
lei? Inoltre il viaggio è quasi impossibile. – Il Leuven 
principia a sgelare:  il  ghiaccio si  stacca dalle sponde. 
Un’acqua cupa lo invade, ed i sentieri d’inverno solcano 
la neve disciolta di lunghe righe nere. E poi come? La 
contessa Marta, sua suocera, non l’autorizzerebbe mai a 
farlo, e tutta la sera deve starsene in salotto accanto alla 
vecchia dama che le racconta delle antiche storie.

Frattanto  è  caduta  la  notte:  il  marito  è  assente;  è 
libera.  E  sola,  a  piedi,  in  preda  a  un’angoscia 
irresistibile, l’imprudente s’incammina.

Ah! quel viottolo sdrucciolevole che si affonda e si 
rialza sotto i suoi passi, quell’andare leggiero del piede 
e dell’occhio attento e del cuore forte e sopratutto del 
cuore  amante!  Mezzanotte  era  suonata,  allorchè  la 
contessa raggiunse la sponda di Ekebu. Era caduta più 
di  una  volta,  aveva  saltato  attraverso  larghi  crepacci, 
aveva  corso  punti  ove  sgorgava  l’acqua,  si  era 
arrampicata  piangendo.  E,  tremante  da  capo  a  piedi, 
toccata che ebbe la sponda, si assise su di un masso e 
avvertì  un  certo  affanno.  Temè  d’esser  giunta  troppo 
tardi.

Della gente passava di corsa senza vederla, ed ella ne 
udì le parole.
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– Se la diga cede – disse un tale – addio ferriera.
– Sì  – disse l’altro – e addio mulino e dimore dei 

ferrieri.
Ella si alzò e tenne loro dietro.

* * *

Il mulino e la ferriera di Ekebu erano protette da una 
diga contro il torrente la cui cascata scrosciava un po’ 
più in su. Ma la diga era invecchiata. Sotto il regno dei 
Cavalieri,  si  pensava più a  divertirsi  che a  esaminare 
vecchie pietre. Ed ecco che collo sgelo primaverile la 
diga vacillava.

La cascata di Ekebu è simile ad una gigantesca scala 
di  granito,  donde  le  onde  torbide  s’inseguono,  si 
spingono,  si  accavallano,  urlanti,  fischianti, 
spumeggianti,  riunendosi  alfine  per  avventarsi 
all’assalto  del  bastione.  Le  une  vi  sospingono  degli 
argini di ghiaccio, le altre dei mazzapicchi di legno; si 
urtano, si accaniscono, e di repente, quasi rispondendo a 
un ordine, si ritirano precipitosamente: una grossa pietra 
si  stacca  dalla  diga  e  cade.  Per  un  istante  sembrano 
atterrite  e  sospendono la  loro  corsa,  poi  di  nuovo,  si 
slanciano.

Che  fanno  gli  uomini?  Ekebu  non  è  dunque  più 
abitata? Ahimè! uomini ve ne sono, folla disordinata e 
impotente.  La notte è buia;  il  rombo della cascata,  lo 
strepito  dei  ghiacci  che  si  infrangono  e  dei  tronchi 
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d’albero che si cozzano, li fanno sordi. La vertigine e la 
follia delle onde pare afferrar anch’essi.

Le  campane  delle  ferriere  suonano  il  rintocco: 
«Accorrete!  accorrete!  La  diga  trema,  la  ferriera  è 
minacciata: minacciato il mulino, e minacciati i nostri 
poveri tuguri che amiamo ad onta della loro miseria».

Ma le onde soltanto rispondono a quell’appello; e le 
onde e le campane suonano insieme il funebre rintocco 
della possanza e della gloria di Ekebu.

Invano  si  sono  spediti  messaggi  su  messaggi  ai 
Cavalieri. Non prestano loro che un orecchio distratto. 
Più tardi! Il momento è inopportuno.

I  cento ospiti  sono radunati;  la  granataia  aspetta  in 
cucina, lo sciampagna spumeggia nei bicchieri; e mastro 
Julius si alza per fare il brindisi.

Gli avventurieri gongolano internamente pensando al 
colpo di scena.

Gösta esce per chiamare la sua fidanzata.
Attraversa  il  gran  vestibolo  le  cui  due  porte  sono 

aperte:  si  arresta,  affonda gli  occhi nella notte cupa... 
ascolta, e piglia la rincorsa.

Che gli altri lo aspettino, se vogliono, col bicchiere in 
mano. Gli anelli non saranno scambiati codesta sera, e 
lo stupore non paralizzerà la gioconda compagnia.

Gösta  Berling  è  giunto;  la  folla  ha  un  capo;  il 
coraggio risorge.

– Luce! – sclama egli. Ci occorre della luce anzitutto. 
Qua, la lanterna del mugnaio non basta. Raccogliete dei 
fascinotti, portateli sulle alture, e date loro fuoco! Sarà 
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lavoro per le donne ed i bambini. Spicciatevi e costruite 
un gran rogo che arda e ci rischiari! Ed ecco del lavoro 
per gli uomini: che strappino le assi dagli steccati e ne 
facciano un riparo che possiamo conficcare nella diga. 
Fatelo solido e forte. E voialtri, preparate dei sacchi di 
sabbia  e  di  pietre.  Voglio  udire  le  scuri,  i  martelli,  i 
succhielli  e  le  seghe  nel  legno  secco!  Dove  sono  i 
ragazzi?  Qua,  monelli!  Cercate  delle  sbarre  di  ferro, 
delle  leve,  delle  pertiche,  degli  uncini:  e  fronte  al 
nemico! Stornate  dalla  diga i  ghiacciuoli  ed i  tronchi 
d’albero, e non temete la fatica! Mettetevi a ventre in 
giù e trattenete a furia di braccia le pietre che vogliono 
fuggire, e, se occorre, a forza di denti.

Gösta  si  reca  all’estremità  della  diga.  Le  acque 
furiose lo schizzano: il suolo trema sotto i suoi passi. Il 
cuore  si  rallegra  del  pericolo.  Ride:  trova  delle 
barzellette che eccitano il coraggio. Mai visse notte più 
folle.

L’opera  di  salvataggio  procede;  dei  grandi  fuochi 
imporporano i  colpi  di  scure dei  falegnami: e la  diga 
resiste ancora. Gli altri Cavalieri e gli ospiti loro sono 
finalmente scesi e si mescolano alla folla.

Della  gente  accorre  da  vicino,  da  lontano,  da 
ovunque.  E  il  riparo  è  già  pronto,  sta  per  essere 
sommerso davanti alla diga.

In quel momento decisivo,  Gösta Berling vede una 
donna seduta, sola, in riva alle acque. Le fiamme del 
rogo fanno spiccare la sua fragile figurina nera: ma la 
nebbia e la spuma impediscono di distinguerne i tratti. 
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Tra  tutta  quella  ressa  di  gente  agitata,  lei  sola  resta 
inoperosa. E in breve il giovane non vede che lei. Gli 
pare che quella donna debba aver da dirgli qualcosa. Sta 
così vicina all’acqua che le onde le si rompono ai piedi 
e la loro spuma la sferza. Veste di scuro con uno scialle 
nero  gettato  sul  capo;  e  gli  sguardi  si  volgono 
ostinatamente verso di lui.

– È l’Ondina del Leuven che ha risalito il torrente e 
che viene per attirarmi. Bisogna che la scacci.

Le onde dalle creste biancheggianti non gli parevan 
più che il corteo di quella misteriosa. Si slancia dalla 
diga e corre dall’Ondina.

Ahimè! Gösta, perchè il tuo posto è vuoto in questo 
supremo momento?

Hanno trascinato il riparo. Lungo tutta la diga, colle 
funi,  colle  pietre,  coi  sacchi  di  sabbia,  gli  uomini 
aspettano  il  tuo  ordine.  Dov’è  Gösta  Berling?  Gösta 
Berling insegue l’Ondina.

Le  onde  si  fendono:  il  riparo  affonda,  seguito  dai 
sacchi di sabbia e di pietre. Ma, privo di direzione, il 
lavoro  è  stato  fatto  senza  precisione.  Le  onde 
raddoppiano d’ira contro il muovo ostacolo: cominciano 
col travolgere i sacchi di sabbia: poi strappano le funi, 
rigettano  le  pietre  e  sollevano  tutto  il  riparo  che 
asportano urlando di gioia verso il Leuven.

Frattanto Gösta insegue l’Ondina.
Al  suo primo vederlo,  essa ha  fatto  un movimento 

come per gettarsi sott’acqua, ma si è ripresa, e salvata.
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– Ondina! Ondina! – sclama Gösta Berling.
Si  è  rifugiata  sotto  gli  ontani  della  sponda  che 

l’allacciano e l’arrestano.
Il giovanotto l’afferra... e arretra.
–  Siete  fuori  molto  tardi,  questa  notte,  contessa 

Elisabetta – le dice.
– Sono venuta – balbetta essa... – Oh, dite che non 

l’avete fatto!... Quando vi siete messo a correre ho avuto 
paura...  Ma  è  per  vedervi  che  sono  venuta...  Volevo 
pregarvi  di  non  tener  conto  delle  mie  parole...  Vi 
assicuro che saremo sempre felicissimi di ricevervi...

– Ma come siete venuta qua, contessa?
Ella ebbe un riso spasmodico.
– Sapevo che giungerei un po’ tardi, ma non potevo 

dire a nessuno che venivo qui. Inoltre, non c’è più verso 
di attraversare il lago in slitta...

– Come, a piedi, siete venuta a piedi?
– Sì, ma, ditemi, siete fidanzato? Vorrei tanto non lo 

foste! È così brutto! Ed ho creduto che forse fosse colpa 
mia...  Avete  preso  troppo  sul  serio  le  mie  parole 
cattive... La vostra assenza ha lasciato un vuoto tale a 
Borg!

Ritto,  sul  terreno  inzuppato,  in  mezzo  agli  ontani 
sgocciolanti,  Gösta  Berling  ha  l’impressione  che  gli 
stiano  gettando  bracciate  di  rose,  e  che  le  rose  gli 
salgano  sino  alla  cintola  e  che  brillino  nell’ombra, 
sbocciate ed olezzanti.
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– No –  dice per  porre  fine  ad un’angoscia  che  gli 
cagiona pertanto una gioia inesprimibile, – no, non sono 
fidanzato.

Allora ella gli afferrò una mano e l’accarezzò.
– Sono così contenta – disse sospirando.
E scoppiò in singhiozzi.
Tutto ciò che eravi di  astioso e  di  malvagio venne 

meno  nel  cuore  di  Gösta  Berling  come  neve  sotto 
l’azione del sole.

– Come siete buona! – disse.
Alle  loro  spalle,  le  onde  salgono  all’assalto  della 

vecchia  e  gloriosa  ferriera  di  Ekebu.  La  folla,  senza 
capo dirigente, è presa da panico. E la diga si sfascia e il 
torrente precipita, e la povera gente non pensa più che a 
salvar i suoi mobili e la sua vita.

Gösta non può lasciar la giovane contessa attraversare 
da sola  nella  notte  cupa il  ghiaccio  che  si  fonde.  Ha 
dimenticato tutto e la segue. Che cosa si dissero? Che 
cosa accadde nei loro cuori? Lo ignoro. So soltanto che 
codesta notte una bella giovane rischiò la salute, l’onore 
e la vita per trarre un disgraziato dall’orlo dell’infamia, 
e che quel disgraziato dimenticò la ferriera, il mulino e 
le acque scatenate per seguire quella donna.

Frattanto  il  rumore  di  quell’avventura  notturna  si 
sparse, ed Anna Stiernhoek seppe come Gösta Berling 
era stato salvato da commettere un indegna pazzia.

– Vedo – ella disse – che Iddio ha più di una corda al 
suo arco. Mi metterò l’animo in pace e rimarrò dove si 
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ha d’uopo della mia tenerezza. Se piace a Dio, Dio farà 
un uomo di Gösta Berling, senza di me.
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XIII.
La penitente.

Il  giovane  conte  dalla  testa  di  vecchio  tornò  al 
castello di Borg il giorno susseguente alla notte in cui le 
onde primaverili avevan devastato il mulino e le ferriere 
di Ekebu. Appena giunto, sua madre, la contessa Marta, 
lo informò della strana notizia

– Tua moglie è uscita stanotte, Henrik. È stata assente 
per varie ore. È tornata accompagnata da un uomo. Ho 
udito i loro addii, e so chi è quell’uomo. Essa t’inganna, 
colle sue arie di santarellina. Non ti ha mai amato, mio 
povero caro. Sei stato sposato per i tuoi quattrini.

Il conte, furibondo, parlò nientemeno che di chiedere 
il divorzio e di rimandare Elisabetta da suo padre.

– No – figliuolo mio – disse la contessa Marta; è stata 
male  educata  e  viziata.  Incombe  a  te  ricondurla  al 
dovere. Lascia che me ne incarichi io.

Allora il conte fatta chiamare la giovane contessa le 
chiese quale castigo meritava un crimine quale il suo.

La  giovane  contessa,  cui  il  marito  non  imponeva 
punto e che credeva ancora non aver obbedito che ad un 
movente di generosità confessabilissimo, gli rispose che 
si era buscata un forte raffreddore e che quel raffreddore 
parevale  castigo  bastevole.  Ma  il  conte  l’accusò  di 
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trascinare il  suo nome nel fango e le agitò sul viso il 
pugno chiuso: e  l’atteggiamento della  suocera le  fece 
capire che la sua disfatta era stata decisa.

– Henrik – disse – non lasciare che tua madre si metta 
tra noi. Ti spiegherò com’è andata la cosa. Tu sei giusto: 
non giudicarmi prima di avermi ascoltato.

Il  conte  scrollò  lentamente  il  capo,  e  la  contessa 
Elisabetta  raccontò  in  qual  modo  temeva  aver  spinto 
Gösta Berling su di una cattiva strada. Riferì tutto ciò 
che era accaduto nel salottino azzurro.

– Non avevo il diritto di giudicarlo – soggiunse ella – 
e tu, mio marito, mi hai sempre insegnato che nessun 
sacrificio  deve  pesarci  quando  si  vuol  riparare  ad 
un’ingiustizia. Non è così, Henrik?

Il conte Henrik si era voltato verso sua madre.
– Che ne dice mia madre? – profferì egli.
Il corpo magro e scarno s’irrigidiva, e rughe maestose 

gli piegavano la fronte tanto stretta quanto era alta.
–  Per  me  –  rispose  la  contessa  Marta  –  Anna 

Stiernhoek è una furbacchiona: sapeva quel che faceva 
raccontando questa storia a Elisabetta.

–  Mia  madre  si  compiace  di  fraintendere  la  mia 
domanda.  Chiedo  se  veramente  la  contessa  Marta 
Dohna avrebbe mai potuto acconsentire al matrimonio 
di mia sorella con un prete spretato?

La  contessa  Marta  tacque.  Ah,  quell’Henrik  che  si 
lanciava, secondo il suo solito, su di una falsa pista, e 
che abbandonava la lepre per correr dietro al cacciatore! 
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Ma  non  rimase  che  momentaneamente  sbalordita  da 
tanta stoltezza.

–  Avremmo  doppiamente  torto  –  ella  disse  –  di 
rivangare quelle storie passate: anzitutto perchè bisogna 
evitare  lo  scandalo  e  sopratutto  perchè  il  colpevole  è 
perito stanotte.

E in un tono pietoso soggiunse:
– Elisabetta ha dormito sino a tardi stamani e non sa 

che hanno mandato gente ovunque alla ricerca di Gösta 
Berling.  Non  si  è  fatto  vivo  a  Ekebu  e  si  teme  sia 
affogato, perchè tutto il ghiaccio si è rotto. Guarda: il 
vento lo ha fatto saltare in mille pezzi.

Elisabetta  si  chinò  verso  la  finestra:  il  lago  era 
sgombro, libere le sue acque. Diede un grido disperato, 
si gettò ai piedi del marito: e la confessione le sgorgò 
dal cuore.

– Giudicami, condannami – sclamò ella. L’ho amato. 
Sì,  lo so,  lo sento adesso: l’ho amato! Ma tutto mi è 
indifferente poichè egli è morto. Sì, ti  ho tolto il  mio 
amore, a te, mio marito, e l’ho dato ad un estraneo. La 
giustizia di Dio mi colpisce.

E, ginocchioni, la giovane contessa si torce le mani e 
parla  con  l’accento  selvaggio  della  disperazione.  Si 
offre alla sofferenza; saluta, in una specie di ebbrezza, 
l’idea della punizione e del disonore.

Ma il marito la rialza violentemente.
– Conduciti come si addice a una contessa Dohna, o 

sarò  costretto  a  lasciar  mia  madre  castigarti  come  si 
castigherebbe una bambina.
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– Fa di me ciò che vuoi.
E il conte pronunciò il verdetto:
–  Dianzi,  mia  madre  ha  interceduto  per  te.  È  per 

grazia sua che non sei scacciata. Rimarrai dunque qui. 
Ma d’or innanzi, lei comanderà e tu obbedirai.

* * *

La giovane contessa è  diventata  l’umilissima tra  le 
serve.  Ma  sin  quando  saprà  umiliarsi  il  suo  cuore? 
Quanto tempo le sue labbra impazienti sapranno tacere? 
L’umiliazione le  è ancora dolce.  Mentre la  schiena si 
curva sotto il suo peso, il cuore è in pace. Colei a cui 
non è lecito dormire che poche ore non ha bisogno di 
invocare  il  sonno.  Che  la  vecchia  contessa  torturi  a 
modo suo la giovane.

Essa non si rivolterà, poichè sente tuttora vivere in sè 
il peccato. Che la si costringa a un compito smisurato 
nella  stanza  della  tessitura,  è  giusto:  non  avrebbe  il 
coraggio d’infliggersi colle proprie mani la disciplina. 
Allorchè sopraggiunge il  gran bucato di  primavera, la 
contessa  Marta  la  manda  al  lavatoio  e  sorveglia  ella 
stessa il suo lavoro.

– L’acqua è troppo fredda nella tua conca, – dice. E 
piglia  dell’acqua  bollente  e  gliela  versa  sulle  braccia 
nude. L’aria è gelida, allorchè le lavandaie risciacquano 
i  panni  nel  lago.  Dei  colpi  di  vento  lanciano loro  in 
faccia  una  pioggia  mista  a  neve.  Le  loro  gonnelle 
fradicie diventano di piombo. Compiendo l’aspro lavoro 
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di  battere  la  biancheria,  il  sangue  affluisce  sotto  le 
unghie.  Ma  Elisabetta  non  si  lamenta.  Sia  benedetto 
Iddio che vuole, per salvarla, farla patire!

Una  sera,  la  suocera  spietata  le  ordina  di 
accompagnarla sino al suo appartamento e di farle lume 
con una candela che la giovane regge senza candeliere.

– La candela è finita, – mormora Elisabetta.
– Se la candela è finita, lascia che bruci il candeliere, 

– risponde brutalmente la contessa.
E seguitano il loro giro, sinchè il lucignolo fumoso si 

spegne tra i poveri ditini bruciandoli...
La  giovane  sa  che  Gösta  Berling  è  vivo  e  che  la 

suocera aveva teso un tranello alla sua ingenuità. Che 
cosa importa? Bisognava che espiasse la sua tenerezza 
adultera. E Iddio si serve della contessa Marta come di 
un istrumento di flagellazione.

Ma  lo  strumento  è  di  per  se  stesso  inventivo  e 
ricercato  nella  sua  crudeltà.  La  vecchia  contessa 
escogita nuovi supplizi e, stanca di cimentare il corpo, si 
volge verso l’animo.

Dà un gran pranzo e costringe la nuora a servire in 
qualità di domestica alla propria tavola. Così gl’invitati 
vedranno ch’essa ha commesso crimini che la rendono 
indegna di sedersi accanto al marito. La si guarderà con 
disprezzo.  Ma  quando  Elisabetta  entra  in  salotto,  gli 
ospiti  rimangono  sbalorditi.  Anna  Stiernhoek  ed  il 
giudice di Munkerud le strappano il vassoio di mano e 
vogliono che si sieda loro accanto.
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–  Accomodatevi,  figliuola  mia,  –  dice  il  vecchio 
giudice. – Non avete fatto nulla di male.

E gl’invitati indignati, rifiutano di rimanere a tavola, 
si  alzano rumorosamente.  La  giovane contessa  resiste 
loro.  Non  capiscono  che  la  sua  anima  sospira  la 
purificazione e la penitenza.

La contessa Marta  la obbliga talora  a  rimanere per 
giornate intere al suo telaio da ricamo, mentre essa le 
racconta  delle  storie  interminabili  sul  conto  di 
quell’avventuriero di Gösta Berling. E da mattina a sera, 
fa risuonare quel nome formidabile alle orecchie della 
sua vittima. Quei giorni lì, la poverina dice seco stessa 
che il suo castigo non avrà mai fine, poichè il suo amore 
è più vivo che mai.

–  Ma  come va  che  il  tuo  eroe  tarda  a  venire?  Lo 
aspetto ogni giorno alla testa dei Cavalieri. Ti avrebbe 
già dimenticata?

Allora soltanto la giovane prova un desiderio violento 
di  difenderlo e  di  rispondere che l’ha  pregato  di  non 
metter piede a Borg. Ma riesce a vincersi e tace.

E,  minata  dalla  febbre,  consunta  dal  rimorso,  dura 
fatica a reggersi in piedi e sogna di morire, e talvolta 
avverte uno strano capogiro.

* * *

Suo  marito  pare  aver  dimenticato  persino  la  sua 
esistenza.  Se  ne  sta  chiuso  nello  studio  dove  decifra 
penosamente  manoscritti  e  vecchi  libercoli.  Legge  e 
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rilegge le sue patenti di nobiltà donde pende enorme e 
rotondo, dentro a una scatolina di legno, il  sigillo del 
reame di Svea in ceralacca rossa. Esamina i grifi ed i 
gigli  degli  scudi.  Studia le orazioni funebri dei nobili 
conti Dohna, le cui gesta sono paragonate a quelle degli 
eroi  d’Israello.  E  codeste  cose  lo  interessano 
infinitamente di più della sorte di sua moglie.

Sua madre ha proferito una frase che ha ucciso il suo 
amore: «Ti ha sposato per i tuoi quattrini». Egli lo crede 
e non vuol più vederla. Era trascorso un mese, allorchè 
una sera la vecchia governante di casa, affezionatissima 
alla contessa Elisabetta, le disse:

– La contessa dovrebbe parlare al conte. Mio Dio, la 
contessa  è  ancora  così  giovane,  così  bambina!  La 
contessa non sa forse nemmeno lei ciò che l’aspetta: ma 
io, capisco i suoi malesseri...

Era  proprio  l’ultima  cosa  che  la  giovane  poteva 
confessare a suo marito sintantochè egli nutriva contro 
di lei sì tremendi sospetti.

Quella  notte,  indossò  zitta  zitta  le  vesti  di  una 
contadinella e fuggì. Non se ne andò per sottrarsi alla 
sofferenza, ma credette che Iddio le mandasse un cenno, 
e che essa avesse il diritto di andarsene ed il dovere di 
conservar la propria salute e la propria forza.

Non s’incamminò verso occidente, perchè da quella 
parte abitava colui che erale troppo caro. Non verso il 
nord, perchè verso il nord abitavano molti suoi amici: nè 
verso il sud, perchè al sud, lontano, molto lontano, era la 
casa  di  suo  padre.  Andò  verso  levante,  perchè  verso 
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levante, non aveva nè amici, nè conoscenti, nè appoggi 
nè conforti.

Non  partì  a  cuor  leggero,  perchè  non  si  credeva 
ancora perdonata da Dio. Ma era lieta di portare la sua 
ambascia  in  un  ambiente  di  estranei.  I  loro  sguardi 
indifferenti  si  poserebbero  sulla  sua  sofferenza  e  la 
allevierebbero come fa l’acciaio nudo a contatto di una 
carne indolenzita.

Contava camminare sintantochè non troverebbe una 
casa  colonica  sull’estremo  lembo  delle  foreste,  dove 
niuno la conoscesse.

–  Mi  è  accaduta  una  disgrazia,  direbbe,  ed  i  miei 
genitori mi hanno scacciato. Volete alloggiarmi e darmi 
da mangiare? Lavorerò: eppoi non sono assolutamente 
priva di denaro.

Così camminava nella notte chiara di primavera chè il 
maggio era trascorso durante la sua prova, quel mese in 
cui  le  betulle  mescolano  il  loro  fogliame  tenerello 
all’oscurità degli abeti e in cui il vento, che viene dal 
sud, reca il tepore.

Debbo parere ingrata, io che non ho avuto una parola 
di lode per la tua dolcezza, o bel mese di maggio! Ma 
avete mai osservato un bambino, che sulle ginocchia di 
sua madre, ascolta delle favole? Sintantochè gli si parla 
di giganti crudeli e di principesse addolorate, il bambino 
spalanca tanto d’occhi: ma appena subentrano la felicità 
ed il sole, il piccino chiude le palpebre e si addormenta 
dolcemente,  colla  testa  annidata  nel  seno materno.  Io 
sono quella bimba. Che altri ascolti le soavi storie! Io 
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preferisco le notti inquiete, i destini aspri e le passioni 
che riempiono d’ombra i cuori selvaggi.
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XIV.
Il ferro di Ekebu.

È primavera e l’epoca in cui, da tutte le ferriere del 
Vermland,  il  ferro  si  avvia  verso  Gothemburg.  Ma,  a 
Ekebu, non hanno punto ferro da consegnare. L’autunno 
scorso, le fucine avevan difettato d’acqua, e durante la 
primavera, avevano regnato i Cavalieri.

Sotto il loro regno, i torrenti si erano mutati in cascate 
di birra, e le onde del Leuven in ondate di ponci. Non 
ferro si metteva nei fornelli, ma i ferrieri, in camiciotto e 
in zoccoli di legno, giravano, davanti ai focolari, degli 
enormi  quarti  di  carne  infilati  allo  spiedo,  mentre  gli 
apprendisti,  armati  di  molle,  presentavano  alla  brace 
ardente dei volatili lardellati. Si ballava lungo gli argini: 
si dormiva sul banco dei magnani: si giuocava alle carte 
attorno allo steccato. In quei bei giorni non si fucinava 
punto ferro. I negozianti di Gothemburg principiavano a 
spazientirsi aspettando il ferro di Ekebu. Leggevano e 
rileggevano i contratti  firmati dal Comandante e dalla 
Comandante,  contratti  che  parlavano  di  centinaia  e 
centinaia di quintali. Ma sì che i Cavalieri si curavano 
dei contratti della Comandante!

A Gothemburg, arrivò il ferro da Stômnè, e da Soliè. 
Il ferro di Kymsberg si aprì la sua via attraverso il bosco 
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sino  a  Voenern.  Giunse  del  ferro  da  Uddeholm e  da 
Munkfors e da molte altre ferriere.

Ma come, Ekebu non è dunque più la prima ferriera 
del  Vermland?  Nessuno  vigila  dunque  più  alla  gloria 
della vecchia tenuta? Torrenti e fiumi, porti e chiudende, 
barche e battelli si stupiscono e si domandano: «Il ferro 
di Ekebu non comparirà da qui a poco?» E nei boschi, 
per  montagne  e  per  vallate,  corre  un  mormorio  di 
sorpresa: «Il ferro di Ekebu non viene? non verrà mai 
più il ferro di Ekebu?» E in fondo alle foreste, le cataste 
di carbone ne fanno motivo di burletta: le grosse teste 
dei magli si sbellicano dal ridere nelle fucine: le miniere 
aprono  le  loro  larghe  fauci  e  ridono  a  crepapelle:  i 
cassetti  degli  uffici  di  commercio,  dove  stan  chiusi  i 
contratti della Comandante, si lanciano dei: «Ne avete 
mai udita di più buffa? Non hanno ferro a Ekebu! Nella 
ferriera più importante del Vermland, non hanno ferro!»

Animo,  su,  spensierati  Cavalieri!  Tollererete  che 
simile  vergogna  piombi  su  Ekebu?  Eppure  l’amate 
questo luogo, il più bello di quanti altri mai sulla terra 
verde di  Dio.  Verso di  esso tendono i  vostri  desideri, 
quando  siete  per  istrada.  Su,  Cavalieri,  salvate  la 
riputazione  della  tenuta!  Inoltre,  se  i  magli  di  Ekebu 
hanno fatto sciopero, si deve aver lavorato nelle altre sei 
ferriere  che  ne  dipendono,  e  si  deve  avervi  fucinato 
abbastanza  ferro  per  far  fronte  ai  contratti.  E  Gösta 
Berling si decide ad andare a trovar gl’intendenti delle 
altre sei ferriere.
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Ritenne  inutile  dirigersi  a  Hôfors,  troppo  vicino  a 
Ekebu,  e  risalì  alcune  miglia  verso  il  nord,  sino  a 
Loetafors.

Era  un  bel  sito  bagnato  dal  Leuven  e  riparato  dal 
picco del Gurlita. Non vi avevano fatto un bel nulla: la 
ruota era rotta da sei mesi.

– Ma perchè non ripararla?
– Il solo uomo del comune che lo avrebbe potuto era 

occupato.
– Non è mica stato occupato tutto l’inverno?
– Lo abbiamo mandato a chiamare ogni giorno quanti 

ce ne ha dati Iddio, ma non è mai venuto. Fabbricava 
giuochi di birilli e costruiva padiglioni per i giardini di 
Ekebu.

Gösta prosegue verso Biornide, luogo superbo dove si 
sognerebbe volentieri di fabbricarsi un castello. L’ampio 
caseggiato vi domina la vallata, in un anfiteatro di alture 
che  circoscrive  la  linea  azzurra  del  Leuven.  È  un 
paesaggio adatto per le passeggiate al chiaro di luna. Le 
dolci notti  d’estate vi invitano a risalire il  fiume sino 
alle  cascate  e  sino  alle  vaste  grotte  ove  un  tempo 
rombavano  le  ferriere.  Biornide  non  aveva  fucinato 
nulla  in  tutto  l’inverno.  Non  si  era  nemmeno  potuto 
ottenere da Ekebu il denaro del carbone!

Gösta retrocedette e si avviò verso il sud. Ma tanto a 
Hôn  come  sotto  le  foreste  di  Loefsta  non  trovò  la 
minima verga di ferro. E dappertutto si maledicevano i 
Cavalieri.
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Finalmente giunse a Elgfors, piccola ferriera perduta 
fra  i  poggi,  a  levante  del  Leuven,  buon  terreno  da 
caccia, buone acque da pesca, deliziosa solitudine per i 
sogni, ma di accesso disagevole: Gösta Berling e Don 
Juan se ne avvidero.

L’intendente della ferriera, Bendix, assunse un piglio 
grave, ed il suo volto si accigliò preoccupato, allorchè 
ebbe ascoltato Gösta.

–  Vi  mostrerò  qualcosa  di  assai  curioso,  fratello 
Gösta,  –  disse.  E  aperto  un  cassetto,  ne  tolse  delle 
piccole lime d’acciaio finissime.

– Non indovinerete mai dove le ho trovate? – seguitò 
egli.

L’espressione del suo volto facevasi sempre più cupa.
Gösta Berling confessò che non ne aveva idea.
– Ebbene, – riprese Bendix, – le ho trovate in bocca a 

un topo morto. Portava codeste lime a guisa di denti. E 
capirete  che  con  denti  simili  quelle  bestie  possono 
mangiare  del  ferro.  Infatti  hanno  roso  tutto  il  nostro 
ferro  in  verghe.  Ieri  allorchè  sono  entrato  nei  nostri 
magazzini, non c’era più che un topo, un topo morto. 
Volete  queste  lime,  fratello  Gösta?  In  fede  mia,  sono 
interessantissime.

Gösta  Berling  cadde  su  di  una  sedia  ridendo  a 
crepapelle.

E tornò a Ekebu.
I  Cavalieri  –  ridotti  a  cinquanta  miserabili  quintali 

che  dormivano nei  loro  magazzini  –  udivano  tutta  la 
natura,  compresa  la  gente,  beffeggiarli.  E  gli  alberi 
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facevan loro dei gesti di minaccia; e la ghiaia gemeva 
sotto i loro passi, perchè le ferriere di Ekebu avevano 
perduto il loro onore.

* * *

Ma perchè tante inutili  storie? Ecco qua il  ferro di 
Ekebu!

Eccolo caricato su battelli, e i battelli riuniti nel punto 
ove il  Leuven si  getta,  mercè il  Klarelf,  nel  Voenern. 
Eccolo  pronto  a  scendere  sino  a  Karlstad  per  esservi 
pesato.  Di  lì  una  barca  lo  trasporterà,  attraverso  il 
Voenern, sino a Gothemburg.

L’onore  di  Ekebu  è  salvo.  Come?  A  Ekebu  non 
avevano che cinquanta quintali, e nelle altre sei ferriere, 
nulla.  Dove possono aver trovato questo enorme peso 
sotto  al  quale  i  battelli  si  piegano?  Chiedetelo  ai 
Cavalieri.

I  Cavalieri  sono a  bordo:  contano accompagnare  il 
loro ferro sino a Gothemburg. Non hanno affidato il loro 
prezioso  carico  a  volgari  barcaioli.  Son  venuti  in 
persona, con bottiglie e panieri di provviste, con corni e 
violini, e frutta, e lenze per la pesca, e carte da giuoco. 
Non abbandoneranno il  loro ferro se non dopo averlo 
veduto  scaricato  sullo  scalo  di  Gothemburg.  L’hanno 
imbarcato  essi  stessi,  ed  eseguito  il  trasbordo  sul 
battello di Karlstad, saranno lì, a vigilar le vele e colla 
mano  sul  timone.  C’è  una  banchina  di  sabbia  nel 
Klarelf,  oppure  uno  scoglio  nel  Voenern  di  cui  non 
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sappiano? E la barra dei velieri non è loro famigliare, 
quanto l’archetto del violino e le redini della slitta?

Come lo accarezzano questo ferro! Lo coprono con 
ampie tele: non ne lasciano nuda neanche una particella. 
Sono  codeste  pesanti  verghe  grigie  che  stanno  per 
salvare  la  gloria  di  Ekebu.  Non è  lecito  agli  estranei 
rivolgervi degli sguardi indifferenti.

Nessuno dei Cavalieri è rimasto al castello. Il cugino 
Kristoffer  ha abbandonato il  suo cantuccio accanto al 
fuoco:  il  malinconico  Loevenborg,  il  suo  tetto  di 
sognatore. Ma giunto il momento di mollare le gomene, 
Loevenborg grida loro di fermare ed addita una donna 
che corre per la strada come inseguita. Non è raro che la 
vita offra di queste straordinarie combinazioni. Che se 
d’altra  parte  vi  stupiscono,  stupitevi  dunque  che  i 
Cavalieri fossero per l’appunto nel luogo dove la chiatta 
del  navalestro  attraversa  il  Klarelf,  l’indomani  stesso 
della fuga della contessa Elisabetta.

Ella  aveva  camminato  tutta  la  notte  e  giungeva  di 
corsa allo scalo. Non supposero mai chi celassero quelle 
rustiche spoglie.

A un  tratto,  dietro  di  lei,  in  una  nube  di  polvere 
apparve  un  gran  carrozzone  giallo.  Atterrita,  la 
fuggiasca si precipitò sulla chiatta dei Cavalieri, e gridò:

– Nascondetemi! nascondetemi!
Poi inciampò in una verga di ferro e cadde.
I Cavalieri riconobbero allora la giovane contessa e si 

affrettarono  a  salpare  e  guadagnare  il  mezzo  della 
corrente.
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Il  conte Henrik e la  contessa Marta sedevano nella 
carrozza. Interrogarono il navalestro.

– Che gente è codesta a bordo di quella chiatta? – 
chiese la contessa Marta.

– Sono i Cavalieri, come siamo avvezzi a chiamarli, – 
rispose il navalestro.

– Oh! – disse la contessa, – tua moglie è in buone 
mani, Henrik. Non ci rimane che tornarcene a casa.

* * *

La  giovane  spaventata  si  era  accoccolata  senza 
fiatare, gli occhi fissi sulla sponda. Non si rese proprio 
conto  del  luogo  dov’era  che  dopo  aver  veduto 
scomparire  il  legno.  Allora si  alzò bruscamente come 
per fuggire, ma era prigioniera, in mezzo ai Cavalieri 
sbalorditi  e  muti.  Stentavano  a  ravvisare  in 
quell’estranea  insudiciata  dal  lungo  cammino,  magra, 
pallida,  scarna,  dagli  occhi  truci,  la  contessina  che  li 
incantava  per  l’addietro  con  la  sua  grazia  e  la  sua 
fragilità. Gösta Berling un po’ in disparte, incerto se la 
sua vista non le riuscirebbe troppo penosa, non osava 
mostrarsi.

Ella si rialzò e gridò
– Voglio andarmene!
Insisteva perchè la traghettassero all’altra sponda sul 

canotto  che  seguiva  la  chiatta.  Ma  nessuno  aveva  il 
coraggio  di  obbedirla.  E  invano  cercavano  calmarla. 
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Che  aveva  da  temere  tra  uomini  vecchi  e  poveri? 
Almeno, la saprebbero proteggere.

– No! – sclamò essa. – Iddio non mi ha perdonato. 
Lasciatemi andare.

Gösta Berling capì che sarebbe ancora più pericoloso 
opporsi al suo desiderio che appagarlo. Le si accostò, 
quantunque tutti i suoi muscoli si irrigidissero contro ciò 
che  stava  per  fare,  e  la  pregò  di  tranquillarsi.  Poi 
presala,  la  portò  nel  canotto  e  vogò  verso  la  riva  di 
levante.  Approdarono  ad  un  viottolino,  ed  il  giovane 
l’aiutò a scendere.

– Che ne sarà di voi? – le chiese.
Essa alzò un dito verso il cielo.
– Qualora mai, cara contessa...
La voce lo tradì, ma ella indovinò l’intenzione.
– Sì, – rispose, – se avrò bisogno di voi, vi manderò a 

chiamare.
– Avrei voluto proteggervi, – diss’egli.
Essa gli tese la mano, una mano che rimase inerte e 

fredda nella sua...
Allorchè  tornò  alla  chiatta,  egli  tremava  di 

stanchezza,  quasi  avesse  adempiuto  il  più  penoso 
compito della sua esistenza.

* * *

È  vero,  come  vuole  la  leggenda,  che  i  Cavalieri 
avevano a bordo più sabbia che ferro? È vero che giunti 
a  Karlstad  portarono e  riportarono,  dalla  bilancia  alle 

222



chiatte,  le  medesime  verghe,  sintantochè  non  ebbero 
pesate centinaia e centinaia di quintali? È vero che vi 
riuscirono,  perchè  il  padrone  della  bilancia  e  la  sua 
gente  assaggiarono  un  po’ troppo  delle  provviste  nei 
panieri e delle bottiglie di Ekebu? Sta di fatto che si era 
allegri sulle chiatte.

Come  ebbero  la  loro  brava  quietanza,  i  Cavalieri 
ricaricarono essi stessi il loro ferro sopra un veliero del 
Voenern.  Per  solito  i  costieri  si  assumevano  essi  il 
trasporto  sino  a  Gothemburg,  e,  fatta  la  consegna,  le 
ferriere  del  Vermland  non  se  ne  curavano  più.  Ma  i 
Cavalieri,  più scrupolosi,  desideravano seguire la loro 
merce sino a destinazione.

Sul  Voenern  accadde  un  incidente.  Vuolsi  che  un 
colpo  di  vento  li  spingesse  contro  una  roccia  ed  il 
veliero  colò  a  picco  col  suo  carico.  I  Cavalieri  ci 
rimisero  i  loro  corni  da  caccia,  le  carte  da  giuoco  e 
anche, si dice, delle bottiglie piene. Ma l’onore di Ekebu 
era  salvo:  il  ferro  era  stato  pesato  a  Karlstad.  Il 
Comandante  scrisse  ai  negozianti  di  Gothemburg  per 
annunziar loro il sinistro: e tutto finì li.

E se i porti, le chiuse, i mucchi di carbone, le miniere, 
le  chiatte  ed  i  velieri  mormorano e  sussurrano strane 
dicerie? Se un brusio passa per le foreste e dice che tutto 
codesto  viaggio  non  fu  che  una  finzione  da  cima  a 
fondo? Se tutto il Vermland asserisce che non vi furono 
mai più di cinquanta miseri quintali a bordo delle chiatte 
e che il naufragio è stato un colpo preparato? Ebbene, 
quando così fosse, sarà stato compiuto un nuovo gesto e 
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un vero tiro da Cavaliere. Non è codesto che nuoce alla 
riputazione della vecchia tenuta. Inoltre, può darsi che i 
Cavalieri  abbiano comperato del  ferro,  oppure che ne 
abbiano  trovato  dentro  a  magazzini  dimenticati.  Chi 
saprà mai la verità? Il padrone della bilancia non ha mai 
voluto sentir parlare di stratagemmi e di burlette.

* * *

Allorchè i Cavalieri tornarono al castello, seppero che 
il conte Dohna aveva mandato a cercare in Italia delle 
prove dimostranti l’illegalità del suo matrimonio. Ignoro 
quali potessero essere queste prove.  Le vecchie storie 
vanno trattate con dolcezza; sono simili a rose appassite 
i cui petali cadono sotto il dito che le tocca. Sta di fatto 
che,  qualche tempo dopo, il  tribunale di  Bro dichiarò 
nullo  il  matrimonio  del  conte  Henrik  Dohna  e  di 
Elisabetta Dücker.
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XV.
La casa di Lilliecrona.

I  Cavalieri  annoveravano  un  grande  musicista,  un 
uomo alto  e  robusto,  dalle  membra  vigorose  con una 
testa  massiccia  e  folti  capelli  neri.  Non  più  che 
quarantenne a quell’epoca, il volto brutto e tozzo, ed i 
modi lenti gli prestavano spesso l’aspetto di un vecchio. 
Del resto, era buono e di umore malinconico.

Un pomeriggio si mise sotto braccio il violino e se ne 
andò da Ekebu. Sebbene non contasse tornarvi mai più, 
non  si  accomiatò  da  nessuno.  Le  disgrazie  della 
contessa Elisabetta lo avevano disgustato della vita del 
castello. Camminò senza riposarsi tutta sera e tutta notte 
ed  allo  spuntar  del  sole  giunse  ad  una  casa  di  sua 
proprietà, chiamata Lôfdala.

Nessuno  vi  era  desto.  Lilliecrona  si  sedette  sulla 
lunga  panca  verde  innanzi  alla  casa  e  guardò  la  sua 
tenuta. Oh! Dio, al mondo non esisteva sito più bello. Il 
prato leggermente in pendio, era coperto di un’erbetta 
fine  e  verdolina.  Codesta  distesa  erbosa  non  aveva 
l’eguale.  Le  pecore  potevano  pascolarvi,  i  bimbi 
trastullarvisi  e rotolarvisi:  rimaneva sempre altrettanto 
folta  ed  altrettanto  verde.  La  falce  non  vi  era  mai 
passata: ma, almeno una volta per settimana, la padrona 
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vi faceva scopar via tutte le foglie secche, i ramoscelli e 
le festuche di paglia. Tra il  prato e la casa, dal punto 
ov’era  seduto,  Lilliecrona  contemplò  il  bel  viale 
cosparso di sabbia e riportò istintivamente i piedi sotto 
la panca.

I  bambini  l’avevano  rastrellato  la  sera  avanti  e  vi 
avevano tracciato graziosi disegni, ed i suoi grossi piedi 
avevan sciupato quel delicato lavoro.

E  non  avete  idea  di  come  tutto  prosperava  in 
quell’angolo  di  terra  benedetta!  I  cinque  sorbi  che 
custodivano il cortile erano alti come faggi ed avevan la 
dimensione  delle  quercie.  Dove  trovare  altrove  alberi 
simili? Erano magnifici col loro tronco robusto avvolto 
di  licheni  gialli  e  le  loro  opulenti  ciocche  di  fiori, 
spiccanti bianchi sul fogliame cupo.

Vedendoli, si pensava all’ampio cielo stellato. Certo, 
il  modo  come  crescevano  gli  alberi  a  Lôfdala  era 
addirittura meraviglioso.

Un vecchio pioppo era così grosso che due uomini 
non  avrebbero  potuto  abbracciarlo.  Cavo  e  roso 
all’interno,  e  decapitato  dal  fulmine,  pur  tuttavia  non 
voleva  morire.  Ogni  anno  a  primavera  un  cespo  di 
fogliame  usciva  dal  suo  grosso  tronco  a  dimostrar 
ch’esso  viveva  tuttora.  Il  ciliegio  selvatico  presso  al 
frontone, a levante, adesso ombreggiava tutta la casa: si 
spogliava  già  dei  suoi  fiori  i  cui  petali  bianchi  si 
spargevano sul tetto. E le betulle, che formavano grossi 
mazzi  qua  e  là  nei  campi,  dovevano  trovare  il  loro 
paradiso a Lôfdala, a giudicare dalla loro straordinaria 
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varietà.  Una  non  imitava  i  tigli  fronzuti?  Un’altra  si 
ergeva dritta e rigida come un pioppo; la terza voleva 
assomigliare ad un salice piangente.

Mettevano una cura gelosa a distinguersi le une dalle 
altre, ed erano tutte stupende.

Lilliecrona  si  alzò  e  girò  attorno  alla  casa.  Che 
adorabile giardino! Si arrestò per fiutarne i profumi. I 
meli erano in fiore. Lo sapeva, perchè li aveva veduti in 
tutte le case coloniche attraversate: ma in nessun luogo 
fiorivano come qua, come qua ove i suoi occhi di bimbo 
li  avevano  tanto  spesso  ammirati.  S’inoltrò  a  mani 
giunte e a passo leggero. Il terreno era bianco, gli alberi 
bianchi,  e d’un bianco che si tingeva di rosa. In ogni 
albero ravvisava un vecchio amico.  I  meli  dalle  mele 
gelate erano interamente bianchi, ma i meli i cui frutti 
maturano già alla fine di agosto avevano fiori  rosa,  e 
quelli delle mele appiuole erano quasi rossi. E più bello 
di tutti era il vecchio melo selvatico, i cui piccoli frutti 
amari  non  si  mangiano.  Non  lesinava  i  suoi  fiori:  si 
sarebbe detta un’ondata di neve nel fulgore mattutino.

La rugiada aveva lavato tutta la polvere sulle foglie 
brillanti. Dall’alto delle montagne e dai boschi scesero i 
raggi dell’aurora. Le cime degli abeti ne furono come 
incendiati. Sopra i campi di trifoglio e di segale e d’orzo 
e  sopra  le  avene  che  principiavano  a  inverdire, 
aleggiava una nebbia diafana, vero velo di bellezza. E le 
ombre si disegnavano nitide come al chiaro di luna.

Lilliecrona si fermò un pezzo davanti all’orto, «i letti 
delle spezie» come si usava chiamarli allora. Era l’opera 
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della  padrona  e  delle  domestiche.  Avevano  vangato, 
strappato le erbaccie,  concimato e  lavorato la terra  al 
punto da renderla leggera e fine... Poi, prese delle funi e 
dei pali, avevano tracciato delle righe, delle aiuole e dei 
viottolini che avevano colmato calpestandoli. In ultimo 
avevano  seminato  e  piantato.  Ed  i  bambini  avevano 
aiutato. Che gioia, sebbene fosse penoso tener le braccia 
tese attraverso le aiuole!

Ah,  qui  si  erano  fatte  cose  utili!  Ed  ora  ciò  che 
avevano  seminato,  spuntava  dalla  terra.  I  piselli  ed  i 
fagiuoli,  colle  loro  prime foglie  grosse,  si  drizzavano 
fieri  e  baldi:  le  carote  e  le  rape  si  ergevano  tutte 
perfettamente pari.  E quasi  rasenti  a  terra  erano poco 
buffe  le  foglioline  ricciute  dei  prezzemoli?  Dio  le 
benedica! C’era anche un quadrato dagli orli meno ben 
tracciati e le cui suddivisioni lo facevano somigliare per 
la varietà delle pianticelle ad un campionario: era l’orto 
dei bambini.

Lilliecrona si appoggiò il violino sulla spalla e si mise 
a suonare. Gli uccelli cantavano nella siepe di pruni che 
proteggeva il giardino dai venti nordici. Una voce che 
sapeva cantare non avrebbe potuto astenersi dal farlo in 
questa  mattina  luminosa.  L’archetto  andava  da  sè. 
Lilliecrona andava e veniva per i viali ed il violino si 
esaltava.  No,  non  eravi  al  mondo  sito  più  bello  di 
Lôfdala.  Che  cos’era  il  castello  di  Ekebu  a  petto  di 
Lôfdala? La casa di Lôfdala è coperta di stoppia e non 
ha piani. È costruita sull’estremo lembo dei boschi, ai 
piedi  delle  montagne,  e  la  lunga  vallata  le  si  stende 
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dinanzi. Nè lago, nè cascata d’acque, nè parco, nulla di 
straordinario,  nulla:  ma  tutto  vi  è  bello,  perchè  tutto 
spira la tranquillità e la soavità del focolare. La vita vi è 
comoda. Ciò che la rende altrove penosa e malagevole, 
qui si trova appianato. Ed è così che debbono essere le 
cose attorno ad un focolare.

In  casa,  la  padrona  dorme  in  una  stanza  che 
sogguarda il giardino. A un tratto si desta: ascolta e non 
si muove. Ascolta sorridendo. E la musica si avvicina, 
ed il  musicista  pare fermo sotto  la  finestra.  Non è  la 
prima volta che essa ode il violino sotto la sua finestra. 
È  così  che  suole  tornare  suo  marito,  quando  le  loro 
pazzie  sono  state  più  accentuate  del  solito  laggiù,  a 
Ekebu.  Torna,  si  confessa  e  chiede  scusa,  e  le  rivela 
quale forza cupa lo trascini lontano da tutto ciò che ama, 
lontano da lei e dai suoi figli.

Mentre egli suona, essa si alza: si veste senza saper 
veramente ciò che fa, tutta assorta nella confessione del 
violino:  «Non  è  il  lusso  ed  il  lauto  vivere  che  mi 
spingevano ad andarmene,  dice la musica, nè l’amore 
d’altre donne, nè il desiderio della gloria: è la magnifica 
varietà della vita, la sua amarezza, la sua dolcezza, la 
sua ricchezza e la sua follia. Bisognava che le provassi. 
Ma  ne  ho  assai:  torno:  non  lascerò  più  la  mia  casa. 
Perdonami, abbi pietà di me!»

Essa scosta la tenda, apre la finestra: ed il musicista 
vede il volto di lei dolce e bello. È buona: è piena di 
saviezza. I  suoi sguardi  cadono su tutte le cose come 
una benedizione. Essa amministra e regna, e, là dov’è, 
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tutto  deve fiorire  e  prosperare.  Porta  in  sè  la  felicità. 
Egli le si slancia a fianco sul parapetto della finestra, più 
felice di un giovane amante. Poi la solleva, e la porta 
attraverso il giardino, sotto gli alberi in fiore.

E  quando  i  bambini  si  destano,  che  gioia!  Che 
rapimento!  S’impadroniscono  di  lui:  tengono  a 
mostrargli tutte le novità: il nido d’uccello nel pioppo, 
ed  i  pesciolini  nella  vasca  che  si  sono  moltiplicati  e 
nuotano sulla superficie delle acque. E si va a passeggio 
pei campi. Non bisogna che babbo veda come è folta la 
segale,  come  cresce  il  trifoglio,  e  come  le  foglie 
accartocciate  delle  patate  principiano  a  far  capolino? 
Non bisogna ch’egli assista al ritorno dei pascoli e che 
faccia  conoscenza  coi  vitellini?  Lo  conducono 
nell’ovile. Lo menano nel pollaio in cerca d’uova, e in 
scuderia per dar dello zucchero ai cavalli. Lo seguono 
alle calcagna tutto il santo giorno. Niente lezioni! niente 
compiti! È tornato babbo! E la sera babbo suona loro i 
suoi  migliori  ballabili:  e  babbo  è  stato  per  essi 
compagno così  allegro,  così  piacevole,  che i  bimbi si 
addormentano  pregando  Iddio  che  babbo  rimanga 
sempre a casa.

E  per  otto  giorni  babbo  rimane,  gaio  come  un 
monello,  innamorato  di  tutto,  della  sua  casa,  di  sua 
moglie, dei suoi figli, senza dar un pensiero al castello.

Ed eccoti che una mattina partì. Non reggeva più. Era 
troppa felicità,  troppa quiete  per  lui.  Ekebu era  mille 
volte meno piacevole: ma Ekebu era al centro della vita 
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turbinosa. Come vivere separato dai Cavalieri, lontano 
dal lago di Leuven e dalla cerchia sfrenata di avventure?

Qui, tutto procedeva come di consueto: tutto fioriva e 
prosperava sotto gli occhi della buona padrona.

Che ci trovate a ridire se egli il padrone aspirava a 
vivere al  castello dei Cavalieri? Vi lamenterete che il 
sole scompaia ogni sera a occidente e lasci la terra al 
buio?  Che  cosa  c’è  di  più  indomabile  della 
rassegnazione, di più certo di vincere che la pazienza?
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XVI.
La strega del Dovre.

La strega del Dovre-fjell è  discesa tra gli  uomini e 
cammina  sulle  rive  del  Leuven,  piccina,  curva,  in 
gonnella di pelle e cintola adorna di lustrini. Perchè ha 
abbandonato  il  riparo  dei  lupi?  Che  cosa  cerca  tra  il 
verde delle vallate?

Gira  accattando,  perchè  è  avida  e  rapace,  ad  onta 
delle sue ricchezze. È ricca: nei crepacci delle montagne 
si  dice  tenga  in  serbo  pesanti  verghe  d’argento,  di 
bell’argento bianco: e sulle radure, tra i fjells, pascolano 
i suoi armenti di grosse mucche dalle corna d’oro. Essa 
nonostante cammina in scarpe di corteccia e in abito di 
pelle  unta,  dove  un  ricamo  screziato  scompare  sotto 
l’annosa lordura. Non fuma che muschio e non teme di 
chieder l’elemosina ai più miserabili.

È vecchia, stravecchia. Quando mai il  fulgore della 
gioventù irrorò quel suo volto largo e giallo, tutto lucido 
di  grasso,  ed  il  naso  schiacciato  e  gli  occhi  stretti  e 
lunghi che brillano sotto il sudiciume come tizzi sotto la 
cenere  grigia?  Quando  mai  sedè,  giovane  pastorella, 
entro  lo  steccato  della  latteria,  rispondendo  con  arie 
beffarde  ai  canti  d’amore  del  giovane  pastore, 
sull’opposto fjell?
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Vuolsi essa sia più volte centenaria. I più vecchi non 
ricordano il tempo in cui non percorreva la contrada, ed 
i padri loro, da giovani, l’avevano veduta vecchia. Nè è 
morta adesso. Io che vi parlo l’ho veduta. È possente, di 
razza finnica, e sapiente di stregoneria. Non si umilia nè 
s’inchina  davanti  a  nessuno.  Quelle  che  i  suoi  piedi 
piatti lasciano nella polvere delle strade, non sono orme 
timide.  Sa  chiamare  la  grandine,  dirigere  il  lampo, 
forviare  gli  armenti,  lanciare  i  lupi  sulle  pecore.  È 
meglio esser in buona con lei. Pretendesse pure tutt’una 
libbra  di  lana  ed  anche  l’unica  capra  del  povero, 
dategliela,  che  altrimenti  il  cavallo  cadrà,  brucerà  la 
capanna,  la  mucca  ammalerà,  morrà  il  bambino,  e  la 
buona ed economa massaia smarrirà la ragione.

In  nessun  luogo  è  la  benvenuta.  Ma  fa  d’uopo 
riceverla, col sorriso sulle labbra. Non si sa contro chi 
sia scesa dai fjells, nè perchè. Non soltanto per riempire 
la sua bisaccia. Dei cattivi presagi l’accompagnano: le 
volpi  ed i  gufi  urlano sinistramente al  crepuscolo:  gli 
elmas,  bruchi  misteriosi,  rossi  e  neri,  che  sputano 
veleno, escono dalle foreste e si arrampicano sino alla 
soglia  delle  case.  È  orgogliosa.  Reca  nel  capo  la 
saviezza degli avi. Dei runi preziosi sono incisi attorno 
al bastone che non venderebbe per tutto l’oro della ricca 
vallata. Le canzoni magiche le sono famigliari. Conosce 
l’arte di  preparare dei  filtri  e  le virtù delle erbe ed il 
mezzo di colpire il nemico o di paralizzarlo a miglia di 
distanza.
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Perchè non mi è dato decifrare gli strani pensieri del 
suo  annoso  cervello!  Discesa  dal  crepuscolo  delle 
foreste  e  dei  fjells,  che  cosa  pensa  dei  cristiani, 
quest’avola che crede in Tor, l’uccisore dei giganti, e nei 
possenti  Dei  finnici?  I  cristiani  debbono parerle  quali 
cani addomesticati a un lupo grigio. Indomita come la 
burrasca di neve e ruvida come il torrente, non amerà 
mai i figli della pianura.

Eppure  torna  sempre  tra  di  essi.  La  gente  freme 
vedendola, ma la figlia dei deserti cammina tranquilla, 
protetta  dall’orrore  che  ispira.  Il  gatto  non  ripone 
maggior fede nelle sue grinfie di quanto ella ne ripone 
nella  propria  scienzia  e  nella  forza  dei  canti  ispirati 
dagli dei. Nessun re è più sicuro del suo reame di quel 
che lo è questa donna del suo impero di terrore.

La strega del Dovre ha attraversato parecchi villaggi e 
giunge a Borg. Non si degna mai di dirigersi in cucina. 
Calpesta  con  gli  scarponi  di  corteccia  i  viali  ben 
rastrellati e orlati di fiori, con la medesima calma e la 
medesima indifferenza che userebbe seguendo i sentieri 
dei chalets. E sale senz’altro le scale delle terrazze.

Quella mattina, la contessa Marta, ritta sulla scalinata, 
contemplava lo splendore delle cose. Due domestiche, 
che  trasportavano,  sospesi  ad  un  lungo  bastone,  dei 
prosciutti affumicati di fresco, le si arrestarono dinanzi:

–  La  graziosa  contessa  vuol  sentire  se  sono 
abbastanza affumicati?
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In quel momento la vecchia finnica si accosta e posa 
la mano su uno dei prosciutti. Ah! che buona cotenna 
bruna, grassa, lucida, e che buon profumo di fumo e di 
ginepro!  Non suole  pregare  a  lungo.  Qualunque  cosa 
tocchi, giova le sia ceduto.

– Levati di torno, vecchia ladra – grida la contessa.
– Dammi il prosciutto – dice la strega quietamente.
– È pazza! – sclama la contessa.
E  senza  curarsi  più  dell’accattona  ordina  alle 

domestiche  di  portare  il  loro  carico  nella  casa  delle 
provvigioni.

Gli occhi della centenaria fiammeggiano di collera e 
di avidità.

–  Dammi il  bel  prosciutto bruno! – torna a dire.  – 
Dammelo o t’andrà male.

– Piuttosto lo darei alle gazze che passeggian laggiù.
Allora la vecchia strega è agitata da una tempesta di 

rabbia.  Brandisce  violentemente  il  bastone  dei  runi 
verso  il  cielo.  Le  sue  labbra  gettano  grida  e  parole 
misteriose. I capelli le si drizzano sul capo, le luccicano 
gli occhi.

– Che le gazze ti divorino! – vocia.
E  se  ne  va  vomitando  maledizioni  ed  agitando  il 

bastone sopra il capo.
La contessa Marta  rimane per un istante  immobile, 

corsa  da  un  brivido.  Prova  a  ridere,  ma  il  riso  spira 
prima di giungerle al labbro. Non può credere ai suoi 
occhi: Eccole che vengono, le gazze.  Dal parco e dal 
giardino,  sciami  di  gazze  solcano  l’aria  verso  di  lei, 
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grinfie e becchi tesi come per strapparle gli occhi. Ed il 
loro  riso  beffardo  le  risuona  all’orecchio.  Il  sole 
abbacinante che dardeggia loro sulle ali ne fa luccicare i 
riflessi  metallici.  Smarrita,  atterrita,  la  contessa  si 
slancia  nel  vestibolo  e  si  chiude  l’uscio  alle  spalle. 
Anelante  d’angoscia,  si  appoggia  al  muro  ed  ode 
tuttavia lo sbatter dell’ali e le risa.

Quell’uscio che ha richiuso, lo ha chiuso per sempre 
sulla dolcezza dell’estate e sulla gioia dell’esistenza. Da 
quel giorno, non vivrà più che nel fondo di una camera 
chiusa,  dietro  a  tendine  calate  in  uno  spavento  che 
rasenta la pazzia.

Egualmente pazza può sembrar questa storia, eppure 
deve  essere  vera.  Quanti  la  riconosceranno  e 
attesteranno che la racconto quale ci è stata trasmessa!

Gli uccelli fecero il loro nido negli alberi del vecchio 
parco e vi rimasero. Si aveva un bell’ucciderli: per uno 
che se ne uccideva, ne tornavano dieci. Ed il loro stridio 
e  le  loro risa  giungevano alle  orecchie  della  contessa 
malgrado le finestre chiuse. Mi hanno più volte descritta 
la camera dove viveva rifugiata durante codesto periodo 
d’orrore. Pesanti tappezzerie si spiegavano innanzi alle 
finestre  ed  alle  porte:  spessi  tappeti  soffocavano  il 
rumore  dei  passi  sugli  impiantiti.  E  la  gente  non  vi 
sgusciava che attraverso la porta appena appena schiusa. 
La  contessa  temeva  che  gli  uccelli  non  avessero  a 
penetrar con essa. Passava le sue giornate seduta su di 
una poltrona, e, tratto tratto, sobbalzava e gettava gridi 
acuti. I suoi capelli incanutirono; il suo volto si corrugò; 
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divenne  in  brevissimo  volger  di  tempo  una  povera 
vecchia e non sfuggì mai al terribile incantesimo.

Ma basta su ciò. Molte storie che corrono sul conto di 
questa  donna  mi  rallegrarono  per  l’addietro  il  cuore, 
giacchè,  in  gioventù,  ella  era  giuliva,  prodiga  e  non 
malvagia. Ma non capì che l’anima non potrebbe vivere 
di frivolezze e di piaceri. L’anima è sempre affamata, 
ed,  allorchè  codesti  vacui  alimenti  le  vengono  a 
mancare, allora strazia le altre anime e finisce con lo 
straziar se stessa.
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XVII.
Il giorno di San Giovanni.

È l’epoca più splendida dell’anno, il  giorno di  San 
Giovanni,  ed  è  anche  quella  in  cui  Sintram,  il  tristo 
padrone  di  Fors,  sente  maggior  dispetto  e  maggior 
rancore  rodergli  l’anima.  Aborriva  quella  trionfale 
invasione di  luce.  Il  tappeto variopinto che ricopre la 
terra, la veste fresca e nuova onde risplendono gli alberi 
gl’irritavan gli occhi. La strada stessa, per quanto grigia 
e polverosa fosse, aveva la sua siepe di fiori: e Sintram 
non le perdonava le sue corone di caprifoglio ed i suoi 
cespi di primole.

Allorchè lo splendore del giorno di San Giovanni si 
diffuse sulle montagne e l’aria vibrante portò sino a Fors 
il  suono delle campane della chiesa,  allorchè,  la  pace 
infinita di quel giorno avvolse il paese, allora Sintram si 
alzò furibondo e risolse di andare anch’egli in chiesa. 
Coloro  che  acclamavano  con  tanto  entusiasmo  la 
primavera  e  l’estate  vedrebbero  quel  che  ne  pensava 
Sintram.

Indossò la sua grossa pelliccia di pelle di lupo: calzò i 
guanti  di  pelliccia.  Fece  attaccare  il  cavallo  baio  alla 
slitta da corsa ed attaccar dei grappoli di sonagliere al 
finimento  scintillante,  adorno  di  conchiglie.  Vestito 
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come per affrontar  trenta  gradi  di  freddo,  se  ne andò 
verso  il  tempio.  Si  compiaceva  di  pensare  che  il 
cigolamento  sotto  gli  zoccoli  della  slitta  derivava 
dall’aspra  diacciata,  e  che  era  la  brina  che  copriva  i 
fianchi del cavallo di schiuma bianca. Non aveva troppo 
caldo. Il freddo irradiava da lui come il calore irradia 
dal sole.

Attraversò,  al  nord  della  chiesa  di  Bro  la  pianura 
doviziosa,  grandi  villaggi  opulenti  e  campi  di  grano 
dove volteggiava ed aleggiava il canto delle lodole. Non 
ho mai udito altrove le lodole cantare come su queste 
pianure di Bro. Mi sono spesso dimandata se veramente 
Sintram poteva rimaner sordo ai loro trilli giocondi.

Quanti spettacoli irritanti per lui lungo codesta strada! 
Due  betulle  s’inchinavano  e  salutavano  alla  porta  di 
ogni casetta, e, dalle finestre aperte, si vedevan fiori e 
ramoscelli  verdi  appesi  ai  muri  delle  stanze.  La  più 
misera  piccola  accattona  camminava  con  un  ramo  di 
lilla in mano. Non una contadina che non reggesse un 
mazzolino di fiori tra le pieghe della pezzuola di chiesa. 
Dei pali guerniti di ghirlande e di corone ancora fresche, 
si drizzavano in mezzo ai cortili delle case coloniche. 
Lo  scalpiccio  delle  danze  aveva  sgualcito  l’erba 
tutt’attorno, giacchè vi si erano svolte nella notte chiara. 
Sul Leuven i convogli di legname incalzavano. Le loro 
piccole vele bianche issate sventolavano come bandiere 
e non un’antenna che non fosse coronata di fronda. Su 
tutti i sentieri e per tutte le vie che conducevano a Bro, 
le  donne  si  affrettavano  e  avevano  indossato  per  la 
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prima volta le loro belle vesti estive. E si rallegravano 
del gran riposo domenicale, del tepore, della promessa 
del  raccolto,  e  delle  fragole  che  principiavano  a 
rosseggiare sulla china dei fossi. L’aria calma, il cielo 
senza  nubi  ed  il  canto  delle  lodole  facevan  dire:  «Si 
vede che il giorno appartiene a Nostro Signore».

In  quel  momento  Sintram  giunse  nella  sua  slitta. 
Imprecava e frustava il cavallo sfinito e tutto in sudore. 
Il  cigolio  sinistro  della  ghiaia,  l’acuto  tintinnio  delle 
sonagliere impediva di udire l’appello delle campane. E 
il volto del tristo si ringalluzziva sotto il suo berretto di 
pelliccia.

La gente pia tremò. Coloro che ritti all’ombra della 
chiesa o seduti sul muro di cinta aspettavano il principio 
della funzione, lo videro profondamente stupiti scendere 
dalla  slitta  ed  attraversare  il  cimitero.  Dianzi,  nello 
splendore  delle  cose,  si  congratulavano  di  calcare  i 
sentieri della vita, ma, allorchè videro il tristo Sintram, 
furono assaliti da presentimenti funesti.

Inoltrandosi salutava qua e là un amico. Chi non era 
onorato  da  un  suo  saluto  se  ne  riteneva  altamente 
lusingato, poichè Sintram non salutava che coloro che 
servivano la sua causa. Il suo berretto rasentò quasi terra 
davanti al pastore di Brobu. Se lo tolse per i Cavalieri, 
ma non ebbe nemmeno un piccolo gesto della mano per 
il curato di Bro e per il giudice di Munkerud.

Entrò in chiesa e gettò i guanti contro il leggio del 
suo stallo con violenza tale che le unghie di lupo che ne 
guernivan le  punte  delle  dita,  risuonarono dalla  porta 
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sino all’altare. Alcune donne già sedute nel loro banco 
mancò poco non svenissero all’apparir  di  quell’essere 
coperto di una pelle di bestia. Le anime non conobbero 
più alcun raccoglimento. Ma lo si temeva troppo perchè 
si osasse dirgli di uscire.

Invano  il  buon  vecchio  curato  parlò  della  festa 
luminosa.  Non gli  si  prestò che un orecchio distratto, 
poichè tutti si domandavano quale sventura vaticinasse 
la presenza del tristo padrone di Fors.

Terminata che fu la sacra funzione, lo si vide salire in 
cima  al  poggio  dov’è  situata  la  chiesa  di  Bro.  Di  lì, 
lasciò lo sguardo spaziare sulla forra del  Leuven fino 
alla canonica di Brobu. E minacciò col pugno le rive 
verdeggianti. Poi i suoi sguardi scesero verso sud sino ai 
promontori azzurrognoli che sembrano ricingere il lago. 
Poi risalirono verso il nord e andarono sino al picco di 
Gurlita.  E  minacciò  col  pugno  tutte  le  alture  che 
incorniciano  la  ricca  vallata.  Se  avesse  avuto  della 
folgore  da  lanciare,  niun  dubbio  ch’egli  ne  avrebbe 
colpito con gioia quelle pacifiche contrade.

In  seguito  strani  rumori  corsero.  Si  volle  che  il 
sagrestano venendo a  chiuder  le  porte  della  chiesa vi 
rompesse  la  chiave  contro  un  pezzo  di  carta  dura 
conficcata nella serratura. Consegnò la carta al curato: e 
ognuno  capì  che  c’era  una  missiva  indirizzata  a  un 
essere dell’altro mondo. Si seppe persino ciò che stava 
scritto  su  quella  carta  diabolica.  Il  curato  l’aveva 
bruciata  davanti  al  sagrestano.  Le  lettere  spiccavano 
tutte  rosse su di  un fondo nero.  Ed il  sagrestano non 
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aveva  potuto  a  meno  di  leggerle.  Aveva  letto  che 
Sintram prometteva al suo Signore e Padrone il disastro 
e  la  rovina  di  tutto  il  paese,  fin  dove  vedevasi  il 
campanile di Bro.
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XVIII.
Mastro Julius.

Mastro Julius portava giù il suo baule tinto in rosso e 
si preparava ad abbandonar la foresteria dei Cavalieri. 
Riempì  d’acquavite  profumata  all’arancio  amaro  un 
bariletto verde, da un pezzo suo compagno di viaggio, e, 
nella cassetta da provvigioni, scolpita, chiuse del pane, 
del  burro,  del  formaggio  stagionato,  deliziosamente 
striato di marrone e di verde, delle fette di prosciutto e 
delle frittelle che nuotavano nella conserva di lampone.

Terminato codesto preparativo, mastro Julius fece il 
giro della tenuta, e, colle lacrime agli occhi, disse addio 
a tutte le magnificenze di Ekebu. Accarezzò un’ultima 
volta  le  palle  dei  birilli  consunte  e  lucide  e  le  gote 
rotonde  dei  monelli  che  formicolavano  attorno  alle 
officine. Fece un giro sotto il  frascame del giardino e 
nelle grotte del parco. Entrò in scuderia e nella stalla, 
accarezzò i musi dei cavalli, scosse amichevolmente il 
toro  arcigno  per  le  corna  e  lasciò  che  i  vitelli  gli 
lambissero le mani.

In  ultimo  salì  in  casa  dove  lo  aspettava  l’ultimo 
pranzo.  Oh!  che  triste  cosa  la  vita!  Il  vino  contenne 
dell’amarezza, le pietanze del veleno. La nebbia delle 
lacrime  velava  gli  sguardi.  I  brindisi  d’addio  furono 
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interrotti  da  singhiozzi.  D’or  innanzi  la  sua  vita  non 
sarebbe  che  una  lunga  nostalgia.  Il  sorriso  non  gli 
distenderebbe  mai  più  il  labbro:  le  canzoni  gli  si 
cancellerebbero  dalla  memoria.  Impallidirebbe; 
appassirebbe  come  una  rosa  toccata  dal  gelo,  come 
giglio privo d’acqua. Fantasmi di cupi presentimenti gli 
passavano nell’animo.  I  Cavalieri  non  rivedrebbero  il 
disgraziato Julius.

Fiorente  di  benessere  e  di  salute,  non  gli 
chiederebbero  mai  più  col  loro  accento  malizioso, 
quando  si  era  veduto  per  l’ultima  volta  la  punta  dei 
piedi.  Possano  essi  almeno  serbar  di  lui  un  fedele 
ricordo! Il dovere lo chiamava. Laggiù, a casa sua, lo 
aspettava sua madre:  da diciassette anni essa lo stava 
aspettando.  Gli  aveva  scritto  una  lettera  urgente:  egli 
obbediva. Non ignorava che sarebbe la sua morte; ma da 
buon figlio obbediva. Addio dunque alle avventure ed 
alle feste! Addio impiantiti bianchi e lucidi del castello! 
Addio ripe di Ekebu e fiero torrente! Lasciarvi è morire.

Dopo colazione, mastro Julius passò in cucina e disse 
addio ai famigliari. Li abbracciò tutti dalla cuoca sino 
alla  vecchia  donna  a  giornata,  e  scoccò  loro  sulle 
guancie baci teneri e sonori.

Le  domestiche  dettero  in  pianti  e  in  lamenti:  un 
signore sì ardito e sì giulivo che andava a morire!

Mastro Julius diede ordine che la sua carretta fosse 
tirata fuori dal capannone ed il suo cavallo di scuderia. 
Lo fece con una voce tremante. Certo non voleva dir 
nulla contro sua madre. Ma avrebbe pur dovuto pensare 
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al vecchio legno ed alla vecchia cavalla Kaysa. Come 
reggerebbero al viaggio?

Tuttavia nulla superava in amarezza il  suo addio ai 
Cavalieri. Il piccolo mastro Julius, fatto più per rotolare 
che per camminare, si sentì tragico sino alla punta delle 
dita.  Ripensò  al  vecchio  re  Gösta  Wasa  che  aveva 
predetto  al  popolo  svedese  che  lo  rimpiangerebbe,  al 
punto,  che vorrebbe dissotterrarlo.  E,  in ultimo, cantò 
loro  le  migliori  canzoni  del  suo  repertorio.  Così 
desiderava vivere nella memoria dei Cavalieri.

L’ultima coppa era vuotata, l’ultima canzone librata, 
dato  l’ultimo  abbraccio.  Lo  aiutarono  a  infilarsi  il 
cappotto e gli misero in mano il frustino. Gli occhi di 
mastro Julius, annebbiati di lacrime, non vedevano più 
in  là  del  suo  naso.  I  Cavalieri  lo  sollevarono  e  lo 
issarono.  Degli  urrà!  gli  risuonarono  attorno.  Lo 
sistemarono su qualcosa. La frusta schioccò, il veicolo 
si mosse, e allorchè tornò padrone della sua vista, era 
per istrada.

I Cavalieri avevano un bell’essere commossi e vinti 
da profondo rispetto:  il  dolore non aveva soffocato il 
loro  buon’umore.  Un  d’essi,  Gösta  Berling,  o 
Berencreutz  oppure  il  pigro  cugino  Kristoffer  aveva 
fatto  in  modo  che  la  diletta  Kaysa  non  lasciasse  la 
scuderia, nè la vecchia carretta il capannone. Un grosso 
bove chiazzato di bianco era stato attaccato ad un carro, 
ed allorchè vi  ebbero caricato il  baule rosso,  il  barile 
verde e la cassetta scolpita per le provvigioni,  mastro 
Julius,  acciecato  dal  pianto,  fu  deposto  non  già  sulla 

245



cassa, nè sul barile, nè sul baule rosso, ma in groppa al 
grosso  bove  chiazzato  di  bianco.  Certo  i  Cavalieri 
deploravano  la  sorte  di  questo  loro  compagno 
condannato a morte prematura: ma il peso che gravava 
loro  sul  cuore  dovette  esser  singolarmente  alleviato, 
allorchè  lo  videro  allontanarsi  a  cavalcioni  su  quella 
bestia pacifica, il corpo scosso dai singhiozzi, le braccia 
tese  verso  un  supremo  abbraccio  e  ricadenti  di 
disperazione.

Una volta per strada, le sue lacrime ed i fumi del vino 
svaporando, mastro Julius notò che si trovava a cavallo 
di una bestia. Dicesi ch’egli si desse a riflettere a tutto 
quel  che  può  accadere  durante  diciassette  anni. 
Evidentemente  la  vecchia  Kaysa  era  mutata.  I  pasti 
d’avena  e  le  praterie  di  trifoglio  di  Ekebu operavano 
straordinarie metamorfosi.

E nel suo primo sbalordimento, sclamò:
– Che il diavolo mi porti, ma credo ti siano spuntate 

le corna, Kaysa.
Si  lasciò  scivolare  in  terra,  salì  nella  carretta  e  si 

sedette sul baule, e, sempre più preoccupato, seguitò il 
suo cammino.

Come si avvicinava a Brobu, udì un canto cadenzato.
Uno e due – Uno e due
I cacciatori giungono giulivi...

Ma non furono affatto dei  cacciatori  del  Vermland, 
sibbene le allegre damigelle di Berga e le belle ragazze 
del giudice di Munkerud che comparvero. Recavano dei 
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fagottini di provvigioni in cima ai bastoni, che portavan 
sulla  spalla  a  guisa  di  fucili:  e  marciavano 
coraggiosamente sotto il sole cantando: 

Uno e due – Uno e due!

– Dove andate, mastro Julius? – gridarono esse, senza 
notare  le  nubi  di  malinconia  che  gli  oscuravano  la 
fronte.

–  Volto  le  spalle  a  questa  dimora  di  peccato  e  di 
vanità  –  rispose  Julius.  –  Non  voglio  rimanere  con 
individui beffeggiatori e cattivi a cui nulla è sacro. Me 
ne torno da mia madre.

–  Non  è  vero!  –  sclamarono  esse.  –  Non  contate 
lasciare Ekebu!

– Sì! – rispose egli assestando un colpo terribile sul 
baule – Come Lot fuggì da Sodoma, io fuggo da Ekebu. 
Addio, bella gioventù. Guardatevi da Ekebu.

Dette queste gravi parole, stava per allontanarsi, ma 
ciò  non  andava  punto  a  genio  alle  gaie  fanciulle.  Si 
proponevano  di  andare  sino  a  Dunderkloett  e,  lunga, 
montuosa com’era la strada, avevano una gran voglia di 
lasciarsi trascinare nella carretta di mastro Julius, sino ai 
piedi della montagna. In due minuti ebbero raggiunto il 
loro scopo. Mastro Julius fece volteggiare il suo legno, 
ed  il  carro  si  riempì  di  fanciulle.  Sorridendo  egli 
troneggiava sulla sua cassetta di provvigioni. Lungo lo 
stradale spuntavano margherite, mille fiori, campanelle, 
e,  quando  il  bove  sbuffava,  le  ragazze  smontavano e 
coglievano  mazzi,  e  presto  delle  ghirlande  variopinte 
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adornarono il capo di mastro Julius e le corna del grosso 
bove.

Un po’ più oltre, si passò davanti ad un bosco ceduo 
di betulle e di olmi giovani. Le fanciulle recisero degli 
arboscelli, strapparono rami, ed il carro fu trasformato 
in un frascame ambulante.

La  malinconia  di  mastro  Julius  si  dissipava 
coll’inoltrarsi  del  giorno.  Divise  le  provviste  colle 
ragazze  e  cantò  loro  le  sue  canzoni.  Allorchè 
raggiunsero  la  sommità  del  Dunderklett  e  il  vasto 
paesaggio  si  schiuse  ai  loro  piedi,  il  cuore  di  mastro 
Julius  battè  violentemente,  ed  egli  intuonò  l’inno  del 
Vermland:

O Vermland, paese magnifico, paese incantevole!

E  l’amore  del  Vermland  prestò  eloquenza  alle  sue 
labbra.

–  Ah,  Vermland,  Vermland!  –  egli  disse.  –  Quante 
volte ti ho guardato sulle carte, ma da quest’ora soltanto 
capisco il tuo volto. Sei un vecchio eremita che sogna a 
gambe accavallate e colle mani sulle ginocchia. Il tuo 
berretto acuminato ti cala sugli occhi socchiusi. Indossi 
un  mantello  di  foreste  orlato  del  nastro  azzurro 
dell’acqua dei poggi. Così semplice sei che lo straniero 
non si accorge nemmeno di quanto sei bello. Sei povero 
come i santi uomini del deserto, povero, grave e dolce. 
Immobile, lasci le onde del Voenern bagnare i tuoi piedi. 
A sinistra,  il  tuo  cuore  batte  nelle  miniere  e  nei  tuoi 
campi  di  minerale,  e  al  nord  la  tua  testa  è  piena  del 
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mistero  dei  grandi  boschi.  E  noi,  tuoi  figli,  o  paese 
grave, non chiediamo alla vita che risa, feste, danze e 
rose!

Le fanciulle lo ascoltano attonite. Allorchè principiò a 
calare la sera, e risalirono nel carro, non notarono dove 
mastro  Julius  le  menasse  nè  se  ne  avvidero  che 
allorquando  si  arrestarono  davanti  alla  scalinata  di 
Ekebu.

– Ora entrerete – egli disse loro – e faremo un piccolo 
giro di polka.

I  Cavalieri  vedevano tornare  mastro Julius,  cinto il 
capo di una corona appassita ed il carro pieno zeppo di 
fanciulle.

– Avevamo colto nel segno! – sclamarono, pensando 
che le fanciulle lo avevano trascinato. – Che altrimenti, 
ci sarebbe tornato qualche ora avanti.

Perchè  i  Cavalieri  si  rammentano  che  è  la 
diciassettesima  volta  che  mastro  Julius  ha  voluto 
lasciare Ekebu: una volta l’anno. Ma mastro Julius ha 
già  dimenticato  l’ultimo  suo  tentativo  come  tutti  i 
tentativi precedenti. La sua coscienza si è assopita per 
un anno.

Non era uomo volgare questo mastro Julius, leggero 
nel ballo, ad onta della sua mole, e pronto al tavolino da 
giuoco.  Il  pennello,  la  penna  e  l’archetto  erano 
parimente  famigliari  alla  sua  mano.  Facilmente  si 
commoveva:  belle  parole  gli  salivano  al  labbro  e  le 
canzoni gli  cinguettavano in gola. Ma che ne sarebbe 
stato di tutti questi doni, ditemi un po’, se non avesse 

249



avuto  una  coscienza,  una  strana  coscienza,  simile  a 
quelle libellule che si sprigionano dalle buie profondità 
e spiegano le ali e vivono qualche ora, ma qualche ora 
soltanto, nella luce soave del sole?

250



XIX.
I santi di creta.

La  chiesa  di  Svartsioe  è  bianca  nell’interno  come 
all’esterno.  I  muri,  il  pulpito,  i  banchi,  il  soffitto,  la 
tovaglia d’altare, tutto è bianco. La chiesa di Svartsioe 
non  ha  punte  decorazioni,  punte  immagini,  non  il 
minimo  stemma.  Una  croce,  con  un  lenzuolo  bianco 
gettato  sulle  sue  due  braccia  si  drizza  in  mezzo 
all’altare. Ma una volta non era così. Il tempio era ricco 
di pitture e pieno d’immagini di pietra e di creta.

Un  povero  artista  che  un  giorno  d’estate  aveva 
ammirato il  cielo e  veduto le  nuvole bianche salire  e 
spiegarsi dall’orizzonte, aveva certo sclamato: «Oh! se 
le anime, che aspirano a Dio, potessero scalare codeste 
bianche  montagne  e  vogare  verso  il  cielo  su  quei 
vascelli  celesti».  E  vide  quelle  anime,  dritte,  con  in 
mano dei gigli e delle corone d’oro sul capo. Lo spazio 
riecheggiava  dei  loro  canti.  Degli  angeli  dalle  ali 
spiegate volavano loro incontro. Che folla di beati! Le 
molli  ondulazioni  delle  nubi  ne  erano  coperte.  Vi 
riposavano sopra come ninfee sull’acqua di un lago: ne 
spuntavano come gigli su di un prato.

Ed il povero artista aveva dipinto la sua visione sul 
soffitto della chiesa. La mano che guidava il pennello, 
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non mancava di vigore, ma era un poco rigida, per cui le 
nubi  erano  più  simili  alle  ciocche  ricciute  di  una 
parrucca che a montagne di nebbia lanuginosa. Aveva 
vestito i Beati secondo la moda degli uomini, in pianete 
rosse  ed  in  mitre  di  vescovo,  con  mantelli  da  prete, 
colletti  pieghettati  e  inamidati.  I  corpi  erano piccoli  e 
diafani; le teste grosse: aveva messo loro tra le mani dei 
libri  di  cantici  e  dei  fazzoletti.  Sentenze  latine 
s’involavano loro di bocca. I personaggi tenuti in conto 
di più ragguardevoli, li aveva collocati sulle creste delle 
nubi e seduti su solide sedie di legno, a ciò potessero 
entrare comodamente nell’eternità.

Ora, il conte Dohna, fece imbiancare a calce tutta la 
chiesa, compreso il soffitto. E, in pari tempo, i Santi di 
creta furono gettati nel lago.

Ah, quei Santi di creta! Bramerei che l’umana miseria 
mi commuovesse sempre tanto quanto lo fece la perdita 
di codesti Santi: vorrei che la crudeltà degli uomini mi 
riempisse sempre della stessa amarezza come la crudeltà 
del  conte  Dohna  verso  quei  poveri  Santi  di  creta. 
Pensate che eravi un Sant’Olaf, coll’elmo coronato ed in 
mano  una  scure.  Sul  pergamo,  una  Giuditta,  in 
camiciuola rossa e gonna turchina, munita di spada nella 
mano  sinistra,  reggeva  nella  destra  un  orologio  a 
polvere,  invece  della  testa  del  guerriero  assiro.  E  la 
regina  di  Saba!  Figuratevi  una  misteriosa  regina,  in 
camiciuola turchina e in gonna rossa, colle mani cariche 
di libri cabalistici, ed i piedi a guisa di zampe. Un San 
Giorgio  giaceva  sur  un  banco del  coro  dacchè il  suo 
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cavallo ed il dragone eransi sfaldati. Il bastone di San 
Cristoforo inverdiva, e Sant’Erik, incoronato, era vestito 
d’un mantello fiorito d’oro che gli cadeva sino ai piedi.

Quante  domeniche  ho  passato  in  questa  chiesa  di 
Svartsioe, col rancore in cuore contro colui che aveva 
tolto quelle immagini!  Non mi sarei  curata  che se  ne 
fossero  impallidite  le  dorature  e  sbiaditi  i  colori.  Le 
avrei circondate dell’aureola della leggenda. Vuolsi che 
la parrocchia si fosse un poco stancata di ridipingerle e 
di  ridorarle.  Ma non le avrebbe toccate,  se  non fosse 
stato per il conte Henrik. L’ho odiato, come soltanto i 
bambini sanno odiare. Nel mondo degli adulti, non v’ha 
luogo per l’odio contro un essere così miserabile, così 
ridicolo.  Ma lo odiavo! L’animo mio non languiva di 
fame e di sete durante quelle lunghe funzioni? il pastore 
aveva un bel  discorrere  dal  pergamo di  perdono e  di 
carità,  le  sue  parole  non  mi  giungevano  mai 
all’orecchio. Se invece i poveri Santi fossero stati lì, non 
dubitate  che  avrei  inteso  e  capito  ciò  che  essi  mi 
avrebbero predicato.

Il matrimonio del conte Henrik era stato annullato, e 
codesta  notizia  aveva  provocato  indignazione.  Per 
riacquistare la grazia di Dio ed il rispetto della gente, il 
conte fece riparare a proprie spese la povera chiesa di 
Svartsioe. La fece imbiancare. Egli stesso ed i suoi servi 
portarono i Santi in una barchetta.

Era una dolce sera d’estate; la barca scivolava sulla 
superficie del Leuven. L’uomo che solcava le onde coi 
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remi  lenti  volgeva  occhiate  timorose  su  quegli  strani 
passeggieri: ma il conte Dohna non aveva punto paura. 
Si sentiva il campione della dottrina evangelica pura. E 
niun miracolo accadde: muti e scoraggiati i vecchi Santi 
decaduti, discesero uno dietro l’altro, nel nulla.

Le scienze occulte della  regina di  Saba erano state 
impotenti.  Olaf,  vecchio Viking,  avevi  smarrito  il  tuo 
potere divino!

E  la  domenica  seguente,  la  chiesa  sfavillava  tutta 
bianca.  Niuna  immagine  vi  minacciava  più  l’interno 
raccoglimento.  Gli  occhi  dell’anima  soltanto 
contemplerebbero la beatitudine celeste e le preci degli 
uomini salirebbero, come potrebbero, sulle loro proprie 
ali e senza attaccarsi all’orlo della veste di un Santo. Ma 
la terra è verde, il cielo cui aspiriamo azzurro. Il mondo 
risplende di colori. Perchè la chiesa deve essere bianca? 
Bianca  come  l’inverno,  nuda  come  la  povertà.  Non 
scintilla nemmeno come la foresta invernale.

Quella domenica, il  conte Dohna sedeva nel mezzo 
del coro, in un seggiolone guernito di ghirlande, a ciò 
fosse  veduto  e  onorato  da  tutti.  Gli  sarebbero  resi 
solenni ringraziamenti per aver riparato i vecchi banchi, 
distrutto le immagini e rimessi dei vetri alle finestre.

Terminata  la  sacra  funzione  e  cantato  l’ultimo 
versetto dell’ultimo salmo, nessuno uscì di chiesa, ed il 
pastore, risalendo sul pergamo, si dispose a celebrare ed 
a glorificare i meriti del conte. Ma in quel momento le 
porte si aprirono, e comparvero i vecchi Santi di creta.
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Sgocciolanti acqua del Leuven, imbrattati di verde e 
di melma bruna, sono sorti dai flutti freddi. Avvezzi ai 
canti ed alle preci, non ne amano il rumore monotono. 
Se non hanno protestato, allorchè si trattò di lasciare il 
loro  posto  a  Dio,  non  ammettono  però  che  un  conte 
Dohna  sia  laudato  nella  casa  del  Signore.  E, 
riconoscentissimi a tutti i parrocchiani, eccoli inoltrarsi 
in  Chiesa:  il  vecchio  Viking,  Sant’Olaf,  colla  corona 
attorno all’elmo, Sant’Erik sotto il suo mantello a fiori 
d’oro, ed il grigio San Giorgio e San Kristoffer. Sole, la 
regina di Saba e Giuditta non sono venute.

Quando  la  folla  si  è  rimessa  dal  suo  stupore,  un 
mormorio corre per la chiesa.

– I Cavalieri! Sono i Cavalieri!
Sì, sono i Cavalieri. Zitti, zitti, vanno dritto dal conte, 

lo  sollevano  dalla  sua  poltrona  e  sempre  taciti  lo 
trasportano  fin  nel  vestibolo  della  chiesa.  Poi 
scompaiono verso il lago.

Non  vi  si  fece  caso.  Non  si  andò  alla  ricerca  del 
conte. Il pastore non pronunciò il suo discorso. Non vi 
fu nessuno che non approvasse i Cavalieri, perchè tutti 
rammentavano  la  bellezza  serena  della  giovane 
contessa, e come era stata buona verso i poveri, e dolce 
a guardare. Non stava bene far delle burle in chiesa, ma 
il pastore, come pure i suoi parrocchiani, sentì che si era 
stati lì lì per recitare una brutta scena, ancor più fuor di 
luogo dinanzi al Signore.
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Da quel  giorno,  il  conte  Dohna non si  trovò più a 
fagiolo a Borg.  Una notte buia,  ai  primi d’agosto,  un 
legno  si  fermò  davanti  alla  scalinata  del  castello, 
accanto ai gradini. Tra due siepi di domestici la contessa 
Marta uscì avvolta negli scialli, fittamente velata. Suo 
figlio la guidava: ella tremava. Si durò qualche fatica a 
farle attraversare il vestibolo e la scala. Appena entrata 
in legno, il conte vi salì ed il cocchiere frustò i cavalli. 
Borg fu venduto e mutò spesso padrone. Pochi furono 
felici in quella bella tenuta.
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XX.
Il capitano Lennart.

Il  capitano  Lennart  venne  un  giorno  d’agosto  alla 
locanda  di  Brobu.  Si  recava  nelle  sue  terre  di 
Helgesoeter situate un quarto di miglio a nord ovest di 
Brobu, vicinissimo al bosco.

Il capitano Lennart ignorava ancora che sarebbe uno 
stromento della divina volontà. Il cuore gli sfavillava di 
gioia.  Aveva  attraversato  giorni  penosi  e,  dopo  aver 
ingiustamente sofferto, tornava a casa.

La  cucina  dell’albergo  era  deserta:  si  divertì  a 
guardarsi  attorno e  non potè  tenersi  dal  toccare tutto. 
Aggrovigliò il filo del filatoio. Prese il gatto e lo lasciò 
cadere sul capo del cane e rise a più non posso quando 
lo sbalordimento di questi due amici, impedendo loro di 
ravvisarsi, li fece tender le grinfie e drizzare il pelo.

Entrò  l’ostessa,  attratta  dal  baccano.  Per  un  istante 
stette  immobile  sulla  soglia.  Riconosceva  l’uomo. 
L’ultima  volta  che  lo  aveva  veduto,  era  stato  sulla 
carretta dei detenuti, colle manette ai polsi.

Che triste storia! Cinque anni e mezzo avanti, durante 
la  fiera  d’inverno,  dei  malfattori  avevano  rubato  i 
gioielli della moglie del governatore a Karlstad: anelli, 
braccialetti, orecchini, tanto più preziosi agli occhi della 
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gentildonna  inquantochè  li  aveva  ereditati  o  avuti  a 
guisa  di  ricordo.  Non  furono  mai  ritrovati.  Ma  nella 
contrada  si  sparse  in  breve  la  voce  che  indicava  il 
capitano Lennart come autore del furto. L’ostessa non se 
ne  era  mai  spiegata  l’origine.  Nessuno  sapeva  chi 
l’avesse propalata. Era un bravo uomo questo capitano 
Lennart. Viveva felice con sua moglie che le mediocri 
risorse  non  gli  avevano  permesso  di  sposare  che  sul 
tardi. La sua piccola tenuta e lo stipendio bastavano alla 
loro  vita.  Quale  movente  lo  avrebbe  spinto  a 
commettere  quella  cattiva  azione?  Aveva  risposto 
all’accusa  dicendo  che  effettivamente  era  stato  alla 
fiera, ma che erane tornato per tempo. Per istrada aveva 
trovato una vecchia fibbia schiacciata, l’aveva raccolta e 
data ai suoi figli a guisa di giocattolo. Ma pareva che 
codesta fibbia facesse parte degli oggetti rubati. Fu una 
prova  schiacciante  contro  di  lui.  Si  vuole  anche  che 
Sintram – il  quale,  qualche anno dopo fu accusato di 
aver  venduto  della  polvere  ai  Norvegesi  durante  la 
guerra  del  1814  –  avrebbe  forse  avuto  nel  capitano 
Lennart un testimonio a carico, se il capitano Lennart 
non fosse stato in gattabuia.

L’ostessa non si saziava di contemplare quest’uomo. 
Aveva i capelli grigi e la schiena curva. Si vedeva che la 
vita gli  si era dimostrata aspra. Ma pareva conservare 
ancora  il  suo umore  gaio ed il  solito  volto  buono ed 
affabile. Ad onta delle sue disgrazie, era rimasto quello 
stesso capitano Lennart, quell’amico, che, il giorno delle 
sue nozze, l’aveva condotta all’altare ed aveva ballato 
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con lei. Senza dubbio, s’indugerebbe ancora come una 
volta  a  discorrere  con  qualunque  persona  incontrasse 
per via. Come una volta getterebbe dei soldi ai bambini. 
Come  una  volta,  direbbe  ad  ogni  vecchia  che 
ringiovaniva  a  vista  d’occhio.  Forse  anche  lo  si 
vedrebbe ritto su di un barile, col violino sotto il mento, 
suonare delle arie alla veglia di San Giovanni.

– E così, comare Karine, – principiò egli, – non mi 
dite nulla?

L’ostessa capì che egli era entrato per aver notizie di 
casa sua.

Gliene diede, e delle buone anche. Sua moglie si era 
dimostrata capace quanto un uomo. Aveva affittato la 
piccola tenuta del nuovo proprietario: e tutto era andato 
bene. I figli stavano benone: era un piacere vederli. Di 
certo lo aspettavano. Indubbiamente la capitanessa era 
una dama severa che non dava confidenza a nessuno: 
ma purtuttavia l’ostessa sapeva che a nessuno era stato 
permesso di mangiare col cucchiaio del capitano nè di 
sedersi sulla sua sedia, durante la sua assenza. E, tutta la 
primavera,  non  era  passato  giorno  senza  che  la 
capitanessa non fosse salita in cima in cima alla ripa di 
Brobu, e non avesse interrogato la strada. Da codeste 
cose  si  poteva  vedere  che  era  aspettato,  sebbene  la 
capitanessa non ne facesse mai parola.

–  Non  lo  si  crede  mica,  non  è  vero?  –  chiese  il 
capitano Lennart.

–  Oh!  no,  capitano,  –  rispose  la  contadina.  –  Qui 
nessuno lo crede.
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Allora il capitano se n’andò dall’osteria.
Ma il caso volle che sull’uscio s’imbattesse con dei 

vecchi amici.
I Cavalieri di Ekebu giungevano, convitati dal tristo 

Sintram  per  festeggiare  il  suo  onomastico.  Si 
affrettarono  a  stringer  la  mano  del  capitano  ed  a 
augurargli il benvenuto, e lo costrinsero a rientrare ed a 
vuotare un boccale. Disgraziatamente, al capitano, che 
da cinque anni non assaggiava liquori e che non aveva 
mangiato nulla in tutto il  giorno durante la sua lunga 
marcia, girò presto il capo. I Cavalieri lo costrinsero a 
contentarli così copiosamente, che il poveretto, l’uomo 
più sobrio che fosse al mondo, si addormentò su di una 
panca.

Vedendolo  disteso  e  assopito,  Gösta  non  potè 
reprimere l’assurda tentazione di tingergli il viso. Prese 
un pezzo di carbone ed un po’ di sugo di mortella: gli 
annerì  gli  occhi torno torno,  gli  disegnò una cicatrice 
rossa  attraverso  il  naso,  gli  ricondusse  i  capelli  sulla 
fronte in ciocche folte e gli ombreggiò tutto il viso.

I Cavalieri se ne divertirono, poi Gösta volle lavarlo.
– No,  lascialo stare  così!  –  disse Sintram, – riderà 

destandosi.
Lo lasciarono infatti,  e  i  Cavalieri  non tardarono a 

dimenticarlo.
La festa si  prolungò tutta la notte,  e principiava ad 

albeggiare  allorchè  pensarono  di  riguadagnare  il  loro 
castello. Ma che cosa fare dell’addormentato capitano?
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–  Lo  ricondurremo  a  casa  sua,  –  disse  il  tristo 
Sintram. – Come sarà contenta di rivederlo sua moglie!

Codesta idea trascinò i Cavalieri e velò i loro occhi di 
una  dolce  emozione.  Oh,  sì,  come  sarebbe  felice  la 
severa padrona di Helgesoeter!

Scrollarono il capitano Lennart, lo misero in uno dei 
legni  che  i  garzoni  sonnolenti  avevano  attaccato.  E 
mossero verso la tenuta di Helgesoeter. Alcuni di essi, 
mezzo  addormentati,  minacciavano  di  cadere  ad  ogni 
sbalzo del veicolo, altri cantavano per tenersi desti.

Poichè  furono davanti  alla  casa,  si  sentirono molto 
solenni. Berencreutz e mastro Julius davano il braccio al 
capitano cui la vista della propria dimora principiava a 
scemar la sbornia.

–  Amici,  –  disse  loro,  –  ho  spesso  chiesto  a  Dio 
perchè avesse permesso che mi colpisse tanta sventura. 
Fu  certo  per  farmi  godere  di  un  momento  di  felicità 
simile.  Amici,  mia  moglie  mi aspetta.  Che cosa sono 
cinque  anni  di  ambascia  a  petto  di  questa  gioia  del 
ritorno?

Allorchè giunsero alla porta d’ingresso, vi bussarono 
coi pugni poderosi.

Per  la  casa  fu  un  trambustio  generale.  Le  serve 
destatesi  spaventate  guardavano  dalle  finestre.  Si 
vestirono in fretta e furia, ma non osarono aprire a quel 
branco di uomini briachi e tumultuanti.

Finalmente, si udì un rumore di serrature, e comparve 
la capitanessa.

– Che cosa volete? – chiese.
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– Ti conduciamo tuo marito, – disse Berencreutz.
E spinsero avanti quell’uomo orribilmente sfigurato, 

che tuttora male in gambe, sgranava tanto d’occhi che 
l’ebbrezza rendeva truci.

– Sei andato via come se fossi un ladro, – sclamò ella, 
– e torni come una canaglia!

E lo respinse con violenza.
–  Ti  pare  dunque,  –  riprese,  che  ti  accetterò  per 

padrone della mia casa e dei miei figli?
Poi  richiuse  l’uscio  con  grande  strepito  e  mise  il 

catenaccio.
Il capitano Lennart si slanciò su quella porta chiusa, 

scotendola coi piedi e coi pugni.
E i Cavalieri ridevano.
Quando li  intese ridere, piombò su di essi accecato 

dal  dolore  e  dalla  rabbia.  Essi  fuggirono  e  risalirono 
precipitosamente  nei  loro  legni.  Rincorrendoli,  egli 
inciampò contro un sasso e cadde. Si rialzò, ma smise di 
inseguirli.

* * *

Allo spuntar del sole, il capitano contemplava la valle 
dall’alto  di  Brobu.  I  suoi  sguardi  non scoprivano che 
campi devastati dalla siccità: e, sulle montagne azzurre, 
distese  brune,  dove  erano  state  incendiate  foreste, 
nereggiavano sotto la luce mattutina.

Le  betulle,  che  costeggiavano  le  strade  avevan 
perduto  quasi  tutte  le  loro  foglie.  E  da  varii  segni  – 
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specie poi dall’odore d’orzo e di patate fermentate che 
sprigionavasi  dalle  case  coloniche,  –  capì  regnarvi  la 
miseria  e  che  la  gente  ne  cercava  l’oblio 
nell’indifferenza e nell’acquavite. Il capitano, persuaso 
che nulla accadeva quaggiù senza la volontà divina, si 
domandò quali potessero essere i disegni di Dio su di un 
pover’uomo par suo. I suoi cinque anni di ambascia e la 
crudeltà  della  moglie  gli  riuscivano  altrettanto 
incomprensibili  quanto  le  più  misteriose  vie  della 
Provvidenza.

– Che cosa vuoi da me, Dio mio? – pensava. Dove 
vuoi condurmi? Perchè mi hai chiuso le porte di casa 
mia?

E guardando tutti  quei  villaggi desolati  di  siccità  e 
minacciati di carestia:

–  Ti  occorre  un  miserabile,  –  soggiunse,  –  per 
sollevare tanta miseria?

Codesta  idea  s’impadronì  di  lui.  Non  tentò  di 
riavvicinarsi alla moglie, prima ch’essa lo richiamasse. 
Ma ella non lo richiamò. In paese fu molto biasimata. 
Inoltre  non  frequentava  quasi  nessuno,  e  coloro  che 
vollero  parlarle  di  suo  marito  furono  senz’altro 
interrotti.

Credo  purtuttavia  che  il  capitano  Lennart  sarebbe 
tornato lo stesso a casa sua e vi si sarebbe presentato col 
suo vero viso, se gli avvenimenti non si fossero presi 
l’incarico di distogliernelo e non l’avessero in certo qual 
modo investito di una straordinaria possanza sui poveri 
della contrada.
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* * *

La miseria in paese era grande. Un giorno, il capitano 
Lennart venne tra i disgraziati contadini che abitano ai 
piedi del Gurlita. Esaurite le loro riserve di patate non 
avevano  abbastanza  grano  per  seminare  i  loro  campi 
dissodati. Il capitano allora prese una barchetta, si recò 
al più vicino castello, da Sintram, e lo pregò di dargli 
delle patate e della segala.

Sintram gli fece ottima accoglienza. Lo condusse nei 
suoi  ben  provvisti  granai  e  nelle  cantine  dove  si 
ammucchiavano ancora le patate dell’anno avanti. Ed il 
capitano riempì tutti i sacchi portati seco. Ma Sintrarn 
gli  obbiettò  che la  barca era  troppo piccola  per  tanto 
carico.  L’indomani,  gli  disse,  uno dei  suoi battelli  gli 
porterebbe queste provviste, che il domestico, il ruvido 
Mans, gli consegnerebbe.

Il  capitano  Lennart  se  n’andò  contento.  Pensava  a 
quei semi di grano che seminerebbero subito nella terra 
nera  debbiata.  L’autunno e  l’inverno passerebbero  sui 
loro giovani e verdi germogli: ma essi resisterebbero e 
degli  steli  drizzerebbero  nell’aria  le  spighe  acute.  I 
pennacchietti dei pistilli tremolerebbero al soffio della 
brezza: la polvere degli stami salirebbe in fumo leggero 
sino in cima agli alberi. E delle belle spighe cadrebbero 
al taglio della falce. Il mulino macinerebbe della buona 
e  nutriente  farina con quei  semi di  grano moltiplicati 
che il battello di Sintram recherebbe.
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L’indomani  il  ruvido  Mans  approdava  allo  sbarco 
della gente di Gurlita: uomini e donne accorsero. Allora 
il servo disse come glielo aveva comandato Sintram:

– Il padrone delle ferriere vi manda del grano e delle 
patate,  con cui  fare  dell’acquavite,  giacchè  ha  saputo 
che ne mancate.

A queste parole la gente, presa da una specie di follia, 
si gettò sul battello e vi strappò i sacchi. Il capitano che 
voleva  distribuirli  adeguatamente,  gridò  loro  di  non 
toccarli: niuno gli diede ascolto.

– Che la segala si muti in sabbia nelle vostre bocche e 
le patate in pietre, – sclamò egli, furibondo e disperato.

Aveva appena dette le parole che parve effettuarsi un 
miracolo.  Due  donne  che  si  litigavano  un  sacco  lo 
strapparono, e ne uscì della sabbia. Dai sacchi di patate 
sbuzzati  usciron  sassi.  Muta  di  spavento,  la  folla  si 
scostò, ed il capitano ristette per un istante sbalordito.

Il solo a ridere fu il ruvido Mans.
– Torna presto a casa tua, – gli disse il capitano, – 

prima  che  questi  poveretti  capiscano  che  Sintram  ha 
voluto ingannarli.

Invano il capitano spiegò al popolo che Sintram si era 
fatto indegnamente beffe di lui. Rifiutarono di credere a 
qualunque cosa fuorchè al miracolo. Tutto il paese ne 
parlò. Ed il capitano Lennart ne sortì, suo malgrado, una 
meravigliosa  riputazione.  Ovunque  lo  si  chiamò 
«l’uomo di Dio».
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XXI.
Il cimitero.

È una bella serata d’agosto. Il Leuven riposa calmo 
come uno specchio: un vapore sottile vela le montagne e 
la frescura ne discende.

Berencreutz, il colonnello dai folti baffi bianchi, con 
un mazzo di carte da giuoco nella tasca dei pantaloni si 
avvia verso le rive del lago e si colloca in una barca a 
fondo piatto. È accompagnato dal suo vecchio fratello 
d’armi,  Anders  Fuchs,  nonchè  dal  piccolo  Ruster,  il 
flautista,  che  per  l’addietro  ha  servito  in  qualità  di 
tamburo nei Cacciatori del Vermland.

Sulla  riva  opposta  del  lago  è  il  cimitero,  –  il  mal 
tenuto cimitero del comune di Svartsioe con le sue croci 
di ferro rade e spioventi, – il cimitero coperto di grosse 
zolle  come  campo  non  lavorato,  colmo  di  quell’erba 
striata di bianco che chiamano «erba umana» e che si 
semina nei cimiteri, per ricordare alla gente che la vita 
di una persona non somiglia mai a quella di un’altra, ma 
che è  tanto mutevole quanto quell’erba.  Nessun viale 
sparso di sabbia nè alberi che diano ombra, tranne un 
grosso  tiglio  annoso  sulla  tomba  dimenticata  di  un 
antico vicario. Un muro di pietre aride, alto e severo, 
corre  torno  torno  al  povero  campo.  Sì,  il  cimitero  è 
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miserabile  e  desolato  eppure  felici  coloro  che  furono 
inumati  nella  sua  terra  benedetta,  con  salmi  e  con 
preghiere.

Acquilon,  il  giuocatore,  che  morì  a  Ekebu  l’anno 
scorso, è stato sepolto fuori di questa cinta. Quell’uomo 
così  fiero  e  cavalleresco,  l’ardito  cacciatore,  il 
giuocatore  che  pareva  aver  imprigionato  la  fortuna, 
aveva finito col perdere tutto al giuoco. Da anni aveva 
abbandonato  moglie  e  figli  per  menar  la  vita  di  un 
Cavaliere  a  Ekebu,  e,  una sera,  l’estate  scorsa,  aveva 
giuocato persino la casa colonica che dava loro il pane. 
Disperato, si era tirato una fucilata.

Ed il  corpo del  suicida fu  sepolto al  di  fuori  delle 
mura cosparse di muschio del vecchio camposanto.

Dopo quella morte, i Cavalieri non erano stati più che 
dodici.  E  nessuno  era  venuto  a  prendere  il  posto  del 
tredicesimo.

I  Cavalieri  avevano  trovato  quella  sorte  oltre  ogni 
dire amara. Si sapeva bene che un d’essi moriva ogni 
anno. Ma esser sotterrato come un cane, sotto un tumulo 
cui  spezzavano  la  zappa  e  l’aratro,  dove  veniva  a 
pascolare il montone, dove il viandante cammina senza 
alleviar  il  passo,  dove  i  bambini  si  divertono  senza 
smorzar  la  voce  o  gli  scoppi  di  risa,  dove  l’alto 
muraglione impedirà al suono delle trombe di giungere 
allorchè  l’angelo  del  Giudizio  desterà  i  morti:  esser 
sotterrato costì è duro!

Berencreutz voga attraverso il Leuven. Costeggia le 
lagune di Lagön, dove gli abeti, che nascono su roccie, 
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paiono  uscir  dall’acqua.  A sommo  di  un  isolotto  si 
scorgono  le  rovine  della  più  grande  fortezza  degli 
antichi  pirati.  Segue  il  parco  della  tenuta  signorile, 
oltrepassa  il  promontorio  e  approda  ai  piedi  del 
cimitero.  I  tre  uomini  attraversano i  campi mietuti  di 
proprietà  del  conte  di  Borg,  e  giunti  alla  tomba  di 
Acquilon,  Berencreutz  si  china  e  passa  la  mano 
sull’erba  del  tumulo,  come  sulla  coltre  di  un  amico 
malato.

Tutti e tre si sono seduti attorno alla tomba.
– Deve sentirsi solo qua, Johan Fredrik, e struggersi 

per una partitina, – dice Berencreutz cavandosi di tasca 
il suo mazzo di carte.

– È una vergogna che lascino un uomo par suo al di 
fuori  del  muro,  –  soggiunge  Anders  Fuchs  che  si 
prepara a giuocare.

Ed il piccolo Ruster parla con una voce commossa:
– Dopo di voi, colonnello, era l’uomo migliore ch’io 

m’abbia mai conosciuto.
Il piccolo Ruster era stato un gran scavezzacollo. Ma 

adorava  la  musica:  e  la  sua  vita  contava  due 
ammirazioni:  Acquilon  e  Berencreutz,  e  due  imprese 
che non si stancava mai di narrare.

Una,  era  il  suo  soggiorno  a  Gothembourg  con 
Acquilon, allorchè vi avevano menato un’esistenza da 
signoroni, mangiando alle prime trattorie, frequentando 
le  case  più  facoltose,  ballando  colle  più  incantevoli 
donne, giuocando ogni notte migliaia di corone – e tutto 
questo, senza possedere il becco di un quattrino.
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L’altra impresa si era svolta in Germania, durante una 
battaglia.

Mezzo  reggimento  era  in  terra.  Egli,  Ruster,  ed  il 
colonnello  Berencreutz  non  avevano  arretrato  di  un 
pelo. Allora sopraggiunse un aiutante di campo spedito 
da Bernardotte: «Ritiratevi!» gridò al colonnello. «Dite 
a  S.  A.  R.,  rispose  il  colonnello,  che mi batterò sino 
all’ultimo uomo e che mi ritirerò col resto». Ed i soldati 
del Vermland avevano gridato urrà! Ed il piccolo Raster 
aveva tamburinato un lungo rullo d’allegria. Da codesto 
giorno,  il  colonnello  e  Ruster  erano  divenuti  amici 
inseparabili. Ma il principe ce l’aveva con Berencreutz e 
lo aveva congedato senza pensione nè favore: «È stato 
troppo audace», soleva dire il piccolo Ruster.

Adesso eccoli lì che, attorno al tumulo, mescolan le 
carte con solenne gravità.

Ho  veduto  tombe  ombreggiate  dalle  pieghe  delle 
bandiere,  tombe  maestose  dai  marmi  pesanti,  care 
tombe disseminate di fiori e di lacrime, ma in nessun 
luogo ho veduto offrire ai morti  il  fante di cuori e la 
bruna donna di picche.

– Johan Fredrik ha vinto, – disse alfine il colonnello 
con gran fierezza.  – Lo sapevo. Fui io ad insegnargli 
questo  giuoco.  Ci  ha  messo  tutti  e  tre  fuori  partita. 
Siamo morti tutti e tre; egli solo è vivo.

Si  rizza  in  piedi,  raccoglie  le  carte,  ed  i  nostri 
Cavalieri ripigliano la strada di Ekebu.

E  sono  pienamente  convinti  che  il  defunto  abbia 
dovuto sentire che i suoi antichi compagni non lo hanno 
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dimenticato  nel  suo  avello  deserto,  fuori  della  terra 
benedetta.

Amici  miei,  quando  sarò  morta,  è  quasi  certo  che 
riposerò, nel cimitero, sotto la volta funebre della mia 
famiglia,  giacchè  non  avrò  attentato  alla  mia  vita. 
Dubito  pertanto  che  qualcuno  faccia  per  me  ciò  che 
facevano quei tre Cavalieri per il loro colpevole amico. 
Niuno verrà, all’ora del tramonto, quando la dimora dei 
trapassati  s’empie  di  solitudine  e  di  malinconia,  a 
mettermi tra le dita scheletrite delle carte variopinte. Nè 
si verrà – il che avrei più caro – col violino e l’archetto, 
affinchè la mia anima, ancora avvinta a questa polvere 
di  polvere,  possa  vagare  un  istante  su  delle  armonie, 
come un cigno su delle onde scintillanti.
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XXII.
La Morte.

La  morte,  la  migliore  amica  degli  uomini,  venne 
nell’agosto,  quando  le  notti  sono  pallide  di  chiaro  di 
luna, in casa del capitano Uggla.

Alle spalle di quella casa, a tutt’oggi si vede ancora 
un parco di betulle sottili dai tronchi bianchi e slanciati, 
che si contendono la luce del cielo. È in codesto parco, 
allora  giovane  e  ricco  di  fronde,  che  la  morte 
s’insinuava e si nascondeva durante il giorno: la notte si 
mostrava  sul  lembo  di  esso,  tutta  bianca,  colla  falce 
scintillante nel chiarore lunare.

A quei tempi, l’amore abitava codesto parco. I vecchi 
si  compiacciono di  raccontare  come gli  innamorati  vi 
cercassero il silenzio e la solitudine. A tutt’oggi, quando 
passo  davanti  a  Berga,  inveendo  contro  le  ripe  e  la 
polvere,  quel  parco  dai  tronchi  bianchi  e  solidi  mi 
rallegra per  tutti  i  ricordi  che evoca  di  gioventù e  di 
amore.

Ma in quel mese di agosto, la morte vi si annidò, e le 
bestie  notturne  la  sentirono.  Di  sera  in  sera,  quei  di 
Berga  udirono  guaire  la  volpe  e  sul  melo,  sotto  la 
finestra della capitanessa, il  gufo gettò i  suoi ululi.  Il 
colubro  si  arrampicò  lungo  i  viali  di  sabbia  fin 
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sull’uscio di casa, ed è impossibile sbagliarsi su ciò che 
annunzia codesto tacito messaggero.

E accadde che il  giudice di Munkerud, che tornava 
insieme a tutta la famiglia dalla canonica di Bro, vide 
nella casa di Berga, verso le due del mattino, ardere una 
candela alla finestra della camera degli ospiti. E coloro 
che lo accompagnavano distinsero nettamente la fiamma 
gialla e la candela bianca. Attoniti, parlarono di questa 
luce  brillante  nella  notte  d’estate.  Allora  le  gaie 
damigelle  di  Berga  risero  e  arguirono  che  si  fosse 
festeggiato  troppo  lautamente  la  dolce  notte  alla 
canonica di Bro, visto che le loro candele erano esaurite 
sin  dal  marzo:  ed  il  capitano  protestò  dicendo  che 
nessuno aveva dormito in quella stanza da settimane e 
da mesi. Ma sua moglie si tacque impallidendo: quella 
candela bianca non si  accendeva che allorquando una 
persona di famiglia stava per morire.

Poco  tempo  dopo,  Ferdinando  tornò  dalle  foreste 
nordiche,  dove  aveva  terminato  il  suo  lavoro  di 
agrimensura.  Ne  tornò  pallido,  smagrito,  con  una 
malattia insanabile ai polmoni: ed appena riveduto suo 
figlio,  la  capitanessa  capì  che  era  condannato.  E  la 
morte s’inoltrò più sicura verso quella casa ospitaliera, 
dove un tempo la miseria e la fame erano state sì ben 
accolte.  Un  mese  dopo,  la  capitanessa,  insonne,  udì 
picchiare sul parapetto della finestra: si alzò, sorpresa, e 
chiese: – Chi va là?

Aprì  anche.  I  gufi  ed  i  pipistrelli  alitavano  nel 
chiarore lunare. Ma non vide colei che aveva bussato.
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–  Vieni,  –  mormorò  ella,  –  vieni,  cara  liberatrice. 
Vieni a liberar mio figlio!

E l’indomani, seduta al capezzale di Ferdinando, lo 
intrattenne  sulla  beatitudine  che  aspetta  le  anime 
restituite alla libertà.

– O figlio mio, non mi dimenticare quando tutti questi 
splendori ti si sveleranno dinanzi. La tua povera madre 
non  ha  mai  veduto  altro  che  il  Vermland.  Ma  tu  le 
preparerai la sua celeste dimora, e le muoverai incontro, 
allorchè  Iddio  la  chiamerà  a  sè.  Allora,  le  foreste  di 
abeti non ci limiteranno come qui, a Berga: la loro cupa 
parete  non  ci  nasconderà  più  tutta  la  bellezza  del 
mondo, ed i nostri occhi vedranno, andranno per ampi 
mari e per soleggiate pianure: e mille anni non avranno 
la durata di un giorno.

In tal guisa deliziato da magnifiche visioni, il giovane 
si  spense.  Fu  cosa  mirabile  la  sua  morte.  Certo  si 
piangeva attorno  al  suo letto,  ma egli  sorrideva,  e  le 
lacrime  di  sua  madre  che  cadevano  sul  suo  volto 
immobile non erano lacrime di dolore.

Mai funerale fu celebrato come quello di Ferdinando 
Uggla. Tutto era gaio nella natura: gli scherzi dei raggi 
del sole ed il capriccio delle nuvole: i mucchi di covoni 
che adornavano i campi, le mele gelate che, nel giardino 
della  canonica,  lucevano  trasparenti  e  gialle,  e,  nel 
giardino del sagrestano le aiuole sfavillanti di dalie e di 
garofani. Davanti al carro ricoperto di fiori, dei bimbi 
spargevano  foglie  e  petali  odorosi.  Nessun  vestito  a 
lutto, nè crespo, nè grandi colletti rovesciati dagli orli 
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larghi. La capitanessa aveva voluto che suo figlio, morto 
nella gioia, fosse accompagnato da un corteo nuziale.

Dietro  la  bara,  veniva  Anna  Stiernhoek,  la  bella 
promessa del morto, colla ghirlanda da sposa sul capo, 
e, sotto il lungo velo, vestita di un lungo abito di seta 
bianca  marmoreggiata.  Subito  dopo  Anna,  era  la 
capitanessa a braccio del marito. Se avesse posseduto un 
abito di grossa seta stampata, lo avrebbe indossato: se 
avesse avuto piume e gioielli, se ne sarebbe adornata, 
per  onorare  suo  figlio.  Ma  non  possedeva  che 
quell’unico abito di taffetà nero e quei merletti ingialliti 
che avevano veduto tante feste. Se ne adornò dunque, e 
la sua volontà fu rispettata da tutti coloro che seguivano 
il convoglio. Sfilavano, coppia per coppia, le dame con 
orecchini  e  fermagli  scintillanti,  con  collane  di  perle 
lattee, braccialetti d’oro e trine e nastri, e, sulle spalle, lo 
scialle in crespo della China avuto come dono di nozze: 
gli  uomini,  in  sottoveste  di  velluto  o  di  broccato,  il 
soprabito a colletto alto, dai bottoni dorati.

Ma  sebbene  indossassero  le  loro  spoglie  festive, 
nessun occhio rimase asciutto, allorchè, al suono delle 
campane, si avviarono verso la fossa. Piangevano non 
solo sul morto ma su di lor medesimi. Ecco lo sposo 
nella sua bara, e la sposa, e uomini e donne, acconciati 
ed adornati, eppur votati alla tristezza e alla morte.

La capitanessa soltanto non piangeva.
Dette  le  preghiere  e  colmata  la  fossa,  il  corteo  si 

mosse, ed essa rimase sola a fianco di Anna Stiernhoek.
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–  Ascolta,  –  disse  alla  fanciulla:  –  ho  fatto  questa 
preghiera a Dio: «Mio Dio, lasciate che la morte venga 
e prenda mio figlio e lo conduca verso la vostra eterna 
dimora.  Esauditemi,  mio  Dio,  ed  i  miei  occhi  non 
verseranno che lacrime di gioia. Lo accompagnerò sino 
alla sua tomba, come a nozze, e pianterò sulla terra che 
lo coprirà il  rosaio che fiorisce così copiosamente sul 
parapetto della mia finestra». E mio figlio è morto. Ed 
ho pianto lacrime di gioia. Anna, sai perchè ho rivolto 
questa preghiera a Dio?

Guardò la fanciulla che stette muta e pallida. Forse 
Anna  Stiernhoeck  in  quel  momento  si  forzava  a 
soffocare  le  voci  interne  che  le  mormoravano  di  già 
ch’era libera.

– È colpa tua, – riprese la capitanessa.
La giovane si accasciò, ma non disse verbo.
–  Sì,  colpa  tua.  In  addietro,  Anna,  eri  lieta  e 

capricciosa: giuocavi a palla col cuore di mio figlio: lo 
accettavi, poi lo respingevi. Forse allora noi amavamo 
tutti il tuo denaro quanto amavamo te stessa. Ma ci sei 
tornata:  eri  dolce,  e  paziente,  buona  e  forte:  ci 
circondavi d’amore: ci rendevi felici: ti facesti la nostra 
provvidenza, e noialtri, poverelli, ti adoravamo. Eppure 
sarebbe stato meglio tu non fossi mai tornata. Non avrei 
avuto bisogno di chiedere a Dio di abbreviare la vita di 
mio figlio! A Natale, avrebbe potuto reggere al dolore di 
perderti; ma adesso che ti aveva imparato a conoscere, 
ne avrebbe sofferto atrocemente. E, non dubitare, non ti 
avrei  permesso  di  accompagnarlo  da  vivo,  in  questa 
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chiesa di Bro, colla veste da sposa che indossi al suo 
funerale. Perchè, l’ho sentito, tu non lo amavi. Ti figuri 
che io non sappia riconoscere l’amore dove è e vedere 
dove  difetta?  Non lo  amavi.  Sei  rimasta  con  noi  per 
carità.  Ed  ho  desiderato  che  Dio  pigliasse  il  mio 
figliuolo prima che egli se ne avvedesse o che io fossi 
obbligata  ad  aprirgli  gli  occhi  e  a  lacerargli  il  cuore. 
Capisci adesso perchè ho ringraziato Iddio?

Pareva  aspettasse  una  risposta  ma  la  fanciulla 
ascoltava  troppe  voci  in  fondo  all’animo  suo  e  non 
poteva ancora parlare.

Allora la capitanessa sclamò:
– Ah,  felici  coloro che  rimpiangono i  loro morti  e 

versan torrenti di lacrime sulle tombe!
Anna,  premendosi  le  mani  sul  cuore,  ricordava  la 

notte  d’inverno  in  cui  aveva  giurato  sul  suo  giovane 
amore di diventar la consolazione e l’appoggio di questa 
povera  famiglia.  Il  suo  sacrifizio  non  era  dunque  di 
quelli  accetti  a  Dio?  Ma,  se  ella  avesse  raggiunto 
l’estremo  dell’abnegazione,  si  rifiuterebbe  egli  di 
benedir l’opera sua?

– Che cosa ti ci vuole dunque per farti rimpianger tuo 
figlio? – chiese.

– Bisognerebbe che non credessi più all’evidenza dei 
miei occhi. Bisognerebbe...... ah! bisognerebbe che fossi 
convinta dell’esistenza del tuo amore!

La fanciulla si rizzò, gli occhi brillanti di esaltazione. 
Si  strappò il  velo da sposa che spiegò sul  tumulo:  si 
strappò la ghirlanda e la posò sul velo.
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– Guarda se l’amavo! – sclamò. – Gli offro la mia 
ghirlanda  ed  il  mio  velo.  Mi  sposo  con  lui.  E  non 
apparterrò mai ad altri.

La capitanessa rimase un istante muta: poi tutto il suo 
corpo fu scosso da singhiozzi, e finalmente sgorgarono 
le lacrime, lacrime vere, lacrime di dolore.

E la morte fremette vedendole: si lasciò scivolare giù 
dal muro dove si era accasciata e scomparve tra i covoni 
i cui fastelli s’allineavano pei campi.
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XXIII.
La siccità.

Se  le  cose  inanimate  possono  amare,  se  sanno 
distinguere gli amici dai nemici, pagherei aver la loro 
simpatia. Vorrei che la terra verde non sentisse i  miei 
passi come un peso: vorrei che mi perdonasse le ferite 
che  le  fanno,  per  sfamarmi,  la  vanga  e  l’aratro,  e  si 
schiudesse volentieri al mio cadavere. Vorrei che l’onda, 
di cui i  miei remi infrangono lo specchio brillante mi 
fosse tanto indulgente e tanto paziente come la madre 
verso il bimbo che le si arrampica sulle ginocchia senza 
rispettare la seta intatta del suo bell’abito per le feste. 
Poichè mi è parso spesso che le cose pensino e soffrano 
come gli esseri viventi. Ciò che ce ne separa non è così 
folto  come  lo  suppongono  gli  uomini.  Non  avete 
osservato che all’epoca in cui la terra è lasciata in balia 
delle inimicizie e degli astii, i campi diventano avari e 
feroci i flutti?

L’anno in cui regnarono i Cavalieri fu un anno strano. 
Tutta  la  natura  parve  animarsi  del  loro  spirito.  Se  si 
sapesse ridire ciò che, durante codest’anno, accadde tra 
gli  uomini  sulle  rive  del  Leuven,  il  mondo  ne 
stupirebbe.  Laddove  si  celava  un  vizio,  quel  vizio  si 
rivelò. Laddove era una scissura tra marito e moglie, la 
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scissura si allargò in uno strappo. Le volontà robuste e 
le  forti  virtù  si  aprirono  la  loro  via  attraverso  gli 
ostacoli. Non tutto fu cattivo: purtuttavia il bene diventò 
tanto funesto quanto il male.

Da  Ekebu  codesta  agitazione  si  propalò  alle  altre 
ferriere ed agli altri possessi e scese nelle foreste. Così, 
quando  il  vento  abbatte  gli  alberi,  il  pino  cadendo 
trascina nella sua caduta un altro pino e questo un terzo, 
e gli arbusti stessi rovinano sotto il peso dei colossi. I 
cuori non furono mai più selvaggi, i cervelli più traviati, 
nè  le  danze  più  folli  ai  crocevia  delle  strade,  nè  i 
barilotti di birra più rapidamente vuotati, nè l’orzo ed il 
grano  gettati  più  profusamente  nei  vagelli 
dell’acquavite,  nè  più  numerose  le  feste;  e  mai  il 
barbaglio del  coltello seguì più da vicino lo scrosciar 
dell’ingiuria.

E codesta specie di demenza si comunicò a tutto ciò 
che vive. I lupi e gli orsi non compirono mai maggiori 
devastazioni:  mai  le  volpi  ed  i  gufi  urlarono  più 
sinistramente: mai si perdettero più montoni nel bosco; 
mai la malattia atterrò tanto prezioso bestiame.

Colui  che  vuol  scorgere  i  veri  rapporti  tra  le  cose 
deve abbandonar le città ed abitare una capanna solitaria 
nel cuore dei boschi. Che sorvegli, di notte, le cataste di 
carbone, o che passi un mese d’estate sui lunghi laghi 
mentre le zattere compiono il loro lento tragitto verso il 
Voenern: capirà i segni della natura e conoscerà quanto 
l’umana  inquietudine  vinca  gli  oggetti  inanimati.  Il 
popolo lo sa. All’epoca di torbidi «la dama dei boschi» 
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spegne  le  cataste,  l’ondina  sommerge  le  barche,  il 
vecchio Neck, quel pacifico abitante dei fiumi, scatena 
contagi, il birbantello fa deperire le mucche.

Non si erano mai veduti flutti primaverili sì violenti e 
sì furiosi al Vermland. Il mulino di Ekebu non fu l’unica 
loro preda. Dei ruscelletti che un tempo, quando aprile li 
aveva ingrossati, potevano tutt’al più asportare qualche 
capanna  vuota,  devastarono  quell’anno  intere  case 
coloniche. Niuno aveva memoria che la folgore avesse 
cagionati tanti danni avanti San Giovanni: ma, dopo San 
Giovanni, non la s’intese più neanche una volta.

Allora venne la siccità.
Non una goccia d’acqua dalla metà di giugno alla fine 

d’agosto. Il circondario di Loefsioe fu arso. Ah, quel bel 
sole,  come sa fare  il  male!  È come l’amore:  nessuno 
ignora i dolori che reca, eppure lo si perdona. È come 
Gösta Berling: dà a tutti della gioia, ed è perciò che si 
tacciono  le  disgrazie  che  scatena.  In  contrade  più 
meridionali,  quella  siccità  dopo  San  Giovanni  non 
sarebbe  stata  tanto  funesta.  Ma  qui  la  primavera  era 
giunta tardi. L’erba non era ancora cresciuta: la segala si 
trovò privata di nutrimento al momento in cui stava per 
fiorire e riempire le sue spighe: il  grano,  seminato di 
maggio, e con cui si faceva la maggior parte del pane, 
portò poche spighe magre su steli  sottili:  le  rape non 
germogliarono:  le  patate  non  trassero  alcun  succo  da 
quel terreno assodato.

Tanto  che  si  principiò  a  tremare  nelle  capanne 
lontane, ed il terrore scese tra i più calmi della pianura.
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– La mano di Dio cerca un colpevole – dicevasi.
– Sono io, Signor Iddio? È per i miei peccati che la 

terra si dissecca?
E, mentre l’erba ingiallisce ed il  bestiame ad occhi 

rossi ansima dal caldo e si stringe attorno alle fonti che 
inaridiscono, strani rumori agitano la contrada.

– Un simile flagello non ci colpisce senza motivo – 
mormora il popolo. – Quale tra di noi ha designato il 
dito di Dio?

Era domenica. La sacra funzione finita allora allora. 
La  gente  passeggiava  a  gruppi  sulla  via  polverosa. 
Tutt’attorno,  i  boschi  erano  arsi  dal  sole  ed  anche 
dall’incendio.  Ciò  che  il  fuoco  aveva  risparmiato, 
l’avevano  divorato  gli  insetti.  I  pini  avevano  lasciato 
cadere i loro stecchi, e le foglie di betulle spiovevano 
rose sin nelle nervature. La povera gente non mancava 
di temi di discorso; e più d’uno evocava il ricordo degli 
anni  di  carestia  1808  e  1809  e  l’inverno  del  1812, 
quando persino i passeri morivano di freddo. La penuria 
non era loro affatto ignota: da un pezzo conoscevano il 
modo  di  fare  il  pane  di  scorza,  e  sapevano  come  si 
avvezzano le mucche a cibarsi di borraccina. Una donna 
aveva provato a cuocere una specie di pane d’orzo e di 
mortella secca: lo dava ad assaggiare e ne andava molto 
superba.  Ma  la  stessa  domanda  dominava  tutte  le 
conversazioni e rendeva ansioso ogni sguardo:

– Chi, o Signore, chi ha commesso il peccato di cui ci 
punisci togliendoci il nostro povero pane?
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Ora, un uomo si fermò innanzi al viale che saliva alla 
dimora  dell’avaro  pastore  di  Brobu.  Raccolse  un 
ramoscello e lo scagliò nel viale.

–  Aride  come  questo  ramoscello  sono  state  le 
preghiere che questo prete offrì al Signore! – diss’egli.

Colui che veniva dopo ne imitò l’esempio e gettò un 
ramoscello allo stesso punto.

– Ecco il solo regalo che convenga a questo pastore! 
– disse.

Un terzo fece altrettanto e disse:
– Questo pastore è  stato come la  siccità:  frasche e 

festuche  di  paglia,  è  tutto  quel  che  avrebbe  voluto 
lasciarci.

Ed il quarto sclamò
– Come segno di  eterna vergogna,  gli  getto  questo 

ramo. Ch’egli si dissecchi com’esso.
Ed  ogni  viandante  trovò  una  parola  da  dire  ed  un 

ramo  da  lanciare.  Ed  i  fastelli  si  ammucchiarono  al 
crocevia delle due strade.

Fu la vendetta del popolo. Nessuno alzò la mano sullo 
sciagurato avaro.  La gente  alleviava un tantino il  suo 
greve  sconforto  aggiungendo  un  ramoscello  a  quel 
mucchio  d’obbrobrio.  E  si  contentava  d’indicare  il 
colpevole alla giustizia di Dio. Il vecchio prete osservò 
in breve che il mucchio ingrossava ogni giorno di più. 
Lo  fece  rimuovere;  taluni  vogliono  che  con  essa 
scaldasse il forno della sua cucina. Ma il giorno dopo, 
un altro mucchio  sorgeva allo  stesso posto:  e  appena 
tolto ne sorgeva un altro. Ed i rami secchi vociavano:

282



– Vergogna, vergogna al pastore di Brobu!
Erano  le  torride  giornate  della  canicola.  Greve  di 

fumo, impregnata di odor d’incendio, l’aria pesava sul 
paese  come  un’angoscia.  I  cervelli  si  scaldavano:  le 
menti  si  turbavano.  Il  pastore  di  Brobu  diventava 
nell’immaginazione  della  gente  una  specie  di  spirito 
maligno  che  chiudeva  gelosamente  le  fonti  della 
pioggia. E l’avaro non poteva più illudersi sull’odio che 
ispirava  e  sull’opinione  di  tutta  quella  gente  che  lo 
rendeva responsabile della propria miseria.

Provò a rider di lei e dei suoi ramoscelli: dopo una 
settimana  non  rideva  più.  Quei  mucchi  di  seccumi 
l’ebbero  vinta  su  di  lui.  Vi  pensava  giorno  e  notte. 
Contava  quelle  testimonianze  schiaccianti  che  si 
ammassavano davanti alla sua porta. E la credenza del 
popolo principiò a insinuarsi in lui.

Nello spazio di poche settimane invecchiò,  divenne 
cadente.  Seduto  tutto  il  giorno  sulla  soglia  di  casa, 
fissava l’ingrossar del mucchio di legna. E la gente era 
spietata. E il mucchio non smetteva di ingrossare.

Un giorno Gösta Berling passò sulla strada. Il pastore 
v’era  seduto  come  al  solito,  e,  distratto,  con  fare 
disattento, manipolava e rassettava i rami secchi.

Gösta Berling s’impietosì su quella sorte.
– Che fa mai il pastore? – disse scendendo dal legno.
– Oh, nulla...
–  Ma  perchè  state  seduto  in  mezzo  a  tutta  quella 

polvere?
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– Oh, preferisco star qui.
Allora il giovane gli si assise accanto.
– Non è facile esser pastore – disse.
– Qua, non c’è malaccio – rispose il vecchio: – ma, 

lassù, è peggio.
Gösta  Berling  capisce  ciò  ch’egli  vuol  dire.  Le 

conosce, quelle parrocchie al nord del Vermland, dove 
talora non v’è nemmeno una canonica, quelle immense 
parrocchie forestali,  dove i Finnici vivono sotto basse 
capanne, quelle povere contrade con uno o due abitanti 
per miglio quadrato dove il  pastore è la  sola  persona 
istruita del comune. Il prete di Brobu vi aveva passato 
più di vent’anni.

– Sì, è là che ci mandano, da giovani – disse Gösta. – 
È impossibile viverci. E più di uno vi naufragò.

– Ah, – disse il pastore, – la solitudine ci rovina.
–  Ci  si  viene  con entusiasmo,  –  riprende  Gösta  in 

tono acre. – Si parla, si esorta, si crede di riuscire...
– Sì, sì, appunto...
– E presto presto ci si avvede che le parole possono 

ben poco: e la povertà ci paralizza.
– La povertà – ripetè il pastore – la povertà mi ha 

sciupato la vita.
– Si dice – seguitò Gösta – si dice al beone: smetti di 

bere...
–  E  il  beone  risponde  –  interruppe  il  pastore:  – 

Dammi qualcosa di meglio dell’acquavite. L’acquavite 
d’inverno mi tien luogo di pelliccia, di camera calda e di 
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un buon letto. Dammi il letto, la camera e la pelliccia: 
ed io smetterò di bere.

– Eh – riprese Gösta – che volete dar loro? Credono 
più  nel  diavolo  che  in  Dio  e  più  ai  Trolls  che  nella 
Provvidenza. Che cosa fare senza denaro?

–  È  proprio  vero  –  sclama  il  vecchio.  –  Non 
sapevamo affatto lavorare i campi. Quel che dicevo loro 
dal  pergamo non  lo  capivano.  I  miei  consigli  non  li 
ascoltavano. E nessuno, nessuno per farmi coraggio!

– Eppure ve ne sono – riprese Gösta – che non hanno 
disperato e che sono riusciti a qualcosa. Vorrei salutarli 
come degli eroi. Io, non ci ho retto. Allorchè il pastore 
vede troppa miseria e si sente impotente, si dà al bere.

– Si dà al bere, sì, ammenochè non provi di acquistare 
quei mezzi che soli gli daranno agio di rendersi utile. Fa 
delle economie, risparmia....

– E – disse Gösta – dimentica un po’ per volta perchè 
fa economia: si ostina e s’inasprisce nel suo risparmio.

Il  pastore alzò uno sguardo timido sul  giovinotto e 
parve leggergli negli occhi un’oscura simpatia.

– È quel che mi è accaduto – disse sospirando.
–  Ma forse  Iddio  non ha  dimenticato  la  sua  prima 

intenzione – mormorò Gösta. – Iddio ridesterà forse in 
lui  l’ambizione  della  sua  gioventù.  Con un cenno gli 
farà capire che il popolo ora ha bisogno di quel denaro 
risparmiato con tanta asprezza.

– Forse disse il pastore. – Ma se egli non capisce quel 
cenno?... se non lo obbedisce?
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E lo sguardo si abbassa sui ramoscelli secchi dove le 
mani incoscienti sembrano gingillarsi.

– Gösta – egli dice – non posso nulla. Guarda questa 
legna, tutta questa legna... Ecco cosa mi uccide.

– Fatela rimuovere, – risponde Gösta. – Fate in modo 
che centinaia di persone debbano il loro pane a colui che 
coprono di maledizioni.

– Ma come? come?
–  Ebbene,  pregate  Iddio  di  mandare  la  pioggia: 

pregatelo domenica.
Il vecchio pastore si accosciò spaventato.
– Se la vostra intenzione è proprio di soccorrere la 

gente,  pregate  Dio  di  mandarci  la  pioggia  e  di 
concedervela  come  segno  del  Suo  perdono  e  come 
benedizione all’opera vostra...

* * *

La domenica susseguente, nella chiesa di  Brobu, al 
momento di scender dal pergamo, il pastore si arrestò, 
stette in forse, e finalmente si inginocchiò per implorare 
la pioggia.

Pregò come un disperato:
– Se è il mio peccato che ha eccitato la tua collera, 

castigami  per  esso,  Dio  giusto!  Dio  misericordioso, 
lascia  cader  la  pioggia!  Toglimi  dalla  vergogna  e 
dall’onta. Lascia cader la pioggia sui campi di questo 
povero popolo.
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La giornata  era  afosa.  I  parrocchiani,  rimasti  sin  lì 
intorpiditi  e indifferenti,  si  scrollarono agli schianti di 
quella voce.

– Se per me havvi ancora un’espiazione possibile, o 
Signore Iddio, dacci la pioggia.

Tacque.  Dalle  porte  aperte  entrò un colpo di  vento 
repentino, strisciò a terra, turbinò, diffuse un nuvolone 
di polvere, di fili d’erba e di fronde. Il pastore scese dal 
pulpito barcollando. La gente fremette. Che fosse una 
risposta?

Quel colpo di vento non era stato che l’avanguardia 
del temporale. Cantate che furono le preghiere, come il 
pastore si ritrovò davanti all’altare, rombò il tuono ed i 
lampi solcarono il cielo. Ma il sagrestano aveva appena 
intuonato l’ultimo salmo che le prime goccie di pioggia 
sbattevano già contro i vetri verdognoli. Allora tutti si 
precipitarono  per  veder  cader  l’acqua.  E  ridevano,  e 
piangevano, e offrivano il capo allo scroscio dirotto. Ah, 
com’era stata grande la loro miseria! Ma come è buono 
e misericordioso Iddio!

Il  solo  che  non  fosse  uscito  era  il  pastore.  Stava 
inginocchiato,  ai  piedi  dall’altare.  La  gioia  e  la 
commozione  erano  stati  troppo  forti.  Aveva  esalato 
l’ultimo respiro.
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XXIV.
Il bambino.

Il bambino era il più misero piccolo essere che fosse 
dato vedere, rosso e rugoso, e piangeva sempre. Aveva 
avuto delle  convulsioni sin dalla nascita,  quel  piccolo 
sperduto, che aveva fatto capolino nella vita sei o sette 
settimane prima di  averne il  diritto  e  che pareva non 
potervisi  avvezzare.  Pesava  così  poco  che  non  era  il 
caso di discorrerne. Si era dovuto cucirlo in una pelle di 
agnello.  Non voleva nè poppare nè dormire.  Nessuno 
capiva che cosa lo tenesse in vita: ma viveva.

Il  bimbo  era  nato  presso  un  contadino,  all’est  del 
Klarelf.  La madre vi  era  venuta in  cerca di  lavoro ai 
primi di giugno. Aveva detto al padrone che aveva avuto 
una disgrazia e che la durezza dei suoi l’aveva costretta 
a fuggire.  Si  chiamava Elisabetta Karlsdotter,  ma non 
volle dire donde venisse.  Di stipendio non chiese che 
vitto e alloggio. Sapeva lavorare, tessere, filare, e anche, 
se lo si richiedeva, accudire alle mucche. Quando non 
potesse più lavorare, pagherebbe il suo mantenimento.

Si prestò fede a questa giovane giunta scalza, colle 
scarpe sotto braccio, vestita nei panni di una contadina.

Il padrone non le trovò aspetto molto robusto e non 
fece grande assegnamento sul suo lavoro. Ma, postochè 
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bisognava che la disgraziata stesse in qualche luogo, la 
tenne seco. Del resto aveva qualcosa che faceva sì che 
tutti alla casa colonica le si mostrassero cortesi.

Eppoi era brava gente, ma gente grave e taciturna.
La  padrona  si  prese  d’affetto  per  questa  estranea 

allorchè le  scoprì  una discreta  capacità  nella  tessitura 
della biancheria da tavola.

Elisabetta stette al suo telaio da mattina a sera durante 
l’estate.

Nessuno  supponeva  ch’essa  dovesse  risparmiare  le 
sue  fatiche.  Quella  vita  tra  i  contadini  le  piacque, 
sebbene rinunziasse a tutte le agiatezze cui era abituata. 
Vi si pigliava ogni cosa in modo semplice e tranquillo. I 
pensieri  della  gente  non  si  distaccavano  affatto  dal 
lavoro, e le giornate scorrevano così simili tra loro che 
talvolta  ci  si  sbagliava e  si  credeva d’esser ancora al 
giovedì quando sopraggiungeva la domenica.

Un  giorno  alla  fin  d’agosto,  vi  fu  un  grande 
affaccendarsi  alla  casa  colonica,  e  Elisabetta  andò 
insieme alle altre ad ammannare l’avena. Si strapazzò, 
ed il piccino, aspettato per la fine d’ottobre, venne alla 
luce.  La  padrona  sedeva  nell’ampia  stanza  davanti  al 
focolare, il bimbo sulle ginocchia, perchè, ad onta del 
caldo d’agosto, il piccino gelava dal freddo. La madre, 
coricata  nella  stanzetta  attigua,  ascoltava  quel  che 
dicevasi. Le serve ed i garzoni si avvicinavano uno per 
volta e guardavano il bimbo.

– Com’è piccino! – ripetevano.
E quasi tutti non mancavano di aggiungere:
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– Poverino che non ha babbo!
Non si lamentavano dei suoi gridi: si era convinti, che 

è nella natura dei bambini di gridare. Se quella creatura 
avesse solo avuto un padre, tutto sarebbe parso normale.

La madre li ascoltava. E a un tratto la cosa le parve 
importantissima:  come  potrebbe  affrontar  la  vita,  il 
povero piccino privo di babbo?

Ella  aveva  fatto  in  anticipazione  i  suoi  piani  per 
l’avvenire.  Rimarrebbe  alla  casa  colonica  durante  il 
primo  anno:  poi  affitterebbe  una  camera  e  si 
guadagnerebbe la vita tessendo. Suo marito, se voleva, 
seguiterebbe a crederla colpevole. Si era anche detta che 
forse  il  piccino  diverrebbe  uomo  migliore,  allevato 
lontano da quel padre orgoglioso e stolido.

Ma dacchè il bimbo era nato, non sapeva più che cosa 
pensare. Oserebbe privarlo dell’appoggio paterno? Se il 
piccino  non  fosse  stato  così  misero  e  malaticcio,  se 
avesse potuto mangiare e dormire come altri bambini, se 
non le avesse sempre reclinata la testa sulla spalla, se le 
convulsioni non lo avessero di già condotto a un passo 
dalla morte, la faccenda non avrebbe avuto tanta portata. 
Ma  a  codesto  piccino,  occorreva  assolutamente  un 
padre.  E  bisognava  anche  spicciarsi  a  decidere.  Il 
bambino  aveva  già  tre  giorni,  ed  i  contadini  del 
Vermland non ne lasciano trascorrere  di  più prima di 
portare  i  loro  piccini  al  fonte  battesimale.  Sotto  qual 
nome sarebbe iscritto il piccino nei registri della chiesa? 
Il  pastore  non  vorrebbe  aver  informazioni  sul  conto 
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della madre? Non cagionerebbe ella un grave danno al 
suo bimbo presentandolo come figlio di «padre ignoto?»

Se quel bimbo crescendo fosse sempre malaticcio e 
debole, poteva ella assumersi la responsabilità di averlo 
defraudato  dei  vantaggi  della  nascita  e  del  censo? 
Allorchè  un  piccolo  essere  viene  al  mondo  si  suole 
provarne gioia e felicità. A Elisabetta sembrò che la vita 
dovesse  essere  infinitamente  penosa  per  una  povera 
creatura compianta da tutti. Avrebbe desiderato vederlo 
dormire su della  seta  e  delle  trine,  come si  addice  al 
figlio  di  un  conte.  Lo  avrebbe  voluto  circondato  di 
giubilo e di  orgoglio.  Non era  ella  colpevole verso il 
padre del bimbo? Aveva il diritto di tener tutto per sè un 
piccolo essere prezioso come codesto, il cui valore era 
inestimabile? Indubbiamente, le ripugnava tornar da suo 
marito. Ma ciò che l’aveva spinta ad accettare con gioia 
la penitenza, non lo aveva omai più in cuore. Non vi 
sentiva più altro amore che l’amore per questo nuovo 
nato. E il dovere di restituirgli suo padre non le pareva 
troppo aspro.

La giovane fece chiamare i padroni di casa e confidò 
loro ogni cosa.

Il  marito  partì  senz’altro  alla  volta  di  Borg,  per 
annunziare al conte Dohna che la contessa era in vita e 
ch’egli era padre.

Il  contadino  tornò  di  sera  tardissimo.  Non  aveva 
potuto veder il conte, giacchè questi aveva abbandonato 
il paese: ma si era recato dal pastore di Svartsioe. E la 
contessa  apprese  che  il  suo  matrimonio  era  stato 
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annullato  e  che  non  aveva  più  marito.  Il  pastore  le 
scrisse una buona e dolce lettera e le offrì  un rifugio 
nella sua famiglia. La contessa Elisabetta si  accese di 
collera udendo il racconto del contadino, di collera e di 
dolore.  La madre  di  un bel  bambino robusto  avrebbe 
accolto con disprezzo tali notizie, fiera di esser tutta sola 
a  possedere  il  suo  piccino:  ma  la  madre  del  piccolo 
essere  malaticcio,  si  sentì  invasa  da  una  collera 
disperata.

Non chiuse occhio tutta la notte: ci voleva un padre 
legittimo pel bambino; ci voleva proprio.

L’indomani, il contadino dovette incamminarsi verso 
Ekebu. Andava a cercare Gösta Berling.

Gösta  rivolse  molte  interrogazioni  a  questo 
messaggero,  ma  non  ne  ricavò  quasi  nulla.  Sì,  la 
contessa era in casa sua da tutta l’estate. Ora sta bene. 
Era nato un bimbo. Il bambino era debole, ma la madre 
si  rimetterebbe  presto.  Sapeva  la  contessa  che  il  suo 
matrimonio era stato rescisso? Sì, lo sapeva, dal giorno 
avanti.

Gösta  Berling  tremava  d’impazienza.  Che  cosa 
poteva ella voler da lui?

Ripensava  alla  sua  vita  dell’estate  sulle  rive  del 
Leuven.  Le  giornate  erano trascorse  in  sollazzi  ed  in 
feste; e, durante quel tempo, la disgraziatissima, aveva 
lavorato e sofferto. Ah! perchè non eragli permesso di 
presentarsele davanti come uomo migliore e più degno?
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Arrivò verso l’otto di sera. Lo si introdusse presso la 
giovane.  La  stanza  era  così  buia  che  riuscì  appena  a 
scorgerla.

– Cara contessa Elisabetta, – balbettò.
Ella gli  tese la mano tornata fine e diafana.  E,  per 

qualche istante lottò, anch’essa, contro l’emozione.
–  Gösta,  –  disse  alfine  pianino,  –  Gösta,  volete 

aiutarmi come me lo avete promesso? Sapete che mio 
marito mi ha abbandonato e che il mio bimbo non ha 
babbo?

–  Sì,  contessa;  ma  tutto  ciò  devesi  certo  poter 
accomodare. Ora che c’è un bambino, il conte, ne sono 
convinto, sarà costretto a legalizzare il suo matrimonio. 
Contate  su  di  me,  contessa:  mi  ci  adoprerò  di  tutto 
cuore.

La giovane abbozzò un sorriso vago.
– Credete, – disse, – ch’io voglia obbligare il conte 

Dohna a riprendermi in moglie?
Il sangue salì al volto di Gösta Berling. Che voleva 

dunque?
–  Ascoltatemi,  Gösta,  –  ella  disse  tendendogli  di 

nuovo la mano. – Non v’inquietate. Pensavo che voi che 
siete...

–  Un prete  spretato,  un  ubriacone,  un  Cavaliere,  il 
carnefice di Ebba Dohna, – rispose egli amaramente.

Ma la contessa lo interruppe.
– Più d’una vi avrebbe sposato per amore. Ma non 

d’amore si tratta. Se vi amassi, non oserei parlarvi come 
faccio. Ma ho un figlio, Gösta, ho un figlio che non ha 
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babbo. Capite certo quel che bramo ottenere dalla vostra 
amicizia.  Sarà  umiliante  per  voi,  ne  convengo. 
Considerate  che  non  sono  più  maritata  e  che  sono 
madre. Non vi chiedo questa prova di devozione, perchè 
vi credete disprezzato dagli altri, no – e chissà però se 
ciò non ha fatto un poco capolino nel mio cervello? – Ve 
lo  domando  perchè  siete  buono,  Gösta,  e  perchè  vi 
credo  capace  di  sacrificarvi.  Ma  se  vi  ripugna  esser 
dichiarato padre del figlio di un altro uomo, ditelo, vi 
capirò. Non mi sarei mai raccomandata così, se il mio 
bimbo  non  fosse  molto  malato.  Ahimè!  è  già  troppo 
crudele  non  poter  iscrivere  il  nome  di  suo  padre  al 
battesimo...

Ascoltandola,  Gösta  avvertì  la  medesima  penosa 
impressione riportata quel giorno di primavera in cui era 
stato  costretto  di  condurla  a  terra  e  di  lasciarla. 
Bisognava  dunque  ch’egli  l’aiutasse  oggi  a  perdersi 
irrimediabilmente?

– Farò tutto ciò che vorrà la contessa, – disse a voce 
bassissima.

Il giorno dopo si recò dal pastore di Bro che, molto 
commosso, promise il suo aiuto.

– Unita a me, sarà infelice, – disse Gösta.
–  Gösta,  rispose  il  pastore,  –  adesso  è  tuo  dovere 

metter testa a partito e vivere per lei e per il bambino: 
pensaci.

Domenica  primo  settembre  furono  fatte  le 
pubblicazioni tra Gösta Berling ed Elisabetta Ducker.
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La giovane madre fu subito, colle dovute precauzioni, 
condotta  al  castello  di  Ekebu,  dove  il  bimbo  fu 
battezzato.

Si alzava da qualche giorno allorchè, fatte per la terza 
volta  le  pubblicazioni,  il  pastore  venne  a  Ekebu  e  la 
congiunse  a  Gösta  Berling.  Nessuno  sfarzo  agli 
sponsali. Si dava un padre al bambino; null’altro.

Due  giorni  dopo  le  nozze,  il  piccino  morì  in  una 
convulsione.  Ma  la  madre  non  si  rammaricò  del 
sacrificio compiuto per quel piccolo essere. E l’idea di 
quel sacrificio ne attenuò il dolore.

* * *

Questi avvenimenti passarono pressochè inosservati. 
Allorchè furono letti i bandi di matrimonio, la pluralità 
dei  parrocchiani  ignorava  chi  fosse  questa  Elisabetta 
Ducker. I pastori ed i notabili non ne parlarono per tema 
che  la  condotta  della  giovane  fosse  erroneamente 
interpretata.  È  anzi  curioso  osservare  quanto  i  vecchi 
siano timidi e riservati a suo riguardo e come sembrino 
paventare  che  se  ne  sparli.  Poi  un  altro  avvenimento 
eclissò  il  matrimonio  di  Gösta:  il  Comandante 
Samzelius morì. Si era fatto ogni giorno più torvo e più 
selvaggio.  Non  frequentava  nessuno  e,  ritirato  dal 
mondo, viveva a Sioe circondato da tutt’un serraglio. Si 
principiava  a  paventarlo  enormemente,  perchè 
passeggiava sempre armato di un fucile carico e spesso 
tirava  a  casaccio.  Fu  così  che  ferì  uno  dei  suoi  orsi 
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addomesticati, e la belva inferocita gli stritolò il braccio 
tra le zanne e fuggì verso la foresta. Il Comandante morì 
delle ferite.

Se  la  Comandante  l’avesse  saputo,  avrebbe  potuto 
tornare  a  Ekebu.  Purtuttavia  i  Cavalieri  non 
l’aspettavano  prima  di  Natale,  perchè  erano  persuasi 
ch’essa non ricomparirebbe, che scaduto il loro anno.
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XXV.
La fiera di Brobu.

Il primo venerdì di ottobre principia la grande fiera di 
Brobu che dura otto giorni.

È la festa dell’autunno. Ci si prepara attivamente: si 
ammazzano delle bestie, in ogni casa si cuoce del pane; 
le  tavole  rimangono  apparecchiate  tutto  il  giorno,  la 
servitù riceve doppia razione d’acquavite, e il lavoro fa 
sciopero. Si rinnuovano gli abiti d’inverno. I servi e i 
braccianti,  che  hanno  toccato  allora  allora  il  salario, 
discutono un pezzo su quel che contano comprare alla 
fiera.  Della  gente  venuta  di  lontano  s’inoltra  sullo 
stradone, lo zaino sulla schiena e in mano il  bastone. 
Molti menano le bestie, ridotti dalla miseria a venderle 
al mercato:  dei  torelli  e delle capre che non vogliono 
andar  più  avanti  e  recalcitrano,  a  gambe  rigide, 
ostruiscono spesso il passaggio.

Il primo giorno della fiera, che formicolio di gente su 
per i pendii di Brobu e in mezzo al borgo! Sono sorti 
negozi  dove  i  mercanti  delle  città  spiegano  la  loro 
merce,  mentre  i  Dalecarliani  e  i  contadini  della 
Vestrogotia ammucchiano le loro pezze di tela su certe 
assi  allineate.  Davanti  alle  botteguccie,  i  giovanotti 
provano a convincere le loro amanti ad accettare il libro 

297



dei cantici e lo scialletto di seta: ed i genitori scelgono 
regali per i bimbi lasciati a casa. Tutti coloro che non 
sono stati costretti di rimanere a casa o di sorvegliare le 
bestie, giungono alla fiera. Ecco i Cavalieri di Ekebu ed 
ecco i contadini di Nygard, i mezzani di Norvegia, dei 
Finnici del Nord, e degli zingari. Che la miseria regnava 
in paese lo si vedeva chiaro; gli affari non prosperavano 
altro  che  nel  recinto  dove  si  vendeva  il  bestiame. 
Eppure,  come  sempre,  la  fiera  era  allegra.  Due 
bicchierini d’acquavite rimontano il coraggio.

Ma non è solo l’acquavite che dà del brio. Quando gli 
abitanti  delle  case  coloniche  si  ritrovano  nella  vita 
tumultuosa del campo della fiera, l’ebbrezza del rumore 
dà loro al capo e pare agitarli.

Si affrettano, corrono, cercano parenti e amici, sono 
trascinati verso le carrette perchè assaggino le provviste 
di cui le han riempite. A momenti quel mare strepitoso 
s’ingolfa in un turbine che descrive i suoi vasti circoli 
attorno a non si sa che cosa. I poliziotti vi si rivolgono e 
vi  si  aprono  un  varco  onde  sedare  una  rissa  o 
raddrizzare una carretta rovesciata. E il momento dopo 
un nuovo turbine si riforma attorno a un mercante che 
burla e molesta una ragazza, pronta alla risposta.

Ma, verso mezzogiorno, scoppiò una gran baruffa. I 
contadini  si  erano  fitti  in  capo  che  i  mercanti  della 
Vestrogotia  adoperavano  delle  misure  troppo  corte:  e 
presto si venne alle mani. I Dalecarliani si unirono ai 
Vestrogoti.  I  Cavalieri  vollero  interporsi.  La  mischia 
divenne generale. Il più forsennato dei combattenti era il 
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servo di Sintram, il ruvido Mans. Aveva atterrato uno 
dei  suoi  avversari  e  menava  botte  da  orbi. Gli  altri 
cercavano  di  sottrarglielo,  quando  a  un  tratto, 
strappando  le  pezze  di  tela  da  una  mostra,  Mans 
s’impadronì dell’asse che le reggeva. Era un’asse larga e 
grossa, di legno solido e duro. La brandì.

Una  volta  questo  stesso  Mans  nella  prigione  di 
Philipstad aveva sfondato un muro a furia di calci. Lo 
avevano veduto ritirar una barca dall’acqua e caricarsela 
sulle spalle.

Allorchè  alzò  sulle  teste  degli  astanti  quell’enorme 
asse, tutta la folla arretrò e fuggì spaventata. Ma Mans 
le tenne dietro. Adesso che aveva in mano una buona 
arme, non si vedeva più attorno nè amici nè nemici, ma 
solo gente da picchiare. Fu un panico.  Le donne, che 
tenevano per mano, oppure in collo dei  bambini,  non 
potevano  fuggire,  impedite  dalle  botteguccie  e  dalle 
carrette  e  dalle  mucche  e  dai  bovi,  cui  lo  strepito 
esasperava e gettava in mezzo alla strada. Un piccolo 
gruppo di esse, si trovò preso in un vicolo: fu lì che si 
scagliò  il  gigante.  Credeva  ravvisarvi  uno  dei  suoi 
avversarii,  un  colosso  della  Vestrogotia.  Ed  alzò 
l’enorme clava.

Pallide  d’angoscia  e  frementi,  le  donne  piegarono 
sotto l’orribile minaccia. Ma allorchè l’asse si abbattè 
un uomo aveva teso il braccio e smorzato l’impeto del 
colpo. Quest’uomo, anzichè accosciarsi, si era drizzato 
al di sopra del gruppo. E in grazia sua, le donne ed i 
bambini  non  erano  stati  schiacciati.  E  quell’uomo 
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giaceva  in  terra  privo  di  sensi.  Mans  non  tentò 
nemmeno di fuggire. Aveva incontrato lo sguardo della 
sua  vittima  al  momento  di  abbatter  l’asse,  e  quello 
sguardo  l’aveva  paralizzato.  Non  oppose  nessuna 
resistenza: si lasciò legare e condurre via.

Ma in un batter d’occhio, la voce corse attraverso la 
fiera che Mans aveva ucciso il capitano Lennart. Si fece 
un gran silenzio nella piazza dove dianzi ferveva la vita. 
Le vendite si arrestarono: cessarono le risse: gli amici 
radunati  attorno ai  panieri  delle  provviste  sospesero  i 
loro  festini:  ed  i  saltimbanchi  chiamarono  invano  gli 
spettatori.

Una folla muta si era spinta attorno al capitano che 
non  aveva  ripreso  conoscenza.  Il  suo  cranio  pareva 
sfracellato:  ma  egli  respirava  ancora.  Due  uomini  lo 
sollevarono cautamente e lo collocarono sull’asse che il 
gigante aveva lasciato cadere.

– Dove lo portiamo? – chiesero.
– A casa sua, – rispose una voce aspra.
– Sì, portatelo a casa sua, a ciò la sua testa ferita che 

ha riposato sui duri giacigli del carcere e sulla paglia dei 
granai  possa  finalmente  dormire  su  di  un  morbido 
guanciale! Ha vagato come un esule, ma aspirò sempre 
a questo focolare di cui credeva Iddio gli avesse chiuso 
le porte.

Questa  volta  non  s’incamminò  verso  casa  sua  con 
l’aspetto di un bandito, scortato da compagni briachi e 
barcollanti.  Era  seguito  da  un  popolo  in  lutto,  da  un 
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popolo di cui aveva abitato le povere capanne e di cui 
aveva tentato alleviare le angustie.

Sei  uomini  issatosi  l’asse  sulle  spalle,  si  erano 
incamminati.  Dove passavano, la folla si  scostava,  gli 
uomini  si  scoprivano  il  capo  e  le  donne  facevano 
profonde riverenze come in chiesa, allorchè si pronuncia 
il nome del Signore. Appena un portatore era stanco, un 
altro  si  avvicinava  tacito  e  introduceva  la  sua  spalla 
sotto l’asse funebre. I Cavalieri si erano uniti al corteo 
che cresceva sempre.

Il campo della fiera era deserto: i regali per i piccini 
rimasti  a  casa  non  furono  mai  comprati.  Non  si 
mercanteggiava più i libri dei cantici sacri, e lo sciallino 
di  seta  che aveva brillato agli  occhi  della  ragazza,  fu 
rigettato  sul  banco.  Tutti  volevano  accompagnare  il 
capitano Lennart.

Allorchè  il  corteo  giunse  a  Helgesater,  i  pugni  di 
Berencreutz,  bussarono, come avevano fatto due mesi 
avanti, alla porta della dimora muta.

I  domestici  erano  andati  alla  fiera;  la  capitanessa 
custodiva la casa. Fu essa ad aprire, ed a chiedere, come 
già aveva fatto una volta:

– Che cosa volete?
E il colonnello rispose:
– Vi riportiamo vostro marito.
Il colonnello le si drizza innanzi rigido e cupo: alle 

sue spalle, una folla immensa guarda.
La capitanessa vede suo marito disteso sulla barella 

improvvisata e si porta una mano al cuore.
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– È proprio il suo viso, – mormora.
E, senza chieder di più, tolse il chiavistello, aprì i due 

battenti,  e  fece strada verso la camera.  E per l’ultima 
volta il capitano Lennart si trovò coricato su della bella 
tela bianca.

– È vivo? – chiese essa.
– Sì, – rispose il colonnello.
– C’è speranza?
– No, nessuna.
A un tratto un’idea colpì la capitanessa.
– È lui che tutta codesta gente piange?
– Sì.
– Perchè?
– Si è lasciato uccidere per salvar delle donne e dei 

bambini.
Ella rimase un istante silenziosa, poi riprese:
– Che viso aveva dunque, colonnello, quando tornò 

con voi, due mesi sono?
Il colonnello sussultò.
– Gösta Berling si era divertito a tingerlo, – disse.
– È dunque per uno scherzo malvagio dei Cavalieri 

che  gli  ho  chiuso  l’uscio  di  casa  mia?  Come 
risponderete del vostro operato?

Il colonnello alzò le spalle:
– Abbiamo da rispondere di tante cose! – mormorò.
– Non credo abbiate mai commesso nulla di peggiore.
– Nessuna strada mi è mai parsa più aspra che quella 

di Helgesater, oggi.
Allora la capitanessa alzò la voce:
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– Se vi hanno qui dei Cavalieri, li prego di uscire. Mi 
è troppo penoso vederli al letto di morte di mio marito.

Il colonnello uscì seguito dagli altri Cavalieri.
Il popolo si scostò al passaggio di Gösta Berling e di 

quel piccolo gruppo d’uomini umiliati. Andati che se ne 
furono, la capitanessa si voltò verso gli astanti:

– Chi tra voi – ella disse – può raccontarmi quel che 
ha  fatto  mio  marito  dacchè,  nello  spavento  e 
nell’asprezza del mio cuore, gli ho chiuso la mia porta?

Allora gli astanti principiarono a portar testimonianza 
a favore dell’agonizzante. Questi erano stati guariti da 
lui; altri, consolati. Egli ha ridestato in tutti i cuori la 
speranza e la fede. Uomini che non avevano mai letto 
altri libri che la Bibbia parlano con frasi da patriarca e 
con delle immagini di Giobbe.

La  capitanessa,  seduta  al  capezzale  del  morente, 
ascolta quelle voci. Cala il crepuscolo e la sera, e, dalla 
folla che assiepa il cortile, si stacca a momenti un umile 
testimone che sale e reca anch’egli la sua testimonianza. 
E quando torna:

– Che dice,  la  dama severa di  Helgesaler?  – gli  si 
chiede.

– È raggiante come una regina. Ha spiegato presso il 
letto gli abiti tessuti per suo marito.

Di repente si fa un gran silenzio. Nessuno ha detto 
verbo, ma tutti lo sanno: il capitano Lennart muore.

Ha  riaperto  gli  occhi;  ha  veduto  sua  moglie,  il 
focolare:  ed  ha  sorriso,  e,  in  quel  sorriso,  ha  reso 
l’anima. Una voce intuona il salmo dei morti e tutte le 
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voci si uniscono a quella voce, e l’inno funebre si alza 
nel silenzio della notte.
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XXVI.
Nella foresta.

In  fondo  alla  foresta  si  annidava  una  piccola  casa 
colonica. Ivi abitava il padre di Mans, il vecchio soldato 
Jan Hoek. Non faceva male a nessuno, ma credeva nel 
male e non era punto amato. Egli stesso si sentiva come 
un estraneo odiato. Le belve della foresta erangli ostili. 
Le montagne che gli nascondevano il sole ed il pantano 
che gli mandava le nebbie erano diventati suoi nemici. 
La foresta è una dimora sinistra per chiunque porta in sè 
dei pensieri malvagi. Non vi si vede allora che lotte e 
carneficine  tra  le  piante  e  gli  animali,  come  tra  gli 
uomini. I figli di Jan Hoek furono tutti quanti forti, ma 
selvaggi,  inaspriti  e  baldi,  ma  sempre  in  guerra  col 
mondo.  Sua  moglie,  buon’anima,  aveva  conosciuto  i 
segreti delle paludi: aveva studiato gli esseri invisibili e 
sapeva  quali  offerte  preferissero.  L’avevano  temuta 
come una strega. Al tempo delle fiere, la sua capanna si 
empiva  di  ospiti.  Zingari,  dai  capelli  neri  e  dai  volti 
cupi, venivano ad accamparvisi. I loro cavallini dal pelo 
lungo  si  arrampicavano  su  pei  declivi  del  bosco, 
trascinando  nelle  carrette  arnesi  da  stagnino,  bimbi  e 
fagotti  di  cenci.  Donne,  precocemente  deformate  e 
invecchiate,  coi  tratti  enfiati  dal  troppo  bere  e  dal 

305



tabacco,  uomini  dai  corpi  nervosi  seguivano  quelle 
carrette.

Quando gli  zingari  giungevano alla  capanna di  Jan 
Hoek,  vi  scoppiava  una  truce  allegria.  Portavano 
dell’acquavite, carte da giuoco, racconti interminabili di 
furti,  di frodi e di risse cruente. La fiera a Brobu era 
principiata di  venerdì  ed il  capitano Lennart  era stato 
ucciso.  La domenica dopo gli  zingari  radunati  da Jan 
Hoek  gli  porsero  più  spesso  del  solito  la  zucca 
dell’acquavite. Sentivano una specie di vaga pietà per il 
vecchio.  Discorrevano della  vita  del  carcere,  del  cibo 
del carcere e di tutte le cose sinistre di cui avevano fatto 
esperienza.  Il  vecchio soldato,  seduto su di  un ceppo, 
accanto  al  fuoco,  taceva.  I  suoi  grandi  occhi  spenti 
vagavano sulla  selvaggia  comitiva.  Sopraggiungeva il 
crepuscolo, e le fiamme del focolare non rischiaravano 
che cenci e miseria nera.

L’uscio si aprì pian pianino ed entrarono due donne: 
la  giovane  contessa  Elisabetta  come  seguitavano  a 
chiamarla,  e  la  figlia  del  pastore di  Brobu.  Elisabetta 
apparve lì in mezzo come una visione timida e bionda. 
Raccontò che Gösta Berling era scomparso: che non lo 
avevano riveduto a Ekebu da venerdì; che lei e la sua 
serva  lo  avevano  cercato  tutto  il  pomeriggio  nelle 
foreste. Visto che in codesta capanna erano uomini che 
avevano camminato molto, e che dovevano esser pratici 
di  tutte  le  strade,  chiedeva  loro  se  non  volessero 
aiutarla. Gli uomini si rizzarono e s’incamminarono alla 
ricerca di Gösta.
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Solo  il  vecchio  Jan  Hoek  rimase  immobile,  lo 
sguardo spento  e  vago.  La  giovane contessa bramava 
rivolgergli  qualche  parola  di  conforto,  ma  non  trovò 
nulla  da  dirgli.  Vide un bimbo malato steso su di  un 
fastello di paglia, e una donna ferita ad una mano. Si 
avvicinò al bimbo, lo accarezzò, poi si mise a fasciare la 
mano  della  madre.  E  allora  tutte  le  altre  donne  le 
mostrarono i loro piccini.

Di lì a un’ora, tornarono gli uomini. Riconducevano 
Gösta Berling, con gli abiti laceri e sporchi, i tratti tirati, 
gli occhi selvaggi.

Aveva vagato due giorni per la foresta e dormito per 
terra.  E  gli  zingari  avevan  dovuto  trascinarlo  suo 
malgrado. Si lasciò cader davanti al focolare.

Allorchè lo rivide in quello stato, la moglie si stizzì e 
lo guardò con disprezzo.

– È così che ti ritrovo – sclamò essa.
–  Non  avrei  mai  osato  ricomparirti  dinanzi  –  egli 

rispose.
–  Non sono  forse  tua  moglie?  Non spetta  a  me  il 

diritto di dividere i tuoi dolori? Da due giorni ti aspetto, 
in preda a inquietitudine mortale.

– Sono stato causa della disgrazia di Lennart. Come 
osare presentarmi a te?

– Non hai mai arretrato innanzi a niente, Gösta!
–  L’unico  servizio  che  potevo  renderti,  era  di 

sbarazzarti di me.
Elisabetta aggrottò le sopracciglia.
– E volevi far di me la moglie di un suicida?
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Egli trasalì dolorosamente.
– Elisabetta – disse – allontaniamoci nella foresta, e 

vi dirò.
– E perchè tutta questa gente non dovrebbe udirci? – 

–  sclamò  essa  con  una  voce  aspra.  –  Siamo  forse 
migliori  di  essa?  Chi,  tra  questi  uomini  disprezzati  e 
detestati, ha cagionato maggiori danni e più mali di te? 
Che  odano  dunque  che  il  peccato  ed  il  dolore  sono 
anche compagni dei padroni di Ekebu e di quest’illustre 
Gösta Berling! Credi che tua moglie si stimi superiore 
ad essi? E tu, lo fai?

Gösta Berling si appoggiò spossato sul gomito. Si era 
rifugiato nella foresta,  disse,  incapace di  regger più a 
lungo allo sguardo degli uomini. Non aveva pensato al 
suicidio;  ma contava abbandonare il  paese.  Domenica 
mattina tuttavia era sceso alla chiesa di Bro e vi aveva 
scritto un bando dove prometteva che il lavoro sarebbe 
ripreso a Ekebu, sicuro che sua moglie ed i  Cavalieri 
adempirebbero questa promessa.

E,  fatto  ciò,  era  rientrato  nella  foresta  a  ciò  si 
perdesse ogni traccia di lui.

–  Oh!  –  rispose  la  giovane  che  lo  aveva  ascoltato 
discorrere – come ti riconosco! Gesti e atteggiamenti da 
eroe! Sempre pronto ad immergere le mani nel fuoco, 
Gösta, e pronto a gettarvisi egli stesso! Come mi è parso 
grande e bello, un tempo! Ma adesso quanto apprezzo la 
semplicità  e  la  riflessione!  Se  tu  avessi  pensato  al 
povero popolo di Loepsioe, se tu ti fossi detto: «Voglio 
consacrare tutte le mie forze ad alleviare queste miserie 
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onde siamo in parte responsabili», invece di passare tale 
cura  a  tua  moglie  e  a  dei  vecchi  impotenti,  ti  avrei 
ammirato!  Ma  sei  il  più  vile  dei  Cavalieri  ed  il  più 
sterile nei tuoi pentimenti. Sai che cos’è accaduto ieri al 
castello di Ekebu? Erano tutti lì, i tuoi undici compagni, 
quando  Anna  Lisa,  qui  presente,  è  entrata  in  camera 
loro. Era andata a prender il denaro di suo padre e non 
aveva trovato nulla nè nei cassettoni nè negli armadi di 
Brobu. Tuttavia ne riportava qualcosa: ne riportava un 
po’ di quel mucchio d’obbrobrio che s’era ammassato 
sotto le finestre del vecchio pastore. «Il mio babbo non 
è stato il solo colpevole» ha detto loro. È giusto, signori 
Cavalieri, che ne abbiate la vostra parte». Ed ha fatto il 
giro della stanza, deponendo innanzi ad ognuno qualche 
ramoscello  secco.  Imprecavano,  ma  erano  tutti 
profondamente umiliati. «Va bene, figliuola mia, potete 
ritirarvi» le ha risposto altezzosamente Berencreutz. Ma 
aveva appena voltate le spalle che con un pugno, egli ha 
fatto saltar tutti i bicchieri dalla tavola. L’acquavite ci 
costa cara qua dentro! ha sclamato. Non mi attirerò due 
affronti  di  questa  fatta!  Insomma si  sono  vergognati: 
hanno  capito  il  loro  disonore.  E  lo  stesso  giorno 
chiamavano  gli  operai,  e,  nella  furia  di  riparare  alle 
ruine di Ekebu, si davano essi stessi all’opera. Ma tu, tu 
non conosci che la fuga. La tua disgrazia è d’esser stato 
troppo  amato!  Ti  è  stato  perdonato  tutto  per  le  tue 
burlette, per le tue risate, pei tuoi canti, pei tuoi giuochi 
ed anche per le tue grandi arie di disperazione!
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– Che vuoi che faccia? – mormorò sordamente Gösta 
Berling.

– Ascolta, Gösta: sono stata anch’io in chiesa a Bro, e 
vi  ho  incontrato  due  donne  che  mi  hanno pregato  di 
salutarti da parte loro. «Di’ a Gösta, mi ha raccomandato 
Marianna  Sinclair,  che  è  duro  e  triste  vergognarsi  di 
colui  che  abbiamo  amato».  «Di’  a  Gösta,  mi  ha 
raccomandato  Anna  Stiernhoek,  che  ho  trovato  la 
calma. Amministro da me i miei beni e non penso più 
che  al  lavoro.  A Berga  anche  si  è  superata  la  prima 
amarezza  del  dolore.  Ma  a  tutti  è  rimasta  una  pena, 
quella  che  ci  reca  Gösta.  –  Quando,  quando  sarà 
finalmente un uomo?» Un’altra parola e poi più. Dianzi 
bramavo partire e raggiungere il focolare dei miei. Non 
ostante, se acconsenti a fare il tuo dovere, rimarrò teco. 
Ma  non  supporre  di  trovare  di  che  appagare  la  tua 
immensa vanità. Non c’è posto per l’eroismo nè per i 
belli  atteggiamenti  nel  semplice  adempimento  del 
proprio compito. Non ti aspettare di sbalordire il mondo. 
Desidero anzi che il tuo nome non suoni troppo spesso 
sulle  labbra  del  popolo  che  ti  ha  così  ingenuamente 
ammirato. In quanto a me, ti camminerò accanto, senza 
lacrime  e  senza  gioia.  Anch’io  fui  colpevole,  e 
l’immagine delle sventure cagionate deve vegliare alla 
porta della nostra casa. Rifletti e vieni, se hai coraggio.

Non attese la risposta. Fece solamente un cenno alla 
domestica ed uscì.  Ma, appena si  fu allontanata  dalla 
capanna, si mise a piangere e pianse sino alle prime case 
di Ekebu.
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Nella  piccola  casa  colonica  della  foresta,  la  gente 
taceva.

– Sia lodato ed onorato il  Signor Iddio! – disse di 
repente Jan Hoek.

Tutti lo guardarono.
– Non ho veduto quaggiù – egli disse – che uomini 

malvagi e donne malvagie. Ma codesta è buona, e sia 
lodato Iddio che essa è passata in casa mia!

Si piegò su Gösta e gli prese la mano.
–  Siamo  stati  due  tristi  –  disse.  –  Ora  si  tratta  di 

espiare. Seguila.
Il  giorno  dopo,  il  vecchio  Jan  Hoek  scese  dal 

commissario di polizia.
– Voglio portare la mia croce – disse. – Sono stato un 

tristo e perciò ho avuto figliuoli tristi.
Pregò  lo  incarcerassero  in  luogo  di  suo  figlio  ma, 

come ognun capirà, cotale grazia gli fu rifiutata!
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XXVII.
La morte della Comandante.

Qualche  giorno  avanti  Natale,  la  Comandante 
s’incamminò alla volta di Ekebu, ma non vi giunse che 
alla  vigilia  di  Natale.  Ammalò  durante  il  viaggio, 
ammalò molto gravemente. Tuttavia non l’avevano mai 
veduta più mansueta.

La figliola del pastore di Brobu che si era recata a 
pigliarla  ed  era  rimasta  seco  lei  sotto  le  foreste  di 
Elfdalen  dal  mese  di  ottobre,  le  sedeva accanto  nella 
slitta:  ma malgrado la  sua impazienza d’arrivare,  non 
potè  impedire  alla  vecchia  di  fermarsi  e  di  chiamare 
qualche viandante e di chiedergli sue notizie.

– Come ve la passate adesso? – diceva ella.
– Bene, e anderà ancor meglio. Gösta Berling e sua 

moglie ci aiutano.
–  I  bei  tempi  son  tornati  –  rispose  un  altro.  –  I 

Cavalieri lavorano e ci danno lavoro. Si son ritrovati i 
denari del pastore di Brobu nel campanile di Bro e sua 
figlia,  che avete con voi,  ne ha consacrato una buona 
parte ai poveri.

Ed altri le risposero:
– Abbiamo qui due donne ricche e buone, Marianna 

Sinclair  ed  Anna  Stiernhoek.  Ci  soccorrono  e  ci 
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incoraggiano.  Non  si  getta  più  il  grano  nel  vagello 
dell’acquavite.

Nelle tenute si teneva cucina aperta per i poveri. E le 
sette ferriere della Comandante avevano riprincipiato a 
batter  ferro.  La  miseria  passata  e  gli  strazianti 
avvenimenti  avevano  scrollato  le  coscienze.  E  la 
Comandante, dimentica dei propri dolori, lasciava l’aria 
entrarle a fiotti  nei polmoni malati.  Man mano che si 
avvicinava a Ekebu, sentiva svanire il rancore contro i 
Cavalieri.

Allorchè  giunse  finalmente  al  castello,  questi  le 
furono attorno e l’aiutarono a scendere dalla slitta. Ma 
stentavano a  riconoscerla.  I  più  vecchi  che  l’avevano 
veduta  giovane  sussurravano:  «Non è  la  Comandante 
d’Ekebu:  è Margareta Celsing, che torna a noi». La loro 
gioia  fu  grande  vedendo  ch’essa  li  perdonava:  ma  la 
gioia  si  mutò  in  breve  in  tristezza,  allorchè  capirono 
ch’essa  era  in  procinto  di  morire.  La  si  dovette 
trasportare subito in camera e costringerla al letto. Dalla 
soglia si voltò verso di essi:

–  Una tempesta è  passata  sulla  contrada – disse.  – 
Tutto è stato per il meglio, forse.

E  l’uscio  si  richiuse,  ed  essi  non  la  videro  più.  E 
rimpiansero amaramente la loro follia, ed avrebbero tutti 
voluto  chiederle  ancora  perdono  e  ringraziarla  degli 
svaghi che un tempo aveva dato loro.

Tristi  e  scoraggiati,  scesero alla fucina. Il  lavoro vi 
era  sospeso,  chè  si  era  alla  vigilia  di  Natale:  ma 
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gettarono  del  carbone  sul  fuoco  e  prepararono  una 
fusione. Non chiamarono i ferrieri tornati alle loro case 
per festeggiarvi la notte santa. Se la comandante vivesse 
solo sinchè  avessero messo in  moto il  maglio,  i  suoi 
colpi sonori parlerebbero per essi.

Cadde la  sera  e  venne la  notte  mentre  lavoravano. 
Parve loro strano e misterioso passar ancora la notte di 
Natale nella fucina.

Kevenhuller  e  Cristiano  Bergh,  il  forte  capitano, 
stavano  ritti  davanti  al  focolare  e  sorvegliavano  la 
fusione. Gösta e Julius soffiavano. Degli altri Cavalieri 
si  erano  seduti  sotto  il  maglio,  sospeso alle  travi  del 
tetto; altri s’erano messi su certe carriuole di carbone e 
su mucchi di minerale.

Loevenborg,  il  vecchio  impastato  di  sogni, 
chiacchierava collo zio Eberhard, che gli si era seduto 
accanto sull’incudine.

– Questa notte, Sintram morrà – diss’egli. – Ho inteso 
tintinnare le  sue sonagliere  tutta  sera,  ma so che non 
sono vere sonagliere. Presto lo vedremo qua.

Il  vecchietto  guardava  attraverso  l’uscio  aperto  un 
lembo di cielo disseminato di stelle. A un tratto trasalì:

–  Lo  vedete?  –  bisbigliò.  –  Ecco  che  cerca  di 
insinuarsi qua... guardate costì... sull’uscio.

– Non vedo nulla – replicò lo zio Eberhard. – Avete 
sonno, fratello Loevenborg.

– Ho veduto nettamente la sua persona profilarsi sul 
cielo chiaro.  Indossava una lunga pelliccia di pelle di 
lupo...  Adesso  si  è  nascosto  da  qualche  parte  nelle 
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tenebre...  Non  lo  vedo  più...  Sì,  eccolo,  dietro  al 
capitano  Kristoffer.  Si  spenzola  sul  fuoco,  vi  getta 
qualcosa... Attenti, laggiù, attenti!

Le parole erano appena dette che un fascio di fiamme 
si sprigionò dal fornello e coprì i Cavalieri di scorie e di 
scintille. Tuttavia nessuno ne fu leso.

– Vuol vendicarsi su di noi – mormorò Loevenborg. – 
Non  lo  udite  sghignazzare  costaggiù,  nell’ombra? 
Attenti! Sta per staccare il maglio.

Balzò in piedi  e  trascinò lo  zio Eberhard.  L’istante 
dopo,  la  massa  greve  del  maglio  cadde  con  grande 
strepito sull’incudine. Era solo un rampone che aveva 
ceduto;  ma  Loevenborg  ed  Eberhard  avevano  sentito 
passarsi addosso l’alito della morte.

– Vedete bene ch’egli non ha più alcun potere su di 
noi! – sclamò Loevenborg in tono di trionfo. Poi chiamò 
Gösta Berling.

–  Dovresti  salire  nell’appartamento  delle  donne, 
Gösta.  Forse  apparirà  anche  costì,  e  potrebbero 
spaventarsi.

In  seguito  si  seppe  che  Loevenborg  aveva  avuto 
ragione  dicendo  che  Sintram  era  morto  la  notte  di 
Natale. Taluni vollero ch’egli si fosse impiccato. Altri 
asserivano  che  un  viaggiatore  dall’aspetto  fosco  era 
venuto a  prenderlo  in  un legno tirato  da  cavalli  neri. 
Loevenborg  non  fu  il  solo  che  lo  vide  quella  notte. 
Apparve a parecchi dei suoi servitori di Fors e nei sogni 
di Ulrika Dillner.
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* * *

Al momento in cui Gösta Berling se ne andava dalla 
fucina,  un  ignoto  messaggero  recava  al  castello  un 
messaggio per la Comandante.

La  lettera  fu  posata  sul  capezzale  della  malata.  E 
questa si sentì un poco meglio: la febbre scemò; i dolori 
si  attutirono.  I  vecchi  opinano  che  codesto 
miglioramento,  tanto  repentino  quanto  fallace,  fosse 
dovuto ai poteri occulti che volevano ch’essa pigliasse 
visione di quella lettera.

Era un documento scritto col sangue su carta nera. I 
Cavalieri l’avrebbero riconosciuto senz’altro. Era stato 
redatto l’anno avanti la vigilia di Natale, nella fucina di 
Ekebu.  E la  Comandante lesse  che,  postochè  era  una 
strega  che  mandava  all’inferno  le  anime  dei  poveri 
Cavalieri,  la  si  condannava  a  perdere  i  suoi  beni.  E 
quella carta era firmata da Gösta Berling.

La Comandante ripiegò adagino adagino quel foglio 
nero e lo ripose nella busta. Pensò che, se uomini che 
avevano  avuto  prova  di  tutta  la  sua  bontà,  avevano 
potuto credere veramente alla sua stregoneria, il popolo 
ignorante finirebbe, anch’esso, per prestarvi fede, e che 
questo  paese,  che  aveva  tanto  amato,  non  serberebbe 
forse di lei che il ricordo di una fattucchiera dannata. Un 
desiderio di vendetta le si riaccese nel cervello febbrile. 
Ordinò alla figlia del pastore di Brobu che l’assisteva 
insieme alla giovane contessa Elisabetta, di mandare a 
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chiamare  l’intendente  di  Hôgfors  ed  il  podestà: 
desiderava far testamento.

Accigliata, la sofferenza le rendeva il volto convulso.
– Soffrite molto – le disse dolcemente Elisabetta.
– Sì, più che mai.
Seguì un silenzio, che la Comandante ruppe in breve 

con una voce aspra:
– E dire – sclamò – che anche voi, Elisabetta, siete 

stata una moglie adultera.
La giovane trasalì.
– Ah, – seguitò la moribonda, – se non con gli atti, 

per lo meno col desiderio e col pensiero! Eppure, vivete 
felice, adesso. Potete senza peccato possedere il vostro 
diletto. Nessuno spettro si drizza tra i vostri amplessi. Vi 
è lecito amarvi in faccia al mondo e attraversare la vita 
camminando l’uno a fianco dell’altro.

Tacque un istante, poi riprese con veemenza:
–  Come  osate  rimaner  con  lui?  Fate  penitenza! 

Andatevene di qua e tornate dai vostri genitori, avanti 
ch’essi  vengano a  maledirvi.  Darò  al  vostro  Gösta  la 
possanza e i beni legatimi da Altringer. Ma accetterete 
di abitare Ekebu? Non lo potrete! Ricordatevi il pranzo 
di Natale e la prigione in casa del podestà!

– Ah, Comandante, – sclamò la giovane, – qui vivo in 
un’eterna  apprensione.  Ve  ne  supplico,  non  legate  a 
Gösta quei beni onde ho tanto sofferto...

–  Dovete  lasciarlo,  –  replicò  duramente  la 
Comandante.
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Ma  avanti  che  la  giovane  avesse  avuto  tempo  di 
rispondere, entrò suo marito.

– Avvicinati, Gösta, – disse la Comandante, – e sappi 
ciò che è accaduto alla tua vecchia amica, una strega, a 
quanto pare, dal giorno in cui l’hai lasciata scacciare ed 
hai  permesso  che  errasse,  come  un’accattona,  per  il 
paese.  Giunsi  nel  marzo alle  foreste  di  Elfdalen:  non 
avevo più  l’aspetto  di  creatura  umana.  Mi  fu  detto  a 
casa che mia madre era nella latteria. Vi andai: e rimasi 
un  pezzo  muta  sulla  soglia.  Tutt’intorno  alla  stanza, 
scintillavano  poggiate  su  certe  assi  delle  bacinelle  di 
ottone piene di latte. Mia madre che aveva 91 anni, le 
prendeva una per una e le cremava. Quantunque fosse 
ancora in gamba, la vecchia, mi avvidi che durava fatica 
a drizzarsi per arrivare alle bacinelle. Ignoravo se si era 
accorta  della  mia  presenza,  ma  passato  qualche 
momento,  mi  disse  con  una  voce  strana:  «Quel  che 
volevo ti è dunque accaduto». Provai a risponderle, ma 
ella  non intese  nulla  della  mia  risposta:  era  diventata 
sorda.  Dopo  un  lungo  silenzio,  soggiunse 
semplicemente: «Mi puoi venire ad aiutare». Rimisi le 
bacinelle  al  posto  nel  debito  ordine.  Immersi  il 
cucchiaio  nel  latte,  quel  tanto  che  bastava:  ne  fu 
contenta. Non aveva mai affidato codesta incombenza a 
nessun  domestico,  e  non  avevo  dimenticato  il  modo 
ond’essa bramava la cosa fosse fatta.  «Quind’innanzi, 
mi disse, potrai incaricarti di questa faccenda». E seppi 
allora  che  essa  mi  aveva  perdonato.  Ma  da  quel 
momento  parve  avesse  perduto  ogni  forza.  Rimaneva 

318



seduta per giornate intere. E, qualche settimana prima di 
Natale, si spense.

La Comandante si arrestò, venendole meno il fiato: 
ma fece un grande sforzo e seguitò:

– È vero, Gösta, che mi piaceva averti qui da me, a 
Ekebu. Hai un non so che che rende la tua compagnia 
piacevole. Se tu avessi voluto diventare un galantuomo, 
ti avrei avuto caro e ti avrei trattato come un figliuolo. 
Sperai  sempre  che  avresti  trovato  una  buona  moglie. 
Dapprima  credetti  sarebbe  stata  Marianna  Sinclair, 
perchè aveva un debole per te. Poi, pensai che sarebbe 
Ebba Dohna, e sono andata un giorno a Berga a dirle 
che, se ti sposava, ti lasciavo Ekebu in eredità. Se ho 
fatto male, ti chiedo scusa.

Gösta  si  era  gettato  in  ginocchio,  con  la  fronte  a 
sponda di letto. Diede un gemito.

– E adesso, dimmi – seguitò la Comandante, – dimmi 
Gösta, come conti vivere? Come manterrai tua moglie?

Gösta, con un pallido sorriso, rispose:
– Una volta, quando avevo sognato di farmi operaio, 

qui,  a  Ekebu,  mi  avevate  dato  una  cascina. 
Quest’autunno l’ho rimessa in sesto. Loevenborg mi ha 
aiutato:  abbiamo  imbiancato  il  soffitto  e  tappezzati  i 
muri. La stanzetta che Loevenborg chiama il salottino 
della  contessa,  l’abbiamo  mobiliata  con  certi  mobili 
comprati alle vendite dei signori e che abbiamo trovato 
nelle  cascine  dei  dintorni.  Adesso  vi  sono  poltrone  e 
cassettoni  dalle  serrature  splendenti.  Nella  stanza 
grande, abbiamo collocato il telaio di mia moglie ed il 
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mio  banco  da  artiere.  Non  l’avevo  ancora  detto  a 
Elisabetta.

– Senti! – interruppe la Comandante. – Ed hai creduto 
che la giovane contessa acconsentirebbe a viver teco in 
una casa colonica?

– Già che non osavo crederlo:  e  purtuttavia  questa 
vita avrebbe avuto la sua dolcezza. Bisogna percorrere 
per  lo  meno  dieci  miglia  per  trovare  un  medico:  a 
Elisabetta che ha la mano leggera e il cuore tenero, non 
sarebbero mancate ferite da fasciare e febbri da sopire. 
E mi ero detto che gli afflitti conoscerebbero presto la 
via della nostra piccola cascina.

– E tu, Gosta?
–  Io,  potrei  finalmente  vivere  la  mia  vita.  Se  mia 

moglie  non  vuole  seguirmi,  padronissima.  Tutte  le 
ricchezze  del  mondo  non  saprebbero  tentarmi,  omai. 
Sarò e resterò povero tra i poveri contadini. Non hanno 
forse d’uopo di qualcuno che suoni loro delle polske alle 
nozze ed alle feste di Natale e che scriva lettere ai loro 
figli lontani?

– Non ti divertirai gran che, Gösta Berling!
– Non mi annoierei, se fossimo in due. I ricchi ed i 

felici anche verrebbero a trovarci, ed i nostri ospiti non 
si  offenderebbero vedendoci far  la  cucina sotto i  loro 
occhi.

– E quella gloria, Gösta, di cui la tua anima fu sempre 
invaghita? Quell’ambizione di riempir del tuo nome e 
delle tue gesta l’immaginazione degli uomini?
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–  Mi  stimerei  sufficientemente  ricompensato,  se  i 
poveri ricordassero ancora il mio nome, un anno o due 
dopo la mia morte. Avrei piantato dei meli di fianco alle 
case:  avrei insegnato ai  suonatori dei  villaggi qualche 
vecchia  e  dolce  melodia:  ed  i  pastorelli 
canterellerebbero  le  mie  arie  su  per  i  sentieri  delle 
foreste.  Sono pur  sempre  il  medesimo Gösta  che  son 
sempre stato: un menestrello di campagna! Piangere ed 
espiare con rimpianti e sospiri, non fa per me! Tutta la 
penitenza  di  cui  sono  capace,  è  di  dar  della  gioia  ai 
poveri.

–  Gösta,  –  disse  la  Comandante,  –  codesta  è  vita 
troppo  angusta  per  un  uomo  del  tuo  stampo.  Voglio 
lasciarti Ekebu.

– No! – sclamò egli, – ve ne supplico, non mi fate 
ricco.

– Sì! ti lascerò Ekebu, a te ed ai Cavalieri. Non sei tu 
oggi un uomo di alta virtù e che il popolo si prepara a 
benedire? Sarai padrone di Ekebu, ma mi prometterai di 
non trattenere tua moglie. Ha troppo sofferto in questo 
paese di orsi, e deve struggersi per la sua patria di sole e 
di luce. Lasciala andare.

Ma la giovane si avvicinò alla Comandante.
– No, – disse, – è mio marito ed ha trovato la vita 

ch’io  voglio  vivere.  La  povertà  e  l’aspro  lavoro  ci 
convengono.

– Ah, – sclamò la moribonda, – volete essere felici a 
modo vostro! Ma accetterai Ekebu, Gösta: l’accetterai 
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dalle mani di colei che dicesti una strega. E un giorno 
vedremo chi di noi due sarà il più gran fattucchiero!

Afferrò bruscamente la lettera e la scagliò in faccia al 
giovane. Il foglio nero volteggiò un istante per aria, poi 
gli cadde ai piedi.

– Ah, povero Ekebu, mormorò sfinita, – che rovina!
Ma  in  quel  momento  un  colpo  sordo  risuonò 

attraverso il  silenzio,  un altro,  poi  un altro ancora.  Il 
ritmo  laborioso  del  maglio  rombava  nella  notte  di 
Natale.

– Ascoltate, – disse Gösta. – Ekebu non è morto. Altri 
e più degni di noi, ripiglieranno e seguiteranno l’opera 
vostra. E si commemorerà la vostra memoria, di voi che 
foste  buona  per  il  popolo  e  buona  per  gl’ingrati 
Cavalieri.

La voce del  maglio della  fucina pareva appoggiare 
quella di Gösta.

E  tutte  le  voci  che  per  l’addietro  avevano  suonato 
dolci  all’orecchio  della  Comandante  risuonarono  in 
quello strepito possente e famigliare. Le si spianarono i 
tratti, e l’ombra dell’ultimo sonno le si distese sul volto.

La  figlia  del  pastore  di  Brobu  entrò  e  la  avvertì 
ch’erano giunti  i  signori  di  Högfors.  Essa fece cenno 
che non voleva più vederli.

–  Che  il  tuo  desiderio  si  realizzi  dunque,  Gösta,  – 
sospirò.

Ed entrò in agonia.
Allorchè i Cavalieri tornarono alla ferriera e seppero 

che la Comandante era morta, chiesero per prima cosa 
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se  aveva  udito  il  maglio.  Fu  loro  risposto  ch’essa  lo 
aveva  udito.  E  seppero  in  seguito  che  aveva  voluto 
lasciare loro Ekebu, ma che il testamento non era stato 
fatto. Non si lagnarono mai di aver perduto quei beni 
che avevano sì poco meritato.

Narra la leggenda che i Cavalieri si dispersero. Gösta 
e sua moglie attuarono il loro sogno? Giova credere che 
furono felici,  giacchè i  vecchi si  tacciono. Lilliecrona 
tornò, col violino sotto il braccio, presso sua moglie e i 
suoi figli. Si racconta che un vecchio deponesse avanti 
di  morire  un  trattato  di  filosofia  nella  chiesa  di  Bro: 
forse lo zio Eberhard. Il piccolo Ruster se ne andò di 
tenuta in tenuta, di cascinale in cascinale, suonando il 
flauto e copiando musica. Sugli altri si è fatto il silenzio. 
Gli  acciacchi  della  vecchiaia  li  aspettavano,  e  la 
solitudine della morte.

* * *

Ah, miei buoni Cavalieri, ecco dunque l’ultima notte 
che vegliamo insieme! Non udrò più le vostre sonore 
risate. Sto per lasciarvi, voi ed il mondo giocondo delle 
rive del Leuven. Cari vecchi amici,  per l’addietro, mi 
avete fatto doni preziosi.  Recavate a colei che viveva 
ignara  e  solitaria  le  prime  immagini  di  una  vita 
avventurosa. Ed io, che cosa vi ho dato? Gradirete che i 
vostri  nomi suonino uniti a quelli delle nostre tenute? 
Gradirete che il fulgore della vostra fortuna si rifletta sul 
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paese ove avete vissuto? Borg si drizza ancora sul suo 
promontorio: Bjorne sussiste tuttora. Ekebu, sulle rive 
del Leuven, è sempre inquadrato dal suo torrente, dai 
suoi parchi e dalle sue praterie. Ed allorchè si esce sui 
suoi  balconi,  le  leggende  e  le  fole  volan  tutt’attorno 
come api nell’estate...

Ma, a proposito di api,  lasciate vi narri  ancora una 
vecchia storia: l’ultima!

Il  piccolo  Ruster,  dacchè  aveva  seguito,  come 
tamburo,  l’esercito  svedese  in  Germania,  non  si 
stancava mai di decantare le meraviglie di quel paese 
del  sud.  La  gente,  diceva,  vi  è  alta  e  forte  come 
campanili, le rondini grosse come aquile, e le api come 
oche.

– Ed i loro alveari? – gli si chiedeva.
– I loro alveari? sono come i nostri alveari.
– Ma allora, come possono entrarvi?
– Ma è affare loro, – rispondeva il piccolo Ruster.
Dirò come il piccolo Ruster. Durante un anno, le api 

gigantesche  dell’immaginazione,  ci  hanno  volteggiato 
attorno. Come faranno ad alloggiare nell’alveare della 
realtà? È affare loro!

FINE.
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