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PREFAZIONE
ALI’EDIZIONE ITALIANA.

Selma Lagerl6f, a cui il conferimento del premio
Nobel per la letteratura (decembre 1909) ha dato la
consacrazione d’una celebrita mondiale, ¢ da vent’anni
una delle piu eminenti figure della letteratura
scandinava, che conta tanti scrittori originali e profondi.
Ella insegnava D’abbici nella scuola elementare di
Landskrona, quando nella primavera del 1890 mando
trepidante a un concorso della rivista svedese «Idun»
alcuni capitoli di «Gosta Berlingy»; e fu un trionfo. Era
bastato quel saggio dell’opera, che I’anno seguente usci
in volume ed ebbe grande successo, per rivelare
nell’oscura maestrina, vissuta meditando e sognando in
solitudine fino oltre 1 trent’anni, un ingegno potente ¢
originale che ad un tratto, come pura sorgente
zampillante da nascoste vene, portava nella letteratura
svedese un nuovo palpito di vita. Da chi aveva avuto
essa il dono magico d’intendere le voci pitu misteriose
della natura, di leggere nel profondo dei cuori? Ella
stessa ha in parte risposto col narrare come sorse ’idea
del suo primo libro, componendo in questa Leggenda
di Gosta Berling (che piu che un romanzo
potrebbe dirsi un poema in prosa) i racconti uditi nella



fanciullezza, durante le lunghe notti del lungo inverno
nordico, e che avevano dato le prime emozioni alla sua
piccola anima vibrante. La suggestione di quelle saghe
di vergini, di vecchie, di pastori, di cavalieri; la poesia
austera delle grandi foreste mormoranti e dei luminosi
laghi del Vermland, la regione piu svedese della Svezia;
plasmarono la sua anima giovanile e le diedero quella
meravigliosa virtu resuscitatrice del passato, ch’¢ il
maggior fascino di tutte le sue opere.

Opera scintillante, d’una struttura inconsueta,
esuberante di fantasia e piena di grazia nativa, la
Leggenda di Gosta Berling ha il merito di aver
fissato la caratteristica fisionomia rurale della Svezia,
mentre le tradizioni non sono ancora spente e le
leggende sopravvivono nelle vallate e nelle lande piu
remote: le figure piu diverse di una vecchia provincia —
gente rude, impulsiva, fantastica ed inconsciamente
romantica — narrano strane avventure in pagine or liete
or tragiche, percorse talora da un soffio epico, da un
vento di leggenda, spiranti sempre un charme
incomparabile. La Svezia che si ¢ ritrovata intera nei
«Cavalieri» — padroni di ferriere, pastori, poeti, ufficiali
in ritiro, musicisti, contadini, ¢ bohémes raccolti dalla
carita nei vecchi castelli — adotto «Gosta Berling» come
una di quelle opere impersonali degli antichi rapsodi,
nelle quali tutto un popolo si sente vivere e che ciascuno
adatta al proprio sogno e trasforma a suo talento.

A questo primo libro, che d’un tratto la rese celebre,
seguirono «La leggenda di Cristo» (in cui la Lagerlof,
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giovandosi in parte delle ingenue tradizioni
dell’«Evangelium infantiae», narra alcuni episodi della
fanciullezza di Gesu), il «Viaggio di Puccettino con
I’anitra selvatica» (I’avventuroso viaggio d’un fanciullo
in groppa a un’anitra per tutta la Svezia), «I miracoli
dell’ Anticristo» (la cui azione si svolge in Sicilia) e
«Jerusalemy, entrambi di carattere sociale e religioso ad
un tempo; «Catene invisibili», «I denari di Aarne», ed
altre novelle.

«Selma Lagerlof — scriveva P. E. Pavolini nel
«Marzocco» quando giunse I’annunzio del premio
Nobel — deve essere annoverata, fra gli alti spiriti che
hanno detto al mondo una parola di pace e di speranza,
che gli hanno mostrato nuove immagini di bellezza e di
gioia. Essa ha glorificato la forza dell’amore che tutto ¢
pronto a sacrificare e che di tutto trionfa.... I giudici
della fondazione Nobel hanno dato qualche cosa di piu e
di meglio che un «premio per la letteratura»; in Selma
Lagerlof hanno premiato anche I’apostolo di un alto
ideale umano».

Noi siamo lieti di presentare al pubblico italiano
questa grande scrittrice con I’opera che prima rivelo il
suo genio, e confidiamo ch’esso gli fara tale accoglienza
da incoraggiarci a offrirgliene altre.

Milano, giugno 1910.

GL1 EpIToRI.
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LA LEGGENDA DI GOSTA BERLING

INTRODUZIONE

I.
I1 Pastore.

Finalmente ecco il pastore sul pergamo...

[ parrocchiani rialzarono il capo! Ah, ah, eccolo
davvero! Ci sarebbe dunque funzione oggi: non
andrebbe come domenica passata, € come tante altre
domeniche!

Il pastore era giovane, alto, slanciato. Aveva gli occhi
profondi di un poeta, e il mento energico di un uomo di
guerra. In lui tutto era singolare bellezza, e fuoco di vita
interiore.

Il popolo si senti stranamente soggiogato. Era piu
avvezzo a vederlo uscire barcollante dall’osteria,
circondato da compagnoni allegri quali Berencreutz, il
colonnello dai folti balli bianchi, ed il forte capitano
Cristiano Bergh. Egli aveva bevuto tanto che da piu
settimane non aveva potuto accudire alle sue funzioni, e
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la parrocchia si era lamentata prima al suo curato, poi al
Vescovo ed infine al Capitolo. Ed il Vescovo era venuto
per procedere ad una inchiesta. Era 1a, nel coro, colla
croce d’oro sul petto: ed i teologhi di Karlstad ed 1
pastori dei comuni vicini gli sedevano attorno.

A quell’epoca, verso il 1820, si era indulgenti per i
beoni. Ma Gosta Berling, questo giovane pastore, aveva
dimenticato nel bere perfino i piu semplici doveri del
suo ministero. Era naturale glielo ritirassero.

Gosta aspettava dunque sul pergamo: e mentre si
cantavano gli ultimi versi dell’inno sacro che precede la
predica, gli venne fatto di pensare che non aveva altro
fuorcheé nemici in chiesa, nemici in ogni banco. Lassu,
tra 1 signori ed 1 notabili che occupavano le gallerie; giu
nella folla di contadini, e nella fila dei primi
comunicandi, non aveva che nemici. Era un nemico
quegli che soffiava I’organo; un altro nemico suonava
I’organo. Tutti ce ’avevano con lui, dai bimbi piccini
che portavano in chiesa fino al guardiano, vecchio
soldato, rigido e fiero, che aveva combattuto a Lipsia.
Provo come un bisogno di gettarsi in ginocchio e
d’implorare la loro pieta. Ma una collera sorda gli si
desto dentro. Si ricordo di cio che era stato, quando,
I’anno avanti, lo avevano veduto per la prima volta su
quel pergamo: un uomo senza macchia. Ed ora, dall’alto
di quel pergamo, egli guardava I'uomo dalla croce
pettorale d’oro, suo giudice.

Mentre leggeva I’Introduzione, un fiotto di sangue
gl’imporporo il viso. Si, era vero: aveva bevuto. Ma chi
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aveva il diritto di accusarnelo? Avevano veduto la
canonica dove doveva vivere? La foresta di abeti, cupa e
lugubre, si drizzava sin davanti alle finestre. L’umidita
gemeva attraverso il tetto nero, lungo 1 muri ammuffiti.
L’acquavite non era forse la sola buona a rincorarlo
quando la pioggia ed i1 turbini di neve penetravano,
come sferzati, dai vetri rotti e quando dai campi mal
coltivati, si stentava a strappare di che sfamarsi?

Inoltre non era egli stato il pastore che conveniva a
quella gente? Bevevano tutti. Perche lui no? Il marito
che seppelliva la moglie s’ubbriacava dopo la sepoltura.
Il padre che faceva battezzare la sua creatura chiudeva il
battesimo con una sbornia. I parrocchiani, tornando di
chiesa, vuotavano tanti di quei bicchierini che la
maggior parte rincasavano briachi. Ah, certo, per loro
pastore non meritavano che un beone! Era nei viaggi
che gl’imponeva il suo ministero — quando, ricoperto di
un sottile soprabito percorreva miglia e miglia sui laghi
gelati dove tutti 1 venti freddi si erano dati convegno —
quando la sua barchetta ve lo sballottava sotto raffiche
di pioggia, — quando, infuriando la tempesta, era
costretto a scendere dalla slitta per aprire, a s¢ ed al
cavallo, un passaggio attraverso 1 mucchi di neve, —
quando attraversava 1 marazzi dei boschi inzaccherato
sino alle ginocchia — era la che aveva imparato ad amare
I’acquavite.

[ giorni dell’anno si trascinavano in tedio tetro.
Contadini e signori vivevano coi pensieri radicati nella
terra. Ma la sera, gli spiriti liberati dall’acquavite,
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rigettavano le loro catene. Essa acuiva I’ispirazione,
riscaldava il cuore, le canzoni spiegavano le ali,
odoravano le rose. Le sale dell’albergo si trasformavano
per il giovane in un giardino meridionale; 1’uva e le
olive gli snaturavano sul capo: statue di marmo
biancheggiavano tra il cupo fogliame: poeti e scienziati
vagavano sotto le palme ed i platani. No, senza alcool,
la vita non era possibile in paese simile! Tutti 1 suoi
uditor1 lo sapevano, essi che ardivano giudicarlo.
Volevano strappargli il suo mantello da prete, perche si
era presentato, in istato di ubbriachezza, in casa del loro
Dio. Ma quale Dio avevano, quale Dio credevano mai
d’avere, all’infuori dell’acquavite?

Finita DIntroduzione si curvo per leggere il
paternoster. Un silenzio che nessun alito turbava regno
nella chiesa durante la preghiera. E subitaneamente il
pastore afferrd0 con ambo le mani 1 nastri che
allacciavano il suo mantello. Provava la strana
sensazione che tutti gli uditori col Vescovo a capo
salissero a passi furtivi 1 gradini del pergamo, per
strapparglielo. Ginocchioni e senza voltare il capo, se li
sentiva dietro che tiravano. Il Vescovo ed 1 teologhi, 1
curati ed 1 fabbriceri, il sagrestano e tutti 1 parrocchiani
tiravano e si sforzavano a sciogliere o a strappare 1
nastri. Ed egli si figuro che se i nastri avessero ceduto,
tutta quella gente ruzzolerebbero gli uni addosso agli
altri giu per tutti i gradini della scala. Vide cio con
chiarezza cosi evidente che un sorriso passo nella sua
preghiera. Ma contemporaneamente il sudore freddo
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gl’imperlo la fronte. Omai era fatto: indinnanzi non
sarebbe altro che un essere disonorato, un prete spretato,
la piu miserabile specie di uomo che al mondo fosse.
Chiedendo I’elemosina per le vie maestre, vestito di
cenci, dormirebbe coi vagabondi e gli accattoni, briaco,
sul ciglio dei fossi.

La preghiera era giunta al suo termine: stava per
principiare la predica.

Allora un pensiero gli strinse il cuore e per un istante
gli sospese le parole sul labbro. Disse a se stesso che era
questa 1’ultima volta che eragli permesso di salire il
pergamo e annunziare la gloria di Dio. L’ultima volta!
Dimentico tutte le storie d’acquavite e la presenza del
Vescovo. L’impiantito della chiesa gli parve precipitare
sotto terra mentre il tetto si scoperchiava e gli scopriva
il firmamento.

Era solo, proprio solo.

Il suo spirito si elevo verso il cielo: la sua voce riempi
lo spazio. Respinse da s¢ la carta sulla quale stava
scritta la predica: 1 pensieri discesero in lui come uno
sciame di colombe addomesticate. Non era lui che
parlava, ma qualcuno di piu grande. E capiva che
nessuno poteva raggiungerlo in magnificenza ed in
isplendore allorch¢ annunziava la gloria di Dio.
Sintantoche 1’ispirazione aleggio su di lui, egli parlo.
Ma appena essa fu spenta, ed il tetto fu riabbassato e
I’impiantito risalito, Gosta si prostrd profondamente e
pianse giacche parvegli che la vita gli avesse dato il suo
piu bel momento: e quel momento era trascorso.
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Dopo I’uffizio, il Consiglio della Chiesa si raduno, ed
il Vescovo chiese quali lagnanze muovevansi al pastore.
Gosta ora non avvertiva piu n¢ quella collera, ne quella
diffidenza che lo avevano agitato prima della predica.
Provava invece un vivo sentimento di vergogna e chind
il capo. Ahime! sfilerebbero dunque tutte quelle
sciagurate storie!

Ma si fece un silenzio attorno alla tavola del
municipio rurale. Il pastore alzo gli occhi prima sul
sagrestano: il sagrestano tacque; poi sui fabbriceri: poi
sui contadini piu ragguardevoli e sui padroni di ferriere:
nessuno rifiatd. Tutti, a labbra strette, guardavano,
impacciati, la sponda della tavola.

— Aspettano che qualcuno principii — penso il giovane
pastore.

Uno dei fabbriceri tossi per schiarirsi la voce:

— Secondo me — disse — abbiamo un buon sacerdote.

— Monsignore ha inteso egli stesso come predica —
soggiunse il sagrestano.

Il Vescovo butto fuori qualche parola circa le
interruzioni nelle funzioni onde aveva sofferto la chiesa.

— Il pastore ha pure il diritto di ammalarsi come gli
altri — replicarono 1 contadini.

Il Vescovo alluse alle loro antiche lagnanze ed allo
scontento da essi medesimi manifestato.

Ma tutti lo difesero di comune accordo. Era cosi
giovane, il loro pastore, che non si poteva..... dir nulla.
Se acconsentiva a predicare sempre come aveva
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predicato oggi, no, veramente, non lo baratterebbero
nemmeno col Vescovo.

Non piu accusatori, laonde non piu giudici.

I1 cuore di Gosta Berling si apri alla contentezza, ed il
sangue gli flui leggermente nelle vene. Non aveva piu
nemici: 1i aveva disarmati tutti quando meno ci aveva
pensato, e, d’or innanzi, potrebbe seguitare ad essere il
loro pastore!

Dopo il Consiglio il Vescovo ed 1 teologhi ed 1 curati
ed 1 principali membri dell’assemblea pranzarono alla
canonica. Una vicina erasi incaricata dell’imbandigione,
perche il pastore era celibe. Si era ingegnata quanto
aveva potuto, e, per la prima volta, Gosta si avvide che
la canonica non era poi tanto lugubre. La lunga tavola
era stata apparecchiata fuori, sotto gli abeti, e la tovaglia
bianca, le terraglie turchine, i cristallami scintillanti ed i
tovagliuoli ben piegati sembravano invitare gli ospiti.
Nell’ingresso, due betulle, agitate dalla brezza, si
piegavano in inchini profondi. Bacche di ginepro
sminuzzate cospargevano il vestibolo. Dalla tettoia una
ghirlanda di fiori pendeva, 1 cui mazzi, disposti in tutte
le stanze, scacciavano 1’odore della muffa, ed 1 brevi
vetri verdi delle finestre luccicavano riflettendo 1 raggi
del sole.

E tutti furono di umore lieto a quel pranzo. Coloro
che si erano dimostrati generosi e che avevano
perdonato erano allegri; e la gente divota si rallegrava di
aver evitato uno scandalo. Il buon Vescovo alzo il
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bicchiere e disse che, partendo da casa sua, aveva avuto
il cuore grosso, perche voci dolorose erano giunte sino a
lui. Aveva paventato d’incontrare un Saul ma ecco che il
Saul erasi palesato un San Paolo che li sorpasserebbe
tutti in solerzia. Ed il pio vegliardo lodo molto i doni
sortiti dal giovane confratello: non perche¢ dovesse
ricavarne motivo d’orgoglio: ma piuttosto a cio egli si
desse tutto intero al suo ministero e vigilasse sempre,
come uomo che cammina con un prezioso fardello.

Il pastore non s’inebrio, ma fu inebriato. Molto tempo
dopo la partenza dei suoi ospiti il suo sangue seguito a
scorrere rapido e febbrile.

Calo la notte: rimase desto davanti alla finestra
aperta, cercando di calmare colla frescura notturna che
entrava a ondate 1’inquietudine della sua deliziosa
insonnia.

A un tratto udi una voce:

— Prete, sei desto?

E una grande ombra attraverso il prato. Gosta
riconobbe il capitano Cristiano, uno dei suoi fedeli
compagni d’orgia. Era, questo capitano Cristiano, una
specie di avventuriero senza casa n¢ tetto, un gigante
alto come il picco di Gurlita e stolido come un Troll di
montagna.

— Sicuro che son desto, capitano Cristiano. — rispose
il pastore. — Ti pare che sia una notte in cui possa
dormire?
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— Ebbene, ascolta allora cosa il capitano Cristiano
vuole dirti. 11 capitano Cristiano ha avuto dei
presentimenti incresciosi: ha capito che da oggi il
pastore arriccierebbe il naso di fronte al bicchiere,
giacche quei teologhi di Karlstad qui venuti potrebbero
tornare, e, se egli sbevazzasse ancora, potrebbero
strappargli 1l suo mantello di prete. C’era una buona
opera da fare: il capitano Cristiano Bergh non esito ad
apporvi la sua mano greve. Non si vedranno piu qui ne
Vescovi ne Teologhi, e d’ora in poi il pastore e
compagni potranno bere a sazieta nella canonica.
Ascolta la prodezza di Cristiano Bergh!

«Allorche il Vescovo ed 1 Teologhi furono saliti in
legno e gli sportelli ne furono ben chiusi il capitano si
arrampicO a cassetta e tenne le redini per cinque o sei
miglia. E quei «monsignori» sentirono allora come la
vita crolli facilmente nel nostro povero corpo umano. I
cavalli andavano a rotta di collo... Ah quella gente non
ammette che un galantuomo possa essere un po’ brillo!
Attenti! La via maestra non ¢ per loro. Pei campi e pei
fossi e per chine scoscese, lungo 1 laghi, nel turbinio
delle acque, attraverso i1 marazzi, li trasporto egli a
galoppo vertiginoso: e dall’alto delle montagne, sulle
roccie sdrucciolevoli, 1 cavalli scivolarono giu, a gambe
rigide. Ed in quel frattempo il Vescovo ed 1 Teologhi coi
volti pallidi dietro le tendine di cuoio, biascicavano
preghiere. Non mai avevano fatto simile viaggio. Infatti,
che facce, quando il legno li depose davanti all’osteria
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di Rissoeter, ancora vivi si, ma scossi come pallini di
piombo dentro a un sacco di pelle!

«— Come sarebbe a dire, capitano? — disse 1l Vescovo,
quando il capitano apri lo sportello.

«— Sarebbe a dire che il Vescovo dovra riflettere due
volte prima di fare una nuova discesa da Gosta Berling
— rispose 1l capitano Bergh che aveva preparato la sua
frase per paura di imbrogliarsi.

«— Salutami dunque Gosta Berling — replico il
Vescovo — e digli che non vedra mai piu Vescovi a casa
suay.

Tale i1l bel gesto che il forte capitano Cristiano
racconta al pastore nella notte d’estate. Si ¢ appena
concesso il tempo indispensabile per ricondurre 1 cavalli
allo stallaggio, tanto aveva furia di portare questa buona
novella.

— Ed ora vedi che puoi essere tranquillo, prete e
compagno — concluse egli.

Ah! capitano, capitano, 1 visi det Teologhi erano
smorti dietro le loro tendine di cuoio, ma piu smorto
ancora ¢ il viso del pastore nella notte chiara!

Il pastore alzo il braccio come per assestare un colpo
terribile sul volto rude e idiota del gigante. Ma richiuse
violentemente la finestra e si arrestd in mezzo alla
stanza col pugno teso. Dunque Dio, di cui aveva sentito
quel giorno medesimo [D’ispirazione, di cui aveva
annunziata la gloria dall’alto del pergamo si era fatto
beffe di lui! Il Vescovo crederebbe di certo che il
capitano fosse stato mandato dal pastore: crederebbe
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alla menzogna ed all’ipocrisia di Gosta Berling. E
I’inchiesta riprincipierebbe, e la destituzione sarebbe
pronunciata.

Appena fu giorno, il pastore abbandono la canonica.
Aveva rinunziato a difendersi. Dio si era fatto giuoco di
lui. La sua interdizione era certa poiché Dio la voleva.

Questo accadde verso il 1820 in un lontano comune
del Vermland occidentale. Fu la prima sventura che
capito a Gosta Berling: non 'ultima, giacche ai puledri
intolleranti di frustino o di sprone la vita si fa dura. Al
primo pungolo del dolore essi si avventano su sentieri
selvaggi che menano ai precipizi. Appena la via ¢
sassosa e aspro il viaggio, non trovano di meglio da fare
che liberarsi dal loro carico e correr via all’impazzata.

II.
L’Accattone.

In una fredda giornata di dicembre, un accattone si
arrampicava su per il pendio di Brobu. Era fasciato di
sordidi cenci e dentro alle scarpe logore sino a mostrare
la corda, 1 suoi piedi erano inzuppati di neve.

Il Leuven ¢ un lago angusto e lungo del Vermland
che, a due riprese ristretto € come strozzato, s’interna al
nord sino alla foresta finnica, al sud sino all’immenso
lago di Voenern. Dei comuni adagiati sulle sue sponde il
piu grande ed 1l piu ricco € quello di Bro. Occupa buona
parte delle rive di ponente e di levante; ma ¢ a ponente
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che si trovano le piu belle tenute, Ekebu, Biorne, celebri
per la loro opulenza, ed il villaggio di Brobu, con
I’albergo, la sede del tribunale, la casa del podesta, la
canonica ed il campo della fiera.

Brobu ¢ situata lungo una costa ripida e scoscesa.
L’accattone aveva oltrepassato 1’albergo che giace ai
piedi della collina, e adesso ansava su per la salita della
canonica.

Davanti a lui una bambina trascinava una slitta, carica
di un sacco di farina. Egli la raggiunse.

— Che cavallo piccino per un carico cosi pesante! —
disse.

La bimba si voltd, e lo guardo. Era piccolina
piccolina, sui dodici anni, con uno sguardo sottile e
indagatore, e le labbra strette.

— Dio volesse che il cavallo fosse ancora piu piccino,
ma il carico piu pesante e durasse di piu! — rispose essa.

— E dunque il tuo foraggio che trascini?

— Lo sa Iddio! Sebbene piccina mi tocca nutrirmi da
me.

L’accattone afferro una delle stanghe della slitta e la
spinse innanzi.

— Non ti aspettare di ricever qualcosa per la tua fatica
— sclamo la bimbetta.

Egli si mise a ridere.

— Devi essere la figliuola del pastore di Brobu, tu!

— Si. Ve ne sono che hanno padri piu poveri, ma
nessuno di piu cattivi. E proprio cosi. Cid non toglie che
¢ una vergogna per una figlia esser costretta a dirlo.
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— Tuo padre ¢ avaro e maligno, a quanto pare.

— Avaro, si, e cattivo, si: ma col tempo, sua figlia
diventera peggio ancora, a quanto si dice.

— Temo che abbiano ragione, sai? Ma dove hai preso
codesto sacco di farina?

— Perche non dirtelo? Ho rubato del grano, stamane,
nel granaio del mio babbo e sono stata al mulino.

— Ma non ti vedra quando tornerai colla slitta?

— Sei venuto via da scuola troppo presto, tu! Il babbo
¢ andato lontano a visitare un malato.

— C’¢ qualcuno dietro di noi: sento strider la neve
sotto una slitta. Se fosse lui!

La bimbetta tese 1’orecchio, poi scoppio in singhiozzi
ed in urli.

— E il babbo — sclamd. — Mi ammazzera! mi
ammazzera!

— Un buon consiglio ¢ d’argento: un consiglio pronto
¢ d’oro — fece ’accattone.

— Ascolta — disse la bimba — tu puoi salvarmi. Piglia
la fune della slitta affinche il babbo creda sia tua.

— E che cosa ne faro? chiese ’accattone passandosi la
fune sulla spalla.

— Tirala dove ti pare: ma appena annotta, menala alla
canonica. Staro alle vedette. Ma verrai, intendiamoci,
colla slitta e col sacco.

— Provero.

— Che Iddio ti castighi, se non vieni! — esclamo la
bimba, dandosela a gambe.
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L’accattone volto la slitta e con un peso sul cuore, la
trascino verso 1’albergo.

Il disgraziato era tormentato da un sogno. Aveva
sognato, in quella neve in cui 1 suoi piedi seminudi
gelavano, le grandi foreste del nord di Leuven, le grandi
foreste finniche.

Qui, a Bro, presso lo stretto che unisce il Leuven
superiore al Leuven inferiore, in quelle famose contrade
di ricchezza e di felicita, dove la tenuta signorile tocca
la tenuta signorile e la ferriera la ferriera, le vie
riuscivangli troppo aspre e troppo strette le piazze,
troppo duri 1 giacigli. Egli tendeva con tutta 1’anima,
verso la pace delle grandi foreste eterne. Qui, in ogni
aia, 1 coreggiati flagellavano 1 covoni quasi questi
fossero senza fine. Incessantemente treni di legname e
carrettoni di carbone scendevano dalle foreste
inesauribili. Infiniti convogli di minerale percorrevano
le strade dentro solchi profondi che cento convogli
avevano gia scavato e levigato. Qui, le slitte d’invitati
volavano da una casa all’altra: e parevagli che la gioia
ne tenesse le redini: che I’amore e la bellezza vi
scivolassero sulle nevi.

Ah, come sospirava la pace delle grandi foreste
nordiche! Laggiu dove, da un terreno piano, gli alberi
ergonsi dritti, simili a colonne laggiu dove la neve
riposa a falde pesanti su rami immobili, dove 1 venti
impotenti non fanno che sfiorare le vette del monte;
laggiu voleva immergersi, € immergersi sempre piu
profondamente, sino a cadere e morire sotto gli alberi
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eccelsi. Andava coll’animo affascinato, verso quella
grande tomba mormorante. Vi sarebbe vinto da tutte le
forze della distruzione: la fame, il freddo, la fatica e
I’acquavite finirebbero quel povero corpo che aveva
tanto sofferto.

Frattanto giunse all’albergo, e per far sera, entro nella
sala e sedette accasciato, presso all’uscio. L’ostessa
ebbe pieta di lui e gli portd un bicchiere di acquavite.
Gliene porto un altro dietro sua istanza: ma rifiuto di
dargliene un terzo, e I’accattone fu preso dalla
disperazione.

Oh! bere ancora di quell’acquavite forte e dolce!
Sentire ancora il cuore balzargli nel petto ed 1 pensieri
ardere d’ebbrezza! Dolce liquore del grano! Nei suoi
flutti trasparenti tutti i canti, tutti 1 profumi, tutte le
bellezze, tutti gli ardori dell’estate si erano dati
convegno. Ancora una volta prima d’inabissarsi nelle
tenebre desiderava acremente d’imbeversi di gioia e di
sole. Allora lo sciagurato offri la farina, poi il sacco, e
alfine la slitta. Ne ricavo un buon sonno sino a sera sul
banco dell’osteria. Ma destandosi, capi che non gli
rimaneva che una cosa a fare: giacche il suo corpo la
vinceva sull’anima: e giacché aveva bevuto senza
vergogna ci0 che gli aveva confidato una bambina, ed
egli non era piu che un brandello di sozzura e d’onta,
renderebbe alla sua anima, schiava di tante bassezze, la
liberta. Gosta Berling, prete interdetto e spretato,
convinto di aver venduto per un po’ d’acquavite la
farina di una bimba affamata, condanno se stesso a
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morte. Afferrd il berretto e si precipitd barcollante fuori
dell’albergo. Anche sul ciglio della strada la neve erasi
ammonticchiata: vi si gettd sopra disperatamente, e, ad
occhi chiusi, aspetto il sonno che non ha risveglio.

Nessuno sa quanto tempo vi rimase; ma viveva
ancora allorche la figlia del pastore di Brobu accorse
reggendo una lanterna, e lo trovo. Aveva essa aspettato
ore ed ore, e finalmente si era spinta su la strada, in
cerca del suo ladro. Si di¢ a scrollarlo ed a gridare a piu
non posso per destarlo. Che aveva fatto della sua farina,
del suo sacco e della sua slitta? Bisognava
assolutamente che tornasse in vita, almeno per
risponderle. Il caro babbo 1’ammazzerebbe, se la slitta
fosse perduta.

E mordeva le dita dell’accattone, ne graffiava il viso,
urlando come disperata.

In quell’istante tintinnarono delle sonagliere. — Chi
diavolo grida cosi? — chiese una voce imperativa.

— Voglio saper che cosa quest’uomo ha fatto della mia
farina e della mia slitta — singhiozzo la bimba,
seguitando a menar pugni sul petto del mendicante.

— E un uomo assiderato che graffi a codesto modo?
togliti di li gatta selvaggia!

Una donna alta e forte afferro la bimba per la nuca e
la scaglid nella via: poi si chind sul disgraziato, gli
passo il braccio attorno al corpo, lo sollevo e lo porto
fino alla slitta.
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— Seguimi all’albergo, belvetta che non sei altro! —
grido alla figlia del pastore: — e vedremo come va questa
faccenda.

Un’ora dopo Gosta Berling seduto su di una seggiola
nella miglior stanza dell’albergo stava a colloquio con
colei che avevalo salvato dalla morte.

Era una donna che tornava apparentemente da
sorvegliare un carico di carbone nella foresta. Mani
nere, una pipa di terra in bocca, indossava una corta
pelliccia di pelle di montone, col vello in fuori, ed una
gonna rigata di bigello tessuto in casa. | piedi aveva
calzati di grossi stivali: il manico di un coltello spuntava
fuori dal suo corpetto, e capelli bianchi ritti e lisciati
coronavano il suo volto di bella vecchia.

Anche prima che avesse aperto bocca, Gosta aveva
ravvisato in lei la celebre Comandante di Ekebu, di cui
gli avevano spessissimo parlato. Prese a tremare sotto
gli sguardi di quella donna, la piu potente del Vermland,
padrona di sette ferriere, usa a comandare e ad essere
obbedita.

Silenziosa, essa considerava quel naufragio di
umanita: mani rosse e enfiate, un gran corpo intisichito:
eppure su quella ruina una testa superba che ancora
sfavillava di truce bellezza.

— Sei tu proprio Gosta Berling, il prete insensato?

Egli non mosse palpebra, n¢ membra.
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— Sono la Comandante di Ekebu, io.

Egli alzo su di lei uno sguardo disperato e, nella sua
nostalgia di silenzio eterno e di foreste del nord, I’idea
di una lotta da sostenere contro questa donna, la cui
volonta e la cui esuberante vitalita gia 1’opprimevano,
I’impauri.

— Lasciatemi morire — mormoro.

Morire, e perche? La figlia del pastore di Brobu non
era rientrata in possesso del suo sacco, della sua farina e
della sua slitta? Essa, la Comandante, gli offriva un
rifugio, come soleva fare agli infelici senza tetto. La
seguisse a Ekebu: vi troverebbe, nella foresteria dei
Cavalieri, una vita di sollazzi e di godimenti. Ma egli le
rispose che doveva morire.

Allora essa percosse col pugno chiuso la tavola ed
esclamo ruvidamente:

— Ah, vuoi morire! € codesto che vuoi! forse non ne
stupirei, se tu vivessi. Ma guarda il tuo corpo dimagrito,
le tue membra distrutte, 1 tuoi occhi spenti. Ti figuri di
aver qualcosa da uccidere? E credi che per essere morto
occorra essere steso in un cataletto e inchiodato sotto un
coperchio di abete? Pensi che Gosta Berling non sia gia
trapassato? Non ti senti la bocca gia piena di polvere?
Ci0 che adesso si smuove in te non sono che ossa. E
rifiuteresti loro un’ultima illusione di vita? E come se tu
lesinassi ai morti il piacere di ballare sui loro tumuli al
chiarore delle stelle. E forse perché ti hanno spogliato
del tuo mantello di prete che ti piace il morire? Avresti
maggior merito rendendoti utile su questa terra di Dio.
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Peccato tu non sia venuto subito da me! Avrei rimediato
le cose. Ma oggi, cio che ti occorre, non ¢ vero? ¢ la
gloria d’esser disteso su dei trucioli e dentro un lenzuolo
e d’esser ammirato da tutte le vecchie del comune che
diranno: che bel cadavere!

Gosta ebbe un lieve sorriso, ma non si mosse.

La Comandante tacque, misuro col passo la stanza:
poi venne a sedersi davanti al fuoco, coi piedi sul
focolare, 1 gomiti sulle ginocchia.

— Mille diavoli! — sclamo essa ridendo — € tanto vero,
c10 che t1 dico, che non ne avevo veduto 10 stessa tutta
I’assennatezza. Te lo figuri tu che la maggior parte della
gente che vive non sia morta, o poco meno? Credi che
viva 10? Ah! vivaddio, no! Si, guardami. Sono la
Comandante di Ekebu, e ritenuta la donna piu potente
del Vermland. Se alzo un dito, il governatore si turba: se
ne alzo due trotta il vescovo; e se ne alzo tre il capitolo,
e il tribunale e tutti 1 padroni di ferriere del Vermland
ballano la polka sulla piazza di Karlstad. Ebbene,
ragazzo mio, il diavolo mi porti, se 10 sono altrimenti
che un cadavere larvato. Dio solo sa quel che resta di
vita in me.

Gosta, piegato in avanti e teso lo spirito, ascoltava.

La vecchia Comandante chinava lentamente il capo
davanti alla fiamma del focolare.

— Pensi dunque — seguito ella — che se fossi un essere
vivente, e ti vedessi cosi, miserabile, covando un’idea di
suicidio, non mi sarei affrettata a togliertela? Troverei
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delle lacrime e delle preghiere che ti sconvolgerebbero.
Ma sono morta: Dio lo sa.

«Non hai mai inteso parlare della bella Margareta
Celsing? non ¢ nata da ieri, ma, ancora oggi, POSSO
piangere su di lei sino a farne bruciare 1 miei occhi di
vecchia. Perch¢ Margareta Celsing ¢ morta e perche
Margareta Samzelius, Comandante di Ekebu sembra
vivere? Ah! quella Margareta d’altri tempi, quale anima
fine e delicata e timida e innocente, Gosta Berling! Era
di quelle di cui gli angeli stessi bagnano di lagrime la
tomba. Il male le era ignoto: nessuno glie ne aveva fatto.
Era buona con tutti e perfettamente bella. Allora venne
un uomo chiamato Altringer: Dio sa perché¢ aveva
traversato 1 deserti di Elfdalen dove i genitori di
Margareta Celsing avevano la loro ferriera! Essa lo vide
ed egli amo. Ma era povero, e i due innamorati
convennero di aspettarsi per cinque anni — per cinque
anni! come dicono le canzoni. Ne passarono tre degli
anni: un altro sposo si presentd, un omaccio che i
genitori di Margareta stimarono ricco, € che a furia di
bastonate e di parole dure, costrinsero la figlia ad
accettar per marito. Quel giorno li Margareta Celsing
mori. Non vi fu piu che la Comandante Samzelius, non
buona lei, non timida, credente sempre nel male, con gli
occhi chiusi ostinatamente al bene... Allora abitavamo a
Sioe, presso al Leuven, il Comandante ed i0. E conobbi
dei brutti giorni, giacche le sue pretese ricchezze non
esistevano affatto. Ma Altringer torno. Aveva fatto
fortuna. Quale attivita! Quale meravigliosa intelligenza!
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Compro la tenuta di Ekebu che confinava colla nostra
terra ed altre sei ferriere. Allevio la nostra miseria.
Salivamo nei suoi legni: da lui avevamo dei vini
generosi per la nostra cantina, della caccia per la nostra
mensa. Riempi la mia vita d’incanto... e di piacere. Il
Comandante dovette raggiungere le sue milizie. Chi se
ne curava? Un giorno 10 andavo a Ekebu: il giorno dopo
Altringer veniva a Sioe. Ah, fu un bel giro di feste sulle
rive del Leuven! Correvano voci maliziose. Se
Margareta Celsing fosse vissuta ancora ne avrebbe
sofferto.

«L’eco ne giunse all’orecchio dei miei genitori,
laggint in mezzo alle cataste di legna, nella foresta
d’Elfdalen. Mia madre non pose tempo in mezzo e
s’incammino.... Un giorno che il Comandante era
assente e che avevo alla mia tavola Altringer e parecchi
invitati essa entro. La vidi ma nulla mi disse omai che
fosse mia madre. La salutai come una estranea e le offrii
di sedersi e di dividere il nostro pasto. Volle parlarmi
come a sua figlia: ma le feci osservare che si sbagliava e
che 1 miei genitori erano morti il giorno delle mie nozze.
Ricevette il colpo senza batter ciglio. Era una donna
straordinariamente forte e che, malgrado 1 suoi settanta
anni, aveva fatto piu di cinquanta miglia in tre giorni. Si
sedette molto semplicemente, si servi e mi rispose sullo
stesso tono che avevo subito una perdita molto penosa
in quel giorno.
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«— Si, e c10 che ¢ sopratutto penoso — replicai — ¢ che
1 miei genitori non siano morti un giorno prima, giacche
il matrimonio non si sarebbe mai celebrato.

«— La graziosa Comandante non ¢ dunque felice nel
suo matrimonio? — disse ella.

«— Si — risposi — adesso ne sono lietissima: ed ogni
giorno di piu mi rallegro di aver obbedito alla volonta
dei miei cari genitort.

«Allora mi chiese se era anche la volonta dei miei
genitori che attirassi la vergogna su di me e su di loro,
ingannando mio marito.

«— Bene o male starai secondo ti porterai» risposi. E
aggiunsi che non tolleravo s’insultasse in casa mia la
figlia dei miei genitori.

«Seguitavamo a mangiare entrambe; ma attorno a noi
i commensali sbalorditi non osavano nemmeno piu
toccar le forchette.

«La vecchia si trattenne un giorno ed una notte: e,
allorche si fu riposata, ordino i suoi cavalli. Non avevo
sentito nemmeno per un attimo ch’era mia madre. Al
momento della partenza, si voltd verso di me per le
scale:

«— Sono rimasta un giorno ed una notte sotto il tuo
tetto — mi disse — e non ti sei degnata di salutare tua
madre. Il mio corpo trema di vergogna quasi frustato
dalle verghe. Mi vergogno di tutto cio che si fa qui. Mi
hai ripudiata e respinta: possa tu essere ripudiata e
respinta a tua volta! Che la strada maestra sia allora il
tuo solo rifugio, un fastello di paglia il tuo giaciglio, un
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mucchio di carbone il tuo focolare, 1’obbrobrio e
I’ignominia la tua ricompensa! E che altri ti colpisca
come 10 ti colpisco qui!»

«E mi colpi forte sulla guancia.

«afferrai per la vita e la deposi nel suo legno.

«— Chi sei per maledirmi? — sclamai. — Chi sei per
colpirmi? Non lo tollerero da nessuno al mondo.

«Ed alzai la mano su mia madre... Son corsi venti
anni da quel giorno, Gosta Berling.....».

Gosta Berling aveva ascoltato: il tuonare di quella
voce dominava ora in lui il misterioso appello delle
foreste e della morte. Cosicché questa donna, la piu
potente della contrada, erasi fatta sua pari nella via del
peccato, sua sorella nel crimine.

— Vuoi vivere adesso? — riprese essa in una voce
strozzata dalle lacrime. — Perché cederesti al rimorso?
Avresti certo potuto diventare un buon pastore, ma il
Gosta Berling che affogasti nell’acquavite, fu egli mai
piu candido e piu innocente della Margareta Celsing
ch’io soffocai nell’odio? Vuoi vivere?

— No, non lo posso — replico.

— Sono vecchia — sclamo la Comandante; — ho
attraversato forti dolori; ecco che mi sono abbandonata
alla mercé di un accattone raccolto sur un monte di
neve! Non ho che quel che mi merito. Ebbene vai, e
ammazzati! Vai! Almeno non riferirai a nessuno le mie
confessioni e la mia follia. Addio!

Gosta Berling si avvido verso I'uscio, ma, come la
mano fu sul saliscendi, volto il capo. Gli occhi della
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Comandante erano pieni di tal compassione che tutto il
cuore sconvolto di lui venne meno sotto il loro sguardo.
Alzo il braccio, appoggio la fronte allo stipite dell’uscio,
€ principio a piangere.

La strana donna gettd la sua pipa, spenta da un pezzo,
tra le fiamme del focolare e si avvicind vivamente a lui
con un gesto materno.

— Andiamo, ragazzo mio — fece — siediti e ascoltami
ancora un momento. Se vuoi vivere, prenderd in casa
mia la figliola del pastore di Brobu e ’educherd in
modo ch’essa piu tardi ringraziera Iddio che tu le abbia
rubata la sua farina. Che ne dici?...

Da quel giorno Gosta Berling divenne Cavaliere di
Ekebu. Per due volte si provo a ricuperare la sua liberta
¢ ad aprirsi un varco nella vita mediante il lavoro. La
prima vola, la Comandante gli diede un piccolo podere
sulle sue terre. Vi rimase qualche po’ di tempo, poi,
stuccatosi della solitudine e del suo compito quotidiano,
rientro al castello. La seconda volta, ando al castello di
Borg come precettore del contino Henrik Dohna. Allora
s’invaghi della giovane Ebba Dohna, sorella del conte,
ma al momento stesso in cui credette averne conquistato
I’amore, essa mori subitaneamente. Ed egli si acconcio a
rimanere Cavaliere di Ekebu, convinto che, per un prete
spretato, ogni via di rigenerazione ¢ chiusa per sempre.
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I.
Il Paesaggio.

Prego coloro che conoscono il lago angusto e lungo
del Leuven, le ricche pianure e le montagne azzurre, di
saltare qualche pagina. Possono farlo benone, che il
libro sara ancora abbastanza lungo. Ma si capisce che
bisogna 10 descriva quelle montagne, quelle pianure e
quel lago, per coloro che non li videro, giacche ¢ li che
Gosta Berling ed 1 Cavalieri di Ekebu passavano la loro
esistenza gioconda. La scaturigine del lago giace assai
lontana nel nord ed ¢ un magnifico paese ed il piu
incantevole dove un lago possa nascere. La foresta e le
montagne lo alimentano di continuo, i torrenti ed i
ruscelli vi si rovesciano da un anno all’altro. L’acqua vi
trova un buon letto bianco di sabbia fine, degli isolotti
da rispecchiare, dei promontorii da riflettere. Il vecchio
Neck e le ondine vi si sollazzano a piacer loro. Cresce
prestissimo e diventa prestissimo bello e forte. Lassu,
nel nord, ¢ di umore amabile e giocondo. Miratelo, una
mattina d’estate, quando nel sonno evanescente si stira
sotto 1 suoi veli lievi, e vi appare cosi strano che ne
rimanete stupito e insieme ammaliato. Alfine gli ultimi
veli si squarciano, € roseo € nudo eccolo brillare nella
fresca luce mattutina.
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Ma questa lieta esistenza non lo soddisfa. Si
raccoglie, si scava una via attraverso a colline di sabbia,
e, per addentro a questa lunga forra, si cimenta a nuove
avventure. Ridiventa grande e potente, colma profondita
infinite e bagna terre laboriose. Ma le sue acque si
abbuiano, le sue rive si fanno meno variate, i suoi venti
piu duri, il suo carattere piu aspro. Reca navi e zattere
innumerevoli, € non ¢ che tardissimo, dopo Natale, che
le sue onde possono gustare il riposo invernale. Spesso
lo si vede selvaggio, sbuffare di collera e capovolgere le
barche a vela: ma spesso anche, sognatore sereno,
rispecchia il cielo.

Comunque, vuol andare ancora piu oltre, ad onta
delle montagne piu selvagge e della valle che si
ristringe. D1 nuovo affonda in una forra stretta tra ripe
sabbiose: e, per la terza volta, si distende, ma non colla
stessa bellezza, né colla stessa forza. Sulle sue rive
basse e monotone soffiano venti meno violenti. Ed i
suoi flutti dormono per tempo il loro sonno invernale.
Ha perduto la foga della gioventu ed il vigore dell’eta
matura. Con due braccia cerca brancolando la via verso
il Voenern, quel mare interno, e dall’alto delle rocce, in
un ultimo clamore di tuono, piomba nel silenzio.

Anche la pianura ¢ lunga, lunga come il lago. Non gli
¢ sempre agevole schiudersi un passaggio tra i flutti e le
montagne. Essa vi si adopera, magra striscia di terra
dalla sorgente fino al punto dove, vittoriosa, si dilata e si
assopisce sulle rive del Voenern. Non chiederebbe di
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meglio che seguire le sponde del lago. Ma le montagne
glielo impediscono.

Le montagne sono aspri baluardi granitici, ricoperti di
boscaglie, tappezzati di borraccina e di licheni, fenduti
da crepacci, malagevoli a valicare, covo di belve. Vi
s’incontrano spesso, tra due creste allungate pantani o
stagni dall’acqua cupa. Qua e 1a una radura dove sono
passati 1 boscaioli: un punto nero dove 1 carbonai hanno
bruciato le loro cataste: uno di quei dissodamenti 1 quali
indicano che quelle montagne sono vittime anche del
lavoro umano; ma di rado: perch¢ di solito,
sonnecchiano noncuranti negli scherzi eterni di luce e
d’ombra che folleggiano sui loro declivi.

Ma la pianura che ¢ ospitaliera, doviziosa e
lavoratrice ce 1’ha un poco con la montagna, e la
rimbrotta dolcemente. La montagna non le da retta.
Lancia sino al lago le sue lunghe file di colline e di
poggi; vi erge i suoi promontori € non lascia che a
malincuore le rive tanto ambite, dove la pianura aspira
sempre a distendersi sulla sabbia de1 greti.

«Non ti lagnare, dice la montagna. Pensa all’epoca
del Natale ed ai lenzuoli di nebbia che si stendono sul
Leuven. Mi rinfacci di ristringerti, di circoscriverti la
vista. Ma non sai che vento tira in riva all’acque. Li fa
d’uopo di una schiena di granito e di pelliccie di abeti. E
postoche vuoi guardar qualcosa, guarda me!»

E la pianura guarda. Conosce 1 meravigliosi colori
cangianti che passano sulla montagna. Nello splendore
del meriggio le alture, di un azzurro scialbo e pallido,
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indietreggiano e si rimpiccioliscono all’orizzonte: ma,
all’aurora ed al tramonto, si drizzano in tutta la loro
statura e si tingono di un azzurro simile a quello del
firmamento. Talvolta vi piove sopra una luce cosi cruda
che diventano tutte verdi e di un turchino nero, e ogni
abete, ogni viottolo, ogni crepaccio si distingue a miglia
e miglia di distanza. Avviene anche che le montagne si
allineino un po’ in disparte e lascino la pianura lambire
il lago. Allorche essa scopre le acque furiose che
borbottano, e sputano la loro schiuma; allorche scorge il
fumo freddo sollevato dal bucato di lavandaie invisibili,
da ragione alla montagna: e, lesta lesta, si ripara dietro il
suo baluardo. Da epoche immemorabili, gli uomini
hanno coltivato la pianura.

Cola dove 1 fiumi, attraverso correnti spumose, si
gettano nelle acque del lago, sono sorti mulini e fucine.
Nei luoghi aperti dove la pianura orla il Leuven, chiese
e canoniche sono state edificate. Ma all’estremita della
valle, a mezza china, sul suolo pietroso dove grano non
nasce, trovansi delle masserie di contadini: abitazioni
d’ufficiali, e, talvolta, una tenuta signorile.

Verso il 1820 il paese non era molto coltivato. | prati
ed 1 campi odierni non erano allora che foreste, stagni o
pantani. La popolazione era piu rada. Vi si guadagnava
la vita a trasportar legna, carbone, ferro, ed a lavorare
alle ferriere. Si emigrava altresi verso altre provincie,
giacche la terra non sfamava tutta la sua gente. Allora il
pianigiano non vestiva che abiti tessuti in casa:
mangiava pane di avena e si contentava di guadagnare i
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suoi cinque o sei soldi al giorno. La miseria spesso
grande, era anche spesso alleviata dal buon umore, e dai
mille lavorucci che fanno le dita piu agili. Ma il lago, la
montagna e la pianura formavano, come oggidi, uno dei
piu leggiadri paesaggi, e, come oggidi il popolo era
robusto, coraggioso e intelligente. Ha guadagnato in
agiatezza. Si ¢ istruito, Iddio lo conservi! Per conto mio,
evoco il ricordo di taluni di coloro che vissero tra queste
acque e queste montagne.
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II.
La notte di Natale.

Sintram ¢ il tristo padrone delle ferriere di Fors. Il
corpo ha di scimmia, le braccia lunghe lunghe, la testa
calva, il volto ¢ una smorfia. Fa il male come un altro
respira. Sintram non prende per servi che dei bricconi e
degli attaccabrighe, ¢ non ha al suo servizio che
fantesche letigiose e bugiarde. E lui che aizza i cani sino
a renderli rabbiosi ficcando loro degli aghi nel muso, ¢
che vive felice e contento tra gente astiosa e tra belve. Il
grande spasso di Sintram ¢ di camuffarsi da diavolo con
tanto di corna, una coda, un corpo peloso, unghie da
cavallo: e, — apparizione improvvisa drizzantesi dagli
angoli bui, dal gran forno per cuocere il pane, oppure
dalla legnaia — si compiace spaventare i bimbi paurosi e
le vecchie superstiziose. Sintram trionfa, allorché riesce
a trasformare una vecchia amicizia in un odio nuovo, €
allorch¢ ha avvelenato 1 cuori di menzogne ¢ di
calunnie.

Ora, la notte di Natale, Sintram venne ad Ekebu.

— Facciamo entrare nella fucina la grande slitta da
legna: spingiamola nel mezzo di essa, € posiamo sui
pilastri de1 quattro canti il fondo di una vecchia carretta.
Ecco una tavola! urra per la tavola! La tavola ¢ pronta...
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Presto delle sedie adesso! Qualunque cosa purche ci si
possa sedere sopra. Pigliamo dei deschetti da ciabattini
e delle casse vuote. Cercate 1 vecchi seggioloni rotti, e
tirate qua la slitta da corsa priva di stanga e la vecchia
carrozza! Ah! ah! spingetela avanti la vecchia carrozza:
ne faremo la tribuna dell’oratore! Manca di una ruota, €
di tutta la sua cassa non rimane che il sedile del
cocchiere. Il cuscino ¢ sbudellato: perde la stoppa di cui
¢ ripieno, ed il tempo ne ha arrossato il cuoio. Il vecchio
arnese ¢ alto quanto una casa. Puntellatelo e si
capovolgera ogni cosa. Urra! urra! ¢ la notte di Natale
alle ferriere di Ekebu.

Dietro il serico cortinaggio del letto spazioso, il
Comandante e la Comandante dormono, € credono che
nella foresteria dei Cavalieri si faccia altrettanto. I servi,
le fantesche dormono, istupiditi di polenta d’orzo, di
riso al latte e di birra nera. Ma i Cavalieri non dormono.
Nella fucina vuota, 1 fabbri dalle gambe nude non girano
le manovelle dei mantici: 1 garzoni dai volti anneriti non
sospingono le carriuole di carbone: il grosso maglio
pende dal tetto come braccio dal pugno -chiuso.
L’incudine ¢ deserta: 1 forni non chiedono piu da
mangiare, aprendo le fauci ardenti. 11 soffietto non stride
pit. E Natale.

La fucina dorme.

Dorme? Credete che la fucina dorma quando 1
Cavalieri sono desti? Hanno conficcato nella terra le
lunghe tenaglie e piantato tra le loro branche le candele
di sego. Dal laveggio d’ottone rutilante, che non
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contiene meno di dieci anatrelle, le flamme turchine del
ponce salgono verso le tenebre del tetto. Una lanterna di
corno ¢ appesa al martinetto. Certi liquori gialli
splendono nelle tazze come il sole. 1 Cavalieri
festeggiano i1l Natale con canti, risa e strepiti. Ma quel
baccano di mezzanotte non desta nessuno, che si perde
nel rombo delle acque. Ah, se la Comandante li
vedesse! Ebbene: e per ci0? Si siederebbe
probabilmente a tavola con loro e vuoterebbe una tazza
di ponce. Brava donna, la Comandante di Ekebu. Il
fragore delle canzoni avvinazzate e sguaiate non la
farebbe indietreggiare. Audace come un uomo, fiera
come una sovrana la dilettano il suono dei violini, 1
corni da caccia, 1 vini, 1 giuochi, le tavole copiose, una
fiumana perpetua nei suoi depositi di provviste, le danze
folli nelle grandi sale, le risa nei tinelli, e gli schiamazzi
dei Cavalieri nella foresteria del suo castello.

Eccoli 1a tutti e dodici stabiliti attorno al ponce.
Nessun zerbinotto, nessun ganimede, nessun spilorcio
dal volto incartapecorito, n¢ signorotto bacchettone ed
insulso: ma uomini gagliardi di cui il nome non si
estinguera si presto nel Vermland, sono i Cavalieri,
Cavalieri da mane a sera, ufficiali venuti dalla giberna,
avventurieri e fieri bohemes.

Questi uomini famosi sapevano tanti suonare uno o
piu istrumenti: erano tutti ricchi di proverbi e di
barzellette e di gai ritornelli quanto un formicaio lo ¢ di
formiche.
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Purtuttavia ognun d’essi aveva la sua specialita, il suo
tratto particolare. Il primo, Berencreutz, il colonnello
dai folti baffi bianchi, giocatore incorreggibile, sapeva
tutto Bellman a memoria. Accanto a lui il suo amico e
fratello d’armi, il taciturno maggiore e uccisore d’orsi
Anders Fuchs. Il terzo era il piccolo Ruster, il
tamburino, stato per un pezzo [’ordinanza del
colonnello, ma che aveva conquistato il rango di
Cavaliere merce la sua abilita di preparatore del ponce e
per una potente voce di basso. Piu oltre il vecchio
portabandiera Rutger, von Oerneclou, 1’'uomo dalle
conquiste, I’irresistibile, in parrucca e pizzo, incipriato,
imbellettato e profumato, uno dei piu audaci tra i
Cavalieri. Accanto a lui, Cristiano Bergh, il forte
capitano, eroe di mille imprese, ma facile a esser tratto
in inganno come il gigante delle favole; ed un ometto
tondo come una palla, mastro Julius, gran capo scarico,
oratore, cantante e narratore meraviglioso. Ve n’erano
anche di stranieri: un tedesco inventore di una macchina
per volare, il gran Kevenhuller: ed un francese, vecchio
uccello da preda che aveva seguito sui campi di
battaglia ’aquila imperiale, testa piccola dal becco
lungo, irto, misterioso, che non usciva dal castello che
per cacciare 1’orso o per un’avventura pericolosa, ¢ che
chiamavano, nessuno sapeva perche, il cugino
Kristoffer. Il suo vicino, lo zio Eberhard, il filosofo, non
era affatto venuto a Ekebu per gozzovigliarvi, ma per
terminarvi al coperto delle preoccupazioni materiali, il
suo grande lavoro sulla Scienza delle Scienze... Infine 1
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due migliori tra 1 Cavalieri, il bonario Lovenborg anima
candida e credula e che non capiva nulla delle vie del
mondo: e Lilliecrone, il grande musicista, che aveva una
buona casa propria, che smaniava sempre per il suo
focolare, ma che non poteva distaccarsi da Ekebu,
occorrendo al suo spirito scene svariate, frastuono e
ricchezza.

Codesti undici uomini tutti avevano oltrepassata la
gioventu. Ma ve n’era un dodicesimo 1 cui trent’anni
erano appena scoccati, € che vantava la vigoria del
corpo e dell’anima: Gosta Berling, il cavaliere dei
cavalieri, e di per s¢ solo piu oratore, piu cantante, piu
musicista, piu cacciatore, piu bevitore e piu battagliero
che tutti gli altri.

Guardatelo: sale alla tribuna. Le tenebre del tetto
scendono su di lui a guisa di pesanti festoni ed il capo
superbo spicca in piena luce in quel caos cupo. Parla
con profonda serieta:

— Cavalieri e fratelli, la mezzanotte si avvicina. E
tempo di bere alla salute del Tredicesimo!

— Ma, piccolo fratello Gosta — esclama mastro Julius
—non siamo che dodici a tavola!

— Qui, a Ekebu — ripiglia Gosta ancor piu grave —
ogni anno un uomo muore. Un uomo muore di questi
Cavalieri eternamente giovani che siamo. Non conviene
che 1 Cavalieri invecchino. Dal giorno in cui 1 bicchieri
sono troppo grevi per le loro mani tremanti, in cui le
carte si annebbiano sotto 1 loro occhi palpitanti, che
cos’e per essi la vita e che cosa sono essi per la vita?
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Dei tredici che festeggiano la notte di Natale alle
ferriere di Ekebu, uno ha da morire. Ogni anno un
nuovo Cavaliere riempira il posto del defunto e
completera il nostro circolo; un uomo signore del
violino, destro alle carte, esperto nel mestiere della
gioia! I vecchi farfalloni debbono saper morire prima
che declini il sole d’estate. Compagni, bevo alla salute
del Tredicesimo!

— Ma — sclamarono 1 Cavalieri senza por mano ai loro
bicchieri — non siamo che dodici!

Gosta Berling colui che chiamano il poeta, sebbene
non abbia mai scritto un verso, seguita tranquillamente:

— Cavalieri e fratelli, non rammentate piu chi siete? E
a voi che incombe di mantener la gioia al paese del
Vermland e di darvi il colpo d’archetto che affretti le
danze. Tenete le vostre mani lontane dal lavoro: 1 vostri
cuori dall’oro. Se non ci foste voi, 1 balli, ’estate, le
rose, le carte, le canzoni, tutto si estinguerebbe in questo
paese di cuccagna dove si rischierebbe di non veder
altro piu che ferro e padroni di ferriere! E questa la sesta
volta che io celebro il Natale su questa terra di Ekebu, e
mai nessuno si rifiutd di bere alla salute del
Tredicesimo!

— Ma infine — ribatterono 1 Cavalieri — non siamo che
dodici! Come bere al Tredicesimo?

— Ebbene — sclamo Gosta — questo tredicesimo, lo
chiamo, dappoiche mi sono alzato per fargli un brindisi!
Venga egli da qualunque luogo, dagli abissi del mare,
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dalle viscere della terra, dal sommo del cielo o dalla
profondita dell’inferno, io lo chiamo!

A queste parole un rumore sordo invase I’immenso
forno: 1’uscio si apri ed il Tredicesimo comparve. Coda
lunga, unghie di cavallo, corna in testa, pizzo a punta,
un corpo di fauno, il Tredicesimo s’inoltro: ed i
Cavaliert cui l'ubriachezza aveva gia ottenebrato il
cervello, gettarono un grido e balzarono in piedi.

Ma Gosta Berling, invaso da una gioia delirante,
sclamo:

— E venuto il Tredicesimo! Bevo al Tredicesimo!

Era infatti cola, il secolare nemico degli uomini,
I’amico delle streghe, quegli che firma 1 suoi contratti
col sangue su carta nera, quegli che un tempo ballo per
sette giorni consecutivi colla folle contessa d’Ivarsnoes
e che sette preti non poterono esorcizzare.

I vecchi avventurieri vacillanti conobbero allora un
attimo di panico. Ma si rinfrancarono repentinamente al
pensiero che il Diavolo, attratto dal tintinnio dei
bicchieri, non mirava che al loro ponce. Lo acclamarono
e gli posero tra le mani un boccale di liquore
flammeggiante. Berencreutz gli propose una partita alle
carte: mastro Julius il suo repertorio di canzoni, ed
Oerneclou arrischio intrattenere quel viso faunesco sulle
donne leggiadre che fanno bella la vita.

O Cavalieri, Cavalieri, avete dimenticato che ¢ la
notte di Natale? E 1’ora in cui gli angeli del cielo
cantano per i pastori dei campi, in cui i bimbi lottano
contro il sonno per paura di mancare alla prima Messa.
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Presto sara ora di accendere 1 ceri nella chiesa di Bro.
Nelle case dei boscaioli, il giovinotto, ha preparato la
face luminosa che rischiarera la sua bella avviandosi in
chiesa. In tutte le case, le padrone hanno posato dietro
alle finestre dei candellieri a tre braccia che
accenderanno al passar della gente che va alla messa. 11
sagrestano intuona nel suo sonno il cantico del Natale,
ed il vecchio curato, che non puo trovar riposo, si prova
a cantare ancora una volta per i1 suoi parrocchiani:
Gloria nel piu alto dei cieli.

Frattanto il Diavolo, addossato contro la vecchia
carrozza ed il capo superbamente rigettato all’indietro,
porta, colla mano guernita di artigli, il boccale di ponce
alle labbra. E Gdsta lo saluta in questi termini:

— Altezza, da un pezzo vi aspettavamo qui, a Ekebu,
giacche apparentemente ¢ il solo paradiso che vi sia
aperto. Vi si vive senza seminare n¢ raccogliere. Qui le
allodole gia arrostite vi cadono in bocca: qui, la birra
amara e ’acquavite dolce scorrono a rivi inesauribili.
Lo vedete, Altezza, siamo dodici, dodici come 1 Paladini
dell’Imperatore Carlomagno, dodici come 1 dodici
uccelli divini della verde corona d’Ygdrasil. Che cosa
dico? Noi siamo stati quei paladini, quei cavalieri,
quegli olimpici, quei divini augelli. Ecco Thor, ed ecco
Giove. Quali criniere leonine sotto queste pelli d’asino!
Quando vi beviamo, la ferriera diventa I’Olimpo e la
foresteria il Walhalla. Ma non eravamo al completo. Ne
occorreva un Tredicesimo, il Traditore, il Fellone, il
Maligno, il Nemico degli Dei, il Gigante Loke!
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— Belle parole! — rispose il Diavolo. — Ma non ho
tempo di rispondervi. Gli affari, ragazzi miei, gli affari
anzitutto! Debbo lasciarvi per un momento. Ci
rivedremo.

I Cavalieri gli chiedono dove va. Risponde loro che la
nobile Comandante, la padrona di Ekebu, lo aspetta per
rinnovare 1l suo contratto. La Comandante € una donna
robusta che si carica senza sforzo un barile di segale
sulle spalle larghe. Accompagna i1 suoi convogli di
minerale dalle miniere di Bergslasgen fino alle ferriere
di Ekebu. Dorme dei sonni di barrocciaio sull’impiantito
delle soffitte con un sacco per guanciale. D’inverno non
teme di sorvegliare una catasta di carbone, n¢ 1’estate di
seguire una zattera di legname sul Leuven. Chi comanda
meglio di lei? La Comandante bestemmia come un
vecchio soldato e regna come un re sulle sue sette
ferriere e sulle fattorie dei suoi vicini, sul suo comune e
sui comuni adiacenti, si, su tutto il bel paese di
Vermland. Ma per 1 poveri Cavalieri senza tetto si €
dimostrata piu dolce di una madre, ed essi hanno sempre
distolto I’orecchio dalla calunnia che sussurrava loro
aver essa stretto un patto col diavolo. Eppure questa
sera, alle flamme del ponce, un brivido corre loro nella
pelle.

— Si — seguito il Diavolo — le ho concesso le sue sette
ferriere contro un’anima che mi paga ogni anno.

I Cavalieri, ora, si sentono sempre piu sgomenti.
Infatti tutti gli anni a Ekebu, muore un uomo, uno degli
ospiti spensierati della foresteria.
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...Che cosa fa? Come ha detto Gosta, 1 vecchi
farfalloni debbono saper morire... Ma che cosa
intendeva con ci0, Gosta?... Ah, se essa avesse offerto
loro 1 suoi conviti e le sue gozzoviglie, solo per farli piu
sicuramente capitombolare dalla sala dell’orgia giu nel
fuoco dell’inferno? Sciagurata! Ekebu, dove erano
giunti forti e vigorosi, non sarebbe stata dunque che la
via e la porta della dannazione? 1 loro cervelli
diventavano pari a vecchie spugne. Un giorno essi
giacerebbero sul loro letto di morte, senza speranza e
senza anima.

L’ebbrezza mista a un sentimento oscuro del loro
decadimento li acceco.

— Bando ai contratti! — sclamarono. — E lei che deve
morire.

Christian Bergh, il forte capitano, abbranco il maglio
piu pesante della ferriera e giurd che lo seppellirebbe
dentro il capo di quella strega maledetta.

— In quanto a te, maledetto cornuto — urlo, —
principieremo coll’inchiodarti sull’incudine; e forza col
martinetto!

Il Diavolo ¢ vile, lo si sa da un pezzo, e la minaccia
dell’incudine gli ando giu male. Trattenne il capitano.

— Ola! Cavalieri — soggiunse — prendetevi pure le
sette ferriere, prendetele quest’anno e datemi la
Comandante!

— Tregua alle pazzie! — sclamo Gosta Berling. —
Credete a questa burletta? non mischiamo la
Comandante a questo scherzo assurdo, n¢
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dimentichiamo che abbiamo bevuto la sua birra e
mangiato il suo pane.

— Ebbene, sii del Diavolo allora, Gosta! — replico un
cavaliere — ma lasciaci regnare sulle ferriere di Ekebu.

— Orsu, siete pazzi o piu briachi di quanto pensavo?
non capite che codesto Diavolo costi ¢ un Diavolo per
ridere?

— Tu, Gosta Berling — sghignazzo i1l Diavolo — sei gia
bell’e pronto per essere portato al forno: eppure non
sono che sette anni che vivi a Ekebu.

— Suvvia, taci! Sono 10 che ti ho aiutato ¢ nasconderti
nel camino.

— E che? Non sono io tanto Diavolo quanto il
Diavolo? Ti tengo piu stretto di quanto ti figuri, Gosta
Berling. Ah, puoi vantarti d’essere un bell’uccello in
mano della Comandante.

— Mi ha salvato la vita. Che cosa sarei senza di lei?

— E non ti passa per la mente ch’essa aveva la sua
brava idea alloggiandoti a Ekebu. Tu fai da specchietto
alle lodole! La tua funzione ¢ di attirare altri. Una volta
hai provato di allontanarti. Ti hanno dato un poderetto
dove volevi mangiare pane tuo. Ma ogni giorno la
Comandante passeggiava davanti a casa tua in
compagnia di belle ragazze. Un giorno, Marianna
Sinclair era seco lei, ed il giorno dopo gettasti via la
vanga ed il grembiule, Gosta Berling, e ripigliasti il tuo
posto tra 1 Cavalieri.

— Ma la strada attraversava il podere, imbecille.
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— Si, si, la strada, la strada... Poi te ne andasti a Borg
come precettore di Henrik Dohna. Ed avresti potuto
diventare il genero della contessa Marta. Ma chi rivelo
alla giovane che non eri che un prete spretato? Chi
mando a monte il matrimonio? Colei che non poteva
vivere senza di te, Gosta: la Comandante!

Gosta impallidi un tantino.

— Ebbene Dohna — rispose — ¢ morta poco tempo
dopo: non I’avrei mai sposata.

Ma il finto Diavolo, avvicinandoglisi, sussurro
all’orecchio:

— Morta? si € uccisa per causa tua: ma te lo hanno
taciuto.

— Riesci a meraviglia nella tua spoglia satanica! —
sclamo Gosta dando in uno stridulo scoppio di risa. — In
verita fai da Diavolo cosi bene da darmi la voglia di
firmar teco un patto. Ti credo quasi capace di mettermi
in possesso delle sette ferriere!

— Urra! urra! — sclamarono 1 Cavalieri.

— Attenti! — riprese Gosta. — Se prendiamo le sette
ferriere, ¢ per salvare le nostre anime, € non per
metamorfosarci in fabbri che contano gli scudi e pesano
il ferro. Cavalieri stamo, Cavalieri resteremo.

— Saggiamente detto — interruppe il Diavolo.

— Cedici dunque le ferriere; ma, se, durante
quest’anno, abbiamo la sventura di commettere
qualcosa che non sia da Cavaliere — qualcosa d’utile, di
avveduto, di savio — ti apparterremo tutti, € 1 possessi
andranno a chi vorrai tu.
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I1 Diavolo si stropiccio le mani dal contento.

— E se seguitiamo la nostra vita di veri Cavalieri, tu
abbandonerai 1 tuoi diritti su Ekebu, ¢ non riceverai
alcun canone n¢ da noi n¢ dalla Comandante.

— E duro — sarcasticamente replico il Demonio. —
Suvvia, Gosta, non potresti cedermi un’anima, una
piccola animuccia? Perche risparmiare la Comandante?

— Non mercanteggio in simili derrate — sclamo Gdosta.
— Ma postoche, ad ogni costo ti occorre un’anima, ne ho
una da offrirti. Prendi Sintram, il tristo Sintram, di Fors.
E maturo, ne rispondo.

— Eh! eh! — replico il diavolo senza batter ciglio. —
Sintram ed 1 Cavalieri si valgono. Vada per Sintram.
Firmiamo.

— Fuori dunque la tua carta nera e la tua penna d’oca.
Fornisco 10 il sangue, e firmo.

Allora 1 Cavalieri gongolarono come se avessero gia
accaparrati tutti gli splendori di questo mondo. Spinsero
indietro le sedie, e formarono un cerchio incantato sulla
terra nera attorno alla pentola scottante.

Il Diavolo di un balzo afferro la pentola e I’inclino
verso le sue labbra. E tutti, Berencreutz, Gosta ed 1 loro
compagni, trincarono a turno la bevanda dolce e calda,
finche la pentola, capovoltasi, li inondo. Si rialzarono
imprecando, ma il Diavolo era scomparso.
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I11.
Il pranzo di Natale.

Il giorno di Natale, la Comandante Samzelius da un
gran pranzo a Ekebu. Ella presiede la tavola
apparecchiata per cinquanta commensali, in tutto il suo
sfarzo e la sua magnificenza. Non piu breve pelliccia n¢
bigello rigato, n¢ pipa di terra. Attorno a lei € un fruscio
di seta: I’oro decora le sue braccia nude, e fredde perle
le fanno monile al candido collo. E dove sono i
Cavalieri? Accanto alla stufa. Quel giorno non c’¢ posto
per essi alla tavola principale. Le pietanze giungono
loro intiepidite ed i1 vini in minore abbondanza. Le
occhiate delle belle donne non cadono su di loro.
Nessuno ascolta 1 frizzi di Gosta. Ma 1 Cavalieri sono
come cavalli domati, o belve sazie. La notte non ha
concesso loro che un’ora di sonno. Si sono avviati alla
Messa mattutina alla luce delle fiaccole ed al chiarore
delle stelle. Hanno veduto le finestre illuminate: hanno
inteso 1 cantici del Natale: il loro volto ha ritrovato per
un istante il suo sorriso infantile ed il ricordo delle
fantasmagorie della fucina si ¢ dissipato. Chi oserebbe
alzar la mano e portar testimonianza contro la
Comandante? Non essi, di certo. Essa puo disporne
come ¢ dove le pare e piace. Puo anche chiuder loro la
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sua porta. Che Dio ne conservi le anime! Non
saprebbero vivere lontani da Ekebu.

Frattanto la Comandante si pavoneggia tra il Conte de
Borg ed il curato di Bro. Alla tavola principale ci si
diverte. Ivi brillano 1 begli occhi di Marianna Sinclair:
ivi risuona il dolce riso della piccola gaia contessa
Dohna. I Cavalieri hanno il capo chino come fanciulli in
castigo. Ma perche li esiliano? Che cosa significa questa
tavola nell’angolo del camino? Non 1i giudicano degni
di sedersi in nobile compagnia? Ed ecco che nell’animo
loro immagini e pensieri della notte si ridestano: la bella
visione delle sette ferriere abbandonate in mano loro,
nonché la dannazione eterna che paga il lusso e le
ricchezze della Comandante.

Mastro Julius si prova a scherzare, e mostrando a
Cristiano Bergh, il forte capitano, un vassoio di pollastre
che fa il giro della tavola principale:

— Non ce ne saranno abbastanza — dice; — le ho
contate. Ma non dubitare, capitano Cristiano: ci hanno
fatto cuocere delle buone cornacchie.

Le labbra di Berencreutz abbozzano un sorriso
scialbo sotto 1 grossi mustacchi, e Gosta, che sembra
avercela colla vita, soggiunge:

— I Cavalieri non possono chiedere niente di meglio.

Il servo s’inoltra con un superbo vassoio di pollastre.

Ma il capitano Cristiano ribolle di collera. Non ha
forse votato un odio implacabile a quegli uccellacci
gracchianti? Li detesta al punto che, sfidando le risa
della gente, lo si vede nell’autunno, per avvicinarle
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meglio nei campi di grano, camuffarsi in veste
femminile e annodarsi una pezzuola sul capo. A
primavera, allorche esse dirigono le loro danze d’amore
sui verdi prati, egli ne fa strage. L’estate, cerca 1 loro
nidi e vi schiaccia le uova.

Il gigante si rizza, strappa dalle mani del domestico il
vassoio di pollastre.

— Ti pare dunque — sclama — ch’io abbia bisogno di
udirle gracchiare per riconoscerle? Offrire delle
cornacchie a Cristiano Bergh? Ohibo! Ohibo! E prende
le pollastre una per una e le scaglia contro il muro.

— Ohibo! Ohibo! delle cornacchie a Cristiano Bergh!
Ohibo!

E come gli uccelletti implumi ch’egli ha il vezzo di
schiacciare sulle roccie, le pollastre, una dietro I’altra,
vanno a spiaccicarsi sul muro e rimbalzano in uno
schizzamento d’unto e di salsa.

I Cavalieri si ringalluzziscono, ma la voce adirata
della Comandante si alza.

— Mettetelo alla porta — ordina ai servi.

I servi esitano, intimoriti.

— Gettatelo alla porta!

Cristiano Bergh ha inteso. Invaso da furore, cieco,
formidabile, affronta la padrona di Ekebu come 1’orso si
volge da un nemico atterrato contro un nuovo
avversario. Muove verso la gran tavola a ferro di
cavallo, e I’impiantito stride sotto i suoi passi pesanti.

— Gettatelo alla porta.

56



Egli le si arresta innanzi, la squadra. Le sopracciglia
aggrottate ed 1 pugni enormi spaventano servi ed ospiti.

— Si — dice egli — ho preso le cornacchie e le ho
lanciate contro il muro. E percio?

— Uscite di qui, capitano!

— Chetati, vecchia strega! non arrossisci di offrire
delle cornacchie a Cristiano Bergh? Dovrei prenderti, te,
ed 1 tuoi maledetti possessi...

— Mille diavoli, Cristiano Bergh, taci! Sono io sola
che comando, qui dentro!

— Credi che abbia paura di te, strega? Che forse non
so come hai avuto le tue sette ferriere?

— Taci, Cristiano!

— Altringer le ha lasciate a tuo marito perche sei stata
la sua amante!

— Taci! taci!

— Bisogna pur ricompensarti per la tua fedelta di
sposa, Margareta Samzelius! I1 Comandante che pareva
ignorare ogni cosa, ti ha lasciato dirigere le ferriere. E il
Diavolo ha regolato tutto. Ma ormai ¢ finita per te!

La Comandante, pallida e tremante si assise, €
mormoro sottovoce:

— Si, ora ¢ finita per me ed ¢ opera tua, Cristiano
Bergh!

Allora, udendo queste parole, il gigante rabbrividi: 1
suoi tratti si contrassero e lacrime d’angoscia gli
salirono agli occhi.

— Son briaco! — sclamo. — Non so che cosa ho detto:
no, non ho detto nulla! Schiavo e cane, niente di piu,
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ecco quel che sono stato per lei durante quaranta anni. E
la Margareta Celsing che ho servito tutta la mia
esistenza. Non dico nessun male di lei. E che cosa potrei
dire? mi colpisca, se crede! Non ho nulla a dire: non
dir6 nulla.

E buttatosi ginocchioni, si trascind verso di lei,
afferrando 1’orlo della sua gonna e bagnandolo di
lacrime.

Ma non lungi dalla Comandante, siede un omiciattolo
tarchiato. I folti capelli, gli occhi obliqui, la mascella
inferiore prominente, lo fanno somigliare ad un orso. E
il Comandante Samzelius, uomo taciturno, che segue la
sua via solitaria e lascia che il mondo cammini a suo
piacere.

Alle ultime parole del capitano si drizza in piedi, e
sua moglie lo imita, e cosi tutti gli ospiti. Le donne
piangono, gli uomini ristanno sbalorditi. Le mani larghe
e vellose del Comandante si sono lentamente chiuse, ed
il braccio si ¢ alzato. Ma sua moglie parla per la prima,
e con una nota sorda che niuno le conosceva:

— Mi hai rubato — ella dice al marito. — Si, sei venuto
come un ladro e mi hai presa. Con parole dure, a furia di
bastonate, colla fame, mi forzarono a sposarti. Ho agito
verso di te come ti meritavi.

Il Comandante agita il pugno chiuso, e la moglie,
indietreggiata di qualche passo, ripiglia:

— L’anguilla viva si contorce sotto il coltello: la donna
compressa piglia un amante. Mi colpirai adesso per cio
che ¢ accaduto, piu di vent’anni fa? Perché non hai
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capito allora? Non ti rammenti che Altringer ci ha
soccorsi, che salivamo nei suoi legni, che bevevamo il
suo vino, che le tue tasche erano grevi del suo oro, che
hai accettalo senza rifiatare la sua tenuta e le sue
ferriere? Allora si, avresti dovuto colpire, o Bernardo
Samzelius!

Il marito volge uno sguardo torno torno sui suoi
ospiti. I loro volti danno ragione a sua moglie.
Evidentemente si ¢ persuasi ch’egli ha avuto le terre ed i
doni come prezzo della sua arrendevolezza.

— Ignoravo tutto! — sclama egli battendo il piede in
terra.

— E meglio adesso tu lo sappia — essa replica in una
voce acuta. — Temevo tu morissi avanti di saperlo.
Almeno cosi potro parlare liberamente, a te che fosti
mio padrone e mio aguzzino. Ascoltami attento: sono
stata I’amante di Altringer, I’amante di colui al quale mi
avevi indegnamente rapita.

Il vecchio amore le esulta nella voce, le sfavilla negli
occhi. Vede di fronte a s¢ il marito, col pugno alzato, e
attorno cinquanta volti che la sua impudenza atterrisce.

— Si — ripiglia — gli ho appartenuto. Mi ha donato la
felicita, ed ha voluto che la sua terra fosse mia, la sua
terra e la sua casa e le sue ferriere e tutti 1 suoi beni!
Benedetta sia la sua memoria!

Allora il Comandante lascia ricadere il braccio senza
colpire: omai sa come punirla.

— Fuori di qua — ruggisce — fuori di qua!

Essa rimane immobile.
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I cavalieri, pallidi in volto, ascoltano. E dunque
verificato ci0 che Sintram aveva predetto. Ma allora,
quel contratto infernale, quei Cavalieri che muoiono
ogni anno... Ah, la strega!

— Fuori di qua! — seguita il Comandante. — Vai ad
accattare il tuo pane per le strade. Non godrai delle
ricchezze del tuo Altringer. Fuori di qua! Non sei piu
nulla, e, se rimetti piede a Ekebu, ti ammazzero.

La Comandante arretra verso la porta.

— Non ti basta dunque — dice ella — di esser stato la
sventura di tutta la mia vita?

— Fuori di qua! fuori di qua!

Ella si appoggia contro lo stipite dell’uscio e la antica
maledizione di sua madre le risale alle labbra: «Sii tu
rinnegata come mi hai rinnegato. Che la via maestra sia
il tuo rifugio: un fastello di paglia il tuo giaciglio».

I1 buon vecchio pastore di Bro ed il giudice di
Munkerud si accostano al Comandante. Perche non
lasciar dormire quella vecchia storia? Percheé non
dimenticare e perdonare? Ma egli scrolla le spalle e
respinge le mani concilianti.

— Non ¢ affatto una vecchia storia! — risponde con
rabbia. — Non ho mai saputo niente.

Frattanto la Comandante ha ripreso la sua fredda
audacia.

— Uscirai di qui prima di me — dice ella. — Aiutatemi,
signori ed amici, a legare quest’'uomo, sintantoche egli
non abbia ricuperato la sua ragione. Ricordatevi chi
sono io e chi egli ¢. lo dirigo tutto il lavoro di Ekebu,
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mentre egli spende le sue giornate a guardare gli orsi
mangiare. Se me ne vado, una spaventosa miseria
invadera questi luoghi. Il contadino vive della mia
foresta e del mio ferro: il carbonaio del mio carbone: il
falegname del mio legno. Ferrai, magnani, carpentieri, a
tutti assicuro il vitto e 1’alloggio. Lo credete atto a
pigliare i1l mio posto?

Di nuovo alcune mani si posano sulle spalle del
Comandante. Ma egli scansatele con un movimento
irato, sclama:

— Lasciatemi. Volete difendere e proteggere
I’adultera? Se non esce da se¢, vi giuro che la getto in
pasto ai miei orsi!

A questo supremo istante, la Comandante si volto
verso 1 Cavalieri.

— Permetterete mi si scacci di casa mia, Cavalieri? vi
ho lesinato la birra e ’acquavite? le feste ed 1 sollazzi
non sono stati il vostro pane quotidiano? No, non
tollererete che quest’uomo mi espella.

Mentre essa parlava, Gosta ¢ sgusciato fino alla
tavola grande e si piega su di una bella ragazza dai
capelli foschi.

— Eri spesso a Borg, Anna, cinque anni sono — dice
egli. — Sai se fu la Comandante che informo Ebba
Dohna ch’io ero un prete spretato?

— Aiutate la Comandante, Gosta — essa risponde.

— Voglio prima sapere se ha fatto di me un carnefice.

— Quale strana idea! Aiutate la Comandante, Gosta!
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— Non vuoi rispondermi; dunque Sintram ha detto la
verita.

Gosta torna al suo posto., indifferente, in mezzo ai
Cavalieri cui 1 ricordi della notte travagliano e I’ira
acceca.

— Si vede bene che il contratto non ¢ stato rinnovato —
mormoro uno di essi.

— Al diavolo, la strega! — grida un altro.

— Imbecilli — sclama lo zio Eberhard — in fede mia, si
direbbe che non avete riconosciuto il Diavolo di
stanotte!

— Si — risponde mastro Julius. — Ma che cosa importa?
Sintram ¢ il ministro del diavolo.

La Comandante capisce che non ha nulla da sperare
da quello stuolo spaventato e tumultuoso. Indietreggia
di nuovo verso 'uscio ma, colla mano sul pomo della
serratura, torna a voltarsi.

— Ah, traditori — sclama — la vostra ora suonera
presto! Sarete dispersi ed il vostro posto rimarra vuoto.
Tu, Melchiorre Sinclair di cui la moglie ha sentito piu
volte la mano pesante, sta in guardia! E tu, prete di
Brobu, rifletti che il castigo ¢ inevitabile. Capitano
Uggla, vigila sulla tua casa: la poverta 1’assedia. E
voialtri, Elisabetta Dohna, Marianna Sinclair, Anna
Stiernhoeck, non crediate che saro io la sola a fuggire. E
badate, Cavalieri! La tempesta passera sul paese e vi
travolgera. Non mi lagno, ma piango sul povero popolo.
Chi gli dara lavoro, quando non vi saro piu io?
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Apri la porta, ma allora il capitano Christian alzo il
capo e disse:

— Perdonami, Margareta Celsing! Una sola parola di
perdono e lotto contro chiunque in favor tuo.

La Comandante esitd. Sciogliera essa contro suo
marito quella forza cieca e brutale?

— Vuoi che ti perdoni? — risponde alfine. — Non sei tu
la causa della mia disgrazia? Torna presso 1 Cavalieri,
Christian Bergh e godi dell’opera tua.

Ed esce lasciando dietro di s¢ lo spavento.

Fu cosi ch’essa cadde, non senza grandezza. Non la si
vide precipitare in una disperazione codarda. Ma
I’amore della sua gioventu ribolliva ancora nei suoi anni
tardi. Non temette di percorrere il paese colla bisaccia
ed il bastone. S’impietosi soltanto sulla miseria dei suoi
contadini, sulla spensieratezza dei suoi ospiti, su tutti
coloro che aveva protetto, sfamato e sostenuto. In
ultimo, tradita da tutti, ebbe il coraggio di scostar da s¢
I’ultimo suo amico, per risparmiargli forse un atto
Criminoso.

Il giorno dopo, i1l Comandante Samzelius lascio
Ekebu ed ando ad abitare la propria tenuta a Sioe, poco
distante.

Il testamento di Altringer stabiliva che nessuna delle
ferriere fosse venduta ne¢ alienata. Alla morte del
Comandante, dovevano passare alla moglie od agli eredi
di lei. Postoche il Comandante non poteva disfarsi di
quest’infame legato né tampoco dilapidarlo, non trovo
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mezzo piu sicuro per consumarne la ruina che di
stabilirvi 1 Cavalieri quali signori e padroni.

Piu superstiziosi che mai, questi, conturbati dalle
predizioni di Sintram, credettero impegnato il proprio
onore nello scialacquare la ricca sostanza. Quanto a
Gosta, niuno seppe cio ch’egli pensasse.

Si sentiva egli libero di qualsiasi riconoscenza verso
la Comandante che lo aveva fatto Cavaliere di Ekebu?
Non avrebbe preferito la morte alla tortura di portar
sulla coscienza il suicidio di Ebba Dohna? Ma il suo
dolore, qualunque esso fosse, non traspariva mai sui
tratti del suo volto, e le sue labbra tacevano.
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IV.
I Lupi.

Gran ballo a Borg. A quei tempi un giovane conte
Dohna, ammogliato di recente, abitava la tenuta di Borg.
La contessa era giovane e bella: la serata al vecchio
castello prometteva mille incanti. I Cavalieri ricevettero
un invito, ma solo Gosta Berling ebbe voglia di
arrendervisi.

Borg ed Ekebu sono separati dal lago di Leuven.
Allorche il lago ¢ gelato, ¢ questione di un quattro o
cinque miglia. Per questa festa il povero Gosta si
azzimo come un figliuolo di re che dovesse sostenere
I’onore di un reame. I Cavalieri lo rivestirono di un
abito nuovo dai bottoni rilucenti e di una gala di trine.
Lo calzarono di scarpini. Indosso una pelliccia del piu
bel castoro e calco sul biondo capo un superbo berretto
di zibellino. La sua slitta fu ricoperta di una pelle d’orso
dalle zanne d’argento, ed i1 garzoni vi attaccarono
I’orgoglio della scuderia, il nero Don Juan. Gosta zufolo
per il suo bianco Tancredi ed afferro le lunghe redini
intrecciate. E parti cosi, in quello splendido equipaggio,
egli di cui lo spirito ed il volto spiravano di gia di per se
stessi un fulgore abbastanza vivo.
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Era di domenica al mattino. Udi il suono dell’organo
e dei salmi passando davanti alla chiesa di Bro: poi
segui la via solitaria dei boschi che conduce a Borg,
dove contava pranzare presso il capitano Uggla.

La casa degli Uggla non respirava guari 1’opulenza.
Le preoccupazioni economiche bussavano alla porta di
quella povera dimora dal tetto di torba. Ma vi si veniva
accolti da lieti sorrisi e da risa e canti e giuochi: e se ne
partiva ognora a malincuore.

La vecchia damigella Ulrika Dillner, la governante
che si occupava delle faccende di casa, si presento al
sommo della scala e die a Gosta il benvenuto. Gli fece
una profonda riverenza, ed 1 finti ricci che le
scendevano dai due lati del volto bruno e rugoso, si
agitarono giulivamente.

Come lo ebbe introdotto in sala, madamigella Ulrika
prese a discorrergli dei padroni del luogo e delle vicende
della loro vita. I tempi erano duri: mancava persino il
rafano per la carne salata del desinare.

Ferdinando e le sue sorelle erano state costrette di
attaccare ed andare a torne in imprestito a Munkerud. Il
capitano, era andato a caccia e porterebbe di certo una
vecchia lepre coriacea che costerebbe il suo peso di
burro. Ecco quel che egli chiamava vettovagliare la
famiglia!

E ancora, purche la lepre non sia una volpe, giacche
tutti sanno che morta o viva, la volpe ¢ la bestia piu
detestabile creata da nostro Signore. E la Capitanessa?
Non si era ancora alzata. Come sempre, leggeva
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romanzi a letto. Certo non era stata messa al mondo per
lavorare, quell’angelo di Dio.

Il lavoro si addiceva a una vecchia tutta grigia come
lei, Ulrika.

Dalla mattina alla sera, bisognava darsi attorno, e
arrabattarsi, ma non si arrivava che a stento a sbarcare il
lunario.

Figuratevi che per tutto un inverno, non si aveva
avuto altra carne che del prosciutto d’orso! Quanto poi
ad esser pagata per le sue fatiche non se lo aspettava
pii: non aveva ancor mai veduto il colore del suo
salario: ma almeno quando non potesse piu guadagnarsi
il suo companatico, non la getterebbero su di una strada.
Avevano anzi molta considerazione per una governante,
in quella famiglia: e, solo che avessero di che comperare
la bara, era sicura di un bel funerale.

— Giacche — soggiunse, asciugandosi gli occhi sempre
cosi pronti a inumidirsi — chissa come volgeranno le
cose? Il mercante Sintram avanza dei quattrini. Potra
sequestrare ogni cosa, qua, € vender tutto. Vero si ¢ che
Ferdinando ¢ fidanzato colla ricca Anna Stiernhoeck,
ma essa si stanchera di lui! E che cosa sara di noi, colle
nostre tre mucche, 1 nostri nove cavalli, e le nostre vispe
signorine che non pensano che a ballare, e coi nostri
magri campi, si magri che non vi nasce nulla, e col
nostro buon Ferdinando di cui non si fara mai un uomo?
Che cosa diventera questa casa benedetta, dove tutto
alligna fuorche il lavoro?
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L’ora del desinare scocco in breve, ed 1 componenti la
famiglia si radunarono. Il buon Ferdinando, I’unico
figlio, e le vispe giovinette erano tornate col rafano
avuto in imprestito. Il capitano rincaso, fresco e
gagliardo, dopo un involontario bagno nell’acqua gelata
del pantano, ed una caccia in foresta. Spalanco le
finestre per aver dell’aria, e strinse forte la mano di
Gosta. Poi venne la capitanessa, in abito di seta, e
copiose trine le quali cadevano fin sulle mani che Gosta
ebbe il permesso di baciare.

— Ebbene — gli fu richiesto, ridendo — come state a
Ekebu, laggiu nella Terra Promessa?

— II latte ed il miele vi scorrono a rivi — rispose. —
Esauriamo il ferro delle montagne e riempiamo i
caratelli delle nostre cantine. I campi producono oro con
cui doriamo la poverta della vita, ed abbattiamo le
nostre foreste per costruire dei padiglioni da giardino e
per fare dei birilli.

La capitana mormoro in un sospiro:

— Poeta!

— Molti peccati mi pesano sulla coscienza — rispose
Gosta — ma non ho mai commesso il minimo verso.

— Sei poeta egualmente, GOsta. Non sfuggirai a questa
ingiuria! Hai vissuto piu poemi di quanti ne hanno
scritto 1 nostri poeti.

E la capitanessa si mise a parlargli teneramente, come
una madre, della sua vita cosi pazzamente scioperata.

— Vivro abbastanza, spero — ella disse — per vederti
diventare un uomo.

68



Gosta trovava soavissimo I’esser sgridato ed esortato
da questa amica fedele e romantica il cui cuore
inflammavasi a tutti 1 bei racconti ed a tutte le grandi
azioni.

Allorche n’ebbero assai della carne salata condita di
rafano, dei cavoli e delle torte e della birra, e le storie di
Gosta le ebbero fatte a volta a volta ridere e piangere, il
mazzo delle sonagliere echeggio nel cortile, ed il tristo
Sintram entro.

Dall’estremita del cranio calvo sino ai lunghi piedi
piatti trasudava la sua soddisfazione. Dondolava le
braccia smisurate e una smorfia torcevagli le fattezze.

Non c’era verso di sbagliarsi: Sintram recava cattive
notizie.

— Avete inteso dire — chiese — che oggi sono state lette
le pubblicazioni nella chiesa di Svartsioe tra Anna
Siernhoeck ed il ricco Dahlberg? Essa deve aver
dimenticato d’essersi fidanzata con Ferdinando.

Nessuno ne aveva saputo nulla. Ferdinando impallidi.
Suo padre vide gia la casa devastata, e 1 cavalli venduti,
e venduti 1 vecchi mobili che la capitanessa aveva
ereditato dai suoi. Il prosciutto d’orso ricomparirebbe
sulla tavola, e le ragazze sarebbero costrette a cercar di
collocarsi a servire. La capitanessa accarezzo il figlio: la
dolce carezza gli ricordo che havvi un amore onde non
si ha mai da temere il tradimento.

Ma Gosta Berling voltava e rivoltava gia mille
progetti nella sua testa.
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— Sentite — sclamo egli — non ¢ ora di abbandonarsi
alla disperazione. Il colpo viene di certo dalla moglie
del pastore di Svartsioe. Ella ha preso dell’ascendente
su Anna doppoiché questa abita nella canonica. Ma il
matrimonio ancora ¢ di la da venire. Tu Ferdinando,
resta qui. Vado a Borg e vi vedro Anna. Discorrerd con
lei: la strappero dalla casa del pastore, e, se occorre,
dalle braccia del suo vecchio fidanzato. E questa notte
stessa ve la conduco qui.

Gosta parti dunque solo, accompagnato dai voti di
tutti. Sintram, lieto del tiro che si stava per fare a
Dahlberg, risolse di trattenersi a Berga per assistere al
ritorno dell’infedele, e, in un accesso di benevolenza del
tutto insolita, cinse la pelliccia di Gosta della propria
cintola, una cintola da viaggio, verde, dono di
madamigella Ulrika.

La capitanessa usci sulla scalinata e presentd al
giovine tre libriccini rilegati di rosso.

— Pigliali — disse — pigliali, anche se non riesci. E
Corinna, la Corinna di Madame de Sta€l: non voglio
siano venduti.

— Riusciro.

— Ah, Gosta, Gosta — diss’ella, passandogli la mano
sul capo scoperto — tu il piu forte ed il piu debole degli
uomini! Quanto durerai a ricordarti che tieni in mano la
felicita di tanti poveretti?

E di nuovo trascinato dal nero Don Juan e seguito dal
bianco Tancredi, Gosta svani sulla strada maestra. E
I’allegria dell’avventura gli riempi 1’animo di giubilo.
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La strada costeggiava la canonica di Svartsioe: egli
risali il viale e chiese gli permettessero di condurre al
ballo Anna Stiernhock. Gli fu concesso. E la bella
ragazza, capricciosa ¢ volubile, si lascido condurre via
dal nero Don Juan.

Dapprima 1 due giovani stettero silenziosi. Alfine
Anna, provoco il discorso rompendo il silenzio.

— QGosta, sa per caso che il pastore ha letto le
pubblicazioni stamane in chiesa?

— Ha detto che sei la piu bella ragazza tra il Leuven
ed il Klarelf?

— Pazzo! Codesto nessuno lo ignora. No! Ha letto le
pubblicazioni di matrimonio tra il vecchio Dahlberg e
me.

— Se lo avessi saputo puoi andar franca che non ti
avrai messo costi, nella mia slitta, ed io dietro a te a
guidare.

L’orgogliosa ereditiera rispose sprezzante:

— Sarei probabilmente giunta al ballo senza Gosta
Berling.

— E un peccato per te, Anna — riprese Gosta, — che tu
non abbia piu ne¢ babbo n¢ mamma. Bisogna pigliarti
come sei. Non ti si cambiera.

— E maggiormente peccato che tu non mi abbia detto
tutte queste cose dianzi: mi sarei fatta condurre da altri.

— E evidente che la moglie del pastore lo pensa anche
e che ha cercato qualcuno che rimpiazzasse tuo padre,
che altrimenti non avrebbe pensato di metterti a pariglia
con una vecchia rozza.
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— Non ¢ mica la moglie del pastore che ha combinato
il mio matrimonio.

— Come, avresti scelto da te un cosi frusto arnese?

— Non mi piglia per i denari, lui!

— No, 1 vecchi non corrono dietro che agli occhi
azzurri ed alle guancie rosee; carini!

— Non ti vergogni, GOsta?

— E sopratutto mettiti bene in testa che non devi piu
scherzare insieme a dei giovinotti. Addio balli! A te
omai il posto tranquillo nel cantuccio dei divani! Ma
forse ti sorride giuocare alle carte col vecchio Dahlberg?

Essa non rispose verbo, e stettero silenziosi sino alla
china scoscesa di Borg.

— Grazie del viaggio! — diss’ella. — C’¢ da
scommettere che dovra scorrere molt’acqua sotto 1 ponti
avanti ch’io risalga nella slitta di Gosta Berling.

— Grazie della promessa! ne conosco piu di uno che
rimpianse il giorno in cui ti condusse a una festa.

La regina del comune entro con fare scontroso nella
sala da ballo e volse gli sguardi sui gruppi d’invitati.
Vide anzitutto Dahlberg, piccolo e calvo, a fianco di
Gosta Berling, slanciato e dalla testa incorniciata da bei
capelli biondi. Ella avrebbe voluto metterli entrambi alla
porta.

Il fidanzato si affrettd verso di lei e I’invitd per un
ballo, ma essa lo accolse dall’alto del suo sdegno.

— Volete ballare? da quando in qua ballate?

Le ragazze le portarono le loro felicitazioni.
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— Bando alle commedie! — rispose ella. — Sapete
benone che non ci si pud invaghire del vecchio
Dahlberg: ma ¢ ricco, i0 sono ricca: le nostre due
sostanze si convengono.

Le vecchie vennero a stringerle la mano e le
parlarono della massima felicita della vita.

— Congratulatevi colla signora del pastore — rispose —
giacche la sua contentezza ¢ ancora piu viva della mia.

Frattanto Gosta Berling, il gaio Cavaliere, era salutato
con gioia da tutti, per il suo sorriso giovanile e fresco e
per le sue belle parole che disseminavano polvere d’oro
sulla trama grigia della vita. Mai Anna lo aveva veduto
quale era in quella sera. Non un uomo ripudiato dalla
societd, un proscritto, un miserabile senza tetto:
sembrava un re, un vero re di corona.

Gli altri giovinotti si strinsero in congiura contro di
lei. Le dettero agio di riflettere alla malazione che
commetteva concedendo ad un vecchio le sue grandi
ricchezze ed il suo bel volto: ed essa rimase a sedere per
piu di dieci balli. All’undicesimo, un tale, 'umilissimo
tra gli umili, col quale nessuno voleva ballare, si mosse
alla sua volta e I’'invito.

— In mancanza di ciambella — diss’ella — avanti col
pane duro!

Si fece il giuoco delle penitenze. Le ragazze
accostarono le teste e si misero a bisbigliare. Anna si
trovo costretta a baciare colui che amava di piu. Le
maliziosette si aspettavano a veder la fiera bellezza
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baciare il vecchio Dalrlberg. Ma essa si alzo e, superba
di collera, chiese:

— Non posso invece schiaffeggiare colui che amo
meno?

Allo stesso momento la gota di Gosta Berling brucio
sotto il palmo della sua piccola e salda mano. Egli
divenne colore della brace. Ma si domino e, afferrando
il polso della ragazza, le mormoro:

— Tra mezz’ora, giu, in salotto: mi aspetterete.

E sotto gli occhi azzurri del giovane di cui lo sguardo
la imprigionava, si senti costretta ad obbedirgli.

Mezz’ora piu tardi gli stava di fronte, dritta ed acre:

— In che modo il mio matrimonio riguarda Gosta
Berling?

Egli non volle ne parlarle dolcemente, n¢ profferire
ancora il nome di Ferdinando.

— FEra dunque castigo troppo duro farti languire
durante una diecina di balli, tu che sei venuta meno alle
tue promesse ed hai violato i tuoi giuramenti? Se un
uomo migliore di me avesse avuto mezzo d’infliggerti
un castigo, ti avrebbe percosso piu severamente.

— Ma che avete tutti quanti contro di me? — sclamo
essa. — Perche¢ non lasciarmi in pace? Mi perseguitate
per causa del mio denaro. Ah! questo denaro, lo
scaglierd nel Leuven, e andrete a ripescarlo, tanto avidi
ne siete!
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Fe’ schermo agli occhi colla mano e principio a
piangere. Allora col cuore commosso, Gdsta si penti
della sua durezza.

— Ahime! piccina — riprese con una voce ora
carezzevole — perdonami! perdona il povero Gosta
Berling. Nessuno si cruccia di ¢id che un disgraziato par
suo puo pensare, lo sai! Non si piange della sua collera
piu che di una puntura di zanzara. Volevo impedire che
la piu bella delle nostre ragazze sposasse il vecchio
Dahlberg. E non sono riuscito che a farti sciogliere in
lacrime!

Si assise sul divano e, pianino pianino, per
riconfortarla, le cinse col braccio la vita. Ma essa non si
scosto: e, stringendosi contro Gosta gli getto le braccia
al collo; ed il bel volto piangente appoggio sulla spalla
del giovane. Ah, il piu forte ed il piu debole degli
uomini, non al tuo collo dovevano annodarsi quelle
braccia bianche!

— Se avessi saputo — mormor0o essa — non avrei
accettato 1l vecchio Dahlberg. Ti ho guardato stasera:
nessuno € come te.

Le labbra smorte di Gosta Berling articolarono
stentatamente un nome:

— Ferdinando!

Essa ne soffoco le sillabe con un bacio.

— All’infuori di te, nessuno conta. Rimarrdo sempre
fedele a te.

— Ma io — rispose egli amaramente — non posso
sposarti. Pensa che sono Gosta Berling.
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— Sei colui che amo, il piu nobile degli uomini.

Allora a Gdsta si rimescolo 1l sangue. Strinse a s¢ la
bella ragazza cosi dolce nel suo amore.

— Se vuoi esser mia — disse — non puoi rimanere alla
canonica. Ti condurrd questa sera stessa a Ekebu, e, 1a,
sapro difenderti sinche le nostre nozze non si celebrino.

k ok ok

Un rapido scalpitare attraverso la notte. Don Juan li
portava quasi lo spronasse 1’amore. Il cigolio della neve
sotto la slitta rassomigliava un gemito, il gemito di
coloro ch’egli tradiva. Essa gli si appendeva al collo.
Egli, chinato su di lei, le mormorava all’orecchio:

— Quale felicita vale I’acre dolcezza di una gioia
rubata?

Che cosa importavano i bandi gid pubblicati e I’ira
degli uomini? Possedevano I’amore. Si resiste forse al
proprio destino? Quand’anche le stelle del cielo fossero
stati ceri accesi per le sue nozze col vecchio Dahlberg, e
le sonagliere di Don Juan le campane della chiesa, Anna
avrebbe seguito Gosta Berling, tanto 1l destino ¢
Imperioso.

Avevano oltrepassato la canonica e Munkerud.
Ancora due miglia sino a Berga, poi altre due sino a
Ekebu. Costeggiavano il lembo della foresta: a destra si
drizzavano cupe montagne a sinistra una lunga pallida
vallata schiudevasi mollemente.

76



A un tratto Tancredi arrivo di corsa si veloce che lo si
sarebbe detto una coreggia rasentante terra, e, urlando di
spavento, saltd nella slitta e si accoccolo ai piedi della
ragazza. Don Juan trasali repentinamente imbizzarrito,

— I lupi! — grido Gosta Berling.

Infatti una linea bigia scivolava serpeggiando lungo i
fossati. Dovevano esservene per lo meno dodici. Anna
non provo spavento alcuno.

La giornata era stata si ricca di avventure e la notte
prometteva di assomigliare al giorno. Volare sulla neve
scintillante sfidando le fiere e gli uomini, era vivere!

Gosta Berling si lascio sfuggire un sacrato e frusto il
cavallo.

— Hai paura? — chiese ella.

— No, ma intendono tagliarci la via allo svolto della
strada.

Don Juan galoppando, Tancredi latrando di spavento,
Gosta ed Anna raggiunsero lo svolto nello stesso tempo
che 1 lupi.

Con un colpo di frusta Gosta allontano il primo.

— Ah, Don Juan, ragazzo mio — fece — come
sfuggiresti loro se non avessi da trascinar noi!

Lego la sua cintola verde sul fondo alla slitta e la
lascio ciondolare per spaventarli. Veramente, 1 lupi
rallentarono la loro corsa, ma, allorcbé ebbero superato
il loro stupore, un d’essi, seguito tosto dagli altri, di¢ un
balzo a gola spalancata. Allora Gosta afferro la Corinna
di Madame de Staél e gliela butto. I due giovani ebbero
una breve tregua mentre le bestie si accanivano su
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quella roba. Poi tornarono ad avvertire 1 loro respiri
affannati. E nessuna casa prima di Berga! Potrebbero
mai riveder coloro che avevano tradito?

I1 cavallo dava segni di stanchezza. Che cosa sarebbe
di loro?

Sul limitare del bosco, apparve loro il caseggiato di
Berga, coi lumi accesi alle finestre. GOsta sapeva per chi
erano stati accesi: persin troppo lo sapeva! 1 lupi
fiutando la vicinanza dell’abitato, obliquarono: la slitta,
divorando lo spazio, oltrepasso la dimora illuminava.
Ma nel punto dove la strada scende per entrare nella
foresta, 1 giovani scorsero un gruppo scuro: i lupi erano
li in agguato, e li aspettavano.

— Torniamo alla canonica — disse Gosta -—
pretesteremo una passeggiata al chiaro di luna.

Retrocedettero, ripassarono davanti a Berga, ma di
bel nuovo la via fu loro sbarrata dai denti bianchi e dagli
occhi di bragia dei lupi che, affamati, saltarono sulla
groppa del cavallo e ne addentarono 1 finimenti. Anna si
domando se Gosta e lei non stavano per essere divorati
o se le loro membra non sarebbero trovate il giorno
dopo disseminate sulla neve sanguinolenta.

— C’¢ rischio di vita! — sclamo essa abbrancando
Tancredi per la pelle del collo.

— Lascialo andare! lascialo andare! — rispose egli. —
Non ¢ alle calcagna dei cani che corrono i lupi stanotte.

E, mediante un colpo brusco di redini, fece
volteggiare la slitta e la lancio sulla salita di Berga,
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seguito dalle belve esasperate che sentivano questa volta
sfuggir loro la preda.

— Anna — diss’egli, posando 1 piedi sui gradini della
scala — Iddio non lo vuole. Se sei la donna che credo,
comporrai a dovere il tuo viso.

All’udir il tintinnio delle sonagliere tutti erano usciti
di casa.

— Ce I’ha — sclamavano. — Ce I’ha! Evviva Gosta
Berling!

E furono accolti da braccia a braccia. Non fatti segno
a molte interrogazioni: la notte era troppo inoltrata, ed 1
viaggiatori rotti dall’emozione. Anna era tornata: non si
chiedeva di piu. Solo, Corinna e la cintola erano rimaste
pei denti dei lupi.

Il sonno avvolgeva la casa. Gosta si alzo da letto, si
vesti e discese in cortile. Cavo Don Juan dalla scuderia,
I’attacco, e stava per avviarsi allorché comparve Anna.

— Ti ho inteso — diss’ella: — mi sono alzata. Eccomi
pronta a seguirti.

Egli le si accosto e le prese ambo le mani.

— Non capisci dunque ancora che Iddio non lo vuole?
Ascoltami: ho desinato qua, ho veduto la loro
disperazione per il tuo tradimento, sono partito alla
volta di Berga per ricondurti a Ferdinando. Ma non fui e
non sard mai che uno sciagurato. Ho voluto tenerti per
me. C’¢ qui una povera ragazza che sopporta tutti gli
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stenti € se ne consola al pensiero di morire in mezzo a
degli amici: I’ho tradita egualmente. Tu eri bella, il
peccato ¢ tanto dolce e Gosta Berling ¢ cosi facilmente
tentato! Ma, Anna, dacché ho visto la loro gioia, non
voglio piu, no, non voglio piu legarti a me. Attraverso te
sarei forse diventato un uomo, ma non posso tenerti!
Oh! mia diletta, qualcuno si fa beffa dei nostri desideri e
delle nostre volonta. Bisogna cedere. In questa casa,
tutto riposa sulla fede della tua tenerezza. Di’ che
rimarrai con loro, che ti farai loro aiuto e loro sostegno.
Se mi ami, se ti ¢ caro alleggerire il greve peso che mi
carica I’anima, promettimelo. Hai il cuore abbastanza
saldo da vincer te stessa e sorridere nella tua vittoria?

— Si — sclamo essa con esaltazione — si! mi
sacrifichero e sorridero.

— E non porterai rancore ai miei poveri amici?

— Fintantoche ti amerd — rispose ella mestamente — li
amero.

— Da quest’ora soltanto — sospir0 egli — capisco
quanto tu valga. M’¢ duro lasciarti.

— Addio Gosta, addio! Il mio amore non ti indurra in
peccato.

E mosse alcuni passi verso ’uscio. Egli la segui.

— M1 dimenticherai presto?

— Addio, Gosta, addio! Parti! non siamo che deboli
creature umane.

Si slancio nella slitta, ma allora essa gli si accosto.

— Non pensi ai lupi?
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— E ad essi che penso, invece. Hanno fatto quanto
dovevano e non hanno piu niente da fare con me, questa
notte.

Le tendeva il braccio, ma Don Juan impaziente, parti
al galoppo.

Gosta afferro le redini, col volto tuttavia rivolto verso
colei che abbandonava. Poi, abbassato il capo sul petto
lascio che le lacrime sgorgassero dai suoi occhi.

— Ho avuto la felicita tra le mani e 1’ho respinta, si,
I’ho respinta da me. Perche non I’ho afferrata?

Ah Gosta Berling, il piu debole ed insieme il piu forte
degli uomini!
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V.
11 ballo a Ekebu.

Donne dei tempi andati, belle di antichi tempi, ecco
come una di voi diede il suo amore a Gosta Berling.
Appena 1 baci di Anna Stiernhoek eranglisi raffreddati
sul labbro, appena la sensazione delle sue braccia strette
attorno al suo collo era svanita, ecco che gia labbra
ancora piu belle incontrarono le sue e braccia piu dolci
gli si tesero.

Quindici giorni dopo il ballo di Borg, ebbe luogo una
magnifica festa a Ekebu. Non state a chiedermi né per
chi ne per quale circostanza. La si organizzo per ’unica
buonissima ragione che, da tempi immemorabili, induce
a metter su le feste: cioe perche gli occhi sfavillino, 1
cuori battano, 1 piedi si muovano in cadenza, la gioia
scenda tra gli uomini e le mani si allaccino, e le labbra
s1 uniscano.

Il ricordo soltanto di questa festa procura ai vecchi ed
alle vecchie del Vermland come un ritorno di gioventu.
Quanto piacere dall’erompere del primo tappo sino alla
vibrazione dell’ultimo colpo d’archetto! Le ore
inghirlandate di rose ed inebriate di vini eccitanti,
morirono precipitando nel baratro del tempo in un
vortice di danze incomposte. Di quale luce e di quale
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splendore le donne d’altri tempi sapevano animare le
feste! Vi assicuro che meritava di consumar per esse le
suole degli scarpini e di buscarsi un mal di schiena a far
scorrere 1’archetto sulle corde sonore.

Le sale di Ekebu rigurgitavano di dolci ed incantevoli
volti. Ivi era la giovane contessa Dohna, gaia, briosa,
avida di piaceri, come si addiceva ai suoi vent’annti, ¢ le
belle figliuole del giudice di Munkerud e le spensierate
signorine di Berga. Ivi era Anna Stiernhock, ancora piu
incantevole della notte, in cui rincorsa dai lupi, aveva
velato la sua pura bellezza di una tenera malinconia. Ed
eravene altre, 1l cui ricordo € svanito dalla memoria
degli uvomini. E poi v’era Marianna Sinclair.

Aveva degnato partecipare alla festa dei Cavalieri,
quest’illustre Marianna che aveva brillato nei castelli ed
anche nei balli della Reggia.

I giocondi fanciulli di  Vermland allorche
enumeravano 1 loro motivi di orgoglio, non
dimenticavano mai di rammentarla. Le vittorie dei suoi
occhi erano la gloria del paese. Si parlava delle corone
comitali che avevano aleggiato sul suo capo, dei milioni
che 1 suoi piedini avevano calpestato e delle spade
sfavillanti che si erano piegate invano innanzi a lei.

Nel Vermland, paese degli orsi, si tratteneva poco.

Suo padre, il ricco Melchiorre Sinclair, rimaneva
colla moglie a Bjorne; superbo del denaro che spendeva
la sua adorabile figliuola, viveva felice all’ombra dei
trionfi di lei. Essa si trascinava dietro uno stuolo di
corteggiatori € si vantava non aver mai conosciuto
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I’amore. Aveva amato pur non ostante, ma quei fuochi
non erano affatto di quelli onde si fucinano le catene
durevoli di tutta un’esistenza. La sua presenza in un
salotto pareva avvivare lo scintillio dei lampadarii ed
affrettare gli accordi dei musicisti. Le sue labbra... Ah!
non parliamo delle sue labbra! Non vollero il bacio che
diedero. Fu colpa del balcone, del chiaro di luna, del
velo di trine, de1 costumi e dei violini.

Tutta codesta storia che fu cagione di tanti guai, era
stata innocentissimamente preparata. Mastro Julius,
bramoso di abbellire la festa e di fornire a Marianna
un’occasione speciale di figurarvi, aveva immaginato
rappresentare dei quadri viventi.

Nella grande sala di Ekebu, addobbata a guisa di sala
da teatro, 1 cento invitati miravano sulla scena la luna
gialla vagare attraverso un cielo scuro, a Siviglia. Un
innamorato furtivo si arresta sotto il balcone, che folta
I’ellera inghirlanda. Veste da frate, ma la sua manica di
bigello non giunge a nascondere un polsino di trina, e la
punta di una spada solleva I’estremita della tonaca.
Canta, e Marianna compare al balcone in un abito di
velluto nero.

Risponde ironicamente alla serenata: ma ecco il frate
gettar via il travestimento, ¢ Gosta Berling tutto sete e
oro, da la scalata al balcone e le si getta ai piedi. Essa
gli sorride e protende le sue mani perch’egli le baci; e
mentre 1 due giovani inebriati, si contemplano, cala il
sipario. Erano cosi belli a riguardare campeggianti nel
chiarore lunare che il sipario si dove rialzare, piu volte.
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Marianna ha 1 capelli biondi: e le pupille di un
turchino scuro risplendono sotto ciglia nere, ¢ Gosta
alza su di lei degli occhi che brillano ad un tempo di
astuzia e di tenerezza, occhi che mendicano mentre
persuadono. Il sipario era ricalato: Marianna si chind e
le sue labbra si posarono su quelle del Cavaliere. Egli
gettd le braccia attorno a quella testa adorabile e la
imprigiono. In verita, essa non era colpevole: 1 soli
colpevoli, erano il balcone, il chiaro di luna e I’eco
morente degli applausi. Disgrazia volle che il
Lovenborg, bonaccione, che aveva sempre le lacrime
agli occhi ed il sorriso sulle labbra, fosse stato addetto al
disimpegno di alzare e calare il sipario.

Era un uomo turbato dai ricordi del proprio passato e
che non capiva un’acca del presente. Allorché vide il
nuovo atteggiamento di Gosta e di Marianna credette si
trattasse di un altro quadro e, ... su la sua brava corda.

[ due giovani furono strappati alla loro estasi dal
clamore degli applausi. Marianna, fremente, volle
fuggire ma Gosta le mormoro:

— State ferma: si credera che si reciti la commedia.

Senti il capo della ragazza ondeggiare e le sue labbra
gelarsi.

— Non abbiate paura — bisbiglio egli: — le labbra belle
hanno il diritto di baciare.

Rimasero immobili ed ogni volta che si alzo il sipario
e che centinaia d’occhi li guardarono, centinaia di mani.
applaudirono a piu non posso.
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Finalmente Marianna e GOsta rimasero soli. Essa si
passo piu volte la mano sulla fronte.

— Non capisco piu me stessa — disse.

— Infatti — diss’egli — baciare Gosta Berling, ohibo!

Marianna diede in una risata.

— Tutti sanno che Gosta Berling ¢ irresistibile. Mi si
perdonera... Pur nondimeno, mentre si accingevano a
rientrare nella sala:

— Mi promettete — ella disse — che non se ne sapra
nulla?

— Sicuro. I Cavalieri sono discreti: rispondo di loro.

Essa abbasso le palpebre, ed un sorriso strano le
increspo le labbra.

— E se malgrado cio lo si risapesse che cosa si
penserebbe di me?

— Senza dubbio si penserebbe che la cosa non ha
nessunissima importanza. Recitavamo la nostra parte in
commedia.

— Ma voi stesso che ne pensate? — soggiunse essa con
lo stesso sorriso.

— Che siete invaghita di me, apparentemente.

— Voi non lo credete n¢ punto né¢ poco — riprese
ridendo: — altrimenti mi vedro costretta a disingannarvi
coll’aiuto di questo pugnale castigliano.

— I baci che date costerebbero cari allora.

Gli occhi di Marianna lanciarono un furtivo lampo.

— Vorrei — mormord essa con rabbia sorda — che
Gosta Berling fosse morto, risorto, morto!
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— Ed io — replico egli amaramente — vorrei che le
vostre parole avessero la possanza di uccidermi.

— Fanciullaggini! — diss’ella pigliandolo a braccetto.

Cosi rientrarono nella sala dove 1’abbigliamento che
avevano serbato, conquistd loro novello applauso.
Nessuno sospetto di nulla.

Impaziente, agitato, irritato contro I’amore e contro s¢
stesso, pieno del sentimento della propria caduta che le
parole della ragazza avevano ridestato in lui, Gosta
abbandono la sala da ballo, e, nel salotto per fumare
dove si erano stabiliti gli uomini anziani ed 1 piu solidi
bevitori, si pose a sedere ad una tavola da giuoco.

Volle il caso ch’egli avesse di faccia il ricco
proprietario di Bjorne. Le poste gia alte, salirono. I
biglietti di banca uscirono dalle tasche e gli scudi si
ammonticchiarono davanti a Melchiorre Sinclair. Anche
la vincita di Gosta ingrossava: e in breve il padre di
Marianna e lui rimasero soli alle prese. Vi fu anche il
momento in cui tutto il denaro di Melchiorre esulo nel
piattello di Gosta.

— Gosta, ragazzo mio — disse Melchiorre ridendo,
allorche ebbe vuotato borsellino e portafoglio — non ho
piu un soldo: e non ricorro mai ad imprestiti: ¢ un’antica
promessa che ho fatto a mia madre.

Ma visto che le libazioni lo avevano singolarmente
acceso trovo un compromesso per seguitare, € perdette
uno dietro ’altro I’orologio e la pelliccia di castoro.
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Stava per arrischiare il suo cavallo e la slitta quando
Sintram lo trattenne.

— Metti in tavola qualcosa che valga a volgere la sorte
in tuo favore — gli consiglio il tristo Sintram.

— 11 diavolo mi porti se so che cosa.

— Giuoca il sangue vivo del tuo cuore, fratello
Melchiorre: giuoca tua figlia.

— Ah! potete giuocarla sicuro del fatto vostro — fece
Gosta. — Codesta posta costi non la portero mai sotto il
mio tetto.

Il vecchio Melchiorre scoppid in una risata. Per
solito, non ammetteva che il nome di Marianna fosse
pronunciato alla tavola di giuoco.

Ma come risentirsi di uno scherzo cosi grossolano?

— Ebbene — egli sclamo — se conquisti il consenso di
lei, giuoco su questa carta la mia benedizione.

La partita principio. Il padrone di Bjorne perdette.

— Non si lotta contro la disdetta! — disse.

Mezzanotte ¢ suonata; le guancie delle ballerine
impallidiscono: 1 ricci si disfanno sulle loro teste e le
gale degli abiti sono sgualcite. Dall’angolo dei divani si
alzano le vecchie signore e battono in ritirata. E ’ora in
cui Lilliecrona afferra il suo violino e suona la polka
degli addii. I cavalli scalpitano alla porta: le signore
indossano le pelliccie ed 1 cappucci: 1 mariti hanno gia
annodato le cintole da viaggio sulle pelliccie di pelle di
lupo. Ma 1 giovani, rientrati in sala, non possono
strapparsi alle danze. Cogli abiti rimboccati sotto i
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grossi mantelli, riprincipiano a girare, €, appena un
Cavaliere lascia la sua dama, un altro la piglia e la
trascina. Gosta Berling, pensoso e triste, fu travolto nel
turbine. Ma chi ¢ mai la ballerina il cui corpo agile e
serpentino 1’avvolge di fiamma? Ah, Marianna.

Mentre Gosta ballava con Marianna, Sintram si era
gia seduto nella propria slitta, e, in piedi presso di lui
Melchiorre Sinclair impaziente, pestava 1 piedi e si
batteva colle mani 1 fianchi per non gelare.

— Non avresti forse dovuto giuocare Marianna con
Gosta — gli disse Sintram.

— Come sarebbe a dire?

Sintram afferro le redini e rizzo la frusta avanti di
rispondere.

— I baci, sai, non erano compresi nel quadro.

Il ruvido Melchiorre brandi un pugno terribile, ma
Sintram era gia lontano. Frustava furiosamente il
cavallo, senza ardire nemmeno voltarsi indietro, giacche
Melchiorre Sinclair aveva il braccio lungo e la pazienza
corta.

Il signor di Bjorne rientro allora nella sala da ballo
per cercarvi sua figlia, e vide Gdsta con Marianna.

Quest’ultimo ballo era una ridda folle che aveva
alcunche di selvaggio. Alcune coppie erano pallide:
altre accese come il fuoco. La polvere sollevata le
avvolgeva a guisa di fumo: le candele sgocciolavano sul
piattello dei candelieri, e, in mezzo a siffatta
devastazione fantasmagorica, Gosta ¢ Marianna veloci,
con gli occhi innamorati, ebbri della vertigine del ballo
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e della loro stretta e della sua volutta, giravano
turbinando.

Melchiorre Sinclair i guardd cupo, poi bruscamente,
voltando le spalle, sbattendo gli usci, scese la scala che
risuonod sotto il suo passo furioso e, senza dir parola,
raggiunse la slitta ove sua moglie aspettavalo ed assesto
frustata cosi violenta al cavallo che esso parti a gran
carriera.

Marianna aveva veduto il padre. Sfuggi dalle braccia
di Gosta che voleva trascinarla ancora e corse alla
scalinata. Le fu detto che 1 suoi genitori avevano
abbandonato allora allora il castello. Non diede a
divedere nessuna sorpresa. Si vesti in silenzio, e, mentre
attorno a lei, nello spogliatoio, tutti credevano che la
slitta I’aspettasse essa fremente 1 piedi calzati con sottili
scarpini di seta, si slancid per la via. Niuno Ila
riconobbe: ne altri poteva immaginare che quella forma
umana che le slitte spingevano sui mucchi di neve
spalata, fosse la bella e trionfante Marianna Sinclair.
Affrettava la corsa che poi rallentava per ripigliar fiato,
e tornava a correre. Una orribile angoscia le stringeva il
cuore. Da Ekebu a Bjorne c’¢, su per giu, un mezzo
miglio. Ma, allorch¢ fu giunta a casa, tutte le porte
erano chiuse e 1 lumi tutti spenti. Dapprima la fanciulla
si chiese se 1 suoi genitori fossero tornati. Picchio due
colpi sul portone ed agitd la maniglia della serratura.
Quando le dita abbandonarono il ferro che stringevano,
le pelle ne rimase lacerata.
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I1 padrone delle ferriere Melchiorre Sinclair era
rientrato in casa sua ¢ ne aveva fatto chiudere le porte
per I'unica sua creatura. I servitori ebbero ordine di non
uscire di cucina, ¢ la moglie di non avventurarsi fuori di
camera. Chiunque ardisse aprire, egli lo ucciderebbe.

I1 vecchio Melchiorre era ubriaco di vino, e piu
ancora di furore. Se avesse avuto sua figlia sotto mano
avrebbe veduto rosso. Ah, si questa figlia che aveva
adorato, coperta d’oro e di gemme e di sete, questa
figlia suo vanto e suo orgoglio, si abbandonava
sfacciatamente ad un Gosta Berling! Amava un prete
spretato: ostentava persino il suo amore. Ed egli,
imbecille, aveva giuocato alle carte la benedizione delle
costoro nozze! La darebbe, si, la sua benedizione, ma
I’'uscio rimarrebbe chiuso. La ragazza seguitava a
bussare e supplicava che le aprissero. La fredda notte
stellata, gli immensi campi di neve, la solitudine
sterminata, tutto pareva dormire in pace serena, tranne
questo piccolo punto vivo nel quale tanta angoscia ed
orrore concentravasi.

La madre non si muoverebbe dunque dal suo letto?
Dei vecchi servi che avevano guidato 1 suoi primi passi,
nessuno accorrerebbe dunque in suo aiuto? Quale
peccato aveva commesso? E, ove anche ne avesse
commesso, dove recarsi ad implorare perdono, se non a
questa porta, a questa porta orribilmente sorda?

— Babbo! babbo! aprimi! Gelo! non reggo piu!
mamma, perché dormi?
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Nulla risponde. Niuno partecipa alla sua angoscia. La
lunga casa colle finestre buie e le porte chiuse rimane
spaventosa € muta.

— Babbo — implora essa — babbo, che cosa sara di me!
sar0 disonorata.

Singhiozza: ma ecco che si accorge di un lieve
rumore di passi nel vestibolo.

— Sei tu, mamma?

— Si, figliuola mia.

— Aprimi! aprimi!

— Tuo padre I’ha proibito, figlia mia. Va dal contadino
e digli di darti un letto per questa notte. Il babbo ¢
briaco. Ti ammazzerebbe. Va.

— Ma non vorrai mica ch’io vada in casa di estranei!
Come puot tollerare che mi chiudano le porte in faccia?
Mi adagerd sulla neve per morire se non mi lasci
entrare.

Allora la madre mise la mano sulla serratura: ma allo
stesso momento, una voce dura la chiamo dal sommo
della scala. Essa fugge. Marianna ode dei passi
affrettati, ¢ lo schianto, I’orribile schianto di uno
schiaffo. Allora si accascia sulla soglia, e, scossa da
aspri singhiozzi geme:

— Grazia, babbo! grazia!

Ma di subito, rianimata dalla collera, vibra il pesante
picchiotto colla mano sanguinolenta e grida a
squarciagola

— Ascolta quello che ti dico, tu che picchi mia madre:
piangerai! Piangerai, Melchiorre Sinclair!
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E spogliatasi della pelliccia, si distende su di un
mucchio di neve, nel suo abito di velluto nero, e pensa
con gioia selvaggia che domani, muovendo i primi passi
fuori di casa, suo padre la trovera li, morta e vendicata.

A Ekebu gl’invitati se n’erano andati: 1 domestici
riassettavano ogni cosa. Soli, nella foresteria, 1 Cavalieri
facevano circolo attorno all’ultimo boccale di ponce. E
Gosta inneggio bevendo alle deliziose e incomparabili
donne del Vermland. Le sue parole suscitarono tale
entusiasmo che 1 Cavalieri capirono che la loro notte
non sarebbe completa se non rendevano un omaggio
supremo a coloro le cui rosee guancie ed i cui limpidi
occhi avevano si dolcemente allietato 1 muri del vecchio
castello. Fu deciso di andare a fare, a ciascuna di esse,
una serenata su la neve stellata. Persino lo zio Eberhard
ed 1l freddoloso Kristoffer, vollero essere della comitiva.
In un battibaleno le slitte furono attaccate, ma I’amorosa
carovana, dalle sonagliere tinnanti, non si allontano gran
che. Davanti all’uscio di Bjorne, videro la bella
Marianna distesa sul suo letto di neve. Berencreutz
accese una lanterna di corno e ne diresse il chiarore sul
volto pallido ed estenuato della fanciulla. E 1 Cavalieri
ne videro le mani sanguinose e le lacrime ghiacciate
sull’orlatura delle ciglia. Gosta si scaglio contro la porta
della casa disumana, poi si pose ginocchioni gemendo:

— Eccola, la mia sposa! Mi ha dato il bacio della
promessa, ed ho vinto la benedizione di suo padre!

Sollevando la forma inanimata
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— A Ekebu! a Ekebu! — esclamo: — E mia, adesso.
L’ho trovata su questo freddo giaciglio: nessuno sapra
togliermela. Che dormano, se lo possono, qua! Che cosa
farebbe dietro a queste porte dove le sue mani si sono
contuse e insanguinate?

Portd Marianna nella prima slitta, sedendosele
accanto. Berencreutz ritto, afferro le redini:

— Piglia della neve, Gosta, e stropicciala! — ordino
egli.

Il freddo aveva paralizzato le membra della fanciulla,
ma il suo cuore violentemente agitato batteva tuttora.
N¢ aveva perduto coscienza di cid0 che accadeva.
Soltanto, sebbene rigida e intorpidita, dietro le cure
energiche e le lacrime di Gosta avverti un infinito
desiderio di alzar la mano e di fare un gesto
carezzevole. Ogni ricordo le si disegnava nella mente
con singolare nitidezza. Le parve di amare Gosta
Berling da un gran pezzo. Per I’addietro aveva bramato
poter amare: sospirato la passione che la libererebbe da
quell’ostinato esame di se¢ stessa. E la passione era
venuta, ed il bacio a GOsta era stato il primo istante di
sua vita in cui aveva potuto perdere il possesso di se.
Una gioia acre la strinse al cuore, pensando che la sua
famiglia I’aveva discacciata. La crudelta paterna le
risparmiava qualsiasi esitazione. Si darebbe al suo
vincitore. E Gosta vide due braccia che si alzarono
lentamente e gli si allacciarono attorno al collo. Egli ne
senti appena la leggera pressione: ma Marianna ebbe
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I’illusione di aver espresso il suo amore in una stretta

soffocante.

Berencreutz li fisso. Lascio il cavallo correre a suo
piacere sulla strada ch’eragli famigliare, e, alzando
pieno di discrezione gli occhi verso il cielo, si assorbi
nella contemplazione della Pleiade.
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VI.
Le vecchie carrozze.

Ora, la vecchia Comandante che percorreva il paese
con la bisaccia ed il bastone dell’accattone, aveva
deciso quella notte di scacciare 1 Cavalieri che
trattavano la sua bella tenuta come il vento cura le
ceneri, il sole d’aprile 1 mucchi di neve, e le gru il grano
di primavera.

Talvolta, durante le loro passeggiate s’imbattevano in
lei, quando in sei o sette dentro una lunga slitta,
frustavano le bestie tintinnanti e agitavano le redini
intrecciate: ma, lungi dall’abbassar gli occhi, quei
superstiziosi incolleriti la minacciavano coi pugni
chiusi, e Fuchs, 1’uccisore d’orsi, non dimenticava mai
di sputare tre volte davanti a s¢ per scacciare il
mal’occhio. Non ¢ la prima volta, ahime¢! che della
gente si ¢ mostrata crudele per paura della eterna
dannazione! La sera, quando, alzandosi da tavola si
accostavano alle finestre e guardavano se le stelle erano
salite nel cielo chiaro, spesso scorgevano un’ombra che
attraversava il cortile e indovinavano che era lei, la
strega. E ridevano molto forte, per non tremare. Quei
poveri avventurieri che Sintram aveva rimescolato coi
suoi malefizi, non capivano che 1’anima loro non aveva
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mai corso maggiori pericoli! Quanto alla Comandante
non portava loro grande astio. Se lo avesse potuto, li
avrebbe frustati come tanti ragazzacci, poi avrebbe loro
perdonato.

Ma soffriva per cagione dei suoi beni. Non ¢ la sola
che abbia veduto la devastazione passare su di un diletto
focolare. Piu d’uno ha voltato il capo quando la casa
della sua infanzia lo ha guardato con I’occhio tiepido di
un animale ferito. Pareva esso accusarlo di aver lasciato
il lichene divorar gli alberi del cortile e le erbaccie
soffocare il giardino. Pit d’uno su quei campi
abbandonati, che gli gridavano il loro abbandono, si
sarebbe gettato volentieri ginocchioni e 1li avrebbe
scongiurati di non crederlo colpevole di tanto delitto.
No non si osa affrontare gli occhi di poveri cavalli
invecchiati. Che altri piu induriti reggano alta
malinconia dei loro sguardi! Nulla v’¢ al mondo di piu
deplorevole che un focolare distrutto. La Comandante
non sognava di riconquistare Ekebu. Non coltivava che
un proposito: purgare la sua casa di quelle cavallette
nocive.

Mentre percorreva il paese e stendeva la mano
accattando, ella rivedeva anche ’'immagine della madre,
ed il pensiero che non vi sarebbe via di scampo per lei
sintantoch¢ la vecchia non si fosse pentita della sua
maledizione, le si era radicato in cuore. La vecchia
viveva ancora, lassu, sotto le grandi foreste di Elfdalen.
Ottuagenaria, dimorava presso le sue ferriere, sempre
laboriosa, sorvegliando 1’estate 1 suoi secchi di latte,
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I’inverno le sue cataste di legna, lavorando sino
all’imbrunire e sospirando la fine del suo compito. La
Comandante andava dicendosi che Iddio non aveva
permesso a quella madre di morire avanti di aver tolto la
maledizione che gravava sulla testa di sua figlia. Voleva
dunque andarla a trovare affinché entrambe potessero
rinchiudersi nel riposo. Attraverso la foresta, lungo il
flume, tornerebbe al suo paese nativo. L’anima ne
sentiva la nostalgia.

Tanta gente le aveva dischiuso la sua porta e le aveva
offerto 1’asilo di una vecchia amicizia, ma ella non si
arrestava in nessun luogo e camminava di casa in casa,
amara e cupa come il rimorso.

Solo erale impossibile dimenticare 1 suoi beni andati a
male, le ferriere silenziose, i1 cavalli attrappiti e 1 servi
dispersi. Aveva compreso il disegno di suo marito, ma
ne conosceva abbastanza 1’indolenza per essere certa
che, se riusciva a scacciare quei prodighi e quei pazzi,
egli non ne troverebbe altri per un gran pezzo. E una
volta andati via 1 Cavalieri, 1l vecchio ispettore ed 1 servi
saprebbero dirigere il lavoro e ristabilire 1’usato ordine.
E Iombra di lei, spesso, di notte, si era insinuata sulla
strada buia della ferriera. Aveva penetrato dentro le
capanne dei minori affittavoli e ragionato col mugnaio e
coi garzoni del mulino. Aveva anche consultato 1 fabbri
sotto 1 capannoni. E tutti le avevano promesso di
aiutarla. E questa notte stessa, allorch¢ i1 giocondi
avventurieri avrebbero ballato, giuocato e bevuto fino a
cascar pesantemente nel sonno, li metterebbero fuori.
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Essa 1i ha lasciati pavoneggiarsi nella loro
spensieratezza. Seduta e minacciosa in fondo alla
ferriera, aspetta la fine del ballo. Ha aspettato piu
ancora, ¢ li ha veduti tornare dalla passeggiata.
Finalmente 1’ultima candela si ¢ smorzata: tutta la tenuta
dorme. La cupa notte scintillante copre tuttavia la terra.
Allora la Comandante ordina ai suoi amici di radunarsi
attorno alla foresteria dei Cavalieri, mentre salirebbe un
istante nella sua antica dimora.

Vi busso, e la figlia del pastore di Brobu, di cui aveva
fatto una buona e solerte serva, le si presento.

— Benvenuta sia la mia padrona! — disse, baciandole
la mano.

— Smorza il lume — disse la Comandante. — Ti pare
ch’io non possa camminare qua anche senza lume?

E si di¢ a percorrere la casa silenziosa. Vi
s’intrattenne coi suoi ricordi. La serva ne singhiozzava
ne sospirava, ma le lacrime ne rigavano, inseguendosi,
le guancie.

La padrona si fece aprire 1 battenti del guardaroba ed
il forziere dell’argenteria. Le mani accarezzarono le
belle tovaglie damascate e le superbe argenterie. Sali in
soffitta e vi palpd dolcemente I’enorme provvigione di
piumini. Bisogno anche che toccasse 1 telai per la
tessitura, che affondasse le dita nella cassa dello
zucchero e tastasse le fila di candele pendenti da pali.

— Le candele sono secche — disse — si possono levar di
li e chiuder nelle cantere.
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Quando fu in cantina soppeso con cautela 1 caratelli
di birra ed esploro il reparto delle bottiglie di vino.
Penetro in cucina, vi esamind ogni cosa, € volse a tutto
un gesto d’addio.

Infine entrd nelle stanze e si arrestd un istante nel
mezzo della sala da pranzo.

— Molta gente si ¢ sfamata a questa tavola — disse.

Nei salotti, rivide 1 lunghi e comodi divani ai loro
soliti posti; saggio sotto la pressione della mano il
marmo freddo delle mensole che poggiavano su certi
grifoni dorati e sostenevano specchi incorniciati di
divinita danzanti.

— Era una casa ricca — sospird. — E fu un uomo
munifico che me ne fece regina.

La sala grande dove dianzi avevano turbinato le
danze, aveva ripreso press’a poco la sua severa
disposizione. Avvicinatasi al cembalo ne suscitd una
nota.

— A tempo mio nemmeno la gioia e ’allegria non
fervevano qui — mormoro.

Alle spalle del salotto, la camera degli ospiti era tutta
buia. La Comandante, brancolando, sfioro il volto della
domestica.

— Piangi? — disse.

La ragazza scoppi0 in singhiozzi.

— La mia padrona, la mia cara padrona, — sclamo —
sciuperanno ogni cosa. Perch¢ la mia padrona
abbandona i suoi beni a quei pazzi dei Cavalieri?
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Allora la Comandante scostd una tendina ed
additando il cortile:

— Sono forse 1o che ti ho insegnato a piangere ed a
gemere? Guarda: il cortile ¢ pieno della mia gente:
domani non rimarra piu un solo Cavaliere a Ekebu.

— E la mia padrona tornera?

— No, non ancora. La strada maestra ¢ 1l mio asilo, un
fastello di paglia il mio letto. Ma tu avrai cura di Ekebu
durante la mia assenza, figliuola mia.

Passarono in un’altra stanza e seguitarono il loro giro.

N¢ I’'una n¢ DP’altra sapeva che la camera degli ospiti
era occupata.

Marianna vi era stata introdotta alla chetichella da
Gosta Berling.

E le parole della Comandante la tolsero al
dormiveglia in cui ’anima sua elevava tacitamente un
inno all’amore. La fanciulla intui che si era tramato un
complotto contro Gosta ed 1 Cavalieri, suoi salvatori.
Appena 1 passi si furono allontanati, si alzo, si vesti,
indossO ancora una volta I’abito di velluto e gli scarpini
da ballo, s’involtd in una coperta calda e torno ad
affidarsi alla notte gelida seminata di stelle. Non voleva
esser causa che gli uomini che 1’avevano raccolta
fossero ignominiosamente scacciati. Andrebbe ad
avvertire il Comandante Samzelius a Sioe. Ma la via era
lunga: faceva d’uopo si spicciasse.
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Quando la Comandante ebbe alfine detto addio a tutta
la casa usci nel cortile dove la sua gente aspettavala. La
dispose in tondo attorno alla foresteria, alla cittadella
dei Cavalieri.

Nella camera spaziosa 1 cui muri erano imbiancati a
calce, dove si allineavano certe casse tinte di rosso,
dove, sulla tavola centrale posano le carte insudiciate
dall’acquavite 1 Cavalieri dormono dietro 1 loro
cortinaggi a scacchi gialli.

E in scuderia, davanti alle mangiatoie colme, 1
destrieri dei Cavalieri dormono e sognano le loro
avventure giovanili. Quando nulla piu rimane da fare il
sognare ¢ dolce. Si rivedono le corse affrettate tornando
dalla Messa di Natale, le gite alla fiera, le notti passate
all’aperto, e 1 mercati dove si trottava sotto gli occhi del
compratore, mentre il conduttore, penzoloni fuori del
legno, vi urlava dei sacrati all’orecchio. Si, sognare ¢
dolcissimo, allorche si sa che mai piu si lascieranno le
mangiatoie colme e le tepide stalle delle scuderie di
Ekebu.

Il vecchio capannone sconquassato, che serve da
rimessa alle carrozze fruste ed alle slitte spezzate,
racchiude una strana raccolta di vecchi veicoli. Avvene
di tinti in verde: avvene di tinti in rosso: avvene di tinti
in giallo. Vi si trova la prima carriola norvegese che
vide il Vermland, portata come un trofeo di guerra nel
1814 da Berencreutz: le sorte piu bizzarre di legni a un
cavallo: carrette, carri, carrettelle, carrettoni coperti,
calessi e barroccini sgangherati la cui cassa ¢ adagiata
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su molle di legno: insomma tutti 1 vecchi strumenti di
tortura che corsero la via maestra. Havvi la lunga slitta
capace dei dodici Cavalieri, e quella a mantice del
freddoloso Kristoffer e quella di famiglia di Orneclou
colla sua pelle d’orso rasa dai sorci e lo stemma semi-
cancellato: e le slitte da corsa, ah! quante mai di queste!

Molti sono 1 Cavalieri che hanno vissuto a Ekebu e
che vi sono morti. Il loro nome ¢ dimenticato sulla terra.
Non ha piu posto nel core degli uomini. Ma la
Comandante ha conservato 1 miseri veicoli che li hanno
condotti a casa sua. Dormono tutti sotto il capannone,
sepolti ogni giorno da polvere piu densa. I chiodi e le
vitt non collegano piu le assi del legno marcito: la
verniciatura si sfalda, i1 topi e gl’insetti hanno divorato
spalliere e cuscini.

Riposiamoci! dicono le vecchie carrozze. Siamo state
abbastanza scosse, troppe pioggie ci hanno inzuppato.
Com’¢ lontano il tempo quando portavamo il nostro
padroncino al suo primo ballo, € quando percorrevamo
allegramente 1 sentieri allietati dalla stagione
primaverile!

Ed il mantice si fende ed 1 cerchi delle ruote si
distaccano. Nessuno le tocca, € se ne vanno in bricioli.
Una volta I’anno, il capannone si apre e lascia entrare
una nuova compagna ospite di Ekebu: e appena le porte
si richiudono, la pigrizia, la stanchezza e la
decrepitudine s’impadroniscono di quest’ultima venuta.
I topi, 1 sorci le si gettano addosso, ed i tarli e le tignole
con i1 loro colpettini secchi sul legno che rodono
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segnano 1 secondi all’oriuolo della morte. Ma ecco che
in questa notte di febbraio le porte del capannone si
sono spalancate. Al chiarore di lanterne e di fiaccole si
cercano carrozze ¢ slitte che appartengono ai Cavalieri
presenti a Ekebu: la carriuola di Berencreutz, la slitta
d’Orneclou, lo stretto calesse il cui mantice riparo il
cugino Kristoffer. Poco importa che sia veicolo d’estate
o veicolo d’inverno, purche ognuno ritrovi la roba sua.

Ed in scuderia si destano tutte, le povere rozze dei
Cavalieri che dormicchiano davanti alle mangiatoie
colme. I vostri sogni sono divenuti realta! Proverete di
nuovo, bravi corridori, le salite ardue e scoscese, ed il
fieno stantio dell’osteria, e la frusta del mediatore e le
indomite sdrucciolate sulle chine e sul nevischio.

Le vecchie carrozze assumono un aspetto lepido
allorché i piccoli cavalli nordici vengono attaccati a una
carrozza alta, e ossuti e lunghi destrieri della cavalleria a
slitte da corsa. Le bestie cadenti, sternutano, € fanno
boccaccie quando si ficca loro il morso nella bocca
sdentata: le decrepite vetture cigolano e gemono. Quale
penosa esposizione di vecchiumi, di garetti intorpiditi,
di gambe azzoppate, di cimurri, e di stranguglioni! I
garzoni riescono purtuttavia a bardare tutte le bestie.
Dopo di che, si accostano alla Comandante e le
chiedono in quale legno se ne andra Gosta Berling,
giacche, come tutti sanno, egli ¢ arrivato a Ekebu nella
carretta da carbone della Comandante.
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— Attaccate Don Juan alla nostra migliore slitta da
corsa — dice ella — e stendetevi la pelle d’orso dalle
zanne d’argento.

E come 1 garzoni mormorano, seguita:

— Non c¢’¢ cavallo della mia scuderia che non darei
per sbarazzarmi di quest’uomo; voglio che lo sappiate.

Lassu, 1 Cavalieri seguitano a dormire. A loro tocca
adesso esser trascinati fuori, nella notte invernale.
Impresa piu pericolosa che di far wuscire cavalli
intorpiditi, e diruti legni sbilenchi. I Cavalieri sono
uomini forti, baldi, terribili, rotti a mille avventure.

La Comandante ordina di dar fuoco ad un pagliaio
che si drizza cosi vicino a casa che 1 bagliori
dell’incendio penetreranno nel loro dormitorio.

— Incendiatelo! incendiatelo! — dice essa. — Il pagliaio
¢ mio. Tutto Ekebu ¢ mio.

E quando la paglia brucia, essa urla:

— Destateli, adesso!

Ma dietro ai doppi chiavistelli 1 Cavalieri seguitano a
dormire, sebbene la folla si spolmoni a vociare:

— Fuoco! fuoco!

Il pesante maglio del capo fabbro tuona contro la
porta d’entrata: 1 Cavalieri non se la danno per intesa.
Una palla di neve spezza un cristallo, vola nella stanza,
rimbalza da un cortinaggio all’altro: 1 Cavalieri non si
destano. Sognano semplicemente che una bella ragazza
getta loro un fazzoletto: sognano di essere applauditi,
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sognano risate inestinguibili e il chiasso delle feste
notturne.

Questo sonno duro ¢ in procinto di salvarli. La folla
s’induce a credere che quella tranquillita nasconda un
pericolo. I Cavalieri non sarebbero per caso gia fuggiti
per cercar rinforzo? Sono in agguato dietro alla finestra
o dietro 1’uscio, col dito sulla contrammolla, pronti a
tirare sul primo che entra? Che cosa significa il loro
silenzio? Di certo non si lascieranno sorprendere come
orso nella tana.

E invano la folla non smette di vociare:

— Fuoco! Fuoco!

Allora la Comandante abbranca un’ascia e spezza la
porta di giu. Poi sola ascende la scala, apre bruscamente
la porta della camera e getta un grido:

— II fuoco, Cavalieri!

Docili a quella voce, che trova piu echi nelle loro
orecchie che il vociare della folla, dodici uomini
balzano da letto, scorgono le fiamme, raccolgono gli
abiti e si slanciano nel cortile.

Ma sulla soglia di casa, il capo fabbro e due garzoni
mugnai dotati di pugni robusti li aspettano. O vergogna!
Uno dopo I’altro, 1 Cavalieri sono afferrati, atterrati,
imbavagliati e portati ciascuno nel suo legno.
Berencreutz, il colonnello dal fiero cipiglio, e Cristiano
Bergh, il forte capitano, e lo zio Eberhard: persino
I’invincibile Gosta Berling, tutti sono prigionieri. La
Comandante trionfa.
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Seduti nei legni, legate le membra, a capo chino, e gli
occhi furibondi, destano compassione.

E tutto il cortile echeggia delle loro imprecazioni
impotenti. La Comandante va da uno all’altro.

— Giura — ella dice — di non rimettere mai piu piede a
Ekebu.

— Strega! — urlano unanimi.

— Giura — ripete essa: — se no ti rimando nella
foresteria e, questa notte stessa, brucio la vostra tana.

— Non ne avresti I’audacia.

— L’avro, mascalzone! Credi 10 abbia dimenticato 1
tuoi sputi, quando m’incontravi per strada? Dianzi non
sono gia stata tentata di darvi fuoco? Hai alzato la mano
per difendermi, quando fui scacciata da casa mia? Orsu,
giura, giura.

E la Comandante appare cosi formidabile, sebbene
forse vi si costringa un poco, € tanti uomini armati di
scuri la circondano, ch’essi sono obbligati a giurare.
Allora si va in cerca dei loro abiti e delle loro casse e si
allentano le funi che legano loro le mani, quel tanto che
basta perche possano stringere le redini.

Frattanto Marianna era giunta a Sioe. Il Comandante
non era di quegli uomini pei quali il sole si leva a
mezzogiorno. Essa lo trovo in mezzo al cortile che
tornava da aver dato da colazione ai suoi orsi. Non disse
verbo riguardo a cid ch’essa ebbe a narrargli: ma si
avvio verso la gabbia delle fiere, mise loro la
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museruola, li prese a guinzaglio, e s’incammind verso
Ekebu.

Marianna sfinita di stanchezza gli si trascinava dietro.
Laggiu, dalla parte delle ferriere, un fascio di fiamme si
sprigionava e la riempiva di spavento. Quale notte
fantastica! Un uomo picchia sua moglie e lascia morire
sua figlia nella neve: una donna intraprende
d’incendiare 1 suoi nemici, ed il vecchio Comandante
mena degli orsi contro la propria gente!

La ragazza fece un supremo sforzo, oltrepasso i suoi
compagni € corse verso il castello.

Entrando nel cortile, si apri un passaggio tra la folla,
e, allorche fu vicina alla Comandante, esclamo:

— Il Comandante! il Comandante! viene con i suoi
orsi!

Fu un grande stupore, e tutti gli sguardi si volsero
ansiosi verso I’antica padrona di Ekebu.

— Fuggite! per amor di Dio fuggite! — esclamo
Marianna. — Non so che cosa intenda fare il
Comandante. Ma ha seco 1 suoi orsi, tutti 1 suoi orsi.

Gli occhi di tutta quella gente erano intenti a guardare
il volto della Comandante. Questa capi il pericolo e
sospettd, scorgendo Marianna, che [’amore avesse
messo lo zampino in quell’avventura.

— Grazie del vostro aiuto — disse calma ai suoi
contadini ed ai suoi servi. — Non temete: nessuno di voi
sara disturbato per i1 casi di questa notte. Tornate alle
vostre case. Non voglio esser cagione di una ferita o di
una morte. Tornate a casa, e grazie.
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Comunque essi indugiavano.

— Orsu, venite! — riprese essa — venite, cari 1 miei
figliuoli. Dio protegge Ekebu! In quanto a me bisogna
che salga verso il Nord.

Poi, fissando Marianna negli occhi:

— Ah, Marianna! Quando Ekebu sara rovinato ed il
paese devastato, ricordati di questa notte ed abbi cura
dei miei poverell.

Ed usci seguita da tutta la folla.

Allorche arrivo il Comandante non trovo nel cortile
che la ragazza ed una lunga fila di pietosi veicoli
attaccati a pietosi ronzini, meno pietosi ancora perd dei
loro pietosi aurighi. Marianna stava sciogliendo 1 loro
lacci e li vedeva distoglier gli occhi e mordersi le
labbra. Mai avevano provato umiliazione simile.

— Ah — mormorava la fanciulla — non ci corre molto
da quel che ero 10 dianzi, inginocchiata nella neve di
Bjorne.

Non m’indugiero a dire come 1 vecchi legni
rientrassero sotto il capannone n¢ i cavalli in scuderia,
ne¢ 1 Cavalieri nell’ala del castello. L’aurora principiava
ad occhieggiare al di la delle montagne d’oriente. Ma
saprete che, allorquando i1 Cavalieri ebbero riguadagnato
la camera loro e vi ebbero ritrovato abbastanza ponce da
riempirne 1 loro boccali, un subito entusiasmo li afferro.

— Evviva la Comandante! — gridarono. — Evviva la
Comandante! Quale donna! Non ve ne sara mai di
eguale.
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Di certo, non avrebbero domandato ora di meglio che
servirla e adorarla. Ma come mai il Diavolo la teneva in
suo potere a tal segno da farle desiderare
capitombolassero nell’Inferno le anime dei poveri
Cavalieri?
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VII.
Il grande Orso di Gurlita.

Nelle tenebre delle foreste vivono bestie immonde,
bocche armate di denti feroci, becchi aguzzi, zanne
cupide di affondarsi nella carne e nel sangue, occhi dove
arde il desiderio della strage. Ivi abitano 1 lupi che
perseguitano i contadini sin nelle aie delle loro case. Ivi
dimora la lince cui il popolo da un altro nome, visto che
¢ pericoloso pronunciare il vero nei boschi. Da la scalata
al muro dritto degli ovili coi suoi unghioni d’acciaio: si
insinua attraverso i piu stretti abbaini, si getta sulle
pecore, le azzanna al collo e ne beve il sangue sino
all’ultima goccia. Ivi dimora il barbagianni che stride al
crepuscolo. Appena gli si fa il verso si lascia cadere di
peso, vi acceca colle sue grandi ali e vi strappa gli
occhi. Non ¢ un uccello propriamente detto: ¢ I’anima di
un morto che fu cattivo. E ivi dimora, il piu terribile di
tutti: 1’orso, che ha la forza di una dozzina di uomini e
di cui spesso non si ha ragione che mediante una palla
d’argento. Sapete di qualcosa che conferisca ad un
animale orrore piu superstizioso? Quale potenza
misteriosa alberga dunque in lui, che lo rende
invulnerabile al piombo? I bimbi che stentano ad
addormentarsi fremono al pensiero del mostro che gli
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spiriti proteggono. E piu d’uno ha sognato di sentirne il
soffio sul volto.

La paura ¢ una strega seduta nella penombra delle
foreste e che canta le sue runmes' fatali. Come un
serpente attorcigliato, la natura ¢ cattiva. Ecco il lago di
Leuven che dispiega la sua meravigliosa bellezza: non
ve ne fidate. Gli occorre ogni anno il suo tributo di
cadaveri. Ecco la foresta la cui dolce pace vi attira: non
ve ne fidate. Nella foresta si annidano fiere e malefici.

Non crediate alla limpidita del ruscello: se lo
attraversate dopo il tramonto, vi dara la malattia ¢ la
morte. Non crediate al cuculo che canta a primavera:
nell’autunno si mutera nello sparviero dagli occhi lincei
e dalle grinfie sinistre. Non crediate al muschio,
all’erica, alle roccie: la natura ¢ cattiva, abitata da forze
invisibili che odiano I’uomo. Non offre un solo punto
dove possiamo mettere il piede con sicurezza.

Il terrore domina dovunque.

Siede tuttora nelle foreste del Vermland? Ottenebra
ancora la bellezza di quelle amene contrade? Vi canta
sempre le sue rune diaboliche? Esercitava per 1’addietro
un potere illimitato, e lo so, 10 che vi parlo lo so! Misero
dell’acciaio nella mia culla, della brace nell’acqua del
mio primo bagno, ed ho sentito piu volte la sua mano di
ferro sul mio cuore.

Purtuttavia la storia seguente non ¢ molto terribile:
non ¢ altro che la vecchia storia dell’orso di Gurlita.

1 Antiche poesie scandinave di pochi versi.
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I1 grande orso ha la sua dimora sul bel picco chiamato
Gurlita che si drizza scosceso, quasi inaccessibile, sulle
rive del lago di Leuven. Le radici di un pino abbattuto
dal vento, e che conservano il loro cemento di terra e di
borraccina, formano il tetto ed il fondo della sua lana: 1
rami la ricoprono, e la neve la intonaca. Vi puo dormire
saporitamente da un’estate all’altra. Che delicato ed
effeminato sognatore, questo re peloso, questo re
brigante dagli occhi obliqui! Di certo, vuol dimenticar le
giornate grigie e incolori dell’inverno e non essere
destato che dal mormorio dei ruscelli correnti e dal
canto degli augelli. Insegue apparentemente un sogno di
radure rosseggianti di mortelle, di formicai brulicanti di
squisite bestioline e di pendii verdi dove saltellano
agnelli bianchi. Quel fortunato sire pretende sfuggire
all’inverno della vita.

Fuori, la neve turbina e sferza, frusciando, i pini:
fuori 1 lupi e le volpi, vuota la pancia, errano lungo le
vie. Perché esso solo, non deve sentire i1l morso del
freddo e la gravezza dei piedi affondati nulla neve? Si ¢
fatto un letto tepido e morbido. Assomiglia alla bella dei
boschi delle favole. Il bacio della primavera lo togliera
ai suoi sogni: un raggio di sole che s’interna attraverso i
rami, verra a riscaldargli il muso: e qualche lacrima di
neve disciolta scorrera sulla sua pelliccia. Ma ecco che
in luogo di raggi di sole una scarica di piombo crepita
tra le fronde, e gli pizzica la pelle come la puntura di
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uno sciame di zanzare. Di repente ode gridi fragore e
fucilate. Scrolla il sonno dalle membra e scosta
violentemente i rami, per vedere. Non ¢ n¢ la primavera
che rumoreggia ¢ canta attorno alla sua tana n¢ la
tempesta che sradica gli alberi e fa turbinare la neve.
Sono vecchie conoscenze: 1 Cavalieri di Ekebu.

Ricorda benone la notte in cui Fuchs e Berencreutz
gli fecero la posta lassu, dalla stalla di un contadino che
aspettava la sua visita. I due cacciatori si erano appena
assopiti, quando egli si apri un varco attraverso la torba
del tetto. Ma si destarono al momento in cui portava via
la mucca uccisa, ed 1 Cavalieri gli si gettarono sopra coi
fucili e coi coltelli. Egli vi perdette la mucca... € un
occhio. E rammenta anche un altro incontro. Sua moglie
e lui dormivano nella loro vecchia ed alta dimora del
Gurlita, con 1 figliuoli adagiati accanto. Anche codesta
volta sfuggi rovesciando ogni cosa: ma ricevette nel
fianco una palla che lo azzoppo per il resto dei suoi
giorni. E, la notte, quando torno al covile, la neve era
arrossata del sangue della sua compagna. E 1 regali
fanciulli erano scomparsi: rapiti dagli uomini che
volevano farne altrettanti schiavi.

Il suolo trema: il monte di neve si squassa e si
sparpaglia: esce il grand’Orso, il vecchio amico dei
Cavalieri. Attento, Fuchs: attento, Berencreutz, e sta in
guardia, tu, Gosta Berling!

Gosta Berling rimane immobile, il dito sul grilletto,
mentre la bestia s’inoltra dritta alla sua volta. Perche
non spara? A che cosa pensa, mirabilmente situato
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com’¢ per scaricare il fucile in quell’ampio bersaglio?
Ah, questi benedetti eroi d’amore! Gosta pensa forse
alla sua bella Marianna malata e coricata in una camera
di Ekebu... E, il grande orso, cieco da un occhio per la
tua coltellata, Berencreutz, zoppo per la tua fucilata,
Anders Fuchs, crucciato, irsuto, solitario, si dirige
pesantemente verso di lui. Ma Gosta lo vede qual’e: una
povera bestia perseguitata. E sia per compassione sia
per spensieratezza, abbandona lo schioppo, e presenta
beffardamente le armi all’enorme veterano che seguita il
suo cammino ¢ si sprofonda nel fondo della foresta tra
un crepitio di rami spezzati. Fuchs e Berencreutz, che
aspettavano che Gosta tirasse, gridano e imprecano:
Gosta se la ride che ¢ un piacere.

Scampo dunque cosi il grand’Orso di Gurlita, ed i
contadini riseppero subito che qualcuno lo aveva destato
dal suo sonno invernale, visto che nessun orso era piu
abile di lui nello sfondare il tetto delle loro stalle basse e
nel subodorare i tranelli. Attorno al Leuven non si
sapeva ci0 che stava per succedere e la gente spediva
messaggi su messaggi ai Cavalieri. E durante tutto il
febbraio, 1 Cavalieri si recarono al nord del Leuven e
inseguirono ’orso senza mai colpirlo. Si sarebbe detto
che la volpe gli avesse comunicato la sua astuzia ed il
lupo la sua velocita. Se si ponevano in agguato in una
casa di contadini, I’animale maledetto devastava il
podere contiguo; se lo ricercavano nella foresta, era
dietro a correre alle calcagna del contadino che
attraversava in slitta lo specchio del lago. Non si aveva
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idea di ladro piu insolente: forzava gli usci dei granai,
vuotava gli orci di miele della massaia, e, uscendo di
scuderia, uccideva il cavallo del contadino.

Pero si capi percheé Gosta non aveva potuto sparargli
addosso.

Non era un orso ordinario. Non si poteva sognare di
coricarlo al suolo, se non si aveva, nella canna del
fucile, una palla d’argento mescolata di un poco di
bronzo, ed anche di bronzo rubato alla campana di una
chiesa. E, per di piu, quella palla doveva essere fusa un
giovedi sera, a luna nuova, sotto il campanile, e senza
che il pastore, o il sagrestano, 0 nessuno ne avesse
sentore. Una palla simile ammazzerebbe I’orso di colpo:
soltanto non era facile trovarla.

% %k %k

A Ekebu, eravi un uomo che non sapeva darsene
pace: Anders Fuchs 1'uccisore di orsi. Il maggiore
Anders Fuchs non era un bell’uomo: aveva il corpo
tozzo e greve, il volto rosso e largo, certe gote peste, e
un triplice mento: 1 capelli neri 1spidi e folti, e sul labbro
grosso 1 baffi neri arruffati dai peli duri come setole.
Aggiungete a ci0 un umore taciturno, ed allo stesso
tempo volgare, un appetito da orso. Non era di coloro
che le donne accolgono a braccia aperte, con dei sorrisi
chiari: ¢ nemmeno egli loro sorrideva. E, se aspettava
impaziente la luna nuova, credete che non era per
associarla ai propri sogni, ma esclusivamente per
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fondere al suo chiarore la famosa palla d’argento.
Finalmente giunse il giovedi sera, in cui la luna, poco
piu larga di due dita, doveva restare al disopra
dell’orizzonte appena appena due o tre ore dopo il
tramonto.

Zitto zitto, il maggiore Fuchs se ne ando da Ekebu.
Col fucile ad armacollo, I’acciarino e lo stampo da palla
nella carniera, sali verso la chiesa di Bro, chiedendosi
che cosa la fortuna acconsentirebbe di fare per un
galant’uomo.

La chiesa ¢ situata sulla riva opposta del lago, presso
la lunga forra ora incavallata da un ponte. Anders
Fuchs, assorto nelle sue meditazioni, non vedeva nulla
attorno a s¢: n¢ la sommita arrotondata del Gurlita nelle
nubi del tramonto, né le case di Brobu il cui contorno
dall’alto dei pendii scoscesi si disegnava vigoroso sul
cielo chiaro.

Anders camminava ad occhi chiusi stillandosi il
cervello alla ricerca di un mezzo che gli permettesse
d’impadronirsi furtivamente delle chiavi della chiesa.

Come si affaccio al ponte urli disperati lo strapparono
ai suoi sogni.

A quell’epoca, il piccolo Armando Faber era
organista a Bro. Un omettino magro, che pesava tanto
poco quanto poco valeva... Il posto di sagrestano era
occupato da Jan Larsson, contadino capace ma povero
cui il pastore di Brobu aveva spogliato dell’eredita,
ossia di cinquecento risdalleri. Il sagrestano voleva
sposare la sorella dell’organista, la delicata e fragile

117



damigella Faber: ma I’organista rifiutava di dare sua
sorella al sagrestano. Donde lite e nimicizia.

Ora, quella sera, il sagrestano aveva incontrato
I’organista a mezzo ponte, gli si era gettato addosso,
I’aveva afferrato per il petto e sollevatolo a braccio teso
sin al di la del parapetto, giurando di precipitarlo nel
Leuven, se non gli accordava la mano della giovane
damigella. Ma quantunque vedesse sotto 1 suoi occhi lo
stretto corso d’acqua nera tra 1 due argini di ghiaccio, il
piccolo tedesco sgambettava, e s’intestava nel sano
rifiuto.

— No! No! non voglio! vociava.

Il sagrestano 1’avrebbe forse lasciato cadere, se non
avesse scorto il maggiore Fuchs. Allora subito poso la
preda e se la svigno: ed il piccolo Faber si precipito al
collo del maggiore assediandolo coll’espressione della
propria gratitudine. Il maggiore lo respinse dicendo che
non ne valeva la pena. Il maggiore non nutriva simpatia
alcuna per 1 tedeschi. Il suo rancore datava dal tempo in
cui svernando al campo di Pullusk, nell’isola di Rugen,
durante la guerra di Pomerania, era stato in procinto di
morirvi di fame.

Allora il piccolo Faber volle correre dal commissario
di polizia e podesta Sharling e denunziargli il tentativo
d’omicidio commesso dal sagrestano. Ma i1l maggiore lo
avvisO che non metteva conto, visto che in Isvezia,
sopprimere un tedesco non costava nulla, nemmanco un
quattrino. E, per provare la verita di quanto asseriva, si
offri di gettarlo lui stesso in fondo al lago. Queste
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assennate parole calmarono il piccolo Faber che invito
immediatamente il maggiore a recarsi a mangiare della
salsiccia tedesca ed a inaffiarla di birra.

Il maggiore accettd, perche¢ gli venne in mente che
I’organista potesse avere a casa una chiave della chiesa:
e 1 nostri due amiconi salirono 1’erto poggio, in cima al
quale si drizza la vecchia chiesa di Bro, situata presso la
canonica, la casa del sagrestano e la dimora
dell’organista.

— Abbiate pazienza — disse il piccolo Faber aprendo la
porta al maggiore. — Non ¢ molto in ordine casa nostra,
oggl. Mia sorella ed i0 abbiamo avuto parecchie cose da
fare: abbiamo tirato il collo ad un gallo.

— Ah, diamine! — fece il maggiore.

Lai leggiadra damigella Faber entrd qualche
momento dopo con della birra e dei grandi boccali.

E ben dimostrato che il maggiore non aveva mai fatto
gli occhi dolci alle donne. Pur non ostante guardo con
non poca compiacenza la piccola damigella Faber cosi
pulitina graziosetta e fine sotto la sua cuffietta di batista
pieghettata. 1 capelli biondi molto lisci alle tempia
chiare: I’abito, tessuto in casa, civettuolo e fresco: le
manine, affaccendate e vive: il volto leggiadro, roseo e
tondo offrivano tale incanto che il maggiore confesso
seco stesso che, se vent’anni prima avesse incontrato
una donnina simile, avrebbe sentito 1’obbligo penoso di
chiederla in sposa. Si, ¢ deliziosa, ma i suoi occhi sono
umidi e rossi. Delle manine malinconiche hanno
stropicciato quegli occhi.
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Mentre 1 due uomini mangiano, essa va e viene dalla
stanza alla cucina.

Una volta si avvicina al fratello, gli fa una riverenza e
dice:

— Come comanda mio fratello che collochiamo le
mucche sotto il capannone?

— Mettete Dodicti a sinistra e Undici a destra: cosi non
si daranno delle cornate.

— Caspita! — esclamo i1l maggiore. — Avete dunque
tante mucche?

Notate che 1’organista non ne aveva che due. Ma una
si chiamava Undici e I’altra Dodici: e codesti nomi
avevano un suono musicale al suo orecchio.

Racconto al maggiore che le mucche dovevano per
qualche tempo passare le loro giornate all’aperto, e le
notti sotto il capanno della legna, perche si stava
rifabbricando la stalla.

La piccola damigella Faber tornd ad avvicinarsi al
fratello, gli fece una seconda riverenza e gli annuncio
che 1l falegname chiedeva di quale altezza desiderava
fosse la stalla.

— Che si regoli sulle mucche — rispose ’organista. —
Misurate le mucche.

— Ben detto! — penso il maggiore.

Poi, a un tratto, chiese all’organista perché gli occhi
della sorella erano cosi rossi: € seppe ch’essa piangeva
perche suo fratello non le permetteva di maritarsi col
sagrestano, quel briccone di un sagrestano, quel
miserabile inchiodato.
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Il maggiore ci rumind su, divorando delle file di
salsiccie. Il piccolo Faber si spaventa tacitamente di
quel formidabile appetito. Ma piu il maggiore mangia,
piu gli si rischiara il cervello e piu si decide a soccorrere
la leggiadra damigellina. E pur mangiando e bevendo,
non distoglie gli occhi dalla grossa chiave appesa ad un
chiodo vicino all’uscio. Appena il piccolo Faber che ha
cercato di convincerlo col bicchiere in mano, russa,
colla testa sulla tavola, i1l maggiore agguanta la chiave e
scompare.

Qualche attimo dopo saliva brancolando 1 gradini del
campanile rischiarato dalla lanterna di corno, e
penetrava alfine nel ridotto dove le grandi campane gli
aprono sul capo le larghe fauci. Allorche ebbe grattato
con una lima la grossa campana e ne ebbe ricavato
qualche sfaldatura del bronzo, affondo la mano nella
giberna e gia disponevasi a cavarne lo stampo da palle
ed il fornellino quando si avvide che gli mancava il
meglio: 1’argento. Aveva dimenticato I’argento! E la
palla non aveva virtt magica altro che se era fusa nel
campanile. Tutto era andato sin qui benone ed ogni cosa
si presentava nel migliore dei modi: il giovedi sera, la
luna nuova, la solitudine, la gente addormentata. Tutto!
E la sua trascuratezza e la sua imperdonabile
dimenticanza gli davano il fermo. Nel silenzio della
notte masticO un sacrato tale, che le campane ne
vibrarono.

All’istesso istante, intese un debole rumore, giu, sulle
lastre di pietra della chiesa, e dei passi salire la scala. Il

121



maggiore Fuchs che aveva bestemmiato in modo da far
tremare le campane, tremo a sua volta.

Quale era questa misteriosa ed inattesa ausiliaria che
veniva ad aiutarlo a fondere la sua palla? I passi si
avvicinavano. Il maggiore, rannicchiato dietro le travi
del castello delle campane, spense la lanterna. L’aveva
appena spenta che, dalla scala buia, in un fioco chiarore,
sbuco una testa.

Il maggiore riconobbe il pastore di Brobu. Quel
vecchio spilorcio sospettoso ed avaro arrabbiato, ha
I’abitudine di occultare nei luoghi piu bizzarri le sue
riserve ed i suoi risparmi. E venuto con un sacco
d’argento: solleva un’asse, conficca il suo gruzzolo in
un nascondiglio e scende.

Il maggiore si avvicina all’asse e la solleva a sua
volta. Quanto denaro, Dio buono! Fasci di banconote ¢
bei sacchi di monete d’argento. Ne prende quanto
occorre per fondere la sua palla e rimette ogni cosa a
posto. Curiose, le notti di giovedi al tempo della luna
nuova! Il maggiore che esce di chiesa si chiede quali
sorprese la fortuna gli tiene ancora in serbo.

Anzitutto fa il giro della casa dei Faber: quel diavolo
d’orso potrebbe darsi sapesse che le mucche
dell’organista, Undici e Dodici, albergano sotto una
misera tettoia, quasi a cielo scoperto. E, infatti, non
vede laggiu qualcosa di voluminoso e di nero che
attraversa il campo e gli s’incammina di contro? Non
puo essere che 1’orso.
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Lo punta. Ma in quel momento gli ocelli lacrimosi
della piccola damigella Faber gli tornano a mente, e
principia a riflettere che quell’orso gli porge una
magnifica occasione per unire la ragazza al suo caro
sagrestano. Certo, era duro rinunziare ad ammazzare il
grand’orso di Gurlita. E piu tardi confesso che nulla al
mondo gli era costato tanto; ma la piccola damigella
Faber era cosi coraggiosa e cosi leggiadra, che egli si
sentiva come impegnato d’onore a sacrificarle la propria
gloria. Si precipita dal sagrestano, lo desta, lo strappa
seminudo dal letto e gli ordina di tirare sull’orso che
s’insinua verso il capannone attiguo alla casa dei Faber.

— Se uccidi codest’orso — gli dice — I’organista ti dara
di certo sua sorella, giacche allora sarai un uomo
altamente considerato. Non ¢ un orso come gli altri orsi:
e gli uomini del paese si vanterebbero per un pezzo di
averlo ucciso!

Gli mette in mano il proprio fucile carico della palla
d’argento e di bronzo benedetto, della palla fusa,
secondo il rito, un giovedi sera, a luna nuova, sul
campanile. Il sagrestano, sbalordito, spiana 1’arma, e —
Iddio lo perdoni — mira come se ce I’avesse contro la
vita dell’Orsa Maggiore che brilla, lassu, presso la Stella
Polare. Il colpo rintuona sino alla sommita del Gurlita, e
capirete, che 1’orso cade. Non potrebb’essere altrimenti
quando si ha nel fucile una palla d’argento.

Accorre gente da tutte le case coloniche del vicinato:
mai colpo d’arma da fuoco ha destato piu echi assopiti!
E il sagrestano che crede di stare ancora sognando, ¢
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complimentato e quasi portato in trionfo per avere
liberalo il paese del suo piu crudele flagello.

Il piccolo Faber anche si fa vivo. Ma il trionfo del
sagrestano, 1’orso morto, le mucche salvate, nulla lo
commuove. Non apre le braccia al cacciatore fortunato:
non lo chiama un eroe: non lo chiama suo cognato.

E il maggiore, deluso, a ciglia aggrottate, picchia col
piede in terra. Vorrebbe spiegare a quell’omiciattolo
tirchio e cocciuto che cosa significa aver ammazzato il
grande Orso di Gurlita: ma tartaglia dalla bile e non
riesce a spiccicar parola. Ed il suo furore si accresce di
tutta I’inanita del suo sacrificio.

Frattanto il sagrestano e qualche giovinotto si danno a
spellare la bestia e vanno ad arrotare 1 loro coltelli sulla
mola. Gli altri tornano a letto e lasciano il maggiore
Fuchs a tu per tu con I’orso atterrato.

Ma non vi si trattiene un pezzo e si volge di nuovo
verso la chiesa, gira ancora una volta la chiave nella
serratura, risale le scale anguste, desta i piccioni e torna
a introdursi nel campanile...

Allorche, sotto la sorveglianza di Anders Fuchs, la
bestia fu scuoiata, gli trovarono tra le mascelle un
fascetto di banconote per cinquecento risdalleri. Tale
meraviglioso caso parve inesplicabile, ma poiche il
sagrestano aveva ammazzato la bestia, doveva intascare
il denaro.

Allora, il piccolo Faber capi la vastita dell’impresa, e
dichiaro sarebbe felice e superbo di chiamarlo cognato.
Cosi che, il venerdi sera, il maggiore Fuchs se ne torno
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a Ekebu, dopo aver assistito, in casa del sagrestano, ad
una festa dove fu celebrata la morte dell’Orso, ¢, in casa
dell’organista, al pranzo di promessa.

Il maggiore Anders Fuchs se ne andava col cuore
oppresso. L’idea che il suo vecchio amico 1’orso avesse
assaggiato 1’amarezza della morte non gli cagionava
punta gioia. Nemmeno portarne via seco la pelle che il
sagrestano aveva voluto a tutti 1 costi ch’egli accettasse.
Non era il pensiero che la leggiadra damigella Faber
apparterrebbe ad un altro che tormentavalo. No.
Rimpiangeva amaramente il bel colpo di fucile, il colpo
della palla d’argento.

Quando entrd nel castello, 1 Cavalieri sedevano in
crocchio accanto al fuoco. Senza far motto getto la pelle
d’orso ai loro piedi. Non crediate ch’egli narrasse loro la
sua avventura: solo dopo un gran pezzo si riusci a
cavargli la verita. E non tradi nemmeno il nascondiglio
del pastore di Brobu, che probabilmente non si avvide
mai del furto.

I Cavalieri intanto esaminavano la pelliccia.

— Bella pelle! — disse Berencreutz. — Mi domando
come codesto ragazzo ¢ stato destato dal suo sonno.
L’avreste per caso ucciso nella sua tana?

— E stato ucciso a Bro.

— E stupendo, ma non grosso come 1’Orso di Gurlita —
disse Gosta.

— Se fosse cieco da un occhio — disse Kevenhuller —
avrei supposto tu avessi ucciso il vecchio mostro. Ma
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questo non ha piaghe attorno agli occhi. Non ¢ il nostro
Orso.

Fuchs, che non aveva mai pensato di fare codesta
osservazione, imprecO contro la propria stoltezza, poi il
suo volto si rassereno e sfavillo a tal segno che divento
quasi bello. Il grande Orso di Gurlita non era caduto
sotto la palla d’altri!

— Signore Iddio, quanto sei buono! — sospiro
giungendo le mani.
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VIII.
La vendita a Bjorne.

Spesso, noialtri ragazzi, facevamo le meraviglie
davanti a questi racconti di vecchie donne.

— Cosicche era un continuo ballare, durante la vostra
brillante giovinezza — domandavamo loro. — la vita non
era dunque che una sola e lunga avventura? Le ragazze
erano tutte cortesi, ed ogni festa finiva in un ratto?

Le vecchie allora crollavano il capo venerabile e si
mettevano a ragionare di faccende domestiche, e del
brontolio dei filatoi e del rumore dei telai e dello
schiocco dei correggiati nelle aie e del colpo secco e
sordo delle roncole nelle foreste. Ma la cosa non durava
a lungo e ricadevano tosto nel loro argomento prediletto.
E le slitte aspettavano davanti alle porte, ed 1 cavalli
trasportavano la gioventu allegra attraverso i boschi
cupi, ¢ le danze turbinavano e le corde dei violini si
spezzavano. La caccia sfrenata alle avventure si
affaccendava attraverso al lago angusto e lungo di
Leuven. La foresta vacillava e si sfasciava: tutti gli
spiriti della distruzione parevano scatenati: devastazioni
di incendi, inondazioni, dighe spezzate dai torrenti: e,
attorno alle case, il soffio vagante delle fiere. Le felicita
umili erano calpestate sotto gli zoccoli dei cavalli.
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Ovunque passava quella corsa impazzata, i cuori degli
uomini ardevano di flamma acuta e le donne fuggivano
dai focolari.

Ascoltavamo silenziosi, spaventati e rapiti: «Quali
uomini! — pensavamo. — Non ne vedremo piu mai gli
eguali.»

— Ma codesta gente di altri tempi non pensava mai? —
chiedevamo.

— Sicuro che pensava — rispondevano le vecchie che
ci contavano quelle storie.

— Ma non come pensiamo noi — replicavamo.

Allora le vecchie non c’intendevano. Noi pensavamo
allo strano spirito di riflessione e di analisi che si ¢
stabilito nell’angolo piu oscuro dell’animo nostro,
all’origine stessa dei nostri atti. Esso si contiene e li
dispiega, come le vecchie i loro cenci di lana o di seta.

Purtuttavia eravi a quell’epoca una persona che gia ne
soffriva.

La bella Marianna si sentiva guardata da uno
spettatore intimo dagli occhi di gelo e il cui eterno
sorriso si rifletteva nello specchio della sua vita. Essa
non viveva: recitava davanti a quest’ospite ironico la
parte della bella Marianna. Ma dov’era, questo pallido e
taciturno osservatore dei suoi pensieri, la sera che il
petto di lei si era gonfiato di un sentimento di gaudio
immenso? Dov’era quando la ragazza prudente aveva
baciato Gosta Berling davanti a centinaia d’occhi e
quando si era gettata sulla neve, bramosa di morire?
Allora lo sguardo glaciale si era richiuso: il sorriso
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beffardo era svanito, e la passione le aveva attraversato
I’animo colla subitaneita di una raffica.

Marianna si era ammalata il giorno stesso che era
seguito agli avvenimenti da noi narrati. Il vaiuolo che
infieriva a Sioe, ’aveva fatta sua preda si che la morte
I’aveva sfiorata. Purtuttavia verso la fine del mese entro
in convalescenza, ancora debolissima e completamente
sfigurata. Non la chiamerebbero mai piu la bella
Marianna. La perdita della sua bellezza onde tutto il
Vermland doveva rattristarsi come se lo avessero
derubato di un tesoro locale, non era ancora conosciuta
che da lei e da una vecchia infermiera. 1 Cavalieri
I’ignoravano.

Ma quando mai I’osservazione di s¢ stessi € piu viva
e piu sottile che nelle ore della convalescenza? Sotto gli
occhi gelidi dell’analisi, 1 sentimenti inconsiderati della
giovane prima sbiadirono e poi sfumarono.

Riprese a recitar la sua vita: recitava la malata, la
convalescente, la  disgraziata, la  vendicativa,
I’innamorata. Aveva toccato in una sola notte gli estremi
dell’amore e dell’odio: oggi tutte le forze della vita le si
erano assopite dentro. Non sapeva piu se amava Gosta
Berling, ma si struggeva di rivederlo per provare s’egli
sarebbe ancora capace di strapparla a s¢ stessa. Durante
la malattia non aveva percepito che un’idea chiara e
netta: non voleva si sapesse che era malata. Non
bramava n¢ rivedere 1 genitori, n¢ riconciliarsi col
padre, poiche, se egli risapeva il suo stato, riteneva ne
proverebbe rimorso e si lascerebbe intenerire. Fece
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dunque in guisa che si spargesse la voce che il mal
d’occhi, onde talvolta soffriva, la costringeva a starsene
dietro alle tendine calate della sua camera. Proibi
all’infermiera di dar notizie sue, e fece proibire ai
Cavalieri di chiamare il medico di Karlstad. I rimedi
necessari si trovavano nella farmacia del castello. Il
pensiero che potesse morire nemmeno un momento la
turbo. Aspettava il giorno della guarigione per andare
con Gosta a chiedere al pastore di fare 1 bandi
matrimoniali.

Finalmente la malattia fu vinta. Di nuovo, fredda e
ragionevole, Marianna si fe’ I’effetto di esser la sola
persona assennata in un mondo di pazzi. Non aveva piu
n¢ odio n¢ amore. Capiva suo padre. Capiva tutti. Chi
capisce non odia.

L’informarono che Melchiorre Sinclair aveva risoluto
di mettere Bjorne all’asta e di alienare 1 suoi beni a cio
essa non avesse nulla da ereditare da lui. Venderebbe
anzitutto 1 mobili e le suppellettili di casa, poi il
bestiame e gli arnesi da lavoro, in fine la tenuta:
chiuderebbe il suo denaro dentro un sacco e lo
sprofonderebbe nelle acque del Leuven. Rovina e
devastazione, ecco quello che legherebbe alla sua
figlivola. Allorch¢ le raccontarono queste cose,
Marianna ebbe un sorriso indulgente: le parve naturale
che suo padre agisse a quel modo.

Un giorno che aveva dato aria alla stanza per
purificarla e che giaceva distesa sul divano, mando a
chiamare Gosta Berling. Le fu risposto che Gdosta
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Berling si era recato appunto a Bjorne per assistere alla
vendita.

Bjorne, infatti, era in vendita. E, data la ricchezza di
quella vecchia dimora, la gente vi si affrettava anche da
lontano. Il vecchio Melchiorre Sinclair aveva trascinato
¢ accumulato nel salotto tutto il mobilio di casa, tanto
che giungeva sino al soffitto. Era passato dappertutto,
come 1’angelo del Giudizio Universale, e su tutto aveva
fatto man bassa. Soli gli utensili di cucina: panchetti,
pentole nere, piatti di rame, ciotole di stagno erano
sfuggite alla sua retata. Erano anche 1 soli oggetti che
non gli rammentavano Marianna. In camera della
fanciulla, nulla fu risparmiato: n¢ la sua casa di
bambola, n¢ la biblioteca, n¢ la seggiolina datale da lui,
neé 1 suoi abiti, né la sua biancheria, né il suo divano, né
il suo letto. Visitd camera per camera, traendone il
mobilio nel salotto, e fu veduto curvarsi sotto il peso dei
seggioloni o delle tavole di marmo. Apri gli armadi e ne
cavo la stupenda vecchia argenteria di famiglia:
Marianna 1’aveva toccata. Port0 via bracciate di
biancheria bianca come la neve, tovaglie unite con certi
ricami a giorno piu larghi che una mano, onesto lavoro
fatto in casa, frutto di paziente fatica: Marianna non era
degna di adoperarle. Attraverso di corsa le stanze carico
di vasellame, noncurante che delle dozzine di piatti
andassero in bricioli.
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Afferrd delle tazze su cui era impresso lo stemma di
famiglia: se ne servira chi vorra! fece ruzzolar giu dalla
soffitta dei monti di piumini e di guanciali cosi morbidi
e soffici che vi si affondava dentro come in un’onda:
Marianna vi aveva dormito. Lancio occhiate furibonde
sui vecchi mobili, sulle sedie dove ella erasi assisa, sui
divani ove aveva riposato, sui quadri che aveva
contemplato, sulle lumiere che l’avevano rischiarata,
sugli specchi che avevano riflesso il suo sembiante.
Mostro 1 pugni a quel mondo di ricordi e volentieri, a
colpi di scure, avrebbe ridotto in polvere tutta quella
roba che evocava la figlia. Ma una vendita all’incanto lo
vendicava meglio che una distruzione formale! Che
tutte quelle ricchezze vadano pure da estranei! che
insudicino quei mobili dentro a casupole di contadini!
Che cadano in rovina sotto gli occhi indifferenti! Li
conosceva, per averli veduti spesso in campagna quei
mobili comprati alle aste, sgualciti, consunti, disonorati
come la sua bella Marianna! Sotto le loro dorature
sbiadite ed 1 loro cuscini sventrati, le gambe zoppicanti,
il marmo maculato, sembrano sospirare le loro antiche
dimore.

Attraverso la stanza dove questo caos fantastico
raccoglievasi, avevano drizzato un lungo banco, dietro
al quale il perito, ritto in piedi gridava gli oggetti,
mentre due scrivani ne registravano 1 prezzi.

Melchiorre Sinclair vi aveva anche collocato un
barilotto d’acquavite.
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Dall’altra parte del banco, nel vestibolo e sin nel
cortile, 1 compratori si urlavano, ridevano, scherzavano,
si scambiavano frizzi. La vendita toccava il suo apice, ¢
le maggiori offerte s’inseguivano una dietro I’altra.

Accanto al barilotto sedeva Melchiorre, mezzo brillo
€ mezzo pazzo.

I capelli gli spiovevano in ciocche folte sul volto
acceso ¢ brutale: gli occhi sanguinolenti rotavano nelle
loro orbite. Vociava, rideva e ad ogni oggetto venduto,
costringeva il compratore a trincare con lui.

Nascosto dietro gli spettatori, spaventato e col cuore
stretto d’angoscia, Gosta Berling si chiedeva dove
potesse essere la madre di Marianna.

E si di¢ a cercarla.

I1 padrone delle ferriere se la diceva poco coi gemiti e
le lamentazioni delle donne. Furente per causa delle
lacrime che la sua versava sui tesori del suo focolare, ¢
sulla sua biancheria, e sui suoi letti, mentre il suo bene
piu prezioso, cio¢ sua figlia, era per sempre perduta,
I’aveva inseguita di stanza in stanza sino in cucina, sino
in dispensa. Essa si era accasciata in cima di una scala,
aspettandosi di essere uccisa: ma egli le aveva
semplicemente chiuso la porta alle spalle e portatane via
la chiave, sicuro ch’ella non lo disturberebbe piu e che
d’altronde non morrebbe di fame.

Era ancora prigioniera, allorch¢ Gosta Berling si
avventuro nell’andito che separava la cucina dalla sala
da pranzo. Scorse attraverso un abbaino presso al
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soffitto, il volto di madama Gustava che, arrampicatasi
su di una scala a piuoli, spiava l’arrivo di un suo
salvatore.

— Che fate costassu? — chiese Gosta.

— Mi ha rinchiusa — sussurro essa.

— Il padrone delle ferriere?

— Si, ho persino creduto che mi avrebbe ammazzata.
Ma ascolta, GOsta: piglia la chiave del salotto da pranzo:
apre quest’uscio.

Gosta obbedi e, in breve, essa gli stava al fianco nella
cucina abbandonata.

— Ma — disse Gosta — perche non vi siete fatta aprire
da una delle vostre donne?

— Zitto! Sarei costretta a far loro sapere che la chiave
di cucina apre la serratura della dispensa, e non sarei
mai piu stata sicura delle mie provviste... Eppoi ho
messo dell’ordine sulle tavole lassu in cima. Era molto
necessario: non ti figuri mai il sudiciume!...

Tacque e si asciugo una lacrima nell’angolo della
palpebra.

— Iddio mi perdoni! — riprese. — Divago. E piu che
probabile che non avro piu nulla da sorvegliare, qui.
Vende ogni cosa, disperde tutto ci0 che possediamo!

— Che disgrazia! — sclamo Gosta.

— Sai Gosta — la specchiera grande di sala: era
stupenda perche la lastra era di un sol pezzo e le
dorature senza alcun difetto. L’avevo ereditata da mia
madre. La vende!

— E pazzo.
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— Si, pazzo. Non smettera che quando saremo
obbligati ad accattare per le strade come la Comandante.
— Oh, spero bene che non giungera a codesto punto.

— Si, Gosta. Quando la Comandante ¢ andata via da
Ekebu ci ha predetto delle disgrazie: eccole! Essa non
avrebbe lasciato vendere Bjorne! Pensa: il suo
vasellame, le tazze della casa paterna, anche queste
vende! La Comandante non lo avrebbe permesso mai.

— Ma 1n fin dei conti che cosa vuole?

— Gli ¢ che Marianna non ¢ tornata. [’ha aspettata e
aspettata. Percorreva su e giu il viale grande, dalla
mattina alla sera, e ne diventava intontito di languore.
Ma non oso dir nulla, 10.

— Marianna lo crede adirato con lei — disse Gosta.

— No, che non lo crede! Ma ¢ altiera € non vuole
muovere un passo per la prima. Sono rigidi e duri,
entrambi, ¢ sono i0 a patirne. Non credere ch’essa ti
sposi, Gosta! E stata troppo viziata per diventare la
moglie di un pover’'uomo, ed ha troppo orgoglio.
Ritorna da lei e annunziale che, se non viene, 1l suo
patrimonio andra in fumo. Son sicura che egli vende
tutto per una miseria.

Seduta sull’orlo della tavola, pareva non aver
pensiero che per 1 suoi specchi e le sue porcellane.

— Non vi vergognate, dunque — sclamo Gdosta irritato:
— gettate vostra figlia nella neve e I’accusate in seguito
di cattiveria, perche non torna! E la stimate cosi poco da
immaginarvi che la minaccia di perdere la sostanza la
decidera ad abbandonare colui che essa ama?
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— Gosta, t1 prego, non ti adirare, anche tu. Non so
quello che mi dico. L’altra notte ho pure provato di
aprire a Marianna; ma quel mostro mi ha strappato
dall’uscio! Qui si pretende sempre ch’io non capisca
niente. Non dubitare, Gosta, che non ti rifiuterei
Marianna se credessi che puoi renderla felice. Ma non ¢
facile render felice una donna!

Gosta la guardo: come aveva potuto stizzirsi contro
questa povera creatura sempre intimorita e tribolata?

— Non mi chiedete notizie di Marianna — riprese egli
dolcemente.

Essa scoppio in singhiozzi.

— Non andrai in collera — ella disse: — ma in tutto
questo tempo ho desiderato chiedertene. So che ¢ viva
anzitutto e basta. Non ho ricevuto una sola parola da lei,
nemmeno quando le ho mandato la roba. Allora mi sono
figurata, ho creduto che non voleste...

Gosta non pote piu star zitto.

— Mariana ¢ stata malata — disse. — E stata malata
tutto 1l mese. Ha avuto il vaiuolo, e si alza soltanto oggi
per la prima volta. Non I’ho riveduta dopo la notte
terribile.

Queste parole non erano ancor pronunciate che
Madama Gustava si era slanciata fuori di cucina.

Quelli della vendita la videro entrare e sussurrare
vivacemente all’orecchio di suo marito qualche parola.
Il volto del vecchio divenne ancora piu rubicondo, e
gir0 la mano appoggiata al rubinetto del barilotto con un
movimento brusco. Tutti supposero che le notizie
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portate dalla moglie di Melchiorre dovessero essere
gravi, ¢ che la vendita sarebbe stata interrotta. Il
martello del banditore si fermo per aria: le penne degli
scrivani smisero di scribacchiare: non si udi piu nessuna
offerta.

Ma Melchiorre Sinclair riprese il suo contegno:

— Ebbene — sclamo — non seguitate?

La vendita riprincipio.

Madama Gustava torno piangendo in cucina dove
Gosta I’aspettava.

— Non c’¢ sugo — disse: — credevo che quest’atroce
vendita terminerebbe appena sapesse della malattia di
Marianna. Invece no! Son certa che non domanderebbe
di meglio: ma si vergogna.

Gosta alzo le spalle e le disse un semplice addio.

Nel vestibolo egli incontrd Sintram.

— Quale strana storia — sclamo questi: — GOsta non hai
il tuo simile per tenerci a bada con delle belle
avventure!

— Sara ancora piu strano da qui a poco — rispose
Gosta. — Il prete di Brobu ¢ costi fuori, colla slitta piena
di sacchi di denari. Si dice che comprera tutto Bjorne e
lo paghera sino all’ultimo centesimo. Vorrei vedere il
padron delle ferriere allorche lo sapra!

Sintram affondo la testa tra le spalle e rise dentro di
s€. Quindi si affrettd verso la sala della vendita, dove
s’intromise sin presso a Melchiorre Sinclair.
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— Vuoi un bicchierino, Sintram? — gli chiese questi. —
Ma il diavolo mi porti se te ne do uno, se prima non hai
comperato qualcosa!

— Ora come sempre, hai fortuna — replico Sintram. —
Ti annunzio la venuta di un uomo importante, il quale
colla slitta carica di fior di quattrini, viene a comprare
Bjorne, mobili ed immobili. Qui anche ¢’¢ molta gente
che compra per conto di lui, poiche egli non tiene a
figurare ancora.

— Dimmene il nome e ti offro da bere.

Sintram vuoto il bicchiere, e si arretrd prudentemente
di qualche passo avanti di rispondere.

— Pare sia il prete di Brobu.

Melchiorre Sinclair non aveva al mondo peggior
nemico. Le loro liti ed il loro odio datavano da un
pezzo. Si raccontava che, spesso di notte, il padrone
delle ferriere aveva spiato il prete su per certe strade
buie e gli aveva somministrato un onesto carico di
legnate.

Sintram ebbe un bel tenersi a distanza: egli non
sfuggi del tutto allo scoppio di collera provocata dalla
sua risposta. Un bicchiere lo percosse sugli occhi ed il
barilotto d’acquavite gli rotolo sui piedi.

Ma ne segui una scena il cui ricordo, molto tempo
dopo, gli dilatava ancora il cuore.

— Il prete di Brobu ha giurato di avere il mio
possesso! — vocid Melchiorre. — Siete una manica di
bricconi che acquistate il mio possesso per conto del
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prete di Brobu. Non vi vergognate, furfanti! Che il
fuoco dell’inferno vi consumi!

Agguantd un grosso calamaio ed un candeliere che
lanci0 in mezzo alla gente.

Tutta I’amarezza del suo cuore afflitto scroscido con
violenza selvaggia. Ruggendo e brandendo il pugno
chiuso, mentre con I’altra mano scagliava bottiglie e
bicchieri, si avvento sui compratori.

— Finita la vendita! — sclamo. — Uscite di qua. Mai il
prete di Brobu avra Bjorne. Uscite. V’insegnero io che
cosa costa far gl’interessi del prete di Brobu.

Il banditore e gli scrivani se la diedero a gambe e
nella loro furia rovesciarono il banco. Il panico fu
indescrivibile. Duecento persone si pigiavano e si
schiacciavano all’uscio, fuggendo precipitosamente
davanti a un uomo solo.

— Uscite di qua! uscite! — vociava questi armato d’una
sedia di cui si serviva come di una mazza.

Li insegui sin nel vestibolo. Allorché I’ultimo intruso
ebbe varcata la soglia, torno in sala e chiuse 1’uscio a
chiave. Poi, cavando dai mucchi di suppellettili un
materasso ed un guanciale, vi si getto sopra, e tra quella
devastazione, si addormentd di un sonno onde non si
desto che la mattina dopo.

k %k %k
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Gosta tornato a Ekebu molinava seco stesso come
potersi abboccare con Marianna, allorche gli
annunziarono ch’essa stava aspettandolo.

La stanza era immersa nella penombra, ed il giovane,
arrestatosi un istante, cerco con gli occhi I’ombra piu
cupa della fanciulla.

— Non t1 accostare, Gosta — disse ella. — Potrebbe
esserci ancora pericolo a starmi troppo vicino.

Ma Gosta che, agitato dal desiderio di rivederla,
aveva salito le scale di volo, non temeva affatto la
malattia contagiosa. Gli pareva mill’anni di contemplare
il bel volto della sua diletta. Nessuno aveva la fronte piu
chiara e piu luminosa, I’incarnato piu fresco. Quante
volte aveva sognato le sue sopracciglia disegnate con
purezza pari a quella delle linee sui petali di un giglio, e
I’arco nero delle quali, sotto i capelli biondi, aveva una
grazia ammaliatrice! E sapeva altresi quale anima fiera
ed ardente celavasi sotto la sua apparente freddezza e
quale sangue energico correva sotto la pelle sottile.

Attraverso dunque di un balzo la camera e si getto
ginocchioni davanti al divano dove ella giaceva distesa.
Contava vederla, abbracciarla e dirle addio. L’ amava,
ma il suo cuore doveva avvezzarsi a simili strappi, a
consimili rotture. Dove coglierebbe mai la rosa senza
sostegno e senza radici che potrebbe dir sua? Nemmeno
la deliziosa fanciulla, ch’egli aveva incontrata pressoche
morta sull’orlo della via, gli rimarrebbe. «Troppa
angoscia v’¢ a casa tua» le direbbe. «Bisogna tu vi
ritorni affinche tuo padre ritrovi la sua casa. Tua madre

140



vive da mattina a sera quasi in pericolo di morte.
Bisogna tu vada, mia dilettay. Ma queste parole
generose che gia gli salivano al labbro non furono mai
pronunciate. Aveva afferrato la testa della fanciulla tra
le mani e la bacio. Poi le parole gli si spensero in gola,
ed il cuore batte sino a spezzarsi. Ahime! il vaiuolo era
passato su quel volto leggiadro! La pelle era ruvida di
cicatrici. Mai piu il sangue roseo trasparirebbe sotto il
velluto delle guancie. Mai piu le vene azzurre si
disegnerebbero sulle tempie. Gli occhi spenti
scomparivano sotto palpebre pesanti e gonfie. Cadute le
sopracciglia, il bianco degli occhi si era ingiallito. Tutta
quella bellezza, che doveva piangere 1’allegro popolo
del Vermland, era stata devastata.

Un senso indicibile d’amore pervase I’animo di Gosta
Berling. La tenerezza fluiva dentro di lui come i ruscelli
a primavera. La passione gli si condensava in lacrime
negli occhi, sospirava sulle sue labbra, tremava nelle sue
mani, vibrava in tutto il suo corpo. Oh! amarla,
difenderla, compensarla! Ma come parlarle adesso di
distacco e di sacrificio? Non poteva piu lasciarla: tutta
la sua vita erale dovuta. Piangeva, la baciava e tornava a
piangere € non riusciva a dir parola.

La vecchia infermiera fu costretta a strapparlo dalle
sue effusioni.

Quando si fu allontanato, Marianna stette un pezzo
sopra pensiero.

«Come fa bene essere amati cosi» mormoro.
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Si, faceva bene; ma lei, Marianna che cosa sentiva?
Nulla, meno che nulla.

— Ah! amor mio, sospiro la ragazza, mio caro amore,
che cosa n’¢ stato di te? Ti nascondi? Sei morto, morto
come la mia bellezza?

Il giorno dopo il padrone delle ferriere Melchiorre
Sinclair entro per tempo da sua moglie.

— Cerca di riassettare ogni cosa qua dentro, egli disse.
Vado a prendere Marianna.

— Si, caro Melchiorre: sara fatto come desideri.

Cosi tutto fu stabilito tra loro.

Un’ora dopo Melchiorre Sinclair si avviava a Ekebu.
Sarebbe stato difficile vedere un vecchio proprietario di
ferriere d’aspetto piu nobile e piu benevolo, seduto nella
sua slitta dal mantice abbassato, avvolto della sua
migliore pelliccia e stretti 1 fianchi dalla sua piu bella
cintola. Sotto al berretto facevano capolino i capelli
accuratamente ravviati: solo il volto era pallido e gli
occhi singolarmente stanchi. Ma quale profusione di
luce pioveva dal cielo!

La neve brillava come occhi di giovanetta ai primi
accenni della polka. Le betulle sporgevano il fine
merletto dei ramoscelli rossastri onde pendevano ancora
piccoli diacciuoli occhieggianti. Un meraviglioso
fulgore estivo irradiava su tutta la giornata. I cavalli
andavano a un passo elastico e saltellante, ed il
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cocchiere faceva schioccar la frusta per semplice gioia e
per puro amore dello strepito.

La slitta del padrone delle ferriere si fermo tosto
davanti alla scalinata di Ekebu. Un servo usci fuori.

— Dove sono 1 tuoi padroni? — chiese Melchiorre.

— A cacciare il grand’Orso di Gurlita.

— Tutti quanti?

— Sono andati tutti. Quelli che non vanno per I’orso
vanno per il paniere di vettovaglie.

Il padrone delle ferriere si sganascio tanto dalle risa
da farne tremare il silenzioso cortile, e tanto gli garbo
quella risposta, che dette un risdallero di mancia al
garzone.

— Vai a dire a mia figlia che sono venuto a pigliarla.
Non avra freddo: ho scelto la slitta col mantice e le
porto una pelliccia di lupo.

— Il signore non favorira entrare?

— No, grazie; sto bene qua.

Il servo disparve ed il padrone delle ferriere principio
ad aspettare.

Quel giorno il suo umore era cosi incantevole che
nulla valeva a turbarlo. Si era preparato ad un aspettare
piuttosto lungo. Forse la figliola non sarebbe ancora
alzata. Egli si divertirebbe a guardare attorno.

Per farlo apposta un grosso diacciuolo pendeva dal
tetto e dava un bel da fare ai raggi del sole. Invano lo
attaccavano alla radice: le goccie che si scioglievano e
precipitavano git non ne avevano raggiunto la punta che
congelavansi repentinamente. Ed il sole s’ingegnava e le
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goccie gelavano. Ma un brigantello di raggio piccino
piccino, vivace e scoppiettante di zelo, si apprese
all’estremita del diacciuolo, e di subito una gocciolina si
stacco e cadde a terra, dolcemente sonora.

— Non sei grullo, tu, disse il padrone delle ferriere al
piccolo raggio di sole.

Il cortile era deserto: niun rumore usciva dalla vasta
dimora. Ma Melchiorre sapeva che le donne impiegano
un pezzo alla loro toeletta. Non manifesto la minima
impazienza ed alzo gli occhi verso la piccionaia. Ne
avevano cinto la piattaforma con un fine reticolato per
impedire, d’inverno, ai piccioni di uscire. Tratto tratto
un piccione s’inoltrava e insinuava la testa bianca tra le
maglie di ferro.

— Aspetta la primavera — disse seco stesso Melchiorre
Sinclair — ma gli occorre aver pazienza.

La bestiola tornava con tanta regolarita che egli prese
I’oriuolo e constato che lo faceva ogni tre minuti.

— Ah, no, bella mia! — diss’egli. — Ti pare a te che la
primavera sia pronta in tre minuti? Abbi pazienza! abbi
pazienza!

E dovette averla anche lui. Ma il tempo non
stringeva. | cavalli solcavano coi loro zoccoli la neve
brillante e, a furia di guardarla finirono coll’accostar le
loro teste e addormentarsi. Il cocchiere, ritto a cassetta,
frusta, ¢ redini in mano, il volto al sole, russava. Il
padrone delle ferriere non dormiva. Anzi mai aveva
avuto minor voglia di dormire, e di rado aveva passato
ore piu piacevoli. Marianna era stata malata: ma stava
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per scendere e tutto andrebbe a seconda. Doveva pur
capire ch’egli non era punto adirato, visto che era li, coi
due cavalli e la slitta col mantice!

Laggiu, sull’asse dove poggiava [’alveare, una
capinera in cerca del suo desinare, aveva ideato uno
stratagemma diabolico. Beccava I’asse col beccuccio
tagliente. Nella loro dimora, le api sorprese
percepiscono I’atto e tutto ’alveare incuriosito sussurra.
E un amico? un nemico? La regina inquieta,
s’impazienta.

«Va a vedere che cos’¢!» comanda alla suora
conversa. Questa si slancia fuori: e collo teso, le ali
palpitanti, ’'uccello 1’afferra, la schiaccia, e I’inghiotte.
Poi riprende a colpire col becco, e la regina, stanca di
aspettare, spedisce un’altra messaggera. Una dopo
I’altra le inviate scompaiono. L’alveare ¢ trepido ed
angosciato. Ah! se si potesse rimanervi sordi e
indifferenti! Se vi si sapesse aspettare!

Il grande Melchiorre Sinclair ride a crepapelle di
quelle stolte femminuccie accovacciate nel loro alveare
e della malizia dell’uccello briccone dal capino nero e
dal petto verdastro. In verita 1’attesa non ¢ uggiosa,
allorche si ¢ sicuri del fatto proprio, e attorno i soggetti
di distrazione non mancano.

Ecco il cane di guardia che si avanza. Si avvicina
sulla punta delle zampe, ad occhi bassi, e agita
indolentemente la coda, quasi vagabondasse senza
scopo. A un tratto, si da a grattare furiosamente la neve:
quel poco di buono vi ha nascosto qualche boccone
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male acquisito. Ma al momento in cui alza il capo per
veder se puod mangiarselo in santa pace, rimane tutto
confuso davanti a delle gazze che lo guardano.

— Scroccone, — dicono le gazze che gli sembrano la
coscienza personificata.

— Chetatevi, canaglie: sono il guardiano di qui.

— Bel guardiano! — rispondono col loro riso beffardo.

Il cane balza addosso alle gazze, e quelle fuggono con
un lento sbatter d’ali. Il cane salta, abbaia: mentre ne
scaccia una, l’altra vola diritta al buco, vi strappa un
brandello di carne, ma non riesce a sollevarlo ed a
portarlo via. Il cane si rivolta, acciuffa il pezzo, lo
stringe tra le zampe e lo morde. Le gazze tornano ¢ lo
coprono di contumelie. Egli lancia loro, pur mangiando,
occhiate furibonde, e, quando esse raddoppiano
d’insolenza, si precipita e le disperde.

Il sole principid a declinare verso le montagne
d’occidente. Il padrone delle ferriere prese sul braccio la
pelliccia di lupo e sali le scale col volto raggiante,

Quando Marianna udi 1 suoi grevi passi, non era
ancora decisa se seguirlo o no. La fanciulla aveva
sperato che 1 Cavalieri tornerebbero, che infastidito di
aspettare, suo padre se ne andrebbe, oppure che
sfonderebbe gli usci e darebbe fuoco alla casa. Ma
quell’aspettare paziente, tranquillo, sorridente, sicuro,
aveva finito per darle un senso d’angoscia. La volonta di
quest’uomo impassibile 1’incatenava a guisa di vincolo
magnetico e [Dattirava verso la slitta. Per rompere
I’incantesimo non sentendo piu n¢ rancore n¢ tenerezza,
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risolvette parlargli. Fece sollevare le tendine, € mostro il
viso in piena luce.

Ma, quel giorno, Melchiorre Sinclair era diventato un
uomo fuor del consueto. La vide, la guardd, non batte
ciglio. Essa sapeva purtuttavia con quale orgoglio aveva
amato il suo bel viso. Codesto reprimersi per non
affliggerla, la commosse.

— T’involtero ben bene — diss’egli semplicemente —
nella grossa pelliccia. Non ¢ mica fredda: ’ho tenuta
tutto il tempo sulle ginocchia.

Ci0 non di meno la espose un istante al calore del
fuoco. Poi aiuto la figliuola ad alzarsi dal divano, la
ricopri, le getto sul capo uno scialle che le incrociod sotto
le braccia e le annodo dietro la schiena,

Inerte, essa si lasciava fare. Com’era piacevole essere
accarezzata, ¢ comodo non essere costretta a volere! 11
padrone delle ferriere, la portd sino alla slitta, alzo il
mantice, ¢ ’attacco si allontano da Ekebu. Marianna
chiuse gli occhi e sospiro: sospiro di benessere e di
rimpianto. Diceva addio alla felicita vera dell’esistenza.
Che cosa gliene importava, d’altronde, a lei che non
sapeva vivere, ma soltanto recitare la sua vita?

* %k ok

Qualche giorno dopo, sua madre le procurd un
colloquio con Gosta Berling.  Approfittarono
dell’assenza del padrone delle ferriere recatosi a
sorvegliare il taglio della legna nel bosco.

147



Gosta entro: non salutd, né fiatd, ¢ rimase vicino
all’uscio, con gli occhi fissi a terra.

— Gosta, — sclamo Marianna che, seduta su di una
poltrona, lo guardava con espressione quasi ilare.

— Si, ¢ il mio nome codesto.

— Vieni qua, vicino a me, GOsta.

Egli s1 avvicino lentamente, senza alzare gli occhi:

— P1u vicino, e inginocchiati.

— A che pro tutto questo? — fece lui obbedendo.

— Gosta, volevo dirti che mi ¢ parso meglio tornare a
casa.

— Speriamo che non torneranno a gettarti nella neve.

— O Gosta, non mi ami dunque piu? mi trovi troppo
brutta?

Egli attiro a s¢ il viso della ragazza e la bacido con
palese indifferenza. In fondo Marianna se ne sentiva
lieta. Se a Gosta piaceva essere geloso dei suoi genitori,
che cosa poteva farci? La gelosia svanirebbe. Occorreva
lo riconquistasse. Sarebbe stata alquanto imbarazzata di
dire perche voleva conservarlo. Eppure lo voleva. Era la
sola persona al mondo che I’avesse per un attimo
liberata da se medesima, la sola dalla quale potesse
ancora sperare quel miracolo. Gli spiegd che il suo
proposito non era gia di lasciarlo per sempre, ma solo
d’interrompere per qualche tempo 1 loro rapporti.
Lontano da lei, suo padre impazziva: sua madre correva
pericolo di morte. Gdsta doveva perdonarle, approvarla
anzi di aver abbandonato Ekebu. La collera del giovane
scoppi0: Marianna lo aveva deluso. Appena le avevano
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permesso di tornare a casa sua, non aveva esitato ad
andarsene ed a trascurarlo. Quando, tornato da caccia,
aveva trovato la camera vuota, ¢ non una parola, non
una sola parola di lei, il sangue gli si era agghiacciato
nelle vene. Non la poteva amare piu. Gia, ’aveva
veramente mai amata, questa civetta che non chiedeva
all’amore che vezzi e carezze?

Marianna torno a spiegargli lo stato delle cose, pur
accertandolo della sua fedelta. Egli le rispose che mai le
perdonerebbe la partenza e che la propria tenerezza era
estinta. Ella lo ascoltava, semi seria, ammettendo
I’irritazione di lui, ma non credendo a un vero distacco.

Purtuttavia la freddezza persistente di Gosta principio
a sgomentarla.

— Non mi fare carico del mio egoismo, diss’ella. — E
per egoismo che sono andata a Sioe? Non sapevo che il
vaiuolo vi si era dichiarato? E non ero ancora in scarpini
da ballo su quella strada di neve e di ghiaccio?

— L’amore vive d’amore, non di servizi e di benefici.

— Cosicche vuoi che da qui avanti siamo estranei
I’uno all’altra?

— Gia.

— Gosta Berling ha il cuore mutevole.

— Lo se ne accusa infatti.

Ella capi in quel punto che, se avesse nutrito un
sentimento istintivo e verace, uno di quei sentimenti che
riempiono e assorbono 1’anima, qualche parola sarebbe
bastata a sciogliere il gelo del giovinotto. Ma lei stessa
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era di gelo, nel suo interno. E cido non di meno I’idea di
perderlo le riusciva insoffribile.

— (GOsta, non te ne andare via cosi in collera! Non te
n’andare! non ho amato che te.

— Non dici la verita, — rispose egli. — M’inganni o
t’inganni: addio.

Appena egli ebbe chiuso I’uscio, Marianna avverti un
dolore cocente e quasi fisico. Le mani contratte sul
cuore, rimase per ore intere, immobile, torturata, con gli
occhi asciutti ed arsi. Non si rianimo che al pensiero che
tutto non era forse finito e che le rimaneva la speranza
di richiamare a s¢ Gosta. Gli scrisse una lettera
appassionata. Quella lettera le sollevo 1’animo. Ma il
giorno dopo e gli altri che lo seguirono, I’amor proprio
le impedi di mandargliela. Il tempo passo e, prima che
avesse trovato una messaggera, riseppe sul conto di
Gosta Berling cosa che le fece comprendere che era
troppo tardi ormai per riconquistarlo. Soffri: ma la
sofferenza le diede quella soddisfazione che aveva
atteso dall’amore. La giovane Marianna ne usci piu
semplice, piu completa, atta a darsi per intero e, ad onta
della sua bruttezza, fu pit amabile, e pit amata. Cio non
dimeno si dice che non dimentico mai Gosta Berling.
Ne portd il lutto in cuore, il lutto di una vita
infinitamente doviziosa intraveduta solo un giorno e poi
per sempre svanita.
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IX.
La giovane Contessa.

La giovane contessa dorme sino alle dieci di mattina
e vuol trovare ogni giorno pane fresco a colazione. La
giovane contessa lavora al tombolo e legge versi. Non
s’intende punto di faccende di casa e non sa n¢ di
tessitura n¢ di cucina. La giovane contessa ¢ una bimba
viziata. Ma la giovane contessa ¢ la giocondita che si
comunica a tutto ed a tutti. Le si perdona volentieri se
per lei il sole si leva a mezzogiorno, e le si perdona
anche il pane fresco che mangia. E buona con chiunque
I’avvicina e prodiga coi poveri. Il babbo della giovane
contessa ¢ un nobile svedese che ha passato tutta la vita
in Italia, trattenuto dalla dolcezza del paese e da occhi
ancora piu dolci. Allorch¢ Henrik Dohna visitdo la
penisola, fu accolto nella famiglia di codesto vecchio
gentiluomo. Ne aveva amato una delle figlie e ’aveva
ricondotta in Isvezia. La giovane contessa la quale, sin
dalla culla, aveva saputo parlare lo svedese e che era
stata educata nell’amore di tutto ci0 che € svedese, non
stava malvolentieri nel paese degli orsi. Si aggirava cosi
graziosamente nel turbine di piaceri attorno al lago
angusto e lungo di Leuven, che si sarebbe detto vi
avesse vissuto sempre. Il titolo di contessa non le

151



pesava. La gioventu di le1 non conosceva n¢ rigidezza,
n¢ sussiego, n¢ orgoglio vano. Esercitava una continua
seduzione su tutti gli uomini gravi. Allorcheé 1’avevano
veduta ad una festa, il giudice di Munkerud ed il pastore
di Bro ed il capitano di Berga confessavano alle loro
mogli, nell’intimitd, che se avessero incontrato la
contessina, trenta o quarant’anni avanti...

— Non era nemmeno nata! — rispondono le signore.

Ma appena si trovano colla giovane, la stuzzicano e la
rimproverano di rubar loro 1 cuori dei loro mariti.

Le vecchie non la guardavano senza sgomento: si
rammentavano che la contessa Marta, sua suocera,
allegra, amabile, e amata da tutti al suo arrivo al castello
di Borg, vi era diventata una civetta vanesia e avida di
piaceri. — Ah, — dicono, — se la contessina avesse
soltanto un marito che le imponesse il gusto del lavoro!
Se imparasse solamente a montare un telaio ed a
imbastire una tela! Imbastire una tela consola da tutti i
guai, assorbe tutti 1 crucci, salva tante mai donne!

La giovane contessa non chiede di meglio che di
acquistare le virtu di buona massaia. Spesso, durante le
grandi feste, viene a sedersi accanto a qualche vecchia
signora.

— Enrik — dice loro — sarebbe tanto contento che
m’intendessi di faccende domestiche, come sua madre!
Perci0, insegnatemi ad avviare una tessitura.

Allora le vecchie signore emettono un doppio
sospiro: anzitutto sul conte Henrik che si figura che sua
madre sia una buona massaia: poi sulla difficolta
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d’iniziare questa giovane ignorante ad arti cosi
complesse. Basta discorrerle di pettini, di litri, di risme;
basta nominarle vocaboli tecnici dell’arte famigliare
della trama e dell’ordito perché¢ le venga il capogiro.
Chiunque guarda la giovane contessa si stupisce del suo
matrimonio con quel povero grullo di Henrik Dohna.

Compiangiamo 1 grullil Ma compiangiamoli
sopratutto se vivono nel Vermland.

Henrik Dohna ¢ un grullo e non lo si puo dire bello.
Vuolsi che la testa che s’impernia sul suo collo sia una
eredita che 1 Dohna si trasmettono da due o trecento
anni. A furia di uso, 1 capelli ne sono caduti, la pelle si ¢
ingiallita, le labbra sono impallidite, il mento si ¢
logorato, il cervello consunto. Ma quale preziosa
reliquia! Quando la si regge, si stenta a inclinarla. Il
conte Henrik teme sempre di perderla. Vive circondato
da beffeggiatori che gli fanno dire cento giuccherie e le
diffondono, esagerandole. Per fortuna egli non si avvede
mai di nulla. E solenne e dignitoso: la dignita ne misura
1 movimenti, ne irrigidisce 1’andatura, € non permette
alla sua testa di muoversi senza che tutto il corpo la
segua.

E pure la giovane contessa lo ama: lo ama assai
malgrado la sua testa di vecchietto. Quando lo incontro
laggint a Roma, ignorava la magnifica riputazione di
stoltezza creatasi in patria. Eppoi il viaggio gli aveva
comunicato qualche calore. Eppoi erano stati cosi
romanticamente uniti!
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Bisognava udire la contessa raccontare come il conte
Henrik aveva dovuto rapirla, si, proprio rapirla. La
madre e le sorelle la supplicavano di rinunziare a quelle
nozze con un eretico. I frati, i preti, i cardinali eransi
collegati a suo danno. La folla aveva mancato poco di
tumultuare. Il loro palazzo era in stato d’assedio: e
Henrik, inseguito dai banditi. Allora il padre, furioso
che volessero impedirgli di accordare sua figlia a chi gli
pareva e piaceva, aveva ordinato al futuro genero di
rapire la fidanzata! Avevano dovuto svignarsela
attraverso a viuzze e vicoletti sino alla sede del
consolato svedese ove lei aveva abiurato la fede
cattolica. Che matrimonio alla diavola! In ultimo erano
fuggiti in un legno chiuso.

— Capite — soggiunge la giovane contessa, — che non
c’era tempo per fare 1 bandi matrimoniali. La gente di
laggiu ¢ tanto violenta che mi avrebbero accoppata per
salvarmi I’anima.

Allorche furono stabiliti a Borg, la giovane contessa
seguitod ad amare suo marito, al riparo dalle tempeste. In
lui apprezzava la gloria del vecchio casato ed 1 suoi
eccelsi antenati. Sentiva che la sua presenza ammolliva
la rigidezza del conte Henrik, la cui voce si faceva meno
tagliente per risponderle. Inoltre, lasciava essa si
divertisse a suo talento. Eppoi la giovane contessa non
poteva concepire che una donna maritata non amasse
suo marito, specie poi un marito probo, schietto, che
mai aveva tradito la sua parola, insomma un vero
gentiluomo.
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L’otto di marzo, il podesta Sharling festeggia il suo
onomastico, e allora molta gente sale 1 pendii di Brobu.
Da levante, da ponente, da lontano, da vicino, invitati e
non invitati si riuniscono sotto il suo tetto. Tutti vi sono
1 benvenuti: tutti vi trovano da mangiare e da bere, ed
una piazza capace dove la gioventu di sette comuni puo
ballare le sue polskas.

La giovane contessa ci viene anch’essa, comeche ha
il vezzo di non mancare a nessun divertimento. Ma quel
giorno, la giovane contessa Elisabetta non ¢ allegra. Per
strada, ha guardato il sole al tramonto, che scendeva dal
cielo senza macchia e non si lasciava dietro nessuna
nube orlata d’oro. Un crepuscolo grigio pallido,
rattristato da folate d’aria fredda, stendevasi a perdita
d’occhio. Il giorno lottava contro la notte, e tutto cio che
era vita pareva abbrividire di sgomento. I cavalli si
affrettavano: I’ultimo carro rincasava il piu rapidamente
possibile: 1 tagliaboschi a passo celere tornavano dalle
foreste, e le serve dalle stalle.

Le belve urlavano sul limitare del bosco. Il giorno era
vinto. I colori impallidivano ancora: la luce venne
meno. Tutto cid che la contessa vedeva era fredda
bruttezza. E 1 suoi pensieri e le speranze, e I’intera sua
vita le parvero invase da quello stesso crepuscolo
incolore e grigio. Essa divideva colla natura quell’ora di
spossatezza e di tetra impotenza. Disse seco stessa che il
cuore che le sfavillava di gioia, e merce la quale la
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fantasia di lei rivestiva I’esistenza di porpora e d’oro,
perderebbe ancor esso il suo potere di soffondere di luce
le cose inanimate. La dea grigia del crepuscolo se ne
impadronira. I capelli incanutiranno, le si curveranno gli
omeri, lo spirito s’intorbidira e gli occhi vedranno allora
la vita, come forse ¢, grigia e brutta.

In quel momento la sua slitta entro nel cortile del
podesta, e la giovane contessa, alzando il capo, vide di
contro ad una piccola finestra della casa un viso cupo:
quello della Comandante di Ekebu. Senti che non
avrebbe potuto pitl essere giuliva. E lecito lo star allegri,
sintantoch¢ si ode parlar del dolore come d’uno
straniero ospite in paese lontano. Elisabetta sapeva che
il podesta era stato costretto a rinchiudere la
Comandante dopo gli atti di violenza commessi a
Ekebu, la notte del gran ballo. Ma ignorava che la
Comandante fosse prigioniera nella casa stessa del
podesta, in luogo cosi prossimo alla sala da ballo che la
poveretta ne udiva la musica e lo strepito.

Cio non di meno la contessa balldo 1 valtzer, le
quadriglie, 1 minuetti: ma, dopo ogni ballo si allacciava
alla finestra a guardare I’ombra della Comandante che
andava e veniva nella sua prigione. Ed 1 piedi della
giovane contessa diventavano piu grevi: le risa le si
smorzavano in gola: essa stupiva che tanta gente
provasse ancora piacere dove lei non lo provava piu.

Di certo molti, come lei, sono sdegnati al saper la
Comandante in carcere e cosi vicina a loro, ma non
lasciano trapelar nulla del loro scontento.
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Tollerante e indifferente, la gente del Vermland!

La moglie del podesta osservava la giovane contessa,
ogniqualvolta asciugava I'umidore che appannava i vetri
della finestra e scrutava la notte.

— Che strazio! che strazio! — le mormoro.

— Si, com’¢ possibile ballare questa sera? — rispose la
giovane contessa sottovoce.

— Non ¢ per una volonta — replico madama Sharling —
che abbiamo un balletto qui, mentre lei ¢ li rinchiusa.
Era a Karlstad: ma, adesso che sta per esser giudicata,
ce I’hanno condotta qui. Non potevamo metterla nella
miserabile prigione del comune: e le ho preparato questa
stanza. Avrebbe avuto anche il mio salotto, contessa, se
non fosse venuta tutta questa gente. Voi la conoscete
appena, ma ¢ stata come una madre ed una regina per
tutti noi. Che cosa deve pensar essa di noi che balliamo
mentre cosi grande la  divora  [’angoscia?
Fortunatamente poca gente sospetta la sua presenza.

— Non DPavrebbero mai dovuta arrestare — disse
Elisabetta.

— Oh, di certo! Come avercela con lei, a malapena
colpevole di aver bruciato qualche mucchio di fieno e
scacciato 1 Cavalieri? Ma i1l Comandante la inseguiva da
per tutto. Non I’hanno arrestata che per risparmiarle
dispiaceri piu gravi, forse. Sharling ha avuto molti
fastidi per via della Comandante, contessa. A Karlstad
gli si fa un appunto di non aver chiuso un occhio su
quanto ¢ accaduto a Ekebu. Ma egli ha agito nel miglior
modo.
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— E adesso la condanneranno? — chiese la contessa.

— No, contessa: non sara condannata. La Comandante
di Ekebu sara certamente assolta. Ma ha sofferto troppo:
e smarrira la ragione. Secondo me sarebbe meglio
lasciarla libera. Forse sarebbe sfuggita da sola al
Comandante.

— Liberatela — disse la contessa.

— Tutti possono farlo, eccettuato il podesta e sua
moglie — mormord madama Sharling. — Noi siamo in
obbligo di sorvegliarla. E stanotte, quando c’¢ tanta
gente qui, due uomini stanno di sentinella alla sua porta.
Ma se qualcuno riuscisse a liberarla ed assicurarle la
fuga, ne saremmo felici, Sharling ed io.

— Non posso vederla? — chiese la giovane contessa.

Madama Sharling I’afferrd vivamente per il polso e la
trascind seco. In anticamera presero leste leste il loro
scialle e attraversarono il cortile.

— Non ¢ detto ch’essa ci parli — disse la moglie del
podesta. — Per lo meno vedra che non 1’abbiamo
dimenticata.

Passarono davanti ai due nonnini che sorvegliavano
la porta chiusa a chiave ed entrarono dalla Comandante.

L’avevano alloggiata in uno stanzone pieno di telai e
d’arnesi d’uso domestico; ma le inferriate sbarravano le
finestre e robuste serrature assicuravano gli usci.

La Comandante seguitava a camminare su e giu,
senza curarsi delle sue visitatrici. Faceva un gran
viaggio, la poveretta: si figurava d’essere incamminata
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verso sua madre, verso sua madre che 1’aspetta lassu
nelle foreste di Elfdalen...

Non ha tempo per riposarsi, poiche la vecchia, che ha
piu di ottantadue anni, pud morire da un momento
all’altro. La Comandante ha misurato coi passi
I’impiantito e li ha sommati e ridotti in miglia. La via ¢
lunga. Occorre attraversare degli alti mucchi di neve.
Ode sul suo capo il mormorio sordo ed incessante delle
foreste. Talora si ferma sotto le capanne dei Finnici e
sotto quelle di carbonai. A volte si corica a pie delle
radici di un pino caduto. Finalmente le cinquanta miglia
di distanza sono percorse, la foresta si schiude, certe
case rosse si aprono attorno ad un cortile bianco di neve.
Il Klarelf precipita schiumoso in torrentelli, e, a quello
strepito famigliare, essa riconosce di essere a casa sua.
E sua madre che la vede venire sotto 1 cenci di
un’accattona, sua madre la cui maledizione si ¢
verificata, le muove incontro.

A questo punto del suo fantasticare, la Comandante
alza 1l capo, guarda, vede 1’uscio chiuso e si ricorda
dov’e, e teme d’impazzire, e si siede spaventosamente
spossata. Ma tosto ripiglia il cammino, inquieta,
contando 1 passi e, sommandoli per ridurli in miglia.

Le due donne sopraggiunte la contemplano con
angoscia. La giovane contessa la vedra cosi sempre: la
rivedra in sogno e si destera di soprassalto, gli occhi
intrisi di lacrime, il petto sollevato da un singhiozzo. La
vecchia ¢ mutata: i suoi capelli sono radi e delle ciocche
bianche sfuggono dalla treccia grigia. Il volto ¢ stanco, i
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vestiti laceri: purtuttavia essa conserva sempre non so
quale dignita della padrona di Ekebu, e ispira altrettanto
rispetto quanta pietd. Ma cio che la contessa non
dimentichera mai, sono i suoi occhi, pesti, affondati,
occhi il cui sguardo ¢ rivolto verso I’interno, occhi dove
indugiano ancora bagliori di ragione con, in fondo alle
pupille, un selvaggio scintillamento.

Di repente la Comandante si arrestd davanti alla
contessa Elisabetta e la miro a lungo. La giovane di¢ un
passo addietro ed afferro il braccio di madama Sharling.

I tratti della Comandante si spianarono, e dagli occhi
baleno uno sguardo pieno di senno.

— No, no — ella disse sorridendo — rassicuratevi, non
sono ancora giunta a codesto punto, mia cara signora.

Le offre da sedere, si siede anch’essa e riprende il suo
atteggiamento imponente d’altri tempi, allorche
compariva alle feste solenni del governatore di Karlstad.
Le due donne obliano i cenci ed il carcere: non si
vedono di fronte che la piu ricca dama del Vermland.

— Mia cara contessa — riprese essa — che idea vi ¢
venuta di abbandonare il ballo e di venire a trovare una
vecchia solitaria quale sono 10?7 Dovete essere molto
buona.

La giovane contessa non puo rispondere, tanto la sua
voce ¢ strozzata dall’emozione. Ma madama Sharling
prende la parola e spiega che la contessa pensava troppo
alla Comandante per trovar gusto nel ballo.

— Cosicche, mia cara madama Sharling — dice la
prigioniera — sto dunque per essere un guasta mestieri?
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Non piangete su di me, contessina. Sono una vecchia
cattiva che non ha che quel che merita. Potete scusarmi
di aver alzato la mano su mia madre?

— No, ma...

La Comandante [Dinterruppe distogliendole dalla
fronte 1 bei capelli biondi ricciuti.

— Bambina — diss’ella — come va che avete sposato
Henrik Dohna?

— Ma lo amo.

— Si, una bambina tenerissima e niente di piu per ora:
una bambina che soffre con chi soffre e gode coi felici:
una bambina che si ¢ creduta costretta a rispondere con
un sorriso al primo che le mormoro: Ti amo... Sil...
Tornate al ballo adesso, mia cara giovane contessa, €
buon divertimento. Non c¢’¢ ombra di malvagita
nell’anima vostra.

— Ah, Madama — sclamo la giovane — vorrei tanto far
qualcosa per voi.

— Ascoltate, bambina mia — rispose la Comandante —
c’era a Ekebu un vecchio che teneva prigionieri 1 venti
del cielo. Adesso ¢ in prigione lui ed i venti sono liberi.
Non ¢ strano che una tempesta attraversi il paese...
Andate, e guardatevi dai venti che galoppano e che
soffiano la rovina.

La contessa e madama Sharling la lasciarono, nel
momento in cui essa riprincipiava a camminare nella
sua prigione, e tornarono tra i ballerini.

La contessa ando dritta dritta da Gosta Berling.
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— Saluto Gosta Berling — gli disse — da parte della
Comandante. Essa aspetta che la liberiate.

— Aspettera un pezzo, contessa.

— Oh, aiutatela!

— No — egli rispose con uno sguardo cupo: — perche
I’aiuterei? Che cosa le debbo? Se non si fosse mai
trovata sulla mia strada a quest’ora dormirei! Mi ha
fatto, ¢ vero, Cavaliere di Ekebu. Ma credete, contessa,
ch’io ne ricavi mai molto onore ed altrettanta gioia?

La contessa gli voltd le spalle senza rispondere e
tornd al suo posto, adiratissima contro 1 Cavalieri.
Hanno osato venire coi loro violini ed i1 loro corni da
caccia, senza pensare che il loro concerto risuonerebbe
persino nella stanza ov’era rinchiusa la loro antica
benefattrice. E ballano a piu non posso, senza riflettere
che le loro ombre si discernono e si riconoscono
attraverso ai vetri. Ah! com’¢ brutto e grigio il mondo!

Qualche istante dopo, Gosta Berling venne a chiedere
un valtzer alla contessa Elisabetta. Essa rifiuto
duramente.

— La contessa non vuol ballare con me? — sclamo,
arrossendo di dispetto.

— Né con vol, né con nessuno dei Cavalieri di Ekebu.

— Non ci stimate degni di tanto onore?

— Non ¢ un onore: ma non provo nessun piacere a
ballare con chi trascura 1 doveri della riconoscenza.

Gosta si allontano.

Questa scena era stata veduta e le parole scambiate
intese da molti; e tutti parteggiavano per la contessa:

162



perche la durezza e I’ingratitudine dei Cavalieri avevano
provocato I’'indignazione.

Ma, dacché ¢é tornato da caccia ed ha trovato la
camera di Marianna vuota, GOsta Berling, il cuore del
quale non ¢ stato che una piaga messa a nudo, ¢
intrattabile e vorrebbe far scontare il suo dolore a tutto
I’universo. La contessa gli ha dichiarano guerra: sia
pure! A quanto pare, essa ama 1 ratti e le avventure. Ne
avra. Sono otto giorni ch’egli porta il lutto di una donna:
ce ne ¢ e ce ne avanza. Chiama i1l colonnello
Berencreutz e Christian Bergh, il forte capitano, ed il
freddoloso cugino Kristoffer che non ha mai
indietreggiato davanti ad una pazzia. E tutti e quattro
discutono come vendicare 1’onore ferito dei Cavalieri di
Ekebu.

La festa volge alla fine. Una lunga fila di slitte
s’interna nel cortile. Gli uomini si abbottonano le
pelliccie, e le donne cercano i loro mantelli nello
spogliatoio. La giovane contessa bramosa di andarsene
via al piu presto da quel triste ballo, ¢ bell’e pronta.
Ritta in mezzo alla stanza, guarda sorridendo il
disordine che la circonda, quando ad un tratto 1’uscio si
apre ¢ Gosta Berling compare sulla soglia.

Nessun uomo ha diritto di entrare in quella stanza. Le
vecchie signore che vi si tolgono le cuffie di strina,
osano mostrare 1 loro capelli radi, e le giovani si
rimboccano le gonne per non sgualcire le gale
inamidate. Ma senza dar retta al grido di protesta, Gista
Berling afferra fra le braccia la contessa, la porta via,
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traversa 1l vestibolo, scende di corsa le scale. I clamori
non lo arrestano. Le donne che si danno ad inseguirlo
giungono alla scalinata nell’istante in cui egli si getta
insieme alla contessa in una slitta, il cui cocchiere,
Berencreutz, frusta a tutta forza il cavallo nero, Don
Juan. Spaventate, chiamano i loro mariti. Questi si
precipitano a lor volta nelle loro slitte e, col conte alla
testa, danno la caccia al rapitore. La gioia dell’avventura
ha messo in fumo 1 crucci di Gosta. La contessina che
tiene stretta contro di s€, non oppone nessuna resistenza.
Il suo volto rigido e bianco, riposa sul petto del giovane.
Che cosa fare quando si ha accanto un viso pallido, dei
capelli biondi disciolti e una fronte bianca e delle
palpebre richiuse sullo scintillio malizioso degli occhi?
Che cosa fare quando si hanno vicinissime delle labbra
rosse che si sono viste impallidire? Baciare le labbra
pallenti e gli occhi chiusi e la fronte scoperta.

La giovane contessa torna in s¢ e si getta di fianco.
Gosta Berling ¢ costretto a lottare perche essa non si
slanci fuori della slitta e riesce, non senza fatica, a farla
sedere tremante e vinta. Mentre egli si allontana dalla
casa del podesta, al galoppo accompagnato dal grido
delle donne, dalle imprecazioni degli uomini e dal
tintinnio delle sonagliere, tutto quello strepito e tutto
quel baccano sgomentano 1 carcerieri della Comandante.

Le porte si spalancano di botto, e alcune voci gridano:

— Se n’¢ andata! Egli I’ha rapita!
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I due uomini credono che la loro prigioniera sia
fuggita, e perdendo il lume degli occhi, balzano sulla
scalinata e saltano nella prima slitta che passa.

Christian Bergh ed il cugino Kristoffer andarono
tranquillamente a forzare la serratura.

— La Comandante ¢ libera, — dissero.

Essa usci: 1 due Cavalieri si disposero duri come
piuoli, a1 due lati dell’uscio, senza guardarla.

— La Comandante trovera una slitta ed un cavallo nel
cortile.

Ella scese 1 gradini della scalinata, trovo il veicolo e
scomparve.

Frattanto Don Juan volava sui pendii di Brobu verso
lo specchio gelato del Leuven. L’aria fredda fischiava
nelle orecchie dei viaggiatori. Le sonagliere tinnavano.
Le stelle e la luna brillavano. La neve stendentesi nella
lontananza luceva del suo proprio biancore a riflessi
azzurrini.

— Berencreutz — disse Gosta Berling, — come Don
Juan porta via al galoppo questa giovane, cosi, malgrado
noi, il tempo ci trascina.

— Bando alle parole! — tuond Berencreutz. — Ci sono
vicini, vicini.

La sua frusta tormentava ed esasperava la follia di
Don Juan.

— Ecco 1 lupi dietro di noi ed ecco il bottino! — grido
Gosta. — Don Juan, mio baldo amico, immaginati di
essere un giovane alce. Ah! ragazzo mio, sii il giovane
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alce che varca la siepe di pruni ed i pantani, che balza
dalla cresta del fiel nel lago limpido, che monta a testa
alta e scompare sotto le tenebre degli abeti salvatori.
Corri, Don Juan, vecchio avventuriero, corri come
giovane alce!

Di fronte a quella corsa sfrenata il cuore selvaggio gli
st riempi di un’allegrezza che aumentava ancora le
invocazioni ed 1 gridi. Ed egli sente che la giovane
contessa trema di paura. Si rizza nella slitta ed agita il
berretto.

— Sono Gosta Berling, signore di diecimila baci e di
tredicimila biglietti d’amore!

E, chinandosi sulla sua preda:

— La velocita non ¢ inebriante? — le dice. — Il viaggio
non ¢ veramente regale? Oltre il Leuven, ¢ il Voenern: al
di 1a del Voenern, il mare, immenso spazio di ghiaccio
trasparente e d’un turchino cupo: al di la tutto un mondo
di splendori! Crepitio di folgore sotto i1 nostri passi,
stelle filanti sulle nostre teste, grida penetranti alle
spalle, e davanti il tintinnare delle sonagliere. Avanti!
La corsa non vi seduce, giovane donna?

Ma ella lo respinge con violenza, ed allora egli le
cade alle ginocchia

— Sono uno sciagurato, uno sciagurato, contessa! Ma
non avreste dovuto urtarmi. Vi ergevate cosi fiera e cosi
sicura che mai la mano di un Cavaliere potrebbe
arrivarvi! So che il Cielo e la terra vi amano. Perche
avete aggravato il fardello di colui che terra e Cielo
disprezzano?
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Si impadronisce con veemenza delle mani della
giovane e se le porta al viso.

— Ah, se sapeste che cos’¢ essere un uomo perduto!
Nessuno si preoccupa gran che delle conseguenze dei
suoi atti, non dubitate!

Ma, avvedendosi che le mani di lei sono nude, si
toglie di tasca dei guanti di pelliccia e glieli calza.

Tornato completamente calmo, scostandosi dalla
giovane quanto lo poteva:

— Non ¢ 1l caso di spaventarvi, contessa. Non
riconoscete la strada? Capirete bene che non vogliamo
farvi del male.

La giovane contessa si avvide allora che avevano
attraversato il lago e che Don Juan saliva le ripide chine
di Borg.

La slitta si fermo davanti alla scalinata del castello.
Essa ne discese, ed appena si vide circondata dai
domestici accorsi al rumore delle sonagliere, riacquisto
la propria presenza di spirito.

— Pigliate le redini, Anderson, — disse al garzone di
scuderia. — Codesti signort che mi hanno
riaccompagnata gradiranno certo di entrare un
momento: ecco il conte.

— Come credete, contessa, — rispose GOsta.

Balzo a terra, e, senza 1’ombra dell’esitazione,
Berencreutz gettd le redini al garzone. E la contessa
Elisabetta, sprezzante e felice ad un tempo di mantener
la sua vendetta, li precedette in salotto. Non aveva
sperato che i Cavalieri oserebbero aspettare suo marito.
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Dovevano ignorare che uomo severo e giusto era il
conte. Lo vedrebbe chiamare a raccolta la servitu e
designarle 1 Cavalieri come gente che non avrebbe piu il
diritto di varcare la soglia di Borg. L’amore presterebbe
calore alle sue parole. Egli che trattavala come un essere
di specie piu fine non tollererebbe che un uomo brutale
le si fosse avventato sopra come sparviero su di un
fragile augello. La piccola contessa vibrava da capo a
piedi del desiderio di vendetta.

Berencreutz entro arditamente nel salotto e ando
dritto al fuoco sempre acceso per la contessa, allorche
tornava da una festa. Gosta, si fermo nella penombra
dell’uscio e guardo silenziosamente la giovane che il
domestico sbarazzava delle pelliccie. Ed una gran gioia
gl’invase il cuore.

Non sapeva come, ma aveva scoperto che Elisabetta
possedeva una bellissima anima, un’anima fatta
d’innocenza e di purezza che dormiva, a sua insaputa, in
fondo a s¢ medesima. Il suo piglio irritato, le guancie
accese ¢ le ciglia corrugate lo facevano quasi sorridere.
«Tu stessa ignori, egli pensava, quanto sei dolce e
buona». E da quell’istante Gosta Berling si senti
costretto ad esserle servo e schiavo fino alla morte. E
rimaneva seduto presso 1’uscio, a mani giunte, fissi gli
occhi sulla giovane.

Ne si scompose allorché entro il conte Dohna,
accompagnato da gente che imprecava, bestemmiava,
s’indignava o si doleva di questo nuovo tiro dei
Cavalieri. Berencreutz, col piede sulla garbata, il gomito
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appoggiato sul ginocchio, aspettava, impassibile,
’assalto.

— Cosa vorrebbe significar tutto ci0? — strilla il
piccolo conte.

— Vorrebbe significare che sintantoché vi saranno
donne, vi saranno sciocchi che balleranno al ritmo della
loro musica.

— Domando che cosa vorrebbe significare — ripete il
conte furibondo e col volto in fiamme.

— Ed 10 domando — replico Berencreutz perche la
moglie di Henrik Dohna ha rifiutato di ballare con
Gosta Berling e coi Cavalieri.

Il conte si voltd verso la moglie con un’occhiata
interrogatrice.

— Non potevo, Henrik, — sclamo essa. — Non potevo
ballare con nessuno di quegli uomini. Pensavo alla
Comandante che lasciavano languire in carcere.

Il conte raddrizzo il corpo rigido e la testa di
vecchietto.

— Noialtri Cavalieri, — seguitdo Berencreutz, non
permettiamo a nessuno d’insultarci. Colei che non
accetta di ballare con noi compie con noi una corsa in
slitta. La contessa non ha riportato alcun danno, e penso
che la faccenda sia terminata.

— Ah, no! — disse il conte. Vorrei sapere da Gosta
Berling percheé non si ¢ rivolto a me, allorch¢ mia
moglie, di cui sono il tutore, I’ha insultato.

Berencreutz sorrise.
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— Non si chiede alla volpe il permesso di spellarla, —
disse.

I1 conte si passo la mano sul petto schiacciato.

— Son reputato uomo giusto, — diss’egli. — So
giudicare 1 miei servi. Perche non saprei giudicare mia
moglie? I Cavalieri non avevano diritto di erigersi a
giudici. Considero la punizione che hanno creduto bene
infliggerle come non avvenuta.

Il conte strillo queste ultime parole colla sua voce di
falsetto. Tutti gli astanti, 1 Sintram ed 1 Dahlberg,
soffocavano le risa per il modo onde Berencreutz
pigliava in giro quell’imbecille di Henrik Dohna.

A tutta prima la contessa non capi. Come, la sua
angoscia, il canto selvaggio, le parole, i1 baci, tutto cio
non era stato?

— Ma, Henrik...

— Taci, — diss’egli. — Una donna non puo giudicare la
condotta degli uomini. Tu, mia moglie, osi insultare
qualcuno a cui 1o stringo la mano! Che cosa importa a te
se 1 Cavalieri lasciano la Comandante in prigione? Non
capisci quel che sente un uomo di cuore, allorche si
trova di fronte ad un adulterio. Avresti dunque 1’audacia
di difendere una donna simile?

— Ma, Henrik...

Ebbe un gemito di bimba. Mai aveva udito parole
cosi aspre, e le parve d’essere sola, sola per sempre nel
mondo quant’¢ grande, e che il suo cuore non potrebbe
mai piu prestarvi la sua fresca luce alle cose.

— Ma, Henrik, non tocca a te difendermi?
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— Dov’¢ Gosta Berting? — interrogo il conte.

— Qui, — disse Gosta seccatissimo della piega che
aveva preso la faccenda.

Cerco di far la burletta:

— Mi stavate facendo un discorso, credo, mio caro
conte. Ma casco dal sonno. E ora che ce ne andiamo a
letto.

— Gosta Berling, postoche mia moglie ha rifiutato di
ballare con te, le ordino di chiederti scusa e di baciarti la
mano.

— Mio caro conte, — esclamo Godsta, — non € mano
degna d’essere baciata da una donna. leri I’ho immersa
nel sangue di un alce: e, la notte scorsa, per un certo
incontro con un carbonaio, era nera di fuliggine. Le
vostre parole mi hanno data intera e completa
soddisfazione: atteniamoci a questo. Addio.

Ma il conte gli sbarro la via.

— Mia moglie — sclam0 — deve imparare ad
obbedirmi.

La giovane contessa, smorta smorta, non si mosse.

— Va! —disse 1l conte.

— Henrik, non posso.

— Lo puoi, — rispose egli aspramente. — Avresti certo
preferito un bel duello nel quale tuo marito sarebbe
rimasto sul terreno! Obbedisci.

Essa gli lancio un lungo sguardo e lo vide qual’era:
stolido, vile, tronfio d’orgoglio, il pit miserabile degli
uomini.
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— Calmati, — gli disse, fatta piu fredda del ghiaccio. —
Obbediro.

Gosta Berling era fuori di s¢.

— Non lo tollerero, contessa! — sclamo. — No! Voi non
siete altro che una bimba innocente ¢ candida. lo porto
la disgrazia a tutto cido che e buono e puro. Non vi
avvicinero piu. Non mi toccate.

— Lasciate, lasciate, — mormorod essa. — E folle di
vilta. Mi avete voluto umiliata: mi umiliero.

— Credete ch’io 1’abbia voluto? Ah, si lo credete
proprio?

Si precipito verso il caminetto e affondo le mani nelle
flamme che si ricongiunsero su di esse.

Ma Berencreutz lo afferrd alla nuca e lo lancio
violentemente all’altra estremita della stanza. Gdosta si
rizz0, confuso del suo gesto irriflessivo: ma la contessa
gli si era inginocchiata davanti.

— Ve le bacero, le mani, — mormord, — quando non
saranno piu indolenzite.

E meravigliava in cuor suo che un uomo potesse fare
cose simili. E da quel momento il mondo riacquisto per
le1 tutti 1 suoi colori e tutta la sua luce...

* %k ok

Allorche, pochi giorni dopo, la contessa seppe che la
Comandante era stata liberata, indusse suo marito ad
offrir un pranzo ai Cavalieri. Quel pranzo 1nizio la lunga
amicizia tra lei e Gosta Berling.
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X.
Racconti fantastici.

Non ho altro per voi, cari lettori, che delle vecchie
storie ormai quasi dimenticate: leggende che
raccontavano ai bimbi seduti nella stanza su panchettini
bassi, vecchie narratrici canute: — racconti che si
ridicevano attorno al fuoco di cucina 1 servi e gli
affittavoli, mentre il vapore saliva loro dagli abiti fradici
e stendevano, coi coltelli a guaina di cuoio, il burro sul
pane molle: — avventure d’altri tempi che 1 vecchi
signori, seduti sulle loro poltrone a dondolo, evocavano
al fumo dei ponci caldi. E la bimba che aveva ascoltato,
la narratrice, ed 1 fittavoli, ed 1 vecchi signori, se in
seguito si avvicinavano alla finestra e se vedevano
calare la sera d’inverno, non vedevano punte nubi
all’orizzonte: ma le nubi erano Cavalieri che
percorrevano lo spazio dentro a carrette sbilenche: e le
stelle candele accese nel vecchio castello di Borg, ed il
filatoio, che rombava nella stanza accanto, quello di
Ulrika Dillner. La testa dei bimbi era piena di questi
fantasmi spettrali, e allorche li mandavate nel granaio
buio per prendervi del lino e dei biscotti secchi, allora 1
piedini volavano lesti lesti per affrettarsi a tornare nella
cucina illuminata: perche, lassu, nelle tenebre, essi si
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sentivano agitare attorno le storie del cattivo padrone di
Fors che aveva stretto un patto col Diavolo.

Le ceneri del tristo Sintram riposano da un pezzo nel
cimitero di Svartsioe: ma nessuno crede che 1’anima sua
sia con Dio, come dice la lapide.

Mentre visse, era di quelli che ricevono strane visite.
Nei lunghi pomeriggi di piovose domeniche, una
pesante carrozza tirata da cavalli neri si ferma davanti
alla loro scalinata. Un signore elegante e nero ne
scende. Si vedono I’ospite € lo sconosciuto, scacciare
colle carte e coi dadi le ore lente e disperatamente
monotone. La partita s€guita sin dopo la mezzanotte, e,
all’alba, quando lo straniero esce di casa, lascia dietro di
s¢ qualche dono funesto.

Oh, quella sinistra gente che visita gli spiriti malvagi
e che, ovunque vada, si fa precedere da terribili
fenomeni e da strepiti forieri! Chi poteva esser mai quel
grosso cane che, ai tempi di Sintram, vagava per Fors?
Gli occhi avevano un orribile scintillio, e la lunga lingua
sanguigna pendeva fuori dagli scaglioni. Un giorno, al
momento in cui dopo aver desinato, 1 servi stavano per
uscire dal tinello, aveva grattato all’uscio, e tutte le
donne avevano urlato di spavento: ma il piu forte ed il
piu ruvido dei servi agguantato dal fuoco un tizzo
acceso glielo aveva scagliato in gola. Allora era fuggito
gettando lugubri ululati tra le fiamme ed il fumo. E le
traccie dei suoi passi sulla via si lasciavano dietro
bagliori fosforescenti.
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E non era grossa che, ogni qualvolta il padrone di
Fors rincasava, gli animali che lo trascinavano si fossero
metamorfosati? Lo si era veduto incamminarsi
trascinato da cavalli, e, tornando, di notte, il legno era
tirato da tori neri. La gente che abitava lungo la strada
vedeva delle enormi corna nere profilarsi sul cielo
notturno. Udiva dei muggiti e si spaventava dei fasci di
scintille che gli zoccoli e le ruote alzavano dalla polvere
della strada.

Ah, certo 1 piedini dei bimbi avevano motivo di
affrettarsi attraverso il granaio buio! Figuratevi un po’:
se qualcosa d’orribile, se colui di cui non si osa
rammentare il nome, fosse sorto a un tratto da un angolo
scuro! E non si mostrava solo ai cattivi. Ulrika Dillner
non lo aveva forse veduto? E Anna Stiernhoek non
sapeva in qual modo era apparso loro?

k ok ok

Povera Ulrika Dillner! Forse le risate dei giovani
avevano suonato troppo insolenti alle sue orecchie, e gli
scarpini di raso dalle fanciulle avevano senza dubbio
calpestato ed offeso il suo vecchio cuore affettuoso. Sta
di fatto che fu presa da un irresistibile desiderio di aver
il titolo e la dignita di donna maritata. E, il tristo
Sintram avendola chiesta in sposa, essai lascio 1 suoi
amici di Berga e le sue care occupazioni.

Si erano fidanzati a Natale: si sposarono nel febbraio.
Allora Anna Stiernhoek abitava presso la famiglia del
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capitano Uggla e poteva rimpiazzarla. Parti senza
rimorso. Si, senza rimorso: ma il pentimento non tardo a
sopraggiungere. Le sale spaziose del castello di Fors
erano piene di un freddo lugubre: e, appena cadeva la
notte, Ulrika tremava e si struggeva di nostalgia.

Ora, una domenica di marzo, che Sintram non era
tornato per desinare dopo la messa, essa ando a sedersi
al cembalo. Era I’unica sua consolazione. Quel cembalo,
ove erano dipinti un suonatore di flauto ed un pastorello,
era roba sua, lo aveva ereditato dai suoi genitori. Gli
confidava ogni sua pena, ed egli la capiva. Sapete che
cosa suonava? Tutto ci0 che sapeva in fatto di musica:
una polska. Prima che le sue mani si fossero inasprite
maneggiando cucchiai e coltelli e arnesi di cucina,
aveva imparato quella polska che erale sempre rimasta
nelle dita.

E la suonava ogni qual volta aveva bisogno di
discorrere col suo cembalo.

I viandanti sulla strada avrebbero potuto supporre che
il tristo Sintram stesse offrendo una festa da ballo agli
amici, tanto era allegra e gioconda quell’aria. Al suono
di quella polska, per 1’addietro la spensieratezza e
I’allegria entravano e regnavano sovrani nella casa di
Berga, e la fame ne usciva a tempo di ballo. Niuno la
udiva senza sentire nelle gambe il prurito del ballo. Ma
la povera Ulrika la suona e piange. Circondata di servi
torvi e di belve, sospira volti amici e bocche sorridenti.
E codesto disperato desiderio che deve esprimere la
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polska vivace: e le sue note trillanti devono anche
tradurre gli amari rimpianti di una vecchia zitella pentita
della sua vanita e di aver ambito il matrimonio.

Prima, allorche suonava quella polska, Gosta Berling
trascinava la giovane contessa Dohna: Marianna
Sinclair si lasciava menare dai suoi ammiratori: e per
I’addietro la Comandante di Ekebu apriva il ballo col
nobile Altringer. Ulrika rivede tutte quelle coppie che
gioventu e bellezza univano. Era la sua polska che
accendeva loro le guancie e faceva brillar loro gli occhi.
Come ¢ lontano tutto cio! Oggi bisogna che quelle
medesime note soffochino tanti dolci ricordi. Bisogna
che cullino un cuore che scoppia d’angoscia: percio la
buona Ulrika non puo vedere senza provarne spavento e
senza affanno il cane vagarle attorno, n¢ i1 contadini
dolersi, n¢ sghignazzare i servi.

A un tratto intese suo marito rincasare e sedersi nella
sua poltrona a dondolo. Conosceva cosi bene
quell’usato dondolio che non voltd nemmeno il capo.
Ma quel continuo scricchiolio dell’impiantito fini col
coprire il suono della musica. E le parve che il cembalo
rispondesse ai suoi lamenti con acri scoppi di risa.
Smise di suonare nel bel mezzo di una battuta: e,
alzandosi, volto il capo... L’attimo di poi, giaceva a
terra, svenuta. Non era suo marito quello seduto li, ma
un altro, 1’Altro, quello che non si osa rammentare,
quello che farebbe morire di paura i bambini, se lo
incontrassero nel granaio buio.
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L’anima che ¢ stata nutrita di racconti fantastici puo
mai liberarsi della loro persecuzione? Fuori urla il vento
notturno: un oleandro ed un caucciu sforzano 1 pilastri
del balcone colle foglie dure. Il cielo s’incurva
minaccioso sulla lunga cresta delle montagne, ed io,
seduta qui sola a tavolino, a lume acceso e tendine
calate, 10 che ormai vecchia dovrei aver giudizio, sento 1
medesimi brividi corrermi per la schiena di quando
intesi quella storia per la prima volta. Involontariamente
frugo con lo sguardo gli angoli bui della mia camera per
convincermi che nessuno vi si nasconde. E stato il
grande stupore della mia infanzia che Ulrika Dillner
abbia sopravvissuto a quel pomeriggio: 10, ne sarei
morta.

Per fortuna, Anna Stiernhoek capitd a Fors. Grazie
alle cure di lei, Ulrika rinvenne. Ma tremava e piangeva:
le rughe sul volto le si eran vieppiu approfondite: le
lacrime pioventi a dirotto le disfacevano 1 ricci
all’inglese, ed 1 singhiozzi le scuotevano il corpo esile.
Anna decise di repente di portar via quella disgraziata
che un soggiorno prolungato sotto il tetto di Sintram
avrebbe reso folle.

Ulrika ne gioi e se ne spavento: no, non oserebbe mai
lasciar suo marito. Se aveva la disgrazia di allontanarsi,
non lancerebbe egli il cane nero sulle sue traccie? Ma
Anna, un po’ colle minaccie un po’ con delle barzellette,
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I’ebbe vinta: e mezz’ora dopo, le due donne erano in
slitta.

Anna guidava, la vecchia Disa trottava. Le strade
erano in pessimo stato, che si era alla fine di marzo.
Ulrika non si sentiva lieta di ritrovarsi nella slitta dei
suoi padroni, dietro al cavallo di Berga, bestia fidata. E,
dotata di buon umore com’era e ardita di spirito,
allorcheé passarono davanti ad Arvidstorp aveva smesso
di piangere: a Hosberg principio a sorridere, e giunta a
Munkerud evocava dei ricordi di gioventu. In quel
momento la slitta si avvio verso certe contrade deserte,
su per una strada sassosa tutta salite e discese.
Percorrevano un rapido pendio, quando Ulrika si tacque
di repente ed afferrd Anna per un braccio.

— Guarda! — le disse.

Gli occhi smarriti fissavano un grosso cane nero
accosciato sul ciglio della strada, e che scomparve a
gran carriera nel bosco. Anna ebbe appena il tempo di
vederlo.

— Animo! animo! frusta il cavallo, — disse Ulrika. —
Sintram sa gia della mia fuga.

Anna cerco di prender la cosa in burletta ma Ulrika
non si lascio quietare.

— Presto udremo le sue sonagliere! Le vedremo prima
d’esser giunte in cima al prossimo poggio.

Infatti, conte Disa si fermava per alitare sull’alto di
Elofsbacken, un tintinnio di sonagliere giunse loro dal
pi¢ del poggio. Allora per la povera Ulrika fu un
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tremare, un gemere, un singhiozzare. Anna, con un
colpo di frusta volle lanciar Disa al galoppo, ma questa
voltando il capo, le rivolse uno sguardo materiato di
stupore. Come, si voleva insegnarle quand’era ora di
camminare o di correre, a lei che conosceva ogni ponte,
ogni barriera, ogni costa, da piu di vent’anni? Le
sonagliere si avvicinavano sempre di piu.

—E lui! ¢ lui! — gemeva Ulrika.

Il tintinnio a momenti facevasi cosi stranamente forte
che Anna si volto per vedere se il cavallo di Sintram
non toccava di gia la loro slitta: a momenti invece, il
rumore cessava. Le due donne lo udivano ora a destra
ora a sinistra: ma non vedevano nessuno. Come di notte,
tornando da una festa, le sonagliere tintinnano ballabili,
e si chiamano e si rispondono, e riempiono le foreste del
loro tintinnio, cosi I’invisibile slitta faceva risuonare
tutti in una volta gli echi della sua musica
soprannaturale.

Non era molto dacche¢ Anna aveva percorso quella
medesima strada, inseguita dai lupi. I loro denti
lucevano nell’oscurita, ed allora la fanciulla aveva
pensato che le sue membra sarebbero stritolate e
lacerate: purtuttavia non aveva avuto paura. Non aveva
mai vissuto notte pit magnifica. Il cavallo era forte e
bello: bello e forte, ’'uomo che divideva al suo fianco la
gioia dell’avventura. Ma con questo vecchio ronzino
d’oggi e questa compagna tremante, si sentiva
impotente e aveva voglia di piangere.
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Quell’opprimente tintinnio le riusciva insoffribile:
fermo la slitta e ne scese.

Nell’ombra del crepuscolo che attorniavale intravide
la testa di un cavallo, poi un legno e alfine Sintram. Non
parevano esser venuti dalla strada: ma sembravano esser
sorti, pezzo per pezzo, fantasmagoria staccantesi dalla
penombra.

Anna getto le redini ad Ulrika e ando dritta da
Sintram.

— Toh! — diss’egli, — quale fortuna! Mia cara signorina
Stiernhoek, vogliate permettermi di trasportare nella
vostra slitta il mio compagno. Doveva recarsi a Berga
stasera, ed 10, ho fretta di tornare a casa.

— Dov’¢ il vostro compagno? — chiese Anna.

Sintram alzo bruscamente il mantice della slitta ed
addito alla giovane il corpo di un giovane addormentato.

— E un po’ alticcio, — riprese, — ma che importa? Non
si destera. Inoltre ¢ un’antica conoscenza, il nostro
amico Gosta Berling.

Anna rabbrividi.

— Guardate, vi dico questo, — mormoro Sintram. Colei
che abbandona il suo diletto lo vende al diavolo. E cosi
ch’io sono caduto tra le grinfie del Maligno. Ci
s’immagina che il sacrifizio sia sempre bello, e I’amore
sempre colpevole.

— Come sarebbe a dire? — domanddo Anna
turbatissima. — Di che cosa parlate?

— Non avreste dovuto lasciar che Gosta se ne andasse.

— Iddio lo voleva.
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— Gi1a, I’amore ¢ un peccato! Iddio, come dite, non
ama che la gente sia felice. Manda dei lupi. Ma se non
fosse per lui, se non fosse Dio... Ah! ah! non pensate
che forse fui 10 a spingere 1 miei agnellini grigi dei
grandi fjells norvegesi per spaventare il giovane e la
fanciulla. Ah! e se fossi i10? Se avessi mandato fuori 1
miei agnellini grigi!... Pensateci.

— Non mi mettete addosso il dubbio, — disse Anna con
una voce malferma.

— Guardate, disse Sintram, piegandosi sul giovanotto,
— guardate il suo dito mignolo. E 1i che abbiamo preso il
sangue onde firmammo il contratto. Ferita piccina, ma
insanabile. E mio: soltanto 1’amore potrebbe liberarlo.

Anna Stiernhoek tentava sottrarsi al fascino sinistro.
E pazzia, pazzia bell’e buona! Nessuno puo firmare dei
patti collo Spirito del Male. Ma essa non riesce a
dominare e governare i suoi pensieri. L’ombra piu densa
della notte la soffoca: e la foresta le si drizza attorno,
cosi buia e muta!

— Vi pare forse, — seguita Sintram — che in lui non vi
sia piu gran che da distruggere. Non lo crediate... Ha
mai soverchiato i contadini, tradito gli amici, o barato al
giuoco? E stato mai I’amante di una donna maritata?

— Credo il padrone di Fors il diavolo in persona.

— Facciamo 1l baratto. Pigliatelo, sposatelo, salvatelo,
tenetevelo: ma date 1 vostri quattrini a quei di Berga. Vi
cedo il bel giovinotto... No, no, non ¢ Iddio che vi ha
mandato 1 lupi, I’altra notte... Facciamo il baratto.

— E che cosa volete in cambio?
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Sintram ebbe un sorriso che parve una boccaccia.

— Quel che voglio? Mi contento di poco. Datemi la
vecchia che ¢€ costi, nella vostra slitta.

— Tentatore, — sclamo Anna, — vattene! vorresti ch’io
tradissi una vecchia amica che mi si ¢ confidata? che la
lasciassi, a te, perche tu la faccia impazzire!

— Andiamo, andiamo: un momentino di riflessione!
Tra codesto uomo giovane, ¢ bello e codesta signora gia
molto stagionata, chi prenderei?

Anna ebbe uno scoppio di risa disperato.

— Volete che barattiamo delle anime come si
permutano cavalli alla fiera di Brobu?

— Per D’appunto. Ma si puo trattare la cosa
diversamente.

Egli si mise a chiamare sua moglie con una voce alta
e squillante. E con sommo orrore della fanciulla, Ulrika
obbedi immediatamente, scese dalla slitta e si avvicino.

— Che moglie docile! — disse Sintram. — Non ¢ certo
colpa della signorina Stiernhoek, se viene quando suo
marito la chiama. Ed ora, tolgo Gosta Berling dalla mia
slitta e I’abbandono. Che il vento lo raccolga!

Fece per chinarsi sul corpo del giovinotto, allorche
Anna afferrata da una subitanea ispirazione, gli sussurro
all’orecchio:

— In nome di Dio, vattene! Non sai dunque chi ti
aspetta a casa, nella tua poltrona a dondolo? Osi fare
aspettare codesto Signore?

L’effetto di queste parole su Sintram fini di
sconvolgere Anna. Egli si getto nella sua slitta, frusto il
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cavallo eccitandolo con grida selvaggie. E la slitta scese
a rotta di collo il pendio e striscie di scintille
scoppiettarono sullo strato sottile di ghiaccio marzolino.

Anna Stiernhoek ed Ulrika, di nuovo sole sulla via,
non barattarono parola. Gli sguardi della fanciulla erano
torvi: non aveva niente da dire alla poveretta che aveva
riscattato a prezzo del suo diletto. Avrebbe voluto
piangere, gridare, rotolarsi per terra. Altra volta aveva
assaporato la dolcezza della rinunzia: oggi non ne
sentiva piu che il sapore amaro. Che cos’era il sacrificio
del suo amore, a confronto del sacrificio del suo
amante?

Giunsero a Berga nel medesimo silenzio: ma allorche
I’uscio del salotto si apri, per la prima volta in vita sua,
Anna Stiernhoek svenne. Gosta Berling e Sintram
sedevano tranquillamente attorno ad un vassoio di ponci
di cui stavano abbeverandosi per lo meno da un’ora.

Piu tardi, gli Uggla ottennero da Sintram che Ulrika
Dillner rimanesse a Berga. Egli cedette bonariamente,
non volendo, disse, n¢ la pazzia, n¢ la morte della sua
povera moglie.

Non chiedo a nessuno di credere a queste vecchie
storie. Puo darsi non siano che menzogne ed invenzioni.
Ma il rimpianto che fa gemere il cuore, e lo fa stridere
come I’impiantito di Fors sotto 1’aspro dondolio
dell’ospite misterioso; ma il dubbio, che risuona alle
orecchie come le infernali sonagliere udite da Anna
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nella foresta deserta, quand’¢ che saranno, anch’essi,
invenzione € menzogna?
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XI.
La storia d’Ebba Dohna.

Guardatevi dal porre il piede sul leggiadro
promontorio ove si drizza il castello di Borg, a ponente
del Leuven, circondato da baie profonde, e dal
mormorio dei flutti. In nessun altro punto il Leuven ¢
piu incantevole. Mai si sapra la bellezza del lago dei
miei sogni se non si sono visti dal promontorio di Borg,
gli ultimi residui della nebbia mattutina ripiegarsi sul
suo specchio, e se non si ¢ contemplato, dalle finestre
del salottino azzurro, dove sorrisero tanti volti freschi,
un pallido tramonto rosso.

Pur non ostante, vi dico: non c1 andate! Potreste esser
presi dal desiderio di rimaner in quelle sale della
vecchia dimora dove 1 ricordi pendono come drappi
funebri. Forse comprereste quella bella terra e, giovane,
ricco, felice verreste ad abitarvi con una giovane e
diletta sposa. E meglio che non calpestiate mai questo
promontorio, giacche la felicita non vuole eleggervi il
suo domicilio. Quei vecchi impiantiti di Borg, imbevuti
di pianto, suggerebbero presto le vostre lacrime; e quei
muri che hanno udito tanti gemiti accoglierebbero in
breve 1 vostri lamenti.
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Pare che una sventura vi sia sepolta, una sventura che
non puo trovar requie nella sua tomba e che ne esce per
tormentare 1 vivi. Se io fossi il padrone di Borg, farei
scavare il terreno pietroso del mio parco ed il suolo
della mia cantina, sinché non vi trovassero il cadavere
roso della vecchia strega che deve esservi nascosto. E le
darei una sepoltura in terra benedetta di Svartsioe. E non
risparmierei sulla mercede dei campanari, il giorno del
funerale: ma le campane suonerebbero a stormo. E
manderei ricchi doni al pastore ed al sagrestano
pregandoli di non lesinar salmi e di consacrare, a furia
di canti e di orazioni, la defunta al riposo della tomba.
All’epoca di cui parlo, Borg splendeva ancora sul
promontorio, protetto da potenti abeti, e, giu, i campi di
neve sfavillavano al sole pungente di marzo, e la
contessina Elisabetta faceva risuonar di risa gli echi
delle sale spaziose.

Le domeniche, andava alla chiesa di Svartsioe,
vicinissima a Borg, e ne tornava con qualche ospite per
il pranzo: il giudice di Munkerud e il capitano Uggla
colle loro famiglie, ed il pastore, e Sintram. Se per
combinazione Gosta Berling era andato a Svartsioe, se
per combinazione aveva attraversato il ghiaccio del
Leuven, anch’egli era invitato.

E perche no? Essa ignora che le attribuiscono di gia le
frequenti apparizioni di Gosta sulla riva di ponente.
Forse il giovane viene per bere, per giuocare insieme al
tristo Sintram. Ma ¢ piu facile che ve lo attiri la giovane
contessa. Da quando in qua Gosta Berling puo vedere
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degli occhi fulgidi, e dei capelli biondi e una fronte
bianca, senza invaghirsene? E vero che la giovane
contessa ¢ cosi buona per lui! Ma verso chi non ¢ ottima
la giovane contessa?

Gosta siede spesso nel salottino azzurro donde si
discerne tutta la bellezza del lago: e le legge dei versi. In
ci0 nulla di pericoloso. GOsta non dimentica ch’essa ¢
contessa € che egli non ¢ che un avventuriero. E la
compagnia di una persona che rispetta e colloca molto
in alto gli ¢ infinitamente salutare. Tanto varrebbe
s’innamorasse della regina di Saba, la cui immagine
dipinta adorna 1 muri della chiesa di Svartsioe. Non
chiede che di servirla, di allacciarle 1 pattini, di reggerle
la matassa, di guidare la sua slitta: ¢ un uomo che trova
la sua felicita in codesto genere di corteggiamento
romantico e vacuo.

Il conte ¢ silenzioso, sempre grave: Gdsta scoppietta
di brio e di allegria. Diverte la contessa. Chi mai
andrebbe dunque a supporre che quella leggiadra
donnina ridente e giuliva porti in cuore un amore
illecito? Essa non sogna che balli e sollazzi. Vorrebbe
che la terra fosse ben piana, ben liscia, senza sassi,
senza montagne, senza lago, per poterne fare il giro
ballando. Le piacerebbe andar cosi sino alla sua tomba,
e scendervi in abito da ballo e in scarpini di raso.

Quando vengono ospiti a Borg, per solito gli uomini
dopo pranzo si recano in camera del conte dove fumano
e schiacciano un sonnellino; le vecchie signore si
sprofondano nei seggioloni del salotto e appoggiano il
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capo venerabile sugli schienali. Ma la giovane contessa
e Anna Stiernhoek si scambiano infinite confidenze.

La domenica susseguente al giorno in cui Anna aveva
ricondotto a Berga la povera Ulrika Dillner, si trovavano
nel salottino azzurro. Tutto ’ardire della fanciulla ¢
andato in fumo. Un’idea la perseguita e le avvelena
I’animo: «Se non fosse Iddio che avesse mandato i
lupi!» E cerca, e implora una certezza impossibile ad
ottenersi.

Codesta domenica, come sedeva di fronte alla
contessa, 1 suoi occhi caddero su di un mazzettino di
anemoni che questa reggeva in mano. Ora, non vi erano
anemoni, ai primi d’aprile, che sotto i cespugli di betulle
di Ekebu. Guardava quelle incantevoli stelle azzurre i
cui petali ci son forieri di tanta felicita e di tanta gioia. E
piu le mirava, piu le imperversava nell’animo la collera:
«Con che diritto, andava dicendosi, la contessa Dohna
porta codesto mazzo di anemoni colti a Ekebu? Tutti,
Sintram, la contessa, si, tutti vogliono tentare Gosta
Berling e trascinarlo al male». Ma lei lo difendera, fosse
pure a costo di cio che ha di piu caro al mondo. Non
lascera il salottino avanti che quei fiori caduti per terra
non siano stati calpestati. E Anna Stiernhoek ingaggia la
lotta contro le stelluccie azzurre. Nel salotto, le vecchie
sonnecchiano: nel salotto per fumare, gli uomini
aspirano indolentemente il fumo delle loro pipe.

Ovunque ¢ silenzio e pace.

— Anna, — dice la giovane contessa, — raccontami una
storia.
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— Una storia di che?

— Oh! — dice la contessa accarezzando il suo mazzo, —
non sai una storia d’amore?

— No, non so nulla in fatto d’amore.

— Eppure havvi qui un luogo chiamato Ekebu e una
casa abitata da certi Cavalieri di cui si raccontano
infinite prodezze.

— Si, c’¢ infatti qui un posto chiamato Ekebu, e v’e
una casa abitata da uomini che succhiano il midollo del
paese, che ci distolgono da ogni sforzo serio, ¢ che
corrompono la nostra gioventu. Ti piace udir parlar di
loro?

— Jo, non detesto 1 Cavalieri.

Un’occulta passione trema nella voce di Anna
Stiernhoek, e la contessa 1’ascolta, interessata, quasi
atterrita.

— Sai che cos’¢ I’amore di un Cavaliere? la fedelta di
un Cavaliere? un’amante oggi, un’altra domani, una a
ponente, 1’altra a levante! Nulla per essi ¢ troppo
altolocato n¢ troppo basso. Un giorno una contessa,
I’indomani un’accattona. I Cavalieri hanno il cuore
ampio € spazioso. Disgraziata colei che ama un
Cavaliere! Andra a cercarlo briaco sull’orlo della via e
dovra sopportare ch’egli corteggi altre donne. Ah,
Elisabetta, se un Cavaliere chiede un ballo a una donna
onesta, essa ha tutto il diritto di rifiutarglielo! Se le da
un mazzo di fiori, che 1i scagli a terra e li calpesti! E se
lo ama, che muoia piuttostoché appartenergli! Per
I’addietro, eravi tra i Cavalieri un prete spretato. Lo
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avevano scacciato dalla chiesa per ubbriachezza.
Figurati che beveva persino il vino della comunione! Ti
hanno mai parlato di lui?

— No. Come si chiamava?

— Oh, non ¢ piu a Ekebu... La Comandante I’aveva
raccolto, e credo fosse lei che convinse tua suocera, la
contessa Dohna, a prenderlo come segretario,
amministratore o forse precettore del conte Henrik, non
SO precisamente.

— Un prete spretato?

— Si, ma era giovane e assai colto. Quando non
beveva, non si aveva nulla da rimproverargli. Inoltre la
contessa Marta trovava divertentissimo far stizzire cosi
il curato ed il vicario della parrocchia. Ma aveva fatto
promettere a quei pochissimi che sapevano la storia del
nuovo arrivato di non divulgarla: giacche non voleva
che 1 figli la sapessero, n¢ il figlio, n¢ la figliuola che
era una santa.

A Borg egli stava a se, si sedeva vicino all’uscio, a
tavola taceva, e sfuggiva la societa sotto gli abeti del
parco. Ma li, nei viottoli solitari, incontrava la giovane
Ebba Dohna. Essa non era di quelle che amano 1 ritrovi
chiassosi e che volgono sguardi arditi sulla gente.
Sebbene avesse compito diciassette anni era una bimba
candida con due begli occhi scuri ed un incarnito
d’aurora. Il corpo delicato e svelto si curvava un poco in
avanti. La mano dalle dita affusolate s’insinuava nella
vostra e la stringeva timidamente. La piccola bocca era
la piu silenziosa delle bocche ed anche la piu grave. E la
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voce! Pronunciava le parole cosi adagino e cosi bene!
Ma quella voce non suonava mai giovane e calda, e
trascinava delle inflessioni stanche, quasi gli ultimi
accordi di un artista esausto. Ebba Dohna non
somigliava a nessuno. Il suo piede sfiorava la terra: la si
sarebbe detta un’ombra fugace. E abbassava sempre le
palpebre, quasi a proteggerne meglio le meravigliose
visioni. Educata da una nonna molto pia che avevala
cullata e nutrita di leggende auree, era cresciuta
nell’attesa di Cristo e del suo regno millenario: ed
allorch¢ il Cielo s’imporporava delle fiamme del
tramonto, le pareva che il Messia stesse per uscirne e
per comparire su quella soglia splendente. Viveva in
Dio, sognava Dio, allorch¢ camminava sotto gli abeti
del parco, e v’incontrava il giovane. E venne una sera in
cui egli le parlo d’amore. Ebba Dohna gli chiese di
aiutarla a preparare ed annunziare con lei ’avvento del
Signore. Che cosa poteva egli rispondere? Nessuna via
eragli piu chiusa che codesta ove essa voleva egli
entrasse. La lascio nella sua illusione, e la loro occulta
promessa fu stretta su di una menzogna. Non fu un
amore con baci e carezze. Egli azzardava appena
accostarsele. Ella era fragile, come un fiore. Ma 1 suoi
dolci occhi bruni si alzavano talora a cercare quelli di
lui. E nelle sere di luna, quando sedevano sulla veranda,
essa gli sgusciava accanto: e allora egli la baciava sui
capelli senza ch’essa nemmeno lo avvertisse.

Non voglio dire piu male di lui di quel che ¢
necessario. Voglio credere ch’egli amasse quella bimba:
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voglio credere che I’animo suo a contatto di questa
giovinetta ritrovasse delle ali. Voglio credere ch’egli
tornasse un uomo onesto € un cuore puro. Ma se
I’amava perche¢ non dir subito a se stesso che mai
potrebbe farle dono piu funesto del proprio amore?
Tutto gli sarebbe valso meglio che quel raccoglimento
dei viali d’abeti, tutto, la sua vita d’accattone e anche di
ladro, tutto, tutto!

— Vive tuttora? — interruppe la giovane contessa.

— No... credo sia morto, — dice Anna che principia a
tremare. E soggiunge:

— PassO un’estate, un autunno, un inverno, e, quando
venne la primavera e che il ghiaccio del Leuven si
sciolse, Ebba Dohna ammalo. Nelle vallate, il terreno
sgelandosi formava una fanghiglia densa, impraticabile:
dal pendio dei poggi, I’acqua scorreva sulle spianate. Le
slitte non potevano piu arrischiarsi in mezzo al lago, ne 1
legni avventurarsi ancora per le strade. Eppure la
giovanetta correva pericolo di morte. Le occorreva un
medico, € non ve n’era che a Karlstad. Il giovane mise
in gioco la propria vita e parti. Scese chine nevose, si
pratico una via sul ghiaccio, non si curo di affondare nei
pantani, traverso il Leuven in tutto il suo sfacelo e,
come il medico rifiutava di seguirlo, si dice ve lo
costringesse colla pistola in pugno.

La contessa era folle d’angoscia. Allorche vide il
medico, manco poco non si gettasse ai piedi di colui che
glielo aveva condotto. «Chiedimi c¢id che vuoi!» sclamo.
Gli avrebbe senza dubbio dato sua figlia.

193



Anna Stiernhoek si arresto di botto.

— E semplicissimo... La fanciulla seppe che colui che
amava era un prete spretato... € non volle guarire... Sono
entrata in camera sua qualche giorno dopo, ¢ 1’ho
trovata presso alla finestra aperta, avvolta nell’'umidita
mortale del crepuscolo. Son la sola che sappia ch’essa
mosse 1 suoil primi passi di convalescente verso la
morte. Ho ascoltato 1 suoi vaneggiamenti nella febbre,
ed ho raccolto la sua ultima benedizione per colui che
aveva amato...

Non ho mai osato dire a quest’uomo che era stato il
suo carnefice. Non ho mai osato gravargli le spalle del
peso di un rimorso simile. Purtuttavia, non lo ¢ stato
forse il suo carnefice, Elisabetta?

La contessa Dohna ha cessato di accarezzare 1 fiori
azzurri. Si alza senz’altro ed il mazzo le rotola ai piedi.

— Ti stai facendo beffe di me, — Anna dice. —
Quell’uomo non ¢ morto. Chi ¢?

Gosta Berling compare sulla soglia. Veniva a
chiamarle: le vecchie si erano destate.

La giovane contessa lo squadro rigida, immobile e
pallida.

— Andatevene! — disse.

— Chi? i0?

— Voglio che il prete spretato esca di qua.

— Ma Elisabetta... — disse Anna.

— Anna, come sarebbe a dire? — chiese Gosta.

— Rispondigli, — disse la contessa.

— No, contessa, rispondetegli voi.
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La contessa ricaccio I’emozione che stringevala.

— Quand’¢ cosi gli dird — diss’ella — che conosco la
storia di Ebba Dohna e che non capisco come un uomo
simile abbia la sfacciataggine di mostrarsi nella societa
di donne oneste. Basta?...

— Si, contessa. Vi chiedo soltanto il permesso di
pronunciare qualche parola in mia difesa. Ero persuaso
sapeste tutto. Non ho mai tentato nascondervi nulla: ma
non si ¢ soliti gridar per le vie maestre, per chiunque
voglia udirle, le piu amare disgrazie della propria vita.

E se ne ando.

La giovane contessa mise il piede sul mazzo
d’anemoni.

— Hai fatto ci0 che volevo tu facessi, — disse Anna
Stiernhoek aspramente: — ma la nostra amicizia ¢ finita.
Non credere ch’io ti perdoni la tua crudelta verso di lui.
L’hai scacciato, ferito, insultato, ed io lo seguirei con
lieto animo in prigione, e, se occorresse, alla gogna. Hai
fatto quel che ho voluto ma non ti perdonero mai piu.

— Anna! Anna!

— Credi ti abbia raccontato questa storia di cuor
leggero? Non me la sono strappata dal petto pezzo per
pezzo?

— Ma allora perche hai parlato?

— Perché? perche non volevo, intendi? non volevo che
egli diventasse I’amante di una donna maritata!
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XII.
L’Ondina.

Aspri e tristi sono 1 sentieri degli uomini sulla terra:
sentieri di deserti, di pantani, e di fjells. Dove le
principesse delle favole che debbono disseminarli di
fiori?

Gosta Berling ha deciso di ammogliarsi. Cerca una
donna abbastanza povera, abbastanza umile, abbastanza
paria per esser la sposa di un prete pazzo.

Compare talvolta a Ekebu una giovane pezzente di un
lontano villaggio lassu, nelle montagne. Vende granate.
Il suo villaggio di miseria e di poverta ¢ pieno di gente
cui difetta in parte la ragione: e la giovane granataia ¢
squilibrata di mente. Ma ¢ bella. La testa si piega sotto
I’opulente  capigliatura nera: le guancie sono
delicatamente piene: ha gli occhi azzurri ed una bellezza
malinconica di vergine, come sogliono aver talora le
ragazze del Leuven.

Ecco dunque la fidanzata di Gosta Berling. Una
granataia mezza pazza e un prete spretato: bella coppia
in veritd! Non manca piu che andare a Karlstad a
comprar gli anelli della promessa. Poi si dara una gran
festa nelle sale di Ekebu. Mai 1 Cavalieri hanno sognato
avventura piu stravagante.
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Certo, la giovane contessa, cui un’indiscrezione ha
messo a parte di questo progetto, non compira un passo
per impedirne la riuscita. Pensera alla propria
riputazione: all’ira  di suo marito, all’astiosa
malevolenza di sua suocera. Durante la lunga funzione
nella chiesa di Svartsioe, chinera il capo, giungera le
mani e preghera per GoOsta Berling. Passera nottate
insonni a pianger su di lui. Ma non gli stendera la mano
che lo trarrebbe dall’orlo dell’abisso.

Gosta Berling non si preoccupa affatto di coprire
I’oggetto della sua elezione di sete e di gemme. Essa
seguita a vendere le sue granate, ed allorche egli avra
riunito tutti 1 notabili della contrada in un gran
banchetto, la chiamera di cucina, cosi com’¢, con della
polvere e del fango sui cenci, scapigliata, gli occhi
selvaggi, la parola incerta, e chiedera agli ospiti se il
prete spretato non ha trovato una bella fidanzata, e se
non puo andar superbo di quel volto delicato e di quegli
occhi pieni di sogno.

Il giorno della promessa ¢ giunto e sta per calare il
crepuscolo.

La giovane contessa, ritta davanti alla finestra del
salottino azzurro, guarda lontano. Le par quasi di
scorgere Ekebu, sebbene la nebbia e le lacrime lo velino
ai suoi occhi. Si raffigura 1 tre piani del castello
illuminato e lo sciampagna nei calici ed 1 brindisi
all’abbominevole promessa tra Gosta Berling e la
granataia. Oh, se lo avesse accanto, se potesse toccargli
adagino adagino un braccio, forse lo arresterebbe su
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quel sentiero della disperazione dove lo ha sospinto la
sua crudelta. Bisogna che vada. Fara attaccare ed
attraversera il Leuven ed entrera a galoppo nel cortile di
Ekebu e dira a Gosta Berling che non lo disprezza
affatto e che non sapeva quel che si facesse, quando lo
scaccio dalla sua presenza. Ma che cosa si pensera di
le1? Inoltre 1l viaggio € quasi impossibile. — Il Leuven
principia a sgelare: il ghiaccio si stacca dalle sponde.
Un’acqua cupa lo invade, ed i sentieri d’inverno solcano
la neve disciolta di lunghe righe nere. E poi come? La
contessa Marta, sua suocera, non 1’autorizzerebbe mai a
farlo, e tutta la sera deve starsene in salotto accanto alla
vecchia dama che le racconta delle antiche storie.

Frattanto ¢ caduta la notte: il marito ¢ assente; ¢
libera. E sola, a piedi, in preda a un’angoscia
irresistibile, I’imprudente s’incammina.

Ah! quel viottolo sdrucciolevole che si affonda e si
rialza sotto 1 suoi passi, quell’andare leggiero del piede
e dell’occhio attento e del cuore forte e sopratutto del
cuore amante! Mezzanotte era suonata, allorché Ia
contessa raggiunse la sponda di Ekebu. Era caduta piu
di una volta, aveva saltato attraverso larghi crepacci,
aveva corso punti ove sgorgava l’acqua, si era
arrampicata piangendo. E, tremante da capo a piedi,
toccata che ebbe la sponda, si assise su di un masso e
avverti un certo affanno. Temé d’esser giunta troppo
tardi.

Della gente passava di corsa senza vederla, ed ella ne
udi le parole.
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— Se la diga cede — disse un tale — addio ferriera.

— Si — disse I’altro — e addio mulino e dimore dei
ferrieri.

Ella si alzo e tenne loro dietro.

k ok ok

Il mulino e la ferriera di Ekebu erano protette da una
diga contro il torrente la cui cascata scrosciava un po’
piu in su. Ma la diga era invecchiata. Sotto il regno dei
Cavalieri, si pensava piu a divertirsi che a esaminare
vecchie pietre. Ed ecco che collo sgelo primaverile la
diga vacillava.

La cascata di Ekebu ¢ simile ad una glgantesca scala
di granito, donde le onde torbide s’inseguono, si
spingono, si  accavallano, urlanti,  fischianti,
spumeggianti, riunendosi alfine per avventarsi
all’assalto del bastione. Le une vi sospingono degli
argini di ghiaccio, le altre dei mazzapicchi di legno; si
urtano, si accaniscono, ¢ di repente, quasi rispondendo a
un ordine, si ritirano precipitosamente: una grossa pietra
st stacca dalla diga e cade. Per un istante sembrano
atterrite e sospendono la loro corsa, poi di nuovo, si
slanciano.

Che fanno gli uomini? Ekebu non ¢ dunque piu
abitata? Ahimé! vomini ve ne sono, folla disordinata e
impotente. La notte ¢ buia; il rombo della cascata, lo
strepito dei ghiacci che si infrangono e dei tronchi
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d’albero che si cozzano, li fanno sordi. La vertigine e la
follia delle onde pare afferrar anch’essi.

Le campane delle ferriere suonano il rintocco:
«Accorrete! accorrete! La diga trema, la ferriera ¢
minacciata: minacciato il mulino, e minacciati 1 nostri
poveri tuguri che amiamo ad onta della loro miseriay.

Ma le onde soltanto rispondono a quell’appello; e le
onde e le campane suonano insieme il funebre rintocco
della possanza e della gloria di Ekebu.

Invano si sono spediti messaggi su messaggi ai
Cavalieri. Non prestano loro che un orecchio distratto.
Piu tardi! Il momento € inopportuno.

I cento ospiti sono radunati; la granataia aspetta in
cucina, lo sciampagna spumeggia nei bicchieri; e mastro
Julius si alza per fare il brindisi.

Gli avventurieri gongolano internamente pensando al
colpo di scena.

Gosta esce per chiamare la sua fidanzata.

Attraversa i1l gran vestibolo le cui due porte sono
aperte: si arresta, affonda gli occhi nella notte cupa...
ascolta, e piglia la rincorsa.

Che gli altri lo aspettino, se vogliono, col bicchiere in
mano. Gli anelli non saranno scambiati codesta sera, €
lo stupore non paralizzera la gioconda compagnia.

Gosta Berling ¢ giunto; la folla ha un capo; il
coraggio risorge.

— Luce! — sclama egli. Ci occorre della luce anzitutto.
Qua, la lanterna del mugnaio non basta. Raccogliete dei
fascinotti, portateli sulle alture, e date loro fuoco! Sara
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lavoro per le donne ed i bambini. Spicciatevi e costruite
un gran rogo che arda e ci rischiari! Ed ecco del lavoro
per gli uomini: che strappino le assi dagli steccati e ne
facciano un riparo che possiamo conficcare nella diga.
Fatelo solido e forte. E voialtri, preparate dei sacchi di
sabbia e di pietre. Voglio udire le scuri, 1 martelli, i
succhielli e le seghe nel legno secco! Dove sono i
ragazzi? Qua, monelli! Cercate delle sbarre di ferro,
delle leve, delle pertiche, degli uncini: e fronte al
nemico! Stornate dalla diga i1 ghiacciuoli ed 1 tronchi
d’albero, ¢ non temete la fatica! Mettetevi a ventre in
giu e trattenete a furia di braccia le pietre che vogliono
fuggire, e, se occorre, a forza di denti.

Gosta si reca all’estremita della diga. Le acque
furiose lo schizzano: il suolo trema sotto 1 suoi passi. Il
cuore si rallegra del pericolo. Ride: trova delle
barzellette che eccitano il coraggio. Mai visse notte piu
folle.

L’opera di salvataggio procede; dei grandi fuochi
imporporano 1 colpi di scure dei falegnami: e la diga
resiste ancora. Gli altri Cavalieri e gli ospiti loro sono
finalmente scesi e si mescolano alla folla.

Della gente accorre da vicino, da lontano, da
ovunque. E il riparo ¢ gia pronto, sta per essere
sommerso davanti alla diga.

In quel momento decisivo, Gosta Berling vede una
donna seduta, sola, in riva alle acque. Le fiamme del
rogo fanno spiccare la sua fragile figurina nera: ma la
nebbia e la spuma impediscono di distinguerne 1 tratti.
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Tra tutta quella ressa di gente agitata, lei sola resta
inoperosa. E in breve il giovane non vede che lei. Gli
pare che quella donna debba aver da dirgli qualcosa. Sta
cosi vicina all’acqua che le onde le si rompono ai piedi
¢ la loro spuma la sferza. Veste di scuro con uno scialle
nero gettato sul capo; e gli sguardi si volgono
ostinatamente verso di lui.

— E I’Ondina del Leuven che ha risalito il torrente e
che viene per attirarmi. Bisogna che la scacci.

Le onde dalle creste biancheggianti non gli parevan
piu che il corteo di quella misteriosa. Si slancia dalla
diga e corre dall’Ondina.

Ahime! Gosta, perche il tuo posto ¢ vuoto in questo
supremo momento?

Hanno trascinato il riparo. Lungo tutta la diga, colle
funi, colle pietre, coi sacchi di sabbia, gli uomini
aspettano il tuo ordine. Dov’¢ Gosta Berling? Gosta
Berling insegue 1’Ondina.

Le onde si fendono: il riparo affonda, seguito dai
sacchi di sabbia e di pietre. Ma, privo di direzione, il
lavoro ¢ stato fatto senza precisione. Le onde
raddoppiano d’ira contro il muovo ostacolo: cominciano
col travolgere 1 sacchi di sabbia: poi strappano le funi,
rigettano le pietre e sollevano tutto il riparo che
asportano urlando di gioia verso il Leuven.

Frattanto Gosta insegue 1’Ondina.
Al suo primo vederlo, essa ha fatto un movimento
come per gettarsi sott’acqua, ma si € ripresa, e salvata.
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— Ondina! Ondina! — sclama Gosta Berling.

Si ¢ rifugiata sotto gli ontani della sponda che
I’allacciano e I’arrestano.

I1 giovanotto I’afferra... e arretra.

— Siete fuori molto tardi, questa notte, contessa
Elisabetta — le dice.

— Sono venuta — balbetta essa... — Oh, dite che non
I’avete fatto!... Quando vi siete messo a correre ho avuto
paura... Ma ¢ per vedervi che sono venuta... Volevo
pregarvi di non tener conto delle mie parole... Vi
assicuro che saremo sempre felicissimi di ricevervi...

— Ma come siete venuta qua, contessa?

Ella ebbe un riso spasmodico.

— Sapevo che giungerei un po’ tardi, ma non potevo
dire a nessuno che venivo qui. Inoltre, non ¢’¢ piu verso
di attraversare il lago in slitta...

— Come, a piedi, siete venuta a piedi?

— Si, ma, ditemi, siete fidanzato? Vorrei tanto non lo
foste! E cosi brutto! Ed ho creduto che forse fosse colpa
mia... Avete preso troppo sul serio le mie parole
cattive... La vostra assenza ha lasciato un vuoto tale a
Borg!

Ritto, sul terreno inzuppato, in mezzo agli ontani
sgocciolanti, Gosta Berling ha I’impressione che gli
stiano gettando bracciate di rose, ¢ che le rose gli
salgano sino alla cintola e che brillino nell’ombra,
sbocciate ed olezzanti.
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— No — dice per porre fine ad un’angoscia che gli
cagiona pertanto una gioia inesprimibile, — no, non sono
fidanzato.

Allora ella gli afferrd una mano e 1’accarezzo.

— Sono cosi contenta — disse sospirando.

E scoppio in singhiozzi.

Tutto ci0 che eravi di astioso e di malvagio venne
meno nel cuore di Gosta Berling come neve sotto
I’azione del sole.

— Come siete buona! — disse.

Alle loro spalle, le onde salgono all’assalto della
vecchia e gloriosa ferriera di Ekebu. La folla, senza
capo dirigente, € presa da panico. E la diga si sfascia e il
torrente precipita, € la povera gente non pensa piu che a
salvar 1 suoi mobili e la sua vita.

Gosta non puo lasciar la giovane contessa attraversare
da sola nella notte cupa il ghiaccio che si fonde. Ha
dimenticato tutto e la segue. Che cosa si dissero? Che
cosa accadde nei loro cuori? Lo ignoro. So soltanto che
codesta notte una bella giovane rischio la salute, ’onore
e la vita per trarre un disgraziato dall’orlo dell’infamia,
e che quel disgraziato dimentico la ferriera, il mulino e
le acque scatenate per seguire quella donna.

Frattanto il rumore di quell’avventura notturna si
sparse, ed Anna Stiernhoek seppe come Gosta Berling
era stato salvato da commettere un indegna pazzia.

— Vedo — ella disse — che Iddio ha piu di una corda al
suo arco. Mi metterd I’animo in pace e rimarro dove si
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ha d’uopo della mia tenerezza. Se piace a Dio, Dio fara
un uomo di Gosta Berling, senza di me.
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XIII.
La penitente.

Il giovane conte dalla testa di vecchio torno al
castello di Borg il giorno susseguente alla notte in cui le
onde primaverili avevan devastato il mulino e le ferriere
di Ekebu. Appena giunto, sua madre, la contessa Marta,
lo informo della strana notizia

— Tua moglie ¢ uscita stanotte, Henrik. E stata assente
per varie ore. E tornata accompagnata da un uomo. Ho
udito 1 loro addii, e so chi ¢ quell’uomo. Essa t’inganna,
colle sue arie di santarellina. Non ti ha mai amato, mio
povero caro. Sei stato sposato per i tuoi quattrini.

Il conte, furibondo, parlo nientemeno che di chiedere
il divorzio e di rimandare Elisabetta da suo padre.

— No — figliuolo mio — disse la contessa Marta; ¢ stata
male educata e viziata. Incombe a te ricondurla al
dovere. Lascia che me ne incarichi io.

Allora il conte fatta chiamare la giovane contessa le
chiese quale castigo meritava un crimine quale il suo.

La giovane contessa, cui il marito non imponeva
punto e che credeva ancora non aver obbedito che ad un
movente di generosita confessabilissimo, gli rispose che
si era buscata un forte raffreddore e che quel raffreddore
parevale castigo bastevole. Ma 1l conte ’accuso di

206



trascinare il suo nome nel fango e le agitd sul viso il
pugno chiuso: e l’atteggiamento della suocera le fece
capire che la sua disfatta era stata decisa.

— Henrik — disse — non lasciare che tua madre si metta
tra noi. Ti spieghero com’¢ andata la cosa. Tu sei giusto:
non giudicarmi prima di avermi ascoltato.

Il conte scrolld lentamente il capo, e la contessa
Elisabetta raccontdo in qual modo temeva aver spinto
Gosta Berling su di una cattiva strada. Riferi tutto cio
che era accaduto nel salottino azzurro.

— Non avevo il diritto di giudicarlo — soggiunse ella —
e tu, mio marito, mi hai sempre insegnato che nessun
sacrificio deve pesarci quando si vuol riparare ad
un’ingiustizia. Non ¢ cosi, Henrik?

I1 conte Henrik si era voltato verso sua madre.

— Che ne dice mia madre? — profferi egli.

Il corpo magro e scarno s’irrigidiva, e rughe maestose
gli piegavano la fronte tanto stretta quanto era alta.

— Per me — rispose la contessa Marta — Anna
Stiernhoek ¢ una furbacchiona: sapeva quel che faceva
raccontando questa storia a Elisabetta.

— Mia madre si compiace di fraintendere la mia
domanda. Chiedo se veramente la contessa Marta
Dohna avrebbe mai potuto acconsentire al matrimonio
di mia sorella con un prete spretato?

La contessa Marta tacque. Ah, quell’Henrik che si
lanciava, secondo il suo solito, su di una falsa pista, e
che abbandonava la lepre per correr dietro al cacciatore!
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Ma non rimase che momentaneamente sbalordita da
tanta stoltezza.

— Avremmo doppiamente torto — ella disse — di
rivangare quelle storie passate: anzitutto perche bisogna
evitare lo scandalo e sopratutto perché il colpevole ¢
perito stanotte.

E in un tono pietoso soggiunse:

— Elisabetta ha dormito sino a tardi stamani € non sa
che hanno mandato gente ovunque alla ricerca di Gosta
Berling. Non si ¢ fatto vivo a Ekebu e si teme sia
affogato, perche tutto il ghiaccio si ¢ rotto. Guarda: il
vento lo ha fatto saltare in mille pezzi.

Elisabetta si chind verso la finestra: il lago era
sgombro, libere le sue acque. Diede un grido disperato,
si gettd ai piedi del marito: e la confessione le sgorgo
dal cuore.

— Giudicami, condannami — sclamo ella. L’ho amato.
Si, lo so, lo sento adesso: 1’ho amato! Ma tutto mi ¢
indifferente poiche egli ¢ morto. Si, ti ho tolto il mio
amore, a te, mio marito, ¢ I’ho dato ad un estranco. La
giustizia di Dio mi colpisce.

E, ginocchioni, la giovane contessa si torce le mani e
parla con I’accento selvaggio della disperazione. Si
offre alla sofferenza; saluta, in una specie di ebbrezza,
I’idea della punizione e del disonore.

Ma il marito la rialza violentemente.

— Conduciti come si addice a una contessa Dohna, o
sar0 costretto a lasciar mia madre castigarti come si
castigherebbe una bambina.
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— Fa di me ci0 che vuoi.

E il conte pronuncio il verdetto:

— Dianzi, mia madre ha interceduto per te. E per
grazia sua che non sei scacciata. Rimarrai dunque qui.
Ma d’or innanzi, lei comandera e tu obbedirai.

k ok ok

La giovane contessa ¢ diventata I’umilissima tra le
serve. Ma sin quando sapra umiliarsi il suo cuore?
Quanto tempo le sue labbra impazienti sapranno tacere?
L’umiliazione le ¢ ancora dolce. Mentre la schiena si
curva sotto il suo peso, il cuore ¢ in pace. Colei a cui
non ¢ lecito dormire che poche ore non ha bisogno di
invocare il sonno. Che la vecchia contessa torturi a
modo suo la giovane.

Essa non si rivoltera, poiché sente tuttora vivere in s¢
il peccato. Che la si costringa a un compito smisurato
nella stanza della tessitura, ¢ giusto: non avrebbe il
coraggio d’infliggersi colle proprie mani la disciplina.
Allorcheé sopraggiunge il gran bucato di primavera, la
contessa Marta la manda al lavatoio e sorveglia ella
stessa il suo lavoro.

— L’acqua ¢ troppo fredda nella tua conca, — dice. E
piglia dell’acqua bollente e gliela versa sulle braccia
nude. L’aria ¢ gelida, allorchée le lavandaie risciacquano
1 panni nel lago. Dei colpi di vento lanciano loro in
faccia una pioggia mista a neve. Le loro gonnelle
fradicie diventano di piombo. Compiendo 1’aspro lavoro
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di battere la biancheria, il sangue affluisce sotto le
unghie. Ma Elisabetta non si lamenta. Sia benedetto
Iddio che vuole, per salvarla, farla patire!

Una sera, la suocera spietata le ordina di
accompagnarla sino al suo appartamento e di farle lume
con una candela che la giovane regge senza candeliere.

— La candela ¢ finita, — mormora Elisabetta.

— Se la candela ¢ finita, lascia che bruci il candeliere,
— risponde brutalmente la contessa.

E seguitano il loro giro, sinche il lucignolo fumoso si
spegne tra i poveri ditini bruciandoli...

La giovane sa che Gosta Berling ¢ vivo e che la
suocera aveva teso un tranello alla sua ingenuita. Che
cosa importa? Bisognava che espiasse la sua tenerezza
adultera. E Iddio si serve della contessa Marta come di
un istrumento di flagellazione.

Ma lo strumento ¢ di per se stesso inventivo ¢
ricercato nella sua crudelta. La vecchia contessa
escogita nuovi supplizi e, stanca di cimentare il corpo, si
volge verso I’animo.

Da un gran pranzo e costringe la nuora a servire in
qualita di domestica alla propria tavola. Cosi gl’invitati
vedranno ch’essa ha commesso crimini che la rendono
indegna di sedersi accanto al marito. La si guardera con
disprezzo. Ma quando Elisabetta entra in salotto, gli
ospiti rimangono sbalorditi. Anna Stiernhoek ed il
giudice di Munkerud le strappano il vassoio di mano e
vogliono che si sieda loro accanto.
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— Accomodatevi, figliuola mia, — dice il vecchio
giudice. — Non avete fatto nulla di male.

E gl’invitati indignati, rifiutano di rimanere a tavola,
si alzano rumorosamente. La giovane contessa resiste
loro. Non capiscono che la sua anima sospira la
purificazione e la penitenza.

La contessa Marta la obbliga talora a rimanere per
giornate intere al suo telaio da ricamo, mentre essa le
racconta delle storie interminabili sul conto di
quell’avventuriero di Gosta Berling. E da mattina a sera,
fa risuonare quel nome formidabile alle orecchie della
sua vittima. Quei giorni li, la poverina dice seco stessa
che il suo castigo non avra mai fine, poiche¢ il suo amore
¢ piu vivo che mai.

— Ma come va che il tuo eroe tarda a venire? Lo
aspetto ogni giorno alla testa dei Cavalieri. Ti avrebbe
gia dimenticata?

Allora soltanto la giovane prova un desiderio violento
di difenderlo e di rispondere che 1’ha pregato di non
metter piede a Borg. Ma riesce a vincersi e tace.

E, minata dalla febbre, consunta dal rimorso, dura
fatica a reggersi in piedi e sogna di morire, e talvolta
avverte uno strano capogiro.

* %k %k

Suo marito pare aver dimenticato persino la sua
esistenza. Se ne sta chiuso nello studio dove decifra
penosamente manoscritti € vecchi libercoli. Legge e
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rilegge le sue patenti di nobilta donde pende enorme e
rotondo, dentro a una scatolina di legno, il sigillo del
reame di Svea in ceralacca rossa. Esamina 1 grifi ed i1
gigli degli scudi. Studia le orazioni funebri dei nobili
conti Dohna, le cui gesta sono paragonate a quelle degli
eroi d’Israello. E codeste cose lo interessano
infinitamente di piu della sorte di sua moglie.

Sua madre ha proferito una frase che ha ucciso il suo
amore: «T1 ha sposato per 1 tuoi quattrini». Egli lo crede
e non vuol piu vederla. Era trascorso un mese, allorche
una sera la vecchia governante di casa, affezionatissima
alla contessa Elisabetta, le disse:

— La contessa dovrebbe parlare al conte. Mio Dio, la
contessa ¢ ancora cosi giovane, cosi bambina! La
contessa non sa forse nemmeno lei cio che I’aspetta: ma
10, capisco 1 suoi malesseri...

Era proprio l'ultima cosa che la giovane poteva
confessare a suo marito sintantoché egli nutriva contro
di lei si tremendi sospetti.

Quella notte, indosso zitta zitta le vesti di una
contadinella e fuggi. Non se ne ando per sottrarsi alla
sofferenza, ma credette che Iddio le mandasse un cenno,
e che essa avesse il diritto di andarsene ed il dovere di
conservar la propria salute e la propria forza.

Non s’incammin0 verso occidente, perche da quella
parte abitava colui che erale troppo caro. Non verso il
nord, perche verso il nord abitavano molti suoi amici: né
verso il sud, perche¢ al sud, lontano, molto lontano, era la
casa di suo padre. Ando verso levante, perche verso
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levante, non aveva n¢ amici, né¢ conoscenti, né appoggi
n¢ conforti.

Non parti a cuor leggero, perche¢ non si credeva
ancora perdonata da Dio. Ma era lieta di portare la sua
ambascia in un ambiente di estranei. I loro sguardi
indifferenti si poserebbero sulla sua sofferenza e la
allevierebbero come fa 1’acciaio nudo a contatto di una
carne indolenzita.

Contava camminare sintantoche non troverebbe una
casa colonica sull’estremo lembo delle foreste, dove
niuno la conoscesse.

— Mi ¢ accaduta una disgrazia, direbbe, ed 1 miei
genitori mi hanno scacciato. Volete alloggiarmi e darmi
da mangiare? Lavorero: eppoi non sono assolutamente
priva di denaro.

Cosi camminava nella notte chiara di primavera ch¢ il
maggio era trascorso durante la sua prova, quel mese in
cui le betulle mescolano il loro fogliame tenerello
all’oscurita degli abeti e in cui 1l vento, che viene dal
sud, reca il tepore.

Debbo parere ingrata, 10 che non ho avuto una parola
di lode per la tua dolcezza, o bel mese di maggio! Ma
avete mai osservato un bambino, che sulle ginocchia di
sua madre, ascolta delle favole? Sintantoche gli si parla
di giganti crudeli e di principesse addolorate, il bambino
spalanca tanto d’occhi: ma appena subentrano la felicita
ed il sole, il piccino chiude le palpebre e si addormenta
dolcemente, colla testa annidata nel seno materno. Io
sono quella bimba. Che altri ascolti le soavi storie! Io
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preferisco le notti inquiete, 1 destini aspri e le passioni
che riempiono d’ombra i cuori selvaggi.
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XI1V.
Il ferro di Ekebu.

E primavera e I’epoca in cui, da tutte le ferriere del
Vermland, il ferro si avvia verso Gothemburg. Ma, a
Ekebu, non hanno punto ferro da consegnare. L’autunno
scorso, le fucine avevan difettato d’acqua, e durante la
primavera, avevano regnato i Cavalieri.

Sotto il loro regno, i torrenti si erano mutati in cascate
di birra, e le onde del Leuven in ondate di ponci. Non
ferro s1 metteva nei fornelli, ma 1 ferrieri, in camiciotto e
in zoccoli di legno, giravano, davanti ai focolari, degli
enormi quarti di carne infilati allo spiedo, mentre gli
apprendisti, armati di molle, presentavano alla brace
ardente dei volatili lardellati. Si ballava lungo gli argini:
st dormiva sul banco dei magnani: si giuocava alle carte
attorno allo steccato. In quei bei giorni non si fucinava
punto ferro. I negozianti di Gothemburg principiavano a
spazientirsi aspettando il ferro di Ekebu. Leggevano e
rileggevano 1 contratti firmati dal Comandante e dalla
Comandante, contratti che parlavano di centinaia e
centinaia di quintali. Ma si che i1 Cavalieri si curavano
dei contratti della Comandante!

A Gothemburg, arrivo il ferro da Stomne, e da Solie.
Il ferro di Kymsberg si apri la sua via attraverso il bosco
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sino a Voenern. Giunse del ferro da Uddeholm e da
Munkfors e da molte altre ferriere.

Ma come, Ekebu non ¢ dunque piu la prima ferriera
del Vermland? Nessuno vigila dunque piu alla gloria
della vecchia tenuta? Torrenti e fiumi, porti e chiudende,
barche e battelli si stupiscono e si domandano: «Il ferro
di Ekebu non comparira da qui a poco?» E nei boschi,
per montagne e per vallate, corre un mormorio di
sorpresa: «Il ferro di Ekebu non viene? non verra mai
piu il ferro di Ekebu?» E in fondo alle foreste, le cataste
di carbone ne fanno motivo di burletta: le grosse teste
dei magli si sbellicano dal ridere nelle fucine: le miniere
aprono le loro larghe fauci e ridono a crepapelle: 1
cassetti degli uffici di commercio, dove stan chiusi 1
contratti della Comandante, si lanciano dei: «Ne avete
mai udita di piu buffa? Non hanno ferro a Ekebu! Nella
ferriera piu importante del Vermland, non hanno ferro!»

Animo, su, spensierati Cavalieri! Tollererete che
simile vergogna piombi su Ekebu? Eppure 1’amate
questo luogo, il piu bello di quanti altri mai sulla terra
verde di Dio. Verso di esso tendono 1 vostri desideri,
quando siete per istrada. Su, Cavalieri, salvate la
riputazione della tenuta! Inoltre, se 1 magli di Ekebu
hanno fatto sciopero, si deve aver lavorato nelle altre sei
ferriere che ne dipendono, e si deve avervi fucinato
abbastanza ferro per far fronte ai contratti. E Gosta
Berling si decide ad andare a trovar gl’intendenti delle
altre sei ferriere.
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Ritenne inutile dirigersi a Hoéfors, troppo vicino a
Ekebu, e risali alcune miglia verso il nord, sino a
Loetafors.

Era un bel sito bagnato dal Leuven e riparato dal
picco del Gurlita. Non vi avevano fatto un bel nulla: la
ruota era rotta da sei mesi.

— Ma perche non ripararla?

— 11 solo uomo del comune che lo avrebbe potuto era
occupato.

— Non ¢ mica stato occupato tutto I’inverno?

— Lo abbiamo mandato a chiamare ogni giorno quanti
ce ne ha dati Iddio, ma non ¢ mai venuto. Fabbricava
giuochi di birilli e costruiva padiglioni per 1 giardini di
Ekebu.

Gosta prosegue verso Biornide, luogo superbo dove si
sognerebbe volentieri di fabbricarsi un castello. L’ampio
caseggiato vi domina la vallata, in un anfiteatro di alture
che circoscrive la linea azzurra del Leuven. E un
paesaggio adatto per le passeggiate al chiaro di luna. Le
dolci notti d’estate vi invitano a risalire il fiume sino
alle cascate e sino alle vaste grotte ove un tempo
rombavano le ferriere. Biornide non aveva fucinato
nulla in tutto I’inverno. Non si era nemmeno potuto
ottenere da Ekebu il denaro del carbone!

Gosta retrocedette e si avvio verso il sud. Ma tanto a
Hon come sotto le foreste di Loefsta non trovo la
minima verga di ferro. E dappertutto si maledicevano 1
Cavalieri.
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Finalmente giunse a Elgfors, piccola ferriera perduta
fra 1 poggi, a levante del Leuven, buon terreno da
caccia, buone acque da pesca, deliziosa solitudine per i
sogni, ma di accesso disagevole: Gosta Berling e Don
Juan se ne avvidero.

L’intendente della ferriera, Bendix, assunse un piglio
grave, ed il suo volto si acciglio preoccupato, allorche
ebbe ascoltato Gosta.

— Vi mostrerd0 qualcosa di assai curioso, fratello
Gosta, — disse. E aperto un cassetto, ne tolse delle
piccole lime d’acciaio finissime.

— Non indovinerete mai dove le ho trovate? — seguito
egli.

L’espressione del suo volto facevasi sempre piu cupa.

Gosta Berling confesso che non ne aveva idea.

— Ebbene, — riprese Bendix, — le ho trovate in bocca a
un topo morto. Portava codeste lime a guisa di denti. E
capirete che con denti simili quelle bestie possono
mangiare del ferro. Infatti hanno roso tutto il nostro
ferro in verghe. leri allorch¢ sono entrato nei nostri
magazzini, non c’era piu che un topo, un topo morto.
Volete queste lime, fratello Gosta? In fede mia, sono
interessantissime.

Gosta Berling cadde su di una sedia ridendo a
crepapelle.

E torno a Ekebu.

[ Cavalieri — ridotti a cinquanta miserabili quintali
che dormivano nei loro magazzini — udivano tutta la
natura, compresa la gente, beffeggiarli. E gli alberi
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facevan loro dei gesti di minaccia; e la ghiaia gemeva
sotto 1 loro passi, perche le ferriere di Ekebu avevano
perduto il loro onore.

Ma perche tante inutili storie? Ecco qua il ferro di
Ekebu!

Eccolo caricato su battelli, e 1 battelli riuniti nel punto
ove 1l Leuven si getta, merce il Klarelf, nel Voenern.
Eccolo pronto a scendere sino a Karlstad per esservi
pesato. Di li una barca lo trasportera, attraverso il
Voenern, sino a Gothemburg.

L’onore di Ekebu ¢ salvo. Come? A Ekebu non
avevano che cinquanta quintali, e nelle altre sei ferriere,
nulla. Dove possono aver trovato questo enorme peso
sotto al quale 1 battelli si piegano? Chiedetelo ai
Cavalieri.

I Cavalieri sono a bordo: contano accompagnare il
loro ferro sino a Gothemburg. Non hanno affidato il loro
prezioso carico a volgari barcaioli. Son venuti in
persona, con bottiglie e panieri di provviste, con corni e
violini, e frutta, e lenze per la pesca, e carte da giuoco.
Non abbandoneranno il loro ferro se non dopo averlo
veduto scaricato sullo scalo di Gothemburg. L’hanno
imbarcato essi stessi, ed eseguito il trasbordo sul
battello di Karlstad, saranno li, a vigilar le vele e colla
mano sul timone. C’¢ una banchina di sabbia nel
Klarelf, oppure uno scoglio nel Voenern di cui non
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sappiano? E la barra dei velieri non ¢ loro famigliare,
quanto 1’archetto del violino e le redini della slitta?

Come lo accarezzano questo ferro! Lo coprono con
ampie tele: non ne lasciano nuda neanche una particella.
Sono codeste pesanti verghe grigie che stanno per
salvare la gloria di Ekebu. Non ¢ lecito agli estranei
rivolgervi degli sguardi indifferenti.

Nessuno dei Cavalieri € rimasto al castello. Il cugino
Kristoffer ha abbandonato il suo cantuccio accanto al
fuoco: 1l malinconico Loevenborg, il suo tetto di
sognatore. Ma giunto il momento di mollare le gomene,
Loevenborg grida loro di fermare ed addita una donna
che corre per la strada come inseguita. Non ¢ raro che la
vita offra di queste straordinarie combinazioni. Che se
d’altra parte vi stupiscono, stupitevi dunque che i
Cavalieri fossero per I’appunto nel luogo dove la chiatta
del navalestro attraversa il Klarelf, I’indomani stesso
della fuga della contessa Elisabetta.

Ella aveva camminato tutta la notte e giungeva di
corsa allo scalo. Non supposero mai chi celassero quelle
rustiche spoglie.

A un tratto, dietro di lei, in una nube di polvere
apparve un gran carrozzone giallo. Atterrita, la
fuggiasca si precipito sulla chiatta dei Cavalieri, e grido:

— Nascondetemi! nascondetemi!

Poi inciampo in una verga di ferro e cadde.

I Cavalieri riconobbero allora la giovane contessa e si
affrettarono a salpare e guadagnare il mezzo della
corrente.
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Il conte Henrik e la contessa Marta sedevano nella
carrozza. Interrogarono il navalestro.

— Che gente ¢ codesta a bordo di quella chiatta? —
chiese la contessa Marta.

— Sono 1 Cavalieri, come siamo avvezzi a chiamarli, —
rispose il navalestro.

— Oh! — disse la contessa, — tua moglie ¢ in buone
mani, Henrik. Non ci rimane che tornarcene a casa.

k sk ok

La giovane spaventata si era accoccolata senza
fiatare, gli occhi fissi sulla sponda. Non si rese proprio
conto del luogo dov’era che dopo aver veduto
scomparire il legno. Allora si alzd bruscamente come
per fuggire, ma era prigioniera, in mezzo ai Cavalieri
sbalorditi e muti. Stentavano a ravvisare in
quell’estranea insudiciata dal lungo cammino, magra,
pallida, scarna, dagli occhi truci, la contessina che li
incantava per 1’addietro con la sua grazia e la sua
fragilita. Gosta Berling un po’ in disparte, incerto se la
sua vista non le riuscirebbe troppo penosa, non osava
mostrarsi.

Ella si rialzo e grido

— Voglio andarmene!

Insisteva perché la traghettassero all’altra sponda sul
canotto che seguiva la chiatta. Ma nessuno aveva il
coraggio di obbedirla. E invano cercavano calmarla.
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Che aveva da temere tra uomini vecchi e poveri?
Almeno, la saprebbero proteggere.

— No! — sclamo essa. — Iddio non mi ha perdonato.
Lasciatemi andare.

Gosta Berling capi che sarebbe ancora piu pericoloso
opporsi al suo desiderio che appagarlo. Le si accosto,
quantunque tutti 1 suoi muscoli si irrigidissero contro cio
che stava per fare, e la prego di tranquillarsi. Poi
presala, la portd nel canotto e vogo verso la riva di
levante. Approdarono ad un viottolino, ed il giovane
I’aiuto a scendere.

— Che ne sara di voi? — le chiese.

Essa alzo un dito verso il cielo.

— Qualora mai, cara contessa...

La voce lo tradi, ma ella indovino I’intenzione.

— Si, — rispose, — se avro bisogno di voi, vi mandero a
chiamare.

— Avrei voluto proteggervi, — diss’egli.

Essa gli tese la mano, una mano che rimase inerte e
fredda nella sua...

Allorch¢ torno alla chiatta, egli tremava di
stanchezza, quasi avesse adempiuto il piu penoso
compito della sua esistenza.

* %k %k

E vero, come vuole la leggenda, che i Cavalieri
avevano a bordo piu sabbia che ferro? E vero che giunti
a Karlstad portarono e riportarono, dalla bilancia alle

222



chiatte, le medesime verghe, sintantoché non ebbero
pesate centinaia e centinaia di quintali? E vero che vi
riuscirono, perche il padrone della bilancia e la sua
gente assaggiarono un po’ troppo delle provviste nei
panieri e delle bottiglie di Ekebu? Sta di fatto che si era
allegri sulle chiatte.

Come ebbero la loro brava quietanza, 1 Cavalieri
ricaricarono essi stessi il loro ferro sopra un veliero del
Voenern. Per solito 1 costieri si assumevano essi il
trasporto sino a Gothemburg, e, fatta la consegna, le
ferriere del Vermland non se ne curavano piu. Ma i
Cavalieri, piu scrupolosi, desideravano seguire la loro
merce sino a destinazione.

Sul Voenern accadde un incidente. Vuolsi che un
colpo di vento li spingesse contro una roccia ed il
veliero cold a picco col suo carico. I Cavalieri ci
rimisero i loro corni da caccia, le carte da giuoco e
anche, si dice, delle bottiglie piene. Ma I’onore di Ekebu
era salvo: 1l ferro era stato pesato a Karlstad. Il
Comandante scrisse ai negozianti di Gothemburg per
annunziar loro il sinistro: e tutto fini li.

E se i porti, le chiuse, 1 mucchi di carbone, le miniere,
le chiatte ed 1 velieri mormorano € sussurrano strane
dicerie? Se un brusio passa per le foreste e dice che tutto
codesto viaggio non fu che una finzione da cima a
fondo? Se tutto il Vermland asserisce che non vi furono
mai piu di cinquanta miseri quintali a bordo delle chiatte
e che il naufragio ¢ stato un colpo preparato? Ebbene,
quando cosi fosse, sara stato compiuto un nuovo gesto e
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un vero tiro da Cavaliere. Non ¢ codesto che nuoce alla
riputazione della vecchia tenuta. Inoltre, puo darsi che 1
Cavalieri abbiano comperato del ferro, oppure che ne
abbiano trovato dentro a magazzini dimenticati. Chi
sapra mai la verita? Il padrone della bilancia non ha mai
voluto sentir parlare di stratagemmi e di burlette.

k ok ok

Allorche 1 Cavalieri tornarono al castello, seppero che
il conte Dohna aveva mandato a cercare in Italia delle
prove dimostranti I’illegalita del suo matrimonio. Ignoro
quali potessero essere queste prove. Le vecchie storie
vanno trattate con dolcezza; sono simili a rose appassite
1 cui petali cadono sotto il dito che le tocca. Sta di fatto
che, qualche tempo dopo, il tribunale di Bro dichiaro
nullo il matrimonio del conte Henrik Dohna e di
Elisabetta Diicker.
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XV.
La casa di Lilliecrona.

[ Cavalieri annoveravano un grande musicista, un
uomo alto e robusto, dalle membra vigorose con una
testa massiccia e folti capelli neri. Non piu che
quarantenne a quell’epoca, il volto brutto e tozzo, ed 1
modi lenti gli prestavano spesso I’aspetto di un vecchio.
Del resto, era buono e di umore malinconico.

Un pomeriggio si mise sotto braccio il violino e se ne
ando da Ekebu. Sebbene non contasse tornarvi mai piu,
non si accomiatd da nessuno. Le disgrazie della
contessa Elisabetta lo avevano disgustato della vita del
castello. Cammino senza riposarsi tutta sera e tutta notte
ed allo spuntar del sole giunse ad una casa di sua
proprieta, chiamata L6fdala.

Nessuno vi era desto. Lilliecrona si sedette sulla
lunga panca verde innanzi alla casa e guardo la sua
tenuta. Oh! Dio, al mondo non esisteva sito piu bello. Il
prato leggermente in pendio, era coperto di un’erbetta
fine e verdolina. Codesta distesa erbosa non aveva
I’eguale. Le pecore potevano pascolarvi, i bimbi
trastullarvisi e rotolarvisi: rimaneva sempre altrettanto
folta ed altrettanto verde. La falce non vi era mai
passata: ma, almeno una volta per settimana, la padrona
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vi faceva scopar via tutte le foglie secche, 1 ramoscelli e
le festuche di paglia. Tra il prato e la casa, dal punto
ov’era seduto, Lilliecrona contemplo il bel viale
cosparso di sabbia e riporto istintivamente i piedi sotto
la panca.

I bambini I’avevano rastrellato la sera avanti e vi
avevano tracciato graziosi disegni, ed 1 suoi grossi piedi
avevan sciupato quel delicato lavoro.

E non avete idea di come tutto prosperava in
quell’angolo di terra benedetta! I cinque sorbi che
custodivano il cortile erano alti come faggi ed avevan la
dimensione delle quercie. Dove trovare altrove alberi
simili? Erano magnifici col loro tronco robusto avvolto
di licheni gialli e le loro opulenti ciocche di fiori,
spiccanti bianchi sul fogliame cupo.

Vedendoli, si pensava all’ampio cielo stellato. Certo,
il modo come crescevano gli alberi a Lofdala era
addirittura meraviglioso.

Un vecchio pioppo era cosi grosso che due uomini
non avrebbero potuto abbracciarlo. Cavo e roso
all’interno, e decapitato dal fulmine, pur tuttavia non
voleva morire. Ogni anno a primavera un cespo di
fogliame usciva dal suo grosso tronco a dimostrar
ch’esso viveva tuttora. Il ciliegio selvatico presso al
frontone, a levante, adesso ombreggiava tutta la casa: si
spogliava gia dei suoi fiori 1 cui petali bianchi si
spargevano sul tetto. E le betulle, che formavano grossi
mazzi qua e la nei campi, dovevano trovare il loro
paradiso a Lofdala, a giudicare dalla loro straordinaria
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varieta. Una non imitava 1 tigli fronzuti? Un’altra si
ergeva dritta e rigida come un pioppo; la terza voleva
assomigliare ad un salice piangente.

Mettevano una cura gelosa a distinguersi le une dalle
altre, ed erano tutte stupende.

Lilliecrona si alzd e gird attorno alla casa. Che
adorabile giardino! Si arresto per fiutarne 1 profumi. I
meli erano in fiore. Lo sapeva, perche li aveva veduti in
tutte le case coloniche attraversate: ma in nessun luogo
fiorivano come qua, come qua ove 1 suoi occhi di bimbo
li avevano tanto spesso ammirati. S’inoltr0 a mani
giunte e a passo leggero. Il terreno era bianco, gli alberi
bianchi, e d’un bianco che si tingeva di rosa. In ogni
albero ravvisava un vecchio amico. I meli dalle mele
gelate erano interamente bianchi, ma 1 meli 1 cui frutti
maturano gia alla fine di agosto avevano fiori rosa, e
quelli delle mele appiuole erano quasi rossi. E piu bello
di tutti era il vecchio melo selvatico, 1 cui piccoli frutti
amari non si mangiano. Non lesinava 1 suoi fiori: si
sarebbe detta un’ondata di neve nel fulgore mattutino.

La rugiada aveva lavato tutta la polvere sulle foglie
brillanti. Dall’alto delle montagne e dai boschi scesero i
raggi dell’aurora. Le cime degli abeti ne furono come
incendiati. Sopra i campi di trifoglio e di segale e d’orzo
e sopra le avene che principiavano a inverdire,
aleggiava una nebbia diafana, vero velo di bellezza. E le
ombre si disegnavano nitide come al chiaro di luna.

Lilliecrona si fermo un pezzo davanti all’orto, «i letti
delle spezie» come si usava chiamarli allora. Era I’opera
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della padrona e delle domestiche. Avevano vangato,
strappato le erbaccie, concimato e lavorato la terra al
punto da renderla leggera e fine... Poi, prese delle funi e
dei pali, avevano tracciato delle righe, delle aiuole e dei
viottolini che avevano colmato calpestandoli. In ultimo
avevano seminato e piantato. Ed i bambini avevano
aiutato. Che gioia, sebbene fosse penoso tener le braccia
tese attraverso le aiuole!

Ah, qui si erano fatte cose utili! Ed ora cio che
avevano seminato, spuntava dalla terra. I piselli ed i
fagiuoli, colle loro prime foglie grosse, si drizzavano
fieri e baldi: le carote e le rape si ergevano tutte
perfettamente pari. E quasi rasenti a terra erano poco
buffe le foglioline ricciute dei prezzemoli? Dio le
benedica! C’era anche un quadrato dagli orli meno ben
tracciati e le cui suddivisioni lo facevano somigliare per
la varieta delle pianticelle ad un campionario: era I’orto
dei bambini.

Lilliecrona si appoggio il violino sulla spalla e si mise
a suonare. Gli uccelli cantavano nella siepe di pruni che
proteggeva il giardino dai venti nordici. Una voce che
sapeva cantare non avrebbe potuto astenersi dal farlo in
questa mattina luminosa. L’archetto andava da s¢.
Lilliecrona andava e veniva per 1 viali ed il violino si
esaltava. No, non eravi al mondo sito piu bello di
Lofdala. Che cos’era il castello di Ekebu a petto di
Lofdala? La casa di Lofdala € coperta di stoppia € non
ha piani. E costruita sull’estremo lembo dei boschi, ai
piedi delle montagne, e la lunga vallata le si stende
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dinanzi. N¢ lago, n¢ cascata d’acque, n¢ parco, nulla di
straordinario, nulla: ma tutto vi ¢ bello, perche tutto
spira la tranquillita e la soavita del focolare. La vita vi ¢
comoda. Cio che la rende altrove penosa e malagevole,
qui si trova appianato. Ed ¢ cosi che debbono essere le
cose attorno ad un focolare.

In casa, la padrona dorme in una stanza che
sogguarda il giardino. A un tratto si desta: ascolta e non
si muove. Ascolta sorridendo. E la musica si avvicina,
ed il musicista pare fermo sotto la finestra. Non ¢ la
prima volta che essa ode il violino sotto la sua finestra.
E cosi che suole tornare suo marito, quando le loro
pazzie sono state piu accentuate del solito laggiu, a
Ekebu. Torna, si confessa e chiede scusa, ¢ le rivela
quale forza cupa lo trascini lontano da tutto cio che ama,
lontano da lei e dai suoi figli.

Mentre egli suona, essa si alza: si veste senza saper
veramente cio che fa, tutta assorta nella confessione del
violino: «Non ¢ il lusso ed il lauto vivere che mi
spingevano ad andarmene, dice la musica, n¢ I’amore
d’altre donne, ne¢ il desiderio della gloria: ¢ la magnifica
varieta della vita, la sua amarezza, la sua dolcezza, la
sua ricchezza e la sua follia. Bisognava che le provassi.
Ma ne ho assai: torno: non lascerd piu la mia casa.
Perdonami, abbi pieta di me!»

Essa scosta la tenda, apre la finestra: ed il musicista
vede il volto di lei dolce e bello. E buona: ¢ piena di
saviezza. | suoi sguardi cadono su tutte le cose come
una benedizione. Essa amministra e regna, e, la dov’e,
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tutto deve fiorire e prosperare. Porta in s¢ la felicita.
Egli le si slancia a fianco sul parapetto della finestra, piu
felice di un giovane amante. Poi la solleva, e la porta
attraverso il giardino, sotto gli alberi in fiore.

E quando 1 bambini si destano, che gioia! Che
rapimento! S’impadroniscono di lui: tengono a
mostrargli tutte le novita: il nido d’uccello nel pioppo,
ed 1 pesciolini nella vasca che si sono moltiplicati e
nuotano sulla superficie delle acque. E si va a passeggio
pei campi. Non bisogna che babbo veda come ¢ folta la
segale, come cresce il trifoglio, e come le foglie
accartocciate delle patate principiano a far capolino?
Non bisogna ch’egli assista al ritorno dei pascoli e che
faccia conoscenza coi vitellini? Lo conducono
nell’ovile. Lo menano nel pollaio in cerca d’uova, e in
scuderia per dar dello zucchero ai cavalli. Lo seguono
alle calcagna tutto il santo giorno. Niente lezioni! niente
compiti! E tornato babbo! E la sera babbo suona loro i
suoi migliori ballabili: e babbo ¢ stato per essi
compagno cosi allegro, cosi piacevole, che 1 bimbi si
addormentano pregando Iddio che babbo rimanga
sempre a casa.

E per otto giorni babbo rimane, gaio come un
monello, innamorato di tutto, della sua casa, di sua
moglie, dei suoi figli, senza dar un pensiero al castello.

Ed eccoti che una mattina parti. Non reggeva piu. Era
troppa felicita, troppa quiete per lui. Ekebu era mille
volte meno piacevole: ma Ekebu era al centro della vita
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turbinosa. Come vivere separato dai Cavalieri, lontano
dal lago di Leuven e dalla cerchia sfrenata di avventure?

Qui, tutto procedeva come di consueto: tutto fioriva e
prosperava sotto gli occhi della buona padrona.

Che ci trovate a ridire se egli il padrone aspirava a
vivere al castello dei Cavalieri? Vi lamenterete che il
sole scompaia ogni sera a occidente e lasci la terra al
buio? Che <cosa c’¢ di piu indomabile della
rassegnazione, di piu certo di vincere che la pazienza?
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XVI.
La strega del Dovre.

La strega del Dovre-fjell ¢ discesa tra gli uomini e
cammina sulle rive del Leuven, piccina, curva, in
gonnella di pelle e cintola adorna di lustrini. Perche ha
abbandonato il riparo dei lupi? Che cosa cerca tra il
verde delle vallate?

Gira accattando, perche ¢ avida e rapace, ad onta
delle sue ricchezze. E ricca: nei crepacci delle montagne
si dice tenga in serbo pesanti verghe d’argento, di
bell’argento bianco: e sulle radure, tra i fjells, pascolano
1 suoi armenti di grosse mucche dalle corna d’oro. Essa
nonostante cammina in scarpe di corteccia e in abito di
pelle unta, dove un ricamo screziato scompare sotto
I’annosa lordura. Non fuma che muschio e non teme di
chieder I’elemosina ai piu miserabili.

E vecchia, stravecchia. Quando mai il fulgore della
gioventu irrord quel suo volto largo e giallo, tutto lucido
di grasso, ed il naso schiacciato e gli occhi stretti e
lunghi che brillano sotto il sudiciume come tizzi sotto la
cenere grigia? Quando mai sed¢, giovane pastorella,
entro lo steccato della latteria, rispondendo con arie
beffarde ai canti d’amore del giovane pastore,
sull’opposto fjell?
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Vuolsi essa sia piu volte centenaria. I piu vecchi non
ricordano il tempo in cui non percorreva la contrada, ed
1 padri loro, da giovani, I’avevano veduta vecchia. N¢ ¢
morta adesso. Io che vi parlo I’ho veduta. E possente, di
razza finnica, e sapiente di stregoneria. Non si umilia n¢
s’inchina davanti a nessuno. Quelle che i suoi piedi
piatti lasciano nella polvere delle strade, non sono orme
timide. Sa chiamare la grandine, dirigere il lampo,
forviare gli armenti, lanciare i lupi sulle pecore. E
meglio esser in buona con lei. Pretendesse pure tutt’una
libbra di lana ed anche 1’unica capra del povero,
dategliela, che altrimenti il cavallo cadra, brucera la
capanna, la mucca ammalera, morra il bambino, e la
buona ed economa massaia smarrira la ragione.

In nessun luogo ¢ la benvenuta. Ma fa d’uopo
riceverla, col sorriso sulle labbra. Non si sa contro chi
sia scesa dai fjells, n¢ perche. Non soltanto per riempire
la sua bisaccia. Dei cattivi presagi I’accompagnano: le
volpi ed 1 gufi urlano sinistramente al crepuscolo: gli
elmas, bruchi misteriosi, rossi e neri, che sputano
veleno, escono dalle foreste e si arrampicano sino alla
soglia delle case. E orgogliosa. Reca nel capo la
saviezza degli avi. Dei runi preziosi sono incisi attorno
al bastone che non venderebbe per tutto 1’oro della ricca
vallata. Le canzoni magiche le sono famigliari. Conosce
I’arte di preparare dei filtri e le virtu delle erbe ed il
mezzo di colpire il nemico o di paralizzarlo a miglia di
distanza.
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Perché non mi ¢ dato decifrare gli strani pensieri del
suo annoso cervello! Discesa dal crepuscolo delle
foreste e dei fjells, che cosa pensa dei cristiani,
quest’avola che crede in Tor, I’'uccisore dei giganti, e nei
possenti Dei finnici? I cristiani debbono parerle quali
cani addomesticati a un lupo grigio. Indomita come la
burrasca di neve e ruvida come il torrente, non amera
mai 1 figli della pianura.

Eppure torna sempre tra di essi. La gente freme
vedendola, ma la figlia dei deserti cammina tranquilla,
protetta dall’orrore che ispira. Il gatto non ripone
maggior fede nelle sue grinfie di quanto ella ne ripone
nella propria scienzia e nella forza dei canti ispirati
dagli dei. Nessun re ¢ piu sicuro del suo reame di quel
che lo ¢ questa donna del suo impero di terrore.

La strega del Dovre ha attraversato parecchi villaggi e
giunge a Borg. Non si degna mai di dirigersi in cucina.
Calpesta con gli scarponi di corteccia 1 viali ben
rastrellati e orlati di fiori, con la medesima calma e la
medesima indifferenza che userebbe seguendo 1 sentieri
dei chalets. E sale senz’altro le scale delle terrazze.

Quella mattina, la contessa Marta, ritta sulla scalinata,
contemplava lo splendore delle cose. Due domestiche,
che trasportavano, sospesi ad un lungo bastone, dei
prosciutti affumicati di fresco, le si arrestarono dinanzi:

— La graziosa contessa vuol sentire se sono
abbastanza affumicati?
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In quel momento la vecchia finnica si accosta e posa
la mano su uno dei prosciutti. Ah! che buona cotenna
bruna, grassa, lucida, e che buon profumo di fumo e di
ginepro! Non suole pregare a lungo. Qualunque cosa
tocchi, giova le sia ceduto.

— Levati di torno, vecchia ladra — grida la contessa.

— Dammi il prosciutto — dice la strega quietamente.

— E pazza! — sclama la contessa.

E senza curarsi piu dell’accattona ordina alle
domestiche di portare il loro carico nella casa delle
provvigioni.

Gli occhi della centenaria fiammeggiano di collera e
di avidita.

— Dammi il bel prosciutto bruno! — torna a dire. —
Dammelo o t’andra male.

— Piuttosto lo darei alle gazze che passeggian laggiu.

Allora la vecchia strega ¢ agitata da una tempesta di
rabbia. Brandisce violentemente il bastone dei runi
verso 1l cielo. Le sue labbra gettano grida e parole
misteriose. | capelli le si drizzano sul capo, le luccicano
gli occhi.

— Che le gazze ti divorino! — vocia.

E se ne va vomitando maledizioni ed agitando il
bastone sopra il capo.

La contessa Marta rimane per un istante immobile,
corsa da un brivido. Prova a ridere, ma il riso spira
prima di giungerle al labbro. Non puo credere ai suoi
occhi: Eccole che vengono, le gazze. Dal parco e dal
giardino, sciami di gazze solcano I’aria verso di lei,
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grinfie e becchi tesi come per strapparle gli occhi. Ed il
loro riso beffardo le risuona all’orecchio. Il sole
abbacinante che dardeggia loro sulle ali ne fa luccicare 1
riflessi metallici. Smarrita, atterrita, la contessa si
slancia nel vestibolo e si chiude I’uscio alle spalle.
Anelante d’angoscia, si appoggia al muro ed ode
tuttavia lo sbatter dell’ali e le risa.

Quell’uscio che ha richiuso, lo ha chiuso per sempre
sulla dolcezza dell’estate e sulla gioia dell’esistenza. Da
quel giorno, non vivra piu che nel fondo di una camera
chiusa, dietro a tendine calate in uno spavento che
rasenta la pazzia.

Egualmente pazza puod sembrar questa storia, eppure
deve essere vera. Quanti la riconosceranno e
attesteranno che la racconto quale ci ¢ stata trasmessa!

Gli uccelli fecero il loro nido negli alberi del vecchio
parco e vi rimasero. Si aveva un bell’ucciderli: per uno
che se ne uccideva, ne tornavano dieci. Ed il loro stridio
e le loro risa giungevano alle orecchie della contessa
malgrado le finestre chiuse. Mi hanno piu volte descritta
la camera dove viveva rifugiata durante codesto periodo
d’orrore. Pesanti tappezzerie si spiegavano innanzi alle
finestre ed alle porte: spessi tappeti soffocavano il
rumore dei passi sugli impiantiti. E la gente non vi
sgusciava che attraverso la porta appena appena schiusa.
La contessa temeva che gli uccelli non avessero a
penetrar con essa. Passava le sue giornate seduta su di
una poltrona, e, tratto tratto, sobbalzava e gettava gridi
acuti. [ suoi capelli incanutirono; il suo volto si corrugo;
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divenne in brevissimo volger di tempo una povera
vecchia e non sfuggi mai al terribile incantesimo.

Ma basta su ci0. Molte storie che corrono sul conto di
questa donna mi rallegrarono per ’addietro il cuore,
giacche, in gioventu, ella era giuliva, prodiga e non
malvagia. Ma non capi che ’anima non potrebbe vivere
di frivolezze e di piaceri. L’anima ¢ sempre affamata,
ed, allorche codesti vacui alimenti le vengono a
mancare, allora strazia le altre anime e finisce con lo
straziar se stessa.
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XVII.
Il giorno di San Giovanni.

E I’epoca piu splendida dell’anno, il giorno di San
Giovanni, ed ¢ anche quella in cui Sintram, il tristo
padrone di Fors, sente maggior dispetto e maggior
rancore rodergli 1’anima. Aborriva quella trionfale
invasione di luce. Il tappeto variopinto che ricopre la
terra, la veste fresca e nuova onde risplendono gli alberi
gl’irritavan gli occhi. La strada stessa, per quanto grigia
e polverosa fosse, aveva la sua siepe di fiori: e Sintram
non le perdonava le sue corone di caprifoglio ed 1 suoi
cespi di primole.

Allorche lo splendore del giorno di San Giovanni si
diffuse sulle montagne e I’aria vibrante porto sino a Fors
il suono delle campane della chiesa, allorche, la pace
infinita di quel giorno avvolse il paese, allora Sintram si
alzo furibondo e risolse di andare anch’egli in chiesa.
Coloro che acclamavano con tanto entusiasmo la
primavera e ’estate vedrebbero quel che ne pensava
Sintram.

Indosso la sua grossa pelliccia di pelle di lupo: calzo 1
guanti di pelliccia. Fece attaccare il cavallo baio alla
slitta da corsa ed attaccar dei grappoli di sonagliere al
finimento scintillante, adorno di conchiglie. Vestito
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come per affrontar trenta gradi di freddo, se ne ando
verso il tempio. Si compiaceva di pensare che il
cigolamento sotto gli zoccoli della slitta derivava
dall’aspra diacciata, e che era la brina che copriva i
fianchi del cavallo di schiuma bianca. Non aveva troppo
caldo. Il freddo irradiava da lui come il calore irradia
dal sole.

Attraverso, al nord della chiesa di Bro la pianura
doviziosa, grandi villaggi opulenti e campi di grano
dove volteggiava ed aleggiava il canto delle lodole. Non
ho mai udito altrove le lodole cantare come su queste
pianure di Bro. Mi sono spesso dimandata se veramente
Sintram poteva rimaner sordo ai loro trilli giocondi.

Quanti spettacoli irritanti per lui lungo codesta strada!
Due betulle s’inchinavano e salutavano alla porta di
ogni casetta, e, dalle finestre aperte, si vedevan fiori e
ramoscelli verdi appesi ai muri delle stanze. La piu
misera piccola accattona camminava con un ramo di
lilla in mano. Non una contadina che non reggesse un
mazzolino di fiori tra le pieghe della pezzuola di chiesa.
Dei pali guerniti di ghirlande e di corone ancora fresche,
st drizzavano in mezzo ai cortili delle case coloniche.
Lo scalpiccio delle danze aveva sgualcito 1’erba
tutt’attorno, giacche vi si erano svolte nella notte chiara.
Sul Leuven 1 convogli di legname incalzavano. Le loro
piccole vele bianche issate sventolavano come bandiere
e non un’antenna che non fosse coronata di fronda. Su
tutti 1 sentieri e per tutte le vie che conducevano a Bro,
le donne si affrettavano e avevano indossato per la
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prima volta le loro belle vesti estive. E si rallegravano
del gran riposo domenicale, del tepore, della promessa
del raccolto, e delle fragole che principiavano a
rosseggiare sulla china dei fossi. L’aria calma, il cielo
senza nubi ed il canto delle lodole facevan dire: «Si
vede che il giorno appartiene a Nostro Signore».

In quel momento Sintram giunse nella sua slitta.
Imprecava e frustava il cavallo sfinito e tutto in sudore.
Il cigolio sinistro della ghiaia, 1’acuto tintinnio delle
sonagliere impediva di udire I’appello delle campane. E
il volto del tristo si ringalluzziva sotto il suo berretto di
pelliccia.

La gente pia tremo. Coloro che ritti all’ombra della
chiesa o seduti sul muro di cinta aspettavano il principio
della funzione, lo videro profondamente stupiti scendere
dalla slitta ed attraversare il cimitero. Dianzi, nello
splendore delle cose, si congratulavano di calcare i
sentieri della vita, ma, allorché videro il tristo Sintram,
furono assaliti da presentimenti funesti.

Inoltrandosi salutava qua e 1a un amico. Chi non era
onorato da un suo saluto se ne riteneva altamente
lusingato, poiche Sintram non salutava che coloro che
servivano la sua causa. Il suo berretto rasentd quasi terra
davanti al pastore di Brobu. Se lo tolse per 1 Cavalieri,
ma non ebbe nemmeno un piccolo gesto della mano per
il curato di Bro e per il giudice di Munkerud.

Entro in chiesa e gettd 1 guanti contro il leggio del
suo stallo con violenza tale che le unghie di lupo che ne
guernivan le punte delle dita, risuonarono dalla porta
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sino all’altare. Alcune donne gia sedute nel loro banco
mancO poco non svenissero all’apparir di quell’essere
coperto di una pelle di bestia. Le anime non conobbero
piu alcun raccoglimento. Ma lo si temeva troppo perche
si osasse dirgli di uscire.

Invano il buon vecchio curato parlo della festa
luminosa. Non gli si presto che un orecchio distratto,
poiche tutti st domandavano quale sventura vaticinasse
la presenza del tristo padrone di Fors.

Terminata che fu la sacra funzione, lo si vide salire in
cima al poggio dov’¢ situata la chiesa di Bro. Di i,
lascio lo sguardo spaziare sulla forra del Leuven fino
alla canonica di Brobu. E minaccio col pugno le rive
verdeggianti. Poi 1 suoi sguardi scesero verso sud sino ai
promontori azzurrognoli che sembrano ricingere il lago.
Poi risalirono verso il nord e andarono sino al picco di
Gurlita. E minaccid col pugno tutte le alture che
incorniciano la ricca vallata. Se avesse avuto della
folgore da lanciare, niun dubbio ch’egli ne avrebbe
colpito con gioia quelle pacifiche contrade.

In seguito strani rumori corsero. Si volle che il
sagrestano venendo a chiuder le porte della chiesa vi
rompesse la chiave contro un pezzo di carta dura
conficcata nella serratura. Consegno la carta al curato: e
ognuno capi che c’era una missiva indirizzata a un
essere dell’altro mondo. Si seppe persino cio che stava
scritto su quella carta diabolica. Il curato 1’aveva
bruciata davanti al sagrestano. Le lettere spiccavano
tutte rosse su di un fondo nero. Ed il sagrestano non
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aveva potuto a meno di leggerle. Aveva letto che
Sintram prometteva al suo Signore e Padrone il disastro
e la rovina di tutto il paese, fin dove vedevasi il
campanile di Bro.
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XVIII.
Mastro Julius.

Mastro Julius portava giu il suo baule tinto in rosso e
si preparava ad abbandonar la foresteria dei Cavalieri.
Riempi d’acquavite profumata all’arancio amaro un
bariletto verde, da un pezzo suo compagno di viaggio, e,
nella cassetta da provvigioni, scolpita, chiuse del pane,
del burro, del formaggio stagionato, deliziosamente
striato di marrone e di verde, delle fette di prosciutto e
delle frittelle che nuotavano nella conserva di lampone.

Terminato codesto preparativo, mastro Julius fece il
giro della tenuta, e, colle lacrime agli occhi, disse addio
a tutte le magnificenze di Ekebu. Accarezzo un’ultima
volta le palle dei birilli consunte e lucide e le gote
rotonde dei monelli che formicolavano attorno alle
officine. Fece un giro sotto il frascame del giardino e
nelle grotte del parco. Entro in scuderia e nella stalla,
accarezzo 1 musi dei cavalli, scosse amichevolmente il
toro arcigno per le corna e lascido che 1 vitelli gli
lambissero le mani.

In ultimo sali in casa dove lo aspettava 1’ultimo
pranzo. Oh! che triste cosa la vita! Il vino contenne
dell’amarezza, le pietanze del veleno. La nebbia delle
lacrime velava gli sguardi. I brindisi d’addio furono
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interrotti da singhiozzi. D’or innanzi la sua vita non
sarebbe che una lunga nostalgia. Il sorriso non gli
distenderebbe mai piu il labbro: le canzoni gli si
cancellerebbero  dalla  memoria.  Impallidirebbe;
appassirebbe come una rosa toccata dal gelo, come
giglio privo d’acqua. Fantasmi di cupi presentimenti gli
passavano nell’animo. I Cavalieri non rivedrebbero il
disgraziato Julius.

Fiorente di benessere e di salute, non gl
chiederebbero mai piu col loro accento malizioso,
quando si era veduto per l’ultima volta la punta dei
piedi. Possano essi almeno serbar di lui un fedele
ricordo! Il dovere lo chiamava. Laggiu, a casa sua, lo
aspettava sua madre: da diciassette anni essa lo stava
aspettando. Gli aveva scritto una lettera urgente: egli
obbediva. Non ignorava che sarebbe la sua morte; ma da
buon figlio obbediva. Addio dunque alle avventure ed
alle feste! Addio impiantiti bianchi e lucidi del castello!
Addio ripe di Ekebu e fiero torrente! Lasciarvi € morire.

Dopo colazione, mastro Julius passo in cucina e disse
addio ai famigliari. Li abbraccio tutti dalla cuoca sino
alla vecchia donna a giornata, e scocco loro sulle
guancie baci teneri e sonori.

Le domestiche dettero in pianti e in lamenti: un
signore si ardito e si giulivo che andava a morire!

Mastro Julius diede ordine che la sua carretta fosse
tirata fuori dal capannone ed il suo cavallo di scuderia.
Lo fece con una voce tremante. Certo non voleva dir
nulla contro sua madre. Ma avrebbe pur dovuto pensare
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al vecchio legno ed alla vecchia cavalla Kaysa. Come
reggerebbero al viaggio?

Tuttavia nulla superava in amarezza il suo addio ai
Cavalieri. Il piccolo mastro Julius, fatto piu per rotolare
che per camminare, si senti tragico sino alla punta delle
dita. Ripenso al vecchio re Gosta Wasa che aveva
predetto al popolo svedese che lo rimpiangerebbe, al
punto, che vorrebbe dissotterrarlo. E, in ultimo, canto
loro le migliori canzoni del suo repertorio. Cosi
desiderava vivere nella memoria dei Cavalieri.

L’ultima coppa era vuotata, I’'ultima canzone librata,
dato 1’ultimo abbraccio. Lo aiutarono a infilarsi il
cappotto e gli misero in mano 1l frustino. Gli occhi di
mastro Julius, annebbiati di lacrime, non vedevano piu
in la del suo naso. I Cavalieri lo sollevarono e lo
issarono. Degli urra! gli risuonarono attorno. Lo
sistemarono su qualcosa. La frusta schiocco, il veicolo
si mosse, ¢ allorché tornd padrone della sua vista, era
per istrada.

I Cavalieri avevano un bell’essere commossi € vinti
da profondo rispetto: il dolore non aveva soffocato il
loro buon’umore. Un d’essi, Gosta Berling, o
Berencreutz oppure il pigro cugino Kristoffer aveva
fatto in modo che la diletta Kaysa non lasciasse la
scuderia, n¢ la vecchia carretta il capannone. Un grosso
bove chiazzato di bianco era stato attaccato ad un carro,
ed allorché vi ebbero caricato il baule rosso, il barile
verde e la cassetta scolpita per le provvigioni, mastro
Julius, acciecato dal pianto, fu deposto non gia sulla
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cassa, n¢ sul barile, n¢ sul baule rosso, ma in groppa al
grosso bove chiazzato di bianco. Certo 1 Cavalieri
deploravano la sorte di questo loro compagno
condannato a morte prematura: ma il peso che gravava
loro sul cuore dovette esser singolarmente alleviato,
allorché lo videro allontanarsi a cavalcioni su quella
bestia pacifica, il corpo scosso dai singhiozzi, le braccia
tese verso un supremo abbraccio e ricadenti di
disperazione.

Una volta per strada, le sue lacrime ed i fumi del vino
svaporando, mastro Julius noto che si trovava a cavallo
di una bestia. Dicesi ch’egli si desse a riflettere a tutto
quel che pud accadere durante diciassette anni.
Evidentemente la vecchia Kaysa era mutata. 1 pasti
d’avena e le praterie di trifoglio di Ekebu operavano
straordinarie metamorfosi.

E nel suo primo sbalordimento, sclamo:

— Che 1l diavolo mi porti, ma credo ti siano spuntate
le corna, Kaysa.

Si lascio scivolare in terra, sali nella carretta e si
sedette sul baule, e, sempre piu preoccupato, seguito il
Suo cammino.

Come si avvicinava a Brobu, udi un canto cadenzato.

Uno e due — Uno e due
I cacciatori giungono giulivi...

Ma non furono affatto dei cacciatori del Vermland,
sibbene le allegre damigelle di Berga e le belle ragazze
del giudice di Munkerud che comparvero. Recavano dei
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fagottini di provvigioni in cima ai bastoni, che portavan
sulla spalla a guisa di fucili: e marciavano
coraggiosamente sotto il sole cantando:

Uno e due — Uno e due!

— Dove andate, mastro Julius? — gridarono esse, senza
notare le nubi di malinconia che gli oscuravano la
fronte.

— Volto le spalle a questa dimora di peccato e di
vanita — rispose Julius. — Non voglio rimanere con
individui beffeggiatori e cattivi a cui nulla € sacro. Me
ne torno da mia madre.

— Non ¢ vero! — sclamarono esse. — Non contate
lasciare Ekebu!

— Si! — rispose egli assestando un colpo terribile sul
baule — Come Lot fuggi da Sodoma, io fuggo da Ekebu.
Addio, bella gioventu. Guardatevi da Ekebu.

Dette queste gravi parole, stava per allontanarsi, ma
cid0 non andava punto a genio alle gaie fanciulle. Si
proponevano di andare sino a Dunderkloett e, lunga,
montuosa com’era la strada, avevano una gran voglia di
lasciarsi trascinare nella carretta di mastro Julius, sino ai
piedi della montagna. In due minuti ebbero raggiunto il
loro scopo. Mastro Julius fece volteggiare il suo legno,
ed il carro si riempi di fanciulle. Sorridendo egli
troneggiava sulla sua cassetta di provvigioni. Lungo lo
stradale spuntavano margherite, mille fiori, campanelle,
e, quando il bove sbuffava, le ragazze smontavano e
coglievano mazzi, e presto delle ghirlande variopinte
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adornarono 1l capo di mastro Julius e le corna del grosso
bove.

Un po’ piu oltre, si passo davanti ad un bosco ceduo
di betulle e di olmi giovani. Le fanciulle recisero degli
arboscelli, strapparono rami, ed il carro fu trasformato
in un frascame ambulante.

La malinconia di mastro Julius si dissipava
coll’inoltrarsi del giorno. Divise le provviste colle
ragazze ¢ cantdo loro le sue canzoni. Allorche
raggiunsero la sommita del Dunderklett e il vasto
paesaggio si schiuse ai loro piedi, il cuore di mastro
Julius batte violentemente, ed egli intuond I’inno del
Vermland:

O Vermland, paese magnifico, paese incantevole!

E I’amore del Vermland prestd eloquenza alle sue
labbra.

— Ah, Vermland, Vermland! — egli disse. — Quante
volte ti ho guardato sulle carte, ma da quest’ora soltanto
capisco il tuo volto. Sei un vecchio eremita che sogna a
gambe accavallate e colle mani sulle ginocchia. Il tuo
berretto acuminato ti cala sugli occhi socchiusi. Indossi
un mantello di foreste orlato del nastro azzurro
dell’acqua dei poggi. Cosi semplice sei che lo straniero
non si accorge nemmeno di quanto sei bello. Sei povero
come 1 santi uomini del deserto, povero, grave e dolce.
Immobile, lasci le onde del Voenern bagnare i tuoi piedi.
A sinistra, il tuo cuore batte nelle miniere ¢ nei tuoi
campi di minerale, e al nord la tua testa ¢ piena del

248



mistero dei grandi boschi. E noi, tuoi figli, o paese
grave, non chiediamo alla vita che risa, feste, danze e
rose!

Le fanciulle lo ascoltano attonite. Allorche principio a
calare la sera, e risalirono nel carro, non notarono dove
mastro Julius le menasse n¢ se ne avvidero che
allorquando si1 arrestarono davanti alla scalinata di
Ekebu.

— Ora entrerete — egli disse loro — e faremo un piccolo
giro di polka.

I Cavalieri vedevano tornare mastro Julius, cinto il
capo di una corona appassita ed il carro pieno zeppo di
fanciulle.

— Avevamo colto nel segno! — sclamarono, pensando
che le fanciulle lo avevano trascinato. — Che altrimenti,
ci sarebbe tornato qualche ora avanti.

Perch¢ 1 Cavalieri si rammentano che ¢ la
diciassettesima volta che mastro Julius ha voluto
lasciare Ekebu: una volta I’anno. Ma mastro Julius ha
gia dimenticato 1’ultimo suo tentativo come tutti i
tentativi precedenti. La sua coscienza si € assopita per
un anno.

Non era uomo volgare questo mastro Julius, leggero
nel ballo, ad onta della sua mole, e pronto al tavolino da
giuoco. Il pennello, la penna e [D’archetto erano
parimente famigliari alla sua mano. Facilmente si
commoveva: belle parole gli salivano al labbro e le
canzoni gli cinguettavano in gola. Ma che ne sarebbe
stato di tutti questi doni, ditemi un po’, se non avesse
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avuto una coscienza, una strana coscienza, simile a
quelle libellule che si sprigionano dalle buie profondita
e spiegano le ali e vivono qualche ora, ma qualche ora
soltanto, nella luce soave del sole?
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XIX.
I santi di creta.

La chiesa di Svartsioe ¢ bianca nell’interno come
all’esterno. I muri, il pulpito, 1 banchi, il soffitto, la
tovaglia d’altare, tutto ¢ bianco. La chiesa di Svartsioe
non ha punte decorazioni, punte immagini, non il
minimo stemma. Una croce, con un lenzuolo bianco
gettato sulle sue due braccia si drizza in mezzo
all’altare. Ma una volta non era cosi. Il tempio era ricco
di pitture e pieno d’immagini di pietra e di creta.

Un povero artista che un giorno d’estate aveva
ammirato il cielo e veduto le nuvole bianche salire e
spiegarsi dall’orizzonte, aveva certo sclamato: «Oh! se
le anime, che aspirano a Dio, potessero scalare codeste
bianche montagne e vogare verso il cielo su quei
vascelli celestin. E vide quelle anime, dritte, con in
mano dei gigli e delle corone d’oro sul capo. Lo spazio
riecheggiava dei loro canti. Degli angeli dalle ali
spiegate volavano loro incontro. Che folla di beati! Le
molli ondulazioni delle nubi ne erano coperte. Vi
riposavano sopra come ninfee sull’acqua di un lago: ne
spuntavano come gigli su di un prato.

Ed il povero artista aveva dipinto la sua visione sul
soffitto della chiesa. La mano che guidava il pennello,
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non mancava di vigore, ma era un poco rigida, per cui le
nubi erano piu simili alle ciocche ricciute di una
parrucca che a montagne di nebbia lanuginosa. Aveva
vestito 1 Beati secondo la moda degli uomini, in pianete
rosse ed in mitre di vescovo, con mantelli da prete,
colletti pieghettati e inamidati. I corpi erano piccoli e
diafani; le teste grosse: aveva messo loro tra le mani dei
libri di cantici e dei fazzoletti. Sentenze latine
s’involavano loro di bocca. I personaggi tenuti in conto
di piu ragguardevoli, li aveva collocati sulle creste delle
nubi e seduti su solide sedie di legno, a cid potessero
entrare comodamente nell’eternita.

Ora, 1l conte Dohna, fece imbiancare a calce tutta la
chiesa, compreso il soffitto. E, in pari tempo, 1 Santi di
creta furono gettati nel lago.

Ah, quei Santi di creta! Bramerei che 'umana miseria
mi commuovesse sempre tanto quanto lo fece la perdita
di codesti Santi: vorrei che la crudelta degli uomini mi
riempisse sempre della stessa amarezza come la crudelta
del conte Dohna verso quei poveri Santi di creta.
Pensate che eravi un Sant’Olaf, coll’elmo coronato ed in
mano una scure. Sul pergamo, una Giuditta, in
camiciuola rossa e gonna turchina, munita di spada nella
mano sinistra, reggeva nella destra un orologio a
polvere, invece della testa del guerriero assiro. E la
regina di Saba! Figuratevi una misteriosa regina, in
camiciuola turchina e in gonna rossa, colle mani cariche
di libri cabalistici, ed i1 piedi a guisa di zampe. Un San
Giorgio giaceva sur un banco del coro dacche il suo
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cavallo ed il dragone eransi sfaldati. Il bastone di San
Cristoforo inverdiva, e Sant’Erik, incoronato, era vestito
d’un mantello fiorito d’oro che gli cadeva sino ai piedi.

Quante domeniche ho passato in questa chiesa di
Svartsioe, col rancore in cuore contro colui che aveva
tolto quelle immagini! Non mi sarei curata che se ne
fossero impallidite le dorature e sbiaditi 1 colori. Le
avrei circondate dell’aureola della leggenda. Vuolsi che
la parrocchia si fosse un poco stancata di ridipingerle e
di ridorarle. Ma non le avrebbe toccate, se non fosse
stato per il conte Henrik. L’ho odiato, come soltanto 1
bambini sanno odiare. Nel mondo degli adulti, non v’ha
luogo per I’odio contro un essere cosi miserabile, cosi
ridicolo. Ma lo odiavo! L’animo mio non languiva di
fame e di sete durante quelle lunghe funzioni? il pastore
aveva un bel discorrere dal pergamo di perdono e di
carita, le sue parole non mi giungevano mai
all’orecchio. Se invece i poveri Santi fossero stati li, non
dubitate che avrei inteso e capito ci0 che essi mi
avrebbero predicato.

Il matrimonio del conte Henrik era stato annullato, e
codesta notizia aveva provocato indignazione. Per
riacquistare la grazia di Dio ed il rispetto della gente, il
conte fece riparare a proprie spese la povera chiesa di
Svartsioe. La fece imbiancare. Egli stesso ed 1 suoi servi
portarono i Santi in una barchetta.

Era una dolce sera d’estate; la barca scivolava sulla
superficie del Leuven. L’'uomo che solcava le onde coi
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remi lenti volgeva occhiate timorose su quegli strani
passeggieri: ma il conte Dohna non aveva punto paura.
Si sentiva il campione della dottrina evangelica pura. E
niun miracolo accadde: muti e scoraggiati 1 vecchi Santi
decaduti, discesero uno dietro 1’altro, nel nulla.

Le scienze occulte della regina di Saba erano state
impotenti. Olaf, vecchio Viking, avevi smarrito il tuo
potere divino!

E la domenica seguente, la chiesa sfavillava tutta
bianca. Niuna immagine vi minacciava piu [’interno
raccoglimento. Gli  occhi  dell’anima  soltanto
contemplerebbero la beatitudine celeste e le preci degli
uomini salirebbero, come potrebbero, sulle loro proprie
ali e senza attaccarsi all’orlo della veste di un Santo. Ma
la terra € verde, il cielo cui aspiriamo azzurro. Il mondo
risplende di colori. Perche la chiesa deve essere bianca?
Bianca come I’inverno, nuda come la poverta. Non
scintilla nemmeno come la foresta invernale.

Quella domenica, il conte Dohna sedeva nel mezzo
del coro, in un seggiolone guernito di ghirlande, a cio
fosse veduto e onorato da tutti. Gli sarebbero resi
solenni ringraziamenti per aver riparato i1 vecchi banchi,
distrutto le immagini e rimessi dei vetri alle finestre.

Terminata la sacra funzione e cantato [’ultimo
versetto dell’ultimo salmo, nessuno usci di chiesa, ed il
pastore, risalendo sul pergamo, si dispose a celebrare ed
a glorificare 1 meriti del conte. Ma in quel momento le
porte si aprirono, € comparvero i vecchi Santi di creta.
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Sgocciolanti acqua del Leuven, imbrattati di verde e
di melma bruna, sono sorti dai flutti freddi. Avvezzi ai
canti ed alle preci, non ne amano il rumore monotono.
Se non hanno protestato, allorche si trattd di lasciare il
loro posto a Dio, non ammettono perd che un conte
Dohna sia laudato nella casa del Signore. E,
riconoscentissimi a tutti 1 parrocchiani, eccoli inoltrarsi
in Chiesa: i1l vecchio Viking, Sant’Olaf, colla corona
attorno all’elmo, Sant’Erik sotto il suo mantello a fiori
d’oro, ed il grigio San Giorgio e San Kristoffer. Sole, la
regina di Saba e Giuditta non sono venute.

Quando la folla si ¢ rimessa dal suo stupore, un
mormorio corre per la chiesa.

— I Cavalieri! Sono 1 Cavalieri!

Si, sono 1 Cavalieri. Zitti, zitti, vanno dritto dal conte,
lo sollevano dalla sua poltrona e sempre taciti lo
trasportano fin nel vestibolo della chiesa. Poi
scompaiono verso il lago.

Non vi si fece caso. Non si ando alla ricerca del
conte. Il pastore non pronuncio il suo discorso. Non vi
fu nessuno che non approvasse 1 Cavalieri, perche tutti
rammentavano la bellezza serena della giovane
contessa, € come era stata buona verso 1 poveri, € dolce
a guardare. Non stava bene far delle burle in chiesa, ma
il pastore, come pure 1 suoi parrocchiani, senti che si era
stati li 1i per recitare una brutta scena, ancor piu fuor di
luogo dinanzi al Signore.
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Da quel giorno, il conte Dohna non si trovo piu a
fagiolo a Borg. Una notte buia, ai primi d’agosto, un
legno si fermo davanti alla scalinata del castello,
accanto ai gradini. Tra due siepi di domestici la contessa
Marta usci avvolta negli scialli, fittamente velata. Suo
figlio la guidava: ella tremava. Si durd qualche fatica a
farle attraversare il vestibolo e la scala. Appena entrata
in legno, il conte vi sali ed il cocchiere frusto 1 cavalli.
Borg fu venduto e muto spesso padrone. Pochi furono
felici in quella bella tenuta.
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XX.
Il capitano Lennart.

Il capitano Lennart venne un giorno d’agosto alla
locanda di Brobu. Si recava nelle sue terre di
Helgesoeter situate un quarto di miglio a nord ovest di
Brobu, vicinissimo al bosco.

Il capitano Lennart ignorava ancora che sarebbe uno
stromento della divina volonta. Il cuore gli sfavillava di
gioia. Aveva attraversato giorni penosi e, dopo aver
ingiustamente sofferto, tornava a casa.

La cucina dell’albergo era deserta: si diverti a
guardarsi attorno e non pote tenersi dal toccare tutto.
Aggroviglio il filo del filatoio. Prese il gatto e lo lascio
cadere sul capo del cane e rise a pitl non posso quando
lo sbalordimento di questi due amici, impedendo loro di
ravvisarsi, li fece tender le grinfie e drizzare il pelo.

Entro I’ostessa, attratta dal baccano. Per un istante
stette immobile sulla soglia. Riconosceva ['uomo.
L’ultima volta che lo aveva veduto, era stato sulla
carretta dei detenuti, colle manette ai polsi.

Che triste storia! Cinque anni e mezzo avanti, durante
la fiera d’inverno, dei malfattori avevano rubato 1
gioielli della moglie del governatore a Karlstad: anelli,
braccialetti, orecchini, tanto piu preziosi agli occhi della
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gentildonna inquantoche li aveva ereditati o avuti a
guisa di ricordo. Non furono mai ritrovati. Ma nella
contrada si sparse in breve la voce che indicava il
capitano Lennart come autore del furto. L’ostessa non se
ne era mai spiegata l’origine. Nessuno sapeva chi
I’avesse propalata. Era un bravo uomo questo capitano
Lennart. Viveva felice con sua moglie che le mediocri
risorse non gli avevano permesso di sposare che sul
tardi. La sua piccola tenuta e lo stipendio bastavano alla
loro vita. Quale movente lo avrebbe spinto a
commettere quella cattiva azione? Aveva risposto
all’accusa dicendo che effettivamente era stato alla
fiera, ma che erane tornato per tempo. Per istrada aveva
trovato una vecchia fibbia schiacciata, I’aveva raccolta e
data ai suoi figli a guisa di giocattolo. Ma pareva che
codesta fibbia facesse parte degli oggetti rubati. Fu una
prova schiacciante contro di lui. Si vuole anche che
Sintram — il quale, qualche anno dopo fu accusato di
aver venduto della polvere ai Norvegesi durante la
guerra del 1814 — avrebbe forse avuto nel capitano
Lennart un testimonio a carico, se il capitano Lennart
non fosse stato in gattabuia.

L’ostessa non si saziava di contemplare quest’uomo.
Aveva 1 capelli grigi e la schiena curva. Si vedeva che la
vita gli si era dimostrata aspra. Ma pareva conservare
ancora il suo umore gaio ed il solito volto buono ed
affabile. Ad onta delle sue disgrazie, era rimasto quello
stesso capitano Lennart, quell’amico, che, il giorno delle
sue nozze, 1’aveva condotta all’altare ed aveva ballato
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con lei. Senza dubbio, s’indugerebbe ancora come una
volta a discorrere con qualunque persona incontrasse
per via. Come una volta getterebbe dei soldi ai bambini.
Come una volta, direbbe ad ogni vecchia che
ringiovaniva a vista d’occhio. Forse anche lo si
vedrebbe ritto su di un barile, col violino sotto il mento,
suonare delle arie alla veglia di San Giovanni.

— E cosi, comare Karine, — principio egli, — non mi
dite nulla?

L’ostessa capi che egli era entrato per aver notizie di
casa sua.

Gliene diede, e delle buone anche. Sua moglie si era
dimostrata capace quanto un uomo. Aveva affittato la
piccola tenuta del nuovo proprietario: e tutto era andato
bene. I figli stavano benone: era un piacere vederli. Di
certo lo aspettavano. Indubbiamente la capitanessa era
una dama severa che non dava confidenza a nessuno:
ma purtuttavia [’ostessa sapeva che a nessuno era stato
permesso di mangiare col cucchiaio del capitano ne di
sedersi sulla sua sedia, durante la sua assenza. E, tutta la
primavera, non era passato giorno senza che la
capitanessa non fosse salita in cima in cima alla ripa di
Brobu, e non avesse interrogato la strada. Da codeste
cose si poteva vedere che era aspettato, sebbene la
capitanessa non ne facesse mai parola.

— Non lo si crede mica, non ¢ vero? — chiese il
capitano Lennart.

— Oh! no, capitano, — rispose la contadina. — Qui
nessuno lo crede.
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Allora il capitano se n’ando dall’osteria.

Ma il caso volle che sull’'uscio s’imbattesse con dei
vecchi amici.

I Cavalieri di Ekebu giungevano, convitati dal tristo
Sintram per festeggiare i1l suo onomastico. Si
affrettarono a stringer la mano del capitano ed a
augurargli i1l benvenuto, e lo costrinsero a rientrare ed a
vuotare un boccale. Disgraziatamente, al capitano, che
da cinque anni non assaggiava liquori e che non aveva
mangiato nulla in tutto il giorno durante la sua lunga
marcia, giro presto il capo. I Cavalieri lo costrinsero a
contentarli cosi copiosamente, che il poveretto, I’'uomo
piu sobrio che fosse al mondo, si addormento su di una
panca.

Vedendolo disteso e assopito, GoOsta non pote
reprimere 1’assurda tentazione di tingergli il viso. Prese
un pezzo di carbone ed un po’ di sugo di mortella: gli
anneri gli occhi torno torno, gli disegnd una cicatrice
rossa attraverso il naso, gli ricondusse 1 capelli sulla
fronte in ciocche folte e gli ombreggio tutto il viso.

I Cavalieri se ne divertirono, poi G0Osta volle lavarlo.

— No, lascialo stare cosi! — disse Sintram, — ridera
destandosi.

Lo lasciarono infatti, e 1 Cavaliert non tardarono a
dimenticarlo.

La festa si prolungo tutta la notte, e principiava ad
albeggiare allorch¢ pensarono di riguadagnare il loro
castello. Ma che cosa fare dell’addormentato capitano?
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— Lo ricondurremo a casa sua, — disse il tristo
Sintram. — Come sara contenta di rivederlo sua moglie!

Codesta idea trascino 1 Cavalieri e velo 1 loro occhi di
una dolce emozione. Oh, si, come sarebbe felice la
severa padrona di Helgesoeter!

Scrollarono il capitano Lennart, lo misero in uno dei
legni che 1 garzoni sonnolenti avevano attaccato. E
mossero verso la tenuta di Helgesoeter. Alcuni di essi,
mezzo addormentati, minacciavano di cadere ad ogni
sbalzo del veicolo, altri cantavano per tenersi desti.

Poiche furono davanti alla casa, si sentirono molto
solenni. Berencreutz e mastro Julius davano il braccio al
capitano cui la vista della propria dimora principiava a
scemar la sbornia.

— Amici, — disse loro, — ho spesso chiesto a Dio
percheé avesse permesso che mi colpisse tanta sventura.
Fu certo per farmi godere di un momento di felicita
simile. Amici, mia moglie mi aspetta. Che cosa sono
cinque anni di ambascia a petto di questa gioia del
ritorno?

Allorche giunsero alla porta d’ingresso, vi bussarono
coi pugni poderosi.

Per la casa fu un trambustio generale. Le serve
destatesi spaventate guardavano dalle finestre. Si
vestirono in fretta e furia, ma non osarono aprire a quel
branco di uomini briachi e tumultuanti.

Finalmente, si udi un rumore di serrature, ¢ comparve
la capitanessa.

— Che cosa volete? — chiese.
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— Ti conduciamo tuo marito, — disse Berencreutz.

E spinsero avanti quell’uomo orribilmente sfigurato,
che tuttora male in gambe, sgranava tanto d’occhi che
I’ebbrezza rendeva truci.

— Sei andato via come se fossi un ladro, — sclamo ella,
— e torni come una canaglia!

E lo respinse con violenza.

— Ti pare dunque, — riprese, che ti accetterdo per
padrone della mia casa e dei miei figli?

Poi richiuse I'uscio con grande strepito e mise il
catenaccio.

Il capitano Lennart si slancio su quella porta chiusa,
scotendola coi piedi e coi pugni.

E 1 Cavalieri ridevano.

Quando li intese ridere, piombod su di essi accecato
dal dolore e dalla rabbia. Essi fuggirono e risalirono
precipitosamente nei loro legni. Rincorrendoli, egli
inciampo contro un sasso e cadde. Si rialzo, ma smise di
inseguirli.

Allo spuntar del sole, il capitano contemplava la valle
dall’alto di Brobu. I suoi sguardi non scoprivano che
campi devastati dalla siccita: e, sulle montagne azzurre,
distese brune, dove erano state incendiate foreste,
nereggiavano sotto la luce mattutina.

Le betulle, che costeggiavano le strade avevan
perduto quasi tutte le loro foglie. E da varii segni —
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specie poi dall’odore d’orzo e di patate fermentate che
sprigionavasi dalle case coloniche, — capi regnarvi la
miseria e che la gente ne cercava 1’oblio
nell’indifferenza e nell’acquavite. Il capitano, persuaso
che nulla accadeva quaggiu senza la volonta divina, si
domando quali potessero essere i disegni di Dio su di un
pover’uomo par suo. | suoi cinque anni di ambascia e la
crudelta della moglie gli riuscivano altrettanto
incomprensibili quanto le piu misteriose vie della
Provvidenza.

— Che cosa vuoi da me, Dio mio? — pensava. Dove
vuoi condurmi? Perché mi hai chiuso le porte di casa
mia?

E guardando tutti quei villaggi desolati di siccita e
minacciati di carestia:

— Ti occorre un miserabile, — soggiunse, — per
sollevare tanta miseria?

Codesta idea s’impadroni di lui. Non tentdo di
riavvicinarsi alla moglie, prima ch’essa lo richiamasse.
Ma ella non lo richiamo. In paese fu molto biasimata.
Inoltre non frequentava quasi nessuno, € coloro che
vollero parlarle di suo marito furono senz’altro
interrotti.

Credo purtuttavia che il capitano Lennart sarebbe
tornato lo stesso a casa sua e vi si sarebbe presentato col
suo vero viso, se gli avvenimenti non si fossero presi
I’incarico di distogliernelo e non I’avessero in certo qual
modo investito di una straordinaria possanza sui poveri
della contrada.
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La miseria in paese era grande. Un giorno, il capitano
Lennart venne tra 1 disgraziati contadini che abitano ai
piedi del Gurlita. Esaurite le loro riserve di patate non
avevano abbastanza grano per seminare 1 loro campi
dissodati. Il capitano allora prese una barchetta, si reco
al piu vicino castello, da Sintram, e lo prego di dargli
delle patate e della segala.

Sintram gli fece ottima accoglienza. Lo condusse nei
suoi ben provvisti granai e nelle cantine dove si
ammucchiavano ancora le patate dell’anno avanti. Ed il
capitano riempi tutti i sacchi portati seco. Ma Sintrarn
gli obbiettd che la barca era troppo piccola per tanto
carico. L’indomani, gli disse, uno dei suoi battelli gli
porterebbe queste provviste, che il domestico, il ruvido
Mans, gli consegnerebbe.

Il capitano Lennart se n’ando contento. Pensava a
quei semi di grano che seminerebbero subito nella terra
nera debbiata. L’autunno e I’inverno passerebbero sui
loro giovani e verdi germogli: ma essi resisterebbero e
degli steli drizzerebbero nell’aria le spighe acute. |
pennacchietti dei pistilli tremolerebbero al soffio della
brezza: la polvere degli stami salirebbe in fumo leggero
sino in cima agli alberi. E delle belle spighe cadrebbero
al taglio della falce. Il mulino macinerebbe della buona
e nutriente farina con quei semi di grano moltiplicati
che il battello di Sintram recherebbe.
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L’indomani il ruvido Mans approdava allo sbarco
della gente di Gurlita: uomini e donne accorsero. Allora
il servo disse come glielo aveva comandato Sintram:

— Il padrone delle ferriere vi manda del grano e delle
patate, con cui fare dell’acquavite, giacche¢ ha saputo
che ne mancate.

A queste parole la gente, presa da una specie di follia,
st getto sul battello e vi strappo 1 sacchi. Il capitano che
voleva distribuirli adeguatamente, grido loro di non
toccarli: niuno gli diede ascolto.

— Che la segala si muti in sabbia nelle vostre bocche e
le patate in pietre, — sclamo egli, furibondo e disperato.

Aveva appena dette le parole che parve effettuarsi un
miracolo. Due donne che si litigavano un sacco lo
strapparono, ¢ ne usci della sabbia. Dai sacchi di patate
sbuzzati usciron sassi. Muta di spavento, la folla si
scosto, ed il capitano ristette per un istante sbalordito.

I1 solo a ridere fu il ruvido Mans.

— Torna presto a casa tua, — gli disse il capitano, —
prima che questi poveretti capiscano che Sintram ha
voluto ingannarli.

Invano il capitano spiego al popolo che Sintram si era
fatto indegnamente beffe di lui. Rifiutarono di credere a
qualunque cosa fuorche al miracolo. Tutto il paese ne
parlo. Ed il capitano Lennart ne sorti, suo malgrado, una
meravigliosa riputazione. Ovunque lo si chiamo
«’uomo di Dio».
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XXI.
Il cimitero.

E una bella serata d’agosto. Il Leuven riposa calmo
come uno specchio: un vapore sottile vela le montagne e
la frescura ne discende.

Berencreutz, il colonnello dai folti baffi bianchi, con
un mazzo di carte da giuoco nella tasca dei pantaloni si
avvia verso le rive del lago e si colloca in una barca a
fondo piatto. E accompagnato dal suo vecchio fratello
d’armi, Anders Fuchs, nonche dal piccolo Ruster, il
flautista, che per 1’addietro ha servito in qualita di
tamburo nei Cacciatori del Vermland.

Sulla riva opposta del lago ¢ il cimitero, — il mal
tenuto cimitero del comune di Svartsioe con le sue croci
di ferro rade e spioventi, — il cimitero coperto di grosse
zolle come campo non lavorato, colmo di quell’erba
striata di bianco che chiamano «erba umana» e che si
semina nei cimiteri, per ricordare alla gente che la vita
di una persona non somiglia mai a quella di un’altra, ma
che ¢ tanto mutevole quanto quell’erba. Nessun viale
sparso di sabbia n¢ alberi che diano ombra, tranne un
grosso tiglio annoso sulla tomba dimenticata di un
antico vicario. Un muro di pietre aride, alto e severo,
corre torno torno al povero campo. Si, il cimitero ¢
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miserabile e desolato eppure felici coloro che furono
inumati nella sua terra benedetta, con salmi e con
preghiere.

Acquilon, il giuocatore, che mori a Ekebu I’anno
scorso, ¢ stato sepolto fuori di questa cinta. Quell’'uomo
cosi fiero e cavalleresco, I’ardito cacciatore, il
giuocatore che pareva aver imprigionato la fortuna,
aveva finito col perdere tutto al giuoco. Da anni aveva
abbandonato moglie e figli per menar la vita di un
Cavaliere a Ekebu, e, una sera, I’estate scorsa, aveva
giuocato persino la casa colonica che dava loro il pane.
Disperato, si era tirato una fucilata.

Ed il corpo del suicida fu sepolto al di fuori delle
mura cosparse di muschio del vecchio camposanto.

Dopo quella morte, i Cavalieri non erano stati piu che
dodici. E nessuno era venuto a prendere il posto del
tredicesimo.

[ Cavalieri avevano trovato quella sorte oltre ogni
dire amara. Si sapeva bene che un d’essi moriva ogni
anno. Ma esser sotterrato come un cane, sotto un tumulo
cui spezzavano la zappa e l’aratro, dove veniva a
pascolare il montone, dove il viandante cammina senza
alleviar il passo, dove i bambini si divertono senza
smorzar la voce o gli scoppi di risa, dove [D’alto
muraglione impedira al suono delle trombe di giungere
allorché¢ I’angelo del Giudizio destera i morti: esser
sotterrato costi ¢ duro!

Berencreutz voga attraverso il Leuven. Costeggia le
lagune di Lagdn, dove gli abeti, che nascono su roccie,
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paiono uscir dall’acqua. A sommo di un isolotto si
scorgono le rovine della piu grande fortezza degli
antichi pirati. Segue il parco della tenuta signorile,
oltrepassa il promontorio e approda ai piedi del
cimitero. I tre uomini attraversano i campi mietuti di
proprieta del conte di Borg, e giunti alla tomba di
Acquilon, Berencreutz si china e passa la mano
sull’erba del tumulo, come sulla coltre di un amico
malato.

Tutti e tre si sono seduti attorno alla tomba.

— Deve sentirsi solo qua, Johan Fredrik, e struggersi
per una partitina, — dice Berencreutz cavandosi di tasca
il suo mazzo di carte.

— E una vergogna che lascino un uomo par suo al di
fuori del muro, — soggiunge Anders Fuchs che si
prepara a giuocare.

Ed il piccolo Ruster parla con una voce commossa:

— Dopo di voi, colonnello, era 'uomo migliore ch’io
m’abbia mai conosciuto.

Il piccolo Ruster era stato un gran scavezzacollo. Ma
adorava la musica: e la sua vita contava due
ammirazioni: Acquilon e Berencreutz, e due imprese
che non si stancava mai di narrare.

Una, era il suo soggiorno a Gothembourg con
Acquilon, allorché¢ vi avevano menato un’esistenza da
signoroni, mangiando alle prime trattorie, frequentando
le case piu facoltose, ballando colle piu incantevoli
donne, giuocando ogni notte migliaia di corone — e tutto
questo, senza possedere il becco di un quattrino.
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L’altra impresa si era svolta in Germania, durante una
battaglia.

Mezzo reggimento era in terra. Egli, Ruster, ed il
colonnello Berencreutz non avevano arretrato di un
pelo. Allora sopraggiunse un aiutante di campo spedito
da Bernardotte: «Ritiratevi!» grido al colonnello. «Dite
a S. A. R, rispose il colonnello, che mi batterd sino
all’ultimo uomo e che mi ritirero col resto». Ed 1 soldati
del Vermland avevano gridato urra! Ed il piccolo Raster
aveva tamburinato un lungo rullo d’allegria. Da codesto
giorno, il colonnello e Ruster erano divenuti amici
inseparabili. Ma il principe ce I’aveva con Berencreutz e
lo aveva congedato senza pensione né favore: «E stato
troppo audace», soleva dire il piccolo Ruster.

Adesso eccoli li che, attorno al tumulo, mescolan le
carte con solenne gravita.

Ho veduto tombe ombreggiate dalle pieghe delle
bandiere, tombe maestose dai marmi pesanti, care
tombe disseminate di fiori e di lacrime, ma in nessun
luogo ho veduto offrire ai morti il fante di cuori e la
bruna donna di picche.

— Johan Fredrik ha vinto, — disse alfine il colonnello
con gran fierezza. — Lo sapevo. Fui io ad insegnargli
questo giuoco. Ci ha messo tutti e tre fuori partita.
Siamo morti tutti e tre; egli solo € vivo.

Si rizza in piedi, raccoglie le carte, ed 1 nostri
Cavalieri ripigliano la strada di Ekebu.

E sono pienamente convinti che il defunto abbia
dovuto sentire che 1 suoi antichi compagni non lo hanno
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dimenticato nel suo avello deserto, fuori della terra
benedetta.

Amici miei, quando sard morta, ¢ quasi certo che
riposer0, nel cimitero, sotto la volta funebre della mia
famiglia, giacch¢ non avro attentato alla mia vita.
Dubito pertanto che qualcuno faccia per me cid che
facevano quei tre Cavalieri per il loro colpevole amico.
Niuno verra, all’ora del tramonto, quando la dimora dei
trapassati s’empie di solitudine e di malinconia, a
mettermi tra le dita scheletrite delle carte variopinte. N¢
st verra — il che avrei piu caro — col violino e I’archetto,
affinché la mia anima, ancora avvinta a questa polvere
di polvere, possa vagare un istante su delle armonie,
come un cigno su delle onde scintillanti.
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XXII.
La Morte.

La morte, la migliore amica degli uomini, venne
nell’agosto, quando le notti sono pallide di chiaro di
luna, in casa del capitano Uggla.

Alle spalle di quella casa, a tutt’oggi si vede ancora
un parco di betulle sottili dai tronchi bianchi e slanciati,
che si contendono la luce del cielo. E in codesto parco,
allora giovane e ricco di fronde, che la morte
s’insinuava e si nascondeva durante il giorno: la notte si
mostrava sul lembo di esso, tutta bianca, colla falce
scintillante nel chiarore lunare.

A quei tempi, ’amore abitava codesto parco. I vecchi
si compiacciono di raccontare come gli innamorati vi
cercassero il silenzio e la solitudine. A tutt’oggi, quando
passo davanti a Berga, inveendo contro le ripe e la
polvere, quel parco dai tronchi bianchi e solidi mi
rallegra per tutti 1 ricordi che evoca di gioventu e di
amore.

Ma in quel mese di agosto, la morte vi si annido, e le
bestie notturne la sentirono. Di sera in sera, quei di
Berga udirono guaire la volpe e sul melo, sotto la
finestra della capitanessa, il gufo gettd 1 suoi ululi. Il
colubro si arrampico lungo 1 viali di sabbia fin
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sull’uscio di casa, ed ¢ impossibile sbagliarsi su cio che
annunzia codesto tacito messaggero.

E accadde che il giudice di Munkerud, che tornava
insieme a tutta la famiglia dalla canonica di Bro, vide
nella casa di Berga, verso le due del mattino, ardere una
candela alla finestra della camera degli ospiti. E coloro
che lo accompagnavano distinsero nettamente la flamma
gialla e la candela bianca. Attoniti, parlarono di questa
luce brillante nella notte d’estate. Allora le gaie
damigelle di Berga risero e arguirono che si fosse
festeggiato troppo lautamente la dolce notte alla
canonica di Bro, visto che le loro candele erano esaurite
sin dal marzo: ed il capitano protestd dicendo che
nessuno aveva dormito in quella stanza da settimane e
da mesi. Ma sua moglie si tacque impallidendo: quella
candela bianca non si accendeva che allorquando una
persona di famiglia stava per morire.

Poco tempo dopo, Ferdinando torno dalle foreste
nordiche, dove aveva terminato il suo lavoro di
agrimensura. Ne torn0 pallido, smagrito, con una
malattia insanabile ai polmoni: ed appena riveduto suo
figlio, la capitanessa capi che era condannato. E la
morte s’inoltrd piu sicura verso quella casa ospitaliera,
dove un tempo la miseria e la fame erano state si ben
accolte. Un mese dopo, la capitanessa, insonne, udi
picchiare sul parapetto della finestra: si alzo, sorpresa, e
chiese: — Chi va 1a?

Apri anche. I gufi ed 1 pipistrelli alitavano nel
chiarore lunare. Ma non vide colei che aveva bussato.
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— Vieni, — mormoro0 ella, — vieni, cara liberatrice.
Vieni a liberar mio figlio!

E I’indomani, seduta al capezzale di Ferdinando, lo
intrattenne sulla beatitudine che aspetta le anime
restituite alla liberta.

— O figlio mio, non mi dimenticare quando tutti questi
splendori ti si sveleranno dinanzi. La tua povera madre
non ha mai veduto altro che il Vermland. Ma tu le
preparerai la sua celeste dimora, e le muoverai incontro,
allorché Iddio la chiamera a se. Allora, le foreste di
abeti non ci limiteranno come qui, a Berga: la loro cupa
parete non ci nascondera piu tutta la bellezza del
mondo, ed 1 nostri occhi vedranno, andranno per ampi
mari e per soleggiate pianure: € mille anni non avranno
la durata di un giorno.

In tal guisa deliziato da magnifiche visioni, il giovane
si spense. Fu cosa mirabile la sua morte. Certo si
piangeva attorno al suo letto, ma egli sorrideva, e le
lacrime di sua madre che cadevano sul suo volto
immobile non erano lacrime di dolore.

Mai funerale fu celebrato come quello di Ferdinando
Uggla. Tutto era gaio nella natura: gli scherzi dei raggi
del sole ed il capriccio delle nuvole: 1 mucchi di covoni
che adornavano i campi, le mele gelate che, nel giardino
della canonica, lucevano trasparenti e gialle, e, nel
giardino del sagrestano le aiuole sfavillanti di dalie e di
garofani. Davanti al carro ricoperto di fiori, dei bimbi
spargevano foglie e petali odorosi. Nessun vestito a
lutto, n¢ crespo, n¢ grandi colletti rovesciati dagli orli

273



larghi. La capitanessa aveva voluto che suo figlio, morto
nella gioia, fosse accompagnato da un corteo nuziale.

Dietro la bara, veniva Anna Stiernhoek, la bella
promessa del morto, colla ghirlanda da sposa sul capo,
e, sotto il lungo velo, vestita di un lungo abito di seta
bianca marmoreggiata. Subito dopo Anna, era la
capitanessa a braccio del marito. Se avesse posseduto un
abito di grossa seta stampata, lo avrebbe indossato: se
avesse avuto piume e gioielli, se ne sarebbe adornata,
per onorare suo figlio. Ma non possedeva che
quell’unico abito di taffeta nero e quei merletti ingialliti
che avevano veduto tante feste. Se ne adornd dunque, e
la sua volonta fu rispettata da tutti coloro che seguivano
il convoglio. Sfilavano, coppia per coppia, le dame con
orecchini e fermagli scintillanti, con collane di perle
lattee, braccialetti d’oro e trine e nastri, e, sulle spalle, lo
scialle in crespo della China avuto come dono di nozze:
gli uomini, in sottoveste di velluto o di broccato, il
soprabito a colletto alto, dai bottoni dorati.

Ma sebbene indossassero le loro spoglie festive,
nessun occhio rimase asciutto, allorch¢, al suono delle
campane, si avviarono verso la fossa. Piangevano non
solo sul morto ma su di lor medesimi. Ecco lo sposo
nella sua bara, e la sposa, € uomini e donne, acconciati
ed adornati, eppur votati alla tristezza e alla morte.

La capitanessa soltanto non piangeva.

Dette le preghiere e colmata la fossa, il corteo si
mosse, ed essa rimase sola a fianco di Anna Stiernhoek.
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— Ascolta, — disse alla fanciulla: — ho fatto questa
preghiera a Dio: «Mio Dio, lasciate che la morte venga
e prenda mio figlio e lo conduca verso la vostra eterna
dimora. Esauditemi, mio Dio, ed 1 miei occhi non
verseranno che lacrime di gioia. Lo accompagnero sino
alla sua tomba, come a nozze, e piantero sulla terra che
lo coprira 1l rosaio che fiorisce cosi copiosamente sul
parapetto della mia finestra». E mio figlio ¢ morto. Ed
ho pianto lacrime di gioia. Anna, sai perche ho rivolto
questa preghiera a Dio?

Guardo la fanciulla che stette muta e pallida. Forse
Anna Stiernhoeck in quel momento si forzava a
soffocare le voci interne che le mormoravano di gia
ch’era libera.

—E colpa tua, — riprese la capitanessa.

La giovane si accascid, ma non disse verbo.

Si, colpa tua. In addietro, Anna, eri lieta ¢
capricciosa: giuocavi a palla col cuore di mio figlio: lo
accettavi, poi lo respingevi. Forse allora noi amavamo
tutti il tuo denaro quanto amavamo te stessa. Ma ci sei
tornata: eri dolce, e paziente, buona e forte: ci
circondavi d’amore: ci rendevi felici: ti facesti la nostra
provvidenza, e noialtri, poverelli, ti adoravamo. Eppure
sarebbe stato meglio tu non fossi mai tornata. Non avrei
avuto bisogno di chiedere a Dio di abbreviare la vita di
mio figlio! A Natale, avrebbe potuto reggere al dolore di
perderti; ma adesso che ti aveva imparato a conoscere,
ne avrebbe sofferto atrocemente. E, non dubitare, non ti
avrei permesso di accompagnarlo da vivo, in questa
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chiesa di Bro, colla veste da sposa che indossi al suo
funerale. Perch¢, I’ho sentito, tu non lo amavi. Ti figuri
che 10 non sappia riconoscere I’amore dove ¢ e vedere
dove difetta? Non lo amavi. Sei rimasta con noi per
carita. Ed ho desiderato che Dio pigliasse il mio
figlivolo prima che egli se ne avvedesse o che io fossi
obbligata ad aprirgli gli occhi e a lacerargli il cuore.
Capisci adesso perche ho ringraziato Iddio?

Pareva aspettasse una risposta ma la fanciulla
ascoltava troppe voci in fondo all’animo suo e non
poteva ancora parlare.

Allora la capitanessa sclamo:

— Ah, felici coloro che rimpiangono i loro morti e
versan torrenti di lacrime sulle tombe!

Anna, premendosi le mani sul cuore, ricordava la
notte d’inverno in cui aveva giurato sul suo giovane
amore di diventar la consolazione e I’appoggio di questa
povera famiglia. Il suo sacrifizio non era dunque di
quelli accetti a Dio? Ma, se ella avesse raggiunto
I’estremo dell’abnegazione, si rifiuterebbe egli di
benedir I’opera sua?

— Che cosa ti ci vuole dunque per farti rimpianger tuo
figlio? — chiese.

— Bisognerebbe che non credessi piu all’evidenza dei
miei occhi. Bisognerebbe...... ah! bisognerebbe che fossi
convinta dell’esistenza del tuo amore!

La fanciulla si rizzo, gli occhi brillanti di esaltazione.
Si strappo il velo da sposa che spiegd sul tumulo: si
strappo la ghirlanda e la poso sul velo.
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— Guarda se I’amavo! — sclamo. — Gli offro la mia
ghirlanda ed il mio velo. Mi sposo con lui. E non
apparterro mai ad altri.

La capitanessa rimase un istante muta: poi tutto il suo
corpo fu scosso da singhiozzi, e finalmente sgorgarono
le lacrime, lacrime vere, lacrime di dolore.

E la morte fremette vedendole: si lascio scivolare giu
dal muro dove si era accasciata e scomparve tra i covoni
1 cui fastelli s’allineavano pei campi.
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XXIII.
La siccita.

Se le cose inanimate possono amare, s€ sanno
distinguere gli amici dai nemici, pagherei aver la loro
simpatia. Vorrei che la terra verde non sentisse 1 miei
passi come un peso: vorrei che mi perdonasse le ferite
che le fanno, per sfamarmi, la vanga e I’aratro, e si
schiudesse volentieri al mio cadavere. Vorrei che I’onda,
di cui 1 miei remi infrangono lo specchio brillante mi
fosse tanto indulgente e tanto paziente come la madre
verso il bimbo che le si arrampica sulle ginocchia senza
rispettare la seta intatta del suo bell’abito per le feste.
Poiché mi € parso spesso che le cose pensino e soffrano
come gli esseri viventi. Cio che ce ne separa non ¢ cosi
folto come lo suppongono gli uomini. Non avete
osservato che all’epoca in cui la terra ¢ lasciata in balia
delle inimicizie e degli astii, 1 campi diventano avari e
feroci 1 flutti?

L’anno in cui regnarono 1 Cavalieri fu un anno strano.
Tutta la natura parve animarsi del loro spirito. Se si
sapesse ridire cio che, durante codest’anno, accadde tra
gli uomini sulle rive del Leuven, i1l mondo ne
stupirebbe. Laddove si celava un vizio, quel vizio si
rivelo. Laddove era una scissura tra marito € moglie, la
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scissura si allargd in uno strappo. Le volonta robuste e
le forti virtu si aprirono la loro via attraverso gli
ostacoli. Non tutto fu cattivo: purtuttavia il bene divento
tanto funesto quanto il male.

Da Ekebu codesta agitazione si propalo alle altre
ferriere ed agli altri possessi e scese nelle foreste. Cosi,
quando il vento abbatte gli alberi, il pino cadendo
trascina nella sua caduta un altro pino e questo un terzo,
e gli arbusti stessi rovinano sotto il peso dei colossi. |
cuori non furono mai piu selvaggi, 1 cervelli piu traviati,
n¢ le danze piu folli ai crocevia delle strade, né i
barilotti di birra piu rapidamente vuotati, n¢ 1’orzo ed il
grano  gettati piu  profusamente nei  vagelli
dell’acquavite, n¢ piu numerose le feste; e mai il
barbaglio del coltello segui pit da vicino lo scrosciar
dell’ingiuria.

E codesta specie di demenza si comunico a tutto cio
che vive. I lupi e gli orsi non compirono mai maggiori
devastazioni: mai le volpi ed 1 gufi urlarono piu
sinistramente: mai si perdettero piut montoni nel bosco;
mai la malattia atterro tanto prezioso bestiame.

Colui che vuol scorgere i1 veri rapporti tra le cose
deve abbandonar le citta ed abitare una capanna solitaria
nel cuore dei boschi. Che sorvegli, di notte, le cataste di
carbone, o che passi un mese d’estate sui lunghi laghi
mentre le zattere compiono il loro lento tragitto verso il
Voenern: capira 1 segni della natura e conoscera quanto
I’'umana inquietudine vinca gli oggetti inanimati. Il
popolo lo sa. All’epoca di torbidi «la dama dei boschi»
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spegne le cataste, I’ondina sommerge le barche, il
vecchio Neck, quel pacifico abitante dei fiumi, scatena
contagi, il birbantello fa deperire le mucche.

Non si erano mai veduti flutti primaverili si violenti e
si furiosi al Vermland. Il mulino di Ekebu non fu I’unica
loro preda. Dei ruscelletti che un tempo, quando aprile li
aveva ingrossati, potevano tutt’al piu asportare qualche
capanna vuota, devastarono quell’anno intere case
coloniche. Niuno aveva memoria che la folgore avesse
cagionati tanti danni avanti San Giovanni: ma, dopo San
Giovanni, non la s’intese piu neanche una volta.

Allora venne la siccita.

Non una goccia d’acqua dalla meta di giugno alla fine
d’agosto. Il circondario di Loefsioe fu arso. Ah, quel bel
sole, come sa fare il male! E come I’amore: nessuno
ignora i dolori che reca, eppure lo si perdona. E come
Gosta Berling: da a tutti della gioia, ed ¢ percio che si
tacciono le disgrazie che scatena. In contrade piu
meridionali, quella siccita dopo San Giovanni non
sarebbe stata tanto funesta. Ma qui la primavera era
giunta tardi. L’erba non era ancora cresciuta: la segala si
trovo privata di nutrimento al momento in cui stava per
fiorire e riempire le sue spighe: il grano, seminato di
maggio, € con cui si faceva la maggior parte del pane,
portd poche spighe magre su steli sottili: le rape non
germogliarono: le patate non trassero alcun succo da
quel terreno assodato.

Tanto che si principid a tremare nelle capanne
lontane, ed il terrore scese tra i piu calmi della pianura.
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— La mano di Dio cerca un colpevole — dicevasi.

— Sono io, Signor Iddio? E per i miei peccati che la
terra si dissecca?

E, mentre I’erba ingiallisce ed il bestiame ad occhi
rossi ansima dal caldo e si stringe attorno alle fonti che
inaridiscono, strani rumori agitano la contrada.

— Un simile flagello non ci colpisce senza motivo —
mormora il popolo. — Quale tra di noi ha designato il
dito di Dio?

Era domenica. La sacra funzione finita allora allora.
La gente passeggiava a gruppi sulla via polverosa.
Tutt’attorno, 1 boschi erano arsi dal sole ed anche
dall’incendio. Cid che il fuoco aveva risparmiato,
I’avevano divorato gli insetti. I pini avevano lasciato
cadere 1 loro stecchi, e le foglie di betulle spiovevano
rose sin nelle nervature. La povera gente non mancava
di temi di discorso; e piu d’uno evocava il ricordo degli
anni di carestia 1808 e¢ 1809 ¢ I'inverno del 1812,
quando persino 1 passeri morivano di freddo. La penuria
non era loro affatto ignota: da un pezzo conoscevano il
modo di fare il pane di scorza, e sapevano come si
avvezzano le mucche a cibarsi di borraccina. Una donna
aveva provato a cuocere una specie di pane d’orzo e di
mortella secca: lo dava ad assaggiare e ne andava molto
superba. Ma la stessa domanda dominava tutte le
conversazioni e rendeva ansioso ogni sguardo:

— Chi, o Signore, chi ha commesso il peccato di cui ci
punisci togliendoci il nostro povero pane?
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Ora, un uomo si fermo innanzi al viale che saliva alla
dimora dell’avaro pastore di Brobu. Raccolse un
ramoscello e lo scaglio nel viale.

— Aride come questo ramoscello sono state le
preghiere che questo prete offri al Signore! — diss’egli.

Colui che veniva dopo ne imito I’esempio e gettd un
ramoscello allo stesso punto.

— Ecco 1l solo regalo che convenga a questo pastore!
— disse.

Un terzo fece altrettanto e disse:

— Questo pastore ¢ stato come la siccita: frasche e
festuche di paglia, ¢ tutto quel che avrebbe voluto
lasciarci.

Ed il quarto sclamo

— Come segno di eterna vergogna, gli getto questo
ramo. Ch’egli si dissecchi com’esso.

Ed ogni viandante trovo una parola da dire ed un
ramo da lanciare. Ed i fastelli si ammucchiarono al
crocevia delle due strade.

Fu la vendetta del popolo. Nessuno alzo la mano sullo
sciagurato avaro. La gente alleviava un tantino il suo
greve sconforto aggiungendo un ramoscello a quel
mucchio d’obbrobrio. E si contentava d’indicare il
colpevole alla giustizia di Dio. Il vecchio prete osservo
in breve che il mucchio ingrossava ogni giorno di piu.
Lo fece rimuovere; taluni vogliono che con essa
scaldasse il forno della sua cucina. Ma il giorno dopo,
un altro mucchio sorgeva allo stesso posto: e appena
tolto ne sorgeva un altro. Ed i rami secchi vociavano:
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— Vergogna, vergogna al pastore di Brobu!

Erano le torride giornate della canicola. Greve di
fumo, impregnata di odor d’incendio, 1’aria pesava sul
paese come un’angoscia. I cervelli si scaldavano: le
menti si turbavano. Il pastore di Brobu diventava
nell’immaginazione della gente una specie di spirito
maligno che chiudeva gelosamente le fonti della
pioggia. E I’avaro non poteva piu illudersi sull’odio che
ispirava e sull’opinione di tutta quella gente che lo
rendeva responsabile della propria miseria.

Provo a rider di lei e dei suoi ramoscelli: dopo una
settimana non rideva piu. Quei mucchi di seccumi
I’ebbero vinta su di lui. Vi pensava giorno e notte.
Contava quelle testimonianze schiaccianti che si
ammassavano davanti alla sua porta. E la credenza del
popolo principid a insinuarsi in lui.

Nello spazio di poche settimane invecchio, divenne
cadente. Seduto tutto il giorno sulla soglia di casa,
fissava I’ingrossar del mucchio di legna. E la gente era
spietata. E il mucchio non smetteva di ingrossare.

Un giorno Gosta Berling passo sulla strada. Il pastore
v’era seduto come al solito, e, distratto, con fare
disattento, manipolava e rassettava i rami secchi.

Gosta Berling s’ impietosi su quella sorte.

— Che fa mai il pastore? — disse scendendo dal legno.

— Oh, nulla...

— Ma perche state seduto in mezzo a tutta quella
polvere?
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— Oh, preferisco star qui.

Allora il giovane gli si assise accanto.

— Non ¢ facile esser pastore — disse.

— Qua, non c’¢ malaccio — rispose il vecchio: — ma,
lassu, € peggio.

Gosta Berling capisce cido ch’egli vuol dire. Le
conosce, quelle parrocchie al nord del Vermland, dove
talora non v’¢ nemmeno una canonica, quelle immense
parrocchie forestali, dove 1 Finnici vivono sotto basse
capanne, quelle povere contrade con uno o due abitanti
per miglio quadrato dove il pastore ¢ la sola persona
istruita del comune. Il prete di Brobu vi aveva passato
piu di vent’anni.

— Si, ¢ la che ci mandano, da giovani — disse Gdsta. —
E impossibile viverci. E piu di uno vi naufrago.

— Ah, — disse il pastore, — la solitudine ci rovina.

— Ci si viene con entusiasmo, — riprende Gosta in
tono acre. — Si parla, si esorta, si crede di riuscire...

— Si, si, appunto...

— E presto presto ci si avvede che le parole possono
ben poco: e la poverta ci paralizza.

— La poverta — ripete il pastore — la poverta mi ha
sciupato la vita.

— Si dice — seguitd Gosta — si dice al beone: smetti di
bere...

— E 1l beone risponde — interruppe il pastore: —
Dammi qualcosa di meglio dell’acquavite. L’acquavite
d’inverno mi tien luogo di pelliccia, di camera calda e di
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un buon letto. Dammi il letto, la camera e la pelliccia:
ed io smettero di bere.

— Eh — riprese Gosta — che volete dar loro? Credono
piu nel diavolo che in Dio e piu ai Trolls che nella
Provvidenza. Che cosa fare senza denaro?

— E proprio vero — sclama il vecchio. — Non
sapevamo affatto lavorare 1 campi. Quel che dicevo loro
dal pergamo non lo capivano. I miei consigli non li
ascoltavano. E nessuno, nessuno per farmi coraggio!

— Eppure ve ne sono — riprese Gosta — che non hanno
disperato e che sono riusciti a qualcosa. Vorrei salutarli
come degli eroi. Io, non ci ho retto. Allorché il pastore
vede troppa miseria e si sente impotente, si da al bere.

— Si da al bere, si, ammenoché¢ non provi di acquistare
quei mezzi che soli gli daranno agio di rendersi utile. Fa
delle economie, risparmia....

— E — disse Gosta — dimentica un po’ per volta perche
fa economia: si ostina e s’inasprisce nel suo risparmio.

Il pastore alzo uno sguardo timido sul giovinotto e
parve leggergli negli occhi un’oscura simpatia.

—E quel che mi ¢ accaduto — disse sospirando.

— Ma forse Iddio non ha dimenticato la sua prima
intenzione — mormord Gosta. — Iddio ridestera forse in
lui ’ambizione della sua gioventu. Con un cenno gli
fara capire che il popolo ora ha bisogno di quel denaro
risparmiato con tanta asprezza.

— Forse disse il pastore. — Ma se egli non capisce quel
cenno?... se non lo obbedisce?
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E lo sguardo si abbassa sui ramoscelli secchi dove le
mani incoscienti sembrano gingillarsi.

— Gosta — egli dice — non posso nulla. Guarda questa
legna, tutta questa legna... Ecco cosa mi uccide.

— Fatela rimuovere, — risponde Gosta. — Fate in modo
che centinaia di persone debbano il loro pane a colui che
coprono di maledizioni.

— Ma come? come?

— Ebbene, pregate Iddio di mandare la pioggia:
pregatelo domenica.

Il vecchio pastore si accoscio spaventato.

— Se la vostra intenzione ¢ proprio di soccorrere la
gente, pregate Dio di mandarci la pioggia e di
concedervela come segno del Suo perdono e come
benedizione all’opera vostra...

% %k %k

La domenica susseguente, nella chiesa di Brobu, al
momento di scender dal pergamo, il pastore si arresto,
stette in forse, e finalmente si inginocchid per implorare
la pioggia.

Prego come un disperato:

— Se ¢ il mio peccato che ha eccitato la tua collera,
castigami per esso, Dio giusto! Dio misericordioso,
lascia cader la pioggia! Toglimi dalla vergogna e
dall’onta. Lascia cader la pioggia sui campi di questo
povero popolo.
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La giornata era afosa. I parrocchiani, rimasti sin li
intorpiditi e indifferenti, si scrollarono agli schianti di
quella voce.

— Se per me havvi ancora un’espiazione possibile, o
Signore Iddio, dacci la pioggia.

Tacque. Dalle porte aperte entrd un colpo di vento
repentino, striscio a terra, turbino, diffuse un nuvolone
di polvere, di fili d’erba e di fronde. Il pastore scese dal
pulpito barcollando. La gente fremette. Che fosse una
risposta?

Quel colpo di vento non era stato che I’avanguardia
del temporale. Cantate che furono le preghiere, come il
pastore si ritrovo davanti all’altare, rombo il tuono ed i
lampi solcarono il cielo. Ma il sagrestano aveva appena
intuonato 1’ultimo salmo che le prime goccie di pioggia
sbattevano gia contro i vetri verdognoli. Allora tutti si
precipitarono per veder cader ’acqua. E ridevano, e
piangevano, e offrivano il capo allo scroscio dirotto. Ah,
com’era stata grande la loro miseria! Ma come ¢ buono
e misericordioso Iddio!

Il solo che non fosse uscito era il pastore. Stava
inginocchiato, ai piedi dall’altare. La gioia e la
commozione erano stati troppo forti. Aveva esalato
I’ultimo respiro.
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XXIV.
11 bambino.

Il bambino era il pit misero piccolo essere che fosse
dato vedere, rosso e rugoso, e piangeva sempre. Aveva
avuto delle convulsioni sin dalla nascita, quel piccolo
sperduto, che aveva fatto capolino nella vita sei o sette
settimane prima di averne il diritto e che pareva non
potervisi avvezzare. Pesava cosi poco che non era il
caso di discorrerne. Si era dovuto cucirlo in una pelle di
agnello. Non voleva n¢ poppare n¢ dormire. Nessuno
capiva che cosa lo tenesse in vita: ma viveva.

Il bimbo era nato presso un contadino, all’est del
Klarelf. La madre vi era venuta in cerca di lavoro ai
primi di giugno. Aveva detto al padrone che aveva avuto
una disgrazia e che la durezza dei suoi I’aveva costretta
a fuggire. Si chiamava Elisabetta Karlsdotter, ma non
volle dire donde venisse. Di stipendio non chiese che
vitto e alloggio. Sapeva lavorare, tessere, filare, e anche,
se lo si richiedeva, accudire alle mucche. Quando non
potesse piu lavorare, pagherebbe il suo mantenimento.

Si presto fede a questa giovane giunta scalza, colle
scarpe sotto braccio, vestita nei panni di una contadina.

Il padrone non le trovo aspetto molto robusto € non
fece grande assegnamento sul suo lavoro. Ma, postoche
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bisognava che la disgraziata stesse in qualche luogo, la
tenne seco. Del resto aveva qualcosa che faceva si che
tutti alla casa colonica le si mostrassero cortesi.

Eppoi era brava gente, ma gente grave e taciturna.

La padrona si prese d’affetto per questa estranea
allorche le scopri una discreta capacita nella tessitura
della biancheria da tavola.

Elisabetta stette al suo telaio da mattina a sera durante
’estate.

Nessuno supponeva ch’essa dovesse risparmiare le
sue fatiche. Quella vita tra 1 contadini le piacque,
sebbene rinunziasse a tutte le agiatezze cui era abituata.
Vi si pigliava ogni cosa in modo semplice e tranquillo. I
pensieri della gente non si distaccavano affatto dal
lavoro, e le giornate scorrevano cosi simili tra loro che
talvolta ci si sbagliava e si credeva d’esser ancora al
giovedi quando sopraggiungeva la domenica.

Un giorno alla fin d’agosto, vi fu un grande
affaccendarsi alla casa colonica, e Elisabetta ando
insieme alle altre ad ammannare 1’avena. Si strapazzo,
ed il piccino, aspettato per la fine d’ottobre, venne alla
luce. La padrona sedeva nell’ampia stanza davanti al
focolare, il bimbo sulle ginocchia, perche, ad onta del
caldo d’agosto, il piccino gelava dal freddo. La madre,
coricata nella stanzetta attigua, ascoltava quel che
dicevasi. Le serve ed 1 garzoni si avvicinavano uno per
volta e guardavano il bimbo.

— Com’¢ piccino! — ripetevano.

E quasi tutti non mancavano di aggiungere:
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— Poverino che non ha babbo!

Non si lamentavano dei suoi gridi: si era convinti, che
¢ nella natura dei bambini di gridare. Se quella creatura
avesse solo avuto un padre, tutto sarebbe parso normale.

La madre li ascoltava. E a un tratto la cosa le parve
importantissima: come potrebbe affrontar la vita, il
povero piccino privo di babbo?

Ella aveva fatto in anticipazione 1 suoi piani per
I’avvenire. Rimarrebbe alla casa colonica durante il
primo anno: poi affitterebbe una camera e si
guadagnerebbe la vita tessendo. Suo marito, se voleva,
seguiterebbe a crederla colpevole. Si era anche detta che
forse il piccino diverrebbe uomo migliore, allevato
lontano da quel padre orgoglioso e stolido.

Ma dacch¢ il bimbo era nato, non sapeva piu che cosa
pensare. Oserebbe privarlo dell’appoggio paterno? Se il
piccino non fosse stato cosi misero e malaticcio, se
avesse potuto mangiare e dormire come altri bambini, se
non le avesse sempre reclinata la testa sulla spalla, se le
convulsioni non lo avessero di gia condotto a un passo
dalla morte, la faccenda non avrebbe avuto tanta portata.
Ma a codesto piccino, occorreva assolutamente un
padre. E bisognava anche spicciarsi a decidere. Il
bambino aveva gia tre giorni, ed 1 contadini del
Vermland non ne lasciano trascorrere di piu prima di
portare 1 loro piccini al fonte battesimale. Sotto qual
nome sarebbe iscritto il piccino nei registri della chiesa?
Il pastore non vorrebbe aver informazioni sul conto
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della madre? Non cagionerebbe ella un grave danno al
suo bimbo presentandolo come figlio di «padre ignoto?»

Se quel bimbo crescendo fosse sempre malaticcio e
debole, poteva ella assumersi la responsabilita di averlo
defraudato dei vantaggi della nascita e del censo?
Allorché un piccolo essere viene al mondo si suole
provarne gioia e felicita. A Elisabetta sembro che la vita
dovesse essere infinitamente penosa per una povera
creatura compianta da tutti. Avrebbe desiderato vederlo
dormire su della seta e delle trine, come si addice al
figlio di un conte. Lo avrebbe voluto circondato di
giubilo e di orgoglio. Non era ella colpevole verso il
padre del bimbo? Aveva il diritto di tener tutto per s¢ un
piccolo essere prezioso come codesto, il cui valore era
inestimabile? Indubbiamente, le ripugnava tornar da suo
marito. Ma cio che 1’aveva spinta ad accettare con gioia
la penitenza, non lo aveva omai piu in cuore. Non vi
sentiva piu altro amore che I’amore per questo nuovo
nato. E il dovere di restituirgli suo padre non le pareva
troppo aspro.

La giovane fece chiamare 1 padroni di casa e confido
loro ogni cosa.

Il marito parti senz’altro alla volta di Borg, per
annunziare al conte Dohna che la contessa era in vita e
ch’egli era padre.

Il contadino tornd di sera tardissimo. Non aveva
potuto veder il conte, giacché questi aveva abbandonato
il paese: ma si era recato dal pastore di Svartsioe. E la
contessa apprese che il suo matrimonio era stato
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annullato e che non aveva piu marito. Il pastore le
scrisse una buona e dolce lettera e le offri un rifugio
nella sua famiglia. La contessa Elisabetta si accese di
collera udendo il racconto del contadino, di collera e di
dolore. La madre di un bel bambino robusto avrebbe
accolto con disprezzo tali notizie, fiera di esser tutta sola
a possedere il suo piccino: ma la madre del piccolo
essere malaticcio, si senti invasa da una collera
disperata.

Non chiuse occhio tutta la notte: ci voleva un padre
legittimo pel bambino; c¢i voleva proprio.

L’indomani, il contadino dovette incamminarsi verso
Ekebu. Andava a cercare Gosta Berling.

Gosta rivolse molte interrogazioni a questo
messaggero, ma non ne ricavo quasi nulla. Si, la
contessa era in casa sua da tutta I’estate. Ora sta bene.
Era nato un bimbo. Il bambino era debole, ma la madre
si rimetterebbe presto. Sapeva la contessa che il suo
matrimonio era stato rescisso? Si, lo sapeva, dal giorno
avanti.

Gosta Berling tremava d’impazienza. Che cosa
poteva ella voler da lui?

Ripensava alla sua vita dell’estate sulle rive del
Leuven. Le giornate erano trascorse in sollazzi ed in
feste; e, durante quel tempo, la disgraziatissima, aveva
lavorato e sofferto. Ah! perché non eragli permesso di
presentarsele davanti come uomo migliore e piu degno?
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Arrivo verso 1’otto di sera. Lo si introdusse presso la
giovane. La stanza era cosi buia che riusci appena a
scorgerla.

— Cara contessa Elisabetta, — balbetto.

Ella gli tese la mano tornata fine e diafana. E, per
qualche istante lottd, anch’essa, contro 1’emozione.

— Gosta, — disse alfine pianino, — Gosta, volete
aiutarmi come me lo avete promesso? Sapete che mio
marito mi ha abbandonato e che il mio bimbo non ha
babbo?

— Si, contessa; ma tutto cid0 devesi certo poter
accomodare. Ora che ¢’¢ un bambino, il conte, ne sono
convinto, sara costretto a legalizzare il suo matrimonio.
Contate su di me, contessa: mi ci adoprero di tutto
cuore.

La giovane abbozzo un sorriso vago.

— Credete, — disse, — ch’io voglia obbligare il conte
Dohna a riprendermi in moglie?

Il sangue sali al volto di Gosta Berling. Che voleva
dunque?

— Ascoltatemi, Gosta, — ella disse tendendogli di
nuovo la mano. — Non v’inquietate. Pensavo che voi che
siete...

— Un prete spretato, un ubriacone, un Cavaliere, il
carnefice di Ebba Dohna, — rispose egli amaramente.

Ma la contessa lo interruppe.

— Piu d’'una vi avrebbe sposato per amore. Ma non
d’amore si tratta. Se vi amassi, non oserei parlarvi come
faccio. Ma ho un figlio, Gosta, ho un figlio che non ha
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babbo. Capite certo quel che bramo ottenere dalla vostra
amicizia. Sara umiliante per voi, ne convengo.
Considerate che non sono piu maritata e che sono
madre. Non vi chiedo questa prova di devozione, perche
vi credete disprezzato dagli altri, no — e chissa pero se
ci0 non ha fatto un poco capolino nel mio cervello? — Ve
lo domando perche siete buono, Gosta, e perche vi
credo capace di sacrificarvi. Ma se vi ripugna esser
dichiarato padre del figlio di un altro uomo, ditelo, vi
capiro. Non mi sarei mai raccomandata cosi, se il mio
bimbo non fosse molto malato. Ahime! ¢ gia troppo
crudele non poter iscrivere il nome di suo padre al
battesimo...

Ascoltandola, Gosta avverti la medesima penosa
impressione riportata quel giorno di primavera in cui era
stato costretto di condurla a terra e di lasciarla.
Bisognava dunque ch’egli ’aiutasse oggi a perdersi
irrimediabilmente?

— Faro tutto c10 che vorra la contessa, — disse a voce
bassissima.

Il giorno dopo si reco dal pastore di Bro che, molto
commosso, promise il suo aiuto.

— Unita a me, sara infelice, — disse Gosta.

— Gosta, rispose 1l pastore, — adesso ¢ tuo dovere
metter testa a partito e vivere per lei e per il bambino:
pensaci.

Domenica primo settembre furono fatte le
pubblicazioni tra Gosta Berling ed Elisabetta Ducker.
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La giovane madre fu subito, colle dovute precauzioni,
condotta al castello di Ekebu, dove il bimbo fu
battezzato.

Si alzava da qualche giorno allorche, fatte per la terza
volta le pubblicazioni, il pastore venne a Ekebu e la
congiunse a Gosta Berling. Nessuno sfarzo agli
sponsali. Si dava un padre al bambino; null’altro.

Due giorni dopo le nozze, il piccino mori in una
convulsione. Ma la madre non si rammarico del
sacrificio compiuto per quel piccolo essere. E I’idea di
quel sacrificio ne attenuo il dolore.

* %k %k

Questi avvenimenti passarono pressoche inosservati.
Allorché furono letti 1 bandi di matrimonio, la pluralita
dei parrocchiani ignorava chi fosse questa Elisabetta
Ducker. I pastori ed 1 notabili non ne parlarono per tema
che la condotta della giovane fosse erronecamente
interpretata. E anzi curioso osservare quanto i vecchi
siano timidi e riservati a suo riguardo e come sembrino
paventare che se ne sparli. Poi un altro avvenimento
eclisso 11 matrimonio di Gosta: 11 Comandante
Samzelius mori. Si era fatto ogni giorno piu torvo e piu
selvaggio. Non frequentava nessuno e, ritirato dal
mondo, viveva a Sioe circondato da tutt’un serraglio. Si
principiava a paventarlo enormemente, perche
passeggiava sempre armato di un fucile carico e spesso
tirava a casaccio. Fu cosi che feri uno dei suoi orsi
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addomesticati, e la belva inferocita gli stritolo il braccio
tra le zanne e fuggi verso la foresta. [1 Comandante mori
delle ferite.

Se la Comandante I’avesse saputo, avrebbe potuto
tornare a FEkebu. Purtuttavia 1 Cavalieri non
I’aspettavano prima di Natale, perche erano persuasi
ch’essa non ricomparirebbe, che scaduto il loro anno.
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XXYV.
La fiera di Brobu.

Il primo venerdi di ottobre principia la grande fiera di
Brobu che dura otto giorni.

E la festa dell’autunno. Ci si prepara attivamente: si
ammazzano delle bestie, in ogni casa si cuoce del pane;
le tavole rimangono apparecchiate tutto il giorno, la
servitu riceve doppia razione d’acquavite, e il lavoro fa
sciopero. Si rinnuovano gli abiti d’inverno. I servi e 1
braccianti, che hanno toccato allora allora il salario,
discutono un pezzo su quel che contano comprare alla
fiera. Della gente venuta di lontano s’inoltra sullo
stradone, lo zaino sulla schiena e in mano il bastone.
Molti menano le bestie, ridotti dalla miseria a venderle
al mercato: dei torelli e delle capre che non vogliono
andar piu avanti e recalcitrano, a gambe rigide,
ostruiscono spesso il passaggio.

I1 primo giorno della fiera, che formicolio di gente su
per 1 pendii di Brobu e in mezzo al borgo! Sono sorti
negozi dove 1 mercanti delle cittd spiegano la loro
merce, mentre 1 Dalecarliani ¢ 1 contadini della
Vestrogotia ammucchiano le loro pezze di tela su certe
assi allineate. Davanti alle botteguccie, 1 giovanotti
provano a convincere le loro amanti ad accettare il libro
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dei cantici e lo scialletto di seta: ed 1 genitori scelgono
regali per 1 bimbi lasciati a casa. Tutti coloro che non
sono stati costretti di rimanere a casa o di sorvegliare le
bestie, giungono alla fiera. Ecco i Cavalieri di Ekebu ed
ecco 1 contadini di Nygard, 1 mezzani di Norvegia, dei
Finnici del Nord, e degli zingari. Che la miseria regnava
in paese lo si vedeva chiaro; gli affari non prosperavano
altro che nel recinto dove si vendeva il bestiame.
Eppure, come sempre, la fiera era allegra. Due
bicchierini d’acquavite rimontano il coraggio.

Ma non ¢ solo 1’acquavite che da del brio. Quando gli
abitanti delle case coloniche si ritrovano nella vita
tumultuosa del campo della fiera, ’ebbrezza del rumore
da loro al capo e pare agitarli.

Si affrettano, corrono, cercano parenti € amici, sono
trascinati verso le carrette perche assaggino le provviste
di cui le han riempite. A momenti quel mare strepitoso
s’ingolfa in un turbine che descrive i suoi vasti circoli
attorno a non si sa che cosa. I poliziotti vi si rivolgono e
vi st aprono un varco onde sedare una rissa o
raddrizzare una carretta rovesciata. E il momento dopo
un nuovo turbine si riforma attorno a un mercante che
burla e molesta una ragazza, pronta alla risposta.

Ma, verso mezzogiorno, scoppio una gran baruffa. I
contadini si erano fitti in capo che i1 mercanti della
Vestrogotia adoperavano delle misure troppo corte: e
presto si venne alle mani. I Dalecarliani si unirono ai
Vestrogoti. I Cavalieri vollero interporsi. La mischia
divenne generale. Il piu forsennato dei combattenti era il

298



servo di Sintram, il ruvido Mans. Aveva atterrato uno
dei suoi avversari € menava botte da orbi. Gli altri
cercavano di sottrarglieclo, quando a un tratto,
strappando le pezze di tela da una mostra, Mans
s’impadroni dell’asse che le reggeva. Era un’asse larga e
grossa, di legno solido e duro. La brandi.

Una volta questo stesso Mans nella prigione di
Philipstad aveva sfondato un muro a furia di calci. Lo
avevano veduto ritirar una barca dall’acqua e caricarsela
sulle spalle.

Allorcheé alzo sulle teste degli astanti quell’enorme
asse, tutta la folla arretro e fuggi spaventata. Ma Mans
le tenne dietro. Adesso che aveva in mano una buona
arme, non si vedeva piu attorno n¢ amici n¢ nemici, ma
solo gente da picchiare. Fu un panico. Le donne, che
tenevano per mano, oppure in collo dei bambini, non
potevano fuggire, impedite dalle botteguccie e dalle
carrette e dalle mucche e dai bovi, cui lo strepito
esasperava e gettava in mezzo alla strada. Un piccolo
gruppo di esse, si trovo preso in un vicolo: fu li che si
scaglio il gigante. Credeva ravvisarvi uno dei suoi
avversarii, un colosso della Vestrogotia. Ed alzo
I’enorme clava.

Pallide d’angoscia e frementi, le donne piegarono
sotto 1’orribile minaccia. Ma allorché I’asse si abbatte
un uomo aveva teso il braccio e smorzato I’impeto del
colpo. Quest’uomo, anziché accosciarsi, si era drizzato
al di sopra del gruppo. E in grazia sua, le donne ed 1
bambini non erano stati schiacciati. E quell’'uomo
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giaceva in terra privo di sensi. Mans non tento
nemmeno di fuggire. Aveva incontrato lo sguardo della
sua vittima al momento di abbatter 1’asse, e quello
sguardo 1’aveva paralizzato. Non oppose nessuna
resistenza: si lascio legare e condurre via.

Ma in un batter d’occhio, la voce corse attraverso la
fiera che Mans aveva ucciso il capitano Lennart. Si fece
un gran silenzio nella piazza dove dianzi ferveva la vita.
Le vendite si arrestarono: cessarono le risse: gli amici
radunati attorno ai panieri delle provviste sospesero 1
loro festini: ed i saltimbanchi chiamarono invano gli
spettatori.

Una folla muta si era spinta attorno al capitano che
non aveva ripreso conoscenza. Il suo cranio pareva
sfracellato: ma egli respirava ancora. Due uomini lo
sollevarono cautamente e lo collocarono sull’asse che il
gigante aveva lasciato cadere.

— Dove lo portiamo? — chiesero.

— A casa sua, — rispose una voce aspra.

— Si, portatelo a casa sua, a ci0 la sua testa ferita che
ha riposato sui duri giacigli del carcere e sulla paglia dei
granai possa finalmente dormire su di un morbido
guanciale! Ha vagato come un esule, ma aspird sempre
a questo focolare di cui credeva Iddio gli avesse chiuso
le porte.

Questa volta non s’incammind verso casa sua con
I’aspetto di un bandito, scortato da compagni briachi e
barcollanti. Era seguito da un popolo in lutto, da un
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popolo di cui aveva abitato le povere capanne e di cui
aveva tentato alleviare le angustie.

Sei uomini issatosi [’asse sulle spalle, si erano
incamminati. Dove passavano, la folla si scostava, gli
uomini si scoprivano il capo e le donne facevano
profonde riverenze come in chiesa, allorche si pronuncia
il nome del Signore. Appena un portatore era stanco, un
altro si avvicinava tacito e introduceva la sua spalla
sotto 1’asse funebre. I Cavalieri si erano uniti al corteo
che cresceva sempre.

Il campo della fiera era deserto: 1 regali per i piccini
rimasti a casa non furono mai comprati. Non si
mercanteggiava piu i libri dei cantici sacri, € lo sciallino
di seta che aveva brillato agli occhi della ragazza, fu
rigettato sul banco. Tutti volevano accompagnare il
capitano Lennart.

Allorche il corteo giunse a Helgesater, i pugni di
Berencreutz, bussarono, come avevano fatto due mesi
avanti, alla porta della dimora muta.

[ domestici erano andati alla fiera; la capitanessa
custodiva la casa. Fu essa ad aprire, ed a chiedere, come
gia aveva fatto una volta:

— Che cosa volete?

E il colonnello rispose:

— Vi riportiamo vostro marito.

Il colonnello le si drizza innanzi rigido e cupo: alle
sue spalle, una folla immensa guarda.

La capitanessa vede suo marito disteso sulla barella
improvvisata e si porta una mano al cuore.
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— E proprio il suo viso, — mormora.

E, senza chieder di piu, tolse il chiavistello, apri 1 due
battenti, e fece strada verso la camera. E per I'ultima
volta il capitano Lennart si trovo coricato su della bella
tela bianca.

— E vivo? — chiese essa.

— Si, — rispose il colonnello.

— C’¢ speranza?

— No, nessuna.

A un tratto un’idea colpi la capitanessa.

—F lui che tutta codesta gente piange?

— Si.

— Perche?

— Si ¢ lasciato uccidere per salvar delle donne e dei
bambini.

Ella rimase un istante silenziosa, poi riprese:

— Che viso aveva dunque, colonnello, quando torno
con voi, due mesi sono?

Il colonnello sussulto.

— Gosta Berling si era divertito a tingerlo, — disse.

— E dunque per uno scherzo malvagio dei Cavalieri
che gli ho chiuso l'uscio di casa mia? Come
risponderete del vostro operato?

Il colonnello alzo le spalle:

— Abbiamo da rispondere di tante cose! — mormoro.

— Non credo abbiate mai commesso nulla di peggiore.

— Nessuna strada mi € mai parsa piu aspra che quella
di Helgesater, oggi.

Allora la capitanessa alzo la voce:
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— Se vi hanno qui dei Cavalieri, li prego di uscire. Mi
¢ troppo penoso vederli al letto di morte di mio marito.

I1 colonnello usci seguito dagli altri Cavalieri.

I1 popolo si scosto al passaggio di Gosta Berling e di
quel piccolo gruppo d’uomini umiliati. Andati che se ne
furono, la capitanessa si volto verso gli astanti:

— Chi tra voi — ella disse — puo raccontarmi quel che
ha fatto mio marito dacche, nello spavento e
nell’asprezza del mio cuore, gli ho chiuso la mia porta?

Allora gli astanti principiarono a portar testimonianza
a favore dell’agonizzante. Questi erano stati guariti da
lui; altri, consolati. Egli ha ridestato in tutti 1 cuori la
speranza ¢ la fede. Uomini che non avevano mai letto
altri libri che la Bibbia parlano con frasi da patriarca e
con delle immagini di Giobbe.

La capitanessa, seduta al capezzale del morente,
ascolta quelle voci. Cala il crepuscolo ¢ la sera, e, dalla
folla che assiepa il cortile, si stacca a momenti un umile
testimone che sale e reca anch’egli la sua testimonianza.
E quando torna:

— Che dice, la dama severa di Helgesaler? — gli si
chiede.

— E raggiante come una regina. Ha spiegato presso il
letto gli abiti tessuti per suo marito.

Di repente si fa un gran silenzio. Nessuno ha detto
verbo, ma tutti lo sanno: il capitano Lennart muore.

Ha riaperto gli occhi; ha veduto sua moglie, il
focolare: ed ha sorriso, e, in quel sorriso, ha reso
I’anima. Una voce intuona il salmo dei morti e tutte le
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voci si uniscono a quella voce, e I’inno funebre si alza
nel silenzio della notte.
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XXVI.
Nella foresta.

In fondo alla foresta si annidava una piccola casa
colonica. Ivi abitava il padre di Mans, il vecchio soldato
Jan Hoek. Non faceva male a nessuno, ma credeva nel
male e non era punto amato. Egli stesso si sentiva come
un estraneo odiato. Le belve della foresta erangli ostili.
Le montagne che gli nascondevano il sole ed il pantano
che gli mandava le nebbie erano diventati suoi nemici.
La foresta ¢ una dimora sinistra per chiunque porta in s¢
dei pensieri malvagi. Non vi si vede allora che lotte e
carneficine tra le piante e gli animali, come tra gli
uomini. [ figli di Jan Hoek furono tutti quanti forti, ma
selvaggi, inaspriti e baldi, ma sempre in guerra col
mondo. Sua moglie, buon’anima, aveva conosciuto i
segreti delle paludi: aveva studiato gli esseri invisibili e
sapeva quali offerte preferissero. L’avevano temuta
come una strega. Al tempo delle fiere, la sua capanna si
empiva di ospiti. Zingari, dai capelli neri e dai volti
cupi, venivano ad accamparvisi. I loro cavallini dal pelo
lungo si arrampicavano su pei declivi del bosco,
trascinando nelle carrette arnesi da stagnino, bimbi e
fagotti di cenci. Donne, precocemente deformate e
invecchiate, coi tratti enfiati dal troppo bere e dal
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tabacco, uomini dai corpi nervosi seguivano quelle
carrette.

Quando gli zingari giungevano alla capanna di Jan
Hoek, vi scoppiava una truce allegria. Portavano
dell’acquavite, carte da giuoco, racconti interminabili di
furti, di frodi e di risse cruente. La fiera a Brobu era
principiata di venerdi ed il capitano Lennart era stato
ucciso. La domenica dopo gli zingari radunati da Jan
Hoek gli porsero piu spesso del solito la zucca
dell’acquavite. Sentivano una specie di vaga pieta per il
vecchio. Discorrevano della vita del carcere, del cibo
del carcere e di tutte le cose sinistre di cui avevano fatto
esperienza. Il vecchio soldato, seduto su di un ceppo,
accanto al fuoco, taceva. I suoi grandi occhi spenti
vagavano sulla selvaggia comitiva. Sopraggiungeva il
crepuscolo, e le fiamme del focolare non rischiaravano
che cenci e miseria nera.

L’uscio si apri pian pianino ed entrarono due donne:
la giovane contessa FElisabetta come seguitavano a
chiamarla, e la figlia del pastore di Brobu. Elisabetta
apparve li in mezzo come una visione timida e bionda.
Racconto che Gosta Berling era scomparso: che non lo
avevano riveduto a Ekebu da venerdi; che lei e la sua
serva lo avevano cercato tutto il pomeriggio nelle
foreste. Visto che in codesta capanna erano uomini che
avevano camminato molto, ¢ che dovevano esser pratici
di tutte le strade, chiedeva loro se non volessero
aiutarla. Gli uomini si rizzarono e s’incamminarono alla
ricerca di Gosta.
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Solo 1l vecchio Jan Hoek rimase immobile, lo
sguardo spento e vago. La giovane contessa bramava
rivolgergli qualche parola di conforto, ma non trovo
nulla da dirgli. Vide un bimbo malato steso su di un
fastello di paglia, e una donna ferita ad una mano. Si
avvicino al bimbo, lo accarezzo, poi si mise a fasciare la
mano della madre. E allora tutte le altre donne le
mostrarono 1 loro piccini.

Di 1i a un’ora, tornarono gli uomini. Riconducevano
Gosta Berling, con gli abiti laceri e sporchi, 1 tratti tirati,
gli occhi selvaggi.

Aveva vagato due giorni per la foresta e dormito per
terra. E gli zingari avevan dovuto trascinarlo suo
malgrado. Si lascio cader davanti al focolare.

Allorche lo rivide in quello stato, la moglie si stizzi e
lo guardo con disprezzo.

—E cosi che ti ritrovo — sclamo essa.

— Non avrei mai osato ricomparirti dinanzi — egli
rispose.

— Non sono forse tua moglie? Non spetta a me il
diritto di dividere 1 tuoi dolori? Da due giorni ti aspetto,
in preda a inquietitudine mortale.

— Sono stato causa della disgrazia di Lennart. Come
osare presentarmi a te?

— Non hai mai arretrato innanzi a niente, Gosta!

— L’unico servizio che potevo renderti, era di
sbarazzarti di me.

Elisabetta aggrotto le sopracciglia.

— E volevi far di me la moglie di un suicida?
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Egli trasali dolorosamente.

— Elisabetta — disse — allontaniamoci nella foresta, e
vi diro.

— E perche tutta questa gente non dovrebbe udirci? —
— sclamo essa con una voce aspra. — Siamo forse
migliori di essa? Chi, tra questi uomini disprezzati e
detestati, ha cagionato maggiori danni e piu mali di te?
Che odano dunque che il peccato ed il dolore sono
anche compagni dei padroni di Ekebu e di quest’illustre
Gosta Berling! Credi che tua moglie si stimi superiore
ad essi? E tu, lo fai?

Gosta Berling si appoggio spossato sul gomito. Si era
rifugiato nella foresta, disse, incapace di regger piu a
lungo allo sguardo degli uomini. Non aveva pensato al
suicidio; ma contava abbandonare il paese. Domenica
mattina tuttavia era sceso alla chiesa di Bro e vi aveva
scritto un bando dove prometteva che il lavoro sarebbe
ripreso a Ekebu, sicuro che sua moglie ed i Cavalieri
adempirebbero questa promessa.

E, fatto ci0, era rientrato nella foresta a cio si
perdesse ogni traccia di lui.

— Oh! — rispose la giovane che lo aveva ascoltato
discorrere — come ti riconosco! Gesti e atteggiamenti da
eroe! Sempre pronto ad immergere le mani nel fuoco,
Gosta, e pronto a gettarvisi egli stesso! Come mi € parso
grande e bello, un tempo! Ma adesso quanto apprezzo la
semplicita e la riflessione! Se tu avessi pensato al
povero popolo di Loepsioe, se tu ti fossi detto: «Voglio
consacrare tutte le mie forze ad alleviare queste miserie
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onde siamo in parte responsabili», invece di passare tale
cura a tua moglie e a dei vecchi impotenti, ti avrei
ammirato! Ma sei il piu vile dei Cavalieri ed il piu
sterile nei tuoi pentimenti. Sai che cos’¢ accaduto ieri al
castello di Ekebu? Erano tutti li, i tuoi undici compagni,
quando Anna Lisa, qui presente, ¢ entrata in camera
loro. Era andata a prender il denaro di suo padre e non
aveva trovato nulla né nei cassettoni né negli armadi di
Brobu. Tuttavia ne riportava qualcosa: ne riportava un
po’ di quel mucchio d’obbrobrio che s’era ammassato
sotto le finestre del vecchio pastore. «Il mio babbo non
¢ stato il solo colpevole» ha detto loro. E giusto, signori
Cavalieri, che ne abbiate la vostra parte». Ed ha fatto il
giro della stanza, deponendo innanzi ad ognuno qualche
ramoscello secco. Imprecavano, ma erano tutti
profondamente umiliati. «Va bene, figliuola mia, potete
ritirarvi» le ha risposto altezzosamente Berencreutz. Ma
aveva appena voltate le spalle che con un pugno, egli ha
fatto saltar tutti 1 bicchieri dalla tavola. L’acquavite ci
costa cara qua dentro! ha sclamato. Non mi attirero due
affronti di questa fatta! Insomma si sono vergognati:
hanno capito il loro disonore. E lo stesso giorno
chiamavano gli operai, e, nella furia di riparare alle
ruine di Ekebu, si davano essi stessi all’opera. Ma tu, tu
non conosci che la fuga. La tua disgrazia ¢ d’esser stato
troppo amato! Ti ¢ stato perdonato tutto per le tue
burlette, per le tue risate, pei tuoi canti, pei tuoi giuochi
ed anche per le tue grandi arie di disperazione!
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— Che vuoi che faccia? — mormoro sordamente Gosta
Berling.

— Ascolta, Gosta: sono stata anch’io in chiesa a Bro, e
vi ho incontrato due donne che mi hanno pregato di
salutarti da parte loro. «Di’” a Gosta, mi ha raccomandato
Marianna Sinclair, che ¢ duro e triste vergognarsi di
colui che abbiamo amato». «Di1’ a Gosta, mi ha
raccomandato Anna Stiernhoek, che ho trovato la
calma. Amministro da me i1 miei beni € non penso piu
che al lavoro. A Berga anche si ¢ superata la prima
amarezza del dolore. Ma a tutti ¢ rimasta una pena,
quella che ci reca Gosta. — Quando, quando sara
finalmente un uomo?» Un’altra parola e poi piu. Dianzi
bramavo partire e raggiungere il focolare dei miei. Non
ostante, se acconsenti a fare il tuo dovere, rimarro teco.
Ma non supporre di trovare di che appagare la tua
immensa vanita. Non c¢’¢ posto per I’eroismo n¢ per i
belli atteggiamenti nel semplice adempimento del
proprio compito. Non ti aspettare di sbalordire il mondo.
Desidero anzi che il tuo nome non suoni troppo spesso
sulle labbra del popolo che ti ha cosi ingenuamente
ammirato. In quanto a me, ti camminerd accanto, senza
lacrime e senza gioia. Anch’io fui colpevole, e
I’immagine delle sventure cagionate deve vegliare alla
porta della nostra casa. Rifletti e vieni, se hai coraggio.

Non attese la risposta. Fece solamente un cenno alla
domestica ed usci. Ma, appena si fu allontanata dalla

capanna, si mise a piangere € pianse sino alle prime case
di Ekebu.
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Nella piccola casa colonica della foresta, la gente
taceva.

— Sia lodato ed onorato il Signor Iddio! — disse di
repente Jan Hoek.

Tutti lo guardarono.

— Non ho veduto quaggiu — egli disse — che uomini
malvagi e donne malvagie. Ma codesta ¢ buona, e sia
lodato Iddio che essa ¢ passata in casa mia!

Si piego su Gosta e gli prese la mano.

— Siamo stati due tristi — disse. — Ora si tratta di
espiare. Seguila.

Il giorno dopo, il vecchio Jan Hoek scese dal
commissario di polizia.

— Voglio portare la mia croce — disse. — Sono stato un
tristo e percio ho avuto figliuoli tristi.

Prego lo incarcerassero in luogo di suo figlio ma,
come ognun capira, cotale grazia gli fu rifiutata!
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XXVII.
La morte della Comandante.

Qualche giorno avanti Natale, la Comandante
s’incammino alla volta di Ekebu, ma non vi giunse che
alla vigilia di Natale. Ammalo durante il viaggio,
ammalo molto gravemente. Tuttavia non 1’avevano mai
veduta piu mansueta.

La figliola del pastore di Brobu che si era recata a
pigliarla ed era rimasta seco lei sotto le foreste di
Elfdalen dal mese di ottobre, le sedeva accanto nella
slitta: ma malgrado la sua impazienza d’arrivare, non
pote impedire alla vecchia di fermarsi e di chiamare
qualche viandante e di chiedergli sue notizie.

— Come ve la passate adesso? — diceva ella.

— Bene, e andera ancor meglio. Gosta Berling e sua
moglie ci aiutano.

— I bei tempi son tornati — rispose un altro. — I
Cavalieri lavorano e ci danno lavoro. Si son ritrovati 1
denari del pastore di Brobu nel campanile di Bro e sua
figlia, che avete con voi, ne ha consacrato una buona
parte ai poveri.

Ed altri le risposero:

— Abbiamo qui due donne ricche e buone, Marianna
Sinclair ed Anna Stiernhoek. Ci soccorrono e ci
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incoraggiano. Non si getta piu il grano nel vagello
dell’acquavite.

Nelle tenute si teneva cucina aperta per 1 poveri. E le
sette ferriere della Comandante avevano riprincipiato a
batter ferro. La miseria passata e gli strazianti
avvenimenti avevano scrollato le coscienze. E la
Comandante, dimentica dei propri dolori, lasciava I’aria
entrarle a fiotti nei polmoni malati. Man mano che si
avvicinava a Ekebu, sentiva svanire i1l rancore contro 1
Cavalieri.

Allorche giunse finalmente al castello, questi le
furono attorno e ’aiutarono a scendere dalla slitta. Ma
stentavano a riconoscerla. I piu vecchi che 1’avevano
veduta giovane sussurravano: «Non ¢ la Comandante
d’Ekebu: ¢ Margareta Celsing, che torna a noi». La loro
gioia fu grande vedendo ch’essa li perdonava: ma la
gioia si mutd in breve in tristezza, allorché capirono
ch’essa era in procinto di morire. La si dovette
trasportare subito in camera e costringerla al letto. Dalla
soglia si volto verso di essi:

— Una tempesta ¢ passata sulla contrada — disse. —
Tutto ¢ stato per il meglio, forse.

E T’uscio si richiuse, ed essi non la videro piu. E
rimpiansero amaramente la loro follia, ed avrebbero tutti
voluto chiederle ancora perdono e ringraziarla degli
svaghi che un tempo aveva dato loro.

Tristi e scoraggiati, scesero alla fucina. Il lavoro vi
era sospeso, ch¢ si era alla vigilia di Natale: ma
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gettarono del carbone sul fuoco e prepararono una
fusione. Non chiamarono 1 ferrieri tornati alle loro case
per festeggiarvi la notte santa. Se la comandante vivesse
solo sinche avessero messo in moto il maglio, i suoi
colpi sonori parlerebbero per essi.

Cadde la sera e venne la notte mentre lavoravano.
Parve loro strano e misterioso passar ancora la notte di
Natale nella fucina.

Kevenhuller e Cristiano Bergh, il forte capitano,
stavano ritti davanti al focolare e sorvegliavano la
fusione. Gosta e Julius soffiavano. Degli altri Cavalieri
si erano seduti sotto il maglio, sospeso alle travi del
tetto; altr1 s’erano messi su certe carriuole di carbone e
su mucchi di minerale.

Loevenborg, il vecchio impastato di sogni,
chiacchierava collo zio Eberhard, che gli si era seduto
accanto sull’incudine.

— Questa notte, Sintram morra — diss’egli. — Ho inteso
tintinnare le sue sonagliere tutta sera, ma so che non
sono vere sonagliere. Presto lo vedremo qua.

Il vecchietto guardava attraverso l’uscio aperto un
lembo di cielo disseminato di stelle. A un tratto trasali:

— Lo vedete? — bisbiglio. — Ecco che cerca di
insinuarsi qua... guardate costi... sull’uscio.

— Non vedo nulla — replico lo zio Eberhard. — Avete
sonno, fratello Loevenborg.

— Ho veduto nettamente la sua persona profilarsi sul
cielo chiaro. Indossava una lunga pelliccia di pelle di
lupo... Adesso si ¢ nascosto da qualche parte nelle
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tenebre... Non lo vedo piu... Si, eccolo, dietro al
capitano Kiristoffer. Si spenzola sul fuoco, vi getta
qualcosa... Attenti, laggiu, attenti!

Le parole erano appena dette che un fascio di fiamme
st sprigiono dal fornello e copri 1 Cavalieri di scorie e di
scintille. Tuttavia nessuno ne fu leso.

— Vuol vendicarsi su di noi — mormoro Loevenborg. —
Non lo udite sghignazzare costaggiu, nell’ombra?
Attenti! Sta per staccare il maglio.

Balzo in piedi e trascino lo zio Eberhard. L’istante
dopo, la massa greve del maglio cadde con grande
strepito sull’incudine. Era solo un rampone che aveva
ceduto; ma Loevenborg ed Eberhard avevano sentito
passarsi addosso 1’alito della morte.

— Vedete bene ch’egli non ha piu alcun potere su di
noi! — sclamo Loevenborg in tono di trionfo. Poi chiamo
Gosta Berling.

— Dovresti salire nell’appartamento delle donne,
Gosta. Forse apparira anche costi, e potrebbero
spaventarsi.

In seguito si seppe che Loevenborg aveva avuto
ragione dicendo che Sintram era morto la notte di
Natale. Taluni vollero ch’egli si fosse impiccato. Altri
asserivano che un viaggiatore dall’aspetto fosco era
venuto a prenderlo in un legno tirato da cavalli neri.
Loevenborg non fu il solo che lo vide quella notte.
Apparve a parecchi dei suoi servitori di Fors e nei sogni
di Ulrika Dillner.
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Al momento in cui Gosta Berling se ne andava dalla
fucina, un ignoto messaggero recava al castello un
messaggio per la Comandante.

La lettera fu posata sul capezzale della malata. E
questa si senti un poco meglio: la febbre scemo; 1 dolori
si attutirono. 1 vecchi opinano che codesto
miglioramento, tanto repentino quanto fallace, fosse
dovuto ai poteri occulti che volevano ch’essa pigliasse
visione di quella lettera.

Era un documento scritto col sangue su carta nera. |
Cavalieri I’avrebbero riconosciuto senz’altro. Era stato
redatto I’anno avanti la vigilia di Natale, nella fucina di
Ekebu. E la Comandante lesse che, postoche era una
strega che mandava all’inferno le anime dei poveri
Cavalieri, la si condannava a perdere i suoi beni. E
quella carta era firmata da Gosta Berling.

La Comandante ripiego adagino adagino quel foglio
nero ¢ lo ripose nella busta. Penso che, se uomini che
avevano avuto prova di tutta la sua bonta, avevano
potuto credere veramente alla sua stregoneria, il popolo
ignorante finirebbe, anch’esso, per prestarvi fede, e che
questo paese, che aveva tanto amato, non serberebbe
forse di lei che il ricordo di una fattucchiera dannata. Un
desiderio di vendetta le si riaccese nel cervello febbrile.
Ordino alla figlia del pastore di Brobu che 1’assisteva
insieme alla giovane contessa Elisabetta, di mandare a
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chiamare [D’intendente di Hoégfors ed 1l podesta:
desiderava far testamento.

Accigliata, la sofferenza le rendeva il volto convulso.

— Soffrite molto — le disse dolcemente Elisabetta.

— Si, piu che mai.

Segui un silenzio, che la Comandante ruppe in breve
con una voce aspra:

— E dire — sclamo — che anche voi, Elisabetta, siete
stata una moglie adultera.

La giovane trasali.

— Ah, — seguitd la moribonda, — se non con gli atti,
per lo meno col desiderio e col pensiero! Eppure, vivete
felice, adesso. Potete senza peccato possedere il vostro
diletto. Nessuno spettro si drizza tra i vostri amplessi. Vi
¢ lecito amarvi in faccia al mondo e attraversare la vita
camminando 1’uno a fianco dell’altro.

Tacque un istante, poi riprese con veemenza:

— Come osate rimaner con lui? Fate penitenza!
Andatevene di qua e tornate dai vostri genitori, avanti
ch’essi vengano a maledirvi. Daro al vostro Gosta la
possanza e 1 beni legatimi da Altringer. Ma accetterete
di abitare Ekebu? Non lo potrete! Ricordatevi il pranzo
di Natale e la prigione in casa del podesta!

— Ah, Comandante, — sclamo la giovane, — qui vivo in
un’eterna apprensione. Ve ne supplico, non legate a
Gosta quei beni onde ho tanto sofferto...

— Dovete lasciarlo, — replico duramente la
Comandante.
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Ma avanti che la giovane avesse avuto tempo di
rispondere, entrd suo marito.

— Avvicinati, Gosta, — disse la Comandante, — e sappi
cio che ¢ accaduto alla tua vecchia amica, una strega, a
quanto pare, dal giorno in cui I’hai lasciata scacciare ed
hai permesso che errasse, come un’accattona, per il
paese. Giunsi nel marzo alle foreste di Elfdalen: non
avevo piu ’aspetto di creatura umana. Mi fu detto a
casa che mia madre era nella latteria. Vi andai: e rimasi
un pezzo muta sulla soglia. Tutt’intorno alla stanza,
scintillavano poggiate su certe assi delle bacinelle di
ottone piene di latte. Mia madre che aveva 91 anni, le
prendeva una per una e le cremava. Quantunque fosse
ancora in gamba, la vecchia, mi avvidi che durava fatica
a drizzarsi per arrivare alle bacinelle. Ignoravo se si era
accorta della mia presenza, ma passato qualche
momento, mi disse con una voce strana: «Quel che
volevo ti ¢ dunque accaduto». Provai a risponderle, ma
ella non intese nulla della mia risposta: era diventata
sorda. Dopo un lungo silenzio, soggiunse
semplicemente: «Mi puoi venire ad aiutare». Rimisi le
bacinelle al posto nel debito ordine. Immersi il
cucchiaio nel latte, quel tanto che bastava: ne fu
contenta. Non aveva mai affidato codesta incombenza a
nessun domestico, € non avevo dimenticato i1l modo
ond’essa bramava la cosa fosse fatta. «Quind’innanzi,
mi disse, potrai incaricarti di questa faccenda». E seppi
allora che essa mi aveva perdonato. Ma da quel
momento parve avesse perduto ogni forza. Rimaneva
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seduta per giornate intere. E, qualche settimana prima di
Natale, si spense.

La Comandante si arrestdo, venendole meno il fiato:
ma fece un grande sforzo e seguito:

— E vero, Gosta, che mi piaceva averti qui da me, a
Ekebu. Hai un non so che che rende la tua compagnia
piacevole. Se tu avessi voluto diventare un galantuomo,
ti avrel avuto caro e ti avrei trattato come un figliuolo.
Sperai sempre che avresti trovato una buona moglie.
Dapprima credetti sarebbe stata Marianna Sinclair,
perche aveva un debole per te. Poi, pensai che sarebbe
Ebba Dohna, ¢ sono andata un giorno a Berga a dirle
che, se ti sposava, ti lasciavo Ekebu in eredita. Se ho
fatto male, ti chiedo scusa.

Gosta si era gettato in ginocchio, con la fronte a
sponda di letto. Diede un gemito.

— E adesso, dimmi — seguitd la Comandante, — dimmi
Gosta, come conti vivere? Come manterrai tua moglie?

Gosta, con un pallido sorriso, rispose:

— Una volta, quando avevo sognato di farmi operaio,
qui, a FEkebu, mi avevate dato una cascina.
Quest’autunno 1’ho rimessa in sesto. Loevenborg mi ha
alutato: abbiamo imbiancato il soffitto e tappezzati i
muri. La stanzetta che Loevenborg chiama il salottino
della contessa, I’abbiamo mobiliata con certi mobili
comprati alle vendite dei signori e che abbiamo trovato
nelle cascine dei dintorni. Adesso vi sono poltrone e
cassettoni dalle serrature splendenti. Nella stanza
grande, abbiamo collocato il telaio di mia moglie ed il
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mio banco da artiere. Non 1’avevo ancora detto a
Elisabetta.

— Senti! — interruppe la Comandante. — Ed hai creduto
che la giovane contessa acconsentirebbe a viver teco in
una casa colonica?

— Gia che non osavo crederlo: e purtuttavia questa
vita avrebbe avuto la sua dolcezza. Bisogna percorrere
per lo meno dieci miglia per trovare un medico: a
Elisabetta che ha la mano leggera e il cuore tenero, non
sarebbero mancate ferite da fasciare e febbri da sopire.
E mi ero detto che gli afflitti conoscerebbero presto la
via della nostra piccola cascina.

— E tu, Gosta?

— Jo, potrei finalmente vivere la mia vita. Se mia
moglie non vuole seguirmi, padronissima. Tutte le
ricchezze del mondo non saprebbero tentarmi, omai.
Sard e resterd povero tra i poveri contadini. Non hanno
forse d’uopo di qualcuno che suoni loro delle polske alle
nozze ed alle feste di Natale e che scriva lettere ai loro
figli lontani?

— Non ti divertirai gran che, Gosta Berling!

— Non mi annoierei, se fossimo in due. I ricchi ed 1
felici anche verrebbero a trovarci, ed 1 nostri ospiti non
si offenderebbero vedendoci far la cucina sotto 1 loro
occhi.

— E quella gloria, Gosta, di cui la tua anima fu sempre
invaghita? Quell’ambizione di riempir del tuo nome ¢
delle tue gesta I’immaginazione degli uomini?
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— Mi stimerei sufficientemente ricompensato, se i
poveri ricordassero ancora il mio nome, un anno o due
dopo la mia morte. Avrei piantato dei meli di fianco alle
case: avrei insegnato ai suonatori dei villaggi qualche
vecchia e dolce melodia: ed 1 pastorelli
canterellerebbero le mie arie su per i1 sentieri delle
foreste. Sono pur sempre il medesimo GoOsta che son
sempre stato: un menestrello di campagna! Piangere ed
espiare con rimpianti € sospiri, non fa per me! Tutta la
penitenza di cui sono capace, ¢ di dar della gioia ai
poveri.

— Gosta, — disse la Comandante, — codesta ¢ vita
troppo angusta per un uomo del tuo stampo. Voglio
lasciarti Ekebu.

— No! — sclamo egli, — ve ne supplico, non mi fate
ricco.

— Si! ti lascero Ekebu, a te ed ai Cavalieri. Non sei tu
oggi un uomo di alta virtu e che il popolo si prepara a
benedire? Sarai padrone di Ekebu, ma mi prometterai di
non trattenere tua moglie. Ha troppo sofferto in questo
paese di orsi, e deve struggersi per la sua patria di sole e
di luce. Lasciala andare.

Ma la giovane si avvicino alla Comandante.

— No, — disse, — ¢ mio marito ed ha trovato la vita
ch’io voglio vivere. La poverta e 1’aspro lavoro ci
convengono.

— Ah, — sclamo la moribonda, — volete essere felici a
modo vostro! Ma accetterai Ekebu, Gosta: ’accetterai
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dalle mani di colei che dicesti una strega. E un giorno
vedremo chi di noi due sara il piu gran fattucchiero!

Afterro bruscamente la lettera e la scaglio in faccia al
giovane. Il foglio nero volteggio un istante per aria, poi
gli cadde ai piedi.

— Ah, povero Ekebu, mormoro sfinita, — che rovina!

Ma in quel momento un colpo sordo risuono
attraverso 1l silenzio, un altro, poi un altro ancora. Il
ritmo laborioso del maglio rombava nella notte di
Natale.

— Ascoltate, — disse Gosta. — Ekebu non € morto. Altri
e piu degni di noi, ripiglieranno e seguiteranno I’opera
vostra. E si commemorera la vostra memoria, di voi che
foste buona per il popolo e buona per gl’ingrati
Cavalieri.

La voce del maglio della fucina pareva appoggiare
quella di Gosta.

E tutte le voci che per 1’addietro avevano suonato
dolci all’orecchio della Comandante risuonarono in
quello strepito possente e famigliare. Le si spianarono i
tratti, € I’ombra dell’ultimo sonno le si distese sul volto.

La figlia del pastore di Brobu entro e la avverti
ch’erano giunti 1 signori di Hogfors. Essa fece cenno
che non voleva piu vederli.

— Che il tuo desiderio si realizzi dunque, Gosta, —
SOSpIro.

Ed entro in agonia.

Allorché 1 Cavalieri tornarono alla ferriera e seppero
che la Comandante era morta, chiesero per prima cosa
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se aveva udito il maglio. Fu loro risposto ch’essa lo
aveva udito. E seppero in seguito che aveva voluto
lasciare loro Ekebu, ma che il testamento non era stato
fatto. Non si lagnarono mai di aver perduto quei beni
che avevano si poco meritato.

Narra la leggenda che 1 Cavalieri si dispersero. Gosta
e sua moglie attuarono il loro sogno? Giova credere che
furono felici, giacche 1 vecchi si tacciono. Lilliecrona
torno, col violino sotto il braccio, presso sua moglie e i
suoi figli. Si racconta che un vecchio deponesse avanti
di morire un trattato di filosofia nella chiesa di Bro:
forse lo zio Eberhard. Il piccolo Ruster se ne ando di
tenuta in tenuta, di cascinale in cascinale, suonando il
flauto e copiando musica. Sugli altri si ¢ fatto il silenzio.
Gli acciacchi della vecchiaia 1i aspettavano, e la
solitudine della morte.

Ah, miei buoni Cavalieri, ecco dunque I’ultima notte
che vegliamo insieme! Non udro piu le vostre sonore
risate. Sto per lasciarvi, voi ed il mondo giocondo delle
rive del Leuven. Cari vecchi amici, per 1’addietro, mi
avete fatto doni preziosi. Recavate a colei che viveva
ignara e solitaria le prime immagini di una vita
avventurosa. Ed 10, che cosa vi ho dato? Gradirete che 1
vostri nomi suonino uniti a quelli delle nostre tenute?
Gradirete che il fulgore della vostra fortuna si rifletta sul
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paese ove avete vissuto? Borg si drizza ancora sul suo
promontorio: Bjorne sussiste tuttora. Ekebu, sulle rive
del Leuven, ¢ sempre inquadrato dal suo torrente, dai
suoi parchi e dalle sue praterie. Ed allorche si esce sui
suoi balconi, le leggende e le fole volan tutt’attorno
come api nell’estate...

Ma, a proposito di api, lasciate vi narri ancora una
vecchia storia: 1’ultima!

Il piccolo Ruster, dacch¢ aveva seguito, come
tamburo, 1’esercito svedese in Germania, non si
stancava mai di decantare le meraviglie di quel paese
del sud. La gente, diceva, vi ¢ alta e forte come
campanili, le rondini grosse come aquile, e le api come
oche.

— Ed i loro alveari? — gli si chiedeva.

— I loro alveari? sono come i nostri alveari.

— Ma allora, come possono entrarvi?

— Ma ¢ affare loro, — rispondeva il piccolo Ruster.

Dir6 come il piccolo Ruster. Durante un anno, le api
gigantesche dell’immaginazione, ci hanno volteggiato
attorno. Come faranno ad alloggiare nell’alveare della
realta? E affare loro!

FINE.
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