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PREFAZIONE 
 
Non ho mai nelle mie lunghe e dure battaglie sul delitto e sul genio, risposto agli attacchi 

dei metafisici, non perchè non senta tutto il rispetto che si deve a quei forti pensatori che credono 
dominare dall'alto il mondo scientifico; ma perchè uso ad altre armi, più umili, se non meno sicure, 
a quelle dell'osservazione e dell'esperienza, mi sento in faccia a loro troppo o troppo poco armato 
per combattere senza meritare la taccia di spavaldo o di ingeneroso. 

Se non che, innanzi ad un avversario che porta il nome di Bovio, al facondo filosofo, 
all'intemerato tribuno, sarebbe colpevole ogni esitanza; anche se per rispondergli non mi riescisse a 
disporre di altri argomenti che di quelli.... dei fatti. 

Egli trova che la mia teoria sul genio fallisce in gran parte perchè molti dei geni da me 
studiati son genialoidi, non veri geni. E sarà vero. 

Più certo, però, è che egli ha considerato solo le ricerche da me esposte nel Genio e 
Degenerazione, che sono appena un'appendice del mio Uomo di Genio, nel quale certamente egli 
avrebbe trovato tentativi di studio che rispondono anche alla sua idea preconcetta del Genio, come 
quelli su Darwin, Michelangelo, Kant, Fusinieri. Ciò malgrado, volendo per quella deferenza di cui 
egli è così meritevole, seguirlo passo per passo anche in codeste obbiezioni, e vedendo che nei veri 
geni e non nei genialoidi, così rudemente maltrattati da lui benchè pure ne siano un'attenuazione, 
egli contempla Colombo e Manzoni, gli rispondo subito studiando accuratamente quest'ultimi e 
dimostrandogli come a questi s'attagli completamente la combattuta teoria della nevrosi geniale; vi 
aggiungo, poi, altri geni certo altrettanto incontestati, come Goethe, Cardano, Schopenhauer 
secondo gli studi di Möbius. 

E questo in risposta ad un altro egregio scienziato, il Tamburini, che non ricordando come 
nel mio Uomo di Genio abbia pur tentato ricerche e studi su Kant, Darwin, Galileo, e accenni sulla 
vita di Dante cavati dalle sue parole e dal suo poema, che sono i soli documenti più intimi e più 
sicuri della sua biografia, i soli ad ogni modo che ci restino, mi obbietta (Illustrazione Emiliana, 
Aprile 1900), e con lui Adolfo Padovan (I figli della Gloria, 1900), che per sostenere la tesi della 
nevrosi degenerativa del genio, io vada a cercare quei geni unilaterali (e sarebbero ad ogni modo 
geni), che furono realmente nevrotici, come Tasso, Poe, Rousseau, Lenau, ma non mi attenti di 
affrontare l'analisi di Leonardo da Vinci, di Darwin, di Galileo, di Kant e di Goethe, che offrono 
insieme il più saldo equilibrio congiunto alla più alta potenza intellettuale. 

Perciò di costoro cercai di tracciare la psicopatologia; non di tutti, essendovene pure alcuni 
della cui vita psicologica manca completamente ogni dato, o perchè trascorsa ignorata da sè e dagli 
altri, o perchè invasati dell'arte non si preoccuparono un solo momento di sè stessi; tali furono 
certo, malgrado i numerosissimi lor lavori, Aristotile e Leonardo da Vinci, del quale anche la 
recente ed eruditissima memoria del Solmi, pur spilluzzicando nei numerosi manoscritti ogni 
minimo accenno, non riesce che a confermare il mancinismo e forse l'omosessualità: e a dimostrare 
una eccessiva curiosità nell'arte e nella scienza, un amore così morboso, così, direi, impulsivo del 
vero e del bello, da non lasciargli finire quasi alcuna opera grande per il piacere di studiarne sempre 
una nuova. 

Ma l'ignorare i pochi non impedisce il concludere sui molti. 
E bisogna anche avere in mente l'acuta osservazione di Sergi, che anche quando sono noti i 

caratteri inferiori di un genio, il prestigio esagerato nella vita, il processo psicologico incosciente 
che esalta e divinizza ogni persona cara dopo morte, con quell'adorazione dei defunti, con 
quell'apoteosi che fu un uso primitivo dei popoli; (N. Antolog. 1900) e continua però sotto forme 
diverse incosciente fra noi e v'esagera pel genio, provoca la dissimulazione, mentre ne ricorda ed 
esalta solo i caratteri nobili, giungendo perfino ad alterarne le linee fisionomiche, come per 
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Alessandro e Napoleone; sicchè molte volte anche quando se ne son faticosamente racimolate le 
notizie, non rispondono alla vera loro psicologia e meno ancora alla loro patologia. 

Giova anche aggiungere: che quando da nuove ricerche, come con gli epistolari del 
Manzoni, di Michelangelo, di Galileo, si colmaron le lacune che questi grandi lasciarono sopra sè 
stessi, si potè subito sorprendere quella nevrosi, cui, dapprima, quando mancavano o 
scarseggiavano i documenti, nessuno pur sospettava. 

Quanto all'obbiezione che mi eleva di nuovo sotto altre forme il mio carissimo Morselli 
(Rivista critica di filosofia scientif., gennaio 1899) doversi trovare l'anomalia del genio nel senso di 
un maggior differenziamento, di una più avanzata specificazione del tipo umano e non in quello di 
una diminuzione o perdita dei suoi caratteri specifici, anche se si debba astrarre dalla grossolana 
morfologia e rimanere nelle sfere del sentimento, dell'intelletto e della volontà, rispondo: Voi, mio 
poderoso quanto caro avversario, non avete voluto vedere che non tanto nelle anomalie 
morfologiche, quanto appunto in queste sfere psichiche spicca la massima alterazione; che 
alterazione(1) maggiore, p. es. volete nelle sfere della volontà, dell'abulia, che pure è così frequente 
nei grandi (Renan, Amiel); quale alterazione maggiore del sentimento - della perdita completa 
dell'affettività e del senso morale, come in Galileo, come in Sallustio, Seneca, Cremani, Foscolo, 
Byron, Villon, Musset, Napoleone, Fontenelle, Donizetti, Federico II, Schopenhauer(2)? 

Che più, se ne abbiamo dimostrato l'alterazione non di raro anche nel regno 
dell'intelligenza? poichè mentre in alcuni si mostrano sviluppate in modo straordinario la memoria 
musicale o la visiva, o la fantasia, od il calcolo, vi si nota mancare quasi sempre il senso comune, il 
buon senso, tanto che è ciò appunto che facilita, come in Colombo (vedi testo) scoperte, a cui con 
maggior talento ma minor genio niuno sarebbe riescito. 

E posto ciò, - non si capisce come possa egli sostenere manifestarsi il genio non per causa 
della degenerazione, ma suo malgrado; mentre ne è precisamente la degenerazione la prima e la 
principalissima causa - fungendo, spesso, appunto essa da fermento, da fulcro ad una mente volgare 
per farla divenire geniale. 

Nè è vero che l'epilessia (come mi obbietta il mio Sergi nella Nuova Antologia, febbraio 
1900), giovi solo ad esplicare l'estro del genio; essa ne spiega ben più: vale a dire la doppia 
personalità(3), la impulsività, la mancanza d'affetti e di senso morale, la frequente nevrosi, 
specialmente le cefalee, le vertigini, la forma propulsiva del vagabondaggio, l'ottusità sensoria, 
tattile in ispecie, gli scotomi periferici del campo visivo(4), e gli speciali caratteri grafologici(5), 
proprio quelle forme più inferiori, che s'innestano sulla superiorità psichica del genio, quasi a 
compenso di questa; s'aggiunga: che l'anomalia epilettica è la sola, salvo solo alcune paranoie, delle 
affezioni mentali in cui agli eccessi delle manifestazioni dell'ingegno s'innestino, s'associno e 
s'alternino i difetti della psiche. 

Sergi, invece, mi obbietta assai giustamente come l'incosciente abbia una buona parte del 
lavoro dell'uomo mediocre; egli ed Hamilton hanno il merito d'averne dato la completa 
dimostrazione, ma come mostrerò nel 2° volume, è nella parte enorme, leonina, che ha nel genio la 
incoscienza che sta la differenza di questo dall'uomo normale. 

E giusta è pure la sua obbiezione che io abbia lasciata inesplicata l'origine delle varietà 
geniale; e perciò gli rispondo con un intero volume, il 2°, in cui credo esser riuscito a spiegare il 
nuovo quesito. 

Quanto all'accusa che mi scaraventano tanti, sicchè la è divenuta uno dei luoghi più comuni 
dei più mediocri e più miopi nostri critici, quella che si diminuisca il prestigio e l'ammirazione del 
genio con codeste analisi, essa avrebbe qualche somiglianza con chi pretendesse diminuire la forza 
del sole con l'affermare come tutta la sua energia derivi da miliardi di corpi allo stato gazoso. 

                                                 
(1) Nell'originale: attrazione [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(2) Vedi Uomo di Genio, VI ediz., Torino.  
(3) Vedi Uomo di Genio, VI ediz., Torino. 
(4) Vedi Uomo di Genio, VI ediz., Torino.] 
(5) Vedi Uomo di Genio, VI ediz., Torino.  
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È proprio allo stesso modo come i giuristi delle vecchie scuole giuridiche si 
scandalizzavano delle applicazioni antropologiche-criminali nei casi in cui il delitto era più 
orrendo, più bestiale, e si rifiutavano ad ammettere che allora appunto più mostrasse doverne esser 
anomalo l'autore, e più giustificarne l'indagine antropologica; e così io sento ripetermi: Oh! con che 
coraggio volete trovare anomalo un genio che vi ha disegnato le logge del Vaticano, o vi ha 
scolpito il Mosè, o vi ha rivelato il nuovo mondo? 

E non capiscono che non è l'indagine critica dell'opera che ci preoccupa, sì quella del loro 
autore, in rapporto con essa: che anzi, quanto più quella è sovrumana, più è probabile sia anomalo 
questo. 

Se non che: in risposta a costoro basterà riportare queste righe di un vero genio - di 
Rapisardi(6): 

«Le infermità che accompagnano il genio derivano in lui dalla razza, dal clima, 
dall'ambiente sociale, dall'esercizio straordinario degli organi del pensiero e del sentimento, e in 
parte anche per avventura da quella avara legge di compenso onde la Natura accorda lo sviluppo 
straordinario di certe facoltà a scapito di certe altre, che rimangono imperfette e rudimentali. 
L'opera del genio è personale ed originale per eccellenza. Perchè un'opera sia tale, bisogna ch'essa, 
e per il concetto che l'informa e per la maniera onde tal concetto si esprime, esca dalle vie comuni, 
ora annunziando verità nuove o guardando da un aspetto nuovo le già conosciute, ora 
rappresentando in maniera tutta sua le proprie e le altrui passioni, calpestando le regole fino allora 
credute sacre, e variando senza scrupoli quei termini entro a cui la critica ufficiale, cioè il 
pregiudizio scolastico imperante, pretendeva circoscrivere le manifestazioni dell'umano pensiero. 
Originalità importa ribellione; e il genio è naturalmente ribelle. Voi gli tessete intorno una rete 
vulcanica di precetti, di assiomi, di leggi; ma egli agevolmente li spezza o li sprezza, manda all'aria 
le forme sacramentali e i canali privilegiati in cui si vorrebbe gettare e far correre il pensiero 
creatore, e ne crea altre, che la critica nuova si scalmanerà di classificare, di ridurre alle vecchie 
misure legali per allogarle finalmente nei casellari, nei musei e negl'ipogei della presuntuosa 
imbecillità. Questa ribellione, che manda a gambe levate tanti bacalari autorevoli e bollati, che 
caccia dal tempio i mestieranti e i merciaiuoli della scienza e dell'arte, che si ride di tanti stagionati 
pregiudizi, è la prima caratteristica di quelle opere geniali, che saranno poi considerate e ammirate 
quali pietre miliari nella storia della civiltà. 

«E siccome nella ribellione e nella battaglia i colpi non vanno misurati a fil di ragione, il 
genio riesce quasi sempre eccessivo. «Al par nell'odio e nell'amor sublime», come l'Achille 
cesarottiano.» 

Ecco un vero genio che sa intuire ed ammettere la debolezza del genio! 
Meglio ancora si esprime il più moderno e il più geniale degli scrittori di Francia. «Chi di 

noi, scrive Renan (Vie de Jesus, p. 452, 1863) potrà fare quanto lo stravagante Francesco d'Assisi e 
l'isterica S. Teresa? Poco importa che la medicina abb a dei nomi speciali per queste grandi 
stranezze della natura umana; che essa sostenga essere il genio una malattia del cervello: i nomi di 
sano e di malato sono relativi; tutti preferirebbero essere ammalati come Pascal all'esser sani come 
il volgo. Le idee rette diffusesi nei nostri tempi sulla pazzia forviano il giudizio in tali questioni. 
Uno stato in cui si dicono cose di cui non si ha coscienza, ove il pensiero appare senza le norme o il 
richiamo della volontà, espone ora un uomo ad essere sequestrato come allucinato; tempo fa ciò 
chiamavasi profezia e ispirazione. Le più belle cose del mondo si sono eseguite sotto la febbre. 
Ogni creazione eminente suppone una rottura di equilibrio, uno stato violento a chi ne sia autore. 

E Diderot scrisse: «Gli uomini di un temperamento pensoso e melanconico devono ad uno 
squilibrio della loro macchina quella penetrazione divina che sorge in essi ad intervalli, portandoli 
ad idee ora sublimi ora pazze.» (Dictionnaire Enciclopedique). 

Voltaire anche scrive: «Volete acquistare un gran nome, essere fondatore di religione, ecc.? 
siate completamente pazzo, ma d'una pazzia, che convenga al vostro secolo; ed in cui abbiate un 

                                                 
(6) Dalla Palingenesi, 1900. 
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fondo di ragione che possa dirigere le vostre stravaganze, e persistetevi tenacemente: potreste, è 
vero, esser arso od appiccato - ma se no, salirete ali altari.» 

Finalmente, a troncare ogni dubbio in proposito, ne giova citare le osservazioni di due 
fortissimi ingegni, alienista l'uno e letterato l'altro. 

Noi alienisti, scrive Roncoroni(7), abbiamo uno scopo ben differente da quello che si crede 
generalmente che abbia lo psicologo quando studia un genio: con gli studi analitici di uomini di 
genio vogliamo dare un quadro psicologico, obbiettivo, completo, per quanto è possibile, del 
soggetto; studiarlo senza partito preso, sebbene guidati e sorretti da un metodo: ci serviamo degli 
strumenti d'indagine che offrono la Psicologia e la Psichiatria (il che i critici del nuovo indirizzo 
scientifico trascurano generalmente) non per scovar fuori il pazzo, ma per mettere nella sua vera 
luce il genio, sia nei suoi voli sublimi che nelle sue miserie, È l'uomo nelle sue complesse 
manifestazioni che ci appassiona. Non abbiamo quindi alcun desiderio di diminuire il valore 
dell'artista, di mostrare che le sue opere d'arte sieno patologiche, quasi volessimo metterci in 
guardia contro il pericolo delle deduzioni. Quello che è sano, forte, ideale, desideriamo resti 
ammirato come tale; soltanto non vogliamo fermarci a questo solo. Noi riteniamo lo studio 
completo della mente umana, come la sintesi più alta dell'opera scientifica; e quando quella mente è 
geniale, quando è stata la causa delle più forti emozioni che l'arte ci abbia fatto provare, quando 
riconosciamo che essa ci ha resa ora più bella la vita, non chiudiamo gli occhi accecati 
dall'entusiasmo; ma allora risorge il nostro spirito scientifico, per un istante dominato dal 
sentimento, e vogliamo vedere come il meraviglioso fenomeno avvenga, così come il meteorologo 
studia come si formi l'aurora boreale, non credendo per questo di offuscarne l'incanto(8).  

Se lo scienziato è, in questi studi, dominato dal sentimento, quando studia l'opera e quando 
indaga i dolori dell'artista, e se una commozione dolce e grave insieme lo pervade quando compone 
in una sintesi l'opera e la vita, le gioie e i tormenti, le idealità e le miserie, nei suoi giudizi non è 
mosso da alcuna passione, salvo dall'amore della ricerca del vero, e dall'ardente desiderio di 
spiegare come i fenomeni si producano. 

Il Prof. E. Carrara il letterato mite ma fine ed arguto (Iride, v. 26, 1899; ed Archivio di 
Psichiatria, v. XIX), si esprime ancor più chiaramente. 

«La lotta, scrive egli, dei critici antropologi e degli esteti è fondata sopra un equivoco 
reciproco. 

«In realtà gli è un grande chiasso per nulla; perchè al mondo c'è posto per tutti: così per gli 
esteti come per gli antropologi, per le farfallette come per le aquile. 

«A pensarci bene, queste due sorta di critici non si urtano che per errore: come due treni che 
vanno in direzione inversa fra due stazioni medesime, che si incontrano perchè lo scambio fu fatto 
male, laddove non dovrebbero che incrociarsi. 

«La critica d'arte, appunto perchè tale, ha per ultimo ed unico oggetto d'analisi l'opera d'arte; 
e lo studio dell'autore, dei tempi, degli antecedenti, dei seguenti, della genesi, degli elementi, della 
efficacia di essa opera, non è che una gran messe d'elementi sussidiari all'esatto apprezzamento 
della produzione d'arte. Quindi la critica estetica procede, in certa guisa, dall'autore all'opera. 

«La scuola antropologica torinese ha forse il torto di essere un po' sdegnosa, un po' rigida; 
ma se i suoi oppositori si fossero presi la briga di cercare quel che dice il nome stesso, avrebbero 
capito che oggetto de' suoi studi è l'uomo-autore, cioè la conoscenza di quel dato organo-uomo che 
è capace di produrre l'opera d'arte. Quindi un procedimento analitico inverso: da questa e da ogni 
altro dato che è fornito dalla critica storica, essa trae gli elementi per ricostruire, studiare, 
classificare l'autore, al quale - e solo al quale - ha rivolta la sua attenzione. 

«Davanti ad una bella e grossa perla l'orefice ed il naturalista non si comporterebbero lo 
stesso: per il primo essa ha caratteri, valore, significato assai diversi che per il secondo. 

                                                 
(7) I caposaldi delle teorie artistiche di Wagner. - In Rivista moderna di cultura, 1900. 
(8) Nell'originale: canto [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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«Fra queste due critiche c'è poi un'altra grande calunniata: la storica, la quale non fa che 
fornire i materiali alle altre due; utile quindi doppiamente e - come accade delle cose davvero utili - 
disprezzata. 

«....La parola degenerazione, che fisiologicamente indica certo un'inferiorità, 
un'imperfezione, un male, è male trasportata nello stesso significato all'apprezzamento sociale del 
fatto stesso. 

«Ci sono prodotti patologici di vegetali e di animali utili e preziosi all'uomo; ci sono 
anomalie, degenerazioni organiche di uomini, che sono utili alla società; come tali noi possiamo 
continuare ad ammirarlo, a facilitarcene, senza bisogno di ostinarci a credere perfezione e 
superiorità laddove - scientificamente e propriamente parlando - vi è proprio un'imperfezione e 
un'inferiorità generale. 

«Ma ciò non entra punto nell'apprezzamento estetico dell'opera d'arte, e gli esteti possono 
continuare a sfarfallar sui fiori dei giardini poetici, senza pigliarsela con il botanico, che con la 
lente e la pinzetta conta gli stami ed i pistilli. 

«Studiate, leggete, ammirate e fate ammirare ai giovani il bello ove si trova; ma lasciate agli 
altri di indagare e affermare un altro gran bello: il vero.» 
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LA PAZZIA ED IL GENIO DI CRISTOFORO COLOMBO(9) 
 

(Con una tavola) 
 
È cosa notissima che i contemporanei di Colombo (ripeto le parole del miglior suo 

storiografo, il De Lollis), tanto i dotti che gl'ignoranti, non s'erano potuto rendere una chiara 
ragione del modo con cui egli era giunto alla grande scoperta. Né meglio vi approdarono i posteri 
per quante indagini vi accumulassero; sicché giustamente Correnti (Discorso su Colombo, Milano 
1863) sentenziava: che né la storia né la filosofia valsero finora a risolvere degnamente quel 
quesito. 

Né anche ora vi si riuscirebbe, senza l'aiuto della psichiatria; - il che credo poter qui 
dimostrare. Vediamola in opera: 

Cristoforo Colombo nacque da un lanaiuolo, non solo povero, ma inquieto e intrigante che, 
a quanto pare da documenti ora usciti alla luce (Vita di Cristoforo Colombo, di Cesare De Lollis, 
1895), era una specie d'affarista, se non un completo imbroglione. 

Contro il costume dei buoni operai d'ogni tempo e paese, specialmente della Liguria, tenaci 
nel lavoro ed amanti della quiete e della stabilità, egli girava continuamente, vendendo e 
comprando terreni, locando talvolta al venditore il podere comprato, e terminando qualche volta 
con non pagare i creditori e lasciarsi strappare a pezzi e bocconi la dote che doveva alla propria 
moglie. 

Il figlio suo, il grande Colombo, da giovane non dimostrò nulla di geniale: era, anch'egli, 
lanaiuolo, anch'egli commerciante in piccolo, e poco fortunato, di vini e formaggi. 

Nel 1470, a 24 anni circa, si fece capitano di una nave mercantile che trasportava vini; più 
tardi, pare, pirata; né potè attendere (checché si pretenda da male informati biografi) ad altri studi 
che a quelli a cui poteva accedere un povero operaio di quei tempi nelle scuole popolari di Genova 
o di Savona, certo inferiori alle moderne, che pure valgono sì poco. Navigò molto; ed apprese 
mirabilmente la tecnica marinaresca; sbarcato in Portogallo, dopo un naufragio, v'intese discorrere, 
con molta precisione di dati, da un Fiorentino, del progetto del Toscanelli, già noto alla Corte 
portoghese, di raggiungere per la via di mare, e movendo da ponente, quelle terre d'Asia alle quali i 
Portoghesi ostinatamente cercavano un passaggio lungo la costa occidentale d'Africa; si entusiasmò 
del progetto, scartato da quel Governo per gli errori di cui era infarcito e si mise in comunicazione 
(dandosi, si badi bene, per Portoghese) col suo autore, Paolo Toscanelli, fiorentino. 

 
Caratteri antropologici. - Si possiedono più di 20 ritratti di lui, ma nessuno sicuro; però i 

lineamenti, di cui ci tramandarono notizia abbastanza esatta, scrittori che lo conobbero da vicino, 
attestano riccamente i caratteri più propri agli psicopatici: Las Casas, infatti, che appunto lo 
conobbe personalmente, lo descrive: «con la statura lunga, naso aquilino, occhi azzurri, capelli 
rossicci, presto incanutiti»; e il figliuolo, don Fernando, la cui descrizione il Las Casas ebbe 
presente e parafrasò, gli attribuisce in più «guance un poco alte», che vogliono significare zigomi 
molto pronunziati. 

Nel ritratto di Giovio (Raccolta di documenti Colombiani, III. vol. I), poi che si vuole il più 
autentico, troviamo: «Mandibola grande, assenza di barba, fronte sfuggente». 

                                                 
(9) Per documenti: Raccolta Colombiana. Roma 1892-1895. - REILLE, Columbus und seine vier Reisen, 1892. - 
HARRISSE, C. Colomb devant l'histoire 1892. - RUGE, Cristoph. Columbus. Dresda 1892. - DE LOLLIS, La mente e 
l'opera di C. Colombo nella leggenda e nella storia, Milano 1892. - Manuel Sangiuly, El descubrimento de America. 
Habana 1892. - Don Cesareo F. Duro, La Nebulosa de Colon. 1890 Madrid. 
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In quello, pur pregiato, di Capriolo, vediamo: «Rughe anormali e arcate sopracigliari 
grandi» (Id. pag. 108). In complesso predominerebbero i caratteri frequenti nei degenerati e nei 
nevropatici. 

 
Grafologia. - Spiccati caratteri psicopatici ci presenta la sua scrittura (Vedi Tav. 1, 2, 3 e 4 

coi facsimili dei suoi autografi tolti dal vol. III, e supplementi, della parte I della Raccolta 
Colombiana): Notiamo p. es., nella 2ª e 4ª uno strano cambiamento, presentando due tipi 
assolutamente diversi fra loro e differenti dallo stile dell'epoca, che era simile alla calligrafia dei 
num. 1 e 3, questo ultimo però sospetto nell'autenticità, e per la sigla incompleta, e perché troppo 
differente dalla scrittura solita di Colombo quale si vede p. es. nel numero 2, e specie del n. 4. 
Questa poi ha: caratteri di una mente molto conturbata; la direzione infatti della scrittura è 
contraddittoria, ora curva a destra, ora curva a sinistra; ora raddrizzata, con quelle vocali ora chiuse 
ora aperte in alto che usano i mistici, e con ricchezza strana di quelle parentesi che sono frequenti 
nei paranoici. Quella del numero 2, invece, è tutta curva a sinistra, ma tutta piena di sgraffe, di 
lettere aggrovigliate, come nei truffatori e monomani ambiziosi, con delle aste e degli occhielli 
enormi, tanto più significativi, in quanto lo stile calligrafico dell'epoca era in ciò eccessivamente 
sobrio, senza punti né virgole. In tutte mancano le forme caratteristiche della forte volontà, che pure 
emergerebbe nella sua vita, segno che le manifestazioni di questa dipendevano più dalle 
convinzioni deliranti che da vera energia. Non vi troviamo infatti nessun taglio energico nel t, nelle 
finali nessuna lettera finisce netta e recisa, e, meno nella 3ª, tanto sospetta, nessuna verticale vi è 
tracciata diritta e con energia(10). 

 
Stile pazzesco. - È stato notato l'uso della continua ripetizione delle stesse lettere, delle 

stesse frasi (De Lollis, Raccolta, vol. II). Harrisse nota che nel Libro delle Profezie settantacinque 
linee sono rimate; ed è notorio l'abuso della rima negli scritti dei paranoici (Vedi Uomo di genio, 6. 
ed., Torino, 1896). Ma il fenomeno più caratteristico del paranoico si raccoglie dalla firma, che egli 
usò dal 1494 in poi, come si vede nei numeri 2 e 4: 

 
. S. 

. S. A. S. 
.XMY. 

 
: Xro FERENS//. 

 
Quella sigla è così strana, che invano, vi si sbizzarrirono attorno i biografi e i paleografi; 

eppur si ripete sempre con tale identità di particolari, che la mancanza d'uno di quelli che si 
ritrovano, sempre, negli originali come nel n. 3 che noi anche (v. s.) per altre ragioni grafologiche 
crediamo sospetto, è stata dai competenti ritenuta indizio sufficiente per sospettare trattarsi di 
falsificazioni come in tanti altri pretesi autografi colombiani, pullulati da ogni parte, specialmente 
in occasione del IV centenario della scoperta dell'America. 

Ceradini (Due globi «MERCATORES», p. 299) pretende spiegarla così: «Savonensis Suarum 
Altitudinum Servus - dec. mil. insula - Cristo ferens», alludendo così ad essere savonese, il che non 
era vero; e ad avere scoperte 10,000 isole, che avrebbe portate a Cristo, mentre egli stesso, che non 
peccava certo di modestia, dopo il secondo viaggio diceva di averne scoperte solo 700; anche 
pretende che egli intendesse dire: «Porto al Cristo le genti», mentre è noto, e don Fernando e il Las 
Casas v'insistono, che Colombo, così poco colto nella lingua latina, traduceva, sbagliando, il suo 
nome per: «Portatore del Cristo»: «Certo cominciò, - egli dice, - a firmare con questa sigla dopo la 
scoperta»; ed infatti cominciò ad adoperarla solo dopo il 1494. 

                                                 
(10) Grafologia, di C. LOMBROSO. - Milano 1890. 
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Reille (Columbus und seine vier Reisen, 1892) con altrettanta verosimiglianza spiega la 
sigla: «Servidor de sus altezas sacras Iesus Maria Joseph, - Portatore di Cristo». 

Marguerite (Navigation Francaise, 1892) la spiega così: «Supplex servus Altissimus 
servatoris Christus Maria Joseph - Christum Ferens». 

Ruge opina che la sigla sia l'effetto d'una inutile... pedanteria. 
Non sarà ardito l'alienista, che, invece di lambiccarsi il cervello in istrambe interpretazioni, 

pretenda che fosse invece una di quelle grafe simboliche così speciali ai paranoici, sopratutto 
quando si preoccupano del proprio nome, da cui cavano i più strani auguri o promesse; e che sono 
per questi esseri stranamente egocentrici, il punto di partenza di tutta una complicata impalcatura 
delirante. 

Così io vidi una stiratrice pretendere di esser figlia di Maria Luisa, perchè si chiamava... 
Maria Luigia; e un povero ferroviere pretendere di essere promosso al trono d'Italia; e sparare sui 
compagni d'ufficio poco di lui adeguatamente rispettosi, perchè si chiamava Savoia. 

Ricorderò, anche Cola di Rienzo che usava firmarsi: «Umile creatura, candidato dello 
Spirito Santo, Nicola Severo, Clemente liberatore della città, zelante d'Italia, amante del mondo, 
che baciò i piedi dei beati»(11). 

Fra i miei malati di Pesaro eravi un prete, paranoico-ambizioso, che si credeva papa, ed 
intestava l'arma papale nelle sue lettere, e le firmava: «Sono Sisto I, unico creatore e signore e 
padrone e commendatore e Spirito Santo e grande Iddio, che sono in questo mondo, vivo 
Imperatore d'Italia, romano e vero nativo Senigagliese. Nicola Palota». 

Un altro firmava: «Ambasciatore, direttore delle strade ferrate mondane, direttore 
commendatore dei tranvai d'Italia, tenente generale delle Potenze mondane, commendatore del 
Consiglio dei falegnami». 

Uno, forse il più strano di tutti, firmavasi con un'aquila. 
Un povero portiere, ventenne, megalomane, che si crede scopritore di un nuovo mondo 

filosofico, si firma così: 
 
 

 
in alcune anzi N. A. son sostituiti nientemeno che da Nuovo Aristotele. Sigla proprio 

similissima a quella del grande scopritore dell'America. 
Un operaio ch'era stato semplice caporale, divenuto paranoico ambizioso, vagabondava per 

tutti i confini d'Italia, facendosi arrestare e condannare una ventina di volte per fare gli schizzi 
assolutamente grotteschi dei luoghi fortificati d'Austria e di Francia, onde preparare, a suo credere, 
l'Italia per la futura guerra, - e firmava: Generale G. Godi generalissimo di Cristo, di Crispi e del 
Re di Italia. 

E nell'Atlante dell'Uomo Delinquente ho portato delle firme o sigle ripiene fra le graffe di 
centinaia di parole, sigle che occupavan delle intere pagine, - e ne ho fatto un carattere speciale 
dell'epilettico e del paranoico. 

                                                 
(11) Vedi LOMBROSO. Tre Tribuni, Bocca, Torino 1886. 
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In Colombo, a tutto ciò si aggiungeva, come in Tasso(12) l'ubbia religiosa, comune in quei 
tempi, ma esageratissima in lui, che si sa essere stato fervente Terziario, sicchè non cominciava a 
far nulla d'importante, se prima non aveva invocata la Santa Trinità, e ogni lettera intestava colla 
formola: «Jesus cun Maria sit vobis in via», e volle morire in abito da francescano. 

Ignoranza. - Gli ultimi studi su Colombo, specialmente l'esame dei suoi autografi maggiori 
e minori, hanno rivelato in lui una enorme ignoranza ed incoltura: certo egli non si mise a leggere 
libri scientifici che a 31 anno circa. I libri che solo studiò, se non possedette, si riducevano alla 
Historia di papa Pio II, 1475; a un Tolomeo, 1478; ai Trattati di Pietro d'Ailly, 1480-83; alla 
Historia di Plinio, trad. in italiano, 1489; alla Vite di Plutarco, tradotte in castigliano, 1491; al 
Marco Polo, in latino, 1485. (Il Marco Polo, nota il De Lollis, è costellato di note così primitive per 
forma e sostanza, da mostrare essere di un novellino che apriva per la prima volta un libro. Par 
certo ch'egli non si dié alla lettura che dopo il 1485). 

Scriveva un latino quasi maccheronico, pieno di errori, nel quale la declinazione latina era 
ricalcata su quella spagnola, sicché, cosa incredibile, os e as sono normalmente le terminazioni dei 
nominativi plurali (Ebreos dicunt, p. es.)(13). E ciò in pieno Rinascimento, e sotto la penna d'un 
italiano del Rinascimento!!(14) 

Anche di cosmografia sapeva assai meno di qualunque(15) colto contemporaneo, come 
vedremo dagli errori dei gradi; benché qualche coltura avesse in cartografia, se si vuol credere a 
don Ferdinando ed al Las Casas; il primo dei quali ne fa, del resto senza provarlo, anche un 
geometra e un astronomo! - Infatti, pretendeva di essere stato in Islanda, all'ultima Tule, e aver 
osservato distare la parte australe dalla equatoriale di 73° e non di 63°; e qui commetteva un errore 
di 9° e 1/2, poichè la costa meridionale dell'isola cade sotto il parallelo boreale di 63° e 1/2. Ma 
probabilmente raccontava una fola, perocché quando poi nel suo Giornale di bordo precisò (V. De 
Lollis, op. cit.) gli estremi a nord e a sud da lui toccati, accenna all'Inghilterra e alla Guinea e non 
mai all'Islanda; e il Goodrich (A history of the character and achievements of the so called 
Christofer Columbus) nega la possibilità di questa navigazione al nord, allegando che Colombo, 
nella sua qualità di pirata, non avrebbe avuto ragione per affrontare l'Atlantico, tanto meno ricco di 
bottino del Mediterraneo; e osserva che egli mai fa menzione della nave che lo portò, né del porto 
da cui salpò, ecc., ecc., il che prova che, anche nelle menzogne buttate là senza neppure curare la 
parvenza della verosimiglianza, era uno squilibrato; e di lui ben si può dire che avesse l'abito della 
menzogna scientifica. Così scrive: «India est in estrema terra, in Oriente, in Hispania, cum Etiopia 
in Occidente; intermedio est mare!»: credeva che la distanza fra le isole del Capo Verde e l'Estremo 
Oriente (per lui l'America) fosse al più, di otto giorni; errore questo che fu la prima, forse l'unica 
causa della sua recisa risoluzione di giungervi e quindi della sua gloria! 

E non bisogna dimenticare che Colombo, allorché ebbe qualche momento di completa 
sincerità (effetto invero delle catene del Bobadilla) pur rinnovando le vanterie di aver studiato «e 
istorie, cosmografia, croniche e filosofia e altre arti», riconosce poi, come a lungo vedremo, che 
«tutte quelle scienze a nulla gli giovarono» e che la sua scoperta fu mera ispirazione dello Spirito 
Santo! (Nella lettera p. es. ai Re cattolici unita al Libro de las Profecias), di cui parleremo). 

L'applicazione letterale, come era la sua, del progetto Toscanelliano, includeva la 
possibilità, in quell'epoca, praticamente almeno inammessibile, o solo con spese e pericoli troppo 
grandi, che una nave staccatasi dalle coste di Spagna potesse scivolare sulla superficie del mare 
fino a trovarsi in posizione opposta al punto di partenza, fatto spiegabilissimo ora che si conoscono 
le leggi della gravità, impossibile a spiegarsi allora che quelle non si conoscevano. 

                                                 
(12) Vedi RONCORONI, Genio e pazzia in Torquato Tasso. - Torino, 1896. 
(13) Raccolta Colombiana 5, p. LXXXI. 
(14) Il Sangiuly giustamente nota - Colon no podia esse, né era tampoco un humanista: - e cita Gomara che avea pur 
notato: - No era docto C. Colon ma era ben intendido. E Bernaldez (Hist.) Hombre de muy alto ingenio sin saber 
muchas letras. 
Sbagliava Humboldt dunque nell'ammirare l'estensione della sua coltura letteraria XV. (F. II. pg. 350). 
(15) Nell'originale: qnalunque [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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La sua immaginazione, dice il De Lollis, lo trascinò a considerare vero il verosimile e sicure 
le conclusioni del Toscanelli, che egli si era procurate, notisi, in Portogallo, scrivendogli in 
portoghese e fingendosi tale, e che egli non fece che copiare, decalcare letteralmente, senza 
coglierne la parte erronea, che giustamente aveva destato la incredulità dei veri cosmografi d'allora; 
compresi quelli della Corte portoghese, cui Colombo stesso ricorda con un'ammirazione che non 
può essere adulatrice, poichè era riposta nelle note intime che apponeva sui margini dei libri; 
eppure egli ne era convinto con una evidenza tale, che gli pareva, dice il Las Casas, di aver dentro, 
nella propria camera, quelle terre sognate dal Toscanelli. 

Nel tratto di mare che separava la costa occidentale dell'Europa e le orientali asiatiche, 
Toscanelli, infatti, non sospettava intercedesse un Continente; e perciò Colombo, credette esser 
approdato all'estremità dell'India quando era giunto invece a... Cuba. 

Toscanelli pose a base della sua teoria un calcolo sbagliato, per cui la circonferenza della 
Terra veniva ad essere di molto impicciolita, e veniva quindi ad essere pochissima la distanza da 
percorrere partendo da ponente, per venire a levante: aveva ridotto di un grado le coste della China, 
che figurano come una linea che tagliasse il meridiano dell'attuale Terranuova: e così credette 
Colombo (De Lollis, op. cit.). 

Ma nemmeno (indizio assai più sicuro della sua grande ignoranza), nemmeno dopo il 1°e il 
2° viaggio comprese di avere sbagliato: fedele alla falsariga di Toscanelli, non vede nell'isola 
Cubana, poverissima allora di oro e droghe, che oro, spezie, cotone, aloe e fiumi in cui scorresse 
oro; e fu solo nel 1498 che cominciò a dire che l'oro bisognava cercarlo nelle miniere come le 
spezie negli alberi: egli, infatti, giunse a chiamare il fiume Iachi «fiume dell'oro» per pochi grani 
che vi aveva veduto o, meglio, creduto vedervi; e fondò nell'isola Isabella, nella seconda sua 
spedizione, un forte, che che denominò San Tommaso, per satireggiare coloro che si ostinavano a 
non credere all'esistenza dell'oro, di cui (come diceva Michele da Cuneo, che prese parte alla 
spedizione) non fu mai trovato nemmeno un grano. 

E ancora nella seconda spedizione, malgrado che la circumnavigazione avesse chiaramente 
dimostrato essere Cuba un'isola, sicché un cosmografo, e buon pilota (Juan de la Cosa) che era al 
suo seguito, ritraevala come isola, malgrado che gli indigeni dichiarassero Cuba una grande isola, 
non solo egli seguitò a credere e dire che essa fosse un continente, ma, davanti a notaio, fece 
giurare ai suoi marinai e ufficiali, sotto pena di perdere una mano (strano modo questo per una 
dimostrazione geografica) che quella era terraferma e che mai lo smentirebbero. 

Impose agli indigeni, malgrado le numerose prove del non esservi oro, di fornirgliene una 
data quantità ogni mese; e quando uno dei capi, il Guarionex, sensatissimamente, proposegli di 
coltivare a grano una estensione di 45 leghe, purchè non gli si chiedesse ciò che non potevagli dare, 
l'oro, non accettò; mentre economicamente era quello un eccellente equivalente; né smise dalle 
pretese neppure quando vide quegli infelici indigeni lasciare, disperati, ogni coltura nella speranza 
che così la fame cacciasse lui e gli invasori dall'isola. 

Peggio: quando nella terza spedizione si trovò poi, davvero, in terraferma in vicinanza della 
punta di Ikakos, egli pretese di essere in un'isola che chiamò «Isla de Gracia»; e neppure cambiò 
idea quando vi scoprì lo sbocco di un immenso fiume, l'Orenoco, il quale certo non poteva venire 
che da un gran continente. Solo notava: Sono tante terre, che sono altro mondo. Due volte, spinto 
dal vento propizio verso il Messico, invitato dalla fortuna a precedere Cortes, vi si rifiutò, 
ostinandosi dieci mesi, fino al disfacimento del naviglio, in mezzo a correnti pericolosissime, 
mentre era a due passi da un Continente che ostinavasi a non vedere, o almeno a credere fosse 
ancora... Asia. 

Nell'ultimo viaggio a Costarica e Veragua, egli non solo non presentiva la vicinanza dei due 
grandi Imperi, ma raffiguravasi l'America centrale come una penisola del Continente Asiatico, 
protendetesi a sud nell'Oceano Indiano e paralello, simmetrico a quella di Cuba. 

Si è voluto sostenere, è vero, da molti: che nella quarta spedizione Colombo presentisse 
l'esistenza del Pacifico, allorchè egli cercava ostinatamente un passaggio lungo l'istmo di Panama. 
Ma questo non fu; a meno di volergli riconoscere uno spirito fatidico: in realtà egli si lasciava 
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anche allora guidare dai dati falsi o incerti, che lo avevano condotto alla scoperta dell'America; ché, 
se veramente egli cercava uno stretto là dove ai nostri giorni si tentò di scavare un canale, egli 
aveva probabilmente in mira quello stretto del Catai, di cui fa menzione Marco Polo! (Cfr. De 
Lollis nella Revue des Revues, 15 gennaio 1898). 

Del resto egli trovò sempre modo di persuadere a sè stesso di non avere scoperto un nuovo 
grande Continente. Le grandi masse d'acqua dolce che trovava, egli se le spiegò col passo del libro 
(che è apocrifo) d'Esdra, dove si legge che «sei parti del mondo sono asciutte e la settima è 
d'acqua». E non basta: ma vi aggiunge poi del suo una altra ipotesi spropositata; per spiegare cioè la 
gran massa d'acqua dolce che si trovava colà, pretende che essa procedesse dal Paradiso terrestre, 
donde, secondo la Bibbia, derivano il Tigri, il Nilo, ecc.; e che il mondo, invece di essere sferico 
fosse conico, col Paradiso in cima al cono: e che la conicità cominciasse colà... dove egli era. 

E propriamente nella relazione ai Re del suo terzo viaggio, egli afferma che il mondo non 
era rotondo, ma della forma di una pera, che si prolungava molto là dove si trova il picciuolo; o di 
una palla a cui si sia sovrapposta una mammella «intendendosi (son sue parole) che la parte del 
mondo corrispondente alla parte della pera verso il picciuolo sia la più alta e la più vicina al cielo e 
si trovi al disotto della linea equinoziale e in questo mare l'Oceano, in fine dell'Oriente». 

Così spiegava la deviazione che notò ivi dell'ago magnetico, e perchè la stella polare 
descrivesse un più largo giro nel cielo, e perchè l'aria vi fosse più temperata. 

Giustamente osservava Humboldt, che pure abbiam visto ammirarne erroneamente la 
coltura letteraria: queste false ipotesi dedotte da sbagliate misure, indicare in Colombo una 
deficienza di conoscenze matematiche e uno strano imbizzarrimento di fantasia; noi diremo: 
provarne la pazzia. 

Ma nulla meglio prova l'incoscienza di Colombo, rispetto ai risultati dell'opera propria, che 
le parole sue stesse. 

In una lettera scritta ai Re cattolici nell'ottobre del 1498, egli afferma che la terra ferma 
scoperta da lui era stata benissimo conosciuta dagli antichi, e non ignorata «come vogliono 
sostenere gli invidiosi o gli ignoranti» (De Lollis, Revue des Revues, 15 gennaio 1898). Egli, 
dunque, non si riconosceva, non sapeva riconoscersi altro merito che di aver raggiunto per altra via 
i paesi dell'Asia Orientale, già scoperti da Marco Polo! 

 
Senso morale. - Crudeltà. - Come accade ai psicopatici, egli difettava più assai dell'uomo 

medio anche dei suoi tempi, nel senso morale; ed una causa, non ingiusta, delle sue persecuzioni fu 
che, non avendo trovato oro e volendone ricavare dalla vendita degli indigeni, sia pure col pretesto 
che fossero idolatri, impediva si desse loro il battesimo; certo egli, fin da quando mise il piede a 
San Salvador, contò il mercato delle vite umane come uno degli introiti più sicuri delle sue nuove 
conquiste. 

E la prima volta che scrive alle loro Altezze accenna: «Vi è aloe quanto ne vorranno, e 
schiavi pure scelti fra gli idolatri» e 500 infatti ne mandava sul mercato di Spagna, fin dal 1495. 

Né si dica che queste erano abitudini medioevali; perchè dal medio-evo s'era già fuori, e il 
Las Casas, contemporaneo di Colombo, che, come religioso, delle superstizioni medioevali avrebbe 
dovuto essere imbevuto, propugnò strenuamente l'abolizione dei mercati di carne umana; né il Las 
Casas, né la regina Isabella, né i molti altri che si erano ribellati alla triste sua speculazione erano 
superiori ai loro tempi. Ricordiamo pure che Colombo nel suo secondo viaggio giunto ad Haiti, dà 
ordine (V. Istruzioni di Colombo a Pedro Margarite) che se fosse stato trovato alcun indiano in atto 
di rubare, gli fosse tagliato il naso e le orecchie; perchè sono membri che non potranno 
nascondere; il che prova quale carità avesse per costoro: ricordiamo che quando egli aveva 
meditato di render schiavi gli indigeni, essi ch'erano di carattere mitissimo, non solo non gli si 
erano ancor ribellati, ma non avevangli manifestato che una incondizionata adorazione; ed erano 
pronti a cambiare di fede; e quindi prima di liberare, a indefinita scadenza, il Santo Sepolcro, 
avrebbe potuto convertire subito costoro, il che dal lato religioso sarebbe stata la più sicura e la più 
utile impresa. 
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E dopo che, conosciuto ch'ebbe la Corte di Spagna le tristizie dei suoi seguaci, usi a 
maltrattare gli indigeni, a tenerne concubine le donne, schiavi i giovani, e dei vecchi servirsi a 
bersaglio, scoppiò in una giusta reazione, Colombo non solo non vi si associava; ma apertamente 
chiedeva ai Re la continuazione di quello stato di cose: «Supplico le Altezze Vostre di voler 
permettere che questa gente faccia il suo vantaggio per un anno, fino a che tutto si accomodi per il 
meglio». 

Come a chiaro indizio della sua impulsività, sarà bene, pure, ricordare che durante i 
preparativi del terzo viaggio, davanti a molta gente di mare e ad uomini di Corte, egli malmenò, 
gittandolo in terra, e calpestandolo, Ximene de Briviesca, un personaggio autorevole, il cui giusto 
risentimento per l'affronto fu poi una delle principali cause per cui Colombo cadde in disgrazia dei 
Sovrani. 

Ed anche fu poco delicato verso la sua concubina Beatrice Enriquez, da cui ebbe Fernando, 
poichè lasciolla vivacchiare miseramente con 296 lire di pensione, del che si pentiva troppo tardi, 
nel testamento, scrivendo al figlio che la mettesse in posizione di vivere onoratamente, e 
aggiungendo: «Per alleggerire così la mia coscienza, perche ciò pesa gravemente sulla mia anima». 
Evidentemente egli aveva dunque mancato alla morale e alla religione anche di quei tempi, 
trascurandola. E così quando si tenne il premio di 10,000 maravedis per chi prima segnalava la terra 
in America, mentre pare che Rodrigo de Triana l'avesse prevenuto. E certo è poi che egli non 
segnalava mai in alcun modo, in alcuna delle sue lettere, come tutto il merito della scoperta 
dell'America rimontasse a Toscanelli. 

 
Menzogne. - Giova pur ricordare l'impressione che Colombo fece su Giovanni II di 

Portogallo, quando gli presentò il suo progetto: Quella d'un «chiacchierone ampolloso», secondo ne 
scrisse il Barros, il Tito Livio portoghese. Né invero a torto; infatti egli affermò, sia pure facendo 
una di quelle transazioni di coscienza, non rare nel medio-evo, di non essere il primo ammiraglio 
della sua famiglia, mentre così fresche nella sua memoria dovevano essere le sue origini più che 
modeste. 

Nelle sue corrispondenze ufficiali continuò sempre a mentire, dicendo d'aver trovato 
abbondanza di spezie e fiumi da cui si traeva l'oro; e mentì quando affermò aver navigato tutto il 
Ponente ed il Levante: mentiva quando affermava che per 7 anni tutto il mondo l'aveva respinto, 
che fu l'oggetto delle risa di tutti, che solo un povero monaco ebbe pietà di lui, mentre il Duca di 
Medina aveva disposto di fornirgli 4000 ducati e 2 navi, ma sospese la spedizione per far piacere 
alla Regina che voleva esserne l'iniziatrice, come prova una lettera del Duca al Re(16); anche Diego 
de Deza, vescovo di Zamora, precettore dell'erede del Re, lo protesse continuamente, e così 
Faraveggia Quintane, Talavera, come dimostrò assai bene l'Harrisse (Cristophe Colomb devant 
l'histoire). 

E questo suo abito della menzogna spavalda ed ignorante era diventato proverbiale nel 
Portogallo; tantochè, quando egli approdava dall'America la prima volta, non vi credettero affatto; e 
il Re stesso di Portogallo, diffidandone, volle, con un ingegnoso espediente, sapere dagli stessi 
indigeni la verità. 

 
Delirio. - La nettezza, dice giustamente il De Lollis, con la quale egli aveva formulato il suo 

progetto, la costanza più che decennale, nel sostenerlo, la cura minuziosa nel redigere i capitolati 
dell'impresa col Principe, la ostinazione con la quale egli ricusò sempre di modificare, pur 
leggermente, le condizioni da lui poste, tutto ciò dimostra più che la convinzione dell'uomo medio, 
la visione materiale della meta, come solo, aggiungo io, il paranoico può averla. 

Del resto, il delirio alla prima occasione grave si manifestò chiaramente. Tornato dall'ultimo 
viaggio, i mali trattamenti del Bobadilla e le disgrazie enormi della traversata e della dimora alla 
Giamaica, dove si trovò su due magre caravelle quasi abbandonato ed in pericolo di morire di fame, 

                                                 
(16) HARRISSE, op. cit. 
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acutizzarono la paranoia persecutiva e insieme anche religiosa. E l'acutizzarsi del delirio provocò 
una allucinazione in cui, come nei sogni dei paranoici, alle immagini di dolore presente ed urgente 
subentrano altre, rosee e lusinghiere. Egli racconta che mentre tanto soffriva, quando stava ancorato 
presso al fiume Betlen, sulla costa di Veragua, ebbe una visione che lo mise in comunicazione con 
Dio e lo sollevò all'altezza di Mosè e di Davide, i prediletti servi del Signore d'Israele. 

Una voce divina gli gridò: «O stolto e tardo a credere e a servire il tuo Dio, Dio di tutti, che 
cosa fece egli di più per Mosè o per Davide, suo servo? dacchè nascesti, sempre egli ebbe gran cura 
di te. Quando egli ti vide giunto all'età che gli apparve conveniente, meravigliosamente fece 
risuonare il tuo nome pel mondo. Non temere, tutte queste tribolazioni rimangono scritte sul marmo 
e non senza causa». Questa voce non poteva, a suo credere, esser che quella di Dio: quantunque 
egli non osi confessarlo troppo chiaramente: e misteriosamente scrivesse: «Così finì egli di parlare 
chiunque, poi si fosse». 

Meglio ciò si vede nelle lettere a donna Giovanna della Torre, quando sbarcò a Cadice 
incatenato: Del nuovo cielo e terra che prefetizzarono Isaia prima e poi S. Giovanni nell'Apocalisse, 
nostro Signore mi fece messaggero additandomi la loro postura». 

Ma dello acutizzarsi di quella convenzione psicopatica lasciò un più completo documento 
nel Libro de las Profecias, compilato nel 1501, dove, certo trascinato come tanti paranoici, dal 
bisticcio col suo nome, (v. s.) riavvicina la propria sorte a quella di Cristo, che sofferse la croce per 
l'umanità redenta, così come egli subì l'onta delle catene per avere reintegrato l'umanità nel 
possesso del nuovo mondo. 

Nella prima parte del Libro de las Profecias, si trovano riuniti i passi delle Sacre Scritture 
nei quali è profetizzato il trionfo universale del Dio d'Israele: e son raccolti tutti i passi della Bibbia 
dove si parla di isole che in remote plaghe dell'oceano attendono la voce del Signore. 

Nella seconda: trovi tutti i passi che descrivono le tragiche vicende di Gerusalemme; nella 
terza i vaticini della fine del mondo e dell'avvento dell'Anticristo; nella quarta le sfolgoranti 
allusioni ai tesori dell'Oriente, ai blocchi d'oro e d'argento di Tarsi o di Ofir. 

«Con la medesima cura (scrive il De Lollis) che durante le sue navigazioni egli poneva a 
rivelare ogni minimo fatto, ogni minimo indizio che giovasse a regolarle, con la medesima cura 
Colombo trae dalle pagine della Bibbia tutte le vaghe allusioni alle lontane isole che aspettano la 
voce del Signore. 

In omnem terram exivit sonus eorum, et in fines orbis terrae verba eorum. Questo passo del 
salmo XVIII, nel quale i cieli si tramandano gli echi della gloria del Signore, ricorre più e più volte 
sotto la penna di Colombo: Deus Deorum dominus locutus est et vocavit terram a solis ortu usque 
ad occasum.....Sit nomen Domini benedictum ex hoc nunc, et usque in saeculum, a solis ortu usque 
ad occasum laudabile nomen Dei». 

Da queste ultime frasi Colombo, che cercò il Levante per la via di Ponente, pretende essere i 
termini del suo itinerario già fissati nei passi della Bibbia. Accanto a quella di Isaia e di Geremia 
sta l'autorità di S. Agostino, di Pietro d'Ailly; ma tutto l'insieme è coordinato a provare che la voce 
del Cristo dovrà correre attraverso a tutto l'Oceano ed echeggiare nelle più remote isole del mare 
prima che la fine del mondo abbia luogo. 

È un libro come tanti se ne vedono nei manicomi. 
«Le vedute mistiche», nota il De Lollis, «soppiantavano così quelle cosmografiche nella 

mente e nell'animo di Colombo; e mentre, in origine, sull'autorità di Aristotile e di Strabone, la 
Spagna gli era apparsa, per la sua posizione geografica, come il punto di partenza naturale per una 
navigazione alle terre transatlantiche, egli preferiva oggi considerarla come la Nazione che la 
volontà Divina aveva specialmente predestinata ad agevolare il trionfo completo del Cristianesimo, 
con la cacciata degli Ebrei e dei Mori dal suo seno e con la riconquista della Santa Casa. Anche 
l'anima profetica dell'abate Gioacchino (che pure influì, aggiungo io, su Cola di Rienzo e su 
Lazzaretti), s'era espressa in questo senso». L'abate Gioacchino Calabrese, notava Colombo aver 
profetato che «doveva uscire di Spagna colui che avrebbe riedificata la casa del Monte Sion». 
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Egli vedendo in sè l'uomo vaticinato da Dio per... portare (ed ecco di nuovo l'esagerata 
importanza del bisticcio col suo nome Christo-ferens-Cristoforo) il nome e la gloria di Dio agli 
estremi del mondo, raccolse dai profeti e dalla Bibbia tutte le pretese allusioni alle sue scoperte. 

Egli è fiero di dimostrare che ha operato sotto l'influenza dello Spirito Santo; e si gode a 
mettere in evidente contrasto la propria ignoranza col sapere di quelli che risero del suo progetto. 

«Per l'esecuzione dell'impresa, non mi valse né ragione, né mate matica, né mappamondi, 
ma semplicemente si compie quel che predisse Isaia». 

Egli fu prescelto, non per attitudini speciali, ma perchè grande era sempre stata la sua fede. 
S. Pietro, saltando in mare, si resse sopra l'onda, perchè fu ferma la fede sua. «E non sapete» ripete 
con Cristo: «che dalla bocca dei fanciulli e degli innocenti (e noi aggiungeremo dei pazzi) esce la 
verità?». 

In una lettera che accompagna al Re il Libro de las Profecias, egli stesso dichiara d'averla 
scritta per dimostrare come egli fosse predestinato a compiere la restituzione della Santa Casa alla 
Santa Chiesa militante; ribadisce questi argomenti con le ricchezze che egli avrebbe scoperto; e 
questo diventa lo scopo esclusivo dei suoi viaggi; anzi pretende che Iddio gli avesse inspirato 
l'impresa delle Indie solo per questa nobile meta. 

Il tutto è completato con un ragionamento perfettamente... paranoico: I santi padri della 
Chiesa affermarono che la durata del mondo non poteva andare oltre ai 7000 anni; ora siccome, 
stando alle Tavole Alfonsine erano decorsi 6845 anni; in breve, in 155 anni, l'ombra nefasta 
dell'Anticristo avrebbe velata la luce del sole e l'Eterno avrebbe disperso negli abissi del suolo il 
mondo. 

Dunque il nuovo mondo sarebbe perito fra un secolo e mezzo; ma siccome è scritto nelle 
sacre carte che prima che il mondo finisse, la voce del Cristo sarebbe pervenuta ai più lontani 
confini, era chiaro che egli, Cristoforo, era scelto ad esserne il banditore. 

Solo un secolo e mezzo di vita egli assegna al Nuovo Mondo da lui tratto alla luce della 
civiltà; né per questo la sua opera gli par caduca: Non era forse scritto: che prima della fine del 
mondo la voce di Dio avrebbe raggiunti gli estremi confini? 

Così Cristoforo Colombo, che con l'opera propria aveva definitivamente chiuso il medio 
evo, rievoca in una forma concreta, pressoché matematica, le più umilianti superstizioni del più 
tenebroso medio evo. 

Egli scriveva questa lettera nel 1501, quando aveva già subita - conseguenza diretta delle 
sue crudeltà e delle esagerazioni e menzogne con cui aveva eccitato l'avidità di Re Ferdinando, - 
l'onta delle catene, gli insulti del Bobadilla; pure non ne appare scoraggiato: e torna a ripetere ai 
Sovrani, che egli, vecchio cadente, non altri che egli, provvederà alla ristaurazione della Santa 
Casa: «Geruselemme e il Monte Sion han da essere riedificati per mano di un grande Cristiano. Chi 
debba essere costui lo predissero i profeti, e più precisamente ancora l'abate Gioacchino», il quale 
asserì che tale uomo doveva uscire di Spagna... reticenza facile a supplire. 

Non si sa poi se attribuire al suo abito della menzogna o al delirio, l'iperbolica 
rappresentazione ch'egli fa nella lettera alla nutrice del Principe Don Giovanni (fine del 1500), dei 
poveri Indiani quasi «popoli innumerevoli e bellicosi» da lui soggiogati (De Lollis, Nuova 
Antologia, 16 agosto 1892). 

La compilazione del Libro de las Profecias cade nel periodo di intervallo fra il terzo e il 
quarto viaggio: e lo scopo di quest'ultimo era appunto quello di ammassare i tesori giacenti sin dai 
tempi più remoti di Salomone nelle isole dell'Oriente, e impiegarli nella impresa santa di 
Gerusalemme. 

Nella Relazione che di quella disastrosa spedizione scrisse ai Re, il 7 luglio 1503 da 
Giamaica, Colombo è animato sempre dalla stessa fede e dalle medesime intenzioni. Egli non 
aveva trovato lo stretto che doveva condurlo sulla costa occidentale dell'istmo di Panama; dove si 
immaginava accumulati i tesori delle leggende bibliche; ma questo non gli impedisce di serbare la 
convinzione che dall'interno del Veragua, da lui solo in parte esplorato, Davide aveva tratti i tre 
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mila quintali d'oro lasciati a Salomone per l'edificazione del Tempio, e che di lì pure provenivano 
gli altri seicento sessanta quintali, che allo stesso Salomone recarono i suoi messi. 

Egli continua a sentire in sé qualche cosa di più che umano, e nel descrivere la tempesta che 
lo colse sulla costa meridionale di Haïti, e inghiottì il suo mortale nemico Bobadilla, ravvicina con 
vantaggio proprio i suoi patimenti a quelli che misero a prova la pazienza di Giobbe. «Qual uomo 
nato di donna» esclama egli con una formola che poi rinnovava Lazzaretti, «non escluso Giobbe, 
non sarebbe morto di disperazione?» 

Ora chi fra gli alienisti potrebbe dubitare che non si tratti qui di un paranoico religioso, 
ambizioso e allucinato? 

Che egli in quel momento fosse in un accesso di melanconia religiosa è molto chiaro: e che 
questo fosse l'esagerazione di tendenze esistenti in lui fino dall'infanzia è anche certo, perchè 
sappiamo che a nessuna azione egli si risolveva già fin da giovane senza rivolgere prima una 
speciale preghiera alla Madonna, e perchè quell'opera, Las Profecias, non è che la continuazione, 
ed insieme la caricatura delle idee che lo dominarono in gran parte della sua vita. 

Egli stesso, come vedemmo, afferma che non fu l'ingegno a condurlo alla grande scoperta, 
nè la cognizione, benchè avesse pratica marina, ma l'aiuto divino; e il De Lollis conferma che non 
fu il genio, ma la fede che ve lo condusse. Noi sostituiremo alla fede e all'aiuto divino 
l'autosuggestione paranoica, che lo acceca su tutte le difficoltà vere, che gli fa credere di essere uno 
strumento di Dio, che sopra fragilissime basi, come era l'ipotesi toscanelliana, gli fa abbracciare e 
sostenere fin alla meta l'immenso problema che avrebbe spaventato qualunque altro uomo 
d'ingegno normale. 

La paranoia ambiziosa e religiosa, già in germe prima in lui fin da giovanotto, 
giganteggiante poi sotto agli strazi della Giamaica, come gli fa sopportare fatiche e dolori, che 
avrebbero abbattuto qualunque uomo sano, così ispira nella maturità quell'uomo, che per coltura di 
poco passava la media, e lo fa giungere lì dove appena una grande genialità od una profonda 
dottrina sarebbero pervenute. 

Nè si dica, col solito banale clichè dei critici volgari, essere stata così la ispirazione religiosa 
che tanto lo ingrandì, come molti dei caratteri che egli offerse, scrittura, firma, un effetto dei tempi. 
Prima di tutto i geni sono sempre superiori, sono i padroni, non gli schiavi dei loro tempi, specie 
nelle cose che già appaiono a questi assurde: d'altronde poi ogni paranoico assume il punto di 
partenza dei suoi deliri alle condizioni ambienti; così ora si preoccupa dello spiritismo e del 
magnetismo, della quadratura del circolo, come allora dei diavoli, delle streghe, della fine del 
mondo e della liberazione del S. Sepolcro. - D'altra parte quando l'interesse o la vanità, base del 
delirio, erano in causa, Colombo passava sopra alle più precise norme della religione, a quelle cui 
nessun uomo di media devozione anche allor avrebbe trasandato; come quando mentiva, anzi 
spergiurava, sulla ricchezza in oro dei nuovi paesi; e peggio quando impediva il battesimo degli 
Indi. Era una religione dunque morbosa, la sua, quella da cui fu invaso, almeno, negli ultimi tempi. 

L'ambiente influiva sulla impalcatura delle sue fantasticherie paranoiche anche per 
quell'altro lato che più qui importa: la scoperta di nuove terre; in quell'epoca, infatti, se era viva la 
devozione per Gerusalemme, l'era ancor più la passione per le scoperte geografiche, le quali da 
ogni parte pullulavano. Anzi le stesse ipotesi di Toscanelli, che ispirarono Colombo, erano state 
formulate dal Munzer, che presentava a questo scopo Martin Behaim a Juan II di Portogallo, 
proponendogli, con lettera, notisi, quasi contemporanea all'impresa colombiana, del 15 luglio 1493, 
d'equipaggiar navi per andare al paese delle sete e delle spezie, cogli stessi argomenti di Colombo, 
o meglio del suo copiato Toscanelli: fondandosi cioè: 

I. Sul detto di Aristotele, che l'estremo Oriente è più vicino all'Ovest; 
II. Sul non essere vero che il mare sia più esteso che la terra; 
III. Sull'esservi molte prove che in pochi giorni di navigazione si può andare al Katai; 
IV. Sull'essere la Terra rotonda; 
V. Sull'essersi trovati piedi di bambou alle Azzorre, cacciativi dalle tempeste (Harrisse, op. 

cit.). 
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La paranoia di Colombo, dunque, pure attingendo i materiali del delirio dall'ambiente, ne 
acutizzava l'ingegno e specialmente la neofilia; sopprimeva il misoneismo, facendo, sotto 
l'eccitamento cerebrale esagerato, tacere i calcoli della prudenza, le obbiezioni della critica, le 
incertezze e le pigrizie dell'inerzia; ne acuiva l'ingegno al grado del genio, almeno per tutto quanto 
riferivasi alla grande scoperta: trascinandosi perciò ad operare più oltre e di molto di quanto 
avrebbe potuto un uomo medio. Così ho mostrato, nel mio Uomo di Genio, come un venditore di 
spugne, d'ingegno medio, giungesse nel delirio a presentire, dopo aver visto crescere rapido un 
albero dove aveva seppellito un asino, il circolo della vita; così Cola di Rienzo previene, sotto 
l'impulso paranoico, le conclusioni di Cavour, e abbatte, quasi inerme, il governo dei nobili armati. 
Lazzaretti, un ignorantissimo carrettiere, spinge sotto l'ispirazione paranoica un'intera popolazione, 
quella del Monte Amiata, ad una vera rivolta religiosa, abortita solo perchè nelle altre regioni i 
tempi non eranvi adatti nè propensi. 

 Nè con ciò intendo negare in Colombo l'impronta del genio: un'immensa pratica di mare, e 
di cartografia, una straordinaria intuizione gli teneano luogo di cultura: gli permisero così di 
cogliere dai menomi indizi la certezza dell'avvicinarsi della terra. 

Ed anche al di fuori della scoperta del nuovo mondo, che era sua come vedemmo, solo in 
parte, egli ebbe vere intuizioni scientifiche. Così, osservando prima a 260 leghe dall'Isola del Ferro 
e poi a Somana gli immensi ammassi di Fucus galleggianti, intuì che il mare di Sargassi doveva 
segnare una linea quasi stabile nel bacino dell'Oceano, e che le piante terrestri staccate dagli scogli 
si accumulavano con una certa regolarità determinata da una corrente diretta da est ad ovest: era 
una divinazione della corrente equatoriale, le cui ragioni fisiche egli riuscì poi a spiegare nei suoi 
primi viaggi in modo affatto conforme al vero. (Lolli o. c.). 

Nè fu questa la sola osservazione originale che sorgesse nella mente di Colombo lungo il 
percorso di quella navigazione affatto nuova. Difatti, già fra il 13 e il 17 settembre del 1492 egli 
aveva compiute, ricollegandole con mirabile perspicacia, le sue osservazioni sulle declinazioni 
dell'ago magnetico: l'uso della bussola rimontava ad epoche remote, alla civiltà cinese: forse, 
durante le audaci navigazioni del secolo XV attraverso l'Atlantico, s'era anche osservato che la 
punta dell'ago calamitato non mirava diritto al polo, ma inclinava verso nord-est; ma fu egli 
indubbiamente il primo che, per dirla colle parole dell'Humboldt, constatò che questa stessa 
variazione variava; vale a dire che la bussola, a una certa distanza a ponente delle Azorre, 
declinava verso nord-ovest. Combinando le sue osservazioni sulla declinazione magnetica con 
quelle sulla linea stabile del mar di Sargassi e il cambiamento di temperatura notato a 100 leghe 
dalle Azorre, egli doveva poi più tardi giungere a stabilire una linea senza variazione nell'Atlantico, 
che fissava le grandi divisioni climatiche dell'Oceano e potè riuscire utilissima per la 
determinazione della longitudine. 

La sua tenacia infine fu meravigliosa, geniale; scrivemi in(17) proposito il geografo Prof. 
Errera, «la genialità sua massima sta nell'aver attuato il progetto di Toscanelli, che a tutti i dotti del 
tempo doveva parere tecnicamente possibile, praticamente inutile o pazzesco: - inutile, perchè 
un'altra via oceanica alle Indie era già stata trovata (giro del capo di Buona Speranza); - pazzesca, 
perchè un viaggio che lasciasse dietro a sè ogni terra gettandosi a capofitto nei deserti dell'Oceano 
sulla sola fede dei calcoli d'un solo cosmografo, doveva parere idea da matti e non da savi, per 
quanto si temperasse con l'erroneo calcolo del potersi compiere in pochi giorni.» 

«Taluno, è vero, aveva già tentato dei viaggi verso ponente alla scoperta d'isole supposte; 
ma tra questi e Colombo v'è la stessa differenza, che tra un nuotatore che s'allontana dalla sponda 
tanto da esser sicuro di potervi ritornare prima che gli manchino le forze, e il nuotatore che lasci la 
sponda senza voler più tornare indietro, diretto ad una meta che egli suppone esista al di là.» 

«Ora di un progetto che i savi praticamente e giustamente sconsigliavano, egli volle e seppe 
esser attuatore. Forse fu il morbo che nascose alla sua mente gl'inconvenienti dell'impresa; ma certo 
esso gl'instillò la tenacia e l'energia dell'uomo che è spinto da una idea fissa.» 

                                                 
(17) Nell'originale: ia [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Ma quando una idea fissa è la scoperta di un nuovo mondo, abbiamo innanzi una meta così 
gigantesca, da non poterla assimilare alle quasi sempre sterili, sempre incomplete, concezioni dei 
pazzi. 
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MANZONI(18) 
 

(Con 3 tavole) 
 
 
 

L'UOMO 
 

CAPITOLO I. 
 

Esame somatico e biologico. 
 
Alessandro Manzoni era di alta statura, m. 1. 67, con apertura delle braccia (carattere questo 

degenerativo) molto maggiore della statura 1.75; circonferenza del capo molto vasta - 580mm.; - 
fronte larga alla base 110, ma sfuggente. Ebbe acutezza visiva grande fino a tarda età, che 
contrastava coll'ottusità notevole del gusto e dell'odorato, che non lo lasciava accorgere dei cibi che 
sapessero di fumo; la poca sensibilità musicale contrastava ad una strana iperacusia, specie, 
notturna. - Moderato nel cibo, salvo quando avesse dei grandi dispiaceri; occasioni queste, in cui, 
all'inverso dei più, mangiava assai. Come i nevropatici aveva grande sensibilità meteorica. «È 
tranquillo, è buono, salvo quando vuol mutare il tempo e quando non ha emozioni», scriveva di lui, 
giovane, la madre Giulia a Fauriel, (Cantù, o. c., II, 160). 

Soffriva di balbuzie iniziale specialmente davanti agli estranei ed in alcuni giorni più che in 
altri; fu in preda a continui disturbi nervosi, - mali di stomaco, lombaggini, mali di denti, di testa, 
un'impossibilità di lavorare più di 5 giorni in un mese, inquietudini, angosce, - che provocavano in 
lui strani scoraggiameli. 

Era insieme claustrofobo ed agorafobo, sicchè una strada grande gli dava una sensazione 
penosa, e doveva camminarvi sempre rasente il muro, appoggiandosi dall'altra parte ad un amico; e 
mentre gli era fisicamente e moralmente impossibile di rimanere da solo in una camera chiusa a 
chiave e di rimanere nella folla, dichiarava star bene solo camminando; e camminava così rapido, 
che meglio poteva dirsi corresse. «Ieri mattina, - scriveva egli, per es., a Fauriel, - sentendomi bene, 
andai a piedi a Brusuglio, e dopo avere corso nelle vie e nel giardino quasi quattro ore, ne sono 
rivenuto a piedi». Però era incapace di fare un solo passo fuori di casa da solo; per cui, pochi 

                                                 
(18) STAMPA. - A Manzoni e la sua famiglia. Milano, 1885. 
P. BELLEZZA. - Genio e follia di A. Manzoni. Milano, 1898. 
CANTÙ. - A. Manzoni: Reminiscenze 1882. 
A. MANZONI. - Lettere inedite pubblicate da Gnecchi. Milano, 1896. 
 ID. Epistolario, raccolto da Sforza. Milano, 1882-83. Vol. II. 
STOPPANI. - I primi anni di A. Manzoni, 1874. 
DE GUBERNATIS. - A. Manzoni. Roma, 1880. 
ID.  Il Manzoni ed il Fauriel studiati nel loro carteggio. Roma, 1880. 
ID. E. Degola. Firenze, Barbèra, 1889. 
BARBIERA. - Il salotto della Contessa Maffei e Cavour. VI. ed. Milano, 1900. 
GRAF. - Foscolo, Manzoni e Leopardi. Torino, Loescher, 1897. 
PETROCCHI. - Giovinezza di Alessandro Manzoni (N. Antologia, 1897); Id., 
Milano, 1899. 
MAGENTA. - Monsignor Luigi Tosi e Alessandro Manzoni. Pavia, 1876. 

Non cito le Stresiane del Bonghi, gli Scritti Postumi del Manzoni, il Carteggio di Rosmini e A. Manzoni, perché dalla 
loro lettura non cavai alcuna notizia nemmeno di lieve utilità. Ho avuto buoni consigli ed ajuti e critiche per questo 
studio, da Graf, da Momigliano, da mia figlia Gina per la parte grafologica. 
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potendolo seguire nel suo passo stranamente affrettato, dovette anche da giovinetto, come ne 
informa sua madre, passare molti giorni in angoscia, per non poter uscire. 

E tutti questi mali partivano o si riflettevano su e dai centri nervosi: così evidentemente 
nevrotico era il suo mal di stomaco che non gli lascia forza d'intendere ciò che scrive, e talvolta non 
gli lascia pigliar la penna in mano. 

 
Doppia personalità, - Presentò in tutta la vita, non che passando dalla giovinezza all'età 

adulta, una vera doppia personalità: ora timida, ora audace, ora bigotta, ora Voltairiana, ora 
affettuosa, ora muta d'affetto. 

Avea una vera forma di follia circolare: giorni nefasti, come egli li chiamava, di angosce, 
inquietudine, di singolari scoraggiamenti, durante i quali non poteva nemmeno passeggiare, e 
giorni tranquilli. 

 
Scrittura. - La doppia personalità di Manzoni si riflette nella scrittura ora nitida e calma ora 

procellosa, come aveva già intraveduto Bonghi. Se noi esaminiamo, per es., l'autografo di quel 
frammento sul Corpus Domini pubblicato nel Carteggio fra Rosmini e Manzoni (vedi n. 1), e la 
dichiarazione premessa in età adulta al giovanile Trionfo della libertà; ed il ms. del Trionfo della 
Libertà, (Bonghi. Opera inedita di Manzoni, Vol. I, p. 30, Fig. 2-3, e le note al Canto I., idem, Fig. 
4), vediamo nelle ultime, ma più specialmente nella prima, che crederei scritta nel 53, un tipo 
comune agli ecclesiastici, che risulta da un'eguaglianza monotona di tutte le lettere, curve e filetti, 
senza risalto alcuno di filetti, nè di hampe allungate nè di curve personali, nè di volute, nè di tagli 
del t, senza pendenze spiccate a destra nè a sinistra. 

Invece l'autoritratto (Fig. 5) ha un tipo artistico spiccato, che ricorda quello di Raffaello e 
anche Mantegazza, Calderini, Mazzini, Bistolfi con belle maiuscole, con curve artistiche, col taglio 
del t qualche volta al di sopra, qualche volta all'indietro o al davanti della lettera, con accentuati 
filetti e i grassetti. 

Tutti questi caratteri differiscono stranamente dalla scrittura del 5 maggio (Fig. 6 e 7) e così 
anche dall'Inno delle Pentecoste che parrebbero assolutamente vergati da un altro. Qui la scrittura è 
ora diritta, ora assolutamente pendente a sinistra, appuntata invece che curva, legata invece che 
giusta-posta, colle lettere piccole e le hampe in confronto molto grandi, colle linee serpeggianti e 
spaziate, con qualche voluta, con macchie e scarabocchi, e correzioni a masse e in cui si accentua la 
nota appassionata e la grande irrequietudine dello spirito in contrasto colla impassibile eleganza ed 
apatia delle altre, per cui al minimo possiamo trovare nel Manzoni tre caratteri speciali che 
covavano già nella sua giovinezza e divennero spiccatissimi nell'età matura. 

Questi mutamenti grafologici si possono trovare anche nel ms. di una stessa ode; p. es. nel 5 
maggio (fig. 6 e 7) è curioso il notare in B il carattere calmo e quasi apata della correzione della 2a 
strofa, che è ben più poetica della prima gettata(19) e che assomiglia molto a un'altra scrittura che 
qualche volta usa il Manzoni, quale si trova nella lettera a Federico Gonfalonieri n. 8 e che, se 
frequente, costituirebbe quasi un quarto tipo grafologico. 

 
Balbuzie. - La sua balbuzie era, come la chiama Stricker una balbuzie psichica, Gedanken-

Stottern, che s'arrestava ad un tratto davanti ad una parola difficile a pronunciare; e davanti a cause 

                                                 
(19) Lo stesso carattere calmo è nella correzione 

Muta pensando all'ultima 
Ora dell'uom fatale, 

 
immensamente più poetica dell'altro: 
 

Che innanzi a lui già tacquesi, 
Che lo nomò fatale... 
 

scritto pure col carattere procelloso. 
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che aumentassero la sua naturale timidezza, sicchè egli come già Cartesio, Newton, Cornelio, era 
incapace di pronunciare davanti a molti fosse anche una sillaba sola. Questo arresto psichico 
emotivo pare si estendesse qualche volta anche alla scrittura, se con Bellezza si interpretano alcune 
frasi della figlia, e della madre, che p. es. dicono, «Strappiamo la penna ad Alessandro che pensa 
troppo per dirvi in due parole quanto potrebbe dirvi. «Scrivo invece del padre perché l'occasione 
instessa e precipitosa non gli dà il tempo di scrivere da sè,» prova bellissima che il fenomeno è 
completamente corticale. 

Assenze epilettoidi. - Soffriva fieri mali di capo, con senso di congestione, per cui si sentiva 
invadere la testa da un gran caldo(20) e insieme assenze epilettoidi. Queste erano segnalate dal 
camminare e leggere senza accorgersi di quanto accadesse e si dicesse intorno a lui: e dalle 
vertigini epilettoidi; le quali solo posson spiegare gli svenimenti o l'apprensione continua degli 
svenimenti; espressione questa, o meglio eufemismo, con cui spesso gli epilettici designano i loro 
accessi; tanto più che l'esame medico accurato fatto eseguire dalla madre, escluse ogni altra 
affezione cardiaca o cerebrale o gastrica, che potesse spiegarli: e che, persino un giorno, 
bizzarramente attribuiva al clima di Parigi(21) dove, viceversa, era andato appositamente per 
guarirne(22). 

Portava con sé del forte aceto, per scongiurare questi accessi o deliqui; ed un giorno 
sentendoseli venire, mentre era lontano da casa, se ne gittò addosso con tanta precipitazione, da 
guastarsi per qualche tempo la vista. - Ed era questa del deliquio o accesso che fosse altra causa per 
cui non ardiva uscire da solo. 

Lo Stampa racconta come una volta parve al Manzoni che il suo maestro di tedesco, certo 
Ekerlin, fosse caduto in deliquio durante la lezione; e che donna Giulia pregò quest'ultimo di 
astenersi dal frequentare il figlio, perché quello spettacolo ne aveva peggiorato lo stato nervoso. E a 
proposito del timore ond'era sempre assediato di svenire lontano di casa, lo Stampa, op. cit., 
osserva: «Il risvegliarsi da uno svenimento, col sentimento di esser stato fuor di sè, circondato da 
persone straniere che lo guardavano con un curioso interesse, era un accidente che sopra un 
temperamento veramente nervoso e convulso, dovea fare una brutta e profonda impressione.» 

Tutto questo non può spiegarsi(23), soprattutto a chi sappia che la vertigine quando non sia 
effetto di complicazioni gastriche o cardiache, è il fenomeno più costante dell'epilessia, specie 
dell'epilessia psichica(24), ch'è come una forma di accessi istero-epilettici. Aggiungasi che la più 
ispirata delle sue liriche, - il 5 maggio, - fu composta in un vero accesso di epilessia psichica. La 
notizia della morte di Napoleone I gli giunse il 17 Luglio a Brusuglio, mentre era nel giardino; si 
chiuse nel suo studio e scrisse in 2 giorni l'inno (V. Op. ined. e rare di A. Manzoni, Vol. I. - Avvert. 
p. 14 - edite dal Brambilla) mentre tutti i precedenti altri inni furono stentati per 6 od 8 mesi di 
seguito; «i famigliari dissero che in quel giorno pareva impazzito.., che dettò l'inno in soli 2 giorni 
di straordinaria irrequietudine, durante i quali faceva suonare continuamente al piano la sua 
signora qualunque aria, pur che non s'interrompesse»(25). E lo stato spasmodico in cui era quando lo 
dettava è provato anche grafologicamente (v. s). 

 
 

                                                 
(20) Manzoni confessa che il verso: Come sul capo al naufrago fu ispirato dalle congestioni che soffriva improvvise al 
capo. 
(21) Lettere di Tosi a Lamennais 21 sett. 1819. «Manzoni è venuto a stabilirsi a Parigi per riaversi dei suoi incomodi, e 
specialmente delle vertigini chel'affliggono da più di 3 anni. Ma la vertigine crebbe (28 dic.) anzichè scemare a Parigi.» 
A sua volta scrive Manzoni a Fauriel: «Àpeine descendu da Mont Cenis et sorti des ètats du dieu vertige.» 
(22) Cantù, p. 164 (Vol. II.) 
(23) Potrebbe essere un'ossessione o fobia del deliquio che non di raro notasi fra le forme di ossessioni (vedi Pitres. 
Congres de Moscou 1898) ma come vedremo nel 2°. volume anche queste entrano, almeno secondo me, nella cerchia 
dei fenomeni epilettoidi; e poi le semplici ossessioni di questo genere non presentano nè deliqui, nè vertigini ma bensì i 
timori di questi. 
(24) Vedi: Lombroso. L'Uomo delinquente, 2° Vol. 
(25) De Gubernatis op. cit. 
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CAPITOLO II. 

 
Esame psicologico. 

 
Amnesie. - A meglio fissare tale diagnosi, si aggiungono le singolari amnesie (altro 

fenomeno speciale all'epilessia) che in lui s'alternavano ad una meravigliosa memoria, sì da saper a 
mente quasi tutto Virgilio ed Orazio; e perciò erano assolutamente morbose. E qui le prove son 
numerose. 

In mezzo ad una disputa di materia storica, gli viene in mente di guardare che cosa dice in 
proposito il Gibbon, e trova il volume... postillato da lui stesso. «Ecco cos'è la mia memoria!» 
esclama poi ridendo. 

Un'altra volta, spedisce un libro ad un amico «per la posta a foggia di lettera», cagionando 
una spesa inutile e relativamente grave al destinatario, a cui deve poi chiederne perdono(26). 

Scrivendo al Fauriel gli accenna a un lavoro che egli avrebbe tra le mani sopra gli stoici; 
l'amico, il quale pensa agli stoici come al Gran Turco, casca, dalle nuvole ed egli se ne scusa in 
questo modo: 

«Je ne sais pourquoi je vous ai parlé des stoiciens, quand je savais très bien que c'est à ce 
discours que vous travaillez. Mais c'est que je parle quelquefois comme un oison». 

Dimenticanze e distrazioni gli avveniva di commettere persino in ciò che più dappresso 
riguardava i suoi studi: nelle note storiche premesse all'Adelchi, dopo il cenno del matrimonio di 
Desiderata o Ermengarda, figlia di Desiderio, con Carlo Magno, aveva scritto che: «le cronache di 
quei tempi variano perfin nei nomi, quando però li dànno». Federico Odorici lo avvertì che 
ambedue i nomi in tedesco significavano «figlia di Desiderio» e che perciò erano identici. Il 
Manzoni ringraziò e promise di sopprimere nella nuova edizione l'immeritato rimprovero a' 
cronisti; ma poi se ne dimenticò, ed ebbe a scusarsi della sua «scapatagine» presso l'Odorici». 
(Bellezza o. c.) 

Una volta, conversando con un amico, gli citò una sentenza che gli pareva bella, ma non si 
rammentava più dove l'avesse trovata. Sfido! gli disse l'amico: è vostra! (Dialogo dell'invenzione); 
egli restò confuso, corse al volume delle sue Opere Varie, e rispose un po' balbettando: «Quand'è 
così, la citazione non ha alcun valore.» E mutò discorso. Nè questo è il solo né il più sorprendente 
esempio della sua davvero «portentosa» dimenticanza di ciò ch'egli stesso aveva scritto. Una sera, 
narra il Fabris, a chi gli citava due o tre versi del coro: «Dagli atri muscosi», ecc. egli disse non 
ricordare punto quei versi. Un'altra sera una signora, che aveva recitato stupendamente a Napoli la 
parte d'Ermengarda, gli diede il proprio ritratto; con sotto scritti alcuni versi di questo personaggio; 
invano i famigliari gli ricordavano che eran suoi; egli sostenne risolutamente di non averli mai 
scritti; finché dovette cedere alla evidenza: «quando gli additai (scrive Fabris) il luogo preciso della 
tragedia dove si trovavano. Un'altra volta lo trovai circondato da un mucchio di libri, e tutt'intento a 
cercare un passo di un autore, ch'egli aveva in mente; e richiesto da lui se lo sapessi trovare, 
gl'indicai una delle sue opere, al che egli stentando a prestar fede, andò a cercare il volume, né si 
acquetò fino a che non gli ebbi mostrata la pagina». (Bellezza, o. c.) 

Era così misoneico, che non andò a vedere lo zio Beccaria morente, in ferrovia, perchè 
quella allora era una novità. Già a 22 anni scriveva (Epist. I, 72) del ribrezzo che gli metteva 
addosso il vedere nuove facce; anche Stampa afferma, che il solo vedere una persona nuova lo 
metteva sempre di malumore; e che estendeva il misoneismo ai bicchieri, alle scatole del tabacco, 
alle cravatte, le cui forme non mutò mai, come la madre sua non mutò mai le mode che avea portate 
nella giovinezza. 

 

                                                 
(26) Bellezza, o. c. 
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Paure. - Egli, poi, fondeva il misoneismo alla panofobia: aveva paura di tutto, delle strade 
ferrate, del colera, del dentista; provava vero spavento a visitare un paese straniero. 

 
Paradossi. - È strano ch'egli, così equilibrato in ogni suo lavoro, si piacesse così spesso 

(Cantù, op. cit.) di quei paradossi, ove (le son frasi Manzoniane): la salsa è tutto; e non solo in 
letteratura, anzi più spesso ancora che in letteratura, in politica, e in economia, come quando voleva 
che si lodasse l'architetto Mengoni per le difficoltà vinte nel costrurre la Biblioteca Ambrosiana 
sopra area limitata e disuguale, e poi suggeriva di... demolirla. Alcuni eran geniali come: quando 
proponeva smetter gli ambasciadori, essendo divenuti ora inutili: e come quando affermava - 
esservi mancanze, le quali, lungi dal far perdere a un autore il titolo di galantuomo, gli acquistano 
spesso quello di benemerito» - e che: - «l'accusa di plagio è stata fatta sempre agli scrittori che 
hanno detto il più di cose nuove» - e che: - «la rappresentazione delle passioni che non eccitano 
simpatia, ma riflessione sentita, è più poetica d'ogni altra». 

E nel parlare e nello scrivere in Italia constata che, «per non dare nello strano, bisogna 
tenersi lontano dal naturale»; e ciò per «non saper come fare per dire una cosa che si dice ogni 
momento». 

Son queste tutte, in vero, delle trovate più paradossali in apparenza che non in realtà, e che 
possono parere tali solo all'uomo volgare. Ma però egli si piaceva troppo in altre sentenze, peggio 
che paradossali, solo basate sulla forma, sul suono, sul contrasto dell'espressione - come quando 
pretendeva la moda una libertà portata dal Cristianesimo, che, viceversa, perpetua, perfino nelle 
cocolle del frate, la veste delle plebi Romane; e quando parla del vezzo del pubblico, il quale 
s'ostina «a demander des explications sur ce qui n'avait que le défaut d'être trop clair», e che 
«l'osservar poco è.... il mezzo più sicuro per concludere molto»: e come quando trovava la seconda 
Gerusalemme di Tasso «indubbiamente migliore della prima, sia riguardo ai versi, sia riguardo alle 
altre correzioni», e quando in una lettera al Bonghi sostiene che il Baretti «quell'Aristarco, che ebbe 
e ha ancora la riputazione di critico incontentabile, peccò piuttosto di troppa indulgenza»!! 

Chiamava i ladri i più gran partigiani del diritto di proprietà, perchè... arrischiano la vita per 
ottenerla. Discorrendo col Torti del vino e dei suoi componenti conchiudeva: «IN FINE DEI 
CONTI, LA BASE DEL VINO È L'ACQUA». 

La frequenza di questi paradossi o meglio dei bisticci che come vedremo formano non 
scarsa parte del suo contenuto letterario in prosa, è tanto più strana in lui che in alcune severe 
sentenze ne riprovava l'uso come perniciosissimo al giusto ragionamento (v. sotto). 

 
Abulia. - Come accade in molti geni, la profondità del pensiero, che malgrado tante mende 

era in lui mirabile, ne aveva depressa la robustezza della volontà e il senso pratico, il che 
chiaramente confessò in questa lettera a Briano giustificando con ciò il rifiuto dell'offertagli 
deputazione (V. Epistolario, Vol. II - Milano, 1883 - pag. 176). 

«Il senso pratico dell'opportunità, del saper discernere il punto o un punto dove il 
desiderabile si incontri col riescibile; e attenersi sacrificando il primo con rassegnazione non solo, 
ma con fermezza fin dove è necessario, salvo il diritto si intende, è un dono che mi manca a un 
segno singolare: e per una singolarità opposta, ma che non è nemmeno un rimedio, perchè riesce 
non a temperare ma a impedire ciò che mi pare desiderabile, mi guarderei bene dal saperlo non che 
dal sostenerlo. Ardito nel mettere in campo proposizioni, che paiono e saran paradossi, e tenace non 
meno nel difenderle, tutto mi si fa dubbioso, oscuro e complicato, quando le parole possono 
condurre a una deliberazione. 

«Un utopista e un irresoluto son due soggetti inutili, per lo meno, in una riunione in cui si 
tratti di conchiudere; io sarei l'uno e l'altro nello stesso tempo. 

«Il fattibile più volte non mi piace e dirò anzi mi ripugna; ciò che mi piace non solo 
parrebbe fuor di proposito e fuor di tempo agli altri, ma sgomenterebbe me medesimo, quando si 
trattasse non di vagheggiarlo o lodarlo semplicemente, ma di promuoverlo in effetto; e d'averne poi 
sulla coscienza una parte qualunque delle conseguenze.» 
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Son le parole stesse con cui espressero la loro abulia Cardano, Newton e Rousseau, e 
recentemente Renan ed Amiel(27). 

L'abulia lo lasciava preda del suo ambiente, favoriva la sua suggestionabilità, il che spiega 
perché fino a che fu sotto l'influenza della madre vedesse dei geni nei suoi amanti e non 
s'accorgesse dell'indelicatezza nel farne egli l'elogio; appena caduto nel dominio dei preti passa ad 
un fanatismo bigotto così esagerato come era forse esagerato l'anticristianesimo e l'odio dei preti 
quando era sotto l'influsso degli enciclopedisti. Vedremo presto come alla sua conversione abbia 
contribuito molto la suggestione della moglie, della madre, di due preti e d'una... vicina di casa. 

Questa abulia ed insieme la poca affettività che fra poco dimostrerò, spiegano la sua 
ripugnanza a scrivere agli amici, a rispondere loro anche in cose importantissime. 

Se il prendere la penna era per lui sempre una «azione eroica» - così confidava egli al 
Grossi, - quando poi si trattava «di scrivere una lettera di cerimonia», allora «l'impresa» (è ancor 
egli che parla), si facea addirittura «erculea». Questa lettera diventava per lui una vera calamità! 
Vi pensava delle settimane senza mai sapersi risolvere a mettersi alla scrivania; oppure vi si 
metteva varie volte... per non scrivere poi altro che qualche linea (Bellezza o. c.). 

Finalmente, dopo esitanze, meditazioni e perdite di tempo deplorabili, finiva a scriverla e a 
spedirla; e allora ridiventava di buon umore, non senza rimpiangere tutto il tempo che vi aveva 
perduto; però non di raro dopo scrittala era oppresso dal tormento dei pentimenti; sicchè molte 
volte mandava il servo a ritirarla dalla Posta per paura gli fosse sfuggito qualche errore. - Quando 
ristampò la sua lettera famosa a Cesare D'Azeglio intorno al Romanticismo, ne volle rivedere le 
bozze, chi dice quattro, chi dice tredici volte...; e si trattava di una ristampa (V. Barbiera, op. cit., 
pag. 364). 

 
Senso pratico. - Questa abulia era in lui peggiorata dall'assenza di ogni senso pratico della 

vita o senso comune. Quindi, erede d'un forte patrimonio, venutogli inaspettato - quello 
dell'Imbonati, - non sa valersene per migliorare il proprio censo, sicchè finisce a dover vendere tutti 
i poderi aviti, ai quali era affezionatissimo: autore d'un'opera coronata da un immenso successo 
come i Promessi Sposi, venduta in poco tempo a due mila copie, - cosa straordinaria in quei tempi - 
riesce invece a rimettervi 80 mila lire quando se ne fa egli l'editore per non volersi adattare a dare 
alcuno sconto ai librai, che è la condizione sine qua non d'ogni smercio librario. Finalmente, 
proprietario agricolo, manca della previdenza più semplice - quella di prendere un'assicurazione 
sugl'incendi. 

 
Affettività. - Aveva, come accennai, comune coi folli morali la poca affettività; fu ingrato 

col Foscolo (Lettera al Trechi), col Torti; amico intimo del Grossi, non volle pronunciare due sole 
parole che avrebbero potuto salvarlo da gravissime noie nelle polemiche coi critici pei suoi 
Lombardi alla prima Crociata; amico antico del Fauriel, ne divenne dopo qualche anno quasi un 
estraneo; poco e male si preoccupò dei figli, non dandosi il menomo pensiero della loro educazione 
e collocazione. Come Beccaria, dopo aver amato caldamente la prima moglie, ne sposa dopo 3 anni 
un'altra; al figlio Pietro che gli domanda una raccomandazione per riavere un impiego, risponde 
con una lettera che parrebbe diretta ad un ignoto, in cui protesta non avere relazione con alcuna 
persona influente, il che non era vero perchè lo vediamo - quasi contemporaneamente (Epist. II) - 
raccomandare persona affatto a lui estranea nè gran che più meritevole. 

Precoce. - Fu (De Gubernatis, op. cit.), precoce come sono tutti i degenerati; a 15 anni 
aveva scritto il Trionfo della libertà, a 18 le Armonie giovanili, e non mancava nei suoi primi anni 
di quella megalomania così frequente nei giovani ma che contrasta stranamente coll'eccessiva 
umiltà e modestia della età matura, in cui avea tanto più ragioni d'insuperbire: come provano questi 
versi nel Trionfo della Libertà, dettato a 15 anni: 

 

                                                 
(27) Vedi Uomo di Genio di C. Lombroso, VI ed., Torino. 
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Ed io pur anco ed io vate trilustre 
Forse ahi! che spero la seconda vita 
Vivrò se alle mie forze inferme e frali.... 
 

E più sotto... 
 
È forse a somma gloria ogni via chiusa 
Che ancor non sia d'altre vestigia folta? 
Dante ha la tromba e il cigno di Val Chiusa 
La dolce lira.... 
 

mettendosi, come si vede, in troppo buona compagnia. 
 
Contraddizione. Bigottismo. - Nel 1810, a 26 anni circa, colui che era stato fino allora, non 

solo Voltairiano convinto, come mostrò in quei due poemi e nelle corrispondenze, ma fin eccessivo 
odiatore del prete, colui che si lagnava che al letto del moribondo suo Arese, appena allontanati gli 
amici, si fosse fatta affacciare l'orribile figura del prete, che andò nel 1806 precisamente per 
questo, a Parigi, comechè, diceva: «in Italia uno non potere vivere nè morire come vuole, mentre in 
Francia almeno sono indifferenti», passò all'improvviso al cattolicismo più esagerato. La causa 
predisponente pare ne fosse in parte l'equivalente psichico di uno dei suoi accessi epilettoidi. 

Secondo il Barbiera (Il Salotto della contessa Maffei e Camillo Cavour - 6. Edizione, 
Baldini e Castoldi, Milano, p. 359), in un momento di delirio il Manzoni che avea smarrito per le 
vie di Parigi la moglie, sarebbe entrato angoscioso e tremante nella chiesa di S. Rocco esclamando: 
- «Dio mio, se esisti, rivèlati a me; e fammi trovare Enrichetta». Secondo Stampa, che forse ne ebbe 
informazioni più esatte e dirette dalla seconda moglie, egli, nel 1810, mentre passava vicino alla 
chiesa di S. Rocco, fu colpito dal solito deliquio o paura che fosse di deliquio, e mal reggendosi in 
piede potè ripararsi in quella chiesa; vi si sentì subito meglio e trovò un immenso conforto nel 
trovarsi in un luogo sacro. E da allora comincia la sua conversione. 

Chi conosce il colorito terrifico religioso(28) frequente nell'epilessia, la sua facilità a 
polarizzare gli animi di chi ne sia colpito nelle direzioni più contradditorie, trova invece più 
naturale che questa malattia in lui da anni radicata, benché come vedemmo in forma frusta(29) 
riuscisse a polarizzarne completamente la personalità psichica nel senso contrario al proprio passato 
positivista, anzi antireligioso; come in S. Paolo, e come vedemmo in molti altri epilettici e geni, 
Swedenborg, p. e., Pascal, Rousseau, Cardano (Uomo di Genio Parte II e III). 

E ciò tanto più facilmente, perchè in quegli anni era, come scrive la madre, assai più del 
solito in preda ai suoi disturbi nervosi, in seguito alla paura incontrata assistendo all'incoronazione 
di Napoleone (siamo di nuovo a manifestazioni panofobiche) nelle vie di Parigi, ove credè di essere 
soffocato dalla folla. 

Un più recente studio (E. Degola: per De Gubernatis) spiega meglio questa sua strana 
condotta o meglio forse aggiunge un altro più potente a questi moventi. - Secondo il carteggio 
dell'Ab. Degola, un santo uomo sempre in cerca di proseliti, avendo costui convertito una certa 
Geymüller e poi sua figlia, protestanti, amici, correligionari e quasi coinquilini della Blondel in 
quell'epoca (1810) a Parigi - questa ultima ne fu così impressionata da decidersi subitamente ad 
imitarla e si convertì il 22 Maggio; - Manzoni prima la lasciò fare senza molto esserne scosso, ne 
disputò anzi un poco con Degola, - poi cominciò a subirne l'azione suggestiva, come è prova l'aver 
consentito il 15 Febbraio 1810 a rinnovare il rito nuziale; poi a quella di Degola si aggiunse l'opera 

                                                 
(28) Toselli - Sulla religiosità degli epilettici. Torino. 1887. 
(29) «È un fatto che intorno alla sua conversione tornarono vane le indagini non solo di scrittori di grido, ma pur di 
coloro che più avean avuto dimestichezza con lui» scrive Magenta, che pretende spiegarlo facilmente coll'influenza di 
Tosi e Degola e non pensa che la ragione per cui un'ingegno sì forte preferisse costoro a Tracy e Cabanis cui praticava 
allora ogni giorno è appunto quella che deve trovarsi. 
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di Monsig. Tosi - ma pure al 28 Agosto 1810 non era convertito che a metà. - «Il già sì fiero 
Alessandro (scrive il suo 2º. domatore Tosi a Degola) quantunque mostri molta docilità non è ancor 
conquistato alla fede. - Ma i preti convertono anche la madre Donna Giulia, che s'accosta alla 
mensa della B. V.; e la suggestione quindi aumenta sempre più; - benché il 22 Febb. 1811, Tosi 
volesse vederlo più docile all'insinuazione dolcissima della moglie e della madre. Ma sotto quattro 
suggestionatori di quella forza finiva per cader, non solo ma andar al polo opposto dell'ascetismo 
morboso. - Il 7 Marzo 1811, ossia 15 giorni dopo, Manzoni ne era già preda completa, era secondo 
la mite formula di Lojola perinde ac cadaver e scriveva di sè: Soffrire giusto questo castigo per chi 
non solo dimenticava Iddio, ma ebbe la disgrazia, l'ardire di negarlo. 

Nel 1817 ancor però tremavano i due convertitori e le due loro alunne che tornando a Parigi 
potesse venir meno la loro potente azione suggestiva - da cui solo evidentemente credevano 
dipendesse la conversione e deploravano ch'egli - un grande egoista nel fondo anche con tutta la sua 
religione - «non si consigliasse se non con le sue convulsioni contro cui credea unico rimedio il 
viaggio». (De Gubernatis, S. E. Degola). 

Ma checchè affermino Magenta che ne tentò un'apposita dimostrazione per Tosi, e De 
Gubernatis che sotto altra forma e con maggiori documenti la riconformò a quasi esclusivo 
vantaggio di Degola, se giovinetto Manzoni non avesse fatto ricerche filosofiche elevatissime e 
osservazioni fin troppo dal vero, delle scuole pretesche, di cui si dichiarò vittima per parecchi 
anni(30), e se non avesse avuto per maestri ed amici, Cabanis e Tracy, al cui confronto Tosi e 
Degola erano troppo poca cosa, il fatto potrebbe parere strano, ma non istraordinario. 

Tanto più che ad ogni modo non giungerebbe mai un pensatore, sia pure convertito, fino 
all'esagerazione di cacciare di casa le opere più pregiate del Voltaire ornate di autografi suoi; e 
giustificarsi dell'amore che vi aveva sempre posto, col dire che non ne aveva prima letto le 
confutazioni d'un volgarissimo critico (Guenèe); nè giungerebbe mai alle morbose effusioni 
ascetiche, simili a quelle in cui si abbandona Manzoni quando scrive al Tosi: «Col Padre della 
Misericordia si ricordi di questo povero uomo, la cui miseria le è nota». E più tardi: «Si ricordi 
innanzi a Colui che ascolta; tribolati di chi ha tanto bisogno di essere perdonato»; o quando scrive 
nelle lettere al Tosi pubblicate dal Magenta: «Ringrazio vivamente il Signore «che ci ha offerto 
questo fortunato mezzo di «propiziazione per noi peccatori» (sic!) e «ringrazio pure di cuore la 
bontà di lei del cui santo ministero si vale per tutto ciò che io possa fare. Dico e senza esitare questa 
parola, se malgrado la mia profonda indegnità (ecco la linea che segna il delirio di indegnità e di 
peccato dalla comune umiltà), sento quanto possa in me operare la Onnipotenza della Divina 
Grazia, (D e G grandi). Si compiaccia di pregare il buon Gesù che non si stanchi di farne 
risplendere i miracoli in un cuore che ne ha tanto bisogno. Mi tenga sempre suo umilissimo e 
affezionatissimo figlio in Gesù Cristo. - Alessandro Manzoni». 

Notisi che la lettera, riguardava non un atto ignobile od equivoco, od almeno indifferente 
che abbisognasse di scusa; ma una buon'azione, una opera di carità commessa in segreto!! 

Oh! non ti par di vedere un vecchio instupidito dall'età, accasciato e curvo ai piedi del 
prete?! - Eppure qui si tratta di un giovane baldo ch'era pochi anni prima audace pensatore, e 
perfino schernitore di preti. 

Giustamente avvertiva il De Gubernatis, che non è certo alienista nè amico degli alienisti, ed 
in un'epoca in cui tali questioni non si toccavano ancora, anzi non si sognava nemmeno dai letterati 
che esistessero, tanto erano digiuni d'ogni scienza psicologica non che psichiatrica; non potersi 
spiegare tutto ciò se non per un delirio: ed io aggiungerò per il delirio così detto d'indegnità, o di 
peccato che è una nota varietà della lipemania. 

E ciò è ribadito dalla lettura di questi suoi pensieri mandati al Tosi: «Felici noi se sappiamo 
comprendere che l'unica vera gioia e l'unico sapere viene dallo spirito che il Padre ci manda nel 
nome di Gesù Cristo.» - E poi: «Gesù Cristo, nostro esemplare, (sic) ha proferito parole che noi 
                                                 
(30) ..nodrito 
In sozzo ovil di mercenarii armenti 
In morte di C. Imbonati. 
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dobbiamo ripetere; e quante volte quelle parole sono per noi terribili da proferirsi, perchè 
racchiudono la nostra condanna e svelano la funesta parola, contraddizione, tra il nostro esemplare 
e la nostra condotta». (Magenta o. c.) 

Ora un simile delirio di peccato può passare anche per naturale effetto dell'età in un uomo 
disfatto dagli anni, ma in un giovane geniale, già Voltairiano per giunta, è evidentemente morboso. 

Il Tosi suo confessore si era completamente impadronito di lui; secondo lui, per redimere il 
suo passato peccaminoso (eppure a dire il vero, peccato non aveva egli che di idee), non sarebbe 
bastato dettasse(31) dodici inni sacri, tanti cioè quanti erano i mesi dell'anno, ma doveva scrivere La 
Morale cattolica in difesa della religione. E il Magenta pretende (non è però ben provato, e Cantù e 
Stampa lo negherebbero) che più volte il Tosi chiudesse il Manzoni nel suo studio, come uno 
scolaretto, dichiarando che non lo avrebbe lasciato uscire da lì fino che non avesse scritto un certo 
numero di pagine; certo è che pretendeva che il Manzoni mettesse in versi oltre che quella collana 
di Inni mensili «la storia di Mosè, e tracciasse un lavoro ascetico in cui si dovea dimostrare che 
l'uomo abbandonato a sè cerca la soddisfazione in una scienza vana, felice viceversa se sappia 
comprendere che l'unica vera gioia e l'unica scienza vengono dallo Spirito che il Padre ci manda in 
nome di Gesù Cristo». 

Infine per comprendere fino a qual punto giungesse il fanatismo suo e del suo convertitore, 
Tosi, basti dire che trovò peccaminoso fino quel brano bellissimo dei Promessi Sposi in cui il Padre 
Cristoforo assolve Lucia dal voto, brano che fu salvato per miracolo più tardi dalla scancellatura al 
cessare dell'acuzie della crisi psichiatrica(32). 

Secondo De Gubernatis, che però qui vuolsi da alcuni esageri un fatto vero, da quell'anno 
1810, l'anno della conversione, fino al 1818; e, lasciando la cronologia che potrebbe esser inesatta, 
certo nei migliori e più fecondi anni della vita, egli fu completamente sterile(33); men che qualche 
piantagione agricola, qualche disegno di villa e gli stentati e sterili primi inni sacri, e due canti 
patriottici classici, egli non avrebbe fatto nulla di grande; e ciò perchè il bigottismo più gretto 
invase e guastò quella nobile anima (come persino il clericale Cantù dovette confessare), 
sostituendosi, non che al positivismo, al vero sentimento religioso. E il bigottismo che ha abbattuto 
due grandi nazioni, la Spagna e la Francia, ha forza che basti per annichilire anche il più grande dei 
geni. 

Vero è che lo Stampa pretende confutare in proposito ambedue quei biografi: ma la sua 
invece che una confutazione ne è una riconferma; perchè deve ammettere che il Manzoni pregava 
tre volte al giorno, che recitava i paternoster alla sera con quelli della sua famiglia, che suggeriva a 
un malato un santone che guariva con benedizioni, che avrebbe voluto baciare i piedi al Papa, 
infine, che ne sosteneva la completa infallibilità in questioni religiose, il che si vede del resto 
nell'Epistolario (vol. 4), egli, che non foss'altro dalla condotta del Vaticano col suo grande Rosmini, 
torturato moralmente in vita, e forse spento dal noto a Sarpi stylum Romanae Ecclesiae avrebbe 
dovuto almeno per ragione di sentimento, per ragion d'amicizia, comprendere la terribile fallibilità 
della Chiesa. 

Certo che: se il delirio religioso sorto a poco a poco - prima in grazia ad un accesso 
epilettoide e poi mercè la suggestione della moglie, della madre e del Tosi, e Degola in un 
organismo debole e predisposto a passare agli eccessi opposti dalla nevrosi dominante e dagli 
incidenti che questa ingrandiva, - se quel delirio avesse continuato ad imperversare a questo modo 
sull'anima di quel grande, noi del Manzoni non avremmo più avuto, toltone i bei versi giovanili, 
che quei poco felici primi inni e l'importazione di qualche pianta esotica d'alto fusto. 

Ma nel 1818, a rompere la prepotente suggestione altrui e la propria - gli sorse contro una di 
quelle grandi sventure che omeopaticamente spesso servono di rimedio alle più gravi psicopatie: in 
causa della pessima amministrazione sua, se egli, malgrado la lauta eredità Imbonati, quasi 300,000 

                                                 
(31) Nell'originale: destasse. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(32) Nell'originale: psichiatria. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(33) Anche Graf.... «Fu tutto un nodo di renitenze e ripugnanze religiose e morali quello che gli strinse l'animo e lo 
ridusse innanzi tempo all'inoperosità od al silenzio, (o. c.) 
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lire, (secondo Petrocchi o. c.,) volle conservare Brusuglio, dovette vendere la casa e villa paterna, 
cui era affezionatissimo e nel cui villaggio, come è confermato dai colloqui del Manzoni con la 
Maffei (v. Barbiera, p. 362) egli impostò la scena principale dei Promessi Sposi. Il dolore dovette 
essere acerbo, «il più grande dispiacere», disse(34) egli, «della mia vita»: Egli ne ebbe, perciò, come 
appare dalle lettere della madre e di lui stesso al Tosi, un aggravamento nella nevrosi, e nelle 
vertigini. - Ma sotto quella grande scossa morale riacquistò completamente la sua attività poetica, 
nuova prova del legame di questa colla nevrosi. E fu appunto allora che stese con novo stile l'inno 
della Pentecoste, l'unico veramente perfetto fra i suoi inni religiosi; ed in breve tempo; fu allora che 
concepì il Carmagnola e poi l'Adelchi; e si noti che nel Carmagnola anche a sfogo della sua 
melanconia introduce i cori per poter parlare (come confessò) in persona propria e senza prestare ai 
veri personaggi i propri sentimenti; e infatti egli sfogò molti dei suoi segreti rimpianti nel dipingere 
quest'eroe d'animo grande e desideroso di grandi imprese, che si dibatte con la piccolezza dei suoi 
tempi. 

 
Un altro campo... 
Correr degg'io, dove in periglio sono 
Di riportar, forza è pur dirlo, il brutto 
Nome d'ingrato, l'insoffribil nome 
Di traditor. 
 
 
 

CAPITOLO III. 
 

Eredità morbosa. 
 
Nè a completare il quadro patologico di Manzoni manca l'influenza ereditaria. 
L'eredità pazzesca e geniale in Manzoni è veramente molteplice, specie dalla parte della 

madre. Già Cesare Beccarla, da cui discende Giulia, la madre del Manzoni, apparteneva a una 
famiglia nobiliare dove molti erano i pazzi, da una famiglia di cui diceva Verri: «non conoscere nè 
passato nè futuro, e operare quasi per istinto sulle sensazioni del momento attuale, e padre e madre 
mostrarsi tanto deboli e inconsequenti quanto i loro figli. Il padre, anzi, avendo per sè la borsa e le 
leggi, ha operato sì che nessuno dei figli ha alcun riguardo per lui, sino a non lasciargli una 
porzione di piatto a tavola.» Quanto a lui Beccaria, era abulico, molti giorni restava inerte senza 
pensare, senza leggere, stanco, annojato, fin le lettere intime faceva scrivere dagli amici. Lasciò 
incomplete quasi tutte le sue opere, a 32 anni abbandonò ogni studio, come più tardi Manzoni che 
in 88 anni di vita non ne occupò che 35 come scrittore; fu dimostrato che aveva allucinazioni, e 
idee megalomaniache persecutive, e strane fobie; tremava, anche giunto in età matura, per paura dei 
folletti e delle streghe; dormiva in un'amaca appesa al soffitto per sottrarsi agli spiriti. Avea paura 
del bujo, dei birri del S. Uffizio, egli che con audacia sì grande avea proclamati nuovi veri; e dopo 
aver combattuto la tortura nei libri, ad un primo sospetto di furto la fece applicare ad un suo 
servitore; risoltosi dopo molta esitanza ad andar a Parigi, dopo 30 miglia vuol ritornare a casa; - 
giustamente nota Villari in proposito «tal timidezza in un uomo così ardito nell'idea essere assai 
strana». - S'aggiunga: che egli, grande filantropo nei libri, è senza cuore col padre, col fratello, coi 
figli, coi poveri, cogli amici, e colla stessa moglie di cui era gelosissimo e che pure, pochi mesi 
dopo morta, sostituì(35); proclive ai più strani paradossi, scrive, per esempio, che egli dà dei consigli 
per riescire, scrivendo, saggiamente pazzo. 

                                                 
(34) L'abbandono fu così doloroso che non volle più ridestarne il ricordo ritornando in quei luoghi e il dolore espresse 
nella pagina del Romanzo: - «Addio monti sorgenti dell'acque ed elevati al cielo, cime ineguali, note a chi è cresciuto 
fra voi.... Quanto è triste il passo di chi cresciuto tra voi se ne allontana.» (Petrocchi, o. c.). 
(35) Cesare e Paola Lombroso. Sulla psicosi di Beccaria. (Archivio di Psichiatria, 1896). 
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Manzoni. - È curioso qui(36) e colpì Graf, come Cantù, come Bellezza, la strana somiglianza 

tra il Beccaria e il Manzoni; ambidue appassionati del nuovo, ammirarono da giovani gli 
enciclopedisti, ambedue dopo aver amata pazzamente la moglie, passano rapidamente alle seconde 
nozze, e ambidue abbandonano l'amico più intimo senza una causa chiara; ambidue combattono il 
classicismo nello stile; e l'uno da scienziato divien letterato, l'altro da letterato diviene scienziato. 
Ambidue lasciano incomplete quasi tutte le opere; a mezzo il cammin della vita, ed anzi prima 
abbandonano ogni studio; ed ambidue mostrano molto scarsa affettività, mancanza di senso 
comune, di volontà e quindi incapacità di amministrare, e lentezza nell'elaborare; e in tutti e due 
predominò la paura senza causa, e la timidezza nella vita pratica, in contrasto all'audacia del 
pensiero e all'amore del paradosso. 

Strano effetto dell'eredità e anche insieme dell'analogia nelle condizioni della vita. 
 
Giulia. - Quanto alla madre di Manzoni, Giulia Beccaria, già accennava Foscolo nelle sue 

lettere esser essa considerata pazza da molti degli amici di casa; certo nata da madre corrottissima, 
calunniatrice del fratello e bisbetica(37), Giulia sposata, pare contro sua inclinazione, giovane, a un 
marito frigido e vecchio, se ne stancava subito, né lo rivide nemmeno al momento della morte; si 
innamorava dell'Imbonati che accompagnò a Parigi e da cui ebbe poi una pingue eredità; pure a lui 
ancor vivente diede per successore o meglio per associato il Fauriel, che ella soleva chiamare 
Divino; poco curante, nei giovanissimi anni, del figlio lo abbandonò prima in mani mercenarie; e 
poi per nove anni in pessimi collegi: univa alla scorrettezza dei costumi il bigottismo, specialmente 
per una certa Madonna di S. Carlo, di cui, sul serio, credeva aver sperimentata la protezione; aveva 
morbose paure di mali e pericoli immaginari; per tema di ammalarsi lontana da un medico non 
istava a Brusuglio, e conservò nella vecchiaia le vesti e le mode della gioventù. Orgogliosa del 
nome paterno, sottaceva il cognome coniugale e lo dissimulò fino nell'epitaffio; ove volle si 
incidesse: «A Giulia Beccaria - figlia di Cesare - madre di Alessandro Manzoni»; fino nel 
testamento (sì poco era previdente) fece legati che assorbivano tutti i suoi beni. 

Questi sono caratteri, nota giustamente il Cappelli (o. c.), più comuni agli alienati che ai 
sani. 

Da questi fatti notori, dal testamento rogato in suo favore da Carlo Imbonati, e dalla 
coincidenza dell'amicizia intimissima sua con la gravidanza del figlio, dalla somiglianza poi della 
fisionomia dell'Imbonati (Petrocchi o. c.) e di molti (Carcano) imparentati cogli Imbonati(38) col 
Manzoni stesso, dall'ammirazione eccessiva che essa seppe destare per lui nel suggestionabile 
figliuolo e dal ribrezzo suscitato in questi, più tardi, quando seppe completo il vero, sicchè distrusse 
il monumento erettogli in Brusuglio, mandò alla fossa comune le sue ossa prima preziosamente 
raccoltevi; e più tardi ne distrusse e sperperò fino i libri tutti, fin le lettere (Petrocchi) e tentò far 
scomparire fin la celebre epistola a lui dedicata, si hanno indizi non lievi a sospettar vera la voce 
pubblica, secondo cui non dal marito legittimo, ma dall'Imbonati sarebbe nato il grande poeta. 

E giova notare: che in questo caso si avrebbe una doppia eredità intellettuale e morale, 
poichè da uno studio del Buzzetti (I conti Imbonati, Como 1898) si viene a sapere come il nonno di 
questo suo probabile padre fosse Giuseppe Imbonati, geniale poeta, fondatore di un'accademia 
letteraria celebre in Milano; il quale, a sua volta, sarebbe stato (come appunto Manzoni) figlio 
naturale di un Carlo Antonio, ricco banchiere di grandissimo ingegno; sicchè da costui si 
inizierebbe pel Manzoni l'eredità atavica-geniale... ed erotica (Vedi albero genealogico, 79 a 
pagina). Quanto al Carlo, il suo presunto padre, secondo alcuni era buon poeta e forte pensatore, e 
degno allievo di Parini; secondo altri non aveva il genio nè il cuore del padre, faceva pessimi versi 
e, quel che è peggio, giocava d'azzardo e un giorno arrischiovvi tutta la sua tenuta di Cavallasca; 
impulsivo, gettò, fra gli insulti più ignobili, un grappolo d'uva in faccia al Baretti. 

                                                 
(36) Vedi Bellezza, o, c., pag. 20 e seg. - Graf, o. c., N. Antologia 1895, p. 417. 
(37) Vedi Cappelli. Sa Giulia Beccaria. (Pensiero Italiano, 1883), - Paola Lombroso. Su Cesare Beccaria. - 1896. 
(38) Nell'originale: Carcano (imparentati cogli Imbonati) [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Ma l'eredità poetica di Manzoni si spiegherebbe meglio, dati questi fatti, con un'altra radice, 
avendo il presunto suo nonno Giuseppe Imbonati sposato una Francesca Bicetti, celebre poetessa 
dei suoi tempi, sorella ad un Bicetti dei Buttinoni, notissimo per poemi e per opere mediche, e per 
avere primo fra noi introdotto la cura del vaiuolo cogl'innesti. 

 
ALBERO GENEALOGICO 

 
 
            Bicetti                               C. Carlo Antonio Imbonati 
                                                         banchiere 
        ________________________________ 
        |                               |                     | 
Giovanni Maria Bicetti       Francesca Bicetti                | 
    dei Buttinoni             dei Buttinoni                   | 
    medico e poeta            poetessa sposa il     C. Giuseppe Imbonati 
        |                                             figlio naturale 
        |                                                 poeta 
        |                                                   | 
        |___________________________________________________| 
                                  | 
       ___________________________|____________________________ 
      |                                                        | 
    Marianna                                         Conte Carlo Imbonati 
 Sposata al nobile                                      lasciò... erede 
 Francesco Carcano                                      Giulia Beccaria 
Fanatico per le muse                                   madre di A. Manzoni 
           |                                                   | 
       ____|_____________                    Beccaria semi-imbecille padre di 
      |                  |                                  | 
Giuseppe Carcano    Vincenzo Carcano                        | 
   eresse                  |                        Cesare Beccaria 
il Teatro Carcano          |                        geniale e pazzo 
sciupando un patrimonio    |                   ammogliato a donna inumana 
                           |                                | 
                     Giulio Carcano                Giulia Beccaria bizzarra 
                       poeta                             madre di 
                                                            | 
                                                       A. Manzoni 

La eredità poetica mista ad una pazzesca, in linea non diretta ma parallela, si trasfonde 
ancora in un altro ramo, perchè una sorella Marianna del Conte Carlo Imbonati, si sposò ad un 
Francesco Carcano, bizzarro nobile milanese, messo in canzone come fanatico per le muse dal 
Goldoni; da cui nacquero Giuseppe Carcano, che pure bizzarro sciupò un patrimonio ad erigere un 
teatro, e Vincenzo padre all'illustre poeta Giulio. Notisi che in molti altri affini ai Carcano, ch'io 
conobbi, si son notate spesso genialità insieme e bizzarrie e quelle fobie del dubbio, così spiccate in 
Manzoni: una, per esempio, di cui ebbi speciale conoscenza, rupofoba all'estremo grado, si bagnava 
cento volte al giorno; un'altra vedeva veleno dappertutto; un terzo, amico mio, coltissimo del resto, 
non può accostarsi alle vetrine per paura di romperle ed ha la singolarissima fobia d'esitare a 
ricevere il denaro dovutogli. 

Queste singolari fobie che arieggiano tanto a quelle del Manzoni, e la grande somiglianza 
nella fisonomia dei Carcano al Manzoni, confermerebbero, parmi assai bene, sebben 
indirettamente, la ipotesi della consanguineità degl'Imbonati col grande poeta. 

 
 
 

CAPITOLO IV. 
 

Applicazioni letterarie. 
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Chi credesse un inutile passatempo erudito questa ricerca dell'anomalie psichiche del 

Manzoni, se ne dissuaderà subito quando pensi che essa illumina molta parte della sua opera 
letteraria e filosofica: la improvvisa e temporanea decadenza all'epoca degl'inni sacri e la loro 
origine, la contraddizione filosofica di metà della sua vita, i frequenti bisticci, i paradossi così 
discordanti col fine buon senso che domina in tutti i suoi libri; essa ci dà anche la chiave di certe 
note che vi predominano: la strana frequenza, in ispecie, delle allusioni a quella che fu uno dei 
sentimenti più intensi in lui - la paura. 

Il Puccini (Il romanzo psicologico, 1856) ed il Graf nel mirabile studio Foscolo, Manzoni, e 
Leopardi, 1898, ebbero a dire che un esempio delle sue smanie paurose «lo lasciò egli stesso nei 
Promessi Sposi, quando descrisse lo spavento di Renzo, solo, nel bosco..., le ansie di Lucia..., il 
terrore dello stesso Innominato e di Don Abbondio. E l'eruditissimo Bellezza, che nella citata opera 
ne dà sette pagine intere di prove, ricorda non esservi vizio o virtù, passione o sentimento che abbia 
parte più larga o più importante nell'opera manzoniana, della paura: non essere quasi personaggio 
nel romanzo, che non ne sia preso, un momento o l'altro (op. cit.). 

Sfuggito all'unghie della giustizia, Renzo si sente addosso «quella paura di dar sospetto 
cresciuta allora oltremodo, e fatta tiranna di tutti i suoi pensieri». S'inoltra poi nel bosco «pieno di 
fantasie, di brutte apprensioni», che diventano ben presto «terrore»; e nell'altra sua gita a Milano un 
monatto gli grida: «hai avuto una bella paura» (Bellezza). 

Lucia teme ad ogni istante le ire dello sposo all'avventura notturna; «il terrore, l'angoscia di 
lei», accorata, affannata, atterrita, quando è condotta al castello dell'Innominato, durano per quasi 
tutta «la notte della paura». E «costernazione» e «terrore» la prendono al ricordo del voto fatto e al 
momento d'infrangerlo; per «varî timori» non fa parola di esso alla madre; la storia di Geltrude la 
riempì di «paurosa meraviglia» (Bellezza). 

E poi abbiamo la paura: di Ambrogio, desto di sopprassalto dello sgangherato grido di don 
Abbondio; di Menico, acciuffato dai bravi; quella dei bravi stessi ai rintocchi della campana a 
martello del vicario di provvisione; dei bravi dell'Innominato, i quali in fatto di religione, eran stati 
soliti a prevenir con le beffe la paura che gliene sarebbe venuta, «ma che al vedere l'effetto che una 
tal paura aveva prodotto nel loro padrone, chi più, chi meno, non ce n'era uno che non gli se 
n'attaccasse». L'Innominato medesimo prova «quasi un terrore» nel mettere le mani su Lucia, e i 
terrori della notte per poco non lo portano alla disperazione. Persino «quel bestione di Rodrigo» 
non ne esce netto d'«apprensione» che la profezia di fra Cristoforo gli ha messo in corpo, e si 
risveglia la notte nel sogno finchè lo invade «il terror della morte». 

Don Abbondio è «la personificazione della paura»: ha paura di ogni cosa, a ogni momento; 
anzi, gli avviene d'averne addosso due nello stesso tempo, come durante il colloquio con Renzo: di 
provocare questo, tacendogli le cose(39), o di mancare alla ingiunzione fattagli (PETROCCHI, 
Dell'opera e della vita di A. Manzoni). Nella spedizione al castello dell'Innominato è in preda ad 
una «paura ecc.». Un'altra di diverso genere, gli viene dalla paternale di Federico. 

Alla calata dell'esercito alemanno, ha una paura classica; rifugiatosi presso l'Innominato, 
circa la conversione del quale ha ancora i suoi timori, il pensiero d'esser colto in una battaglia gli 
mette addosso «uno spavento indistinto, generale, continuo», così da farsi dire da Perpetua che ha 
«paura anche di essere difeso ed aiutato». 

Si direbbe insomma che il Manzoni si sentisse attratto in modo speciale da quelli tra i fatti 
umani in cui predomina questo sentimento. La storia della Colonna Infame è una serie d'atrocità e 
di terrori che si alternano e si collegano l'un l'altro. «Bisogna dire che il furore soffocasse la paura, 
che pure era una delle sue cagioni.» I motivi che condussero i giudici a procedere così iniquamente, 
egli osserva, furono appunto «la rabbia resa spietata da una lunga paura... il timore di mancare a 
un'aspettativa generale... di parer meno abili se scoprivano degl'innocenti, di voltar contro di sè le 
grida della moltitudine... il timore fors'anche di gravi pubblici mali che ne potessero avvenire». 

                                                 
(39) Nell'originale: le cosa. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Le cause e gli effetti molteplici della paura, le varie forme e manifestazioni, nonchè la 
natura specifica di essa, trovano la massima illustrazione nell'opera manzoniana. È magistralmente 
descritto il combinarsi di essa con altri sentimenti; così don Abbondio s'accorge della gran collera 
che aveva in corpo, e che era stata fin allora «nascosta e involta nella paura»; il conflitto di 
perplessità e di terrori nell'animo di Don Abbondio; lo stato d'animo nell'intervallo; 
l'irragionevolezza e il carattere paradossale del sentimento stesso. «Il timore opera... sulla evidenza, 
portando talvolta a negar fede alle cose minacciate, e talvolta a prestargliene più di quella che si 
meritino». - «Il sentimento che porta il timoroso a ingrandire o a immaginarsi il pericolo, è quello 
stesso che lo fa fuggire dal pericolo reale... e leva la tranquillità della mente»; la conseguenza 
ch'esso di frequente produce, di suscitare in chi ne è preso l'impazienza, o un sentimento affatto 
contrario, l'ardire. 

«Mi struggo e temo di vederti». - Don Abbondio aspetta Renzo «con timore e, ad un tempo, 
con impazienza». - Menico... comandava «con la forza d'uno spaventato». - Lucia «rinvigorita 
dallo spavento». - Agli occhi del padre, Gertrude quantunque ne avesse paura, o... risoluta per 
paura, con la stessa prontezza con cui avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile». 

«Ora temeva il giorno... ora lo sospirava.» - Renzo «era ansioso insieme e timoroso di 
veder qualcheduno». 

Anche nella Tragedia e negli Inni del Manzoni Bellezza troverebbe una varietà infinita di 
«paure»: dal «terrore» onde son presi i tiranni, a quello dell'«anima» impaurita d'Ermengarda; dai 
signori romani, Irsuti per tema le folte criniere, e dai Franchi tenuti sotto le Chiuse «ad una scola di 
terror», a Marco senatore, Il rio timor che a goccia a goccia ei fea - Scender sull'alma mia. E il 
«turbamento leggero... che si mostra di quando in quando sul volto delle spose»; e la «paura del 
fanciullo, che trema nelle tenebre, senza sapere di che». 

 
Nelle paure della veglia bruna 
Te noma il fanciulletto. 
 
«Il terror della caccia» che traluce negli occhi del lupo; «il timore che nasce anche negli 

animi più determinati e li rende crudeli»; «il timor santo e nobile per gli altri»; il «timor veramente 
nobile e veramente sapiente, di commetter un'ingiustizia»; il «terror che ispira il coraggio, 
avvezzando chi lo sente a nulla temere degli uomini»... (Bellezza). 

Vero è che testè il Bertana(40) pur confermando che tutte le opere poetiche e romantiche di 
Manzoni sono zeppe di paura, pretende spiegarlo con ciò, che di paura è piena la natura umana, di 
cui Manzoni era fedel dipintore; ma E. Carrara giustamente gli risponde: che la scienza moderna 
dimostra profondo il legame indissolubile fra la psiche dell'artista e l'opera sua: ora l'esistenza di un 
profondo e profuso senso di paura, di timidezza anormale in Manzoni è confermata da tutti i suoi 
biografi. A chi obbiettasse che egli deride nel suo romanzo questo sentimento, si può rispondere 
che un critico come Manzoni sa analizzare sè stesso e sa scherzare sui propri difetti; anzi, solo a 
questo patto poteva trasfonderli nei suoi personaggi. (E. Carrara). 

E poi, aggiungeremo noi, anche la vanità, anche la vendetta, sono sentimenti e passioni 
diffusissime agli uomini: eppure egli non ne abusa negli scritti, quasi anzi non ne usa, come invece 
fa della paura. 

Si notò dal Bellezza, op. c. pag. 234, e dal Graf che anche la frequenza dei caratteri deboli, 
abulici, come di Lucia, di Renzo, del grande Romanzo ha una prima fonte nella sua stessa 
debolezza d'animo. 

E così l'eccessiva incertezza e pigrizia di don Ferrante schivafatiche, riprodurrebbe, secondo 
Graf, le analoghe sue tendenze (v. s.) e così si spiegano pure le frequenti incertezze e i dubbi dei 
suoi personaggi, di Renzo, p. es., se troverebbe Lucia o no, se Lucia rinunzierebbe o no al voto; - 

                                                 
(40) BERTANI. - La paura nei Promessi Sposi. Iride, n. 46, 1900. -  E. CARRARA La paura in Manzoni, idem. n. 48. 
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fino l'Innominato e fin Federico, fin don Rodrigo son sospesi per più giorni tra il sì e il no, l'uno più 
dell'altro; e così si spiega la perplessità di Geltrude, e fin quella dei bravi dell'Innominato. 

 
Bisticci. - E la psicosi spiega l'insorgere ogni tratto in una mente così quadra, che fu 

giustamente detta da Graf peccante in rapporto alla poesia d'eccesso nel ragionare, di quegli strani 
paradossi, che molte volte basansi sui contrasti dei termini, qualche volta, come nei ragionamenti 
dei pazzi, in quelli dei suoni. 

Così «una guerra difensiva di chi ha ragione è buona; ma non può esistere se non con la 
condizione d'una guerra ingiusta». Che fa l'arte della guerra? - seguita ad argomentare; - «insegna a 
uno il mezzo di fare una cosa, all'altro il mezzo di impedirla». «E però ha un intento dubbio, anzi 
contraddittorio: aiutare e dirigere chi vuole una cosa e chi vuole che la cosa non sia». 

E dopo aver constatato che «le verità matematiche si contrappongono sovente alle verità 
morali, come aventi una certezza di un genere che non si può trovare in queste», sostiene e 
dimostra come la cosa stia per l'appunto alla rovescia; e come, cioè, le verità morali abbiano, 
nell'applicazione, il vantaggio d'una minore incertezza!! - E fa le meraviglie del fatto che «v'ha 
uomini i quali negano le verità morali astratte, mentre non ve n'ha che neghino le matematiche.» 

Ecco alcuna delle sentenze o bisticci che ci trasmise di lui il Bonghi: «Gli animali sono, 
eppure non son loro»; Noi siamo tra due lacci scorsoi, o ci affoga l'uno o ci affoga l'altro; e, che è 
più strano, per non lasciarsi affogare nè dall'uno nè dall'altro, dobbiamo stringerli tutti e due. - 
«Sovente si mette più presso, e più dentro alla cosa medesima, chi se ne fa più lontano». 
(Stresiane). 

Egli trova che «lo spirito storico del dramma è in molti punti affatto opposto a quello che 
esce dalle più riputate storie moderne»; e che, mentre la tragedia antica si fondava sulla cognizione 
che lo spettatore dovea avere dei soggetti, la moderna è costretta a fare assegnamento sulla 
dimenticanza; che «le mutazioni nella lingua sono un inconveniente, anche quando sono un 
vantaggio»; che «per essere creatore in fatto di lingue, non c'è niente come il saper poco quella in 
cui si parla o si scrive». 

E questa tendenza paradossale si infiltra nelle frasi; e basti ricordare solo alcune delle molte 
annotate dal Bellezza (v. c.), come queste: 

 
 
AUTOGRAFI DI MANZONI 
 
 

 
(Dal Bonghi. - Opere inedite di Manzoni). 

 
 



 37 

 
(Dal Bonghi. - Opere inedite di Manzoni). 
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(Bonghi. - Opere inedite di Manzoni). 
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(Dal Bonghi. - Opere inedite di Manzoni). 

 

 
(Bonghi. - Opere inedite di Manzoni). 

 
«Nemico mio carissimo, - indotto e sapiente contadino, - inconveniente prezioso, - felice 

prepotenza, - irrisolutezza arrogante, - ammirazione ingiuriosa, - umilmente altera, - dolce in vista 
ed umano, e insiem feroce, - devoto suicida, - gentili masnadieri, - amabil terror, - gaudio amaro, - 
vil trionfo, - tristo conforto, - tristo vincitore, - squisiti digiuni, - lieto error, - lieto ribrezzo, - dolci 
ferite, - povero signore, - giorno tanto temuto e bramato, - età sucida e sfarzosa, - (sentimento), 
imperioso insieme e soave, - cenci sfarzosi, - nome illustre e infame, - ignoranza coraggiosa e 
guardinga, - trista allegrezza. - Pensò o piuttosto non ci pensò, - voglio andare avanti o piuttosto 
tornare indietro, - l'effetto o piuttosto la mancanza dell'effetto, - solo un bene di quel genere, o 
piuttosto quel bene fuori d'ogni genere, - non badiamo alle parole, o, per dir meglio, badiamoci 
bene, perchè proprio qui non ci abbiano a menar fuori di strada. - 

Ora questi bisticci, queste - come li chiamava egli stesso, - trappole di parole che si basano 
su contrasti di suoni, non si possono spiegare senza lo influsso morboso in uno che le stigmatizzava 
così fieramente nel Dialogo dell'invenzione, in uno che spesso ripeteva essere i traslati traditori, e 
che le parole, se non ci si bada bene, menan fuor di strada». (Opere varie, pag. 829-1870). 

Ora è noto che gli ammalati di ossessione hanno spesso tendenza a frasi ed idee in contrasto 
col loro pensiero e fra di loro a dire p. e., «Vi ho in c.... invece: Vi ho in cuore» che pur pensano 
(Krafft, Ebb. Trad. de Psych. 543). Maledetto per benedetto (Raggi, Archivio Italiano per le Mal. 
Nevrose 1887) e Seglas - altrettanto vedremo qui confessarci di Cardano (pag. 106). 



 40 

 
 
 

Swedenborg(41) 
 
Nato nel gennaio del 1688 in Stoccolma da una famiglia tra ecclesiastica e burocratica, fu 

dal quarto al decimo anno sempre preoccupato di Dio e della felicità eterna; e dal sesto al 
dodicesimo, considerava come il suo più grande piacere l'intrattenersi coi preti sulla fede; studiò ad 
Upsala letteratura, matematica, fisica, teologia con grande fervore, e nel 1700, andando a Londra, 
cominciò quella serie di viaggi, descritti poi nell'Itinerarium Swedenborgii, a Londra, a Oxford, in 
Olanda, a Parigi; e ritornò in Svezia quando Carlo XII, liberatosi dai Turchi, assediava e occupava 
Stralsunda, così che potè pronunziare davanti al Re un ampolloso panegirico della vittoria. 

Stabilitosi a Upsala, dove pubblicava un grande annuario delle invenzioni e delle scoperte 
scientifiche sotto il nome di Daedalus Hyperboreus, fu eletto a ventott'anni ingegnere del Re; 
costrusse moli, aprì porti, fondò chiese, scavò canali, inventò il modo di trasportare per monti e per 
valli all'assedio di Friederichshall scialuppe e galèe, dettò lavori di meccanica, d'algebra, 
d'astronomia, di meteorologia, nonchè di matematica, con una fecondità e un'originalità 
straordinaria, tanto che la regina Ulrica Eleonora lo fece nobile. 

Dedicatosi, poi, allo studio dell'industrie minerarie, ne scrisse altri dieci volumi; e tornò a 
viaggiare per questo scopo mezza Europa fino al 1722, tornandone nel 1733. 

A quel punto egli è all'apice degli onori. Affabile, semplice, forte, sobrio, dottissimo, dovea 
sembrare il primo, se non l'unico, esempio di un genio completamente equilibrato. Dopo aver nel 
1734 assistito a Stoccolma all'Assemblea degli Stati, ripartì per l'Olanda, la Francia e l'Italia, dove, 
a Firenze, scrisse una memoria su l'arte del mosaico e a Roma un'altra sulle febbri. 

Ma durante un altro viaggio a Londra, nel 1745, a cinquantasei anni, avviene in lui una 
strana metamorfosi. Egli era là tutto occupato a scrivere a pubblicare i tre volumi del Regnum 
animale; l'anatomia e la fisiologia parevan occupare la sua mente. 

Quando egli che avea scritto: il problema dell'anima dipendere dallo studio del corpo (Non 
licet scandere ad animam nisi per anatomiam) ed ancora che: «L'anima è rappresentata nel corpo 
come in uno specchio; esaminando l'anatomia di tutte le parti del corpo, in specie del cervello, e 
svolgendone a uno a uno gl'involucri che ci nascondono l'anima, noi dovremo finire con scoprirla» 
- tutto ad un tratto da questa serenità positivista, da questa severità di logica aristotelica, spicca un 
salto oltre i limiti dello spazio e del tempo, e scompare, o, per adoperare una giusta frase del De 
Roberto, cade nell'abisso metafisico che non ha principio nè fine; e le cose del mondo non gli 
appaiono più positive e reali, ma pure corrispondenze di esseri e di idee celesti e oltrumane (De 
Roberto o. c.). 

Il modo in cui avvenne questa metamorfosi potrebbe, a chi non ricorda quella di Manzoni, 
Cardano, S. Paolo - a chi non pensa al così frequente sdoppiamento della personalità del Genio, - 
sembrare, nei particolari, puerile e... anche peggio. - 

Una sera dell'inverno del 1745, a Londra, egli stava in un albergo mangiando con vivo 
appetito. «Alla fine del pranzo, sentii (ci confida) come una nebbia scendere sui miei occhi, e 
travidi mille serpenti invadere la stanza. A un tratto l'oscurità si rischiarò, un uomo dentro un gran 
fulgore mi apparve seduto all'angolo opposto a me, e mi disse con severità: «Non mangiar tanto!» - 
Turbato, corre a casa e si pone a meditarvi su, quando «l'uomo raggiante mi riapparve e mi disse: 
«Io sono Dio, Signore, Creatore e Redentore, t'ho eletto per svelare agli uomini il senso intimo 
spirituale delle Sante Scritture, e ti detterò quel che dovrai scrivere». - Era un'allucinazione 
religiosa! 

                                                 
(41) GILBERT BALLET -  Swedenborg. Histoire d'un visionaire au XVIII siècle. Paris ed. Masson, 1900. 
DI ROBERTO. - Il colore del tempo. 1900. 
MATTEY. - Notice Biographique et bibliographique de Swedenborg, 1888. 
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E da quel giorno diviene il più fanatico spiritualista e non vuole più attendere che a cose 
teologiche. Crede di conversare con cento, con mille spiriti dei morti, alcuni dei quali gli parlano 
per giorni, per mesi e perfino per anni di seguito; egli non viaggia, scrive il suo amico Bruno, più 
con servitori, affermando di non aver bisogno di alcun aiuto, avendo un angelo per compagno. 
Dimentica tutta la famiglia, fa vita casta, vive di solo caffè, cioccolata e biscotti; si riserva il 
matrimonio... per l'altro mondo, ove l'aspetta la contessa Syllenborg. 

Da quel giorno egli può vedere quel che avviene negli altri mondi, nei cieli e negl'inferni; 
conversa con gli angeli; sale e scende dai pianeti (sic) più lontani. E narra in cinquanta volumi tutte 
queste visioni; fonda una nuova religione con la Doctrina nova Hierosolymae de scriptura sacra, 
cui obbedisce ancora, secondo il dottor Ballet, in Inghilterra, in America, in Germania, qualche 
migliaio di fedeli; infine redige per vent'anni un Diarium spirituale, che è veramente 
completamente pazzesco, visto che nel solo anno 1748 egli avrebbe esplorato sei volte Mercurio, 
ventitrè volte Giove, sei Marte, tre Saturno, due Venere, una volta la Luna e ventiquattro volte altre 
terre del Cielo Australe!!! 

Tutte queste rivelazioni non sono che nuove allucinazioni psico-motorie; così gli spiriti di 
Mercurio non comunicano con lui col linguaggio, ma col pensiero attivo, noi diremmo ora per 
telepatia. 

Anche quelli di Marte soffiavangli le parole verso la tempia destra, donde il soffio 
s'avanzava verso l'occhio; di là verso le labbra, da cui entrava per la bocca nel cervello; e notava 
che quando essi parlavano, le sue labbra erano in movimento e anche la lingua. Il che mostra che 
mentre egli parlava e pensava date parole, egli credeva che altri le pronunziasse - fatto psicologico 
non raro nei pazzi, che credono dettate ed eseguite da altri quello che pensano e fanno, inconsci, 
essi stessi. 

E in tutte queste visioni «ex auditis et visis», come egli afferma nei frontispizi di tutti i suoi 
libri, la sua parola resta limpida, come quando doveva descrivere le trasformazioni dei minerali o la 
costruzione anatomica del nostro corpo. Solo la grande gioia d'essere per aiuto divino giunto alla 
sintesi e alla verità, dà alle sue pagine un'intonazione profetica nuova, quale si conviene a chi 
«divenendo talvolta simile agli angeli, poteva intrattenersi con loro e sapere tutto». E gli angeli e i 
demoni e tutti gli spiriti hanno volti, mani, orecchie, occhi come noi abbiamo, salvo piccole 
variazioni nei vari pianeti; e i cieli e gl'inferni hanno valli, monti, selve, grotte, sabbie, come la 
nostra Terra. 

Oltre a queste allucinazioni astrali, egli ebbe delle vere premonizioni e delle vere visioni a 
distanza; che si spiegano colle attuale cognizioni ipnotiche e mediameniche; così egli, essendo a 
Gottemburgo, vide un incendio in una data via di Stoccolma, che ne distava due giorni, e fissò il 
momento in cui cessò il fuoco; fatto questo appurato con una inchiesta da Kant. 

Un altro giorno sollecita un fabbricante, Bollander, che con lui tranquillamente mangiava, di 
ritornare subito alla sua officina, ch'era in pericolo - e dove in fatto era cominciato un incendio. - 
Riporta alla regina Ulrica Eleonora alcuni discorsi intimi e segretissimi che gli aveva tenuto il 
fratello Guglielmo di Prussia anni prima. 

Tutto ciò gli avveniva in uno stato di trance, di cui però egli conservava chiara la memoria. 
Ed era insieme megalomane; grazie a lui, scrive egli, «l'aurora si leva sulle nazioni pagane, 

perfino sulle africane; gli angeli dettano agli uomini le cose che egli ha pubblicato nella dottrina 
della nuova Gerusalemme». 

Qui egli tentò ricrear l'unità del Cosmo con la teoria dell'identità, o meglio della 
corrispondenza del mondo spirituale col mondo fisico; tanto che questo è per lui un puro simbolo di 
quello, l'impronta di quel suggello. Così i suoi angeli, dei quali egli poeticamente narra che vanno 
sempre verso la primavera della vita, e i più vecchi sembrano i più giovani. Ed egli con loro, 
quando vedono cose terrestri, non pensano a quel che esse sono pei sensi, ma a quel che 
significano, cioè allo spirito divino che contengono e pel quale convergono in un sol punto, - Dio. 

Ma nel medesimo foglio in cui traccia quei sogni divini, egli ti annunzia che il Signore deve 
venire a fondare una nuova Chiesa; e siccome ora nol può fare, ha scelto lui in sua vece; e detta 
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l'Anania celeste e la teoria dei rappresentanti, in cui espone le sue allucinazioni visive di globi 
infocati, di fiamme e nubi, fra cui quello di uno spirito, che con voce rauca gli espone delle teorie 
sensatissime; offrendoci un evidente caso di megalomania, religiosa, allucinatoria, che 
evidentemente dovea rimontare alla prima giovinezza, non essendovi alcuna causa che ne spieghi la 
tarda comparsa. 

 
Genialità. - Eppure fu un vero Genio. - Nelle sue «Opera philosophica et mineralia» e nel 

primo volume dei Principia rerum naturalium, egli è il creatore della cristallografia, il precursore 
di Dalton nelle leggi dell'ottica, di Herschel nel determinare la posizione del sistema solare, di 
Lagrange nel definire le deviazioni periodiche delle orbite planetarie. 

I suoi trattati metallurgici sono degni di essere posti vicino ai più moderni; molto prima di 
Faraday egli intravide le leggi del magnetismo terrestre, e che il polo magnetico sud ha un asse più 
distante dall'equatore magnetico del polo nord, e che ha un'attrazione maggiore; prima di Lavoisier 
intravide che l'acqua è un composto di due elementi e vide l'analogia fra la luce e il magnetismo. 

Delle imprese da lui eseguite, come idraulico, mineralogista, ingegnere, astronomo, 
scrittore, dicemmo nelle prime pagine (p. 93-94). 
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CARDANO 
 
 

CAPITOLO 1. 
 

Eredità morbosa. 
 
La pazzia di Cardano è più che precoce, ereditaria, e infatti l'eredità morbosa è spiccatissima 

in tutta la sua famiglia. 
Suo padre, matematico, balbuziente, con occhi da albino; ferito nel capo più volte da 

giovine; era di una strana vanità ed incoerenza, che manifestava anche in pubblico con bizzarro 
andazzo, con vestimenta scarlatte, con discorsi fuor di luogo, ecc.; egli credeva all'esistenza d'un 
genio a lui solo proprio, e precisamente della stessa natura di quello che pretese avere il figlio fino 
al 59° anno, il quale poi gli rivelava i rimedi nel sonno, come nell'epoca terribile della peste, e dai 
cui consigli si allontanava solo per comporre quei mistici farmachi, di cui sembra non essersi 
trovato scontento nemmeno il nostro Cardano. 

In fatto, nel libro De subtilitate, parlando delle rivelazioni ipnotiche, Cardano aggiunge: 
«Sed haec nostrae gentis propria sunt atque ab utroque parente haereditario jure accepta». 

Quando il nostro Cardano era moribondo di dissenteria, il padre «B. Hyeronimi vim experiri 
potius voluit, quam a Daemone, quem palam familiarem habere profitebatur (De Vita). 

Nè qui finisce l'eredità morbosa. Cardano stesso ebbe un figliolo, che somigliava in ogni 
tratto l'avolo suo: ugual portamento, uguale temperamento, uguale fisonomia ed ingegno; 
nottiveggente, sordo d'un orecchio com'egli, per di più rachitico, coi piedi sindattili, che è uno dei 
segni più spiccati della degenerazione; orbene, la sua pazzia lo condusse al veneficio della moglie, 
al patibolo. Nè gli altri figli di Cardano furono molto dissimili, per tristizia, da questi - ingrati e 
crudeli col padre, ecc. 

La madre sua, dice lui, era proclive agli sdegni, gozzuta; ambidue, e più il padre, incostanti 
nell'amore del figlio, che spesso battevano. 

Finalmente, perchè nulla mancasse, nell'opera «De rerum varietate, 87» egli ci parla di un 
Michele, di un Aldo, di uno Stefano Cardano, cugini suoi o consanguinei, tutti soggetti a 
rivelazioni, cioè ad allucinazioni ipnotiche. 

 
 
 

CAPITOLO II. 
 

Cardano. 
 
Quanto a lui, il grande scienziato, aveva testa abnorme, scafocefala, gozzo, ernia; più patì di 

gotta, di erpete, diabete tra i 7 e i 12 anni, sonnambulismo; e come il padre sofferse due volte gravi 
traumi nel capo. 

 
Pazzia morale. - Egli descrive sè stesso, iracondo, lascivo, imprudente, desideroso di 

vendette, quando anche non lo consentissero le forze, prono ad ogni vizio, giocatore sfrenato, 
tenace nell'ambizione e nell'ira, litigioso, sicchè durò alle liti dalla morte del padre fino a 46 anni, e 
diceva di sè stesso, che egli troppo giustificava il proverbio: La nostra natura esser incline al male. 

Era infatti impulsivo fino al delitto; si sa che maltrattò il grande suo maestro Tartaglia; 
strappò un orecchio al figlio minore. «Non vi è (confessa egli) cosa che più mi piacesse, quanto il 



 44 

dire cose che tornassero spiacevoli a chi mi ascoltasse: Portavo vitupero a chi avrei voluto lodare». 
Passione strana aveva per gli animali, sicchè riempivangli la casa lepri, conigli, capre e cicogne. E 
noi sappiamo che è questo un carattere dei degenerati (Vedi: L'Uomo Delinquente, VI ed. Vol. 1.). 

Della grande sua surrecitazione sono prova le veglie quasi continue che sofferse dai sette ai 
dodici anni, l'algore delle estremità, quando si poneva a letto, l'impotenza che durò fino a 34 anni, e 
quell'eccessiva sensibilità che unita alle sue cognizioni mediche (sì dannose agli ipocondriaci), 
faceva in guisa, che non vi era morbo ch'ei non avesse sofferto, nè istante in cui non credesse 
soffrirne. Tunc maxime sanum me existimo cum raucedine laboro; nam cum ad ventriculum defluit 
fluxus ventris, abominationem cibi efficit, nec semel credidi veneno me tentatum, e postridie salvus 
eram. 

Ne è una bellissima prova quel singolare piacere che ei dichiarava di provare nel 
comprimersi i muscoli brachiali e mordersi le labbra fino alle lagrime, nè tanto per la voluttà 
leggerissima del contrasto lasciato dal dolore, a tutti comune, quanto per il bisogno non mai saziato 
di energiche sensazioni. «Cause di dolore, - ei dice nella propria vita, - se non ne aveva, ne cercava, 
per godere del piacere della cessazione del duolo, e perchè io esperimentai che non posso far senza 
di dolore, e se mai mi capitasse (modo contingat) mi assalta l'animo un impeto sì molesto e sì 
grave, che molto meno è il dolore che la cagione di dolore». Non può dare questo brano curioso la 
spiegazione di quel fenomeno, che appare anche in alienati non stupidi o idioti, del ricercar essi più 
che fuggire le abbruciature, i geli, le ferite, le contusioni, quasi che nello stato patologico 
particolare del sistema nervoso sieno quelle sensazioni dilettose piuttosto che atroci? 

 
Paranoia persecutiva ed ambiziosa. - Si disse dai contemporanei, ch'egli era più saggio di 

tutti gli uomini e meno savio di un bimbo. Certo, presentò molti sintomi di paranoia persecutiva ed 
ambiziosa. Come Byron, Alfieri, Wagner ecc., protesta che non è ambizioso; ma viceversa; 
ammette che trova sempre fallaci le scoperte altrui e sempre migliori le sue; e disse di sè nell'arte 
medica, non comparire che ogni 10 secoli un grand'uomo, ed essere egli il settimo (Capitolo VIII); 
ed afferma nella sua De Vita d'aver fatto 40,000 scoperte e 200.000 (sic) piccole pubblicazioni; tra i 
suoi schemi genetliaci comprende quello di Gesù Cristo; più volte dichiarò essere protetto dalla 
Beata Vergine e da S. Martino, che lo avvertivano coi sogni dell'avvenire della vita, dei rimedi da 
somministrare ecc. Tutto il mondo gli sembra ora congiurato contro di lui, ora genuflesso 
estimatore dei suoi talenti; ei si crede invulnerabile agli strumenti umani. La megalomania si rivelò 
certo nelle opere De Vita, De libris propriis, De Somniis, che lungi dell'essere, come vorrebbero 
Baillarger e Burdach, una mirabile prova dell'attenzione analitica di sè stesso, non sembrano altro 
che sintomi ed effetti di quell'impulso morboso, colorati dall'eloquenza del genio, quali si vedono 
nei numerosi scartafacci dei paranoici. 

Si faceva trascinare in Bologna da un cocchio a cui aveva... fatto togliere una ruota: credeva 
a continui complotti contro lui dai colleghi che l'aveano eletto membro dell'Accademia degli 
Affiliati.... per farlo morire; infatti il dì dopo che vi entrava, inciampò in una trave e per poco non 
ne morì; sicchè il furbo per prevenire l'opera dei sicari, andava all'Accademia o prima o a mezzo 
della seduta. - Nessuno dei cospiratori gli sopravvisse, tanto ne lo proteggeva il suo santo. Più volte 
pretendeva avere lo spirito profetico (De Vita, Cap. XXXXII), avere una luce speciale nell'anima 
(XXXVI), avere appreso per forza d'incanto le lingue (cap. XLIII), aver guarito malati di lebbra e 
di tisi; aver perduto un solo malato fra 300 curati dalle malattie più gravi; avere avuto la 
premonizione della morte di persone sanissime, che all'epoca preveduta morivano. 

Pare intervenissero veramente intorno a lui dei fenomeni medianici e spiritici; certo in 
questo: Una mattina sente battere forte un colpo al muro, che si ripete una seconda volta; egli 
apprende che allo stesso momento moriva un Galeazzo suo cliente. 

Pretendeva aver avuto premonizioni della morte del figlio. Nell'estate del 1557 sogna che il 
figlio suo minore stia male; in quel momento accorre la serva per chiamarlo, poichè veramente 
quello stava per morire. 
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Allucinazioni soffrì dai quattro ai sette anni; vedeva in aria anelli, cavalli, trombe, campi, 
soldati, fiori. Subì dai sette fino ai dodici anni l'allucinazione costante di un gallo che gli parlava e 
lo spaventava con voce d'uomo, e della vista tremendamente animata del Tartaro ripieno d'ossa. 
«Svanite queste allucinazioni, mi successe sempre da poi, - scrive egli stesso, - che alzando il capo 
dopo una lieve meditazione vedeva la Luna. A diciotto anni ove fosse chi di me ragionasse a 
qualunque distanza, sentiva nell'orecchio uno strepito particolare dal lato onde si parlava; se si 
ragionava in favore, nell'orecchio destro, e viceversa, nel sinistro. 

Dal 1532, cioè a 26 anni, fino al 1567, ebbe la prerogativa non poco singolare della 
rivelazione del futuro o per mezzo di sogni simbolici, o per la voce diretta di un genio. 

Tutti i suoi meriti e le sue scoperte deve ad uno spirito, che gli si rivelava per sogni e strepiti 
e gli mostrava 3 soli e 3 lune a mezzogiorno. 

Passò nel 1567 ogni soccorso soprannaturale (destitutus numine a quo impellebar), 
restandogli una crescente lucidezza di mente; ma non è men vero che nel 1572 ebbe 
un'allucinazione d'un contadino che gli disse «Te sin casa»; di un altro che gli passeggiava a fianco 
nella strada, e poi svanì alla soglia dell'abitazione; che più? nel 1570 una ricetta per il cardinale 
Morone salì dalla terra al suo leggio, senza spirare di vento, dimenticandosi delle leggi di gravità, 
per avvertirlo del pericolo che ei correva commettendola all'illustre cliente, lui che fu sì felice 
indagatore delle leggi del moto! 

Quanto alla varietà dell'allucinazione, noi lo vediamo ora credere che le sue carni putano di 
zolfo, che sieno i vasi ed i piatti pieni di vermini, che la stanza e l'aria senta odore di ceri spenti; ora 
udire il grugnito dei porci, ora essere balzato da violenti terremoti, ora vedere fiamme e fantasmi, 
mentre di nulla s'accorgono i suoi familiari, privi, come erano, del suo genio benefico; ora, 
ipocondriaco, si crede avvelenato, cinto di nemici e di congiurati, affetto da uresi, da ernia, da 
podagra, che dispaiono meravigliosamente senza cura, e spesso con qualche prece al B. Girolamo 
od alla Vergine. 

Ma nel sonno principalmente sembra che la pazzia di questo grande prendesse una forma 
precisa e degna di grave attenzione. Abbiamo veduto come credesse poter provocar l'estasi a 
volontà; ma solo nel letto, poco prima o poco dopo del sonno, egli possedeva questa nuova virtù, o 
piuttosto ei ne era posseduto. Una volta, p. es., essendo colto verso il mattino, in letto, dall'estasi, ed 
egli destato e postosi eretto, l'estasi sparve; tornato a giacere, riapparve; e fu allora che ei si credè 
precisarne la sensazione, e la disse un lieve spiro che non proprio nel cuore, ma più sotto gli 
palpitava, ecc. Anzi sembra che alcuni sogni eccitanti gli lasciassero una specie di estasi. 

In sogno ei dichiarava avere ideato e composto alcune delle sue opere, p. es. quella sì 
voluminosa De varietale rerum e quella De subtilitate. Un dì nel 1557, narra egli nei Sommiis 
Synesiis, c. IV, parvemi udire delle armonie più soavi; destatomi tosto, mi trovai in capo risolto un 
mio problema su le febbri (perchè ad alcuni letali, ad altri no), a cui invano aveva pensato per 
venticinque anni. È notevole qui l'associarsi ed il precedere dell'eccitazione del senso a quella 
dell'intelletto. 

Impotente fino a 34 anni, un sogno gli restituisce la maschile virtù, e gli addita, nè troppo 
felicemente, l'oggetto delle sue cure, la sua futura moglie, una figlia di scherano, che prima del 
sogno ei non ebbe «dice» non che ricordata, nemmeno veduta! Che più, se spingeva la sua 
sciagurata follia a tanto, da regolare dietro i sogni suoi i consulti medici, come si vanta egli stesso 
di aver usato per il figlio di Borromeo? 

Noi potremmo ancora citare degli esempi ora ridevoli, ora strani, ed ora tristi della sua fede 
nei sogni; ma per dirne uno che insieme ne raccolga tutti i caratteri, diremo del suo sogno della 
gemma. 

Era il maggio 1560, cinquantaduesimo della sua vita. Il figlio gli era stato dannato 
pubblicamente per veneficio; niun'altra sventura poteva colpire più al vivo l'anima, già sì poco 
temperata di Cardano; egli che l'amava per tenerezza paterna, come ne sono prova quei versi 
sublimi De morte filii, in cui il gelido lutto della vera passione ha un'imagine sì tristamente, 
perfetta, l'amava anche per ambizione, perchè ne sperava un nipote che lo somigliasse, in fine in 
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quella condanna vie più acceso dalla sventura nelle sue idee lipemaniache, credeva vedere il dito di 
quelli che si erano congiurati contro di lui (De Vita). 

«Balestrato in tal guisa, invano io cercava distrarmi, - vi narra egli stesso, - -con lo studio, 
col giuoco, e con morsi e battiture alle braccia ed alle gambe, (era questo uno strano ed antico suo 
divertimento); era la terza notte ch'io non potea prendere sonno; e due ore appena mancavano 
all'alba; e vedendo ch'io avrei dovuto morire od impazzire, pregava Dio che volesse togliermi 
affatto da questa vita. 

Ed ecco improvviso mi prende il sonno, e ad un tempo sento ravvicinarsi persona di cui le 
tenebre nascondeanmi le forme, che mi dicea: «Che ti duole del figlio....? La pietra che tieni appesa 
al collo, portala alla bocca, e fin che ve la terrai, non ti sovverrà più di lui». Desto dal sogno, 
pensava qual mai rapporto potesse esservi tra lo smeraldo e l'oblivione; ma poichè null'altra via mi 
restava, io ricordandomi le parole sacre: Credidit et reputatum ei est ad justitiam, abboccai lo 
smeraldo. Ed ecco che, fuori d'ogni mia aspettazione (et ecce quod supra fidem omnem est), ogni 
cosa che spettava al figlio svaniva dalla memoria; così allora che di nuovo ricaddi nel sonno, come 
per tutto un anno e mezzo da poi; e solo quando, mangiando, o professando in pubblico, non poteva 
tenere la gemma alla bocca, io ritornava in braccio al primo dolore.» 

Questo sogno accenna ad alcune leggi non poco notevoli per la storia psichiatrica. 
È evidente in questo racconto quella legge che, facendo del sogno l'espressione più 

esagerata del desiderio, serve come di valvola di sicurezza, per cui passioni troppo eccitate possano 
rimettere della loro violenza fatale, e porre, direi, per qualche tempo in equilibrio la macchina 
scomposta. Che se la causa impellente perduri, e le forze dell'individuo non bastino alla reazione, 
allora la valvola non si chiude più; ed abbiamo quelle forme di pazzia sì comuni, che sono al sogno 
nel rapporto di un morbo cronico ad un morbo acutissimo. 

Ma è curioso il processo d'autosuggestione che segue qui la natura per conseguire codesto 
scopo. Si direbbe che i fenomeni vengano eseguiti dall'individuo a sua insaputa, come per altrui 
comando. Sembra che la volontà, tesa dal desiderio e dalla passione ad un dominio violento, 
acceleri tanto in questi casi la serie dei movimenti della memoria, da non lasciare campo 
all'attenzione, di esaminarne li edotti e l'origine, per cui l'uomo non s'accorge che il sogno e 
l'allucinazione non furono che una fattura rapidissima della memoria sua per opera di una volontà, 
che quasi precedeva il desiderio. 

Così il nostro Cardano sapeva già prima del sogno quello che con tanto mistero ei sentì 
rivelarsi dal Genio. 

Eccone le prove. Nel libro De Subtilitate, scritto quasi dieci anni prima del sogno: In annulo 
gemma vel collo appensa aut etiam sub linguam retenta confirmat rei venturae opinionem. Nel 
libro De Gemmis et coloribus: «Lo smeraldo (che è precisamente la gemma di Cardano) seda li 
affetti dell'animo ed è utilissimo a divinare». 

Nel libro De Somniis: «Le gemme del sogno sono simboliche di figli, di libri, di cosa 
insperata, delizia, jocondità. Significano allegria non solo per la natura, ma per il nome italiano 
giojre gioia, che si accorda con gioia.» 

Il che è bene una strana ragione, ma come lui la pensava tutta la dotta plebaglia del medio 
evo; eppure in quel momento egli assicura non aver mai compreso qual rapporto vi fosse tra lo 
smeraldo e l'oblio, e lo pose solo alla bocca per le parole: «Credidit et reputatum ei est ad 
justitiam»; e vedutone l'effetto, ne trasse alta meraviglia. Questo fenomeno del dualismo è 
comunissimo nel sogno come in molte frenopatie; ma nel sogno assume una doppia importanza e 
gravità; senza questo apparente dualismo, per cui l'uomo cela sè a sè medesimo, ei ricadrebbe nel 
dubbio ed il sogno non avrebbe raggiunto lo scopo; così succede comunemente che chi richiede un 
consiglio circa un proprio progetto, non cerca altro che di veder riprodotta e pòrtagli di nuovo per 
mano altrui la sua opinione, onde meglio trovare modo di riconfermarvisi; qui il dualismo è vero in 
apparenza, falso nel fondo; nel caso del sogno manca e fondo ed apparenza, ma sono simili in ogni 
punto e la causa e l'effetto. 
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La durata dell'influenza di questo sogno accenna la sua origine e natura patologica, senza la 
quale niun sogno può lasciare tracce sì lunghe e sì forti. 

Ma più chiaramente che in tutti gli altri scritti ed atti della vita di Cardano, nel libro De 
Somniis si palesa quella singolare fusione di genio e di pazzia, come pure l'influenza ipnotica su 
questa. È un libro che parla al psichiatra come una pseudo-membrana parlerebbe al patologo. Ivi da 
prima egli espone le più giuste e curiose osservazioni su i fenomeni del sogno, per es. che i grandi 
dolori fisici vi agiscono con minor energia e con maggiore i leggieri, fatto recentemente confermato 
da M. De Sanctis (Dei sogni); che agli idioti non appaiono mai sogni complessi, ma idola; che i 
pazzi sognano moltissimo; che nel sogno come nella scena, in brevissimo spazio si percorrono serie 
lunghissime d'idee; finalmente (e l'osservazione è piena di verità), che li uomini tengono sogni o 
analoghi affatto, o affatto contrari alle proprie abitudini, tornando ciò uguale nell'effetto. Ebbene, 
dopo sì lucidi intervalli e tratti di genio egli rinnova una delle più meschine e più assurde teorie 
dell'antiche età, secondo le quali il più breve accidente del sogno deve essere rivelatore d'un futuro 
più o meno lontano. Ei detta quindi con la convinzione più sincera e con esempi di propria 
esperienza un infelice dizionario, identico nella forma come nell'origine veramente patologica, a 
quei libriccioli di Cabala del Lotto, che si gettano, unica e calcolata pastura, alla povera plebe. 
Ogni oggetto, ogni parola, che può cadere nel sogno, vi è legato ad una serie di allusioni che 
devono servire nell'interpretazione l'una per l'altra. Il Pater p. es. può significare autore, marito, 
figlio, comandante; Pedes, fondamenta della casa, arti, operai, ecc.; Cavallo, apparendo in sogno, 
può significare fuga, ricchezza, moglie; Calzolaio e Medico valgono l'uno per l'altro: come se la 
natura potesse non solo pensare, ma parlare con la lingua dell'uomo (ed anzi in latino e raramente in 
italiano); sicchè non è già la concatenazione e analogia dei fatti che vi prevale, ma quella delle 
parole, dei suoni, che più....! delle rime. Orior e morior hanno un pronostico uguale, perchè «una 
tantum litera cum defferantur, vicissim unum in alium transit. Oh! ti prende proprio compassione 
della natura umana e di te stesso, quando tu lo senti commentare il fatto che un cavaliere calcoloso 
se sognava di cibi era preso al dì dopo dal male, e se di materie indigeribili, pietre, ecc., il morbo 
gli durava più a lungo, coll'osservazione «Cibos enim ac dolore degustare dicimus», come se la 
natura bisticciasse in latino, proprio per la bocca di lui che aveva divinato quelle stupende teorie 
che accennammo su le sensazioni dolorifiche nel sogno. 

 
 
 

CAPITOLO III. 
 

Genialità. 
 
Genialità. - Eppure la pazzia non escludeva in lui una straordinaria genialità nei rami più 

svariati dello scibile; così egli scoperse la misura delle curve e delle superficie irregolari, e sospettò 
l'influenza degl'infusorî nelle malattie. Prevenne i moderni liberali nel definire il governo una 
cospirazione di pochi tiranni allo scopo di opprimere i paurosi, gl'innocui e i deboli. 

Egli giustificò la possibilità dei fenomeni medianici, che anche nella nostra epoca trovano 
tanti increduli, coll'asserto che potrebbe ora disperdersi che il non conoscere le cause dei fenomeni 
naturali non è una ragione per negarli. 

Creò il piroforo e intravide l'ossigeno come causa della combustione. 
Precedette il nostro De Sanctis nello studio scientifico dei Sogni. 
Egli pel primo in medicina osò abbattere il Galenismo, onorare e criticare Ippocrate; in 

teologia meritò da Scaligero il titolo di empio: egli che, mentre adottava tante idee magiche, fu pure 
però il precursore di Wiero, di Bayle, di Muraton e di Zimmermann nel credere allucinati gli 
ossessi e le streghe, e pare anche i santi. Infatti, dopo avere esposte alcune illusioni che sofferse 
Andrea Osiander durante una quartana, aggiunge: «Similia haec prorsus existimo his qua 
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videbantur eremum incolentibus magna ex parte; solitudo ipsa, mensque aegra laboribus ac 
jejuniis, tum temperatura mutata quod umor poterai in illos melancholicus representabat. 

Ed è per questo appunto che molti dei suoi strampalati asserti non sono errori di logica, ma 
sintomi di pazzia. 

Tutte le nazioni, fin quelle che non seppero crearsi Enti o Elisi, credettero alle rivelazioni 
dei sogni. Iamblico, Sinesio, Artemidoro, scrissero libri analoghi e confratelli di questo; p. e., 
l'ultimo asserisce che sognare d'essere tosato è buon segno, perchè Charites è parente di Carine, 
allegrezza; facendo così bisticciare la natura in greco ed egizio, come il nostro in latino e in 
italiano. Il selvaggio, non potendo con i propri sensi nè con le sensazioni abituali spiegarsi i 
fenomeni naturali e quelli dell'anima umana, li attribuisce ad enti esteriori, a Genj; darà un Dio alla 
pioggia, allo starnuto, come al fascino delle grazie, e alle strette della paura, modellando alla 
meglio nella sua meschina relatività le nuove sulle vecchie impressioni; ei commette così un errore 
simile a quello del dotto che crea l'archeo, il fluido nerveo e la forza vitale. 

Ma quando un uomo studia sè stesso in epoca in cui la credenza ai Geni è scomparsa, non 
solo attribuisce ad un Genio quell'eretismo nervoso che gli precipita il formarsi de' suoi concetti, 
ma perfino il muoversi del letto, lo scrosciare del tavolo, il tremolìo della penna, non può essere che 
un allucinato. 

Ed una prova egli stesso singolarissima ne fornisce nel libro De Varietate, scrivendo, certo 
in un momento lucido: «Ego certe nullum demonem aut Genium habeo, sed mihi pro bono Genio 
data ratio», pochi capitoli dopo aver descritto e particolarmente la natura del Genio addetto a lui e 
a suo padre. 

Così pure la credenza al pronostico dei sogni nata dall'ignoranza completa dei rapporti della 
natura con l'uomo, dal desiderio d'allargare il limitato presente, è una delle più radicate ed 
universali delle tante che deturparono fino dalla culla la specie nostra; essa era in voga certamente 
anche nella plebe del secolo di Cardano; troppo lo confermano i suoi biografi contemporanei, che 
lo chiamano pazzo perciò solo «nec video quam aliud existimetur, (dice), p. e. Naudeo Praef. 
«existimetur qui somniis, ostensis fidem habens ex vetularum delirantium observationibus 
pendeat». 

Già sorgevano Telesio, Cartesio, Bacone, Scaligero, Campanella; e Cardano stesso s'era 
spesso elevato sopra i pregiudizi anche dei più grandi coetanei. Quando, adunque, Cardano, non 
solo abbracciava quell'assurda credenza popolare dei sogni, ma ne faceva scopo di lunghi lavori e 
bussola d'ogni sua azione, dovette certo sottostare ad una metamorfosi regrediente, ad una qualche 
modificazione cerebrale, che ridestasse su la compressa logica e su le cancellate impressioni 
anteriori, istinti ed idee d'uomo primitivo. E noi, senza vagare nelle ipotesi, ne abbiamo già le 
tracce nell'influenza ereditaria di morbo e nella paranoia di cui adducemmo prove sì numerose. 
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PETRARCA(42) 
 
Quanto gravi fossero le anomalie nervose e psichiche in Petrarca avevo tentato di mostrare 

nell'Uomo de Genio p. 22, 60, 142, 157, 180, 194, 218, 244, 414. 
Godo di vederlo confermato con ben maggiore precisione e saldezza dal Cesareo(43) e più 

accuratamente dal Finzi, che, come E. Carrara e Squillace s'accosta non solo alla combattuta teoria 
della nevrosi del genio, ma vi apporta nuove e importanti dimostrazioni(44). 

«A me pare, scrive Finzi, che in molte anomalie psichiche del Petrarca possa offrirsi 
qualche piccola materia di studio ai maestri della nuova dottrina, - E noi possiamo, seguendolo 
letteralmente dimostrarlo(45). 

 
Melanconia. Infatti, secondo la sua erudita monografia, se anche lasciamo stare 

l'eccentricità e il misticismo intermittente, troviamo quella costante condizione patologica del suo 
spirito, che egli stesso confessò nel Secreto, quando a Sant'Agostino che lo apostrofa: «Tu sei 
tormentato da una funesta pestilenza, detta acedia dai moderni e malinconia degli antichi», - egli 
risponde: «Lo confesso: dominato da siffatta tristezza, io vedo tutto aspro, tutto misero, tutto 
orrendo; mi sembra di essere sempre sulla via della disperazione». E continua affermando che 
questo travaglio lo opprime per interi giorni e per intere notti; e che nondimeno si trova spesso 
condotto al termine di pascersi delle proprie angosce, assaporandole con una specie di acuta 
voluttà. Certamente poi quand'egli si fa ad indagare le cagioni di questa sua malinconia, esse 
appaiono molto sproporzionate a così triste effetto. Ma gli è che a lui medesimo non si mostrava 
ben chiara l'indole del suo male, ch'era tutto interiore; e ne cercava le cause fuori di sè, 
nell'opinione pubblica, che pure lo accarezzava con tanta parzialità, che sarebbe stata bastevole ad 
appagare qualunque più superba ambizione; nella fortuna, che in effetto non gli fu mai matrigna; 
nella sentina Avignonese, dove in sostanza egli stava perchè gli piaceva e gli conveniva di starvi. 

 
Abulia. -... «Da ciò infine gli abbattimenti, spesso confessati fin dalla sua giovinezza, e la 

mancanza d'energia nel mantenere i propositi, anzi la perpetua irresolutezza fin nel concepirli. 
Tante volte si mette in cammino per un lungo viaggio, non senza aver preparato gran bagaglio e 
fatti tutti gli allestimenti necessari a non breve assenza; nullameno per il più piccolo accidente, o 
torna indietro, o muta direzione, o scappa via appena giunto. 

E confessa egli stesso di soffrire assai per questo suo perpetuo dibattersi nell'incertezza, alla 
quale talora gli riesce di sottrarsi, non tanto perchè con un atto energico della volontà abbia saputo 
prendere coscientemente una ferma deliberazione, quanto perchè sì grande è in lui l'angoscia dello 
stare un pezzo in fra due, che si risolve una buona volta, non per altro che per uscirne e provare il 
sollievo proprio di chi non ha più il rovello di pensarci su. Ma non sempre l'espediente gli giova, 
perchè continua ad essere posseduto da un'agitazione, da un'irrequietezza indomabile, per la quale 
rassomiglia sè stesso ad «un malato che si rivolta per il letto senza trovare riposo», e confessa di 
essere sempre in lotta con sè medesimo «come se la sua volontà fosse divisa in due parti 
contrastanti l'una all'altra», e si compiange come sopraffatto dalla difficoltà di tutte le cose e spesso 
costretto a «porre tutto da banda e possibilmente nel dimencatoio», appunto, e soltanto, per non 
aver l'energia di appigliarsi ad un partito». - È proprio completa l'abulia del melancolico. 

 

                                                 
(42) FINZI. Petrarca Firenze, Barbera, 1900. 
(43) Giornale Dantesco. Anno VIII, 1900. 
(44) Petrarca. Firenze, Barbera, 1900. 
(45) Nell'originale: per dimostrarlo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 50 

Epilessia ambulatoria. - E si può sorprendere in lui il germe della epilessia propulsiva. 
«Questa condizione abituale, scrive Finzi o. c., dell'animo, che dappertutto gli faceva parere 
insormontabili le difficoltà della vita, dappertutto spaventosi e fatali anche i più piccoli 
contrattempi e inconvenienti, fu lo sprone che del continuo lo incalzò a mutar di sede. Il fuggire i 
luoghi delle sue simpatie e debolezze erotiche, il cercar libri, il veder paesi nuovi e nuove cose, il 
visitare amici, l'adempiere incarichi, saranno stati a volta a volta cause occasionali dei suoi viaggi; 
ma la ragione vera, la ragione generale è da cercare proprio nell'anima sua irrequieta, indocile, che 
non sapeva trovar posa in un luogo e fuggiva, o almeno avrebbe voluto continuamente fuggire se 
stessa, non sentendosi capace di niuno sforzo di adattamento. Cominciato per singolari circostanze 
fin dall'infanzia e durato sino agli ultimi anni, proprio fino a che le forze mancanti non lo 
cacciarono giù di sella negandogli di più risalirvi, questo perpetuo vagabondaggio è una delle più 
significanti espressioni di quello stato quasi patologico dell'animo che nel Petrarca si manifesta per 
così numerosi e diversi aspetti. 

«Curioso che, sempre in moto com'egli è, e confessando molto spesso la sua irrequietudine 
e instabilità, ogni tanto ammonisce sè medesimo a mutar registro. «Abbiamo girato abbastanza di 
qua e di là: è tempo di riposare», sentenzia ancora nel '52; eppure «seguiterà altri vent'anni a 
rincorrere la sua quiete per tanti luoghi, senza trovarla mai». 

 
Bugia. - E peggio, egli era un classico bugiardo, nota Cesaro; mentiva ai superiori la causa 

del suo viaggio in Germania (Epistola ad posteros); e appunto in questa lettera egli dissimulò ai 
figli la propria paternità; dichiarava di aver abbandonato ogni oscenità, a 40 anni, e poi ne troviamo 
il catalogo fin passati i 46; scrive sonetti per Laura viva, quand'era morta; giura che quell'amore era 
purissimo e nel Secretum, III, confessa che l'amore per Laura sua non era onesto. Turpe igitur 
aliquid interdum voluisti. Pretendeva con Boccaccio di non aver mai letto Dante, mentre invece 
l'aveva studiato profondamente ed anzi imitato. (Giornale Dantesco - Anno VIII) 

 
Contraddizione -.«...La contraddizone è anch'essa abituale in lui; anzi è un altro carattere 

singolare del suo stato psicologico. In tutta la gran mole delle sue opere egli affetta sempre un 
austero stoicismo; ma non gli riesce mai di metterlo in pratica, e con ingenuo candore se ne 
confessa. Esorta gli amici a sostenere serenamente la sventura, ma de' suoi propri e men gravi 
fastidi mena scalpore infinito; predica la vanità dell'orgoglio e dell'ambizione, ma guai a chi lo 
punga o gli attraversi la via; biasima il lusso nei costumi e perfin negli arredi sacri, ma dal lusso 
egli stesso non sa difendersi mai, così nel culto della persona come nelle abitudini della vita; 
condanna l'avarizia ed usa liberalità, ma pur si mostra avido di prebende. Scrive parole infocate 
contro i rei costumi del tempo, e chiama i principi tanti Dionigi e Demetri Falerei; ma vive nelle 
loro corti la maggior parte dei suoi anni migliori. Si professa adoratore della verità e afferma ad 
essa sola dovuto tutto il culto dell'anima e della mente; ma si lascia andare volentieri all'adulazione; 
e si direbbe persino che gli piaccia adulare sè medesimo, presentandosi ai posteri interessante, 
reverendo ed ammirabile per la magnificata nobiltà degli affetti e per l'ostentazione dell'austera 
virtù. Disprezza le donne e inveisce contro di loro sul tenore dei più arcigni misogini del medio-
evo; ma, giovine, ne cerca le grazie; vecchio, ne gradisce la compagnia, e giovine e vecchio le canta 
con insuperata squisitezza di sentimentalità. Si dà gran faccenda per ottenere la laurea poetica e poi 
la predica una vanità; condanna l'amore della gloria e se ne strugge per tutta la vita. (Finzi, o. c.). 

«Dopo che ha lavorato a martello con lungo amore d'artista le sue liriche più belle, egli le 
condanna come opera risibile e riprovevole, e apparentemente se ne vergogna; ma non per questo le 
distrugge; anzi con carezzevole e pertinace sollecitudine fin presso ai sessant'anni seguita a pur 
correggerle e perfezionarle. Innalza al cielo i suoi Colonnesi e poi, come appare Cola di Rienzo, 
piglia tale una caldana patriottica, da gridar quasi il crucifige contro i magnificati benefattori d'un 
tempo. In prosa e in verso si lasciò andare a facili rampogne contro i tiranni; ma alle prime 
blandizie mutava tono e si profondeva in adulazioni, che oltrepassavano certamente i termini di 
quella relativa necessità che le circostanze potevano portare. 
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«Certamente anche la sua professione d'infelicità sente dell'esagerato. Il dire che fin 
dall'infanzia la sua vita fu un ordito di travagli, di lagrime, di gemiti, com'egli fa in un'epistola 
poetica; il dire che quand'egli è posseduto dalla sua indefinibile acedia si trova come piombato 
nelle tenebre dell'inferno e soffre la più crudele delle morti, come fa nel Secreto, parrebbe 
soverchio anche per uno che non avesse avuto tanta prosperità di fortuna come il Petrarca. 

«Si direbbe che la contraddizione è la forma perpetua del suo sentire e del suo operare. 
Quando si procura un'agiatezza, un piccolo piacere, sia pur l'innocente soddisfazione di una 
comoda casetta o di un modesto giardinetto, un'ombra lugubre gli attraversa la mente: è il pensiero 
della brevità e inanità delle cose umane. Quando si trova a deliziarsi dei più magnifici spettacoli 
della natura, gli sorge nell'animo una dolorosa tetraggine di asceta. Se il calore del temperamento 
gli fa scordare nell'ebrezza del senso l'austerità canonicale, a sterile ammonimento di sè stesso ne 
tiene misterioso e lamentoso ricordo nelle pagine d'un libro appassionato». 

 
Erotismo eccessivo. - «Nè è da passare sotto silenzio una serie di memorie registrate sopra 

una pergamena contenente le lettere d'Abelardo ed Eloisa, a cui il poeta fece delle «note assai 
curiose». Eccone un saggio, senza però le sigle convenzionali, che non si possono riprodurre a 
stampa: 

 
1344 Aprilis 21 mer. 
nocte proxima. 
Jouis, prox. nocte. 
Junii 8°... nocte. 
Mercurii, prox. nocte. 
Jouis, prox. nocte. 
Domini. prox. nocte, 13 Junii. 
Martis, prox. nocte. 
Domini. 20 Junii. nocte. 
Martis, 22 nocte. 
Veneris, 25 nocte. 
Junii 7° Mercurii, nocte. 
Jouis proxima nocte. 
Heu. 1348 Hon. pu... plurima, sed que in 
ca... exci... patuerint h. 
Maii 30. Veneris. die (heu, heu 
Junii 8. Domini. Penthecoste. die. 
Martis. prox. Junii 10. die. 
Jouis. prox. 12 Junii. die. 
Domini. prox. 15 Junii. die. 
Domini. prox. 22 Junii. die. 
Mercurii. prox. 25 Junii. nocte. 
Veneris. prox. 27 Junii. nocte 
Lune. prox. 30 Junii nocte. 
Domini. prox. 6 Julii. die 
Domini. Prox. 13 Julii. die, ecc.». 
 
Il Finzi non può spiegare queste note che come registrazioni di imprese... erotiche 

evidentemente poco sentimentali. 
 
Influenza meteorica. - Quanta fosse l'influenza meteorica sopra i movimenti del suo spirito 

«s'intravvede, scrive Finzi, sol che ci riduciamo alla memoria quante volte nell'epistolario egli si 
fermi a descrivere uragani ed acquazzoni.» 
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«Così è anche della primavera, e particolarmente dell'aprile, rispetto alle circostanze più 
interessanti della sua vita di poeta. Non dirò nulla di quel che si connette col Canzoniere, per 
ricordare soltanto quel venerdì santo che girovagando per i colli di Valchiusa, concepisce l'idea 
dell'Affrica, e quell'altro giorno d'aprile che girovagando per i colli di Selvapiana si sente inspirato 
a riprendere il poema interrotto. Laura veduta e perduta nel medesimo giorno; l'Affrica 
incominciata e ripresa quasi nelle medesime circostanze di natura e di tempo! Sarà stata proprio 
una combinazione di fatti reali, o piuttosto una particolare simpatia di date e di stagioni? Par 
difficile credere che in ciò non sia un che di suggestivo; comunque, il fatto sta che da quando egli 
lascia Bologna nel 1326 a quando riceve nel 51 la visita del Boccaccio (ed egli dice che fu il 6 
aprile) a quando fa nel '73 il suo testamento, il mese d'aprile è quello che ritorna più 
frequentemente nel complesso delle sue memorie»; come insieme al Maggio, Giugno e Luglio 
vedemmo il mese che corrisponde al maggiore numero delle creazioni geniali (V. mio Uomo di 
Genio, VI ed.). 

 
Vanità. - «Senza dubbio la debolezza francamente confessata di volersi dare a credere più 

giovane che non fosse, di guastarsi la fronte a furia di scottature per arricciarsi i capelli, di 
storpiarsi i piedi per portare calzari stretti, di nascondere, aggiungo io, il difetto del piede zoppo 
rivelatoci dal Canestrini dopo 500 anni, ci mostrerebbe un animo assai pieghevole alla vanità, anzi 
alle piccole vanità. Quando poi si leggono nell'epistolario gli accenni ch'egli fa, tra il modesto ed il 
pretensioso, agli elogi ed onori che gii vengono tributati; quando esprime talvolta con ingenuità e 
talvolta con sicumera il desiderio di essere conosciuto e lodato, e il sentimento del proprio merito, 
anzi della propria grandezza, si direbbe che anche la vanità, la grande vanità, entri per qualche poco 
nell'indole sua. Nè si dette pensiero di dissimularla. Fu ingenuità o inconsapevolezza? Quando si 
ricorda quella curiosa letterina da lui indirizzata a Francesco dei Santi Apostoli circa il tardato 
arrivo del vescovo Acciaiuoli, c'è da pensare all'inconsapevole vanità dell'orgoglio esagerato. 

«Con che sprezzatura egli affetta di non invidiare a Dante il plauso dei tavernieri e dei 
lanaiuoli, egli corteggiato ed ammirato dai principi e dalle dame! In quell'espressione è tutta la 
vanità, tutto il piccolo orgoglio dell'anima sua, troppo debole, troppo malata perchè potesse 
concepire un forte odio. Non è anomalia psichica ancor questa?» si chiede l'egregio biografo. 

Poca affettività. - «Era affezionato agli estranei, ma assai poco ai suoi. Che facesse del 
figliuol suo Giovanni, richiamato da Verona, non si sa; ma contento di lui non era, giacchè appunto 
in quell'anno '57 al suo Guido Settimo scriveva amare parole sulla riluttanza del giovane alle 
fatiche dello studio; lo mandò poi ad Avignone, e di là il suo Lelio gli riscriveva lodandosene di 
molto «per il pudore, la modestia e la promettente indole giovanile». Egli poi lo richiamò; e nel '59 
Giovanni doveva essere a Milano, se del furto che patì in sua casa mentre villeggiava a Linterno, il 
padre suo potè incolpare lui appunto, scacciandolo di casa e lasciandone poco edificante ricordo 
alla posterità. Anche nei momenti che lo rimpiange morto, non mostra alcun affetto, così: 

«Il mio Giovanni, nato a mio peso e dolore, e che vivendo mi diede gravi e continui fastidi, 
e morendo mi recò aspro cordoglio, dopo aver veduti in sua vita pochi giorni felici, morì nell'età di 
anni 24». Così registrò il suo lutto il poeta. Con l'amico Simonide si lagnò poi ch'egli morisse 
proprio quando «accennava a diventar migliore», e scrivendo a Guglielmo da Pastrengo, lodava 
Iddio d'essere stato «liberato da un lungo travaglio, non senza grave dolore». 

«Forse neanche alla figliuola Francesca, che almeno dal 1353 in poi egli tenne a convivere 
seco e che poi accasò con un amico, fu benevolo, se il marito, affettuoso, nell'epitaffio che le fece 
scolpire sulla tomba, e che tuttavia si legge nei chiostri inferiori del duomo di Treviso, dove essa 
morì, potè alludere, con un riserbo che pur non dissimula interamente l'amarezza, all'equivoca sua 
nascita e alle poche consolazioni della sua esistenza. «Non so, vi dichiara ella stessa, se io fui più 
fedele al marito, o sottomessa al padre, o ignara di esterna felicità. In vario modo la mia sorte mi 
perseguitò negli anni giovanili; qui è per me quiete duratura, qui certa domus...». 
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Epilessia psichica. - Il Finzi non trova prova chiara dell'epilessia psichica, ma io ne vedo 
nella sua stessa monografia. Cacciatosi dentro alla storia romana, che designava di scrivere, almeno 
da Romolo a Tito, gli si ravvivò nell'animo l'antica predilezione per Scipione Africano, a tale che 
narra egli stesso come il venerdì santo del '39, passeggiando a sollazzo per i monti, concepisse 
l'idea di un poema per celebrarne le gesta. E ci si mise con tanto ardore e con sì ostinata intensità 
d'applicazione da trovarsi presto rifinito dalla fatica; la qual cosa vedendo il suo amico vescovo di 
Cavaillon, si fece promettere da lui che avrebbe aderito a un suo desiderio. Egli promise, e l'altro: 
«Dammi le chiavi del tuo armadio». Il Petrarca, un po' sorpreso, le dette, e il vescovo, raccattati 
libri e carte e quanto serviva a scrivere, rinchiuse tutto nell'armadio, dicendo: «Ti do dieci giorni di 
vacanza, durante i quali mi devi promettere di non leggere nè scrivere». E se n'andò. Il poeta da 
quell'ozio forzato ebbe men riposo che pena. Quel giorno gli parve un anno; la mattina seguente si 
destò con un gran mal di capo, che l'oppresse tutto il dì; il giorno dipoi s'alzò coi brividi della 
febbre; onde l'amico, saputa la cosa, vedendo che il rimedio era peggiore del male, gli riportò le 
chiavi, ed egli risanò, e si rimise al lavoro con «tanto impeto e sì fervido estro», che in pochi mesi 
condusse molto innanzi il poema. 

Ma più la vedo da queste pagine in cui è chiaro lo status epilepticus prolungato più giorni. 
«... Intorno alla metà d'aprile si mise finalmente in viaggio per Roma; ma giunto a Ferrara fu 

colpito da una sincope, che lo tenne per trent'ore come morto. Gli furono intorno i medici con 
energici rimedi per farlo riavere, ed egli non se n'accorse, e come riprese i sensi, si trovò ospitato 
dai signori di quella città, che lo circondarono di cure sollecite. Corse novamente la fama della sua 
morte; e gli amici di Padova e Venezia se ne commossero; onde lo risalutarono poi con assai gioia 
mista a grande stupore quando, giacente sopra una barca, lo videro ritornare dopo che, per la 
prostrazione delle forze, egli dovette comprendere che non era più in grado di proseguire il viaggio 
per Roma.» Poiché se fosse stato quello un colpo apoplettico, avrebbe lasciato dietro se la paralisi 
ecc. 

Genialità. - Eppure con tante anomalie era un vero genio, od almeno uno di quegli ingegni 
sommi che raggiungono il maximum del livello dei loro contemporanei, e qualche volta lo 
sùperano. «Con molta indipendenza di spirito, egli, uomo di chiesa, seguì una direzione 
intellettuale e si formò una cultura essenzialmente laica, in un tempo che anche i laici ricevevano 
dalla Chiesa gli elementi del sapere e l'indirizzo del pensiero. 

«Con larghezza di vedute e forza d'intuizione nuove e mirabili egli abbracciò, il primo, 
l'antichità classica in tutto il suo insieme, e volle rifarsene l'anima. Dall'alto della sua dottrina 
classica egli sentì un acre dispregio per tutto quello che costituiva il fondo del pensiero medioevale, 
mortificato in tanta ristrettezza di nozioni e fallacia di postulati. Tradizioni e leggende, pregiudizi e 
superstizioni si trovano, fin dalla sua giovinezza, fuori del circolo delle sue idee. Quel che era il 
fondamento della cultura e le condizioni del sapere al suo tempo egli ebbe in aborrimento, 
cosicchè, filosofo, sdegnò la scolastica; asceta, la teologia; uomo di mondo e spirito utilitario, la 
giurisprudenza. Con la mente libera dal rigido convenzionalismo proprio degli studi dell'età sua, 
egli esplorò con baldanza d'uomo nuovo tutte le regioni del sapere antico, e in presso che tutte 
s'industriò di esercitare o di provare almeno le proprie forze. Epico e lirico, bucolico e 
drammaturgo, storico e geografo, moralista e politico, polemista ed oratore, disegnatore e musico, 
adoratore della sapienza e dell'arte, egli preluse a quell'università di intelletto ed a quella signorile 
genialità, che poi furono un privilegio del secolo di Leonardo e dell'Alberti. 

«Mentre i contemporanei esalavano il nativo sentimento dell'arte innalzando con trepido 
entusiasmo le volte aeree delle loro cattedrali, il Petrarca, con un gusto che doveva parere barbaro, 
cercava e ammirava i monumenti dell'antichità. Dilettante di musica, altra nota di modernità, ne 
raccomandava lo studio ai giovani e i principi esortava a diffonderne il culto, mostrandone la civile 
efficacia» (Finzi). 

Ho tracciato questa monografia sulla falsariga di un egregio letterato estraneo, se non 
avverso alla mia scola - perchè sia più sicuro il lettore sull'imparzialità della conclusione, che è 
completamente conforme a quella che essa darebbe. 
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PASCAL(46) 
 
 
 

CAPITOLO I. 
 

Eredità. 
 
Della famiglia di Pascal si conoscono solo: il padre, un po' superstizioso, e credente nelle 

streghe; una sorella, Gilberta, impressionabile, suggestionabile, che divenne devota a 26 anni, e 
morì di morte subitanea a 67; un'altra sorella, la Jacqueline, che ebbe un certo ritardo di sviluppo 
fisico, sicchè dimostrava sette anni a nove, ed otto a tredici, ed a quindici anni giocava ancora con 
la bambola; in essa il Binet-Sanglé(47) riscontra ragionamenti falsi, emotività eccessiva, grandissima 
suggestionabilità. «Sotto all'influenza famigliare, anch'essa divenne bigotta»; verso i ventiquattro 
anni si sottomise ad una tale astinenza, da perdere le forze e da giungere al punto di non poter più 
digerire la razione normale di cibo; sì grande era la sua emotività che le persecuzioni contro Port-
Royal e il consenso accordato dai Giansenisti alla firma d'un formolario contrario alla sua fede, la 
immersero in una tristezza «alla quale» scriveva «io sento bene che dovrò soccombere, se io non 
avrò la consolazione di vedere almeno qualcuno rendersi volontariamente vittima della verità». 

V. Cousin, che nota l'analogia della sua con la vita di Pascal, racconta pure che a tredici 
anni ella benediceva al vaiuolo, il quale, deturpandole il volto, la rendeva più degna di Dio. E sì 
che, - come nota argutamente la Gilberta, - essa aveva lo spirito abbastanza sviluppato per amare la 
bellezza, ed essere dolente d'averla perduta! 

Ma anche in lei la mania religiosa predominava, non solo a danno dell'arte a cui si era così 
precocemente dedicata, ma anche degli affetti. Tanto che - scrive il Cousin, - «essa, giovane, 
spiritosa, ricercatissima, abbandonò tutto, anche il suo vecchio padre e il suo fratello ammalato, 
per darsi a Dio». 

E con tutto ciò il vigore della sua intelligenza, ben altro che femminile, non si mostrò punto 
diminuito, come dimostra la sua attitudine nelle lotte religiose del suo tempo. 

Rami collaterali. - La base ereditaria della religiosità morbosa dei Pascal è anche 
confermata dallo studio dei rami collaterali e discendenti. Oltre alla Jacqueline Pascal, tutta la 
famiglia Périer (da Gilberta Pascal maritata Périer) vi fu singolarmente predisposta. 

Infatti, Margherita Périer, figlia della Gilberte, scriveva: «Tutti i miei parenti ed i miei 
fratelli sono morti nel servizio di Dio... e il mio terzo fratello, Blaise, era diacono; la sua vita e la 
sua morte furono delle più edificanti.... La mia sorella Jacqueline... voleva farsi monaca; ma fu 
obbligata ad uscire da Port-Royal per ordine del Re.... Ella visse sempre molto distaccata dal 
mondo... era d'un carattere molto serio ed anche strano, comechè non volesse vedere alcuno e 
passasse tutto il suo tempo nelle preghiere. 

 
 
 

CAPITOLO II. 

                                                 
(46) LEGGIADRI-LAURA. - Su Pascal. - Archiv. di Psichiatria ed Antropologia 
Criminale. Torino, XXI, 1900. 
REINET-SANGLÉ. - La maladie de Blaise Pascal (Annales medico-psychologiques, 
1899, n. 2). COUSIN - Jacqueline Pascal. 1900. 
RÉGNARD. - Gènie et folie. (Id., id., 1899, n. 1). 
(47) Vedi pag. avanti. 
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Pascal. 

 
Con tanti sprazzi ereditari, Pascal, già fino dal primo anno di vita presentò numerose forme 

psicopatiche, specie, fobie; non poteva, p. es., veder l'acqua nè parecchie(48) persone riunite 
dinnanzi a sè, senza gridare e dibattersi violentemente; ebbe, a due anni, un accesso «di morte 
apparente, in cui non aveva più nè voce, nè polso, nè conoscenza, e durante il quale la sua 
temperatura era molto bassa». E quattro settimane dopo, quelle fobie erano scomparse. Si constatò 
in lui una persistenza prolungata della fontanella anteriore fino ai tardi anni. Verso i dodici anni 
diede segno della sua straordinaria intelligenza, e a quindici era d'un'attività intellettuale 
straordinaria; ma appunto pel troppo lavoro, pel surmenage, incomincia allora in lui a manifestarsi 
un deterioramento nella salute fisica e psichica. - E d'allora, scrive il Binet-Sanglé, ci possiamo 
immaginare Blaise Pascal come lo ritroveremo sei anni più tardi, debole, insonne e triste. A 23 
anni, sotto l'influenza di due Giansenisti, incomincia a diventar bigotto; a 24, in seguito ad 
eccessive fatiche, ha una grande prostrazione, una paraplegia incompleta, una cefalgia continua, 
esofagismo, sudori notturni ed insonnia. Fra alternative di lavoro e di ossessioni religiose, tocca i 
30 anni. A quest'epoca, non riceve più che gente religiosa, passa tutto il suo tempo nella preghiera e 
nella lettura della Sacra Scrittura, di cui impara a memoria intere pagine, si dà alle mortificazioni 
della carne; si fissa, p. es., una razione di cibo, che non sorpasserà mai, per quanto abbia appetito, e 
che mangia anche quando ne prova disgusto; porta addosso una cintura di ferro guernita di punte, 
che si fa penetrare nella pelle a colpi di gomito quando prova qualche piacere. 

A 31 anno, dopochè, passando un ponte, fu per cadere nell'acqua, restando la vettura 
sospesa sull'abisso, fu preso da un'allucinazione terrifica per cui vedeva al lato destro un abisso, 
sicchè faceva mettere una sedia da quel lato per rassicurarsi; allucinazione a cui alludeva in una 
strana pergamena od amuleto che faceva ricucire nei suoi abiti, e che riproduciamo, per dimostrare 
come portasse e nella forma e nel contenuto l'incoerenza del pazzo. 

 
+ 

 
«L'an de grace 1654, Lundi, 23 novembre, pour de saint Clèment pape et Martyr etacches 

au martyrologe. Veille de Saint Crysostome, martyr et autres, Depuis environ dix heures et demi 
eudu soir, jusques Environ minuit, et demi 

 
FEU 
 

Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacobe, 
Non des Philosophes et des savants, 

Certitude Certitude, sentiment, Joie, Pàix 
Dieu de Jèsus-Crist 

Deum meum et Deum vestrum, 
«Ton Dieu sera mon Dieu 

Oubli du monde et de tout hormis Dieu. 
Il ne se trouve que par les voies enseignèes dans l'Evangile, 

Grandeur des l'ame humaine 
«Pere juste, le monde ne l'a pas connu, mais je, l'ai connu, 

Joie, Joie, Joie pleurs de joie. 
Je m'en suis séparè. 

Deliquerunt me fontem aquae vivae 
Mon Dieu, me quitterez-vous? 

                                                 
(48) Nell'originale: parcchie. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Que je n'en sois pa séparè éternellement, 
«Cette sol la vie, vie eternelle, qu'ils le connaissens seul vrai 

Dieu, et celui que tu as envoyè Jesus Crist 
Jesus-Crist 
Jesus-Crist 

Je m'en suis sèparè, je l'ai fui, renoncè, crucifiè. 
 

FEU 
 

Que je n'en sois jamais separè. 
Il ne se conserve que par les voies 

enseignèes dans l'Evangile. 
Renonciation totale et douce 

Soumission totale à Jesus-Crist et a mon Directeur 
 

Eternellement en Joie pour un jour d'exsercice sur la terre 
Non obliviscar sermones tuos. Amen.» 

 
+ 

 
L'amuleto ha del paranoico la ripetizione continua delle stesse frasi: Feu; Joie, Joie, Joie, 

pleurs de joie. Certitude, Certitude, Sentiment, Joie, Paix; le rime; le due croci che sono in capo ed 
in fondo all'amuleto; le maiuscole fuor di posto, e il contenuto assolutamente delirante, in cui 
predominano il rimorso, l'autoaccusa, il delirio di indegnità e la dissociazione del demente. 

L'affettività è diventata in lui così ottusa, - come il Binet Sangle ci nota, - che, apprendendo 
la morte della sorella Jacqueline, che prima era la persona da lui più amata, disse semplicemente: 
«Dio ci faccia la grazia di morire altrettanto bene», e «Beati coloro che muoiono nel Signore». Del 
resto già un po' prima la sorella Gilberta aveva notato il raffreddarsi in lui degli affetti famigliari, 
fino a respingere le cure delle sorelle e a sdegnarsi o scandalezzarsi per le carezze che i bimbi 
facevano a queste e fin all'odio di sè medesimi; infatti il Pascal giunge a scrivere: «La vera ed unica 
virtù è quella di odiar sè stessi». E insieme anche l'odio vero per gli scettici, gli eretici, e gli atei. 
Anche la sua carità verso i poveri è più una manifestazione delle sue idee religiose, che di 
sentimenti altruistici. Il sentimento che domina in lui è la paura. I suoi Pensées, quando hanno per 
oggetto le cose scientifiche, sono semplici e chiari, penetranti; quando hanno per oggetto cose 
religiose, sono oscuri, contorti, superficiali ed anche stravaganti(49). Alcuni sono assolutamente 
vesanici, come: «La grazia non è che la rappresentazione della gloria, perchè essa non è l'ultimo 
fine. Ella fu raffigurata dalla legge e rappresenta essa stessa la gloria, ma essa ne è la figura, o il 
principio o la causa». Finalmente, un frammento dei Pensèes, porta come l'amuleto, gli stupidi 
disegni simbolici dei paranoici. 

 
J.C. 
| 
| 

Paiens - O - Mahomet 
 
Anche le sue manifestazioni geniali sono prettamente morbose. A 35 anni, per esempio, in 

una notte in cui soffriva d'insonnia e di odontalgia, risolve il problema della cicloide e subito 
l'odontalgia cessa bruscamente per non ritornare. 

                                                 
(49) Come negli Inni sacri del Manzoni (v. s.) 
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E notiamo che il modo con cui questa risoluzione avvenne, descritto mirabilmente dalla 
Gilberta Pascal, è assolutamente quello di un accesso d'epilessia psichica. Il Pascal non pensava 
allora alla scienza, che odiava in omaggio alle sue ossessioni religiose; ma quella notte, d'un tratto, 
gli passano alla mente l'una dopo l'altra le idee, si associano tumultuariamente e «gli discoprono 
suo malgrado» - osserva la Gilberta, - la risoluzione del problema della cicloide, ed egli non vuol 
fermarcisi sopra e soltanto per le pressioni dei suoi pii consiglieri si decide a scriverlo e a 
pubblicarlo. 

Coll'esame grafologico dei suoi Pensieri si vedono parole dimenticate, linee montanti e poi 
discendenti, scrittura irregolare, senza punteggiatura. 

A 39 anni, morì fra vive sofferenze di colica, insonnia, vertigine seguite di un male di capo 
straordinario e da convulsioni. 

All'autopsia si trovò sangue coagulato nei ventricoli cerebrali; sutura frontale metopica 
ricoperta da una callosità od ostefita che fosse. 
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FRANC. DOMENICO GUERRAZZI(50) 
 
 
 

CAPITOLO I. 
 

Eredità. 
 
In Donato, nonno di Francesco Domenico, cominciano a intravvedersi alcuni dei caratteri 

degenerativi che troveremo esagerati nel grande scrittore: il nipote nota in lui indole inquieta, 
delirio di grandezza e delirio melanconico, accompagnato da abulia e aggravato dall'erpete e 
dall'alcoolismo; tutti caratteri che si ritrovano poi, tranne quest'ultimo, largamente svolti nei suoi 
discendenti; la sua famiglia abitava in campagna, ma Donato non seppe sopportare la vita troppo 
quieta; lasciò la famiglia e il paese ed andò soldato con gli spagnuoli, spintovi anche da una grande 
ambizione e orgoglio; egli credeva, - scrive il Guerrazzi, - di ritornare almeno maresciallo; tornò 
invece povero e ferito a Livorno. Vergognandosi di mostrarsi in quello stato là donde erasi dipartito 
con tanta iattanza, qui si stanziò. Roso dal tedio, condusse tardi in moglie una del popolo. Le nozze 
furono a lungo sterili; ma quando egli, già vecchio, «dopo una vita a sè e ad altrui fastidiosa morì 
d'erpete, di vino e di cruccio», lasciava incinta la moglie. 

Così il padre di Francesco Domenico nasceva da un uomo vecchio e, verosimilmente di età 
affatto sproporzionata a quella della moglie che lo aveva inoltre generato in condizioni fisiche e 
psichiche tutt'altro che buone, il che, come dimostra Marro, doveva favorirne la degenerazione e la 
tendenza alla follia. Dal padre, inoltre, egli ereditava la melanconia (infermità di famiglia, la 
chiama più volte il Guerrazzi), accompagnata anche in lui, almeno negli ultimi anni, da gravissima 
abulia, e dall'orgoglio (malattia che si è resa fidecommissaria in famiglia) e l'erpete che, 
coadiuvato dai dolori morali, contribuì a rendere sempre più acuto il delirio melanconico. Se questo 
si manifestasse fin dai primi anni, o solo in età matura, non possiamo sapere con certezza: le notizie 
delle Note autobiografiche sono in ciò alquanto discordi da quelle delle Memorie al Mazzini. Nelle 
prime scrive il Guerrazzi: «Da giovane, sostenuto dalla naturale gagliardia dell'età, si accostò agli 
esempi materni, la quale (sic) fu donna buona, operosa e d'animo oltre il suo stato gentile; 
avanzando negli anni prevalse in lui la indolenza, il cruccio, la misantropia del padre; io mi ricordo 
che una volta durò bene otto mesi senza parlare.... La moglie e i dolori sofferti a cagione dei figli 
gl'incrudirono il sangue per modo, che l'erpete gli guastò tutto il corpo; le infermità fisiche 
tornando, come sogliono, ad agir sopra lo spirito, terminarono di guastare una delle più belle indoli 
che uscirono di mano alla natura. Io lo conobbi liberalissimo del suo, poi diventò avaro; l'ho veduto 
animoso, e in processo di tempo tutto sconfortato; operoso, gagliardo, quindi languido, inerte 
passare giorni e giorni in letto senza voglia di nulla». Nella memoria al Mazzini, invece, quella che 
qui è data come malattia dell'età avanzata, si riferisce anche agli anni più giovani, prima che cause 
esterne intervenissero a determinarne lo sviluppo. «Fin dai primi anni mio padre si mostrò taciturno 
e mesto, malinconia che di mano in mano crebbe in cupezza; costumò tenere stanza appartata dalla 
famiglia e quivi stette solo intere giornate; silenzioso durò con noi perfino un mese, e i nostri pranzi 
spesso si assomigliavano a quelli dei cenobiti. Solo che il padre mio sollevasse le ciglia, ogni 
giovanile gaiezza vedevi andare in bando». Per altro, sia che si accolga la versione delle memorie, 
sia quella delle note autobiografiche, l'eredità paterna si manifesta chiaramente per questo riguardo 
in Francesco Donato. 

                                                 
(50) Attingo la maggior parte di questi dati alla Nota Autobiografica di Guerrazzi ed ad una bellissima monografia del 
D.r Mondolfo, (edita nell'Archivio di Psichiatria ed Antrop. crim., 1900, Fase. V, Anno XX) ed all'opera del Dott. R. 
Guastalla: Su alcuni scritti inediti dei Guerrazzi. Firenze, 1899. 
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In lui inoltre si dimostra una grande tendenza p. es. al classicismo e a quella impulsività che 
nel figlio poi chiaramente sale all'accesso epilettico. 

Ai figli «quasi ad ogni istante rampognava: Pompeo avrebbe fatto in tale e in tale altra 
maniera». Della virtù romanamente severa era così fervido seguace, che non volle per il figlio 
accettare l'eredità di una ricca zia, per quanto pregatone insistentemente: «perchè, disse, ho letto 
una volta che ricchezza fa ignoranza, ignoranza fa prosunzione, prosunzione ozio, ozio miseria». 
Quando accompagnò il figlio all'Università, se ne partì senza baci e senza lacrime, chè siffatte cose 
non sapeva neppure dove stessero di casa. La mania della virtus romana e l'impulsività si rivelano 
del pari nel fatto, narrato così nelle note come nelle memorie, delle percosse al figlio ferito; colpito 
da un grosso sasso sul capo in una rissa, Francesco Domenico, che era allora ragazzo, sbigottito dal 
colpo e dal sangue che in copia si versava su per la faccia, corse a casa lamentandosi: Il padre 
vedutolo e senza punto informarsi della ferita, invece di soccorrerlo, lo percosse sulla parte della 
testa rimasta sana, dicendogli: Quando si temono ferite, non si va alla guerra. 

Ma contemporaneamente a questi caratteri patologici si sviluppa in lui una genialità che, a 
tenersi alle affermazioni del figlio, parrebbe non comune. La madre non potè fargli insegnar altro 
che il leggere e lo scrivere; ma egli, dotato naturalmente d'ingegno, e aiutato dallo scultore 
Corneille e dal pittore Fabre, studiò disegno e divenne nella scultura in legno «assai valente e senza 
dubbio il primo artista di Livorno», secondo dice il figlio. 

Intorno alla madre nulla aveva scritto Francesco Domenico nelle memorie al Mazzini. Ma 
già nelle Memorie del Giusti ella era detta «una madre indiavolata, che accarezzava i figliuoli cogli 
urli e con le percosse. Una volta a lui (Francesco Domenico) che le era scappato di tra le mani, 
scaraventò dalla finestra un ferro da stirare del quale serba tutt'ora la cicatrice». Il Giusti è, per le 
cose guerrazziane, un testimone un po' sospetto; ma che questo giudizio non fosse punto esagerato 
vengono ora a dimostrare le note autobiografiche, ricche di indicazioni sul carattere della Teresa 
Ramponi. 

«A me duole, - dice il Guerrazzi, - di non potere scrivere di mia madre quel bene che avrei 
desiderato; certo carità sarebbe che per me s'imitasse Jafet piuttosto che Cam, e lo farei se il 
carattere di lei non avesse troppo influito sulla mia vita». Egli dice di non averla potuta amare, solo 
aver potuto impedirsi di odiarla. «Ella nacque di sangue siciliano: d'imaginazione caldissima, 
furiosa, feroce, ardita, qualche volta sublime; non so se abbia fatto più male ai suoi figliuoli nei 
suoi furori, o nei suoi amori, ma certo ne ha recato moltissimo in ambi due i casi». Nelle sue ire si 
mostrava in lei una mania bestemmiatrice, che si rinnoverà poi in uno dei figli, Temistocle: - 
«Prenderei Cristo per la barba!» era la sua frase prediletta, allorchè l'agitava la rabbia». Furiosa in 
tutto, anche nelle faccende domestiche impiegava la stessa furia: «alzata col giorno, smuoveva e 
riponeva ogni cosa; si moltiplicava nell'opera; non tenne serve mai, prima perchè nessuna la 
contentava, poi perchè nessuna voleva rimanere con lei; lavare, stirare, cucinare, insomma fare 
tutto quanto abbisogna ad una numerosa famiglia; attingere ogni tre giorni l'acqua per i bagni, ogni 
cosa eseguiva con una specie di rabbia, tempestando, urlando, irritandosi contro le cose inanimate 
quando alcuna le si parava dinnanzi, e perfino mordendole.... Fu vendicativa oltre misura: usava 
sempre dire: Cane non mi morse mai che che io non volli del suo pelo. Proterva, contumeliosa, più 
pronta di mani, che di parole: persecutrice insistente, all'improvviso amorevole; forse in casa aveva 
in quel punto o maledetto o percosso un suo figliuolo, se uscendo ne udiva parlarne meno che bene, 
era donna da strozzare nè più nè meno il maldicente: nella contrada la temevano tutti e la 
chiamavano il gallo». 

Queste parole, - osserva il Guastalla, - che il Guerrazzi scrive contro sua madre, sono gravi, 
gravissime, ma sono ugualmente meritate? Ed egli qui riferisce un'affettuosa lettera da lei diretta a 
Francesco Domenico, per mostrare come questa donna non fu in tutto e per tutto quale viene 
descritta. Ora si osservi: Anzi tutto il Guerrazzi non dice che sua madre non amasse i figli; ma li 
amava in un modo suo speciale, che non poteva riuscire se non ad alienarsene l'animo: «non so se 
abbia fatto più male ai suoi figliuoli coi suoi furori o nei suoi amori, ma certo ne ha recato 
moltissimo in ambedue i casi». Da questa lettera, che il Guastalla riporta, non traspare la solita furia 
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che, al dir del figlio, in ogni cosa la dominava; ma è naturale che in una persona poco meno che 
analfabeta, costretta a scrivere con estrema lentezza, senza per ciò salvarsi dai più grossolani errori, 
l'impeto della passione animatrice non possa trasfondersi nelle espressioni scritte. L'indole 
impetuosa, impulsiva, apparrà piena ed intera nelle lettere di chi, come Francesco Domenico o suo 
fratello Temistocle, scrive così velocemente quasi come pensa, non in quelle di chi, con grande 
stento, riesce a metter insieme le lettere per compor le sillabe e le sillabe per compor le parole; 
nelle prime si ha la rapida e pronta espressione del pensiero spontaneo, nelle seconde il frutto 
faticato del pensiero riflesso. D'altra parte, se pure nelle parole di Francesco Domenico fossevi 
qualche esagerazione, non per ciò potremmo con minor sicurezza conchiudere che la violenza e 
l'impulsività furono il carattere fondamentale dell'indole sua sino a produrre vere manifestazioni di 
epilessia psichica. Lo prova ad esuberanza un fatto in queste note raccontato: «Circa questo tempo 
(quando il figlio era sui 14 anni) accadde che, possedendo io un bello stile, ella lo prese per nettare 
certe erbe; increscendomi vederlo guastare in un uso pel quale ella aveva in pronto i coltelli a ciò 
destinati, dolcemente le dissi di posarlo: sia che male intendesse, o qualche cruccio a me ignoto la 
turbasse, tolta fuori di sè da cieca ira me lo scagliò contro; io balzai da terra con un salto, sicchè il 
ferro mi aggiunse la coscia sinistra e squarciando le carni vi rimase confitto; dove non avessi 
spiccato quel salto mi percuoteva nel fianco e certo con quella forza con la quale venne lanciato mi 
traforava le viscere. Il sangue sgorgò copioso dalla ferita, ed io senza aprir bocca guardava il 
sangue, e poi.... Ella si spaventò, e subito mutata mi si fece addosso piangendo, ed estrasse lo stile, 
e siccome continuava a piangere, e mi lasciava perdere il sangue, la pregai con fermo sembiante a 
portarmi acqua tepida etc...» 

 
Da questa unione di un lipemaniaco con una impulsiva epilettoide nascevano cinque figli: 

Riccarda, Giovanni Gualberto, Francesco Domenico, Temistocle e Giorgio. Sulla prima ha il 
Guerrazzi queste parole di colore oscuro: «la sorella era oppressa dalla sciagura e meritata; parola 
dura ma giusta», dalle quali non è difficile il dedurre che non dovette essere d'indole onesta. 
Giovanni Gualberto fu «uomo buono, però di sensi poco alti: nelle cose meccaniche valentissimo, 
nelle intellettuali anzi grosso che no»; da lui nasce Francesco Michele, di cui il Guerrazzi fu poi 
tutore e nel quale, come l'epistolario del Guerrazzi attesta, torna a manifestarsi in grado acuto 
l'indole inquieta (morbosa tendenza ambulatoria) del nonno Donato. Questa è pure caratteristica di 
Giorgio: «Io mi chiudo gli occhi sul futuro di questo giovane (dice il Guerrazzi); in così poca età 
egli ha sviluppato inclinazioni perniciosissime: ozioso, inquieto, a quanti mestieri si applicava di 
subito gli riuscivano fastidiosi; ha già viaggiato per l'Egitto, poi lo prese talento di navigare e se ne 
andò fino al Brasile; quivi mercè le cure di un mio amico ottenne certo impiego nella marina dello 
Stato, ma quando stava per dirigersi alla volta del mare del Sud, non gli andò a grado il travaglioso 
mestiere; e se ne tornò a casa». È a dolersi che, per essere rimaste incompiute le note, il Guerrazzi 
non abbia potuto tenere la promessa di dire più a lungo di questi fratelli: solo di Temistocle, il 
quarto, egli parla un poco più distesamente, ed altre notizie intorno a lui il Mandolfo potè ricavare 
da sue lettere inedite e dall'incartamento di un suo processo. 

L'indole di Temistocle si presenta per molti riguardi simile a quella di Francesco Domenico, 
il quale già osservava che la causa dei frequenti loro bistìcci era non già differenza, ma piuttosto 
soverchia uguaglianza di carattere: ambedue impetuosi, ambedue ostinati, ambedue orgogliosi, 
ambedue tormentati dalla melanconia. «Giovane d'ingegno quasi smisurato» lo dice il fratello; e 
sebbene dalle opere che di lui si conservano questo genio straordinario non appaia, conviene tener 
conto dell'asserzione del fratello che la scultura mal si confaceva con il suo animo orgoglioso e i 
suoi scarsi mezzi. «Quella sua indole energica inasprita dalle vicende contrarie si esala in continuo 
ruggito; diventa increscioso a sè e ad altrui; vivergli appresso è cosa piena di gravezza.... Di mani 
pronte, gagliardo e di cuore generosissimo. Una volta è tornato a casa senza calzoni per averne 
coperto un miserabile assiderato». 

L'indole impetuosa, che si intuisce dal ritratto che il Guastalla ne pubblica, con l'aria 
inspirata e i capelli al vento, si rivela anche nelle sue lettere, nelle quali torna a mostrarsi quella 
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mania bestemmiatrice che già vedemmo propria di sua madre. Queste lettere provano anche 
all'evidenza come sian giuste le parole, che su lui scrive il fratello: «Quella sua indole inasprita 
dalle vicende si esala in continuo ruggito». «Io pensava, scrisse in una lettera al fratello, Giovedì 
essere in viaggio per Livorno; se tu vuoi mi tratterrò... ma non per andare dal Sovrano, perchè 
promessi a me nell'ora della disperazione che non sarei andato mai da un Sovrano, altro che a 
ricever degli onori. Caro fratello, compatiscimi; di' pure che faccio il mio danno; ma promessi a me 
e, vedi bene, che passerei da uomo debole con me stesso. È inutile, non vi anderò; lo giuro urlando 
ancora adesso»(51). La rigidità nell'osservare le promesse fatte a se stesso è un insegnamento 
paterno, il cui effetto si vedrà anche in Francesco Domenico, per il quale ogni proponimento fatto, 
sia pure il più assurdo, diventa decreto fatale. Ciò almeno in teoria, perchè nella pratica non sempre 
riesce loro di salvarsi dalle contraddizioni, nè a Temistocle vale giurarvi - urlando - che la 
promessa fatta a sè stesso va mantenuta. In una lettera posteriore infatti egli consente anche a 
recarsi dal Sovrano; ma l'ira scoppia ed erompe dalla sua lettera, sfogandosi in bestemmie per la 
costrizione che sopra sè stesso deve esercitare. «Io spero di finire il mio san Giovanni fra breve 
tempo; consigliami se lo debbo presentare al Sovrano. Un senso segreto e voce di potente natura mi 
fa arrossire al pensarne; pure il bisogno e la speranza mi strascinerebbero, Dio infame! a chiedere a 
un uomo.... Pure chiederei; ma credimi, l'evento non sarà che il mio avvilimento.» La lotta contro le 
avversità, il contrasto fra l'orgoglio intimo che pretenderebbe gl'inchini dei sovrani, e la realtà della 
vita che ai sovrani lo costringe ad inchinarsi, induce in lui l'odio della vita e l'amore al suicidio, che 
pare comune all'intera famiglia, sia nel ramo degli ascendenti diretti (padre e nonno lipemaniaci) 
sia nei rami collaterali dei consanguinei, in uno dei quali, Pietro, assume le forme di una vera e 
propria monomania suicida. Al fratello, che gli aveva narrato di un suicidio, egli scrive: «Non mi 
accenni il nome di quel giovane che si è ucciso; sebbene non meni a nulla amerei saperlo: io amo il 
suicida, lo stimo e piango a calde lacrime alla memoria di quello che seppe liberarsi da tutto. Io non 
spero nulla, e quando il mio sperare conseguir si dovesse per disperar di te e di altri pochi a me cari, 
ci rinunzio, per il core di Dio. Speriamo, forse nel corso della nostra vita avremo un momento che 
ci consolerà; ma quale... la morte!...». Non so se per usarli eventualmente contro sè stesso o contro 
altri egli chiedeva in altra lettera al fratello che gli portasse «quei certi pugnali, che ritiene tuttora il 
vecchio Guerrazzi». Nell'interrogatorio subito il 31 luglio 1832, chiestagli spiegazione di questa 
frase, egli mostra un'amnesia completa, simulata certamente, e attribuisce quelle espressioni, che 
dice non sapersi neppur egli spiegare, a mente smarrita ed alterata. «Se dovessi dirgli il perchè 
rammentassi quei pugnali che diceva ritenere il vecchio Guerrazzi, io non potrei davvero, perchè 
non so che nessun della mia famiglia abbia mai ritenuto armi di nessuna specie, e sicuramente poi 
non mi son pervenute nè per parte di mio fratello nè di altri armi di sorta, per cui ne deduco che 
quelle espressioni fossero l'effetto di mente smarrita ed alterata...». In questo medesimo 
interrogatorio gli chiedono conto di altre gravi alterazioni del senso morale, che dalle sue lettere 
appaiono: la mania bestemmiatrice, l'amore al suicidio, il consiglio che dà al fratello di rubare se ne 
ha bisogno; e di tutte egli si giustifica coll'attribuirle a mente alterata: «Dettogli che l'empie 
espressioni contro la divinità le quali passo passo s'incontrano nelle citate di lui lettere, le ripetute 
proteste di amare il suicida e di essere pronto a togliersi la vita quando non potesse altrimenti 
soffrirne le avversità, ed il consiglio che dà al fratello di rubare liberamente qualora ingenti 
strettezze ve lo richiamino, provare chiaramente le sue massime corrotte, ed il suo carattere 
immorale affatto e irreligioso - R.: Le massime che io ho emesse in queste lettere non sono al certo 
quelle che ho, e ben si conosce dal contesto delle lettere stesse che sono scritte da un uomo di 
mente alterata.» - Ora questa alterazione di mente che egli recava a sua discolpa, senza 

                                                 
(51) Si veggano anche a proposito del carattere di Temistocle e, in genere, delle sue anomalie psichiche, questi due passi 
di lettere direttegli dal fratello nel 1840: «La lena ti basta e lo gambe hai buone! così tu avessi il cervello!... Non portare 
dunque, come spesso fai, la testa sopra il cappello, ma ingegnati a mantenerla nella sua sede naturale, cioè sotto.... Ma 
tu ragionando con la tua coscienza urli: io ho ingegno, e glie lo farò, vedere, per Dio santissimo!» - «Oh potesse 
guardarti meno in cagnesco la fortuna. - Ma a te sarà più arduo che agli altri, perchè non solo altero, ma superbo, e di 
modi gravi più spesso e stizzosi che magnanimi». 
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probabilmente crederla realmente esistente, non può essere messa in dubbio da chi ne studi 
oggettivamente il carattere e le manifestazioni. Con la differenza che dove egli invocava a sua 
difesa un'alterazione mentale momentanea, e prodotta dalle avversità del momento, noi ritroviamo 
anomalie permanenti prodotte da cause solo in parte esterne, ma sopratutto congenite, ereditarie. 
Temistocle è, tra i fratelli del Guerrazzi, quello che più a lui si avvicina nello eccesso così della 
genialità come della degenerazione; e la somiglianza dell'indole loro meglio apparrà quando, 
esposti i caratteri personali più notevoli di Francesco Domenico, sarà più agevole ed evidente il 
confronto. Chiude la rassegna dei congiunti del Guerrazzi - il Pietro, tipico esempio di lipemaniaco, 
con delirio ipocondriaco, - di disperazione - fors'anche di persecuzione, con forme larvate di 
epilessia, impulsività, assenze e allucinazioni, e con acuta mania suicida. Di lui parla il Guerrazzi 
nelle Memorie al Mazzini: «Pietro Guerrazzi mio congiunto, nelle scienze fisiche peritissimo, roso 
dalla domestica malinconia, preso dal tedio degli uomini, venne in pensiero di uccidersi. Ruggiva 
vedendo la codardia, la inerzia, e la bassezza dell'uomo degradato dalla diuturna servitù...; da prima 
l'anima sua si dispose allo scherno, poi al disprezzo, e finalmente al tedio invincibile della vita...; 
prese a curare poco la persona, ad assottigliare il cibo onde ne apparve squallido e macilento; 
sempre solo, iracondo, e spesso avviluppato in cupo silenzio, talvolta prorompente in focosissime 
filippiche contro il genere umano. Allora gli occhi suoi mandavano faville, e il labbro, tumido e 
acceso, gli tremolava convulso. Alle gravi ammonizioni del padre mio non rispondeva; si empiva la 
bocca di carta e la masticava come un cavallo impaziente rode il freno.» Se il vecchio Guerrazzi gli 
parlava del dolore che avrebbe recato alla famiglia, si commoveva, ma senza recedere dal fatale 
proponimento ed esclamava affannosamente: Dio mio che cosa ho da fare? La mia esistenza mi 
pesa.... Spesso io lo sorpresi seduto col mento giù declinato sul petto, le gambe stese, le braccia 
penzoloni; le tempie e le guance incavate e con gli occhi più lustri del vetro guardare intensissimo 
qualche cosa che certamente non era in questo mondo. Se battendogli leggermente sopra la spalla 
taluno si avvisava domandargli come stesse, sorgeva dispettoso e quinci partivasi senza profferire 
parola». Saputo che aveva comprato due pistole e le teneva cariche in tasca, il padre di Francesco 
Domenico cercò d'indurlo a desistere dai suoi pensieri di suicidio; non riuscendogli, gli chiese che 
volesse restar in vita ancora un anno. All'altro parve troppo e offerse un mese; allora, quasi si 
trattasse della scadenza di una cambiale, cominciarono a contrattare e alla fine si concordarono per 
due mesi. Allo spirar di questi, chiamato in disparte il vecchio Guerrazzi, gli disse: «Domani sono 
libero.» A gran fatica potè strappargli un altro mese. 

Quando si uccise, Francesco Domenico era a confino; Carlo Bini nell'annunziargli il fatto 
così gli scriveva: «Tre giorni prima che morisse io lo trovai lungo una strada così(52) tramutato nel 
sembiante e negli atti, che provai fatica a conoscerlo, e passava ratto e sospettoso come l'uomo 
perseguitato. Gli dimandai come stesse, ed egli mi strinse la mano e mi guardò di traverso, e quasi 
fuggì fremendo come una belva. La più parte del mondo, che non può comprendere il sublime, e la 
necessità di un'azione che non sa, o non deve fare, diè nome di pazzo al povero giovane.» In una 
lettera del marzo '59 al Carletti, il Guerrazzi racconta come suo cugino Pietro, «sdegnato della viltà 
del tempo, si fracassava la testa di una pistolettata, sollecitava lui con lettera scritta poco prima di 
morire, a imitarlo.» 

 
 
 

CAPITOLO II. 
 

F. D. Guerrazzi. 
 
Da tutto ci risulta evidente quanto l'eredità morbosa predomina nella famiglia del Guerrazzi: 

lipemania, alterazioni del tono sentimentale, della volontà, del senso morale, delirio orgoglioso, e in 

                                                 
(52) Nell'originale: rosì. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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genere, tendenza alle monomanie, indole inquieta, violenza e impulsività, epilessia psichica etc. 
sono tutti caratteri patologici che in Francesco Domenico si ripetono e si svolgono 
contemporaneamente alla genialità. 

Ma prima di cominciare a parlare di Francesco Domenico, conviene avvertire non doversi 
accettare a occhi chiusi le testimonianze di lui: preoccupato sempre di ingigantire la propria figura 
(come vedremo poi, parlando della sua mania di grandezza), egli esagera, in tutto ciò che a lui si 
riferiva, le proporzioni e le tinte, giungendo spesso a falsare del tutto la verità. Premesso ciò, e 
riservandoci di vagliare caso per caso le sue affermazioni, quando alla realtà delle cose ci risultino 
non conformi, passiamo a considerare in lui lo svolgimento dei caratteri patologici. 

 
Precocità. - La precocità nel Guerrazzi si manifesta così per riguardo all'ingegno come per 

riguardo alla melanconia, alla misantropia, al misticismo, all'impulsività, all'orgoglio. Le Note 
autobiografiche contengono per questo lato attestazioni interessanti, per quanto, secondo il solito, 
non del tutto accettabili. 

Le anomalie psichiche sono nel loro svolgersi favorite, oltre che dalla naturale 
predisposizione, dall'orgoglio. Nel Guerrazzi fanciullo noi abbiamo un impasto di un fondo 
sdegnoso e superbo che dalla compagnia dei coetanei rifugge, desideroso e orgoglioso quasi della 
solitudine, e di un'alternarsi di impulsi generosi che lo spingono a soccorrer gli altri, e di impulsi 
criminali che l'aizzano ad associarsi, nel vagabondaggio, nelle sassaiole e perfino nelle coltellate, a 
quella ragazzaglia che la forzata incuria dei genitori e la condizione sociale caccian per le vie a 
impararvi il vizio e il delitto(53). E là asserisce di esser sempre stato pronto a battersi in difesa dei 
compagni e a far loro i compiti di scuola (e in ciò forse aveva parte anche il bisogno della rissa e 
l'orgoglio), ma confessa d'altra parte di essersi sempre allontanato dai comuni ritrovi perchè 
nessuno lo aveva invitato, nessuno lo cercava; così restava solo, «e questo, dice, talora mi piaceva, 
talora mi angustiava; la superbia m'impediva di accostarmi a loro, e non pertanto mi travagliava nel 
trovarmi così solo.» Quindi dal naturale orgoglio è favorito lo sviluppo della misantropia e della 
melanconia; «il mio carattere si fece concentrato, cupo, e a undici anni il dolore mi aveva svelato 
cose, che altri non pensa a venti.» Allontanandosi dai lieti giochi fanciulleschi se ne andava solo a 
passeggiare per i boschi, e al cimitero, dandosi in balìa alle meditazioni più tetre e più contrarie alla 
sua età, immaginando orrendi assassinî nel cupo del bosco, che poi riprodurrà nei suoi romanzi (v. 
s.) o meditando sulle miserie della vita e sulla morte; e da queste meditazioni, che in lui dimostrano 
una morbosa precocità e uno straordinario sviluppo del misticismo, usciva poi fuori un poema, La 
Società, scritto pur esso in età giovanissima(54). 

Certamente la melanconia, che egli chiama malattia di famiglia, cominciò a manifestarsi di 
per sè stessa e indipendentemente da ogni circostanza esteriore, essendo in lui congenita. Ma il suo 
aggravarsi fu favorito dall'orgoglio, che più tardi degenera in vero delirio di grandezza, e dal quale, 
come poi vedremo, si sviluppa anche, vero o finto che sia, il delirio di persecuzione, per un 
procedimento affatto inverso a quello descritto dal Roncoroni a proposito del Tasso (v. o. c.). 

La precoce misantropia e melanconia del Guerrazzi è attestata anche dal Giusti: «Svegliato 
di ingegno, profittò nelle scuole tanto che andò a Pisa non so come, e là si distinse per una certa 
cupezza di vita, aliena dalle gaiezze che portano quell'età e quel tempo. Della precocità 
dell'ingegno, qui pure attestata dal Giusti, e confermataci da quanto sopra si è detto intorno alle 
meditazioni della sua fanciullezza, e dal poema La Società, un'altra prova troviamo nelle Note 
autobiografiche: «A 14 anni il padre si determinava inviarmi alla Università di Pisa; a ciò lo 

                                                 
(53) Di questa precoce criminalità il Guerrazzi si vanta nelle Note, chiamando queste lotte (dirette contro gli ebrei) in cui 
adoperavano, oltre i sassi, anche i coltelli e, talvolta, le armi da fuoco, le sue guerre, e glorificava la propria strategia. In 
queste lotte riportò una ferita al capo e altre, di cui una grave, nella coscia sinistra. 
(54) Scrive il Guerrazzi: «Parrà impossibile, ma io di dodici anni a tutte queste cose pensavo, e immaginai un poema e lo 
scrissi». La frase è ambigua ad arte per dar a credere di avere a dodici anni scritto il poema che invece, se fu allora 
pensato, non potè, come osserva il Guastalla, esser scritto e compiuto che tra i 16 e i 18 anni, accennando in un passo a 
fatti del 1822.» 
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mossero i conforti di D. Bartolomeo e di altri familiari di casa, i quali non cessavano dal ripetergli 
ch'io era un mostro, un portento d'ingegno.» 

 
Cause: debolezza congenita, malattie, dolori morali, soverchio lavoro intellettuale. - Le 

cause della nevrosi nel Guerrazzi si possono distinguere in congenite ed acquisite, fisiologiche e 
parafisiologiche. Esse sono: l'eredità e la debolezza congenita, le malattie, i dolori morali e il 
soverchio lavoro intellettuale (Mondolfo o. c.). 

La debolezza si manifesta con anomalie delle funzioni sessuali, digestive e vasomotorie 
(intolleranza agli alcoolici): «io, di stomaco debole, non ebbi mai vaghezza di cibi diversi da quelli 
imbanditi su la mensa domestica, e se talora me ne venne talento, il dolore mi costringeva a tornare 
alla solita sobrietà; io, di sangue acre, non potei senza danno usare liquori; io, debole creatura, 
dovei rinunziare e tuttavia devo a buona parte dei piaceri sensuali». «Anche me vinse il reo 
costume (del piacere sensuale), non però tanto che mi danneggiasse il corpo, imperciocchè la 
immaginazione prostrava le mie forze già per natura fievoli, sicchè mi convenne stare più 
temperato di quello che non volessi.» 

Su questo terreno, già predisposto alla nevrosi, vengono a fecondare il mal seme, le 
malattie, i dolori morali e il soverchio lavoro. Va qui notata un'intima connessione tra le malattie, 
da cui il Guerrazzi fu afflitto, e i dolori morali, che sempre in lui ne provocarono la ricaduta(55). 

I dolori morali cominciarono ad esercitare la loro azione depressiva sul Guerrazzi fin dalla 
tenera età: «Quali sono le dolcezze dello infante? - egli scrive nel 1844 al Capponi: - Quelle che 
derivano dalla madre.... Ah io non le ho avute; io porto nella coscia sinistra una profonda cicatrice 
di ferita fattami da.... Mi trema la mano a scriverlo. - Dello adolescente? Gli amici io li ho sepolti 
tutti e qualcheduno prima di morire ferì questo mio cuore superbo, geloso, amante, ma 
irritabilissimo; - insomma fa' conto di vedere in me un fiore annacquato con l'acqua forte. Poi le 
ingratitudini dei beneficati, e le disoneste persecuzioni degli invidiosi e le delusioni politiche, la 
guerra del Governo, gli astii del foro etc.». 

Molti, e forse la maggior parte, di questi dolori ritrovavano in lui stesso, nella sua indole, la 
loro causa; ma non perciò meno fortemente cooperarono ad inasprirgli l'anima e il corpo. 

Anche il soverchio lavoro intellettuale contribuì di buon'ora allo sviluppo delle sue 
anomalie psichiche. Nelle Memorie al Mazzini egli racconta come, avendogli il padre donata una 
cassa di libri (romanzi, poemi, opere storiche e filosofiche), egli tutto avidamente si diede alla 
lettura, alzandosi perfino la notte per leggere, tanto che infine «si posero a molinarmi in testa un 
ballo infernale: Bacone, il gran cancelliere, teneva per la mano messer Ludovico Ariosto, il Frate 
Passavanti veniva dietro a Voltaire: nei moti veloci la gonnella bianca della Radcliffe si mescolava 
con la toga rossa del presidente di Montesquieu: stetti, aggiunge, per acquistarne una 
infiammazione cerebrale». 

E più oltre: a Pisa «leggeva da mattina a sera; mi chiusi fino quindici interi giorni in casa 
fingendomi ammalato per istudiare.» Questa medesima foga con la quale si era rivolto alla lettura, 
impiega negli scritti, il cui numero veramente grande (romanzi, lettere, opere letterarie, politiche 
etc., alcune anche voluminose, scritte in pochi giorni - si cfr. ad es. la lettera del luglio 59 al 
Mangini) attesta della sua straordinaria attività, che tanto più appar maggiore, quando si pensi che 
gran parte delle sue lettere è ancora inedita, e che al tempo stesso che rivolgeva le sue cure alla 
letteratura, si occupava anche febbrilmente delle faccende forensi. 

 
Esaurimento. - Ora questo soverchio lavoro mentale, efficacemente aiutato nella sua opera 

devastatrice dalle afflizioni morali, dalle lunghe prigionie e dalle malattie (sopra tutto 
dall'epilessia), doveva finire per produrre in lui l'esaurimento. La fatica della imaginazione era in 
lui così intensa, che riusciva a prostrare tutte le sue forze: «Per me non conosco fatica, che tanto 

                                                 
(55) Il Guerrazzi fu durante la sua vita continuamente (o quasi) afflitto da mali intestinali, frequentemente da febbri, 
cefalee e violentissime emicranie oftalmiche, cardiopatie e, come vedremo in seguito, anche dalla epilessia. (Mondolfo 
o. c.) 
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vaglia a prostrarmi quanto la imaginazione di un qualche concetto; mi riesce di osservare una intera 
giornata; immaginare nè anche un'ora senza che il capo mi dolga, e le pulsazioni accelerate delle 
arterie mi scompiglian tutto.... La immaginazione si assomiglia alla febbre e spesso ne assume tutti 
i caratteri.» (Note autobiogr.). L'esaurimento cresce coll'avanzar negli anni: A Niccolò Puccini 
(febb. 47 da Livorno): «Io ho scritto, scrivo e scriverò, come la cicala canta e canterà finchè non 
iscoppi; ma a che pro'? A nulla. Basta: Ardendo mi consumo, e questo è il meglio. Io, come Dio 
vuole, sento aver poco più tempo di vita, perchè intemperante e ingordo mi sono mangiato a un 
pasto il viatico d'intelligenza e di cuore che la natura dà all'uomo perchè gli basti per tutta la vita. 
Meglio così.» 

Al Bertani da Firenze (dic. 49): «Ti ripeto che ho cessato di scrivere: così doveva essere: la 
mente e la mano stanche cadono sopra le pagine.» 

Alla Colonna (genn. 52): «A scrivere duro immensa fatica.» 
Al Bertagni (febbr. 53): «Le scrivo senza saper che sono per dirle: non sono afflitto; questo 

verrà più tardi: ora mi sento stupidito, mi pare aver ricevuto una percossa sul capo, che m'abbia 
tolto perfino la facoltà di pensare.» 

Al Cadetti nel dic. 55: «Mi sento men destro»; - e nel maggio 56: «la mente comincia a 
infiacchire, poca messe può trarsi da un cervello spossato.» 

Al Mancini nel dic.(56) 57: «Mi affatico, mi stordisco... mi sento stracco, rifinito»; - e nel 
luglio 59: «Mi sono affaticato troppo, ed ora tra fatica e dolore giaccio infermo in letto». 

 
Delirio melanconico. - Ma assai prima dell'esaurimento si infervorava in lui il delirio 

melanconico ereditario; tolgo dalle Memorie al Mazzini: «Rimasto solo (all'Università di Pisa), 
m'invase l'umor nero, infermità di famiglia...;» e più oltre: «Somma dell'Università di Pisa: fastidio 
degli uomini e della vita, tristezza crescente». Da una lettera, ivi riportata, direttagli dal Rini: 
«Come vivi, Francesco? Ti rode sempre quell'ansia misteriosa di cui non seppi, e non osai mai 
penetrare la causa? E ti cavalca sempre lo spirito un diavolo nero, onde così per tempo s'inaridisce 
la giovanezza dell'anima tua?» E ancora: «A me il destino disse: soffri, combatti e muori.... ormai 
già in questa vita io non aspetto più». 

Di questo delirio melanconico e di disperazione, attestato anche dal Giusti, prove ed 
espressioni continue ritroviamo anche nell'epistolario: Al Puccini da Montecatini (1844): «Valgami 
presso voi di scusa il sentirmi io di pessima voglia. Io sono venuto ai Bagni irrugginito dall'umore 
nero...»; - e in altra lettera: «Quest'anno io non voleva movermi, presago di sinistri che ho la 
disgrazia di indovinare.» 

Da Livorno (aprile 48): «Mi canzonate della predica: non mi canzonate. Cave canem; 
scherzo ed ho la morte nel cuore.» 

Nel gennaio 49: «Anima mea contristata est valde (questa frase ricorre in numerosissime 
lettere con notevole frequenza).» 

Al Bertani (marzo 50): «Non mi dilungo più, perchè mi domina l'umore nero, e non vorrei 
trasmettertelo...»; - e in altra lettera: «io sono accostumato a nutrirmi di veleno a guisa di 
Mitridate.» 

Al Mangini (50-51): «Io anzichè lagnarmi desidero che questi segni di distruzione 
spesseggiassero e portassero il loro fine.» 

Al Puccini (agosto 51): «So che questo stroppio ti è caduto addosso per farmi servizio.... la 
disgrazia non mi si concentra dentro, ma si spande su le persone che mi amano.» 

Al Chiarini: «Mi sfogo arrampicandomi per pendici, per vedere, non fosse altro, se 
sdrucciolando mi fiaccassi il collo.» 

 
Misticismo. - In alcuni dei passi sopra riferiti si nota, oltre al delirio melanconico, anche un 

certo misticismo, che lo spinge a credere sè stesso preso di mira da maligni influssi emananti quasi 

                                                 
(56) Nell'originale: dec. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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da un occulto potere. Mondolfo (o. c.) crede troppo sincera questa fede; ma certo al misticismo egli 
era naturalmente inclinato e fin dall'infanzia amava darglisi in balìa; credeva ai cattivi augurî, alle 
predestinazioni, alle iettature etc., e se ne credeva a sua volta colpito. 

Ricordisi il fatto, narrato nelle Note, di quel suo amico che volle entrare in una bara, e 
pregato da lui ad uscirne, perchè era cosa di cattivo augurio, lo derise: un mese dopo era morto. E 
meditinsi questi passi delle lettere: Al Puccini (febb. 46): «Voi mi mandate un mazzo di fiori. I fiori 
vengono guasti, sfrondati e fracidi; e va bene. E non sapete voi che una benedizione diretta a me a 
mezza via diventa una maledizione? Che cosa m'importa? Quasi ho piacere di provare sopra di me 
fin dove possa giungere il caso o la intelligenza maligna per contristare un'anima o un corpo 
sensitivo.» 

Al Bertani (maggio 50): «Domani ti narrerò una cosa sorprendente che mi è stata fissa tutta 
la notte nel capo.» E il 3 giugno: «Ecco quanto voleva dirti... Tutti i popoli hanno creduto alle 
apparizioni e per conseguenza ai presagi.... Se ti dovessi annoverare gli uomini illustri che pur vi 
crederono, io non così per tempo verrei alla fine del novero.... Ogni famiglia in Lamagna ha un 
genio particolare.» 

«Poesie! Fole da romanzi! No.... Dicono che una larva governa i destini degli Hohenzollern. 
Nella notte del 10 aprile la larva comparve... l'avventura fu narrata nel 17 maggio nel Dèbats.... E 
nel 22 maggio ecco l'assassino Stofflege tirare una pistolettata al re di Prussia. Non ti pare evento 
da fare impressione? E a Mozart non fu in pari modo presagito il suo fine? Questo voleva dirti, 
niente più, e aggiungerti che, tradotto in questo albergo di facinorosi, ladri, assassini (le Murate di 
Firenze), quando volgendo da ogni parte lo sguardo mirai le cime dei cipressi disegnarsi nel cielo, 
sentii il presagio e lo accolsi. E la bara dei ladri avrà pure il mio corpo, e a Trespiano ignorata 
sepoltura. E fisso, lo sento qui.» 

 
Allucinazioni. - Non sono infrequenti, in chi è dominato dai deliri e dal misticismo, le 

allucinazioni: ora ne ebbe il Guerrazzi? Se si sta alle sue parole, parrebbe di sì almeno le 
ipnagogiche. 

Dopo il suicidio del cugino Pietro «quel volto, egli narra, mi dura fitto nella mente così che 
spesso io lo veggo; nelle vigili notti mi si asside a pie' del letto, e seco lui mi trattengo e ragiono.» 

Delirio di grandezza e di persecuzione. - Guerrazzi è sempre preoccupato dalla mania di 
apparire un uomo straordinario, così nel bene come nel male, così nella potenza come 
nell'infelicità, così nell'ingegno come nell'odio degli uomini. Il delirio di grandezza lo domina in 
tutto e per tutto, lo spinge a ingigantire nei suoi scritti la propria figura fino a falsarla in certi lati 
completamente: la magniloquenza nelle espressioni, la esagerazione nelle similitudini, la falsità 
spesso nella esposizione dei fatti sono caratteristiche ogni qualvolta egli parla di sè o dei suoi 
(Mondolfo o. c.). 

Già nelle note autobiografiche egli confessava «una certa ostentazione al magnifico alla 
quale con molta compiacenza propenderebbe la mia natura»; e riguardo alle stesse note vedemmo 
com'egli esageri la sua precocità, dando a credere, con una frase ambigua, di aver composto a 12 
anni quel poema che non potè scrivere prima dei 16-18. Questa stessa tendenza lo spingeva, nelle 
Memorie al Mazzini, a far di suo padre un romano antico, o, quel che è più strano, in un 
democratico, a vantare continuamente e illustrare nelle note e nelle memorie i suoi quarti di nobiltà. 

Ma dove sopra tutto spicca il delirio di grandezza è nella smania di apparire un grande 
perseguitato dalla sorte e dagli uomini. Certamente la sua vita non fu seminata di rose, e lungo il 
cammino più di una volta i suoi piedi ebbero a sentire la puntura avvelenata dell'odio: ma egli di 
queste sventure, di questi dolori quasi si compiace, perchè gli giovano a esaltare la sua figura, e per 
meglio riuscire nel suo intento cerca esagerare le sue ammarezze, cerca farle apparire inaudite, 
superiori a quanto l'esperienza universale possa attestare, a quanto mente possa immaginare. La 
persecuzione della sorte e l'odio degli uomini si appunta e si accanisce su di lui per il suo ingegno, 
che d'ogni intorno gli procura l'isolamento e l'invidia feroce. 
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Al Poli da Portoferraio scrive nel nov. 33: «Tra tutte le superiorità quella che gli uomini 
perdonano meno è l'ingegno.... 

 
Non vo' perciò che ai tuoi nemici invidie 
posciachè s'infutura la tua vita 
via più là che il punir di lor perfidie.... 
 

cantava Dante sventurato e ramingo; ma datemi la speranza di un sepolcro in S. Croce, e soffrirò 
volentieri infortuni un milione di volte più miserabili dei suoi.» 

Al fratello Temistocle (apr. 43): «I miei amici! Io non ho amici; io ho gente che mi odia, ho 
gente che ha bisogno di me, ma nessuno mi ama.» 

Al Guigoni nel 48: «Ho la vita minacciata di minuto in minuto da due giorni a questa parte.» 
Al Mangini nel 50:... «Lasciare ai miei persecutori il legato che si meritano, sanguine sitisti, 

et hic est sanguis. 
Al Massei (luglio 53): «Il corpo già scosso da urti nuovi e perigliosi, a tanta dimostrazione 

di odio (la condanna) temo non regga. Sia fatta la volontà di Dio, e se devo essere il martire della 
restaurazione, anche a questo sono preparato. Già poco più rimane ai miei nemici per conseguire lo 
intento.» 

La persecuzione scorgeva, o fingeva scorgere anche nei fatti nei quali, evidentemente, non 
entrava affatto. Una volta, nel cimitero di Livorno, trovò sfregiata la lapide del padre: che sia 
disgrazia o altro egli non pensa; devono essere i suoi nemici. «Ma che cosa ho mai fatto di 
scellerato onde mi abbiano a turbare le ossa dei miei morti per arrecarmi oltraggio? A tanto 
d'indegnità arriva l'astio brutale che calpesta ogni senso di religione sopra i morti, e co' morti hanno 
voluto i miei nemici trafiggermi il cuore!» 

Ed ecco un esempio della magniloquenza con cui parla delle sue sventure. 
Nella Apologia si paragona a Focione; ma pretende superarlo d'assai nei patimenti, perchè 

Focione con la morte li terminò ed egli sente da due anni il sepolcro e nonostante vive. Con 
peggiore esagerazione nelle Note autobiografiche: «Questa è la terza volta che tutti gli affanni della 
morte mi assalgono; se ciò mi viene dalla fama d'ingegno, oh! come caro comprata!... Cristo ebbe 
un'ora di passione, Cristo bevve un solo calice d'amarezza, per me i calici e le ore sommano a 
mille.... E Cristo, il quale era pur Dio, supplicava che la bevanda fosse allontanata, ed io devo 
trangugiarne più di lui.... Contemplo il destino... e mi consolo con quella antica sentenza: che 
l'uomo giusto indegnamente oppresso, è spettacolo degno degli Dei.» 

E dopo ciò parmi inutile spender parole a dimostrare come la origine del delirio di 
persecuzione nel Guerrazzi debba principalmente ricercarsi nel delirio di grandezza. 

 
Bizzarrie. - Né solo di questi deliri troviamo tracce chiare; ma, come già in suo padre, anche 

una grande tendenza alle idee fisse, come egli confessa. «Che cosa significarono gli antichi» scrive 
nel gennaio 50 «con lo avvoltoio di Prometeo? Il pensiero molesto»; e nell'ottobbre 49: «il Tasso se 
non era pazzo quando fu messo in S. Anna, diventò tale col tempo. Guai al pensiero non divertito! 
diventa una lama che taglia il fodero»; e nello stesso tempo al Bertani: «I miei pensieri in me 
dormir non ponno.» 

Ricordo, come esempio curioso, tra le sue bizzarrie quella di non voler essere chiamato 
avvocato nè chiarissimo (come l'olio di Lucca, egli dice): se dovessi qui riferire tutti i passi delle 
sue lettere, nei quali prega i suoi amici di risparmiargli questi titoli, occorrerebbe più che una 
pagina. 

Un'altra nota bizzarra, dovuta in gran parte alla sua qualità di livornese, era l'odio per gli 
ebrei, contro i quali da ragazzo andava a far sassaiole e lotte a coltello. Una volta un ebreo gli tagliò 
la corda di un aquilone, facendoglielo andar a male. Ond'egli: «Ebreo, giudeo, da quel giorno 
scorsero molti anni, di fanciulli siamo diventati uomini. Ma io ti ho notato, ti ho sempre tenuto 
dietro, e guardati, ch'io non ti aggiunga, perchè le tue orecchie devono farmi ragione dell'offesa.» 
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Quest'odio giunge fino al ridicolo, tanto che da Bastia, avendo ricevuto campioni di penne, scrive 
addolorandosi per avere trovate buone quelle fabbricate dall'ebreo Corcos. 

L'ostinazione nelle proprie idee egli attribuisce parte all'eredità, parte all'educazione paterna: 
«Di famiglia tiro al cocciuto, scrive al Mongini, e credo sia utile trovarmi così.» E nelle Memorie al 
Mazzini narra che avendolo il padre abituato rigido osservatore dei proponimenti fatti, che son 
parole date a se stesso, imaginato un disegno «dichiaro a me stesso: così ho fermo e così farò. 
Allora il fine diventa fatale, aut Caesar aut nihil; o toccare il fondo o restare per la strada; indietro 
mai». E a conferma, racconta che una volta, d'inverno, gli venne in testa d'andar a vedere un 
convento in fondo a una valle. Cominciò la neve, il cavallo sdrucciolava, e scendeva la sera buia e 
fredda. «Una voce dentro mi sussurrava: È me' che tu ritorni, - quando hai deliberato andare, 
nessuno ti ha udito, e la tua parola non ti lega con anima viva. All'opposto un'altra voce rispondeva: 
oh! tu sei nessuno? Tu v'eri e basta». Lasciò il cavallo da un contadino; e a piedi, tremando pel 
freddo, aiutandosi con mani e piedi, giunse infine al convento, ove si pose a leggere le iscrizioni. 
«Il guardiano penso mi giudicasse alienato di mente». Poi a gran fatica tornò a notte fatta dal 
contadino e rimontò in sella. Il cavallo avendo il freno male acconciato, si imbizzarriva; era buio 
pesto e la strada pericolosissima; non ostante volle proseguire e infine giunse a casa dove nessuno 
l'aspettava. 

 
Impulsività e contraddizioni. - Se non che, per un contrasto che può parere, ma non è, 

strano, accanto a questa ostinazione nelle proprie idee, ritroviamo in lui quella mobilità ed 
esplosività del carattere così frequente negli epilettici(57) e che lo trascina alle contraddizioni più 
strane. Basti ricordare le pagine che nelle Note autobiografiche dedica al Mayer e ai suoi istituti 
d'infanzia, non di un uomo in cui sembra vi parli, ma di un santo, di un angelo: «angelo di pazienza, 
nuovo Pietro Eremita della sua santa missione, tesoro inesauribile di affetti, etc.» sono espressioni 
che tolgo qua e là a caso. E conchiude: «Onore al Mayer! i tuoi amici ti salutano angelo di amore, e 
pregano Dio a voler sopportare che per lunghi anni ne rimanga vedovo il cielo». 

Più tardi invece, in note mss. alla Apologia e nei Nuovi Tartufi, il Mayer diventa un vile, un 
ipocrita, che egli si vanta di avere svergognato arringando il popolo, quando, sulla piazza di Pisa, 
volevano rappattumarli; la sua santa missione degli asili d'infanzia «istituti manchevoli, in parte 
crudeli, in parte cagione di mali che volevansi evitare etc.», e perfino postriboli! 

A questa mobilità del carattere, forse, e non unicamente a slealtà o peggio, vanno imputati 
alcuni "dei fatti di cui il Giusti gli muove acerba accusa(58), e in taluni dovette anche aver parte non 
indifferente l'impulsività, grande in lui non meno che in sua madre. 

                                                 
(57) Si cfr. l'ottimo libro del Roncoroni: Sull'epilessia e le nevrosi epilettiche. 
(58) Le accuse che gli muove il Giusti sono gravissime, così per riguardo alla vita politica come alla vita privata 
(sopratutto forense). Dell'accuse politiche basti ricordare quella di avere in Livorno aizzato il popolo a la rivolta per 
esser poi chiamato a domarlo. Per affari privati, gravi accuse di appropriazione indebita gli furono anche rivolte dal 
Sanna nel libro I due Guerrazzi (zio e nipote) e nella lite Temistocle si pose dalla parte del Sanna, onde un odio feroce 
tra i due fratelli, tanto che Temistocle non andò neppure ai funerali del fratello; dal 1840 al '46, narra il Martini, il 
Guerrazzi fu tenuto in Toscana un orco, un parricida, un immane divorator di fanciulli; e anche ora, in quelle province, 
per significar brutti tempi, si vuole ripetere «tempi del Guerrazzi». A guadagnarsi questa bella fama egli stesso pose 
opera, dicendo che «viveva di rabbia», che «nessuno poteva amarlo non amando egli nessuno»; che, se fosse stato Dio, 
avrebbe «soffiato sul mondo come sopra una candela di sego». Le contrarietà lo esasperarono; la professione 
d'avvocato fu per lui «come la catena alla gamba del galeotto», la vita «un osso datogli a rodere». I suoi sfoghi erano 
violenti, i suoi motti pungenti e caustici. Del sentimento marziale degli Italiani, poeticamente espresso negli inni 
patriottici - 
 
Chi discende da sangue latino 
Nacque, visse e guerriero morì! - 
 
rise, dicendo che «noi siam figli dei Romani come i vermi di un cavallo di battaglia morto da un mese a questa parte». 
E quando salì al governo gli parve di «recitare una tragedia d'Alfieri coi burattini». - E disse il Governo una fattoria da 
sfruttare. (Mondolfo o. c.) 
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Nelle Memorie al Mazzini racconta come, vedendo una volta un uomo percuotere un 
ragazzo, «io, senza informarmi se fosse suo figlio, mi avvento contro il percotitore e lo batto nel 
capo; costui ristette alquanto, attonito per la meraviglia; ma di breve imbestiando nella rabbia, mi 
avrebbe con un solo colpo infranto le ossa, se alcuni dabbene cittadini non mi salvavano dal 
pericolo. Ho quattro ferite sul corpo.... fra queste una profondissima.... e tutte rilevate per la difesa 
delle persone, che vedeva ingiuriate e mi sembrava a torto». Questa impulsività, di cui varî esempi 
ci sono raccontati anche dal Giusti, non l'abbandonò neppure nell'età avanzata: «Giorni sono, scrive 
al Mangini nel luglio 59, stando a banco in un crocchio e parlando delle cose toscane, uno che non 
mi conosceva disse: - E che cosa volevate aspettarvi da cotesto paese di Stenterelli?... - Mi sentii 
punto, e tanto più quanto il rimprovero capiva meritato: che rispondessi non so, so che mi sfidarono 
a duello ed io accettai: poi amici s'interposero e quietarono la cosa. Ora ho risoluto non uscire più 
di casa, perchè frenare non mi posso, e questi garbugli alla età e gravità mie disdicono». 

 
Delirio. - A questo medesimo periodo di tempo si riferiscono i patiti deliri - come dalla 

lettera alla contessa Cotenna, del luglio 54: «Delirio continuo manifestato talora con iscrosci di 
riso, tal altra con ruggiti, e qualche volta ancora con gemiti di agonia». 

Anche il sonno non era più regolare in lui, e più che una volta nelle lettere lamenta le sue 
insonnie. (Cfr. lettere al Puccini del 44, al Bertani del dec. 50 etc.). 

 
Nevrosi. - Epilessia. - Tutte queste manifestazioni anormali che siamo venuti enumerando 

ed altre ancora, meno gravi ed importanti, sulle quali credo inutile insistere, derivano in lui, per 
gran parte, da un'unica origine: la epilessia. (Mondolfo). 

Le cause della sua predisposizione ereditaria risultano evidenti: secondo la osservazione del 
Krafft-Ebing, se entrambi i genitori sono affetti da psicosi, l'eredità morbosa è più intensa: Ora qui 
abbiamo oltre al nonno alcoolista, forme di epilessia larvata nella famiglia del padre, epilessia 
psichica nella madre. Altre cause probabili, non più congenite, ma acquisite: i reumi al capo, i 
dolori morali di cui uno, come vedremo, fu occasione al principio degli accessi etc. Anche i sintomi 
di questa predisposizione comincian presto a manifestarsi: la precoce impulsività e criminalità 
(sassaiole e coltellate con gli ebrei), la fuga a 14 anni da la casa paterna per futile disputa, la 
debolezza irritabile, le frequenti cefalee, e, sopra tutto, le fortissime emicranie oftalmiche (le quali, 
secondo osserva il Roncoroni, han grande somiglianza con gli accessi epilettici, e più tardi infatti 
costituiscono nel Guerrazzi i prodromi dell'aura), l'intolleranza all'alcool, l'umore lunatico, tetro, 
violento, l'ostinazione nelle proprie idee, la slealtà etc. Vertigini e assenze si manifestano pure in 
età molto giovane: ricordo quelle da cui fu colto nel Teatro anatomico di Pisa, che egli era solito 
frequentare, quando una fanciulla, che stavano operando, nello spasimo del dolore volse a caso un 
momento gli occhi verso lui; il deliquio in cui cadde alla notizia, datagli dalla madre, della morte di 
una sua compagna d'infanzia che dopo molti anni avea riveduta un'unica volta; le vertigini, seguite 
da un sussulto nervoso che durò parecchi mesi, che lo presero quando tra la folla vide un uomo che 
somigliava al cugino Pietro suicida. (Mondolfo). 

Forme più determinate di epilessia cominciano, al dir di lui, quando muore la donna da lui 
amata: alla notizia cade in deliquio, cui seguono vertigini; va a vederla, e quando la portan via, 
nuove vertigini e nuovo deliquio. Tornato a casa è colto da accessi epilettici che gli durano per tre 
anni: l'aura cominciava con una violentissima emicrania oftalmica; perdeva la conoscenza, 
stracciando a morsi, nella convulsione, lenzuola, camice, e mordendo perfino sè stesso. 
Negl'intervalli delle convulsioni era colto, a quel ch'egli dice, da desiderî di suicidio; anche questo 
evidentemente ereditario. Divenne magro e sfinito, gli imbiancarono precocemente, poi caddero 
tutti i capelli(59). 

                                                 
(59) Se quest'ultima affermazione sia vera non so. Vero è che l'abbondante capigliatura che si vede nel ritratto era 
null'altro che una parrucca parigina; ma d'altra parte al Viesseux, nel 43, scrive d'avere i capelli bianchi prima del 
tempo, e la malattia fu anteriore, essendo ancora in vita il padre (1838). Riferisco qui il passo delle Memorie al 
Mazzini, in cui si narra di questa malattia: Avuta la notizia «quello che avvenisse non so; mi ricordo soltanto essermi 
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L'accesso tipico comincia durante la prigionia, nel 52: «Poche notti sono, - scrive nell'agosto 
al nipote, - non so che diavolo si fosse, ma sentii percuotermi come un gran picchio nel cervello, 
rimasi privo di sensi, con la lingua stretta fra i denti e la bocca piena di sangue. Mi trassi sangue, e 
ieri volli presentarmi al dibattimento; oggi non ho potuto proseguire a cagione della lingua 
orribilmente lacerata». Altri attacchi seguono pure durante la prigionia, nel 53 (cfr. lettere al 
Mangini del 5 e 8 maggio, alla Cotenna del 13 giugno, all'Adami, al Roberti, al Montanelli da 
Bastia, nell'ottobre); altri ancora in Corsica (cfr. lettere all'Orsini, al Menichetti, al Giannini, al 
Mangini, al Montanelli etc. del nov.) etc. 

 
Riflessi del carattere nello stile e nelle opere. - Di questa sua indole, il cui fondo patologico 

si basa nella epilessia, un riflesso chiaro, evidente sono le sue opere, concepite, secondo egli stesso 
dice, «sotto il flagello dell'estro che conturba le viscere e fa tremare i nervi come fronde sbattute 
alla foresta; quando le arterie delle tempie percuotono forte come se volessero rompere il cranio». 

Vi è un passo nelle Memorie al Mazzini, nel quale egli, descrivendo la sua tempra morale ed 
intelletuale, fa in poche parole una descrizione e un'analisi del suo stile e delle sue opere, quale 
difficilmente potrebbe darsi, così in breve, più esatta e completa: «uno impasto di appassionato e di 
sarcastico, di fidente e di scettico, di dommatico e di analitico, di pauroso e di intrepido, di lusso 
orientale d'imagini, e di formole severe, di raziocinio, di esitanza e d'impeto, di scoraggiamento e di 
forza convulsa, e di altre moltissime qualità non contrarianti ma in antitesi fra loro, che hanno 
colorato i fantasmi usciti dal mio cervello». 

Mi si permettano ancora alcune brevi citazioni: il giudizio del Giusti sull'Assedio di Firenze: 
«Il sarcasmo amaro e feroce, il dolore disperato e convulso d'uno che ha perduto la fede di tutti e di 
tutto, hanno dettato quel libro; va a sbalzi come il polso d'un febbricitante e finisce per bottate rotte 
e scomposte. Quel libro ti dice l'uomo». Egli stesso scrive a proposito della Beatrice Cenci: Al 
Massei da Bastia (giugno 54): «La Cenci fu scritta in carcere tra la rabbia, l'ira, l'ansietà, il tedio, 
con la febbre continua addosso, in mezzo a tale commozione di nervi, che finì con tre colpi di 
epilessia». E nel luglio: «La Cenci fu composta fra inenarrabili passioni e angosce mortali, e, fuori 
di figura rettorica, qualche volta scritta con mano agonizzante: la mente delirava e la mia 
intelligenza era sbattuta fra quel mare di affanno come un annegato». 

Del resto a chi legge qualsiasi scritto del Guerrazzi appare, pur senza nulla sapere della sua 
vita, opera di uomo tutt'altro che normale, comechè poche pagine trova in cui non si alluda ad ossa, 
a sangue, a stupri, ad uccisioni, vendetta, ferocia. 

Ed egli stesso ne conveniva. Nelle sue Memorie, il Giusti riferisce il racconto fattogli una 
volta dal Guerrazzi, di una orrenda e selvaggia scena di rissa a coltello fra delinquenti, suoi 
compagni di detenzione: A quegli urli feroci, a quelle atroci bestemmie, fra il cozzar dei corpi e dei 

                                                                                                                                                                 
rinvenuto in banco di certi amici.... Mi levai e piuttosto fuggii che mi accomiatai; mi sentivo affatto diverso da quello di 
prima, parevami che dove appoggiavo il piede si sprofondasse la terra».... Andò a vederla: «non la custodiva persona; 
solo con sola tutto il giorno: le ficcai gli occhi nel volto e non li rimossi più. A che pensai? A nulla. Che feci? Nulla. 
Passò l'ora del cibo e non me ne accorsi, declinò il giorno e non me ne accorsi». Venne un uomo con la cassa: Qui 
cominciò di nuovo la sensazione del terreno che si sprofonda sotto i piedi, - ma quando presero con colpi raddoppiati a 
conficcare i chiodi, - io giuro che fisicamente sentii quei chiodi trapassarmi il cervello; mi venne meno il lume degli 
occhi, e svenni di nuovo. Rinsensato, mi vidi circondato da donne; senza profferire parola mi levai dispettoso, e mi 
ridussi a casa ove mi assalse la tremenda infermità che chiamano tick nervoso. Quanto io per tre anni soffrissi non è a 
dirsi; diventai l'ombra di me stesso, curvo della persona e giallo ed estenuato da mettere spavento; mi caddero tutti i 
capelli. L'assalto del male cominciava con certo intorpidimento dei nervi dell'occhio destro, sicchè cotesta parte del 
capo pareva mi fosse diventata di metallo; ad un tratto sentivo come uno stringermi con pinzette infuocate i nervi del 
sesto paio in fondo all'occhio e scuoterli violentemente e celerissimamente: non penso che la inquisizione sapesse 
inventare mai così atroce martoro; perdevo ogni conoscenza, non già il sentimento del male, le lagrime sgorgavano a 
fonte, mugolava avvolgendomi per terra, a morsi stracciavo lenzuola, camice, e qualche volta me stesso morsi.... 
Spesso determinai troncare una vita troppo dolorosa, ma dopo mi pentiva e al padre raccomandai levasse di casa le armi 
e facesse badare alle finestre.... Negli intervalli, - salivo e correvo da disperato: certa volta privo di sentimento, caddi 
sul terreno e quivi rimasi fino al tramonto... L'accesso terminava con informicolamento e trafitte angosciosissime. 
(Mondolfo, o. c.). 
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ferri, il Guerrazzi diceva di aver teso avidamente l'orecchio, ed essersene sentito inspirar l'estro. 
«Io, diceva, mi sono sempre inspirato a cose terribili e orrende». 
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VERLAINE(60) 
 
Come Leopardi, Manzoni e Byron, Verlaine (Verlaine intime, 1898) discende da una 

famiglia patrizia; e com'essi, anch'egli ebbe una strana precocità. A cinque anni era innamorato di 
una bimba di quattro: però restando il penultimo della scuola, fino all'università. La tendenza 
poetica nacque in lui alla pubertà e gli fece dettare a imitazione del Baudelaire i Poemes saturniens, 
ma a 20 anni si diede all'ubbriachezza comechè, diceva egli, «il vino tendeva le fibre del suo 
cervello come corde di violino, sicchè le minime impressioni sensorie facevano da archetto e ne 
spiccavano note fine, delicate, pungenti»; ma più in ragione del valore fonetico che del morale, 
cadendo già nell'osceno. 

Innamoratosi precocemente, si ammogliò; ma tre settimane dopo, la sposa ritenendolo un 
ubriaco abituale lo abbandonò. 

Divenne sotto la Comune direttore dell'ufficio della stampa, e poco dopo contrasse amicizia 
oscena col poeta Rimbaud, con cui si ubbriacava, rissava e vagabondava; e quando questi volle 
abbandonarlo, lo colpì con una palla al braccio: sicchè ben comprendesi com'egli cinicamente 
definisse nel romanzo Sodoma, la sua perversione sessuale come l'effetto di un'esaltazione 
intellettuale con intendimento classico, esagerato dalle disillusioni dell'amore. Incarcerato, passò 
d'un tratto alla religione più feticista(61): voleva confessarsi, comunicare, ogni momento, dettava 
versi mistici, interrotti ogni tanto da immagini ignobili e lubriche, come nel sonetto: A propos d'un 
saint. E la tendenza religiosa idillica continuò per poco in casa della madre, che era accorsa a 
ritirarlo dal carcere. Ma anche con questa non durò in armonia che per un mese, trascendendo poi 
perfino a vie di fatto; e ripresa la vita vagabonda, rimpiangeva come un paradiso perduto il carcere 
del Belgio, e perfino l'ospedale dove dopo d'allora veniva ogni tratto ricoverato un po' per reumi e 
un po' per paralisi alcooliche, molto per miseria non avendo altro soccorso che quello dell'editore 
Vannier, che male gli pagava i versi, e ch'egli colla sua mancanza di senso morale, male a sua volta 
ripagava(62), vendendo ad altri editori i manoscritti già cedutigli. 

Nè usciva dall'ospedale che per abbandonarsi ad una vilissima prostituta, con cui 
amoreggiava in gergo, e che assistè alla sua agonia ubbriacandosi con una compagna e derubandolo 
degli ultimi soldi stentatamente guadagnati come poeta mestierante. 

Nè la pazzia morale e l'alcoolismo lo condussero solo alle risse ed ai pervertimenti sessuali, 
ma anche alla megalomania; sicchè, ancora sconosciuto, credeva che i suoi libri dovessero esser 
letti a migliaia di copie, oppure credeva di essere un grande agricoltore, un accademico, un 
deputato, un senatore. 

Quest'ultimo delirio infierì sempre nella sua arte a intermittenza, e si manifestava nei suoi 
scritti in cui, com'è uso dei paranoici(63), si ritrattava tutto coperto di medaglie o con un campanello 
in mano con sotto la scritta: «Presidente del Senato» ecc. E come nei paranoici, tutti i suoi quaderni 
sono pieni a zeppo a sinistra e destra di figure simboliche che alludono alle sue glorificazioni. E 
dappertutto vi spicca quella contraddizione che offrono tutti i suoi versi e tutta la sua vita. In 22 
lettere mandate all'ultima amasia in due settimane si passa dall'epiteto di cherie a quelli di sale 
put,... nè manca il caso che il nome dell'amante ultima sia scambiato con quello della rivale. 

A corroborare e completare le dimostrazioni della congenita degenerazione, giova il suo 
ritratto, con il cranio idrocefalico(64), tutto a rilevatezze e avvallamenti, le orecchie ad ansa, gli 

                                                 
(60) Verlaine. Oenvores: Paris, 1900. - Donos. Verlaine Intime. 1898. 
(61) Nell'originale: felicista 
(62) Nell'originale: ripugnava 
(63) Lombroso. - Grafologia, Milano 1889. 
(64) Nell'originale: il cranio idrocefalico 
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zigomi voluminosi (V. Donos. Verlaine Intime, 1898). SCHOPENHAUER E GOETHE 
Schopenhauer. 

Nè qui finisce la lista dei geni malati. Così negli studi recenti di Möbius su Schopenhauer 
nuove prove troviamo da aggiungere a quelle da me addotte nell'Uomo di Genio 13. 21. 33. 36. 93. 
122, 213. 222. 253. 393. 535. 547. 615, sulla sua psicosi messa in dubbio da tanti, specie in 
Germania. 

Schopenhauer. - Scrive MÖBIUS (Uber Schopenhauer, Leipzig, Barth, 1899): Gli 
Schopenhauer derivano dall'Olanda; il nonno del filosofo, Andrea, era un fine intenditore d'arte e si 
era formato una bella collezione di quadri; egli sposò l'olandese Anna Renata Soermans, la quale 
dopo la morte del marito, fu dichiarata debole di mente e posta sotto tutela; e finì in età avanzata 
nella demenza. Andrea contava fra gli zii paterni, uno imbecille, l'altro quasi pazzo, il terzo tisico; 
la madre sua era coltissima scrittrice ma atrofica nel sentimento, la sorella somigliantissima al 
padre. 

Dei quattro suoi figli, uno, Michele Andrea, fu imbecille dalla nascita; un altro, Carlo 
Gottfried, era molto eccentrico; di un terzo, Giovanni Federico, non si hanno chiare notizie. Enrico, 
il primogenito dei figli di Andrea e Anna Renata, il padre del filosofo, fu grande e forte, con viso 
corto, gran bocca e mandibole sporgenti; sordastro in buona età, era considerato da tutti come 
eccentrico; uomo d'onore, però, nel miglior senso della parola, si sposò in età avanzata con 
Giovanna Enrichetta Trosiener, che pure non lo amava, ma che parlò sempre di lui con grande 
stima, quantunque gli riconoscesse non pochi difetti, come eccessivo amor proprio, pedanteria, 
durezza nei modi. Schopenhauer stesso scrisse aver avuto molto a soffrire, da giovane, per le 
asprezze del padre. 

Il Möbius fa osservare qui la singolare somiglianza tra la famiglia di Goethe e quella di 
Schopenhauer; in entrambe: un uomo maturo sposa una donna giovane piena di spirito, la quale 
stima suo marito, ma non lo ama, in entrambe si osservan frutto di questo connubio un uomo di 
genio ed una figliuola buona, ma anomala. 

Enrico Schopenhauer era molto appassionato pei viaggi, era divenuto negli ultimi anni 
irritabile e violento; a 58 anni morì in seguito ad una caduta in un canale; nè si esclude che la 
caduta fosse volontaria e che si sia trattato d'un suicidio. 

La sorella del filosofo, Luisa Adele, era come il fratello, di carattere violento ed orgoglioso, 
di temperamento melanconico. 

La madre del filosofo, mentre ne era incinta, fu quasi continuamente costretta a viaggi 
difficili per quei tempi e d'inverno molto incomodi, per la Germania, il Belgio, la Francia e 
l'Inghilterra. 

Schopenhauer ereditò dal padre la smania del vagabondaggio, sicchè girava da Berlino a 
Napoli e viceversa continuamente. Möbius, che pure tenta mettere in forse la realtà della sua 
psicosi, conviene poi che mancava di misura, che diffidava di tutti, prendeva tutto in cattiva parte, 
vedeva in tutto il lato triste, era violento, e non già per difettosa educazione, ma per tendenza 
congenita, il che l'avvicina assai al lipemaniaco; ed infatti egli stesso a Stramenstadt che gli 
chiedeva, per spiegare il suo pessimismo, se avesse molto sofferto da bimbo, rispose: essere stato 
sempre malinconico. 

In un viaggio in Italia, nel 1819, parlava continuamente di morire e di far testamento. Alle 
volte, e fin dall'età di 6 anni, per minime cause si vedeva assalito da un'angoscia che confinava 
colla manìa e che noi sappiamo ora esser la base delle fobie e delle idee fisse; infatti spesso 
l'angoscia si associava ad idee ipocondriache o meglio a vere ossessioni: a Berlino si credette per 
lungo tempo spacciato; a Napoli fu assalito dalla paura del vaiuolo; a Verona credette d'aver preso 
tabacco avvelenato. 

A 17 anni Schopenhauer era così compreso della vanità della vita, come se avesse già 
conosciuto la malattia, la vecchiaia; fin d'allora era persuaso non aver il mondo alcun valore, e 
volentieri s'isolava. L'improvvisa morte del padre, nel 1805, ne aumentò in modo la mestizia che 
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poco differiva da una vera melanconia; egli sfogava il suo dolore in lettere desolate alla madre: ma 
non perdeva la lena dello studio. 

A 27 anni (nel 1814) aveva formulato tutti i dogmi del suo sistema, a 30 anni sembra avesse 
già composto l'opera sua capitale: Il mondo come volontà e come rappresentazione. 

Il 21 marzo 1824 scriveva all'amico Osann: «Ho passato tutto l'inverno in camera ed ho 
molto sofferto». Egli aveva allora un tremore alla mano, tanto che solo con gran fatica poteva 
rispondere alle lettere, e l'orecchio destro era completamente sordo. 

Scorgeva pericoli anche là dove non esistevano. Di notte, ad ogni piccolo rumore si 
svegliava ed afferrava la spada o la pistola, che teneva costantemente caricata; ingrandiva 
all'infinito le più piccole contrarietà, così che ogni rapporto colle persone gli riesciva difficile: 
scriveva in greco, in latino ed in inglese tutto quanto si riferiva ai suoi dolori. Faceva passare le sue 
carte di valore, come Arcana medica, per difendersi dai ladri, e le nascondeva tra le vecchie carte o 
documenti, e sotto il calamaio dello scrittoio, finendo per dimenticarle. Non si fidò mai del rasoio 
del barbiere. 

Temeva sempre di essere corbellato nelle sue relazioni d'affari. Per timore dell'incendio, 
abitava dal 1836 al piano terreno. Tutte queste sono prove dell'esistenza in lui di una follia del 
dubbio, o di fobie sian pure rudimentali. 

Come molti pazzi prestava fede ai sogni: nella notte del 7 settembre 1830 sognò che il padre 
gli appariva ad annunciargli una grave malattia, la quale, infatti, si avverò nell'inverno. 

Di più, egli ebbe quattro periodi di vera melancolia(65) o come lo vuole Möbius depressione 
psichica: nel 1805, dopo la morte del padre; nel 1813, quando scrisse la sua dissertazione; nel 1823, 
quando abitò a Monaco; nel 1831-32, a Francoforte; qui però gli si aggiunse verosimilmente una 
malattia somatica. 

Möbius finisce per ammettere in lui l'esistenza di una forma periodica di depressione 
psichica, con intervalli della durata di 7 a 10 a 17 mesi quando toccò i 25, i 35, i 43 anni, il che in 
lingua povera si traduce in melomalia intermittente con fobie. 

Ma nell'età matura scomparvero questi accessi, divenne allegro e la salute migliorò molto; 
non sì che non gli si ridestassero molti ticchi paranoici persecutivi e molte fobie. 

Siccome i suoi libri per lungo tempo non gli fruttarono nulla, egli opinava che i filosofi ed i 
critici avessero fatto contro di lui una vera congiura di silenzio. 

Mentre egli credeva di poter vivere ancora venti anni, morì improvvisamente a 72 anni per 
paralisi cardiaca. Egli aveva proibito che gli si facesse l'autopsia, e solo si conosce che l'enorme 
capacità cranica - 1676 - faceva sospettare d'idrocefalia, e l'indice quasi di trococefalia. 

 Goethe. 
Goethe. - Goethe è il genio che pareva finora poter sfuggire ad ogni sospetto di nevrosi: e ci 

si oppone, appunto, contro la teoria(66) della psicosi geniale, ma gli ultimi studi, però, vanno 
modificando le opinioni in proposito. 

E, prima di tutto, in quel fronte olimpico che a tutti parve il modello più puro dell'Uomo di 
genio, si scoperse l'assimetria. 

Sadgar, nell'articolo Goethe era egli un fenomeno patologico? dimostra che la metà destra 
del suo frontale presentava una singolare depressione e l'occhio destro era pure depresso. 

«È uno schiaffetto che m'impresse la natura», soleva egli dire in proposito. Ora è noto che 
l'assimetria facciale è uno dei caratteri più frequenti dell'epilessia. («Deutsche Revue», aprile 
1899)(67). 

L'eredità morbosa si disse mancare in Goethe: però nella recente monografia di Möbius 
(Ueber das Pathologische bei Goethe, Leipzig, 1898) si nota la poca affinità tra la madre sua, 
giovine e gaia, ed il padre, maturo, accigliato; e la eredità morbosa ad ogni modo negli affini, figli o 

                                                 
(65) Nell'originale: melanolia 
(66) Nell'originale: e si fa apposta persino contro la teoria 
(67) In un vi aggio recente al museo di Göethe a Francoforte ho potuto notare che la assimetria non era congenita, ma 
acquisita per paresi certo sopraggiunta in età matura [errata corrige dell'autore]  
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fratelli: una sorella di Goethe aveva lineamenti maschili: il fratello soleva dire di lei che era 
composta di forza e di debolezza, di caparbietà e di arrendevolezza, che era senza fede, senz'amore 
e senza speranza; e il Mobius la considera come una natura patologica per la nessuna propensione 
all'amore, per le tendenze ipocondriache, per l'esagerata sensibilità meteorica; morì in età ancor 
giovane; come giovine e semi alcoolizzato, forse suicida, morì l'unico figlio di Goethe, Augusto, 
essendo i tre altri figli morti nel nascere. 

Nella giovinezza, Goethe ebbe idee ipocondriache, irritabilità nervosa, stanchezza della vita, 
tendenza al suicidio, e per poco non divenne alcoolico. 

Una volta, prima di addormentarsi, provò ad immergersi un pugnale acuto nel seno, ma 
tosto smise e ne rise..., e scrisse il Werther in istato quasi incosciente, in 4 settimane: l'alta 
ispirazione poetica del Werther deriva quindi dalle sue condizioni patologiche. 

Ebbe, infatti, dei veri periodi di eccitamento intellettuale abnorme, di Zwangsdichten 
(poesia coatta), di veri impulsi coatti alla poesia, com'egli li chiamava, che duravano da due in due 
anni, sicchè appena svegliato, venivagli in mente un canto e correva allo scrittoio per scriverlo. Una 
volta lo scricchiolìo della penna lo risvegliò dal suo sonnambulismo poetico e non potè più scrivere 
che pochi versi. In questi periodi aveva anche uno strano eccitamento sessuale; e fu allora che 
cadde in amori di donne indegnissime. 

Nell'età virile i momenti patologici in Goethe scemano; egli guadagnò sia in profondità che 
in grandezza di pensiero e così pure in fermezza di carattere, sebbene qualche volta soffrisse 
qualche ritorno alle nevrosi di gioventù. 

Così, per molto tempo non potè sopportare i forti rumori; gli ripugnava tutto quanto avesse 
rapporto con malattie, e quando si trovava in alto soffriva vertigini con ansia; era in continua 
ebollizione mentale, dormiva pochissimo, abusava di alcoolici; nei momenti di collera rompeva le 
stoviglie e stracciava i libri. 

Ebbe gravi malattie, specie polmonari, che lo condussero più d'una volta all'orlo della 
tomba; ma fu attivo fino agli ultimi istanti della vita. 

E qui ricordo con Patrizi che Goethe rappresenterebbe «un caso lieve, ma puro, di 
criminalità estetico-scientifica». 

«L'imperatore di Russia, narra Lewes, aveva favorito a Dobereiner, il grande chimico, una 
bacchetta di platino; essa fu consegnata a Goethe, perchè l'esaminasse, facesse gli esperimenti che 
più gli piacesse fare, e la restituisse poi a Dobereiner. Goethe, di cui è nota la passione pei minerali, 
la «manìa collezionista», collocò tra i suoi tesori la sbarra di platino, e tanto si dilettò a 
contemplarla, che non riuscì più a privarsene». E per quanto il chimico scrivesse per riaverla, e' si 
trovò in posizione molto simile a quella del professor Büttner, che avendo prestato a Goethe i 
prismi e altri strumenti d'ottica, invano spedì lettere, perchè tornassero a casa, finchè fu costretto 
d'inviare il servo coll'ingiunzione di portarli via a forza». Goethe non restituì la sbarra(68). È anche 
da sapersi che Goethe asportò dalla collezione Knebel circa cento incisioni di Alberto Dürer per 
istudiarle con comodo in casa; ma quelle incisioni Knebel non le rivide più». 

 
 
 

TOLSTOI 
 
Già nell'Uomo di genio, aveva notato che Tolstoi avesse l'aspetto anomalo(69), che lo 

scetticismo filosofico l'aveva condotto ad uno stato vicino alla follia del dubbio; e che a 
somiglianza di molti altri geni, mancava in lui il tipo etnico, - una visita di più giorni presso di lui 
mi rivelava in lui un genio ancor fresco, malgrado l'età avanzata, ed una forza muscolare 
singolarissima, uno spirito di contraddizione impulsivo e nei discendenti spruzzi di gravi nevrosi. 

                                                 
(68) LEWES. - Vita di Goethe, Milano, (Traduz. Pisa). 
(69) Nell'originale: aspetto l'anomalo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Ora dal primo volume delle Memorie del Tolstoi recentemente pubblicate, e che comprende 
l'infanzia, l'adolescenza e la giovinezza, per quanto rivestano le spoglie di un altro, il Dr. Mariani 
sorprese altri fatti non meno importanti per dimostrare in Tolstoi qualche cosa di più(70) della 
semplice nevrosi del genio, ormai da tutti ammessa, anche dai più restii. Già uno storico russo, il 
Waliszewski nell'Hèritage de Pierre le Grand (Paris, Plon, 1901), ci attesta che un antenato del 
Tolstoi prese parte al colpo di Stato, che dopo la morte di Pietro il Grande, portò al trono la vedova 
di lui Caterina I ad assicurarsi la continuazione delle ricche prebende di cui era stato gratificato, 
insieme agli altri congiurati. 

Da varî passi delle Memorie il padre di Tolstoi ci appare, sia nel lato fisico che nel morale, 
fornito di tutte le stigmate fisiche e psichiche che caratterizzano i degenerati, quali il tic ed il difetto 
nella pronunzia, l'emotività esagerata, la scarsa moralità, l'egoismo, la ricerca istintiva e costante 
del piacere sotto tutte le forme, ecc. 

«Le sue due grandi (vi è scritto) passioni erano il giuoco e le donne. Egli guadagnò o 
perdette al giuoco, durante la sua vita, parecchi milioni, ed amò un numero incalcolabile di donne, 
in tutti i ceti sociali. 

Di moralità dubbia o scarsa: In morale aveva dei principî? Dio solo lo sa: ma la vita era 
sempre stata per lui così piena di attrattive di ogni genere, che non doveva aver avuto il tempo di 
formarsene. - «Tutto ciò che gli procurava piacere e felicità era buono». 

Era anche invidioso: «egli serbava rancore ai vecchi suoi compagni, per essere giunti ad 
un'alta posizione sociale, mentre egli era rimasto(71) luogotenente in ritiro». Egoista, era incapace di 
capire e di apprezzare quell'angelica creatura che fu sua moglie, ch'egli non seppe rendere felice; e 
non molto tempo dopo la morte di lei, passò a seconde nozze, sposando una signorina ch'era invisa 
alla sua prima moglie e che questa non aveva mai voluto frequentare. 

La madre di Tolstoi, una santa donna, come si rileva dallo splendido ritratto morale che ne 
fa il figlio, era nervosa, frequentemente estatica, tanto da non accorgersi «benchè avesse lo sguardo 
fisso sulla teiera, che questa traboccava e l'acqua scendeva nel vassoio»; credeva fermamente alle 
predizioni di Gricha, un idiota vagabondo, che pronunziava parole enigmatiche(72), che alcuni 
prendevane per profezie. Morì prematuramente di malattia polmonare, dopo aver predetto la sua 
prossima fine. 

La nonna materna di Tolstoi, buona, ma austera e rigida, tanto che il Tolstoi stesso dice che 
gli «ispirava terrore e sottomissione rispettosa», dopo la morte della figlia (madre di Tolstoi) 
sofferse frequenti attacchi di nervi. Veramente questi che il Tolstoi chiama «attacchi di nervi», per 
noi alienisti sono veri accessi istero-epilettici. Riporterò testualmente i brani delle Memorie che li 
descrivono: 

«A volte, seduta nella poltrona, sola nella sua camera, aveva a un tratto un accesso di riso 
seguito da singhiozzi senza lagrime che la conducevano a convulsioni(73), grida forsennate, parole 
senza senso e spaventevoli. Aveva bisogno di accusare qualcuno e pronunziava parole orribili, 
minacce furibonde(74). Si alzava a un tratto dalla poltrona, misurava la camera a lunghi passi e 
cadeva svenuta. 

«Una volta andai da lei: era seduta e pareva calma, ma il suo sguardo mi colpì, gli(75) occhi 
spalancati, avevano un che d'indefinito, di ebete quasi: li fissò su di me e pareva non mi vedesse. Le 
sue labbra si socchiusero lentamente, sorrise, e disse con voce affettuosa, commovente: «Vieni qui, 
angelo mio, avvicinati». Credetti che parlasse a me e mi accostai; non era me che vedeva, ma la 
madre defunta. 

                                                 
(70) Archivio di Psichiatria ed Antropologia criminale, 1901, II Tav. 
(71) Nell'originale: simasto. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(72) Nell'originale: inigmatiche. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(73) Nell'originale: sonvulsioni. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(74) Nell'originale: furibende. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(75) Nell'originale: Gli. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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«Mi immaginavo che non esistesse nulla, nè nessuno al mondo, che gli oggetti non erano 
realtà, ma delle apparenze evocate da me nel momento in cui fermavo su di loro la mia attenzione e 
che svanivano quando appunto cessava di pensarci. C'erano dei momenti nei quali, sotto l'influenza 
di questa idea invadente, giungeva a un tal punto di smarrimento che tutto ad un tratto mi voltavo 
indietro nella speranza di scorgere all'improvviso il nulla, là ove io non era!» Era un'ossessione. 

Presentò anche fenomeni di paramnesia come si può rilevare dal passo seguente: 
«Provai improvvisamente una strana impressione. Mi parve che tutto quello che mi capitava 

in quel momento fosse la ripetizione di ciò che era avvenuto un'altra volta: allora come oggi, 
pioveva, il sole tramontava dietro le betulle, lei leggeva; guardandola, la magnetizzavo, lei alzava 
gli occhi....» 

Tralascio altre bizzarrie, anomalie del sentimento e della sensibilità, che si potrebbero 
spigolare ancora, specie nei capitoli che trattano dei suoi amori precoci e delle sue amicizie, per 
venir subito all'esame di fatti ben più importanti, per la diagnosi della nevrosi di Tolstoi. 

I più interessanti in proposito sono i due capitoli: L'Eclissi e Delirii. 
Nel primo noi vediamo ritratto un particolare stato d'animo che entra già nel campo delle 

alterazioni psichiche gravi, e che non può spiegarsi altrimenti che ammettendo in Tolstoi uno stato 
morboso epilettico. 

«Quando penso alla mia adolescenza e soprattutto al mio stato(76) d'animo di quel giorno 
nefasto, capisco benissimo i più atroci delitti, commessi senza un fine, senza intenzione di nuocere, 
semplicemente così per curiosità, per bisogno incosciente d'azione. In quei momenti in cui il 
pensiero non controlla più gl'impulsi della volontà, e in cui gl'istinti grossolani rimangono i soli 
padroni dell'essere, io capisco il ragazzo inesperto, il quale senza ombra di esitazione nè di paura, 
con un sorriso di curiosità accende ed alimenta il fuoco nella propria casa, dove dormono i suoi 
fratelli, suo padre, sua madre, tutti coloro ch'egli ama teneramente: Sotto l'influenza di questa 
eclissi temporanea del pensiero, direi quasi di questa distrazione, un giovane contadino di 17 anni 
contempla un'accetta, arrotata di fresco, vicino alla panca su cui dorme supino il suo vecchio 
genitore; ad un tratto la impugna, poi guarda, con curiosità ebete, come dalla gola tagliata del padre 
il sangue cola sotto la panca», 

Secondo Mariani (ed io sono in gran parte d'accordo con lui), la è questa una magistrale 
descrizione dello stato psichico in cui si compie il crimine epilettico, di cui sono classiche 
caratteristiche: l'incoscienza (ecclissi temporaneo del pensiero); la causale futile o nulla (per 
curiosità, per bisogno incosciente d'azione); la freddezza e la calma nel colpire (senza ombra 
d'esitazione nè di paura); ne è persino indagato il meccanismo psicogenetico, cioè l'abolizione od 
almeno la diminuzione dell'azione inibitoria e direttrice dei centri superiori, colla prevalenza ed 
aumento dell'eccitabilità dei centri subprimario sottoposti, che tendono a rendersi preponderanti, ed 
adombrato sapientemente nelle parole: «il pensiero non controlla più gli impulsi della volontà... e 
gli istinti grossolani rimangono i soli padroni dell'essere». (ibidem). 

Se il Tolstoi, non commise alcun delitto, era certamente in stato epilettoide quando reagì 
così sproporzionatamente e così violentemente ad una punizione meritata e giusta. «Appena sentii 
la sua stretta non connettei più; fuori di me dalla rabbia, senza sapere quel che mi facessi, mi 
disvincolai e lo buttai con tutte le mie deboli forze». 

Nel capitolo seguente: Delirii, si può ravvisare agevolmente lo stato delirante che sussegue 
ordinariamente ad un accesso di epilessia psichica; e ne sono caratteristiche le idee vaghe 
persecutorie («ero convinto che tutti, dalla nonna fino a Filippo il cocchiere, mi detestavano e 
godevano nel vedermi soffrire»); idee melanconiche con depressione dell'animo: («provai un 
sollievo nel pensare che ero infelice, perchè il destino mio era di essere sfortunato fin dalla mia 
nascita»), con allucinazioni terrifiche, ansiose: («immaginai di essere vicino alla morte») e quindi 
espansive, religiose, in cui si deve salire(77) al cielo, incontrarvi la madre e volare con lei «in alto, 
sempre più in alto» (ibidem passim). 
                                                 
(76) Nell'originale: siato. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(77) Nell'originale: salise. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Nè manca l'accesso classico di epilessia motoria a completare(78) il quadro. Come in un 
epilettico genuino per la diminuzione di resistenza dei centri superiori inibitori, e l'aumentata 
eccitabilità delle zone motorie, basta una causa qualsiasi (intossicazione, emozione, ecc.) per 
produrre una scarica motoria disordinata ed automatica, così nel giovane Tolstoi, che trovavasi in 
uno stato(79) di tensione psichica dopo la notte passata nello stanzino buio, bastò una parola 
rivoltagli dal padre in tono compassionevole, per farlo(80) esplodere in nuove accuse contro il 
precettore, svolger idee di persecuzione ingiuste ed illogiche, e finalmente per soccombere ad un 
accesso convulsivo, con caduta e sonno consecutivo di dodici ore. 

«Con chi l'hai? mi disse il papà con un tono compassionevole, piegandosi su me. 
 - «Egli... è il mio tiranno... il mio carnefice... ne morrò; non mi vuol bene nessuno! 

Pronunziai queste parole con fatica e fui preso dalle convulsioni. 
«Il papà mi prese in braccio e mi portò in camera mia. Mi addormentai. 
«Quando mi svegliai dopo 12 ore era già tardi. Vicino al mio letto era accesa una sola bugia; 

e il nostro medico con Mimì e Liubotska erano seduti poco distanti da me, tutti e tre inquieti per la 
mia salute, come apertamente si leggeva sui loro visi». 

Questo accesso non ha bisogno di commenti: le convulsioni, l'incoscienza e la caduta 
(adombrata nelle parole: il papà mi prese in braccio), l'attacco di sonno profondo durato 12 ore, 
sono più che sufficienti per caratterizzarle un vero accesso epilettico. 

E così col più grande dei scrittori viventi si completa la prova della psicosi epilettoide del 
genio. 

                                                 
(78) Nell'originale: conpletare. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(79) Nell'originale: stalo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(80) Nell'originale: farto. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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APPENDICE 
 

Alessandro - Cambise - G. Agnesi - Strindberg - Wagner - Goldoni - -Maisonneuve - 

Rousseau. 
 
Nè con questi la lista dei nuovi casi dei geni malati è chiusa. 
Ad ogni sguardo che si getti sulla storia dei grandi uomini ne troviamo nuove prove, sian 

pure frammentarie, che giovano però a completare la dimostrazione della nevrosi del genio. 
 
Alessandro Magno. - Troviamo p. e. in una bella monografia di Grasso Gabriele (Questioni 

concernenti la vita di Antipatro, 1889, Ariano) molti dati sulla follia morale di Alessandro: accessi 
di megalomania, di impulsività, di deliri religiosi, non che certe bizzarie simili a quelle or notate in 
Napoleone, la Gamomania, per esempio, per cui obbligò ottanta dei suoi ufficiali e dieci mila 
soldati ad unirsi in matrimonio con donne persiane. 

Soprattutto spiccata ebbe l'eredità morbosa nella madre dissoluta, invidiosa, egoista, 
superstiziosa, altera, impetuosa, e nel fratello Filippo Avrideo, parzialmente imbecille. 

 
Cambise. - Criminalità e genio con epilessia in Cambise. Leggo in Erodoto, III Libro, 

informazioni sulla pazzia morale, sull'epilessia e sul genio di Cambise sfuggite finora alle 
osservazioni degli alienisti. 

Cambise, figlio di Ciro, re dei Persiani, trascinato dal genio della conquista, pensò prima a 
conquistare l'Egitto, nel che riesci facilmente; ma subito dopo volle conquistare 
contemporaneamente gli Ammoniti, gli Etiopi e i Cartaginesi, e senza le precauzioni e le alleanze 
che aveva saputo prendere nella prima conquista, quando si era alleato cogli Arabi provvedendosi, 
cioè di otri d'acqua, e fatto riconoscere il terreno, ecc. - E così dell'armata contro gli Ammoniti non 
rimase più uno che tornasse indietro; tutti morirono di sete e di fame. Anche nelle spedizioni contro 
gli Etiopi un quinto dei suoi soldati perì di fame dopo esser ricorsa fino a mangiare i propri 
compagni. Trascinato dalla violenza del potere, commise in Egitto crudeltà bestiali: non potendo 
più trovare vivo il re Amasi, ne volle far bastonare la mummia; poi con un'ordinanza che feriva 
profondamente il senso religioso dei Persiani insieme degli Egiziani, la fece abbruciare. Vedendo 
che i reggitori del Municipio di Memfi facevano allegrezze per il bue Api, (quando cioè si 
manifestava un bue con certi segni simbolici sulla schiena), li fece morire; e di più fece bastonare a 
morte i sacerdoti e lo stesso bue Api. 

Sposò due sorelle, contro la legge persiana, poi ne uccise una con un calcio nel ventre. 
Aveva un fido ministro, Procaste, a cui domandando che opinione dominasse nel pubblico 

su lui, e sentendo dire che lo si biasimava per gli eccessi alcoolici, gli fece vedere come fosse bene 
in gamba collo spaccare con una freccia il cuore di suo figlio; più tardi fece seppellire dodici 
Persiani vivi col capo in giù; per un sogno fece uccidere il fratello Smerti. 

Nè debbon destare meraviglia, continua Erodoto, prevenendo la nostra teoria 
dell'equivalenza dell'epilessia colla criminalità, questi eccessi, perchè fin dagli anni dieci patì il 
morbo sacro. 

Ora a chi soccorre in mente il grande epilettico del nostri tempi, Napoleone, vede, salvo il 
colorito dei tempi, quasi uguali analogie: - le spedizioni in Russia, gli amori incestuosi, le crudeltà 
inutili sotto forma politica(81); anche soccorre in mente il tipo dei conquistatori quasi sempre pazzi 
ed impulsivi che ci dà il Ferrero nel Militarismo. 

                                                 
(81) Tolgo dalla N. Antologia 16 Maggio 1901 questa lettera degna di un brigante dei più feroci diretta da Napoleone a 
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È singolare che nella storia di Appiano si legga pure come Cesare per sfogare la sua malattia 
epilettica che s'aggravava nell'inerzia conquistasse le Gallie, dandoci fin da quei tempi un 
equivalente epilettico nell'anelare continuamente a dietro lontane conquiste! 

Gaetana Agnesi. - AMATI e Luigia ANZOLETTI
(82) ci esumano sulla famosa matematica 

Gaetana Agnesi, notizie che ne mostrano la nevrosi. - Ed anzitutto la grande precocità. A 5 anni era 
già forte nella lingua francese, a 9 nel latino, a 11 nel greco, nell'ebraico, nello spagnuolo, e pochi 
anni dopo apprendeva la filosofia e la matematica. Anche da bimba mostrò quelle disposizioni 
ascetiche che più tardi crebbero tanto in lei da deciderla a 30 anni ad abbandonar gli studi. Giova 
notare pure un altro fatto singolarissimo e che giova anche a dimostrare l'influenza grande 
dell'incoscienza nell'opera geniale, (Vedi Vol. II): che essa trovò molte soluzioni dei problemi 
matematici nel sonno, o meglio nei sogni, «Pensando in sogno, dice il Frisi(83), ad un quesito 
meditato nel giorno, balzava dal letto, andava allo studio, annotava la soluzione, poi andava a letto 
e alla mattina trovava sul tavolino l'annotazione stesa nella notte incoscientemente.» E a 12 anni 
all'epoca della pubertà fu presa da accessi isterepilettici che poi si dissiparono. Si notò in lei anche 
completa anafrodisia; e come accennammo, a 30 anni la scienziata si trasformava in filantropa, anzi 
in devota. 

Sua sorella Maria Teresa emerse nella musica e compose il celebrato dramma musicale 
Sofonisba. Maritata sui trent'anni compose il Ciro, il Nitocri, e fu una delle compositrici di musica 
più ricche di fantasia che vanti la storia dell'arte. 

La sorella Paolina era d'una mirabile filantropia. 
Il padre Don Pietro, egli pure matematico, ebbe da 2 mogli 23 figli; artritico, era vecchio 

quando nacque la Agnesi, e passò ai suoi tempi per un famoso egoista, che non voleva maritare le 
figliuole per conservare il vanto del loro nome alla famiglia. 

 
Strindberg. - Strindberg fu quello che in tedesco si chiama un selbstqualer, un torturatore 

del proprio corpo e della propria anima; e tutto ciò per speciale disposizione ereditaria e per le 
condizioni della prima giovinezza; forsanco per la troppa coltura. Volle essere artista e scienziato, 
comico, giornalista, pittore, musico e teologo, e infine terminò per essere bibliotecario, passò dal 
socialismo all'anarchia, e dall'anarchia al cattolicismo, come dal monastero al manicomio. Vuolsi 
che la monomania di cui era afflitto derivasse da un colpo di pietra alla fronte ch'ebbe da giovane e 
che fu seguito subito da afasia duratagli vario tempo. 

 
Riccardo Wagner. - Roncoroni (La lotta per la vita e per l'arte, «Rivista moderna di 

coltura» anno I, fascicoli 3, 5, 6. - 1898), ci dimostra la grande sua precocità nell'ingegno e la 
violenza delle emozioni nella megalomania, nel «gigantismo monoemozionale» che lo 
caratterizzarono poi sempre. Fin dall'età che per gli altri ragazzi è destinata ai giuochi dell'infanzia, 
si rivelarono in Wagner la passione per l'arte e per la gloria, e il tratto caratteristico della 
impossibilità di battere la via comune, di assoggettarsi alle leggi stabilite. Spirito fantastico, 
dominato da un misticismo esagerato, «faceva dei sogni in pieno giorno», scrive egli stesso, 
                                                                                                                                                                 
Re Giuseppe a proposito dei ribelli di Napoli: 
«Ho inteso avete promesso non imporre tasse di guerra, e proibito di esigere la tavola dai vostri ospiti. Piccolezze! Non 
colle moine si guadagnano i popoli. Decretate una contribuzione di trenta milioni. A Vienna dove non c'era un soldo io 
ne posi una di 100 milioni, e fu trovata ragionevole. Avrei gusto che la canaglia di Napoli si ammutinasse; in ogni 
popolo conquistato un'insurrezione è necessaria.... Non sento abbiate fatto saltare il cervello a un solo lazzarone.... Ho 
udito con piacere la fucilazione del marchese di Radio.... mi fa gusto il sapere che fu incendiato un villaggio insorto: mi 
immagino l'avrete lasciato saccheggiare dai soldati.... La giustizia e la forza sono la bontà dei Re, che non bisogna 
confondere con la bontà dei privati. - Aspetto d'udire quanti beni avete conquistati in Calabria, quanti insorgenti 
giustiziati, Niente perdono. Fate passare per le anni almeno seicento insorgenti, bruciar le case dei trenta primari di 
ogni villaggio, e distribuite i loro averi all'esercito. Mettete a sacco due o tre delle borgate che si condussero peggio: 
servirà d'esempio, e restituirà ai soldati l'allegria e la voglia di operare». 
(82) A. AMATI. Di Don Pietro Agnesi e delle sue figlie Maria Gaetana, Maria Teresa e Paolina (Rendiconti Ist. Lom., 
Milano 1798). - L. ANZOLETTI. Maria Gaetana Agnesi. 1900 (Milano, Cogliati) 
(83) Elogio storico di G. Agnesi, 1899 
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«durante i quali la nota fondamentale, le terze e le quinte mi apparivano in persona e mi rivelavano 
la loro significazione importante.» A 17 anni compone un'ouverture a tessuto complicatissimo, e la 
scrive con tre inchiostri differenti, pei varî strumenti. 

Anche il suo egoismo è dimostrato dalla sua relazione con Meyerbeer, e con molti amici. 
La violenza delle sue emozioni è rivelata dall'importanza che attribuiva alle critiche altrui: 

Mi si lodi, o mi si biasimi - scriveva - è come mi si pugnalassero le intestina. 
Agilissimo, saliva sugli alberi più alti del giardino, ed era vanitosissimo della sua agilità. 

Nei momenti di eccitamento sembrava in preda alla febbre; tutto pieno di fuoco, incapace di star 
fermo, saltava, si dimenava, agitava a destra ed a sinistra le sue braccia di ragno; le parole uscivano 
dalla sua bocca a fiotti, disordinate; sempre furioso, sempre in attitudine, scrive il Tissot, di battersi, 
di predicare una crociata. 

Incontrato un amico che da gran tempo non avea veduto, si mise per la gioia col capo in 
basso ed i piedi in alto. 

Vero zoofilomaniaco ebbe amicissimi 13 cani, a molti dei quali elevò tombe: nè se ne privò 
anche quando versava nella massima miseria. 

Odiava (vere fobie), la barba, gli occhiali, i velluti, i merletti, e amava i vecchi vestiti che 
ricomprava dai servi (Kienz, Deutsche Revue, 1900). 

Soffrì spesso di cefalea: «I miei nervi», scrive, «sono sempre eccitati e stanchi, mai in 
riposo: il mio male è incurabile». Talora invece, ha periodi di euforia, e gode di un'ebbrezza eterea 
in confronto alla quale l'eccitazione del vino gli pare infinitamente grossolana. 

Uno dei suoi tratti caratteristici fu l'instabilità delle idee e della condotta, rivelata 
specialmente dalle sue opinioni politiche e dai suoi atti, come pure dai viaggi frequentissimi spesso 
fatti senza alcuna necessità. Caratteri dominanti erano pure il bisogno di esteriorità e l'imprevidenza 
per la ricerca dei mezzi di sussistenza. 

Andò soggetto a vere assenze, di cui una descritta in modo tipico dal Noufflard. Ebbe, 
secondo il Nisbet, accessi epilettici prima di morire. Il rapporto tra l'ispirazione generale e l'accesso 
epilettico appare alle parole stesse del Wagner sul suo estro: «I miei occhi si oscurano, il mondo 
mortale scompare, e l'ispirazione si espande in lacrime divine». Anche, la sua amicizia per Luigi II 
di Baviera, «il re psicopatico, lipemaniaco», dimostra l'affinità elettiva. 

 
Goldoni. - G. BROGNOLIGO (Nevrasteria di Goldoni. - «Il Medico Olandese» di Carlo 

Goldoni. - «Biblioteca della Scuola Italiana» n. 12-15» marzo 1899), mostra Goldoni come abbia 
nel Medico Olandese riprodotto la nevrastenia o meglio lipamania che ebbe(84) in gioventù dal 1754 
al 1756, acutizzata dalla morte di un altro nevrastenico suo amico, Angeleri, morto mentre recitava. 

Questi versi, messi in bocca al curato del Medico Olandese, sono un'immagine 
spiccatissima di un nevrastenico: 

 
«Dal cor in pochi istanti parvemi a poco a poco 
Stendersi per le membra e dilatarsi in foco, 
Sentomi il capo acceso, tremo, mancar mi sento, 
Più non mi reggo, e credo morir in quel momento, 
Stendo al polso la mano, parmi più non sentirlo. 
Corro così tremante, fin dove non so dirlo, 
Acqua gridando, andava, chi mi soccorre? Io spiro. 
Recanmi alfin dell'acqua; alfin bevo, e respiro, 
Ma che? quel dì fatale l'epoca è sventurata 
Di tai barbari assalti, ch'io provo alla giornata. 
Ma la notte, la notte è il mio crudel tormento. 
Quando la sera imbruna, s'accresce il mio spavento, 

                                                 
(84) Nell'originale: abbe. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Parmi, che mi si stacchino le viscere dal petto: 
Sei, sette volte almeno forza è balzar dal letto. 
E se mi prende il sonno, ahi che dormir funesto! 
Veggo leoni, e domani, e con tremor mi desto, 
A tavola, a teatro, in un festino, al gioco, 
Sentomi questa fiamma salire a poco a poco; 
E funestar temendo altrui colla mia morte, 
Mi forza un rio timor fuggir da quella parte. 
Niente mi consola, ogni piacer m'è odioso, 
Son diventato agli altri, a me stesso noioso.» 
 
È curioso che dopo ciò suggerisca la cura di cacciar chiodo con chiodo, cioè di innamorarsi, 

per cacciare una passione con un'altra. 
 
Maisonneuve. - Maissonneuve per mostrare la benignità del suo terribile uretrotomo 

davanti al pubblico, ordinava ai malati di operarsi da se: metteva la lama nelle loro mani, 
smarginava le guide, e poi diceva: «Spingete fermo come fosse la bacchetta di un fucile»; quelli 
eseguivano mezzo rovinandosi; poi li rimandava: e ve n'erano che morivano per via. 

Per impedire la setticemia pretendeva sostituire il bisturi con macchine spaventevoli, 
schiacciatoi, garrot, diaclasti, osteoclasti, caustici solidi e liquidi così orrendi che si dovette 
pregarlo di ritirarsi, perchè terrorizzava i malati. 

Del resto tagliava tutto: si pretende che un assistente gli abbia una volta chiesto dopo una di 
quelle due brutali operazioni o meglio carnificine quale fosse la parte del malato che doveva 
riportare nel letto. 

Soleva dire: «Parigi non ha che due chirurghi: Chassagnac e me; Chassagnac però è un 
imbecille.» 

 
Rousseau. - Di Rousseau io avea a lungo dimostrato la neuropatia nell'Uomo di Genio p. 3, 

34, 41, 106, 180, 204, 352, 365 - ma nulla avevo detto sugli antenati, che ci son rivelati dal Dufour-
Vernes(85). 

La famiglia di Rousseau discende da Francesi protestanti perseguitati ed esigliati, e 
precisamente da un Didier, vinaio e libraio, nel 1550, che fece fortuna negli affari, e si sposò con 
una brava savoiarda e ne ebbe 5 figli, 4 morti da piccini: e uno che fu il Giovanni, ammogliatosi 
con una Blouet, protestante francese. La figlia loro primogenita sposò un orologiaio: e per tre 
generazioni divenne questa la professione della famiglia. 

Giovanni II Rousseau, 1654, ebbe 19 figli; David, il settimo di questi figli, fu il nonno del 
grande Rousseau, e morì quasi centenario; era un orologiaio attivissimo, sposò a 24 anni una 
Cartier e ne ebbe 14 figli. 

Egli fece carriera molto modesta, anzi avendo mostrato qualche simpatia per i ribelli del 
1707, fu destituito da un piccolo ufficio di giudice di pace - e rimproverati e sospettati pare ne siano 
stati i fratelli. 

Isacco Rousseau, un altro figlio, si ammogliò con una Bernard. I Bernard erano dei borghesi 
modesti ma imparentati con ricchi e con nobili. Uno fra gli altri che era pastore ebbe a figlio 
Jacques, il nonno materno di Rousseau. Fu costui un libertino; dopo aver tradito molte fanciulle 
morì a trentatre anni, pare di esaurimento; mentre due suoi fratelli, uno negoziante ed un altro 
pastore, erano stati uomini saggi. 

La madre di Rousseau, era intelligente, seducente ma anche poco onesta, o almeno 
squilibrata, come l'era certo il marito Isacco Rousseau. Dopo due mesi di matrimonio aveva costui 
cominciato a fare cambiali; tre volte fu minacciato e punito per risse e litigi. Tutto ad un tratto si 
                                                 
(85) L. Dufour-Vernes, Los ascendants de Rousseau. 1890. Iden d. Rousseau et ses parentes 1898. Genev. - Ritter. Les 
nouvelles recherches suri I. I. Rousseau. - R. des deux Mondes, 1896. 
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mise in mente un anno dopo il matrimonio di partire per Costantinopoli e stette via sei anni; 
ammesso a 22 anni nella Compagnia degli orologiai, un bel giorno lascia il mestiere, prende un 
violino, e si mette a dare lezioni di ballo. 

Al suo ritorno dalla Turchia nacque Rousseau; morendone dopo il parto la madre. 
Il padre, rimasto vedovo, chiamò una sorella a dirigere la casa; e la direzione fu ottima, ma 

il padre la guastava. Leggeva delle notti intere, col futuro filosofo, dei romanzi leggeri, il che gli 
preparava una fantasia sbrigliata; peggio è che malgrado la età matura riprese le sue vecchie 
abitudini litigiose. - Un giorno percorrendo un prato non suo ne fu rimproverato dal proprietario, ed 
egli lo minacciò coll'archibuso; pochi giorni dopo incontrandolo, lo apostrofò, lo minacciò, e sfidò, 
e ferì sicchè dovette esigliarsi. 

 
Savonarola. - Sul Savonarola abbiam nuove ricerche del Dottor Vetrani di Ferrara (Genio e 

Pazzia in Savonarola, 1899, Bologna). E prima di tutto pare che Savonarola avesse strane anomalia 
craniane. 

«Tutti i ritratti (scrive Villari) dipingono il Savonarola col cappuccio in testa, accettuatone 
solo quello dell'Accademia di Belle Arti, nel quale si vede che il giro del suo cranio mancava verso 
il vertice (cimbocefalo?), ragione secondo alcuni che gli faceva portare sempre il capo coperto.» 

La sua adolescenza è tutta oscurata da una sconsolata tristezza. È il tempo che Ferrara è 
piena di quelle feste, celebri nelle memorie, nelle quali i dominatori profondevano una inaudita 
opulenza? corteggi ducali, papali, imperiali procedevano per le sue vie tra la gioia del popolo che 
gavazzava, ubriaco di sollazzi, in un carnevale perpetuo. E mentre la sua famiglia si compiace nei 
favori della corte, egli pervaso dalle predilette letture ascetiche vi ripugna: 

E nella canzone «De ruina mundi» scritta a vent'anni, trovò il primo grido della sua anima 
offesa dallo spettacolo dell'ingiustizia e della iniquità degli uomini. 

 
Fece ormai chi vive di rapina 
E chi dell'altrui sangue più si pasce: 
Chi vede spoglia e i suoi pupilli in fasce 
E chi di povri corre alla ruina 
Quell'anima è gentile e peregrina 
Che per fraude e per forza fa più acquisto 
 
Così egli apriva la sua guerra col mondo. 
Ma già egli era in piena neuropatia. Fin d'allora ebbe visioni: lo confessò più tardi nella 

predica della Rinnovazione: «Io le ebbi fin dalla mia prima giovanezza; ma cominciai a 
manifestarle solo a Brescia». 

Di ventidue anni trovandosi a una predica «una parola sulla quale tenne sempre un segreto 
quasi misterioso», tanto gli rimane impressa, lo decide a farsi frate. 

«Ed avendo (racconta il Burlamacchi) consumato più giorni in questo pensiero, una notte 
dormendo sentì spargersi il corpo d'acqua freddissima, per il che subito destandosi e narrando 
quanto gli era occorso, fermò l'animo a lasciare la gloria del mondo, ecc.» 

Nell'Officio del venerabile Savonarola scritto nel secolo XVI ed illustrato dal Carducci, si 
legge che «l'anima di lui era spesso rapita, e alla luce divina per guisa accoppiavasi che il corpo 
venendogli meno ai servigi dei sensi ne restava come morto». Forse di questi accidenti neuropatici 
egli intendeva parlare quando diceva «che accade qualche volta alli profeti che per le visioni li 
viene qualche impedimento», perchè quando nelle sue prediche discorre di profeti è sempre 
manifesta l'allusione a sè stesso. Della quale sua persuasione (di essere cioè profeta) io non starò 
qui a ridire ciò che già ho espresso nell'Uomo di genio. Balenatagli alla mente colla luce di un 
lampo un giorno in chiesa, non l'abbandona più: egli la proclama dal pergamo; la riafferma dopo 
che la tortura gli ha straziate le misere carni; la difende in due volumi che sono, evidentemente, per 
chi sa leggere, l'opera di un paranoico. 
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Forse tale sarà stato giudicato da taluno anche a' suoi tempi, se egli più d'una volta nelle 
prediche protesta di non esser pazzo, e nel «Compendio di rivelazione» s'immagina che altri gli 
opponga e gli dica «che pare ad alcuno questo suo profetare proceda da spirito di malinconia, il 
quale ti fa pensare e parlare in questo modo o vero che proceda da tuoi sogni e forte 
immaginazione». 

Ed ora analizziamo la storia di queste visioni, come è da lui tracciata nel «Compendio di 
rivelatione dello inutile servo di Jesu(86) Christo, Frate Hieronimo da Ferrara». 

«Essendochè (così comincia) lungo tempo in molti modi per inspirazione divina io abbia 
predetto molte cose future: nientemeno considerando la sentenzia del nostro salvatore Christo Jesu 
che dice: Nolite sanctos dare canis nec mittatis margaritas vestras ante porcos; ne forte conculcent 
eas pedibus, sono sempre stato scarso nel dire... servando sempre segreto il modo e la moltitudine 
delle visioni e molte altre rivelazioni, le quali non ho mai detto, non essendo io stato inspirato a 
dirle e non parendomi necessario alla salute, nè essendo ancora disposti gli uomini a crederle». 

E seguita dicendo più avanti come «vedendo lo onnipotente Dio multiplicare li peccati nella 
bella Italia massime nelli Capi così ecclesiastici come seculari non potendo ciò sostenere determinò 
purgare la chiesa sua per un grande flagello». E poichè «vuolsi che questo flagello fosse 
prenunziato, avendo tra gli altri suoi servi eletto un indegno e inutile a questo officio, mi fece 
venire a Firenze l'anno 1489. Et predicando tutto quell'anno, tre cose continuamente preposi al 
popolo: la prima che la Chiesa si aveva a rinnovare in questi tempi; la seconda che innanzi a questa 
renovazione Dio darebbe un grande flagello a tutta l'Italia; la terza che queste cose sarebbero 
presto. 

«E queste tre conclusioni mi sforzai sempre di provarle con ragione probabile..., non 
dichiarando che io avessi queste cose per altra via che per questa ragione.... Da poi vedendo 
migliore disposizione degli uomini al credere, produssi fuori qualche volta alcuna visione... Da poi 
vedendo la grande contraddizione e derisione che io avevo quasi da ogni generazione di uomini, 
molte volte come pusillanime mi proponevo di predicare altre cose che quelle,... e non lo potevo 
fare». 

Ma poi risolve di non parlarne più: «tutto il giorno e tutta la notte vigilai infino alla 
mattina... e non potetti mai volgermi ad altro, tanto mi fu serrato ogni passo e tolta ogni altra 
dottrina, eccetta quella. E sentii la mattina (essendo per la lunga vigilia molto lasso) dirmi: Stolto, 
non vedi tu che la voluntà di Dio è che tu predichi in questo modo? E così quella mattina feci una 
spaventosa predicazione.» 

Leggendo questa pagina anche chi non ha conoscenza e pratica di malattie mentali 
riconosce senz'altro le allucinazioni, il delirio di grandezza, la fissità delle idee coatte, la 
dissimulazione delle concezioni deliranti; poichè è noto che sul loro delirio molti paranoici(87) 
usano custodire gelosamente il segreto: la tempesta turbina dentro il cranio, ma niente ne apparisce 
di fuori. O sono alienati che vivono tra fantasmi di persecuzione che dissimulano a fine di compiere 
un proposito di vendetta lungamente accarezzato; o melanconici, nei quali l'idea del suicidio è 
avvinta al cervello con catene di ferro e si propongono tacendo di addormentare l'attenzione vigile 
di chi può impedirneli; o sono megalomani, che nascondono il delirio di grandezza per non esporlo 
alla derisione. «C'est une affaire que je garde en moi mème... On n'aime pas à raconter ses secrets», 
diceva un megalomane a Briand. (Vetrani o. c.). 

L'anno del Signore 1483 cominciò ad essere fatto partecipe delle divine illuminazioni, come 
si legge in una sua predica che parla della renovazione della Chiesa fatta l'anno 1494; e nel 
principio ebbe speciale rivelazione del rinnovamento di essa Chiesa... Di più l'anno medesimo in 
Brescia disse ad alcune persone private qualche cosa di flagello futuro...» Così il Burlamacchi. 

Ma questi fantasmi di grandezza, i maggiori che potessero attraversare una coscienza 
cristiana la quale, tanto più si nobilita e si magnifica, quanto più si fa umile, non gli apparvero 
allora per la prima volta. 
                                                 
(86) Nell'originale: Juse. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(87) LOMBROSO. - L'uomo delinquente. II Vol. - Medicina Legale, 2a ediz., 1890. 
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Il Savonarola, che fin dalle prime allucinazioni, si era persuaso di esser un profeta mandato 
da Dio ad annunciare ai popoli la riforma della Chiesa e i danni imminenti sulla vita d'Italia; aveva 
trasmesso quel delirio alla moltitudine. «Al popolo di Firenze, scriveva Nicolò Machiavelli, non 
pare essere ignorante nè rozzo; nondimanco da frate Girolamo Savonarola fu persuaso che parlava 
con Dio. Io non voglio giudicare s'egli era vero o no, perchè d'un tanto uomo se ne debba parlare 
con reverenza: ma io dico bene che infiniti lo credevano, senza aver visto cosa nessuna 
straordinaria da farlo loro credere; perchè la vita sua, la dottrina, il soggetto che prese erano 
sufficienti a fargli prestare fede.» Spesso il frate avrà visto dipingersi la irrisione quando gridava 
con tono profetico: «Firenze, che hai tu fatto? vuoi tu che te lo dica? Ohimè, egli è pieno il sacco, la 
tua malizia è venuta al sommo. Firenze egli è pieno: aspetta, aspetta un grande flagello!» Allora 
discendeva col proposito «di non più parlare nè predicare di queste cose». 

Infatti, seguitando la lettura del «Compendio di rivelazione» dov'egli si spoglia di questi 
pudori, troviamo quanto segue: «Ritornando al proposito nostro, dico che queste cose future per la 
indisposizione del popolo le prenunciavo in quegli primi anni con la probazione delle scritture e 
con ragione e diverse similitudini. 

«Di poi cominciai a allargarmi et dimostrare che queste cose future io avevo per altro lume 
che per sola intelligenza delle scritture. E di poi ancora cominciai più ad allargarmi e a venire alle 
parole formali a me ispirate dal cielo, e tra le altre spesso replicavo queste: Gladius domini super 
terram cito et velociter, ecc.... Le quali parole non sono cavate dalle sacre scritture come credevano 
alcuni, ma sono nuovamente venute dal cielo. Et poichè in una visione sono molte parole delle 
quali parte ne dissi pubblicamente, benchè la visione celassi acciò che la non fusse derisa dalli 
increduli, mi è parso necessario questa cosa descrivere.... 

«Vidi dunque nell'anno 1492 la notte precedente a l'ultima predicazione che io feci quello 
avvento in Santa Reparata, una mano in cielo con una spada sopra la quale era scritto: Gladius 
ecc.... E di poi venne una voce grande, ecc.» (allucinazioni visive e uditive). Più avanti narrata 
un'altra visione, seguita: «E a questo medesimo proposito molte altre visioni ho avuto molto più 
chiare di questa così come anche di molte altre cose che io ho predette, massime della revoluzione 
della chiesa e del flagello sono stato confermato per molte visioni e certissime illuminazioni avute 
in diversi tempi.» 

Quando colla mente ancora piena di tali allucinazioni saliva sul pergamo, allora appunto era 
più terribile la sua eloquenza. 

Quando parlava del reo pontefice e della sua corte, la eloquenza di lui aveva accensioni 
improvvise e si illuminava di belli a terribili lampeggiamenti. 

«E fanno tutta questa guerra - egli disse una volta - perchè hanno in odio la verità, e hanno 
paura che i loro vizi siano scoperti: sono come colui che va di notte per far male, e vede venire un 
lume e non vorrebbe essere veduto, e grida spegni quel lume. Questa dottrina è un lume che scopre 
le loro ribalderie. O sacerdoti, io vi dico che questa torcia è tanto accesa che voi non la potrete 
spegnere: soffiate pure quanto voi volete.» 

E un'altra volta: «Tu sei stato a Roma, e conosci pure la vita di questi preti. Dimmi, ti 
paiono essi sostenitori della Chiesa, o signori temporali? Hanno cortigiani e scodieri e cavalli e 
cani; le loro case sono piene di tappeti, di sete, di profumi, di servi: parti che questa sia la Chiesa di 
Dio? La loro superbia empie il mondo e non è minore la loro avarizia. Ogni cosa fanno per danaro e 
le campane loro suonano ad avarizia e non chiamano che pane, danari e candele. Vendono i 
benefizi, vendono i sacramenti, vendono le messe dei matrimoni, vendono ogni cosa...». 

E poi vengon le audaci ribellioni e le minacce profetiche che per le loro ripetizioni e per le 
forme simboliche - appaion prettamente paranoiche: 

«Serpente, serpente, corpo ecclesiastico, io non voglio amicizia teco; io metterò inimicizia 
tra li buoni e te; li cattivi ti vorranno, ma li buoni non ti vorranno vedere; noi vogliamo essere tuoi 
inimici». 

Savonarola fu dunque un genio, ma fu anche un paranoico. 
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Augusto Comte. - Renda(88) ci dà nuove prove della follia di Comte; e, quel che è più, la 
prova del nesso tra quella e le sue opere. 

La madre Rosalia Boyer, mistica fino all'esaltazione delirante, presentava bizzarrie nel suo 
carattere. 

Un carattere notevole del Comte è una passionalità eccessiva, con esplicazioni a volte strane 
ed esagerate. Parecchi sono gli eccessi che troviamo nella(89) sua esistenza; trascinato 
impulsivamente a scoppi improvvisi di furore, costrinse spesso la moglie a mettersi in salvo, dando 
di piglio a tutto ciò che gli capitava fra le mani, coltelli, piatti, e lanciandoseli addosso: lo stesso 
fece con un domestico. Egli stesso confessa che le sue emozioni per cose inadeguate, come per 
l'esame soddisfacente di un giovinetto, «arrivano facilmente sino alle lagrime, se io non mi 
contengo attentamente». 

Fu singolarmente precoce. Sotto le apparenze di una natura infantile e malaticcia, all'età di 
sedici anni, aveva, digià, a quanto dicono i suoi compagni, la ragione e la maturità di un uomo: a 21 
anno diventa collaboratore del «Saint-Simon» e scrive quei celebri opuscoli, ricchi di cognizioni e 
di osservazioni profonde, in cui è il piano di tutte le sue concezioni posteriori. Se non che la 
coscienza smodata di sè si tramuta in delirio di grandezza. «Dalla sua giovinezza alla sua morte, 
scrive Dumas, Comte sogna nientemeno che di riformare il mondo; e difatti egli ebbe l'orgoglio di 
tutti i riformatori». In questo sentimento vi è un dettaglio patologico; egli arriva ad assommare in sè 
la potenza indagatrice di Aristotile e quella costruttiva di San Paolo, a credersi papa dell'umanità 
rigenerata da lui, e come tale agisce scrivendo brevi, impartendo i suoi nuovi e singolari 
sacramenti, decretandosi un trionfo ed un Pantheon. Il suo linguaggio è quello di cui ridonda la 
letteratura psichiatrica dei mattoidi e dei deliranti; egli parla spesso «di una missione affidatagli dal 
complesso dei destini umani», oblia la propria personalità normale e trasforma sè stesso in un 
simbolo, in un categoria. 

E alla megalomania si aggiunge la mania di persecuzione: egli non manca di esagerare 
l'importanza delle animosità che egli sollevava: egli crede troppo facilmente alle cospirazioni del 
silenzio attorno al suo nome; ed attribuisce ai suoi avversari lo strano progetto di farlo ricadere, con 
le loro persecuzioni, (mentre non ve n'era bisogno) in una crisi mentale analoga a quella del 1826. 

Come avviene in tutti gl'infelici affetti da delirio, il Comte estende i suoi timori da un 
individuo a una categoria di individui; così la polemica con un matematico diventa lotta contro tutta 
una scuola, il dissenso con Bazar, guerra dei rivoluzionari utopisti, congiura per rubargli le idee. A 
ciò si aggiungono allucinazioni periodiche, qualche catalessi, di cui il Comte medesimo ci fa cenno, 
e assalti intermittenti di gravi crisi nervose. Egli stesso scrive: «Tutti i passi decisivi dei miei lavori 
filosofici hanno dato luogo ad una crisi patologica: il mio nuovo lavoro non fa eccezione». Anche 
prima della crisi del 1826, dettando il suo «Corso di filosofia positiva», si abbandona, come 
racconta a Clottide, ad accessi di pianti, di commozioni, stranissimi, se si pensi alla rigida 
secchezza di quel lavoro. 

Le sue crisi sopravvenivano generalmente in primavera e in estate (aprile 1826, primavera 
1838, giugno 1842, giugno 1845). Quella del 1845 coincide con la concezione del suo sistema 
politico. 

Ed il Renda, coll'analisi minuta dell'opera politica del Comte, dimostra il nesso tra essa e i 
caratteri psicologici del suo autore. 

Ora il Sistema di filosofia positiva, diceva egli, non è affatto una derivazione logica del 
Corso di filosofia positiva: la genesi delle costruzioni politiche del Comte è così aliena dagli 
ordinari progressi logici del suo sistema filosofico, che egli medesimo confessa di aver sostituito 
l'analisi soggettiva alla ricerca obbiettiva, e, quel che è più, in una lettera a Clotilde nota che il 
carattere del suo lavoro è l'effetto delle riflessioni fatte nei tre mesi della sua crisi nervosa ed 
erotica; ed al Mill scrive: Voi vedete quale è stata naturalmente la tendenza continua delle mie 
meditazioni  involontarie; tendenza che non è divenuta ora in me sistematica veramente che dopo 
                                                 
(88) L'invenzione geniale - Un esempio: Augusto Comte, Torino 1900. 
(89) Nell'originale: nelta. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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di essere stata puramente spontanea tutto il tempo conveniente per assicurarne la realtà e la 
consistenza». Nella prefazione al primo volume egli conclude: «Tal fu dunque il risultato generale 
di questa crisi decisiva, subito seguìta da una profonda tempesta cerebrale». 

Alla sua emotività enorme corrisponde l'origine soggettiva ed emotiva dell'opera; alle crisi 
nervose e allo indebolimento della inibizione, l'elaborazione incosciente quasi sospinta da un 
impulso incoercibile: - alla ipertrofia dell'io, le induzioni grandiose, non arrestate da ostacoli logici 
o da presupposti scientifici; - alla tendenza mistica, ereditata dalla madre, il carattere religioso 
dell'opera. 

 
Leopardi. - Mentre le fiere polemiche degli avversari non sanno portare un solo argomento 

contro le prove della grave nevrosi di Leopardi, ecco i lavori poderosi di Sergi e di Patrizi 
accumularci una vera valanga di fatti che pienamente la riconfermano e completano. 

È curiosissimo, sopratutto, e da nessuno mai finora avvertito, il fatto ricordato dal Patrizi(90) 
che il Leopardi in quei giorni in cui dicevasi perseguitato dai suoi concittadini ne era invece 
onorato, certo come viventi non furono mai nel nostro paese, così fiero odiatore degli ingegni ed 
ammiratore dei mediocri. 

Nel 1882, una epigrafe stampata e pubblicata nel Teatro di Recanati, durante la 
rappresentazione d'un lavoro del padre, chiamavalo «padre famoso di celebre figlio»; eppure in una 
lettera di Giacomo del giugno 1821 al Origlienti, è scritto: Io sto qui deriso, sputacchiato, preso a 
calci da tutti, menando l'intera vita in una stanza, in maniera che, se ci penso, mi fa 
raccapricciare. E tuttavia mi avvezzo a ridere e ci riesco. E nessuno trionferà di me finchè non 
potrà spargermi per la campagna e divertirsi a far volare la mia cenere in aria. Così informava un 
amico, che ogni ora «gli pareva mill'anni di scappar via da quella porca città, dove non sapeva se 
gli uomini erano più asini o birbanti». «Ora il solo documento» osserva il Patrizi, «non fantastico, 
non leggendario, delle ingiurie patite in(91) quel tempo da Giacomo, è un sonetto, che, salutando il 
ritorno di lui in patria, lo diceva «Genio sublime». Nell'autunno del 1829 egli flagella i Recanatesi 
nelle «Ricordanze....», e nell'ottobre dell'anno avanti; egli avea ricevuto in casa l'omaggio di vecchi 
e modesti rappresentanti della coltura paesana; e per la via, le riverenze in massa dei giovanetti 
studiosi; nel marzo del 1831, con unanime acclamazione, veniva prescelto a Deputato del Distretto 
per l'Assemblea Nazionale, «atteso il corredo dei tanti lumi e le già sperimentate prove di eroismo». 
«Nè, chi ben rifletta, segue Patrizi, la cosa poteva andare diversamente, anche per la soggezione e 
la simpatia che doveva ispirare il figlio del conte Monaldo-Leopardi-Confalonieri (titolare delle più 
alte pubbliche cariche....)» in una piccola città, dove, anche ora, «i più vengono al mondo, starei per 
dire, coll'istinto della sudditanza e della paura di fronte alle Autorità e ai ricchi di vecchio e recente 
sangue». 

Ed aggiunge che «paure di persecuzione da parte dei concittadini inquietarono anche Carlo 
e Paolina; e qualche altro della famiglia non fu salvo da quel segno di nervoso disquilibrio; 
Leopardi temeva, a Napoli, di aver che fare a ogni passo coi ladri; ed una volta (per una «strana 
allucinazione» dice il Ranieri) sostenne di essere stato derubato. 

È noto che già dall'esame delle liriche fu il Sergi(92) indotto a concludere di un esagerato 
predominio dell'elemento subbiettivo nelle sue opere poetiche e la povertà della rappresentazione 
della natura, che è quasi sempre notturna o al tramonto, e la monotonia dei sentimenti (nullità 
dell'universo della vita; tedio, giovinezza perduta, amore insoddisfatto), ne sono le prove. 

Volendo poi dimostrare che il dolore del Leopardi è puramente individuale, non universale, 
analizza i canti del dolore, concludendo, che il Leopardi attribuiva agli altri i dolori che egli 
provava per le peculiari sue condizioni, mentre l'arte si mantiene uniforme nei sentimenti e nelle 
immagini pallide e scure, il che non vuol dire che sia inefficace, perchè il lettore aggiunge 
facilmente ciò che manca alla poesia. Insomma, il carattere della lirica del Leopardi fu un prodotto 

                                                 
(90) M. L. PATRIZI. - Nell'estetica e nella scienza. - Conferenze e Polemiche. - Sandron, Milano-Palermo, 1899. 
(91) Nell'originale: il. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(92) Leopardi al lume della scienza. - Sandron, 1899. 
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della sua degenerazione fisica e psicologica con nessuna influenza delle idee del secolo, sicchè la 
infelicità del Leopardi, come uomo, fu causa della sua gloria come poeta. Ora chi non vede che 
così(93) il Sergi ci dimostrava quanto l'analisi antropologica possa giovare anche all'ermeneutica 
letteraria? 

Ora un sistematico nostro avversario, il PAOLO BELLEZZA (Della forma superlativa presso il 
Leopardi, «Giornale storico della Lett. Ital., XXXIII, pag. 73-105») scovava un altro carattere 
letterario, diremo degenerativo, nelle sue opere: quello di esagerare come il Tasso nella forma 
superlativa, sicchè annoveransi 251 superlativi in circa 55 pagine delle Prose, non tenendo calcolo 
dei frequentissimi superlativi di significato, come immenso, infinito, usati spesso per grande e 
numeroso. Il che proviene dalla sua smania d'esagerare in ogni ordine di idee e di fatti: e se (scrive 
il Bellezza) ne volessimo trovare la prima origine... ricorderemo che fra le stimmate fisiologiche e 
psichiche degli uomini di genio e più particolarmente dei pessimisti, vi è quella d'esagerare. 

 
FINE. 

                                                 
(93) Nell'originale: cosi, [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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