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JACK LONDON

RAGGIO D'ORO

PAGINE DI VITA

UNICA TRADUZIONE AUTORIZZATA
A CURA DI GIAN DAULI



RAGGIO D'ORO

Lon McFane doveva essere un pochino di cattivo
umore, forse perche aveva perduto la sua borsa di
tabacco; altrimenti mi avrebbe almeno accennato a
quella capanna del Lago Sorpresa, prima che ci
arrivassimo. Tutto il giorno, gira e rigira, noi ci eravamo
dati i1l cambio davanti alla slitta per aprire un varco ai
cani; un lavoro pesante, con quei sandali da neve, e che
non contribuiva certo a rendere un uomo chiacchierone;
tuttavia a mezzogiorno, quando c'eravamo fermati per
far bollire il caffe, Lon McFane avrebbe potuto parlarmi
con comodo. Invece, nulla. Lago Sorpresa? Per me fu la
Capanna Sorpresa. Non ne avevo udito mai parlare.
Confesso che mi sentivo un po' stanco, ¢ che avevo
atteso con impazienza che Lon si fermasse per
accamparci sia pure un'ora; ero perd troppo orgoglioso
per suggerirglielo o comunque chiedergli le sue
intenzioni; e si che egli si trovava al mio servizio,
stipendiato profumatamente per guidare 1 miei cani e
obbedire ai miei ordini. A pensarci, mi pare che fossi
anch'io alquanto di malumore; lui non diceva nulla, ¢ io
ero deciso a non chieder nulla, a costo di camminar tutta
la notte.



A un tratto ci trovammo davanti alla capanna. Non ne
avevamo incontrata nemmeno una da una settimana che
viaggiavamo sulle peste, e, secondo me, per un'altra
settimana ancora, c'erano ben poche probabilita
d'imbatterci in un rifugio. E invece eccola la, davanti ai
miei occhi, proprio una capanna, con una luce fioca che
filtrava dalla finestra e del fumo, che usciva a spire dal
camino.

— Perché non m'avete detto?... — cominciai, ma Lon
m'interruppe, borbottando:

— Lago Sorpresa... riceve un piccolo affluente mezzo
miglio piu avanti. Non ¢ altro che uno stagno.

— Si, ma la capanna... chi ci vive?

— Una donna — fu la risposta, ¢ un momento
appresso Lon aveva gia bussato alla porta, e una voce
femminile lo invitava ad entrare.

— Avete visto Dave da poco? — chiese subito la
donna.

— No — rispose Lon in tono trascurato. — Io sono
stato dall'altra parte, giu per la via di Circle City. Dave ¢
su verso Dawson, non ¢ vero?

La donna annui, e Lon prese a togliere 1 finimenti ai
cani, intanto che 10, dopo aver staccata la slitta, portavo
il necessario per sistemarci nella capanna. Questa
consisteva in tutto di una larga stanza, e la donna
evidentemente vi si trovava sola. Essa indico la stufa,
dove gia bolliva dell'acqua, ¢ Lon si occupod di
apprestare il pranzo; io invece, aperta la scatola del
salmone, badai a dar da mangiare ai cani. Mi sentivo



invero offeso del fatto che Lon non mi avesse presentato
all'ospite, giacche senza dubbio erano amici di vecchia
data.

— Voi siete Lon McFane, no? — la udii domandare a
un tratto. — Si, adesso mi ricordo di voi. L'ultima volta
che vi vidi fu sul vapore, no? Mi ricordo...

Parve che le sue parole si agghiacciassero come
davanti a chissa quale spettacolo spaventoso; lo vidi al
terrore che le si affaccio negli occhi. Con mio grande
sbalordimento, Lon sembro scosso dai modi e dal tono
strano di lei, e la sua voce suond insieme tenera €
gioconda, mentre diceva:

— L'ultima volta che c'incontrammo fu a Dawson,
per il giubileo della Regina, o il compleanno, o qualcosa
di simile, non vi ricordate? C'erano le corse dei canotti
nel fiume, e le corse cogli ostacoli nella strada
principale...

Il terrore scomparve dagli occhi di lei, e tutto il suo
corpo vibrante si rilascio.

— Oh, si, rammento — affermo. — E voi1 vinceste una
delle corse in canotto.

— Come se I'¢ passata Dave in questi ultimi tempi?
Ricco come sempre, suppongo? — continuo a chiedere
Lon, con evidente sconnessione.

La donna sorrise, annuendo, e poi, accortasi ch'io
avevo slegato il mio letto portatile, mi addita un angolo
della capanna dove distenderlo. Osservai che il suo
pagliericcio stava gia pronto dal lato opposto.



— Credevo che fosse Dave che veniva, quando sentii
1 vostri cani — disse un momento appresso; poi tacque,
accontentandosi di seguire con lo sguardo le
manipolazioni culinarie di Lon, e di ascoltare ogni tanto
se non vi fosse rumore di cani lungo la pesta.

Sdraiato pacificamente sulle mie coperte, io fumavo e
la osservavo con la coda dell'occhio. C'era la un
mistero; a questo ci arrivai, ma non ne capivo altro.
Percheé diamine Lon non mi aveva fatto cenno della cosa
prima che arrivassimo? Piu guardavo il viso di lei, e piu
mi riusciva difficile di staccarne gli occhi. Era un viso di
bellezza meravigliosa, di una bellezza celeste, direi, con
una luce, un'espressione, o che so i0, «che non si vide
mai in terra n¢ in mare». Angoscia e terrore erano
completamente scomparsi da quel volto serenamente
bello, se si pud con l'aggettivo «sereno» designare quel
qualche cosa d'impalpabile e occulto, che non so dire se
fosse uno splendore, wuna luce, e nemmeno
un'espressione.

A un tratto essa parve, per la prima volta, accorgersi
della mia presenza.

— Auvete visto Dave ch'¢ poco? — chiese, voltandosi
verso di me.

Gia avevo sulla punta della lingua le parole «Dave
chi?», quando sentii Lon tossicchiare tra il fumo che
s'alzava di sopra alla padella del lardo. Poteva
benissimo esser stato questo a causar la tosse; ad ogni
modo, io lo ritenni un avvertimento, € cacciai indietro la
mia domanda.
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— No, non l'ho visto — risposi. — Sono nuovo in
questa parte del paese...

— Non vorrete mica dire — m'interruppe la donna —
che non avete mai udito parlare di Dave, del grande
Dave Walsh?

— Capirete — tentai di scusarmi. — Sono nuovo nel
paese, ¢ la maggior parte del tempo 1'ho passata nelle
Regioni basse, giu per la via di Nome.

— Parlategli un po' di Dave — supplico la donna,
rivolta a Lon. E questi, quantunque apparisse alquanto
imbarazzato, comincid0 a parlare con quel tono
giocondamente commosso, che avevo notato poco
prima.

— Oh, Dave ¢ un uomo splendido — disse. — Un vero
uomo in ogni sua fibra, alto piu di sei piedi. La sua
parola vale alla pari del suo pugno. Mente chi dice
d'aver mai udito mentire Dave, e avra a che fare con me
se pure.. se pure Dave non l'abbia messo
completamente a posto. Perche Dave ¢ un lottatore, e sa
azzuffarsi come ce ne sono pochi. Non ha paura di
niente. E poi, generoso e prodigo del suo denaro, o
dell'ultima sua camicia o fiammifero quando si trova al
verde. Beh, prosciugdo qui il Lago Sorpresa in tre
settimane, e ne ricavo novantamila dollari, si o no?

Il viso della donna, che aveva seguito col piu vivo
interesse tutto il discorso, s'illumind a queste ultime
parole, ed essa approvo orgogliosamente col capo.

— E bisogna che dica — prosegui Lon — che son
rimasto molto deluso nel non trovar qui Dave stasera.
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Poi Lon servi la cena a un capo della rozza tavola
d'abete, e noi cominciammo a mangiare. Un improvviso
ululare dei cani trasse la donna verso la porta; la schiuse
appena e rimase in ascolto.

— Dov'e Dave Walsh? — m'arrischiai a chiedere
sottovoce.

— Morto — rispose Lon. — All'inferno, forse. Non so.
Tacete.

— Ma se avete detto or ora che vi aspettavate di
trovarlo qui stasera — dissi in tono di sfida.

— Oh, tacete, per carita! — fu la risposta appena
bisbigliata di Lon.

La donna, riaccostata la porta, ci si avvicinava, ed io
restai seduto a meditar sul fatto che quell'uomo, il quale
m'imponeva di tacere, riceveva da me un salario di
duecentocinquanta dollari al mese, piu il vitto. Egli si
diede poi a lavare e riporre 1 piatti, mentre io, fumando,
continuavo ad osservare la donna. Essa mi appariva
ancora piu bella di prima, di una strana bellezza
d'incantesimo, ¢ vero. Dopo averla fissata per cinque
minuti di seguito, fui costretto a tornarmene nel mondo
della realta, dando un'occhiata a Lon McFane; cosa che
mi permise di capire che anche la donna doveva esser
reale. L'avevo dapprima creduta la moglie di Dave
Walsh; siccome perd costui era morto, non poteva
esserne in ogni caso che la vedova.

Bisognava andar a letto presto, giacch¢ per
I'indomani ci si prospettava una tappa lunghissima; e
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intanto che Lon mi si stendeva di fianco, fra le coperte,
arrischiai una domanda.

— Quella donna ¢ pazza, no?

— Pazza tre volte — rispose quello. E prima ch'io
potessi formulare un'altra domanda, Lon, lo giuro, era
bell'e addormentato. Faceva sempre cosi; gli bastava di
ficcarsi fra le coperte e chiuder gli occhi, per passare nel
mondo dei sogni, mentre il suo corto respiro grave e
pesante saliva nell'aria. Lon perd non russava mai.

Al mattino dovemmo sbrigarci a far colazione, nutrire
1 cani, attaccar la slitta, e rimetterci in marcia.
Salutammo la donna prima di avviarci, ed essa, in piedi
nel vano della porta, rimase a guardarci partire. o portai
via con me la visione della sua celeste belta, e da allora
mi basta abbassar le palpebre per rivederla tal quale. Il
sentiero non era segnato, trovandosi il Lago Sorpresa un
po' discosto dalle vie principali, e Lon ed io
ricominciammo a darci il turno per pestar la neve,
leggera come piuma, con le nostre scarpacce bagnate,
affinche 1 cani potessero avanzare. «Ma voi diceste che
vi aspettavate di trovar Dave Walsh nella capanna» mi
venne un'infinita di volte sulla punta della lingua, ma
non ne feci nulla. Potevo attendere fino al momento del
riposo sul mezzogiorno. Invece, quando questo giunse,
proseguimmo dritti avanti perche, come mi spiegd Lon,
c'era un accampamento di cacciatori di cervi vicino al
fiume Teelee, e potevamo arrivarci prima di notte.
Ciononostante, non ci arrivammo perche Bright, il cane
di testa, si ruppe una scapola, e noi gli perdemmo un'ora
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intorno, prima di deciderci a fucilarlo. Poi, inceppando
in un tronco d'albero sul letto ghiacciato del Teelee, la
slitta ribaltd violentemente, e fummo allora costretti ad
accampare per aggiustarla. Io imbandii il pranzo e diedi
da mangiare ai cani, intanto che Lon s'occupava della
riparazione, e insieme facemmo raccolta di legna da
ardere per la notte. Alla fine, seduti placidamente sulle
coperte, mentre i nostri calzari fumavano su dei bastoni
piantati dinanzi al fuoco, ci concedemmo la nostra solita
pipata serale.

— Non la conoscevate? — proruppe Lon a un tratto.
Scossi il capo.

— Avrete notato il colore dei suoi capelli, gli occhi e
tutto 1l complesso della figura; bene, ecco di dove le
venne il nome; essa era come il primo caldo raggio di
un'aurora dorata. La chiamavano Raggio d'Oro. Mai
sentito?

Chissa come avevo un ricordo annebbiato e confuso
d'aver udito quel nome, che tuttavia non mi diceva
nulla.

— Raggio d'Oro — ripetei — mi suona come il nome di
una ballerina.

Lon crollo con forza il capo.

— No, no, era una donna per bene, almeno in questo
senso, quantunque peccasse molto egualmente.

— Ma perche parlate di lei sempre al passato, come
se fosse morta?

— A causa dell'oscurita che € scesa sull'anima sua, la
stessa di quella della morte. Raggio d'Oro, ch'io
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conobbi, che Dawson e Forty Mile prima ancora
conobbero, ¢ morta. Quella creatura muta e lunatica, da
noi veduta la notte scorsa, non era Raggio d'Oro.

— E Dave? — chiesi.

— Fu lui a costruir la capanna — rispose Lon — a
costruirla per lei... e per s¢. Egli ¢ morto, ed essa lo
aspetta la. Chi puo sapere quel che passa in una mente
turbata? Forse essa crede davvero ch'egli non sia morto.
Ad ogni modo, lo aspetta 1a, nella capanna costruita da
lui. Chi potrebbe ridestare 1 morti? E allora chi potrebbe
ridestare 1 vivi che son come morti? Io no certo, ed ecco
perch¢ mi permisi di fingere. Scommetto che sarei
restato piu sorpreso 1o di lei di trovarlo 1a la notte
scorsa.

— Non capisco — dissi. — Cominciate dal principio,
come farebbe un bianco, e raccontatemi tutta la storia.

E Lon comincido cosi. — Victor Chauvet era un
vecchio francese, nato nel sud della Francia e venuto in
California ai giorni dell'oro: un pioniere. Oro, non ne
trovo; divenne invece un fabbricante di felicita in
bottiglie... in poche parole, coltivava lI'uva e ne faceva
vino. Ma seguiva sempre anche il miraggio dell'oro.
Ecco quel che lo spinse in Alaska nei primissimi tempi,
e su per il Chilcoot e gia per lo Yukon, assai prima dello
sciopero di Carmack. Il terreno della vecchia citta di
Ten Mile apparteneva a Chauvet. Fu lui a portar il primo
corriere postale fino ad Artic City. Cintd quelle miniere
di carbone sul Porcupine una dozzina d'anni fa, e riforni
di viveri Loftus nella regione del Nippennuck. Ora
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Victor Chauvet era un buon cattolico, che a questo
mondo amava due cose, il vino e la donna. Il vino gli
piaceva di tutte le specie, ma di donne ne amo una sola,
e fu la madre di Maria Chauvet.

A questo punto io sospirai forte, avendo meditato,
fino a uscir dai gangheri, sul fatto ch'io pagavo
quell'uvomo duecentocinquanta dollari al mese.

— Cosa succede adesso? — domando lui.

— Come, cosa succede? — ribattei. — Credevo che mi
avreste raccontato la storia di Raggio d'Oro. Non so che
farmene della biografia del vostro vecchio beone
francese.

Lon si accese tranquillamente la pipa, ne tird una
buona buffata, poi la depose da lato. — E mi avete
pregato di cominciar dal principio, — disse ironico.

— Ma si — brontolai — dal principio.

— E il principio di Raggio d'Oro ¢ il vecchio beone
francese, che fu il padre di Maria Chauvet, e Maria
Chauvet divenne Raggio d'Oro. Cosa volete di piu?
Victor Chauvet non ebbe mai molta fortuna, a dire il
vero. Cercava di vivere, e di tirare avanti, e di occuparsi
con cura di Maria, che rassomigliava all'unica donna da
lui amata. E la curava bene, vi assicuro. Fu lui a darle il
vezzeggiativo di Raggio d'Oro. Il piccolo fiume Raggio
d'Oro fu chiamato cosi in onore di lei, e anche il terreno
della citta. Il vecchio era straordinario per trovare 1
luoghi adatti per le citta... Ora, sinceramente, — disse
Lon, con uno di quei suoi cambiamenti subitanei di tono
— voi l'avete veduta ieri, che ne pensate del suo aspetto,
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voglio dire? Come vi pare, secondo la vostra concezione
della bellezza?

— E singolarmente bella — affermai. — In vita mia,
non ho visto mai nulla di simile. Malgrado la notte
scorsa io indovinassi ch'era pazza, non potevo staccarle
gli occhi di dosso. E non si trattava di curiosita. Era
stupore, stupore vero € proprio, tanto essa mi appariva
stranamente bella.

— Era molto piu bella ancora, prima che l'oscurita
cadesse su di lei — disse Lon lentamente. — Era davvero
un Raggio d'Oro. Faceva battere il cuore e... girar la
testa a tutti gli uomini. Si € ricordata, con uno sforzo,
che una volta 10 vinsi una corsa di canotti... 10, che una
volta I'amai, e ch'essa disse di amare. Era la sua bellezza
che faceva innamorare di lei tutti gli uomini. Ed ora essa
vive nel buio, e lei, ch'¢ sempre stata volubile, per la
prima volta ¢ fedele... fedele a un'ombra, a un morto,
ch'essa non concepisce sia morto.

»Ecco come ando la cosa. Ricordate quanto dissi
l'altra notte di Dave Walsh, del grande Dave Walsh?
Egli era tutto ci0, e molto di piu ancora. Venne nel paese
nell'ottanta, un pioniere dunque, secondo voi. Aveva
vent'anni allora. Era un giovane toro. Quando ne ebbe
venticinque, poteva sollevare dritti dal suolo tredici
sacchi di farina da cinquanta libbre. Dapprima ogni
anno, verso l'autunno, la carestia lo spingeva lontano.
Era una terra povera la nostra, a quei tempi. Niente
vapori sui fiumi, niente cibo, all'infuori del ventre di
salmone e dei conigli. Ma dopo che la carestia lo ebbe
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scacciato per tre anni di seguito, egli disse che ne aveva
abbastanza, e 'anno appresso volle resistere. Visse di
sola carne, quand'era abbastanza fortunato per trovarne,
e si mangio quell'inverno undici cani; ma resistette. E
cosi rimase l'inverno dopo, e poi il seguente,
senz'abbandonare piu il paese. Era un toro, un grosso
toro. Poteva vincere l'uomo piu forte in un lavoro
penoso. Poteva abbattere un indiano Chilcat, remare
colle pagaie su un canotto Stick, e viaggiar tutto un
giorno con piedi molli, quando il termometro segnava
cinquanta sotto zero, ¢ questo un buon segno di vitalita,
ve lo assicuro. A voi 1 piedi gelerebbero a venticinque
sotto, se ve 11 bagnaste e poi tentaste di proseguire.

»Per la sua forza, Dave Walsh era un toro; e tuttavia,
aveva un carattere buono e dolce. Tutti potevano
fargliela; il piu pigro briccone dell'accampamento
poteva con una bugia cavargli il suo ultimo dollaro.
«Ma a me non da fastidio», diceva scherzando della
propria dolcezza. «Non mi fa mica star sveglio di
notte». Ora non vi mettete in testa ch'egli mancasse di
audacia. Quando si veniva a lottare, Dave era sempre il
piu innocente, ma anche il piu bravo quando entrava in
azione. Coi deboli era socievole e gentile, ma 1 forti
dovevano abbassarsi al suo passaggio. Ed era un uomo
che gli altri uomini amavano, che ¢ la cosa piu bella di
tutti, un uomo fatto per gli uomini.

»Dave non prese mai parte alla grande spedizione
verso Dawson quando Carmack scopri 1 giacimenti della
Bonanza. Capirete, proprio allora Dave si trovava sul
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Mammon Creek, scavando per suo conto. Fu lui a
scoprire il Mammon Creek, ne cavo ottantaquattro mila
dollari, quell'anno, e preparo il giacimento in modo che
ne prometteva un duecentomila per l'inverno prossimo.
Allora, siccome l'estate si faceva sentire e il terreno
diventava fangoso, decise di far una corsa su per lo
Yukon fino a Dawson per vedere che aspetto aveva il
giacimento di Carmack. E la incontro Raggio d'Oro.
Rammento ancora la sera; me la ricorderdo sempre. Fu
qualcosa di cosi improvviso, da far rabbrividire, il
pensiero di un uomo forte, messo fuori di s¢ da
un'occhiata di una creatura debole, bionda e giovane
come Raggio d'Oro. Fu nella capanna del padre di lei, il
vecchio Victor Chauvet. Qualche amico aveva condotto
la Dave per parlare della collocazione delle citta sul
Mammon Creek. Ma egli parld pochissimo, e, anche
quando lo fece, fu piuttosto un balbettare. Vi dico, la
vista di Raggio d'Oro scombussold completamente
Dave. Il vecchio Victor Chauvet insistette a dire che
Dave era ubriaco. E lo era infatti. Raggio d'Oro era stata
la eccitante bevanda che lo aveva inebriato.

Subito a quella prima occhiata egli fu perduto; e non
riparti giu per lo Yukon una settimana dopo, com'era sua
intenzione. Si trattenne un mese, due mesi, tutta I'estate;
e noi, che avevamo sofferto del suo stesso male,
capimmo e almanaccammo quale avrebbe potuto essere
lo scioglimento della faccenda. Indubbiamente, secondo
noi almeno, Raggio d'Oro aveva trovato il suo signore.
E perch¢ no? Tutto un romanzo aleggiava intorno alla
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figura di Dave Walsh; egli era il Re del Mammon, colui
che aveva scoperto il giacimento sul Mammon Creek;
era una vecchia pasta acida, uno dei primi pionieri del
paese. La gente si voltava a guardarlo quando passava e
diceva sottovoce con riverenza: «Viene Dave Walsh». E
perch¢ no? Misurava piu di sei piedi; lui pure aveva
capelli biondi ondulati sul collo, ed era un toro, un toro
con la criniera bionda, che aveva appena passato i
trentun anni.

»E Raggio d'Oro lo amo; e, dopo averlo tormentato,
lasciandolo tutta 1'estate a farle un'inutile corte, alla fine
rese noto il loro fidanzamento. L'autunno si avvicinava
a gran passi; Dave bisognava fosse di ritorno per il
lavoro invernale sul Mammon Creek, e Raggio d'Oro
rifiutava di sposarsi lontano. Dave mando Dusky Burns
al suo posto, incaricandolo degli scavi sul Mammon
Creek, e indugio ancora un po' a Dawson; con ben poco
vantaggio, pero. Ella desiderava rimaner libera un'altra
stagione; lo voleva e non si sarebbe maritata fino
all'anno dopo. Cosi, appena formatosi il ghiaccio, Dave
Walsh se ne parti solo dietro ai suoi cani, con l'intesa
che il matrimonio sarebbe avvenuto al suo ritorno col
primo battello dell'anno successivo.

»Ora, Dave era sincero come la Stella Polare, ¢ lei
invece falsa come un ago magnetico in mezzo a un
mucchio di calamite. Tanto Dave era fedele e massiccio,
quanto lei era leggera e incostante; e chissa come Dave,
il quale non dubitava mai di nessuno, non si fidava di
lei. Forse non era altro che gelosia del suo amore, e
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forse anche un richiamo che l'anima di lei mandava a
quella di lui; ad ogni modo, Dave si sentiva ossessionato
dal timore dell'incostanza di lei; aveva paura di lasciarla
fino all'anno seguente, doveva farlo, e sembrava quasi
impazzito, fuori di s¢. Da quel che seppi piu tardi dal
vecchio Victor Chauvet e da tutto quanto ho visto e
intuito, son giunto a concludere che, prima che Dave
partisse coi suoi cani verso il nord, vi fu una specie di
dramma. Dave si presento al vecchio francese, tenendo
Raggio d'Oro al suo fianco, e gli annunzio ch'essi erano
promessi l'uno all'altro. Era terribilmente eccitato, con
gli occhi in fuoco, mi disse il vecchio Victor. Pronuncio
qualcosa come «finché la morte ci dividera»; e il
vecchio Victor ricordava specialmente che, a un certo
punto, Dave, presa la donna per le spalle con le sue
grandi zampe, quasi la scosse, dicendole: «Persino in
morte voi sarete mia, ed io sorgerd su dal sepolcro a
reclamarvi». Gia, 1 vecchio Victor ricordava
distintamente proprio queste parole: «Persino in morte
voi sarete mia, ed 1o sorgero su dal sepolcro a
reclamarvi». E mi disse pure che lui, scorgendo Raggio
d'Oro assai sgomenta, trasse in disparte Dave
privatamente e lo avverti che non era quello i1l modo per
conservar Raggio d'Oro; ch'egli doveva anzi
assecondarla ed esser gentile con lei, se voleva serbarne
l'amore.

»Secondo me, ¢ fuori discussione che Raggio d'Oro
rimase spaventata. Essa trattava, si, gli uomini in modo
selvaggio, ma questi I'avevano sempre considerata come

21



qualcosa di delicato, di tenero e di troppo perfetto, che
non si doveva toccare. Essa non sapeva cosa fosse la
violenza... almeno finché Dave Walsh, ritto in tutta la
sua altezza, un gran toro, non l'ebbe agguantata con la
sua ruvida zampa, assicurandola ch'ella gli apparteneva
fino alla morte, eccetera. Ma ecco, a Dawson,
quell'inverno, capitd un musicista, una specie di tenore a
spasso, € Raggio d'Oro se ne innamoro. Forse fu
soltanto un fascino momentanco, non so. Talvolta mi
sembra ch'ella, in realta, amasse Dave Walsh. Forse fu
perche egli l'aveva spaventata con quelle sue frasi
«persino in morte» e «sorgerd su dal sepolcro» ch'essa
alla fine cedette a quello zingaro musicista. Ma son tutte
congetture, e 1 fatti bastano. Lui non era per nulla un
povero diavolo, ma un conte russo, quest'¢ vero; € non
faceva il pianista di professione, n¢ altro. Suonava il
piano e il violino e cantava, cantava bene, ma soltanto
per il piacere proprio e di coloro che l'ascoltavano.
Possedeva anche del denaro; e qui lasciate che vi dica
che Raggio d'Oro non s'occupava mai della ricchezza.
Era incostante, si, ma sordida mai.

»Ma continuiamo per ordine. Essa era promessa a
Dave, il quale doveva venirla a prendere col primo
vapore; eravamo nell'estate del '98, e lo si aspettava per
la meta di giugno. E Raggio d'Oro s'impauri al pensiero
di respingere Dave e di doverlo poi guardare in viso.
Tutto venne combinato di punto in bianco. Il musicista
russo, il conte, era null'altro che lo schiavo obbediente
di Raggio d'Oro; fu lei a progettar ogni cosa, lo so; me
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lo racconto il vecchio Victor piu tardi. Da lei il conte
prese gli ordini, e riusci ad acchiappare il primo vapore
in partenza. Era il Golden Rocket. Anche Raggio d'Oro
s'imbarco; ed 1o pure. Andavo a Circle City, e rimasi di
stucco nel trovare a bordo Raggio d'Oro. Non avevo
veduto il suo nome sulla lista dei passeggeri. Essa se ne
stava continuamente col giovane conte, felice e
sorridente, e osservai che il conte figurava sulla lista
come in compagnia della moglie. C'era tutto,
condizione, numero di cabina, eccetera. Apprendevo per
la prima volta che egli era sposato, soltanto non mi
riusciva di veder traccia di sua moglie, a meno... a meno
che Raggio d'Oro non fosse considerata come tale. Ero
curioso di sapere se si fossero uniti a terra prima
d'imbarcarsi; s'era parlato molto di loro a Dawson, e
s'eran fatte persino delle scommesse che il bel conte
avrebbe sbaragliato Dave.

»M'informai dal provveditore del vascello. Non ne
sapeva nulla piu di quel che ne sapessi i0; non
conosceva neppure Raggio d'Oro e, d'altronde, temeva
quasi d'esser diretto alla morte. Voi sapete cosa sia un
vapore dello Yukon; ma non potete immaginare cosa
fosse il Golden Rocket, quando lascid0 Dawson nel
giugno del 1898. Siccome era il primo battello
dell'annata, portava via tutti 1 malati di scorbuto e i
rifiuti dell'ospedale. Doveva poi sostenere un paio di
milioni di polvere d'oro e di pepite del Klondike, per
non parlare di una fittissima lista di passeggeri, di
vagabondi che viaggiavano sul ponte, e coppie e squaw
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e cani senza fine. Ed era rimpinzato dalla stiva al ponte
superiore di carico e bagagli. Sul ponte inferiore di
poppa ce n'era una montagna, che non faceva che
aumentare ad ogni minima fermata lungo il percorso.
»A Porto Teelee dunque io vidi portare a bordo una
cassa, € capii cos'era, quantunque fossi lontanissimo dal
pensare al burlone che vi stava rinchiuso. Venne
collocata a poppa in cima a tutto il resto, € nemmeno in
modo molto saldo; 1 marinai pensarono di andarla a
fissare piu tardi, € poi, naturalmente, se ne scordarono.
Mi parve, li per li, di trovar qualcosa di familiare nel
grande cane husky che, montato sul bagaglio, s'era
andato ad accucciare sopra la cassa; ma non ci feci caso.
E poi incrociammo il Glendale, diretto su a Dawson.
Mentre ci salutava, non potei trattenermi dal pensare
che 1a a bordo Dave s'affrettava verso Dawson per
riveder Raggio d'Oro. Mi volsi a guardarla; ella se ne
stava appoggiata al parapetto, con gli occhi che
brillavano; la vista dell'altro vapore doveva averla pero
un poco spaventata, giacche si stringeva al conte come
per ottenerne protezione. Davvero, ella avrebbe potuto
non sentirsi tanto sicura contro di lui, né 10 cosi certo
della delusione di Dave Walsh arrivando a Dawson.
Perche Dave Walsh non si trovava affatto sul Glendale.
C'erano un sacco di cose ch'io non sapevo, ma che
dovevo apprender ben presto... Per esempio, che la
coppia non era ancora sposata. Una mezz'ora dopo,
cominciarono 1 preparativi per il matrimonio a bordo. A
causa dei malati che giacevano nella cabina principale, e
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dell'affollamento generale del Golden Rocket, si ritenne
che il posto migliore per la cerimonia fosse a poppa, sul
ponte piu basso, in uno spiazzo aperto fra il parapetto e
la tavola di sbarco, fiancheggiato dalla montagna dei
bagagli, con in cima la grande cassa e poi il cane che
dormiva. C'era a bordo un missionario; doveva pero
scendere a Eagle City, la prossima stazione, e quindi
bisognava spicciarsi. Ecco dunque quel che avevano
combinato: nientemeno che di sposarsi a bordo.

»Ma io corro troppo. L'unica ragione per cui Dave
Walsh non si trovava sul Glendale, era... che invece
stava vicino a noi sul Golden Rocket. La cosa ando cosi.
Dopo essersi trattenuto a Dawson per compiacer Raggio
d'Oro, egli, vi ricordate, era partito verso Mammon
Creek su per il ghiaccio. E 1a trovo che Dusky Burns si
occupava cosi bene degli scavi, che non c'era alcun
bisogno della sua presenza. Percio carico alla svelta un
po' di cibo sulla slitta, bardd nuovamente i cani, prese
con s¢ un Indiano, e parti alla volta del Lago Sorpresa.
Quei posti gli erano sempre piaciuti. Forse voi non
sapete come il fiume girasse in modo da formare quasi
quattro affluenti; ma il paese era bello a quel tempo, e
Dave si mise a costruire una capanna per s¢ e per lei. E
poi quella in cui abbiamo dormito. Quando I'ebbe finita,
volle andare a caccia di cervi, su verso le sorgenti del
Teelee, prendendo con s¢ 1'Indiano.

»Ed ecco quel che successe. A un tratto il tempo
divenne burrascoso e freddissimo. Nel barometro il
liquido scese a quaranta, cinquanta, sessanta sotto zero.
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Mi ricordo del giorno piu terribile; mi trovavo a Forty
Mile; alle undici della mattina 1l termometro del
magazzino della Compagnia N.A.T. & T. si abbasso fino
ai settantacinque sotto. E proprio quella mattina, vicino
alle sorgenti del Teelee, Dave Walsh si trovava fuori a
caccia con quel suo benedetto Indiano. Seppi tutto
questo dall'Indiano piu tardi; facemmo un viaggio
insieme su per il ghiaccio fino a Dawson. Beh, quella
mattina il signor Indiano si ruppe il ghiaccio sotto i
piedi in modo che si bagno fino alla vita. Naturalmente
comincio subito a gelare. La cosa piu semplice sarebbe
stata di accendere un fuoco. Ma Dave Walsh era un toro.
Distavano soltanto un mezzo miglio dall'accampamento,
dove c'era un fuoco gid bell'e acceso. Che bisogno
avevano di starne a costruire un altro? Si prese 1'Indiano
in spalla e via a correre con lui... mezzo miglio... col
termometro a settantacinque sotto. Voi sapete cosa cid
significhi. Suicidio; non si puod chiamare altrimenti. Ma
si, quell'Indiano selvatico pesava piu di duecento libbre,
e Dave a correre con lui per mezzo miglio.
Naturalmente si gelo 1 polmoni, e fu spacciato. Sarebbe
stata una fatica inutile e balorda per chiunque. E cosi,
dopo aver orribilmente sofferto per varie settimane,
Dave Walsh mori.

»L'Indiano non sapeva cosa fare della salma.
D'ordinario 1 morti si seppelliscono, e basta. Ma egli
sapeva che Dave Walsh era un grand'uomo, un capo ki-
yu skookum, che poteva valer molto denaro.
Probabilmente aveva veduto trasportare per il paese i
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cadaveri di altri ki-yu skookum come roba di valore.
Decise percio di portar il corpo a Forty Mile, ch'era il
quartiere principale di Dave. Voi sapete come in questo
paese il ghiaccio resti attaccato alle radici dell'erba;
bene, I'Indiano colloco Dave un piede sotto terra;
insomma, mise Dave nel ghiaccio. Avrebbe potuto restar
la sotto mille anni, ed esser ancora lo stesso antico
Dave. Mi capite, proprio come in un refrigerante.
L'Indiano prende una sega nella capanna sul Lago
Sorpresa, squadra delle assi adatte per la cassa, e poi,
mentre aspetta il disgelo, uccide circa diecimila libbre di
cervi, che conserva nel ghiaccio alla stessa maniera.
Viene lo scioglimento dei ghiacci; il Teelee si rompe;
quello costruisce una zattera, la carica con la cassa, la
grande cassa con dentro Dave, e con la muta di cani di
Dave, e poi si lascia andare giu per il Teelee.

»Un giorno la zattera s'incaglia in un tronco sporgente
e resta arenata due giorni. Il sole scottava gia; e il signor
Indiano per poco non perdette tutta la sua carne di
cervo. Percio, arrivato a Teelee Portage, s'immagino che
un vapore arriverebbe a Forty Mile prima della sua
zattera. Trasbordo il suo carico, ed eccoci 1a, sul ponte
inferiore a poppa del Golden Rocket... Raggio d'Oro sul
punto di maritarsi, e Dave Walsh nella sua cassa a gettar
ombra su di lei. Dimenticavo una cosa. Non fa
meraviglia ch'io pensassi di conoscere il cane husky,
imbarcato a Teelee Portage; era Pee-lat, il cane di testa e
il favorito di Dave, anche lui un lottatore terribile. Se ne
stava accucciato di fianco alla cassa.
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»Raggio d'Oro, riconosciutomi, mi chiamo su, mi
strinse la mano e mi presento al conte. Era bella. Io mi
sentii pazzo di lei allora come sempre. Sorridendomi
negli occhi, disse ch'io dovevo firmare come loro
testimonio. E non trovai modo di rifiutare. Era sempre
una bimba, crudele come sono i bambini. Soggiunse che
possedeva le uniche due bottiglie di champagne che
c'erano a Dawson, o almeno che c'erano state fino alla
notte precedente; e senza quasi accorgermene, 10
m'impegnai a bere alla salute sua e del conte. Tutti
s'affollavano intorno, e 1l capitano del vapore, un
personaggio molto distinto, offriva del vino. Era un
matrimonio ridicolo. Persino gli Indiani si pigiavano in
cerchio con le mogli e 1 marmocchi, per non parlar di
circa una ventina di cani lupi che non facevano che
ringhiare. Il missionario li dispose in due file ben
allineate, e inizid la cerimonia. E proprio in quel
momento scoppio una lotta di cani, su in alto sulla pila
di bagagli, fra Pee-lat a lato della cassa, e una bestia di
pelo bianco che apparteneva ad uno degli Indiani. Oh!
nulla di terribile! Le bestie ringhiavano semplicemente
I'una verso l'altra a distanza, rispondendosi, voi sapete
come fanno, piano e forte... piano e forte... Il rumore
disturbava un po', ma la voce del missionario s'udiva
bene lo stesso.

»Il modo piu facile per raggiungere 1 due cani sarebbe
stato di passare dall'altro lato della catasta. Ma di 1a non
c'era nessuno; tutti erano venuti ad assistere alla
cerimonia, capite. Pure, la cosa avrebbe potuto
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continuare benissimo, se al capitano non fosse saltato in
testa di adoperare un bastone contro i due cani. Fu cio a
precipitare ogni cosa. Come dicevo, forse, se il capitano
non si fosse messo con quel bastone, non sarebbe
successo nulla.

»Il missionario era giusto arrivato al punto dove dice:
«Sia in malattia come in salute» e «Finche la morte ci
divideray», allorche il capitano agguanto il bastone (io
vidi tutto lo svolgersi della scena) minacciando Pee-lat;
e a quella vista la bestia bianca diede un balzo indietro:
fu questo a produrre la catastrofe. I corpi dei due
animali urtarono simultanecamente la cassa, che
comincio a scivolar piano piano, coll'estremita inferiore
rivolta in giu. Era una lunga cassa oblunga; scivolo giu
lentamente fino a raggiungere la perpendicolare, poi
ruzzolo precipitosamente. Gli spettatori che formavano
il cerchio da quella parte ebbero il tempo di togliersi di
sotto. Raggio d'Oro e il conte stavano dall'altro lato, di
fronte alla cassa; il missionario le voltava la schiena.

»Ora immaginatevi, nessuno di noi sapeva che Dave
Walsh fosse morto; credevamo tutti che si trovasse a
bordo del Glendale, diretto a Dawson. II missionario si
scanso rapidamente, ed ecco che Raggio d'Oro si trovo
proprio in faccia alla cassa, quando questa tocco il
ponte. Fu come in una rappresentazione; non avrebbe
potuto esser combinata meglio. La cassa cadde dritta,
con l'estremita giusta; il coperchio si stacco via
tutt'intero; e Dave Walsh balzo fuori in piedi, avvolto in
parte in una coperta logora, coi suoi capelli biondi che
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luccicavano nel sole. E appena fuori della cassa, cadde
di colpo su Raggio d'Oro. Essa non sapeva che lui fosse
morto, ma non c'era da sbagliarsi (vi ricordate ch'era
stato due giorni incagliato in un tronco del fiume); egli
veniva proprio dalla morte a reclamarla. Probabilmente
ella lo credette. Ad ogni modo, quella vista 1'agghiaccio.
Non si mosse; resto come un fiore appassito a fissar
Dave Walsh che veniva a richiederla. Ed egli la ottenne.
Parve quasi che volesse abbracciarla; comunque fosse,
caddero insieme sul ponte, e per trovar il corpo di lei,
dovemmo smuovere quello di Dave Walsh. Era svenuta,
e forse sarebbe stato meglio se non si fosse riavuta mai;
perche, quando rinvenne, comincio a strillare come una
demente. Continud per ore ed ore, finché non resto
sfinita. Oh, si, si riebbe. La vedeste la notte scorsa, e
poteste giudicare come rinvenne. Non ¢ una pazza
violenta, € vero, ma vive nell'oscurita. Convinta di
aspettare Dave Walsh, nella capanna ch'egli costrui per
lei. Non ¢ stata piu volubile. Son nove anni ormai che
rimane fedele a Dave Walsh, e si puo prevedere che lo
rimarra fino alla fine.

Lon McFane si ficco sotto le coperte, preparandosi a
dormire.

— Noi badiamo a fornirle il cibo anno per anno —
soggiunse — € in generale a tenerla d'occhio. L'altra
notte fu, credo, la prima volta ch'ella mi riconobbe.

— Chi sono questi noi? — domandai.

— Oh — fu la risposta. — Il conte, il vecchio Victor
Chauvet ed io. Credo che il conte sia stato il solo a
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soffrire realmente in questa faccenda. Dave Walsh non
seppe mai ch'ella lo aveva tradito; e quanto a lei, non
soffre per nulla. L'offuscamento della sua mente ¢ una
misericordia.

Restai circa un minuto a meditare in silenzio sotto le
coperte.

— E il conte ¢ ancora qui nel paese? — domandai poi.
Mi rispose il suono breve di un respiro pesante, e capii
the Lon McFane dormiva.
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MACCHIA

Io non ho molta stima per Steve Mackaye,
quantunque una volta solessi giurare di lui. So che a
quei tempi 1'amavo piu che un fratello. Mi capitasse ora
d'incontrarlo, non mi terrei responsabile delle mie
azioni. Non riesco a capacitarmi come un uomo col
quale, dividendo cibo e coperta, attraversai il passo di
Chilcoot, potesse tradirmi a quel modo. Avevo sempre
giudicato Steve un uomo quadrato, buon camerata,
senza nulla di vendicativo o di malizioso. Non potro piu
fidarmi dei miei giudizi sugli uomini. Ma si, 10 curai
quelluomo, tirandolo fuori da una febbre tifoide;
insieme fummo sul punto di morir di fame presso le
sorgenti dello Stewart, ¢ Iui mi salvo la vita sul Little
Salmon. Ed ora, dopo gli anni trascorsi insieme, tutto
quanto posso dire di Steve Mackaye ¢ ch'egli ¢ stato
I'nomo piu spregevole ch'io abbia mai conosciuto.

Partimmo per il Klondike nell'autunno del 1897,
troppo tardi ormai per sorpassare il Passo di Chilcoot
prima del gran gelo. Ci eravamo distribuiti il bagaglio
sulla schiena, quando comincio a fioccar la neve;
fummo quindi costretti a comprar dei cani, che ce lo
trainassero colla slitta per il resto della strada. Fu cosi
che venimmo in possesso di quel diavolo di Macchia. Il
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prezzo dei cani era alto quell'anno, e pagammo
centodieci dollari solo per lui. Sembrava valerli. Dico
sembrava; era infatti uno dei piu bei cani da me veduti.
Pesava sessanta libbre, e aveva tutta la struttura di un
buon animale da tiro. Non riuscimmo mai a indovinarne
la razza. Non era uno husky, n¢ un malemute, n¢ un cane
della baia di Hudson; assomigliava a tutti € a nessuno di
questi, con qualcosa per giunta di un cane dei bianchi,
giacche da un lato, nel folto della mescolanza di giallo,
bruno, rosso e bianco sporco ch'era il suo colore
dominante, c'era una macchia di un nero carbone,
grande come il fondo di una secchia. Ecco la ragione
per cui lo chiamammo Macchia.

Aveva davvero un'apparenza magnifica. Quando si
trovava nelle condizioni adatte, 1 muscoli gli si
gonfiavano per tutto il corpo. E mi pareva la bestia piu
robusta e anche piu intelligente ch'io avessi mai
incontrata in tutta I'Alaska. A guardarlo, avreste detto
che poteva tirare quanto tre cani del suo stesso peso.
Forse anche lo poteva, ma io non ne ebbi mai la prova.
La sua intelligenza si applicava a un altro genere di
faccende. Sapeva rubare e foraggiare alla perfezione;
possedeva un istinto indubbiamente straordinario per
indovinare quando si avvicinava il lavoro e svignarsela
di conseguenza; e per perdersi, senza rimaner perso, era
nulla meno che ispirato. Ma allorche si trattava di
lavorare, il modo subitaneo con cui tutta quella sua
intelligenza lo abbandonava, lasciandolo come un
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impasto di gelatina stupida e incosciente, vi faceva
davvero sanguinare il cuore.

Talvolta penso che non si trattasse di stupidita. Forse,
come alcuni uomini ch'io conosco, era troppo saggio per
lavorare; e non mi meraviglierei se con la sua
intelligenza egli ci avesse canzonato tutti. Forse, dopo
aver fatto bene 1 conti, egli decise che una frustata una
volta tanto e niente lavoro era di gran lunga preferibile a
un lavoro continuo senza frustate. Era abbastanza
intelligente per far un calcolo di questo genere. Vi
assicuro che rimasi seduto a guardar quel cane negli
occhi, finche non sentii dei brividi corrermi giu per la
schiena e 1l midollo formicolare nelle ossa come lievito,
a cagione dell'intelligenza ch'io ne vedevo sprizzare.
Non posso per essa trovar espressioni adeguate; ¢ una
cosa inesprimibile con le parole comuni; 10 la vidi, ecco
tutto. Talora, a guardare in quegli occhi, sembrava di
spiare in un'anima umana; e quel ch'io vi leggevo mi
sgomentava, mettendomi in mente ogni sorta d'idee
sulla reincarnazione e tutto il resto. Vi dico, 10 sentivo
negli occhi di quella bestia qualcosa di grande, come un
messaggio, ch'io stesso non arrivavo a decifrare.
Checche ne fosse (so di rendermi ridicolo), checché ne
fosse, mi sconcertava. Non posso dar un'idea di quel
ch'io coglievo negli occhi di quella bestia; non era una
luce, non un colore; era qualcosa che si muoveva, la
dietro, quando gli occhi non si muovevano affatto. Anzi,
10 non vedevo nemmeno muovere; sentivo soltanto che
si muoveva. Era un'espressione, ecco, da cui io
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rimanevo impressionato. No, era qualcosa di diverso e
di piu che una semplice espressione. Non sapevo cosa
fosse, ma mi dava lo stesso un senso di affinita. Oh, non
crediate a wun'affinita sentimentale; era piuttosto
un'affinita di eguali. Quegli occhi non supplicavano mai
come quelli di un cervo; sfidavano, invece. No, non era
neppure una sfida, ma proprio una calma affermazione
d'eguaglianza. E non credo fosse meditata; ritengo anzi
che l'animale fosse completamente inconscio. C'era
perche ci doveva essere, e la bestia non poteva
impedirle di risplendere. No, non era uno splendore; non
brillava, si muoveva. So che le mie parole vi suoneranno
false; ma se aveste guardato negli occhi di quell'animale
con la mia intensita, mi capireste. Steve era rimasto
scosso al pari di me.

Un giorno, visto che non era buono a nulla, tentai di
uccidere Macchia, senza peraltro riuscirvi. Lo condussi
nel bosco, dov'egli mi segui svogliato e riluttante.
Capiva che cosa stava per succedergli. Nel luogo adatto
10 mi fermai, misi il piede sulla corda e puntai la mia
grossa rivoltella Colt. E quel cane, accucciandosi,
comincid a guardarmi. Vi dico che non pregava;
soltanto mi guardava fisso. Ed 1o lessi ogni specie di
cose incomprensibili che si  muovevano, si, si
muovevano in quei suoi occhi, e che io non vidi, ma,
come dissi, credetti di sentire. Cio oltrepasso le mie
forze. M1 sembrava di uccidere un uomo, un uomo
cosciente e valoroso, il quale, fissando tranquillamente
I'arme, sembrava dicesse: «Chi di noi ha paura?». In
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quel momento il famoso messaggio mi appariva cosi
vicino, che, invece di far scattare il grilletto, mi abbassai
per cercare di coglierlo. Eccolo 1a, davanti a me, che gli
traluceva dagli occhi. E poi fu troppo tardi. Mi sentii
sgomento; cominciavo a tremar tutto, ¢ lo stomaco,
preso da una palpitazione nervosa, mi dava il mal di
mare. Sedetti io pure, € continuai a fissare il cane, e lui a
fissar me, finche credetti d'impazzire. Volete sapere cosa
feci alla fine? Gettal via l'arme, e a tutta corsa me ne
tornai all'accampamento, con un sacrosanto timore di
Dio nel cuore. Steve rise di me. Osservai perd che una
settimana appresso, lui pure, dopo aver condotto
Macchia nei boschi allo stesso scopo, se ne torno,
mogio e solo, mentre Macchia faceva ritorno un po' piu
tardi, scodinzolando.

Ad ogni modo, Macchia non voleva lavorare. Noi
avevamo sborsato per averlo centodieci dollari in
contanti, ¢ lui non voleva lavorare. Non volle nemmeno
provarsi sulle peste. La prima volta che gli mettemmo 1
finimenti, Steve gli parlo a lungo, e quello parve
rabbrividire, ecco tutto. Non avanzo di un pollice.
Continuo a star ritto e istupidito proprio come un
ammasso di gelatina. Steve si provo a toccarlo con la
frusta. Guai, ma non si mosse. Steve lo tocco di nuovo
un po' piu forte, e quello ululd, col lungo, regolare
ululato del lupo. Allora Steve, infuriato, gli picchio una
mezza dozzina di colpi, ed 10 mi precipitai di corsa dalla
tenda a veder cosa succedeva.
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Dissi a Steve che egli era brutale coll'animale, e
avemmo un piccolo battibecco, il primo fra noi. Egli
gettd la frusta nella neve e s'allontand incollerito. La
raccolsi, € m'accostai al cane. Macchia tremava, guaiva
e si rimpiattiva prima ancora ch'io facessi schioccare la
sferza, e al primo colpo ululd come un'anima dannata;
poi s'abbatte nella neve. Diedi il segnale di partenza al
rimanente della muta di cani, ed essi tentarono di
trascinarlo con loro, mentre 1o schioccavo la frusta.
Macchia si rotold nella neve e comincio a strepitare,
agitando in aria le sue quattro zampe, ¢ ululando come
se passasse attraverso una macchina da far salsicce.
Steve, tornato, rise dei miei sforzi inutili, ed io dovetti
chiedergli scusa di quanto avevo detto.

Non c'era modo di cavar del lavoro da Macchia, che
era, per giunta, il piu ghiotto porcello d'un cane ch'io
avessi mai veduto, e, quest'e il colmo, un ladro
matricolato. Non era possibile sorprenderlo sul fatto.
Spesse volte, a colazione, noi dovemmo saltare il lardo,
perche Macchia era arrivato prima. E fu altresi per causa
sua che per poco non morimmo di fame sul fiume
Stewart, dove scoperse il modo di frugare nel nostro
nascondiglio dei cibi; quel che non mangio lui, lo fini il
resto della muta. Era perd imparziale; rubava a
chiunque. Piu irrequieto di tutti 1 nostri cani, si trovava
sempre occupatissimo a fiutare intorno o ad andarsene
di qui e di la. Non c'era un campo nel raggio di cinque
miglia, dov'egli non avesse fatto qualcuna delle sue
scorrerie, col risultato che quelli si rivolgevano sempre
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a noi perche pagassimo 1 conti della sua mensa, com'era
legge nel paese; e vi posso assicurare ch'era duro per
noi, specialmente in quel primo inverno passato sul
Chilcoot, trovarci, affamati, a pagare per interi prosciutti
e fette di lardo che non c'eravamo mai sognati di
mangiare. Sapeva anche lottare, quell'accidente di un
Macchia. Sapeva far qualsiasi cosa, fuorche lavorare.
Non tirava, per conto suo, mai una libbra, ma era il
dominatore di tutta quanta la muta. C'era da restar di
stucco a veder il modo con cui insegnava a sgobbare
quei cani. Dava loro addosso, e piu d'uno ne usciva col
segno fresco delle sue zanne. Ma era qualcosa di piu di
un bravaccio qualunque; non aveva paura di nessuna
cosa che, come lui, camminasse su quattro zampe; ed io
lo vidi marciar solo solo, ¢ senza alcuna provocazione,
contro un tiro straniero, e metter lo scompiglio
nell'intera muta. Non ho detto che mangiava da lupo?
Una volta lo colsi a mangiare la frusta. Aveva
cominciato dalla coreggia, e quand'io lo sorpresi, era gia
arrivato al manico, e non voleva lasciarlo andare.

Ma aveva un aspetto magnifico. Trascorsa la prima
settimana, riuscimmo a venderlo per settantacinque
dollari alla Polizia del Distretto. Costoro erano degli
espertissimi guidatori di cani, € noi pensammo che,
percorse tutte le seicento miglia fino a Dawson,
Macchia diverrebbe un buon cane da tiro. Dico:
pensammo, giacche dovevamo ancora far la conoscenza
di quel cane. Per un po', occupati com'eravamo, non ne
avemmo notizie. Una mattina, circa una settimana dopo,
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ci svegliammo spaventati alla zuffa di cani piu
furibonda che avessimo mai udita. Era Macchia che,
tornatosene tranquillamente, ordinava la muta a colpi e
zannate. Facemmo colazione con wun'aria molto
depressa; c¢i racconsolammo perd due ore dopo,
affibbiando il cane a un corriere ufficiale, diretto a
Dawson con dei dispacci governativi. Macchia mise tre
giorni soltanto per tornare e, come al solito, celebro il
suo arrivo mettendo tutto I'accampamento a sogquadro.
Impiegammo quell'inverno e la primavera, poi che
ebbimo trasportato il nostro carico al di 1a del passo, nel
trasportare per la stessa strada i1 bagagli dei nuovi
arrivati, e guadagnammo bene. Ricavammo poi
parecchio denaro da Macchia. Come 'avevamo venduto
una volta, lo vendemmo venti. Tornava sempre indietro,
e nessuno veniva a richiederci il denaro. Il bello ¢ che
noi stessi avremmo pagato profumatamente chiunque ce
lo avesse levato dai piedi, almeno tenendocelo in
custodia. Dovevamo liberarcene, € non potevamo darlo
via per niente, giacche la cosa avrebbe destato dei
sospetti. Ma aveva un cosi bell'aspetto, che a venderlo
non s'incontrava difficolta alcuna. «Non ancora domato»
dicevamo, e ci pagavano qualsiasi prezzo. Lo cedemmo
una volta per venticinque dollari, e la volta appresso ne
ottenemmo centocinquanta. Quest'ultimo acquirente
venne di persona a riportarcelo, rifiutd di riprendersi 1
suoi soldi, e c'insultd in modo tremendo. Disse ch'era
ancora a buon mercato togliersi il gusto di farci sapere
cosa pensasse di noi; € noi gli demmo, in cuor nostro,
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talmente ragione, che non osammo ribattere. Fino ad
oggi, perd, non ho mai ricuperato del tutto quel rispetto
che provavo per me medesimo, prima che quell'uomo
mi svergognasse.

Non appena il ghiaccio si sciolse nei laghi e nel
filume, c'imbarcammo con tutto il nostro bagaglio su di
un battello del Lago Bennett alla volta di Dawson.
Possedevamo una buona muta di cani, ¢ naturalmente li
collocammo sopra ai  bagagli. Macchia ci
accompagnava; non c'era stato mezzo di lasciarlo, e
subito il primo giorno azzanno l'uno e l'altro dei cani a
bordo, coll'intenzione di incitarli alla lotta. L'alloggio
era ristretto, e a lui non piaceva di star pigiato in mezzo
alla folla.

— Quel cane ha bisogno di spazio — disse Steve il
secondo giorno. — Bisogna farglielo.

A Caribou Crossing, dunque, fingemmo di attraccare,
in modo ch'esso saltasse a terra. Ma due degli altri cani,
buone bestie, lo imitarono; perdemmo due giornate
intere a cercar di ritrovarli. Non li rivedemmo mai piu;
ma la tranquillita e il senso di sollievo di cui godevamo,
ci fece concludere, come I'uvomo che aveva rifiutato 1
suoi centocinquanta dollari, che ce la cavavamo ancora
a buon mercato. Per la prima volta dopo mesi e mesi,
Steve ed 10 ridemmo, fischiammo e cantammo, felici e
spensierati. Finiti 1 giorni brutti, svanito 1'incubo. Quel
diavolo d'un Macchia se n'era andato.

Tre settimane appresso, Steve ed 10 ce ne stavamo
sulla riva del flume a Dawson. Arrivava allora un
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battellino dal Lago Bennet. Vidi Steve trasalire e dare
un balzo indietro, mandando ad alta voce
un'esclamazione poco piacevole. Guardai bene; ed ecco,
la, a prua del battello, con le orecchie tese, sedeva
Macchia. Steve ed io ce la svignammo immediatamente
come cani bastonati, come vigliacchi, o meglio come
ricercati dalla giustizia. Questo infatti fu 1l pensiero del
luogotenente della polizia nel vedere che ce la davamo a
gambe. Sospettando che sul battello si trovassero degli
ufficiali della legge che ci davan la caccia, non aspetto
di assicurarsene; ci tenne d'occhio e a un tratto, nella
Birreria M. & M., ci trasse in un angolo, chiedendo
schiarimenti. Ci divertimmo a spiegargli la faccenda,
giacche¢ non volevamo tornare al battello, per tema
d'incontrare Macchia; e alla fine costui, lasciatici in
consegna di un altro poliziotto, ando in persona al
battello. Liberati che fummo, c¢i avviammo verso la
nostra capanna; e quando ci arrivammo, ecco la
Macchia, accucciato pacificamente sulla soglia ad
attenderci. Ora, come faceva a sapere che noi abitavamo
la? Quell'estate a Dawson c'erano quarantamila persone;
come aveva fatto a scovare la nostra capanna in mezzo a
tutte le altre? Come poteva sapere che noi ci trovavamo
a Dawson, d'altronde? Ma non dimenticate quanto 1o
dissi della sua intelligenza e di quel qualcosa
d'immortale, che gli vidi tralucere dagli occhi.

Non ci fu pit modo di sbarazzarcene. Troppi di
coloro che l'avevano acquistato sul Chilcoot si
trovavano ora a Dawson, e la storia fece il giro del
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paese. Tentammo wuna mezza dozzina di volte
d'imbarcarlo sui vapori che scendevano lo Yukon; ma
alla prima fermata egli se ne sbarcava tranquillamente e
tornava trotterellando per la riva. Non potevamo
venderlo, non potevamo ucciderlo (tanto io come Steve
I'avevamo tentato, e nessun altro vi sarebbe riuscito).
Menava ora una vita stregata. lo lo vidi andar sotto a
una cinquantina di cani in una lotta nella via principale;
e, separati, egli ricomparve incolume sulle sue quattro
zampe, mentre due di quelli che lo avevano calpestato
giacevano morti.

Lo vidi pure rubare dalla bisaccia della cuoca indiana
di Mrs. Dinwiddie un pezzo di carne di cervo cosi
pesante, che poteva reggerlo a malapena, mentre la
vecchia lo inseguiva con un randello su per la collina.
Visto che non lo acchiappava, il maggiore Dinwiddie
usci fuori imbracciando un fucile Winchester. Vuoto due
volte tutta la cartucciera, ma non riusci nemmeno a
sfiorare Macchia; per giunta, un poliziotto venne subito
dopo ad arrestarlo, per aver adoperato un'arme da fuoco
dentro 1 confini della citta. Il maggiore Dinwiddie pago
la sua multa, e Steve ed 10 dovemmo rimborsargli la
carne di cervo in ragione di un dollaro la libbra, ossi
compresi. Ecco perché aveva pagato senza fiatare; la
carne aveva un prezzo alto, quell'anno.

[o non vi racconto che quel che vidi coi miei occhi.
Eccovene un'altra. Vidi Macchia precipitare in una buca
per l'acqua; il ghiaccio era spesso tre piedi e mezzo, ¢ la
corrente lo succhio sotto come una festuca. Trecento
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yarde piu in 13, c'era un gran pozzo adoperato
dall'ospedale. Macchia riusci a tirarsi fuori, si lecco via
l'acqua, rosicchio il ghiaccio che gli si era formato fra le
dita dei piedi, e, trottando su per la riva, ebbe il coraggio
di dar addosso a un enorme terranova, che apparteneva
al Commissionario dell'oro.

Verso l'autunno del 1898 Steve ed io risalimmo lo
Yukon con l'ultima acqua libera, diretti al fiume Stewart.
Prendemmo con noi tutti 1 cani, eccettuato Macchia,
convinti di averlo ormai mantenuto abbastanza a ufo. Ci
costava gia piu tempo, grattacapi, denaro e cibo di quel
che ne avessimo ricavato, vendendolo sul Chilcoot,
specialmente in cibo, da mangione, qual era. Lo
legammo percio nella capanna, e via. Quella sera,
accampati vicino alla foce dell'lndian River,
scherzammo  piacevolmente sul modo come
gliel'avevamo fatta. Steve si dimenava comicamente, ed
10 me ne stavo a ridere fra le coperte, quando un turbine
s'abbatte sul campo. Il modo con cui Macchia, balzato
in mezzo ai cani, si vendicava dell'abbandono, ci1 fece
rizzare 1 capelli. Ora, come aveva fatto a slegarsi?
Scervellatevi. lo non ho la minima teoria in proposito. E
come aveva attraversato il Klondike River? Altro
imbroglio. E, soprattutto, come sapeva che noi
risalivamo lo Yukon? Andavamo per acqua; non poteva
quindi aver fiutato le nostre tracce. Steve ed io
cominciammo a diventar superstiziosi. Quel cane agiva
anche sui nostri nervi; e, sia detto tra noi, 10 sentivo di
averne un po' paura.
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I1 gelo ci trovo alle bocche dell'Henderson Creek, e
vendemmo Macchia per due sacchi di farina a una
spedizione che risaliva il White River (Fiume Bianco) in
cerca di nuovi giacimenti. Tutta quella carovana ando
perduta, n¢ si trovo mai la minima traccia degli uomini,
1 cani e le slitte che la componevano. Sparvero tutti
completamente dalla faccia del mondo; divenne uno dei
misteri del paese. Steve ed 10 continuammo a risalire su
per lo Stewart, e sei settimane dopo Macchia entrava
strisciando nell'accampamento. Sembrava uno scheletro
ambulante; faticava a trascinarsi avanti, ma ci
raggiunse. E questo vorrei sapere: chi gli disse che noi
eravamo andati su per lo Stewart? Avremmo potuto
scegliere mile altri luoghi. Come lo seppe? Ditemelo, e
ve lo diro.

Nessun modo di sbarazzarsene. Al Mayo ebbe una
zuffa con un cane Indiano; il proprietario di questo, un
giovinastro, gli ando addosso con una grossa scure, ma
sbaglio il colpo, e uccise il proprio cane. Venite a
parlarmi di magia e di palle che deviano dalla mira: 10,
per mio conto, considero piu difficile rovesciare la scure
tenuta da un giovanottone, ma lo vidi coi miei occhi.
Quell'individuo non voleva certo uccidere il suo cane.

Vi dissi come Macchia, frugando nel nostro
nascondiglio del cibo, per poco non fu causa della
nostra morte. Non c'era piu selvaggina da uccidere; la
carne era tutto quello su cui potessimo contare per
vivere. I cervi s'erano allontanati di parecchie centinaia
di miglia, e gli Indiani con loro. Eccoci 1a; cominciava
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la primavera, ¢ bisognava attendere che il ghiaccio si
spezzasse. Dimagrimmo un bel po' prima di deciderci a
mangiare 1 cani; e finalmente risolvemmo di sacrificare
Macchia per il primo. Sapete cosa fece quell'animale?
Se la svigno. Ora, da dove mai giunse a capire che ci
eravamo abituati all'idea di ammazzarlo? Passammo
intere notti a discutere e scommettere pro e contro di lui,
ma siccome non ricompariva, mangiammo gli altri cant,
dal primo all'ultimo.

Ed ora eccovi il seguito. Sapete cosa sia quando un
gran flume si rompe e parecchi bilioni di tonnellate di
ghiaccio se ne vanno, premendosi, pigiandosi e
scricchiolando? Proprio nel punto massimo di tale
disgregamento, per cui lo Stewart si spaccava tutto,
rumoreggiando, ci apparve Macchia nel mezzo del
flume. Doveva esser restato preso mentre cercava di
attraversarlo. Steve ed 10 strillammo, urlammo,
corremmo su e giu per la riva, buttando in aria i berretti,
fermandoci ogni tanto per abbracciarci, congratularci
l'un l'altro, come impazziti di gioia nel veder la fine di
Macchia. Non aveva una probabilita su mille di
scampare; non ne aveva anzi nessuna. Terminato il
disgelo, costruimmo un canotto, € remammo giu per lo
Yukon, fermandoci una settimana per rifornirci nella
capanna alla foce dell'Henderson Creek, e proseguendo
poi per Dawson. Ed ecco, 1a, nel punto d'approdo, colle
orecchie aguzze e scodinzolando, sedeva Macchia in
attesa di darci, col muso sorridente, un cordiale
benvenuto. Come aveva fatto a cavarsela dai ghiacci? E
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come sapeva proprio l'ora e 1l minuto che noi
arriveremmo a Dawson, per trovarsi la ad aspettarci
sulla riva?

Piu penso a Macchia e piu mi convinco che al mondo
ci son cose che non si possono spiegare colla scienza.
Quella bestia non pud venir giustificata da nessun
motivo scientifico. Si tratta di fenomeni psichici, di
misticismo, di qualcosa di tal sorta, insomma, con una
buona dose di teosofia, credo.

Il Klondike ¢ un bel paese; potrei forse trovarmici
ancora ed esser multimilionario, non fosse stato per
quell'accidente di Macchia, che agiva sui miei nervi. Lo
sopportai per due anni, € poi sentii che la mia forza
vitale se ne andava. Partii nell'estate del 1899, di
soppiatto, senza avvisare nemmeno Steve. Ma prima
giuocai un tiro al cane. Scrissi a Steve un bigliettino,
unendogli un pacchetto di tossico per i1 topi, e
spiegandogliene I'uso. Macchia m'aveva ridotto pelle ed
ossa, € nervoso al punto che trasalivo e sobbalzavo
spaventato quando non c'era nessuno nemmeno a
portata di voce. Ma il modo con cui riacquistai la salute,
appena liberatone, fu qualcosa di sorprendente. Mi rifeci
di venti libbre, prima di arrivare a San Francisco, e
quando montai sul ferry boat per passare a Oakland, ero
di nuovo l'antico 10, sicche persino mia moglie cerco
invano in me qualche cambiamento.

Steve mi scrisse una volta, e il tono della sua lettera
sembrava irritato; gli pesava ch'io lo avessi lasciato solo
con Macchia; diceva che il veleno per i topi, usato in
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mille modi, non aveva dato risultato alcuno, e che non
c'era nulla da fare. Passo un anno. Ero tornato all'ufficio
e prosperavo in tutti i modi; ero persino un tantino
ingrassato. Quand'ecco arrivd Steve, € non venne
neppure a trovarmi. Avendo letto il suo nome sulla lista
di un piroscafo, mi domandavo il perch¢. Ma non
dovetti scervellarmi a lungo. Una mattina, alzandomi,
trovai Macchia legato alla maniglia della porta, che non
lasciava passare il lattaio. Steve se n'era ripartito verso il
nord, come appresi piu tardi, quella mattina stessa. Non
crebbi piu di peso. Mia moglie volle ch'io comprassi al
cane un collare e una museruola, ¢ in men d'un'ora egli
le dimostrd la propria gratitudine, uccidendole il suo
gatto persiano. Non ho modo di sbarazzarmi di
Macchia. Restera con me fino alla mia morte, giacche,
quanto a lui, non morra mai. Dacch¢ ¢ arrivato, il mio
appetito non ¢ piu cosi vorace, € mia moglie dice che ho
una cera malinconica. La notte scorsa, Macchia, entrato
nel pollaio della signora Harvey, mia vicina di casa, le
scann0 novanta delle sue galline screziate. Dovro
pagarle. Gl'inquilini del piano di sopra, dopo aver
litigato con mia moglie, han fatto le valige. Sempre a
causa di Macchia. Ecco perche Steve Mackaye mi ha
deluso. Non l'avrei mai creduto un uomo talmente
abietto.
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LA SCOMPARSA
DI MARCO O'BRIEN

— Questa corte sentenzia che voi abbandoniate il
campo... nel solito modo, signore, nel solito modo.

Il giudice Marco O'Brien parve distratto, ¢ Macluc
Charley, di nascosto, gli diede un pizzicotto per
riscuoterlo. Dopo essersi schiarita la gola, Marco
O'Brien prosegui:

— Considerata la gravita del delitto e le circostanze
attenuanti, ¢ opinione e verdetto di questa corte, signore,
che voi riceviate una provvista di cibo sufficiente per tre
giorni. E gia qualcosa, mi pare.

Arizona Jack gettd un'occhiata fredda giu per lo
Yukon, che gli scorreva alle spalle. Il fiume gonfio,
color cioccolata, aveva in quel punto la larghezza di un
miglio e una profondita che nessuno sapeva calcolare; di
solito, la riva su cui essi si trovavano emergeva di una
dozzina di piedi sull'acqua, ma ora il fiume, sollevatosi
fino a lambire l'orlo della spiaggia, ad ogni istante
divorava strisce sottili di terra, che faceva sparire nelle
fauci spalancate della sterminata orda di onde brune.
Pochi pollici ancora, e Red Cow sarebbe stata
sommersa.
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— Non accetto — disse Arizona Jack aspramente. —
Tre giorni di cibo non sono sufficienti.

— Guardate Manchester — replico Marco O'Brien con
gravita. — Non ebbe nulla.

— E il Lower River rigettd 1 suoi resti, a meta
sbranati dagli husky — ribatté Arizona Jack. — E poi il
suo era un omicidio senza provocazione. Joe Deeves
non faceva proprio nulla di male, non brontolava mai
una volta, e Manchester lo uccise soltanto percheé aveva
lo stomaco fuori di posto. Voi non siete giusto, O'Brien,
ve lo dico sinceramente. Datemi cibo per una settimana,
e scommetto che me la caverd. Ma con tre giorni di
cibo, sono spacciato.

— Ma perch¢ uccideste Ferguson? — domando
O'Brien. — o non ho piu pazienza per questi omicidi,
nemmeno se provocati. E una cosa che deve cessare.
Red Cow non ¢ poi cosi popolata; ¢ un buon campo,
dove di assassini non ce n'erano mai stati; € ora sta
diventando un'epidemia. Mi spiace per voi, Jack, ma
bisognera punirvi anche come esempio. Ferguson non vi
provoco abbastanza da giustificarne 1'uccisione.

— Non mi provoco — sogghigno Arizona Jack. — Vi
dico, O'Brien, voi non capite. Voi non avete sensibilita
artistica. Perche uccisi Ferguson? perché Ferguson
cantava: «Desideravo allora d'essere un uccellino»?
Ecco quel che vorrei sapere. Rispondetemi un po'.
Perché continuava a cantare «uccellino, uccellino»? Un
uccellino bastava, e avrei potuto passarglielo. Ma no, lui
bisognava che cantasse due uccellini. E non a dire che
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non lo avvisassi. Andai da lui il piu gentilmente
possibile, a pregarlo con le buone di togliere un
uccellino. Lo supplicai. Ci sono testimoni.

— E Ferguson poi, come cantante, non aveva una
gola d'oro — si levo una voce di tra la folla intorno.

O'Brien tradiva una tal quale incertezza.

— Ha, si 0 no, un uomo il diritto di ascoltare 1 propri
sensi artistici? — chiese Arizona Jack. — lo avvertii
Ferguson. Violava la mia natura con quei suoi due
uccellini. Bene, ci sono degli intenditori di musica che
dovettero trattenersi, ma confessano che avrebbero
ucciso anche per meno. Io sconterd adesso la mia
sensibilitd in fatto di arte. Posso prendere la mia
medicina e leccare anche il cucchiaio; ma tre giorni di
cibo sono un'ingiustizia, ecco tutto, e per questo io mi
ribello. Avanti il funerale.

O'Brien titubava ancora. Sogguardo Macluc Charley
con aria interrogativa.

— Direi, Giudice, che cibo per tre giorni € una pena
un po' dura — suggeri quest'ultimo: — ma fate come vi
aggrada. Quando vi eleggemmo giudice di questa corte
penale, stabilimmo di attenerci alle vostre decisioni, e
cosi abbiamo fatto finora, e cosi continueremo a fare.

— Forse 10 sono stato un po' troppo severo, Jack, —
disse O'Brien, quasi scusandosi. — Spero che sara finita
con questi assassini; e voglio concedervi cibo per una
settimana. — Si raschio autorevolmente la gola, e volse
intorno uno sguardo allegro. — Ed ora posso lasciarvi a
terminar la faccenda. La barca ¢ pronta. Andate a
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preparare il cibo, Leclaire. Per il conto ci aggiusteremo
dopo.

Arizona Jack appariva contento, e, borbottando
qualcosa contro quei «dannati uccellini», balzd nella
barca che si strofinava irrequieta contro la sponda. Era
uno schifo largo, di solide assi di pino, trasportate a
mano dalle foreste del lago Lindermann ai piedi del
Chilcoot, distante poche centinaia di miglia; dentro non
c'erano che un paio di remi e le coperte di Arizona Jack.
Leclaire torno con le provviste, avvolte in un sacco da
farina, le colloco a bordo, bisbigliando:

— Vi ho dato una buona misura, Jack. Lo faceste per
provocazione.

— Staccate! — grido Arizona Jack.

Qualcuno sciolse I'ormeggio, tirandolo a riva; e
subito la corrente s'impadroni della barca e la trascino
via in un turbine. Invece di mettersi a lottare coi remi,
l'assassino, sedutosi a poppa, prese ad arrotolare una
sigaretta; poi sfrego un fiammifero e l'accese. Coloro
che dalla riva lo seguivano con lo sguardo poterono
vedere le prime sottili spire di fumo alzarsi nell'aria;
mezzo miglio piu in 1a, girata un'ansa del fiume, la barca
scomparve di vista. Giustizia era fatta.

Gli abitanti di Red Cow imponevano la legge ed
eseguivano le sentenze senza quegli indugi che
contrassegnano la molle civilta. Non c'era sullo Yukon
altra legge che quella fatta da loro medesimi; e per se
stessi essi erano costretti a rispettarla. Red Cow fioriva
sullo Yukon in giorni ormai lontani, nel 1887, quando
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ancora il Klondike e le sue peste affollate facevano parte
di un avvenire nascosto, € 1 suoi abitanti non sapevano
neppure esattamente se il loro campo fosse situato
nell'Alaska o nella terra di Nord Est, né se respirassero
sotto la protezione della Repubblica stellata o sotto
quella della bandiera britannica. Nessuno era mai
riuscito a illuminarli sulla latitudine e sulla longitudine
del luogo; Red Cow si trovava in qualche punto lungo lo
Yukon, e bastava. Per quel che riguardava le bandiere,
essi erano al di 1a di tutte le giurisdizioni; e quanto alla
legge, la loro era la terra di Nessun Uomo.

Semplicissimo era il loro modo di far giustizia; lo
Yukon si occupava di eseguire le sentenze. Circa
duemila miglia al disotto di Red Cow, lo Yukon andava
a buttarsi nel mare di Bering con un delta ampio un
centinaio di miglia; e per tutto quel tratto non si trovava
altro che selvaggia desolazione. E vero che 1a dove il
Porcupine affluiva nello Yukon al Circolo Artico, c'era
un posto di commercio della Compagnia della Baia di
Hudson; questo pure distava pero parecchie centinaia di
miglia. Delle voci assicuravano inoltre che piu avanti vi
fossero delle missioni; ma dovevano essere semplici
supposizioni, giacche¢ gli abitanti di Red Cow non
c'erano mai arrivati. Essi avevano scoperto quella terra
sperduta, venendo per la Via del Chilcoot e delle
sorgenti dello Yukon.

Gli uomini di Red Cow ignoravano tutte le colpe
minori. L'ubriacarsi, il far baccano e l'usar linguaggio
volgare venivano ritenuti diritti naturali e inalienabili.
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Due sole cose quegli individualisti riconoscevano come
sacre: la proprieta e la vita. Non c'erano donne a
complicar la loro semplice morale. In tutto Red Cow si
contavano tre sole capanne di legno, e la maggioranza
della popolazione, composta di quaranta uomini, viveva
in tendaggi o in capanne indiane; una prigione in cui
confinare 1 malfattori non c'era, e gli abitanti erano
troppo occupati a sterrare € a cercar oro per dedicare
anche un sol giorno alla costruzione di un carcere.
D'altronde, la questione imperante del cibo rendeva
impossibile una simile procedura. Ragione per cui,
quando un uomo violava 1 diritti della proprieta o della
vita, veniva messo in una barca aperta e abbandonato
allo Yukon, con una provvista di cibo proporzionata
all'entita della colpa. Cosi, un ladro comune poteva
ottenere vitto per due settimane; e un ladro eccezionale
non piu della meta. Un assassino non riceveva nulla; se
pero lo ritenevano colpevole con delle attenuanti, gli
concedevano da tre giorni a una settimana di
vettovaglie. Marco O'Brien, eletto giudice da molto
tempo, decideva la quantita delle provvigioni. Colui che
infrangeva la legge, veniva dunque affidato al caso. Lo
Yukon lo trascinava lontano, ed egli poteva o no
raggiungere il mare di Bering. 11 cibo dava modo di
lottare; nessuna provvista significava praticamente la
punizione capitale, quantunque anche allora vi fosse una
lieve probabilita di scampo, dipendendo tutto dalla
stagione in cui s'era.
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Dopo aver condannato Arizona Jack e averlo veduto
scomparire all'orizzonte, la popolazione si allontano
dalla riva, tornando a lavorare nei giacimenti, eccetto
Curly Jim, il quale gestiva l'unica taverna con gioco di
faraone di tutto il Northland e speculava sulle buche
d'oro dei dintorni. Accaddero quel giorno ancora due
cose degne di nota. Verso mezzogiorno Marco O'Brien
ebbe un'improvvisa fortuna; egli scavo un dollaro, un
dollaro e mezzo, e poi due dollari in tre successivi
assaggi; aveva trovato il filone. Curly Jim accorse,
scrutd nella buca, lavo egli stesso alcune terrine, e
subito offerse ad O'Brien diecimila dollari per la
cessione di tutti 1 diritti: cinquemila in polvere, e, invece
degli altri cinquemila, meta degli interessi della sua
tavola di faraone. Ma O'Brien rifiuto I'offerta,
dichiarando con calore ch'era 1a per cavar denaro dalla
terra, € non dai suoi compagni. D'altronde, non gli
piaceva il gioco del faraone; per di piu stimava che il
suo strato valesse piu di diecimila dollari.

Il secondo importante avvenimento si ebbe nel
pomeriggio quando Siskiyou Pearly sbarco a Red Cow.
Proveniva dall'Outside, ed era in possesso di un giornale
fresco di quattro mesi prima. Portava inoltre una mezza
dozzina di bariletti di whisky, da consegnare tutti a
Curly Jim. Gli uomini di Red Cow abbandonarono il
lavoro e vennero ad assaggiare il whisky, a un dollaro il
bicchiere misurato da Curly, e a discutere le novita. E
tutto sarebbe andato benissimo, se Curly Jim non avesse
concepito un  malvagio  disegno, consistente
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nell'ubriacare Marco O'Brien, per fargli poi vendere il
suo giacimento.

La prima meta del piano filo a meraviglia.
Cominciarono la sera presto, ¢ verso le nove O'Brien si
trovava gia allo stato allegro. Passato un braccio intorno
al collo di Curly Jim, egli si provo persino a canterellare
la troppo tardi deplorata canzone di Ferguson sugli
uccelletti, visto che l'unico uomo dell'accampamento
che avesse sensibilita artistica scendeva allora lo Yukon
alla merce di una corrente di cinque miglia.

Ma la seconda parte del programma non attacco. Per
quanto whisky gli gorgogliasse piacevolmente in gola,
O'Brien non poteva arrivare a persuadersi ch'era suo
dovere, anche come amico, di vendere il nuovo
giacimento. Titubava pero, ¢ vero, e fu due o tre volte
sul punto di cedere; tuttavia nel suo cervello, per quanto
intorpidito, egli si diceva ancora di stare all'erta.
Assecondava il gioco di Curly Jim perchée gli piaceva il
whisky che mescevano da un botticino speciale, dodici
volte migliore di quello degli altri cinque.

Siskiyou Pearly versava da bere nel bar al resto della
popolazione di Red Cow, mentre O'Brien e Curly si
davano in cucina alla loro orgia interessata. Ma O'Brien
non era di carattere meschino. A un bel momento se ne
ando nel bar, tornandone con Macluc Charley e Percy
Leclaire.

— Miei soci d'affari, soci d'affari — annuncio, con un
cenno amichevole verso di loro e un risolino ingenuo
verso Curly. — Sempre fidarsi del loro giudizio, sempre.

55



Loro sono giusti. Versateci un po' d'acquavite, Curly, e
discorriamo.

La cosa diventava un po' cara; ma Curly Jim,
mandando un rapido pensiero al giacimento, ricordo che
nell'ultima terrina da lui lavata c'era dell'oro per almeno
sette dollari, e decise che valeva la pena di sacrificare il
whisky extra, anche se nella stanza accanto lo poteva
vendere a un dollaro il bicchierino.

— Non ¢ possibile ch'io accetti — singhiozzava
intanto O'Brien rivolto ai suoi due amici, con
l'intenzione di spiegar loro la questione. — Chi? 1o?...
vendere per diecimila dollari! No, davvero. Mi scaverd
'oro da me solo, e poi me ne andro nella terra di Dio, la
California del Sud... quello ¢ il posto che mi ci vuole per
finire 1 miei giorni sul declinare... e poi 14 avvierd, come
ho detto prima, avviero... cos'’ho detto che avviero?

— Una fattoria per l'allevamento degli struzzi —
suggeri Macluc Charley.

— Certo, proprio quello che volevo — O'Brien
s'irrigidi a un tratto, e fisso Macluc Charley con timore e
riverenza. — Come fate a saperlo? Non I'ho mai detto a
nessuno. Di sicuro, voi mi leggete in mente, Charley.
Versatecene un altro.

Curly Jim riempi 1 bicchieri fino all'orlo, ed ebbe il
piacere di veder sparire quattro dollari di whisky, con
ciascuno dei quali egli si castigava — giacch¢ O'Brien
insisteva perche lui pure bevesse con la stessa frequenza
dei suoi ospiti.
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— Fareste meglio a prendere il denaro ora — consiglio
Leclaire. — Solo per scavare la buca vi ci vorranno due
anni; e in tutto questo tempo voi potreste covare dei bei
piccoli struzzi e veder metter le piume ai piu grossi.

O'Brien considerd la proposta e fece un segno
d'approvazione. Curly Jim, guardando Leclaire con
gratitudine, non si fece pregare a riempir di nuovo i
bicchieri.

— Aspettate un momento! — balbettd Macluc
Charley, cui cominciava a sciogliersi un po' troppo lo
scilinguagnolo. — Come vostro padre confessore... si...

come un vostro fratello... All'inferno! — Tacque, ¢
riprese le forze per un'altra tirata. — Come amico
vostro... come socio..., vi direi, vi consiglierei

piuttosto... mi prenderei la liberta di accennarvi, ecco...
si, di suggerirvi che ci potrebbero essere piu struzzi.
All'inferno! — Tracanno un altro bicchierino, e prosegui
piu spedito. — Quello ch'io vi consiglio ¢.... cos'e quello
ch'io vi consiglio? — Si picchi0 con violenza una
dozzina di volte il capo col palmo della mano, tentando
di scuoter le proprie idee. — Ci sono! — grida trionfante
—. Supponete che in quel giacimento ci siano piu che
diecimila dollari!

O'Brien, apparentemente gia pronto a concludere il
contratto, diede un balzo sulla propria seggiola.

— Giusto! — grido. — Magnifica idea! Non ci avrei
mai pensato da solo! — Afferrd e strinse con calore la
mano di Macluc Charley. — Bravo amico! Buon socio! —
Si volse ostilmente a Curly Jim. — Forse ci son
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centomila dollari in quel giacimento. Voi non vorrete
mica truffare il vostro vecchio amico, vero, Curly? Son
sicuro che non lo volete. Vi conosco... meglio di voi,
meglio di voi. Versatecene ancora un po'. Siamo buoni
amici, tutti quanti, dico, tutti quanti.

E cosi continuarono; il whisky se ne andava, e le
speranze di Curly Jim oscillavano con alti e bassi senza
fine. Ora Leclaire argomentava in favore della vendita
immediata, arrivando quasi a convincere il riluttante
O'Brien, soltanto per abbandonarlo alle piu brillanti
contro argomentazioni di Macluc Charley. E poi era
Macluc Charley a presentar ragioni inoppugnabili per la
vendita e Percy Leclaire a ribatterle ostinatamente. Un
momento dopo era lo stesso O'Brien a insistere per
vendere, mentre entrambi 1 suoi amici, tra lagrime e
preghiere, si affannavano a dissuaderlo. Piu whisky
ingoiavano, e piu la loro immaginazione -esaltata
diventava fertile di trovate, di cui forse una su venti
poteva sembrar ragionevole. Convincendosi a vicenda
con tanta prontezza, essi continuavano a cambiar punto
di vista sull'argomento.

Venne il momento in cui tanto Macluc Charley
quanto Leclaire si schierarono fermamente a favore
della vendita, e presero a ribattere allegramente insieme
tutte le obbiezioni di O'Brien, non appena questi le
prospettava. O'Brien comincid a disperare. Esaurito
l'ultimo suo argomento, sedette, guardando in silenzio
gli amici che lo avevano abbandonato. Provo a tirare un
calcio sotto la tavola nei polpacci di Macluc Charley,
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ma quell'individuo spietato presentd immediatamente
una nuova e piu logica ragione di vendita. Curly Jim
portd penna, carta e calamaio e stese l'atto di cessione.
O'Brien s'accomodo con la penna in mano.

— Concedeteci un altro bicchierino — supplico. — Uno
ancora prima ch'io vi regali un centinaio di migliaia di
dollari.

Curly Jim riempi 1 bicchieri, trionfante. O'Brien,
tracannato il suo, si chino in avanti con la penna intinta
per apporre la propria firma. Pure, non aveva fatto altro
che una macchia, quando a un tratto trasali, colpito da
un'idea che cozzava con la sua coscienza. Balzo in
piedi, e per un momento si dondold avanti e indietro
davanti a loro, mentre 1 suoi occhi smarriti riflettevano il
processo mentale che cercava di affermarsi nel suo
cervello. Finalmente riusci a concludere; una luce di
benevolenza gli soffuse tutta la persona, si volse al
biscazziere, gli prese una mano, ¢ disse con grande
solennita:

— Curly, voi siete un amico. Eccovi la mia mano;
qua la vostra. Stringetela. Vecchio mio, non lo fare. Non
voglio vendere. Non voglio truffare un amico. Nessun
animale potra mai vantarsi dicendo che Marco O'Brien
derubo un amico, approfittando che questo era ubriaco.
Voi siete ubriaco, Curly, e i0 non voglio truffarvi. L'ho
pensato adesso; non m'¢ mai passato per la mente prima,
non so come, ma proprio non m'era venuto in testa.
Supponete, supponete soltanto... Curly, mio vecchio
amico, supponete che non vi siano diecimila dollari in
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quel giacimento della malora. Restereste truffato. No,
signore, non lo fard. Marco O'Brien cava denaro dal
suolo, ma non dai suoi piu cari amici.

Percy Leclaire e Macluc Charley sopraffecero le
obbiezioni del biscazziere con vivi applausi a sentimenti
talmente nobili. Si gettarono addosso ad O'Brien da
tutt'e due le parti, buttandogli amorosamente le braccia
al collo, e con le bocche cosi straboccanti di parole, che
non poterono nemmeno udire la proposta di Curly
d'inserire nel documento una clausola per cui, se
veramente il giacimento non rendesse diecimila dollari,
gli verrebbe restituita la differenza fra il ricavato e il
prezzo d'acquisto. Piu parlavano, e piu la conversazione
si faceva brilla ed esaltata. Eran banditi tutti 1 motivi
sordidi. Essi divennero un terzetto di filantropi, in lotta
per salvar Curly Jim da se stesso e dalla sua propria
filantropia. Insistevano a dire ch'egli era un filantropo, e
riflutavano di accettare sia pure per un istante l'idea che
in tutto 1l mondo vi fosse un solo pensiero ignobile.
Saltavano, strisciavano, s'inerpicavano sopra le vette piu
alte e le giogaie piu aspre della morale; affondavano nei
mari metafisici del sentimento.

Curly Jim, sbuffante e sudato, continuava a mescere
whisky. Si trovava davanti una ventina di argomenti da
ribattere, nessuno dei quali aveva un benché minimo
rapporto con la miniera ch'egli voleva acquistare.
Vedendo che piu parlavano e piu s'allontanavano
dall'affare della miniera d'oro, alle due del mattino
Curly Jim si riconobbe vinto. Uno per uno spinse i suoi
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ospiti malfermi attraverso il pavimento della cucina, e li
mise fuori. O'Brien venne ultimo, e 1 tre, barcollando
gravemente sulla soglia, intrecciarono le braccia per
sostenersi a vicenda.

— Bravo affarista, Curly — diceva O'Brien. — Bisogna
dire che gli piacciono le nostre maniere... buono e
generoso, ospitale... di larga mano... ospitale...
ospitalita. Ha fiducia in voi. Niente di basso per
impadronirsi del vostro consiglio. Come dicevo...

Proprio in quel momento il biscazziere sbatte la porta
alle loro spalle. I tre scoppiarono a ridere felici sulla
soglia. Risero a lungo; poi Macluc Charley tento di
parlare.

— Ridicolo... ridere tanto... non ¢ questo che volevo
dire. La mia idea é... dov'é andata? Oh, eccola! Comico
come le idee scappano. Un'idea che scappa... caccia alle
idee che scappano... grande sport. Mai cacciato i
conigli, Percy, amico mio? Io avevo un cane... un gran
cane da conigli. Volete sapere il suo nome? Non lo so, il
suo nome... non ha mai avuto un nome... dimenticato il
nome... nome che scappa... caccia a un nome che
scappa... no, idea... un'idea che scappa, ma la tengo...
quel che volevo dire era... All'inferno!...

Vi fu un lungo silenzio. O'Brien, scivolato dalle
braccia che lo sorreggevano, era caduto a sedere sulla
soglia, e s'era addormentato dolcemente. Macluc
Charley dava la caccia alle sue idee che scappavano per
tutti gli angoli e le fessure della sua coscienza
ottenebrata. Leclaire aspettava affascinato la parola
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rivelatrice che tardava. A un tratto la mano dell'altro gli
si abbatte sulla spalla.

— La tengo! — strillo Macluc Charley in tono
stentoreo.

La brusca scossa ruppe il filo dei processi mentali di
Leclaire.

— Quanto alla terrina? — domando.

— Terrina un bel niente! — Macluc Charley si
stizziva. — L'idea... c'¢... la tengo per le gambe...
acchiappata.

Il viso di Leclaire assunse un'espressione estatica di
ammirazione, ¢ nuovamente egli pendette dalle labbra
dell'altro.

— All'inferno! — disse Macluc Charley.

In quel momento la porta della cucina si aperse con
fracasso, Curly Jim apparve un istante e urlo furibondo:

— Andate a casa!

— Ridicolo — disse Macluc Charley. — Un'idea
vergognosa... vergognosa come la mia. Andiamo a casa.

Sollevarono O'Brien in mezzo a loro e s'avviarono.
Macluc Charley comincio a inseguire ad alta voce una
nuova idea, e Leclaire si uni con entusiasmo alla caccia;
non cosi O'Brien, che non vedeva, non udiva, € non
s'accorgeva di nulla, puro automa che camminava
dondolando, sorretto con amore, ma in modo assai
precario, dai suoi due degni compari.

S'incamminarono giu per la riva dello Yukon. La loro
capanna non si trovava affatto da quella parte, ma 1'idea
che scappava, quella si. Macluc Charley rideva fra i

62



denti dell'idea che egli non riusciva ad afferrare per la
maggiore edificazione di Leclaire. Giunsero al punto
dove stava ancorata la barca di Siskiyou Pearly; la corda
che la teneva, attraversava il sentiero per annodarsi a un
grosso tronco di pino. Essi v'inciamparono e caddero,
tirando sotto O'Brien. Un lieve barlume di coscienza
illumino 1l cervello di quest'ultimo; s'accorse dei due
corpi che sgambettavano sopra di lui e per un momento
lottd disperatamente coi pugni. Poi tir0 avanti a
dormire; il suo leggero russare s'alzo nell'aria, e Macluc
Charley riprese a sogghignare:

— Nuova idea — stridette. — Magnifica nuova idea!
Appena venuta... nessun fastidio. Soltanto, alzatevi... ve
la metto in testa. E mia. O'Brien ubriaco... ubriaco...
ubriaco come una bestia. Vergogna... dannata
vergogna... diamogli una lezione. La barca di Pearly, 1a.
Mettiamo O'Brien nella barca. Tagliamo... lasciamo
andare giu per lo Yukon. O'Brien si sveglia la mattina.
Corrente troppo forte... non puo guidare la barca contro
corrente... deve camminare... tornarsene a piedi. Torna
furioso... ci odia. lo... voi ci nascondiamo nella foresta.
Diamogli una lezione... una vera vergogna... diamogli
una lezione.

Nella barca di Siskiyou Pearly non c'era che un paio
di remi; il parapetto si strofinava alla riva, proprio di
fianco a O'Brien. Essi ve lo fecero ruzzolar dentro;
Macluc Charley taglio 1'ormeggio, ¢ Leclaire sospinse
l'imbarcazione giu per la corrente. Poi, esausti di tante
fatiche, 1 due si sdraiarono sulla riva a dormire.
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I mattino seguente, tutto Red Cow seppe del tiro
giocato ad O'Brien. Si fecero allora grosse scommesse
su quel che toccherebbe ai due autori della beffa al
ritorno della vittima furibonda. Nel pomeriggio venne
collocata una sentinella, perche¢ 1i mettesse in guardia
non appena lo avvistasse. Tutti volevano vedere arrivare
O'Brien. Ma, per quanto si trattenessero sulla riva ad
aspettarlo fino alla mezzanotte passata, egli non
comparve. N¢ venne il giorno dopo, ne¢ l'altro ancora.
Red Cow non rivide mai Marco O'Brien, e, nonostante
le molte congetture, nessun bandolo sicuro si trovo mai
per dissipare il mistero della sua scomparsa.

k %k ok

Soltanto Marco O'Brien sapeva, ma egli non tornd
mai indietro a raccontare. Egli si sveglio il mattino
appresso in uno stato di infinito tormento. L'insolita
quantita di whisky bevuta gli aveva calcinato lo
stomaco, rendendoglielo simile a una fornace arida e
sconvolta. La testa gli doleva dentro e fuori; peggio
ancora, era la pena che gli dava il viso. Per sei ore
innumeri migliaia di moscerini gli avevano ronzato
intorno, gonfiandogli tremendamente la faccia col loro
veleno spiacevole, se non mortale. Con un terribile
sforzo di volonta, egli riusci ad aprire delle piccole
fessure sul viso, attraverso le quali respirare. Cerco di
muover le mani, ma anche queste gli fecero male. Le
guardo di sbieco, e non riusci a riconoscerle, tanto erano
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mal ridotte dalle punture dei moscerini. Era perduto, o
meglio, aveva perduto la propria identita. Nulla di
familiare intorno, che, per associazione d'idee, potesse
aiutarlo a riallacciare il filo della sua esistenza; nulla
che gli ricordasse minimamente quel passato, cui lo
avevano strappato in modo cosi brusco. D'altronde, si
sentiva talmente misero e stremato, che gli mancava,
oltre I'energia, anche la voglia di ricercare chi e che cosa
egli fosse.

Non fu che quando scoperse la stortura di un
mignolo, causatagli molti anni prima da una frattura non
aggiustata, ch'egli capi di essere Marco O'Brien. Subito
tutto il suo passato gli riaffiord alla coscienza. Trovata
ch'ebbe la piccola vescica che si era fatta al pollice la
settimana avanti, la sua identificazione divento
doppiamente sicura, ed egli si rend¢ conto che quelle
mani dall'aria sconosciuta appartenevano a Marco
O'Brien, o, il che & lo stesso, che Marco O'Brien
apparteneva a quelle mani. Il suo primo pensiero fu
d'esser malato: aveva avuto la febbre del fiume. Gli
occhi gli dolevano tanto che li teneva volentieri chiusi.
Un grosso ramo galleggiante alla deriva urto la barca
con un colpo brusco. Egli credette che fosse qualcuno
che bussasse alla porta della capanna; e disse: — Avanti.
— Attese un po', poi borbottd stizzosamente: — Restate
fuori, allora, alla malora. — Avrebbe pero desiderato lo
stesso che qualcuno entrasse a parlargli della sua
malattia.
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Ma a poco a poco la sua mente cominciava a
ricostruire gli avvenimenti della notte precedente. Non
era affatto stato malato, penso; s'era semplicemente
ubriacato, e bisognava ora alzarsi e andare al lavoro. Il
lavoro portd con s¢ l'idea della miniera, ed egli ricordo
d'aver rifiutato diecimila dollari per venderla. Si alzo
d'un balzo a sedere, strizzo gli occhi e li aperse piano. E
si trovo in una barca, che correva rapida giu per la
corrente bruna e in piena dello Yukon. Le rive e le isole
coperte d'abeti gli erano totalmente sconosciute. Per un
po', rimase sbalordito, senza riuscire a capacitarsene.
Rammentava 1'orgia della notte prima, ma fra questa e la
sua presente situazione non trovava legame di sorta.

Chiuse gli occhi, prendendosi la testa fra le mani.
Cos'era successo? Piano piano, un'idea spaventosa
s'impadroniva di lui. Invano cerco di combatterla, di
scacciarla con tutte le forze; essa persisteva; egli aveva
ucciso qualcuno. Soltanto cid0 poteva spiegare il fatto
ch'egli si trovasse in una barca aperta, abbandonata allo
Yukon. La legge di Red Cow, da lui amministrata per
tanti anni, l'aveva ora a sua volta colpito. Egli aveva
ucciso qualcuno, ed era stato punito. Ma chi? Si torturo
inutilmente il cervello dolorante per trovare una
risposta; trovo soltanto un ricordo vago di corpi che gli
cadevano addosso e di una lotta breve per liberarsene.
Chi erano costoro? Forse ne aveva ucciso piu di uno.
Getto un'occhiata alla cintura; il coltello era sparito dalla
guaina. Con questo, senza dubbio, aveva dunque
commesso il fatto. Ma, per uccidere, ci doveva pur
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essere stata qualche ragione. Colto da una subita paura,
apri gli occhi e gird lo sguardo per la barca. Non c'era
cibo, nemmeno un'oncia di cibo. Si accascid con un
gemito. Aveva ucciso senza provocazione; su di lui era
ricaduto il rigore estremo della legge.

Restd per una mezz'ora immobile, tenendosi la testa
che gli voleva scoppiare e sforzandosi di pensare. Poi si
rinfresco lo stomaco, bevendo 1'acqua del fiume di sopra
il parapetto, e si senti meglio. Si alzo in piedi, e solo
nell'ampio Yukon, davanti al deserto primitivo che lo
ascoltava, maledisse tutte le bevande forti. Poi1 attacco la
barca a un enorme pino galleggiante, che, essendo
immerso piu profondamente nella corrente, correva piu
presto. Si lavo la faccia e le mani e, seduto sui sartiami
di poppa, rifletté ancora un poco. Era il mese di giugno
inoltrato; il mare di Bering distava duemila miglia; la
barca faceva in media cinque miglia all'ora. A quelle
alte latitudini, in tale stagione, non scendeva nemmeno
l'oscurita; egli avrebbe dunque potuto navigare per
ciascuna delle ventiquattro ore, il che significava
centoventi miglia al giorno; e, togliendone una ventina
per 1 possibili accidenti, cento miglia al giorno. In venti
giorni sarebbe giunto al mare di Bering, senza alcuna
dispersione di energia da parte sua, giacche il fiume
compirebbe 'opera. Egli poteva restarsene sdraiato sul
fondo e risparmiare cosi le proprie forze.

Per due giorni non mangio nulla; poi, approdando a
un basso isolotto dello Yukon, fece provvista di uova di
oca e di anitra selvatica. Non aveva con s¢ nemmeno un
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flammifero, e le inghiotti crude; dure com'erano, gli
permisero di tirare innanzi. Quando attraverso il Circolo
Artico, trovo il Posto della Compagnia della Baia di
Hudson. 11 brigantino non era ancora giunto dal
Mackenzie; e si trovavano anche la assolutamente
sprovvisti di vettovaglie. Gli offersero delle uova di
anitra selvatica; disse di averne uno staio nella barca; gli
presentarono un bicchierino di whisky, ma egli rifiuto
con evidente, violenta ripugnanza. Accetto tuttavia dei
fiammiferi, e pote da allora cuocere le sue uova.

Vicino alla foce del fiume, venti contrari lo
trattennero, ed egli rimase ventiquattro giorni a dieta di
uova. Sfortunatamente era passato dormendo per tutt'e
due le Missioni di S. Paolo e della Santa Croce. E piu
tardi pote sinceramente affermare, che quel che si
diceva intorno alle Missioni sullo Yukon eran tutte
chiacchiere. Di Missioni non ce n'era neppur la traccia,
e lui poteva saperlo.

Una volta nel mare di Bering, lascio la dieta delle
uova per quella delle foche; non riusci mai a capire
quale delle due gli piacesse meno. Verso l'autunno,
venne raccolto da un cutter di ritorno dagli Stati Uniti, e
I'inverno seguente fece colpo a San Francisco come
conferenziere sui vantaggi della temperanza. Trovo in
tale campo la sua vocazione. «Evitate il fiasco» ¢ il suo
motto e il suo grido di battaglia. Astutamente egli riesce
a dar I'impressione che nella sua vita il fiasco sia stato la
causa di una grande disgrazia. Una volta ha persino fatto
menzione della perdita di una fortuna colossale, dovuta
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a quell'esca infernale e diabolica; ma dietro al velo di
quell'accidente 1 suoi ascoltatori sentono far capolino
qualcosa di ancor piu terribile e inconfessabile, di cui il
fiasco ¢ l'unico responsabile. Egli ha avuto successo
nella sua vocazione, e si ¢ fatto grigio e rispettato nella
crociata contro le bevande alcooliche. Ma sullo Yukon
la scomparsa di Marco O'Brien rimane un mistero
tradizionale, che si annovera accanto alla sparizione di
Sir John Franklin.
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LO SPIRITO DI PORPORTUK

El-Soo era stata un'allieva delle Missioni. Sua madre
mori che lei era piccina, e Suor Alberta, trovandosi una
estate nel villaggio, I'aveva strappata alla casa paterna
come un tizzone dal fuoco, portandosela lontano alla
Missione di Santa Croce e indirizzandola a Dio.
Quantunque indiana di sangue puro, El-Soo superava
tutte le mulatte e le altre ragazze di razza mista, e le
buone suore non avevano mai trovato una fanciulla cosi
adattabile e al tempo stesso cosi vivace.

Sveglia, vezzosa e intelligente, EI-Soo era soprattutto
fuoco, vivida fiamma di vita, vampa di personalita, fatta
di ardimento, dolcezza e volonta. Le scorreva nelle vene
il sangue di suo padre, ch'era un capo; aveva poi una
passione per la giustizia, ¢ per questo forse eccelleva
nelle scienze matematiche.

Ma essa si distingueva anche in molte altre cose.
Aveva imparato a leggere e scrivere in inglese come
nessuna delle alunne, dirigeva le ragazze nel canto, e
nelle canzoni portava il suo senso d'equilibrio. Essa era
un'artista, e I'anima sua s'inalzava verso la creazione; si
fosse trovata fin dalla nascita in un ambiente piu
favorevole, avrebbe fatto della letteratura e della
musica.
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Invece, essa era El-Soo, figlia di Klakee Nah, un capo
tribu, e viveva nella Missione della Santa Croce, dove
non c'erano artisti, ma solo suore dall'anima pura, che
s'interessavano della pulizia, e della wvirtu, e del
benessere dello spirito nella terra d'immortalita che
giace di la dai cieli.

Passarono gli anni. Entrata ad otto anni nella
Missione, ora ne aveva sedici, € le suore si trovavano in
corrispondenza coi loro superiori dell'ordine per l'invio
di El-Soo negli Stati Uniti per completarvi l'educazione,
allorch¢ un uomo della sua tribu giunse alla Missione
per parlarle. Al vederselo davanti sudicio, selvaggio e
brutto, vero e proprio Calibano, con un ciuffo di capelli
in cui non era mai passato un pettine, EI-Soo rimase un
momento sbigottita. Egli la guardd con aria di
disapprovazione, ¢ rifiutando di accomodarsi.

— Tuo fratello ¢ morto — annunzio brevemente.

El-Soo non ne fu troppo turbata; del fratello,
ricordava ben poco.

— Tuo padre ¢ vecchio e solo — prosegui il
messaggero. — La sua grande casa ¢ vuota, ed egli
vorrebbe udir la tua voce ed averti vicino.

Di lui, ella si rammentava: Klakee Nah, il capo del
villaggio, I'amico dei missionari e dei mercanti, un
uomo grosso € muscoloso come un gigante, con occhi
buoni, modi da padrone, e la coscienza della propria
dignita regale.

— Ditegli che verro — fu la risposta di El-Soo.
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Con grande dispiacere delle suore, il tizzone levato
dall'incendio ritornava al fuoco. Ogni preghiera fu
inutile. Dopo argomentazioni e rimostranze d'ogni
genere, Suor Alberta le paleso fra le lagrime persino il
suo progetto di mandarla negli Stati Uniti. EI-Soo
spalanco gli occhi davanti alla visione dorata che le si
presentava, e scosse 1l capo. Nella sua mente un'altra
visione persisteva, dandole coraggio: quella della curva
possente dello Yukon alla Stazione di Tana-naw, con la
Missione di San Giorgio da un lato, il mercato dall'altro,
e in mezzo il villaggio indiano e una grande casa di
legno, dove un vecchio viveva affidato alla cure di
alcuni schiavi.

Tutti gli abitanti delle rive dello Yukon, per piu di
duemila miglia, conoscevano la gran casa di legno, il
vecchio ed i suoi schiavi; e ben sapevano le buone suore
1 banchetti, le baldorie e le orgie senza fine che vi si
svolgevano. Percio, quando El-Soo parti, a Santa Croce
piansero tutti.

All'arrivo di El-Soo, si fece nella gran casa una
ripulitura generale. Klakee Nah, che amava comandare,
protestd un poco davanti alla condotta di padrona della
sua giovane figlia; ma alla fine, soggiogato da un sogno
di barbarica magnificenza, ando a farsi prestare un
migliaio di dollari dal vecchio Porportuk, I'uvomo piu
ricco su tutto lo Yukon, e s'indebitd pure gravemente al
posto di mercato. EI-Soo rimise allora a nuovo la grande
casa, rivestendola di novello splendore, mentre Klakee
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Nah manteneva le antiche tradizioni di ospitalita e
gozzoviglia.

Per un indiano dello Yukon tutto cio era insolito; vero
¢, pero, che Klakee Nah era un indiano poco comune.
Non soltanto gli piaceva offrire un'ospitalita eccessiva e
sregolata, ma, ricevendo come capo del villaggio molto
denaro, aveva 1 mezzi di scapricciarsi. Nei primi tempi
di commercio coi bianchi egli, forzando il suo popolo,
aveva trattato con profitto colle compagnie mercantili;
piu tardi, insieme a Porportuk, aveva scoperto una
miniera d'oro sul Fiume Koyokuk. Ma, sia per natura
come per educazione, Klakee Nah era un aristocratico,
Porportuk un borghese; e Porportuk era riuscito a
comprargli tutti 1 diritti di sfruttamento sulla miniera.
Mentre Porportuk s'accontentava di sfacchinare a
accumular denaro, Klakee Nah, tornato nella sua grande
casa, andava avanti a spenderne. Porportuk era famoso
come l'indiano piu ricco di tutta 1'Alaska, Klakee Nah
come 1l piu splendido. Il primo era un usuraio € uno
strozzino, il secondo, al contrario, uno scialacquatore
medioevale, battagliero ed epulone, felice soltanto fra
vino e canzoni.

El-Soo si adatto alle abitudini della grande casa con
la stessa prontezza con cui s'era piegata a quelle della
Missione di Santa Croce. Ella non tento di riformare suo
padre, indirizzandone 1 passi verso Dio; lo rimproverava
spesso, ¢ vero, quando beveva oltre misura, ma cio
soltanto per salvaguardarne la salute e dirigerne 1 passi
sulla terra solida.
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Nella gran casa il saliscendi era sempre alzato; con
quell'andirivieni continuo non c'era un momento di
tranquillita. Le pareti della vasta sala da pranzo
tremavano al rimbombo del vasellame e dei canti. A
tavola sedevano uomini di tutto il mondo, capi di tribu
lontane, inglesi e Coloniali, sparuti commercianti
yankee e rotondi ufficiali delle grandi compagnie,
cowboys provenienti dal West, marinai appena giunti dal
mare, cacciatori e guidatori di cani di una ventina di
nazionalita.

El-Soo viveva dunque in un'atmosfera cosmopolita.
Ella sapeva parlare l'inglese altrettanto bene che la sua
lingua nativa, e cantare ballate e canzoni inglesi;
conosceva il cerimoniale degl'indiani di passaggio, ¢ le
tradizioni ch'erano sul punto di scomparire. Poteva
perfettamente indossare all'occasione il costume proprio
della figlia di un capo tribu; in generale, perd, vestiva
come le donne bianche, servendosi delle nozioni di
cucito avute alla Missione e dell'innato suo senso
artistico per confezionarsi gli abiti e portarli senza
impaccio.

A suo modo essa era un tipo fuori del comune, come
suo padre, ed unica si poteva dire la posizione da lei
occupata. Era la sola donna indiana che fosse
socialmente eguale alle molte bianche della Stazione di
Tana-naw, la sola che gli uomini bianchi non si
permettessero mai d'insultare, a cui anzi facessero
onorevoli proposte di matrimonio.
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Giacche El-Soo era bella, di una bellezza che non
assomigliava a quella delle donne bianche, e neppure a
quella delle indiane. Era la fiamma che ardeva in lei, e
che non dipendeva da alcuna fattezza, a renderla bella.
Per quel che concerneva i lineamenti; ella aveva il
classico tipo indiano: capelli neri, bel colore di bronzo,
occhi neri, brillanti, fieri, arditi, penetranti come luci
d'acciaio; aveva il delicato naso aquilino, dalle narici
sottili e tremanti, gli zigomi alti e non molto larghi dalle
parti, e le labbra sottili, ma non troppo. Ma su tutto ¢ in
tutto ardeva la sua fiamma interiore, quel qualche cosa
di imponderabile che costituiva I'anima sua, e che le
traluceva dagli occhi, rendendoli di un caldo tenero, le
spruzzava le guance, le distendeva le sopracciglia, le
increspava le labbra e, quando queste erano in riposo, le
faceva ancora palpitare della sua presenza.

Ed El-Soo aveva spirito, raramente aspro in modo da
urtare, eppure capace di scoprire le debolezze per poi
perdonarle. Tutt'intorno a lei 1l riso della sua mente
scherzava come una fiamma leggera, e di tutt'intorno
altre risate si levavano a farle eco. Eppure essa non
appariva mai nel centro dell'attenzione; non lo avrebbe
permesso. La grande casa, con tutto cid che vi era di
significativo, apparteneva a suo padre, ospite signore di
gozzoviglie, e datore della legge. Vero ¢ che, man mano
che le forze lo abbandonavano, essa raccoglieva dalle
sue mani impotenti tutte le responsabilitd; ma in
apparenza era ancora lui che signoreggiava,
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sonnecchiando spesse volte alla tavola del baccanale,
eppure sembrando in tutto il dominatore del festino.

Attraverso la grande casa si muoveva pure,
nell'ombra, la sinistra figura di Porportuk, che scuoteva
il capo, disapprovava freddamente e pagava per tutto.
Non ch'egli pagasse realmente di sua tasca; aggiustava
invece gli interessi in modo da assorbire fatalmente,
anno per anno, tutte le proprieta di Klakee Nah. Una
volta Porportuk si arrischio a rimproverare El-Soo della
vita rovinosa di sperpero che conducevano; ma non
ritento la prova. Come suo padre, FEl-Soo era
un'aristocratica, come lui ella disdegnava il denaro, e
possedeva un senso splendido dell'onore altrettanto, se
non piu, marcato.

A malincuore Porportuk continuava ad anticipar
denaro, e questo scorreva via come spuma dorata. El-
Soo era deliberata a far si che suo padre morisse come
aveva vissuto, senza provare il trapasso da un'alta
posizione ad una infima, senza che le baldorie nemmeno
diminuissero, n¢ si restringesse 1'uso della sua prodiga
ospitalita. Allorche nel paese c'era carestia, gl'indiani
che, come per l'addietro, venivano a lamentarsene alla
casa grande, se ne tornavano contenti; allorche, oltre la
carestia, mancava anche il denaro, questo veniva preso
in prestito da Porportuk, e ancora gli indiani si
allontanavano soddisfatti. Ma FEl-Soo avrebbe ben
potuto dire, come gli aristocratici di altri tempi e paesi,
che dopo di lei sarebbe venuto il diluvio, rappresentato,
nel caso suo, dal vecchio Porportuk. Ad ogni anticipo di
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denaro, costui la guardava con occhio piu avido,
sentendo rinascere dentro di s¢ antiche flamme sopite.

Ma El-Soo non aveva occhi per lui, come non ne
aveva per 1 bianchi che avrebbero voluto sposarla alla
Missione con l'anello e il libro di preghiere. Giacché alla
Stazione di Tana-naw viveva un giovane di nome
Akoon, della sua stessa razza, tribu e villaggio. Egli era
forte, bello, gran cacciatore, e, avendo viaggiato molto
lontano, assai povero; era stato in regioni misteriose €
sconosciute; aveva viaggiato fino a Sitka e negli Stati
Uniti; aveva attraversato il continente fino alla Baia di
Hudson e poi indietro, e imbarcatosi come cacciatore di
foche, aveva veleggiato persino nella lontana Siberia e
nel Giappone.

Tornato dall'aver cercato oro nel Klondike, egli era
venuto, come si usava, alla grande casa, per riferire al
vecchio Klakee Nah su tutto il mondo da lui visitato; la
per la prima volta egli vide El-Soo, che da tre anni
ormai aveva lasciato la Missione. Dopo d'allora Akoon
non peregrino piu pel vasto mondo; rifiutd un salario di
venti dollari al giorno come pilota sui grandi vapori; si
diede alla caccia e alla pesca, mai pero lontano da Tana-
naw, e¢ venne alla grande casa con sempre maggior
frequenza. Ed EI-Soo, confrontandolo con molti altri
uomini, lo trovo buono. Egli le cantava delle canzoni
appassionate e¢ ardeva in modo che tutta Tana-naw capi
ch'egli 'amava. Sogghignando, Porportuk seguitava ad
anticipar denaro per i fasti della casa grande.
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Poi venne il banchetto di morte di Klakee Nah,
quand'egli sedette a tavola, con la nemica in gola, che
non riusciva a scacciare col vino. Risa, scherzi e canti si
levavano di tutt'intorno, ¢ Akoon raccontava una storia
che faceva rintronare le travi del tetto. Non vi furono
lacrime né singhiozzi. Era piu che conveniente che
Klakee Nah morisse come aveva vissuto, € nessuno lo
capiva meglio di Fl-Soo, con la sua intuizione di artista.
C'erano la adunati tutti i compagni delle gozzoviglie
passate, e inoltre, come per l'addietro, tre marinai morsi
dal gelo, appena giunti dalla lunga traversata dell'Artico,
unici superstiti di una compagnia di settantaquattro
uomini. Alle spalle di Klakee Nah stavano quattro
vecchi, 1 soli rimastigli degli schiavi della sua
giovinezza. Coi loro occhi appannati, essi badavano ai
suoi bisogni, riempiendogli il bicchiere con le mani
grinzose o battendogli in mezzo alla schiena, quando,
all'agitarsi improvviso della morte, egli tossiva ed
ansava.

Era una notte fredda e burrascosa; e man mano che le
ore passavano fra le celie e le risa dei convitati, la morte
gorgogliava piu irrequieta nella strozza di Klakee Nah.
Allora egli mando a chiamare Porportuk. Costui entro
portando con s¢ un po' del gelo di fuori, e guardo con
occhi di disapprovazione la carne e il vino profusi sulla
tavola e da lui pagati; ma quando, scrutando tra 1 visi
avvinazzati, egli riconobbe El-Soo, che sedeva in fondo
alla stanza, 1 suoi occhi sfolgorarono con un bagliore
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strano, € per un momento la smorfia di rimprovero
scomparve.

Gl fu fatto posto al fianco di Klakee Nah, e questi gli
riempi colle sue mani un bicchiere di alcool bruciante.

— Bevete! — grido. — Non ¢ buono?

Gli occhi di Porportuk s'inumidirono, mentre annuiva
col capo e schioccava le labbra.

— Quando mai a casa vostra avete assaggiato una
bevanda simile? — domando Klakee Nah.

— Non nego che la bevanda ¢ buona per la mia
vecchia gola — rispose Porportuk, esitando in cerca di
parole per terminare il proprio pensiero.

— Ma costa troppo — vocifero Klakee Nah,
completandolo per lui.

Porportuk trasali alle risate che sorsero per tutta la
tavolata, e 1 suoi occhi ebbero un lampo malvagio.

— Noi fummo ragazzi insieme, della medesima eta —
ribatté. — Voi avete la morte in gola; io invece sono
ancora vivo e forte.

Un mormorio di malaugurio si levo dalla compagnia.
Klakee Nah, preso da un accesso di tosse, si piegava
all'indietro; 1 vecchi schiavi lo picchiarono un po' fra le
spalle, ed egli, boccheggiando, stese una mano per far
cessare i1l mormorio minaccioso.

— Vo1 vi siete rifiutato anche il fuoco in casa vostra,
perche la legna costa troppo! — grido. — Voi vi siete
rifiutata la vita. Vivere costa troppo, € voi avete ricusato
di pagarne il prezzo. La vostra vita ¢ stata come una
capanna senza fuoco e senza coperte sul pavimento. —
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Fe' cenno a un servo di riempirgli il bicchiere, che
sollevo con solennita nell'aria. — lo invece ho vissuto. E
son stato al caldo con la mia vita come voi non lo foste
mai. E vero, voi vivrete ancora a lungo. Ma le notti piu
lunghe son quelle passate al freddo, quando si trema e
non si puo dormire. Le mie notti sono state corte, ma 10
ho dormito al caldo.

Tracanno 1l bicchiere; la mano tremante di uno
schiavo non riusci ad impedirgli di buttarlo a infrangersi
al suolo. Klakee Nah si accascio indietro, ansando,
guardo 1 bicchieri portati alle labbra dai convitati e
sorrise lievemente all'applauso. Ad un cenno, due
schiavi tentarono di metterlo di nuovo ritto a sedere;
erano perd deboli, e traballarono e vacillarono nel tirar
avanti il suo corpo possente.

— Ma i1l modo di vivere non ha importanza —
prosegui. — Noi abbiamo altro da fare, stanotte,
Porportuk, voi ed io. I debiti sono disgrazie, ed io sono
in disgrazia rispetto a voi. Che n'¢ del mio debito, e a
quanto ammonta?

Porportuk si frugd in tasca e ne cavo un taccuino.
Centellind un sorso dal proprio bicchiere, poi comincio:
— C'¢ la nota dell'agosto 1889, per trecento dollari, di cui
l'interesse non ¢ mai stato pagato. E la nota dell'anno
scorso per cinquecento dollari, che fu inclusa in quella
di due mesi fa per mille dollari. Poi c'e...

— Lasciate stare le note! — scattdo Klakee Nah con
impazienza. — Mi fanno girare la testa con tutto quel che
c'¢ dentro. Fuori tutto! La cifra rotonda! Quanto fa?
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Porportuk consulto il suo libriccino.

— Quindicimila novecentosessantasette dollari e
settantacinque centesimi — lesse, scandendo le parole
con meticolosa precisione.

— Fate sedicimila, fate sedicimila — disse Klakee
Nah con un gesto grandioso. — I numeri dispari son
sempre un impiccio. Ed ora, ¢ per questo che io vi ho
mandato a chiamare, fatemi un nuovo prestito di
sessanta  dollari, ch'io firmerd. Non pensavo
all'interesse. Mettetelo alto come vi pare e scriveteci
pagabile nel mondo di la, quando 10 v'incontrerd
accanto al fuoco del Gran Padre di tutti gli indiani.
Allora vi saldero tutto il conto. Ve lo prometto, parola di
Klakee Nah.

Porportuk appariva perplesso, mentre fragorose risate
scoppiavano in tutta la camera. Klakee Nah alzo tutt'e
due le mani.

— No, — grido — non ¢ una burla. Ho parlato schietto.
Per questo vi ho mandato a chiamare, Porportuk.
Suvvia, preparate la cedola.

— Non ho rapporti col mondo di la — rispose
lentamente Porportuk.

— Non avete dunque mai pensato che c'incontreremo
davanti al Gran Padre? — chiese Klakee Nah; poi
soggiunse: — lo ci sard certamente.

— Non tratto col mondo di 1a — ripete¢ Porportuk con
asprezza.

I1 moribondo lo fisso con stupore.
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— Non ne so nulla io dell'altro mondo — spiego
Porportuk. — lo faccio affari soltanto in questo mondo.

I1 viso di Klakee Nah si rischiaro.

— Questo deriva dall'aver dormito al freddo per tante
notti — disse ridendo. Riflett¢ un momento, poi
aggiunse: — E in questo mondo che voi dovete esser
pagato. Mi rimane questa casa; prendetela e bruciate il
debito qui sulla candela.

— E una casa vecchia e non vale il denaro — rispose
Porportuk.

— Ci son le mie miniere sul Twisted Salmon.

— Non hanno mai fruttato nulla, neanche a lavorarle
— fu la risposta.

— C'¢ la mia parte del vapore Koyokuk. Io ne sono
comproprietario.

— Quello sta in fondo allo Yukon.

Klakee Nah trasali.

— E vero, lo dimenticavo. Fu la primavera scorsa
allo sciogliersi dei ghiacci.

Rumind un poco, mentre 1 bicchieri rimanevano
abbassati e tutta la compagnia attendeva con ansia le sue
parole.

— Parrebbe allora ch'io vi abbia chiesto in prestito
una somma di denaro che non posso pagare... in questo
mondo?

Porportuk annui, e gettd un'occhiata all'altra estremita
della tavola.
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— Parrebbe allora che voi, Porportuk, siate un ben
povero affarista — disse Klakee Nah maliziosamente. E
arditamente Porportuk rispose:

— No; c'€ una garanzia ancora intatta.

— Che! — grido Klakee Nah. — lo ho ancora dei beni?
Nominatemeli, e saranno vostri, € annullerete il debito.

— Eccola! — e Porportuk addito El-Soo.

Klakee Nah non riusciva a capire. Giro lo sguardo per
tutta la stanza, si stropiccido gli occhi, poi guardo
nuovamente.

— Vostra figlia, El-Soo... 10 me la prendo e il debito
sara annullato. Lo brucero 1a sulla candela.

I largo petto di Klakee Nah ebbe un sussulto.

— Oh! Oh! una burla! Oh! Oh! Oh! — rise a gola
spiegata. — E col vostro letto freddo e delle figlie cosi
vecchie che potrebbero far da madre ad EI-Soo! Oh!
Oh! Oh! — La tosse cominciava a strozzarlo; 1 vecchi
schiavi gli diedero un colpetto nella schiena. — Oh! Oh!
— riprese, e gli venne un altro attacco.

Porportuk ne attese pazientemente la fine,
centellinando dal suo bicchiere e osservando la doppia
fila di visi giu per la tavola.

— Non ¢ uno scherzo — disse finalmente. — Le mie
parole esprimevano chiaramente il mio pensiero.

Klakee Nah, fattosi improvvisamente serio, lo
guardo, poi tese la mano verso il bicchiere, ma non pote
afferrarlo; uno schiavo glielo avvicino, e vetro e liquore
andarono a finire sul viso di Porportuk.
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— Mettetelo alla porta! — tuond Klakee Nah, rivolto
alla tavolata che attendeva come una muta di cani da
caccia al guinzaglio. — E rotolatelo ben bene nella neve!

Mentre il pazzo baccano, suscitato dalle sue parole,
svaniva nell'aria gelida di fuori, egli fece un cenno agli
schiavi, e 1 quattro vecchi lo sorressero, barcollando, in
piedi, perche egli potesse incontrare, eretto col bicchiere
In mano, 1 gozzoviglianti di ritorno, e scambiar con loro
un brindisi alla notte breve quando si dorme al caldo.

Non ci volle molto per calcolare lo stato di fortuna
del defunto Klakee Nah. Tommy, il piccolo inglese,
commesso del posto di mercato, venne un giorno
chiamato in aiuto da EI-Soo. Non c'erano altro che
debiti, cambiali esagerate, proprieta ipotecate, e
proprieta non ipotecate, ma senza valore. Cambiali e
ipoteche erano state fatte da Porportuk, e Tommy gli
diede spesso del ladro, considerando I'ammontare
dell'interesse.

— E un debito, Tommy? — chiese El-Soo.

— E un furto — rispose Tommy.

— Non fa niente, ¢ un debito — insistette lei.

Era trascorso l'inverno e meta della primavera, € 1
crediti di Porportuk rimanevano tuttavia insoddisfatti.
Egli vedeva spesso la ragazza e si affannava a spiegarle,
come aveva fatto al di lei padre, il modo con cui tutto il
debito si poteva cancellare all'istante. Condusse pure
con s¢ un vecchio stregone, il quale, con molte parole
ricercate, le parlo della dannazione eterna che aspettava
il padre suo, se il debito non veniva pagato a dovere. Un
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giorno, dopo tutta una simile spiegazione, El-Soo diede
a Porportuk un ultimo annunzio.

— Vi debbo dire due cose — affermo. — Primo, 10 non
sar0 mai vostra moglie. Ve lo ricorderete? Secondo,
sarete pagato fino all'ultimo centesimo di quei
sedicimila dollari...

— Quindici mila novecentosessantasette dollari e
settantacinque centesimi — corresse Porportuk.

— Mio padre disse sedicimila — fu la risposta. — E
sarete pagato.

— In qual modo?

— Non lo so, ma lo trovero. Ora andate, € non venite
piu a seccarmi. Se lo fate... — esitd per trovare una
punizione adatta — se lo fate, vi fard di nuovo rotolar per
terra non appena cadra la prima neve.

Questo avveniva al principio della primavera; poco
piu tardi, EI-Soo sbalordi il paese. Su e giu per lo
Yukon, dal Chilcoot al Delta, portata da un
accampamento all'altro fino ai paesi piu remoti, passo la
parola che in giugno, all'apparire del primo salmone, El-
Soo, figlia di Klakee Nah, si venderebbe al pubblico
incanto per soddisfare le pretese di Porportuk. Vani
furono tutti gli sforzi per dissuadernela. I missionari di
San Giorgio disputarono parecchio la cosa con lei, ma
essa ribatte:

— Soltanto 1 debiti verso Dio si aggiustano nel
mondo di la. T debiti verso gli uomini appartengono a
questo mondo, e qui debbono venir soddisfatti.

Alle rimostranze di Akoon, rispose:
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— Jo ti amo, Akoon; ma l'onore ¢ piu grande
dell'amore, e chi sarei 10 se lasciassi diffamare mio
padre?

Suor Alberta, venuta espressamente da Santa Croce
col primo vapore, non ottenne miglior risultato.

— Mio padre vaga per le foreste folte e sterminate —
disse El-Soo. — E sara costretto a vagar 1a con le anime
perdute che piangono, finche il debito non sia pagato.
Allora, e non prima, egli potra presentarsi alla casa del
Grande Padre.

— E voi credete a tutto questo? — chiese Suor
Alberta.

— Non so — rispose tranquillamente El-Soo. — Cosi
pero credeva mio padre.

Suor Alberta alzo le spalle, incredula.

— Chi sa? forse soltanto le cose che noi crediamo
s'avverano — prosegui El-Soo. — Perché no? Per voi il
mondo di 1a potra essere paradiso e arpe... perche voi
credete nel paradiso e nelle arpe; per mio padre invece il
mondo di 1a potra essere una grande casa, dov'egli sieda
sempre a tavola, banchettando con Dio.

— E vo1? — chiese Suor Alberta. — Com'¢ il vostro
mondo di 1a?

El-Soo esitd un momentino.

— Mi piacerebbe un po' di tutti e due — disse. — Mi
piacerebbe di veder 1a tanto il vostro viso che quello di
mio padre.

E venne il giorno dell'asta. La Stazione di Tana-naw
era affollata. Come tutti gli anni, le tribu, raccolte
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insieme per aspettare il passaggio del primo salmone,
ingannavano le ore dell'attesa mercanteggiando fra
danze, suoni, scherzi e ciarle d'ogni genere. C'erano poi
1 soliti gruppetti di avventurieri bianchi, commercianti o
cercatori d'oro, e, per di piu, un buon numero pure di
bianchi venuti per curiosita o per affari particolari.

La primavera era stata tardiva, e il salmone tardava a
comparire; ma quest'indugio non faceva che accrescere
interesse alla cosa. Nel giorno poi fissato per l'asta, la
situazione divenne tesa a causa di Akoon, il quale,
alzatosi a dominar la folla, annuncid con grande
solennita che chiunque si fosse arrischiato a comperare
El-Soo, sarebbe morto seduta stante. Per indicare la
maniera del trapasso, egli brandiva in una mano una
grossa carabina Winchester. EI-Soo montd in gran
collera; ma egli, ricusando di parlar piu con lei, se ne
ando al posto di mercato a far provvista di munizioni
extra.

Il primo salmone venne acchiappato alle dieci di sera,
e a mezzanotte, sul margine dell'alta riva dello Yukon,
l'asta comincio. Il sole tramontava giusto allora
sull'orizzonte a nord, e il cielo era di un rosso livido.
Una folla enorme si accalcava intorno alla tavola e alle
due sedie collocate sull'orlo della riva. Sul davanti
stavano molti bianchi e parecchi capi tribu, e pit innanzi
ancora Akoon, col fucile imbracciato. Tommy, per
preghiera di El-Soo, fungeva da banditore, ma lei stessa
fece il discorso di inaugurazione, descrivendo i beni che
si potevano acquistare in quell'asta eccezionale.
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Indossava i1l costume indigeno, I'abbigliamento
splendido e barbarico della figlia di un capo, e si
drizzava in piedi su di una sedia, per essere veduta in
miglior luce.

— Chi vuol comprare una moglie? — chiese con voce
sonora. — Guardatemi. lo ho vent'anni e sono vergine.
Saro una buona moglie per I'vomo che mi acquistera. Se
¢ un bianco, mi vestird alla maniera delle donne
bianche; se ¢ un indiano, mi vestird come... — esitd un
momento — come una squaw. lo so farmi da sola i
vestiti, ¢ cucire, lavare e rammendare. Per otto anni
m'hanno insegnato a far tutte queste cose alla Missione
di Santa Croce. So leggere e scrivere l'inglese, e suonar
l'organo. Conosco anche l'aritmetica e un po' di
algebra... poco. Sard venduta al maggiore offerente, e
gli faro io stessa l'atto di vendita. Dimenticavo di dire
che so cantare benissimo, € che non sono mai stata
malata in vita mia. Peso centotrentadue libbre; mio
padre € morto e non ho parenti. Chi mi vuole?

Getto sulla folla uno sguardo sfolgorante di audacia, e
discese. Pregata da Tommy, monto sulla sedia di nuovo,
mentre lui, in piedi sull'altra, iniziava le offerte.

Intorno ad El-Soo stavano 1 quattro vecchi schiavi di
suo padre. Curvi e paralizzati per l'eta, essi erano rimasti
fedeli a chi li provvedeva di cibo; generazione ormai
passata, osservavano immobili le buffonate della piu
giovane vita. In prima fila davanti alla turba si vedevano
vari re dell'Eldorado e della Bonanza, venuti dalle
regioni dell'alto Yukon, e di fianco a loro, appoggiati
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alle grucce, gonfi per lo scorbuto, due cercatori d'oro
ormai al verde. In mezzo alla folla, spinta fuori dal suo
stesso ardore, appariva la faccia di una squaw dagli
occhi selvaggi di un remoto villaggio dell'alto Tana-
naw; un Sitkan randagio della costa stava fianco a
fianco con uno Stick del lago Le Barge, e piu oltre, una
mezza dozzina di viaggiatori franco canadesi formavano
un gruppo a se. Da lontano giungevano deboli gli stridi
di miriadi di uccelli che facevano il nido per terra. Le
rondini, librandosi a volo, sfioravano la superficie
placida dello Yukon, e i pettirossi cinguettavano. I raggi
obliqui del sole seminascosto, passando attraverso il
fumo prodotto da incendi di intere foreste centinaia di
miglia lontano, tingevano il cielo di un rosso cupo; la
terra ardeva rossa di splendore riflesso; su tutto si
spandeva quel rosso, dando alle cose un aspetto irreale
d'incantesimo.

L'asta comincio lentamente. Il Sitkan, ch'era straniero
nel paese e arrivato soltanto una mezz'ora prima, offerse
cento dollari con voce fiduciosa, e rimase sorpreso
allorche Akoon punto verso di lui il fucile in segno di
minaccia. Le offerte si trascinavano. Un indiano del
Tozikakat, che faceva il pilota, propose centocinquanta,
e dopo un po' un giocatore, scacciato dai Paesi Alti,
arrivo a duecento. El-Soo diventava triste; ma il suo
orgoglio offeso aveva l'effetto di farle dardeggiare uno
sguardo ancora piu audace sulla folla che la fissava.

Vi fu un po' di turbamento fra gli spettatori, allorche a
un tratto Porportuk si fece strada fin sul davanti. —
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Cinquecento dollari! — offerse a voce altissima, poi si
guardo intorno per osservare l'effetto prodotto. Era
sicuro che la sua gran ricchezza avrebbe agito come un
bastone di piombo per stordire qualsiasi competitore fin
dal principio. Ma uno dei viaggiatori, guardando El Soo
con occhi scintillanti, aumento 1'offerta di cento dollari.

— Settecento! — rimbecco Porportuk prontamente.

E con altrettanta prontezza venne I'«Ottocento!» del
viaggiatore.

Porportuk roteo di nuovo il suo bastone.

— Mille e duecento! — urlo.

E, con un aspetto amaramente deluso, il viaggiatore
soccombette. Non c'era piu alcun offerente; quantunque
Tommy lavorasse duramente, nessuno si faceva avanti.
El-Soo si volse a Porportuk.

— Sarebbe meglio per voi, Porportuk, di pesar bene
le vostre offerte. Avete dimenticato quel che vi dissi...
che 10 non vi sposerei mai?

— E un pubblico incanto — ribatté quello. — To vi
comprerd con un atto d'acquisto. Ho offerto mille e
duecento dollari. Siete davvero a buon mercato.

— Troppo a buon mercato, alla malora! — grido
Tommy. — Che importa che io sia il banditore? Cio non
m'impedisce di fare un'offerta. Mille e trecento!

— Mille e quattrocento! — replico Porportuk.

— Vi comprerd perche siate mia... mia sorella —
bisbiglio Tommy ad El-Soo, poi grido forte: — Mille e
cinquecento!
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A1l duemila uno dei re dell'Eldorado alzo la mano, e
Tommy si ritird dal combattimento.

Porportuk adopero per la terza volta il bastone della
sua ricchezza, facendo un salto netto di cinquecento
dollari. Ma c'era di mezzo l'orgoglio del re
dell'Eldorado; nessuno poteva permettersi di bastonarlo.
E 1l prezzo sali di altri cinquecento dollari.

El-Soo era a tremila. Porportuk lo alzo a tremila e
cinquecento, e respird con affanno allorche il re
dell'Eldorado fece un salto di mille dollari in una volta.
Nuovamente ne offerse cinquecento in piu, e di nuovo
ansimo quando il re ne offerse altri mille.

Porportuk si stizziva; il suo orgoglio era scosso, la
sua forza, che in lui prendeva la forma della ricchezza,
veniva sfidata. Non si sarebbe lasciato svergognare
davanti al mondo, per debolezza. Da quel momento, El-
Soo passod per lui in seconda lineca. Le economie ¢ i
risparmi delle notti fredde di tutta la sua vita eran
mature per esser scialacquate. EI-Soo sali a seimila. Egli
offri settemila, e da quel punto, a colpi di mille dollari,
lasciando appena il tempo di pronunciar le offerte, il suo
prezzo aumento vertiginosamente. Ai quattordicimila 1
due avversari si fermarono per ripigliar fiato.

Accadde allora l'inaspettato. Si batt¢ un bastone
ancora piu pesante. Il giocatore, fiutata nel frattempo
una buona speculazione, aveva formato un sindacato
con parecchi suoi compagni, ¢ venne a offrir di colpo
sedicimila dollari.

— Diciassettemila — disse Porportuk in un soffio.
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— Diciottomila — ribatte il re.

Porportuk chiamo a raccolta tutte le proprie forze.

— Ventimila.

I1 sindacato capitolo. Il re dell'Eldorado accrebbe di
mille dollari, e altrettanto fece Porportuk; e, mentre essi
gridavano le loro offerte, Akoon si voltava dall'uno
all'altro, meta minaccioso, meta curioso, come per
vedere che tipo d'uomo fosse colui ch'egli doveva
uccidere. Preparandosi a far 1'ultima offerta, il re, visto
Akoon portarsi piu vicino, si slaccio il revolver dal
fianco, poi disse:

— Ventitre mila.

—  Ventiquattro mila — ribatt¢ = Porportuk,
sogghignando sardonicamente, certo che la sua
insistenza aveva alla fine fatto tentennare il re.
Quest'ultimo, accostatosi ad El-Soo, la osservo un
momento pensieroso.

— E cinquecento — disse alla fine.

— Venticinque mila — venne la voce decisa di
Porportuk.

Il re guardo di nuovo parecchio la ragazza, e scosse il
capo. Titubo ancora un po', poi disse riluttante: — E
cinquecento.

— Ventiseimila — scattdo Porportuk.

Il re crollo risoluto il capo, ricusando d'incontrare lo
sguardo supplice di Tommy. Akoon s'era nel frattempo
portato vicino a Porportuk. L'occhio attento di El-Soo
noto la cosa, e, mentre Tommy cercava di persuadere il
re dell'Eldorado a fare un'altra offerta, essa si chino a
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bisbigliare qualcosa nell'orecchio di uno schiavo. E
intanto che il: «Ventiseimila... ventiseimila...» di
Tommy dominava l'atmosfera, lo schiavo, avvicinatosi
ad Akoon, gli parldo a bassa voce nell'orecchio. Ma,
quantunque EI-Soo lo fissasse ansiosamente, Akoon non
fece mostra di avere udito.

— Aggiudicato! — echeggio la voce di Tommy. — A
Porportuk per ventiseimila dollari.

Porportuk sbircio inquieto il giovane Akoon. Tutti gli
occhi erano fissi su di lui, ma egli non faceva il minimo
gesto.

— Portate le bilance — disse El-Soo.

— Verserd i1l pagamento a casa mia — propose
Porportuk.

— Portate le bilance! — ripeté El-Soo. — I pagamento
deve avvenire qui, in modo che tutti possano vedere.

Dal posto di mercato vennero dunque portate le
bilancine per l'oro, mentre Porportuk, allontanatosi,
tornava poco dopo con un uomo alle calcagna, che
portava in spalla un carico di polvere d'oro in sacchetti
di pelle di cervo. Seguiva Porportuk anche un uomo con
un fucile, il quale badava a tener d'occhio Akoon.

— Ecco qui la nota dei prestiti e delle ipoteche —
disse Porportuk — per quindicimila
novecentosessantasette  dollari e  settantacinque
centesimi.

El-Soo le ricevette nelle sue mani, dicendo a Tommy:

— Calcolate come se fossero sedicimila dollari.
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— Rimangono diecimila dollari da pagare in oro —
disse Tommy.

Porportuk annui e slegd le aperture dei sacchetti.
ElSoo, in piedi sulla riva, fece a pezzi le varie carte,
gettandole a galleggiare giu per lo Yukon. La pesata
stava per cominciare, ma subi un'interruzione.

— Naturalmente, a diciassette dollari — aveva detto
Porportuk, assestando le bilance.

— A sedici dollari — ribatte EI-Soo con asprezza.

— In tutto il paese 1'oro si calcola a diciassette dollari
I'oncia — replico Porportuk. — E questo che trattiamo ¢
un affare.

El-Soo scoppio a ridere.

— E un'usanza nuova — disse. — Cominciata questa
primavera. L'anno scorso, e quelli passati, 1'oro era a
sedici dollari 1'oncia. Quando mio padre contrasse il suo
debito, era a sedici dollari. Quando egli andava a
spendere al magazzino il denaro che riceveva da voi, per
un'oncia gli davano sedici, e non diciassette dollari di
farina. Ragione per cui voi mi pagherete a sedici, € non
a diciassette.

Porportuk grugni, ma permise che la pesata
continuasse.

— Dividetela in tre mucchi, Tommy — disse la
fanciulla. — Mille dollari 1a, tremila qui, e qui seimila.

Il lavoro procedeva lentamente; e tutti intanto
osservavano Akoon.

— Aspetta solo che il denaro sia pagato — disse
qualcuno; e la voce circolo e venne accettata di comune
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accordo, per cui tutti rimasero in attesa di cio che il
giovane farebbe quando il pagamento fosse effettuato. E
anche l'uomo di Porportuk, sorvegliando Akoon,
attendeva col fucile carico.

La pesata era terminata; la polvere d'oro giaceva sulla
tavola in tre mucchietti d'un giallo cupo.

— (C'¢ ancora un debito di mio padre verso la
Compagnia per I'ammontare di tremila dollari — disse
allora El-Soo. — Prendete, Tommy, per la Compagnia. E
ci son questi quattro vecchi, Tommy; li conoscete.
Eccovi mille dollari; prendeteli e abbiate cura che non
patiscano mai la fame e non manchino di tabacco.

Tommy versdO I'oro in due sacchetti separati.
Rimanevano sulla tavola seimila dollari. El Soo ficco
rapida la paletta nel mucchio, e, girando
improvvisamente su s¢ stessa, la rovescio nello Yukon
in una pioggia dorata. Mentre si voltava per ripetere la
manovra, Porportuk l'afferro per il polso.

— E mio — disse la ragazza con calma. L'uomo lascio
andare la stretta, e, digrignando 1 denti, stette a
guardarla buttar nel fiume oro a palate, finch¢ non ne
rimase piu un granello.

La folla non aveva occhi che per Akoon, e l'uvomo di
Porportuk puntava gia verso il giovane la bocca del
fucile, col pollice posato sul grilletto. Ma Akoon non si
muoveva.

— Fatemi I'atto di compera — disse Porportuk, torvo.

E Tommy stese in piena regola l'atto per cui l'uomo
Porportuk veniva investito di tutti i diritti sulla donna
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El-Soo. La fanciulla firmo il documento, e Porportuk,
piegatolo, se lo ripose in tasca. A un tratto 1 suoi occhi
flammeggiarono e, con una subita esclamazione, egli si
rivolse a El-Soo.

— Ma non era il debito di vostro padre — disse con
voce rotta — quello ch'io ho pagato: era il prezzo per voi.
La vostra compera ¢ affare di oggi e non dell'anno
scorso o di quelli passati. Le oncie pagate per voi
valgono oggi diciassette € non sedici dollari di farina.
Ho perso un dollaro per ogni oncia, cio¢
seicentoventicinque dollari.

El-Soo riflett¢ un momento, e s'accorse dell'errore
commesso. Sorrise, poi scoppio a ridere forte.

— Avete ragione — disse ridendo. — Mi sono
sbagliata. Ma ¢ troppo tardi. Avete pagato, e ormai il
denaro se n'¢ andato. Voi non pensate abbastanza
rapidamente. Il vostro spirito lavora piano, Porportuk.
Diventate vecchio.

Egli non rispose. Sbircio inquieto Akoon, e si senti
rassicurato. Raggrinzo le labbra, e una smorfia crudele
gli sfiguro 1l viso.

— Venite, — disse — andiamo a casa mia.

— Vi ricordate le due cose ch'io vi dissi questa
primavera? — chiese El-Soo, senza fare il piu piccolo
movimento per accompagnarlo.

— La mia testa sarebbe scoppiata a quest'ora, se 10
ascoltassi tutto quello che dicono le donne — rispose il
vecchio.
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— Vi dissi che sareste stato pagato — prosegui EI-Soo
sopra pensiero; — e vi dissi pure che non diverrei mai
vostra moglie.

— Ma questo avveniva prima dell'atto di vendita — e
Porportuk tastd la carta dentro la tasca. — Io vi ho
comperata davanti a tutti. Voi mi appartenete. Non
potete negare che mi appartenete.

— Vi appartengo — disse El-Soo tranquillamente.

— Jo vi possiedo.

— Mi possedete.

La voce di Porportuk si alzo sprezzante e trionfante
insieme.

— Come un cane, vi posseggo.

— Mi possedete come un cane — prosegui EI-Soo con
calma. — Ma, Porportuk, voi dimenticate la cosa ch'io vi
dissi. M'avesse comprata un altro, io sarei diventata sua
moglie, e sarei stata una buona moglie per lui. Tale era il
mio volere. Ma quanto a voi, i0 avevo deciso che non
sarel stata mai vostra moglie. Quindi, 10 sono il vostro
cane.

Porportuk sapeva di scherzare col fuoco, e risolvette
di giuocar scoperto.

— Allora 10 vi parlo, non come a El-Soo, ma come a
un cane, — disse — e vi ordino di seguirmi. — Si sporse
per afferrarla pel braccio, ma essa lo ricaccio indietro
con un gesto.

— Piano, Porportuk. Voi comperate un cane. Il cane
scappa; vostro danno. Io sono il vostro cane. E se
scappassi?
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— Come padrone del cane, 10 vi batterei...

— Quando mi aveste acchiappata?

— Quando vi avessi acchiappata!

— Acchiappatemi allora.

Egli tese rapido la mano verso di lei; ma essa,
scansandolo, diede in una sonora risata e gir0 intorno
alla tavola.

— Acchiappatela! — ordino Porportuk all'indiano col
fucile, che le si trovava vicino. Ma nel momento in cui
questi stendeva il braccio per afferrarla, il re
dell'Eldorado lo atterrd con un pugno formidabile sotto
l'orecchio. Il fucile cadde rimbalzando a terra. Era per
Akoon il momento buono. Gli occhi del giovane
sfavillarono, ma egli non mosse un dito.

Porportuk era vecchio, ma le notti passate al freddo
gli avevano conservato l'agilita. Non fece il giro della
tavola; con un balzo improvviso la scavalco invece di
colpo. El-Soo, sconcertata, si tird indietro con un acuto
strillo d'allarme, e Porportuk l'avrebbe sicuramente
afferrata, se non fosse stato per Tommy, il quale, messa
avanti la gamba, gli diede lo sgambetto. Porportuk,
inciampando, cadde faccia a terra. EI-Soo ne approfitto.

— Acchiappatemi allora — rise di sopra la spalla,
mentre se la svignava.

La fanciulla correva agile e leggera, ma Porportuk la
inseguiva con una rapidita selvaggia. Stava per
raggiungerla; in gioventu era stato il piu svelto di tutti i
giovani del villaggio. Ma EI-Soo lo schivdo con una
mossa ingannevole, piegandosi come un ramo di salice.
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Trovandosi nel costume indigeno, non aveva i piedi
ostacolati dalle sottane, e il suo giovane corpo
pieghevole volava sfidando le dita avide del vecchio
Porportuk.

Fra risa e schiamazzi, I'enorme folla si sparpaglio per
assistere alla caccia inconsueta. I due infilarono la via
dell'accampamento indiano, e per un po', rimpiattandosi,
curvandosi e facendo mille giravolte, EI-Soo e
Porportuk apparvero e scomparvero in mezzo alle tende.
El-Soo sembrava librarsi con le braccia in aria, ora da
un lato, ora dall'altro, e talvolta, quando eseguiva le
mosse piu aspre e difficili, il suo corpo si piegava assai
lontano dalla perpendicolare. E Porportuk, sempre un
passo indietro, un salto in qua, un salto in la, come un
macilento cane da caccia, non smetteva di rincorrerla.

Attraversato lo spiazzo aperto che si stendeva al di 1a
dell'accampamento, essi s'internarono nella foresta.
Tutta Tana-naw attese a lungo che ricomparissero;
invano.

Nel frattempo, Akoon mangiava, dormiva e si
tratteneva assai al ponte di sbarco dei vapori, sordo al
crescente sdegno della Stazione di Tana-naw perche non
si decideva a far nulla. Ventiquattr'ore piu tardi,
Porportuk solo ritornd. Aveva un'aria stanca e feroce.
Non parlo ad altri che ad Akoon, cercando di attaccar
lite con lui. Ma Akoon, alzando le spalle, continuo per
la sua strada senza badargli. Porportuk non perdette
tempo. Ingaggiati una mezza dozzina di giovanotti, fra i
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migliori viaggiatori e guidatori del villaggio, alla loro
testa si sprofondo di nuovo nella selva.

Il giorno seguente il vapore Seattle, che risaliva la
corrente del fiume, attacco alla riva; e quando, poco
dopo, levati tutti gli ormeggi, manovro per allontanarsi,
Akoon si trovava a bordo nella cabina del pilota. Poche
ore appresso, mentr'era di turno alla ruota, egli vide un
piccolo canotto di legno di betulla staccarsi lentamente
dalla sponda. Dentro c'era una persona sola. Dopo
averlo osservato attentamente, egli giro la ruota, e
rallento la marcia.

Il capitano entro nella cabina.

— Che succede? — chiese. — L'acqua ¢ buona.

Akoon mando un grugnito. Aveva veduto un canotto
piu grande, con dentro un buon numero di persone,
lasciare allora la riva. Mentre il Seattle perdeva gia la
rotta, egli diede ancora un mezzo giro alla ruota.

Il capitano sbuffava.

— E soltanto una squaw — protesto.

Akoon non si degnd nemmeno di rispondere. Era
tutt'occhi per la squaw e il canotto inseguitore. In
quest'ultimo sei remi battevano l'acqua in cadenza,
mentre la donna remava adagio.

— Andrete ad arenarvi — protestd di nuovo il
capitano, dando di piglio alla ruota.

Ma Akoon, gettandosi a tutta forza sulla sbarra, fisso
il capitano negli occhi. Il capitano abbandono la stretta.

— Strambo d'un pezzente! — borbottd tra s,
respirando con affanno.
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Akoon guido il Seattle proprio sull'orlo di un banco di
sabbia, e la attese finché non vide le dita della donna
abbrancare il parapetto di prua. Allora, dando il segnale
della massima velocita, vird completamente di bordo. Il
canotto grande era assai vicino, ma gia la distanza fra
esso e il vapore aumentava.

La squaw scoppio in una risata e si appoggio al
parapetto.

— Acchiappatemi allora, Porportuk! — grido con voce
giuliva.

A Forte Yukon, Akoon lascio il vapore, e, noleggiata
una piccola barca a remi, risali il flume Porcupine. El-
Soo lo accompagnava. Era un viaggio faticoso, giacche
la strada attraversava una delle spine dorsali del mondo;
ma Akoon l'aveva percorsa altre volte. Giunti alle
sorgenti del Porcupine, essi lasciarono andare la barca e
si avviarono a piedi per valicare le Montagne Rocciose.

Ad Akoon piaceva assai di camminare dietro El-Soo,
osservandone 1 movimenti armoniosi; c'era in loro una
musica ch'egli amava. E amava specialmente i polpacci
rotondi nelle guaine di morbida pelle conciata, le
caviglie sottili, e 1 piccoli piedi calzati di cuoio, che si
mostravano instancabili anche nei giorni piu lunghi.

— Voi siete come l'aria — diceva lui guardandola. —
Per voi camminare non ¢ una fatica. Sembra che
galleggiate, tanto 1 vostri piedi si sollevano e si
abbassano con leggerezza. Voi assomigliate a un cervo,
El-Soo; e 1 vostri occhi pure assomigliano talvolta a
quelli di un cervo, quando mi guardate, o allorche udite
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un rumore improvviso, € vi chiedete se una disgrazia
stia per sorprendervi. I vostri occhi assomigliano a
quelli di un cervo, ora, per esempio, che mi guardate.

Ed El-Soo, luminosa e tenera, si chinava e baciava
Akoon.

— Quando avremo raggiunto il Mackenzie, non ci
fermeremo — proseguiva Akoon. — Andremo nel sud,
prima che l'inverno ci sovrasti. Andremo nei paesi del
sole, dove non nevica mai. Ma torneremo. Io ho veduto
molte parti del mondo; e un paese come I'Alaska non
c'e, né un sole come il nostro; e la neve fa bene dopo la
lunga estate.

— E voi imparerete a leggere — diceva El-Soo.

Akoon assentiva

— Certamente imparero a leggere.

Ma allorche raggiunsero il Mackenzie, vi furono degli
intoppi. Essi si erano accompagnati ad una banda di
indiani del Mackenzie e, cacciando, Akoon ebbe un
accidente piuttosto grave. Un giovane, maneggiando per
caso 1l suo fucile, lascio andare la palla, che spezzo il
braccio destro e, penetrando piu avanti, ruppe due
costole ad Akoon. Questi conosceva appena 1 rudimenti
della chirurgia, mentre El-Soo alla Missione di Santa
Croce ne aveva appreso qualche raffinatezza. Le ossa
riuscirono finalmente a rinsaldarsi, ma Akoon dovette
starsene sdraiato giorni e giorni accanto al fuoco, perche
la ferita si cicatrizzasse, e anche perche il fumo tenesse
lontano le terribili zanzare.
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Fu allora che, sempre accompagnato dai suoi sei
giovani, arrivo Porportuk. Akoon, gemendo della
propria impotenza, chiese aiuto agli uomini del
Mackenzie. Ma Porportuk reclamo, e quelli rimasero
perplessi. Porportuk veniva per impadronirsi di El-Soo;
essi pero non potevano permetterlo cosi alla leggera.
Bisognava giudicar bene della cosa e, dato che si
trattava di un affare di uomo e di donna, venne radunato
il concilio dei vecchi... perch¢ una sentenza tanto
scottante non si doveva affidare a dei giovani, troppo
caldi ancora di cuore.

I vecchi sedettero in cerchio intorno al fuoco
scoppiettante. Avevano tutti la faccia sparuta e grinzosa,
e boccheggiavano per mancanza d'aria. I1 fumo non
andava bene per loro. Di tanto in tanto scacciavano con
le mani avvizzite le zanzare che osavano sfidare la
flamma, e, dopo tale fatica, tossivano penosamente, con
un rumore roco € cavernoso. Certuni sputavano sangue;
e ad uno, seduto un po' discosto con la testa china in
avanti, un rivolo rosso scorreva piano, ma di continuo,
dalla bocca sdentata; la malattia della tosse faceva
strage di loro. Erano come morti, poiche breve tempo
rimaneva ancora loro da vivere. Era il giudizio stesso
della morte.

— E per lei 10 pagai un prezzo altissimo — disse
Porportuk, concludendo la sua esposizione. — Un prezzo
tale come voi non ne avete nemmeno l'idea. Vendete
tutto cid che possedete, le lance, le frecce, 1 fucili,
vendete pelli e pellicce, tende, barche e cani, € non ne
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ricaverete forse mille dollari. Eppure io pagai per la
donna El-Soo ventisei volte il prezzo di tutte le vostre
lance e frecce e fucili, pelli e pellicce, tende, barche e
cani. Era davvero un prezzo alto.

I vecchi annuirono gravemente del capo, quantunque
le loro pupille stanche si spalancassero di meraviglia
nell'apprendere che una donna potesse valere un tal
prezzo. Colui che sanguinava dalla bocca, si asciugo le
labbra.

— E vero? — chiese poi rivolto ai sei giovani di
Porportuk. E ciascuno di questi asseri ch'era vero.

— E vero? — domandd allora ad El-Soo; ed ella
rispose:

— E vero.

— Ma Porportuk non ha detto ch'egli ¢ vecchio, —
proruppe Akoon — e che ha delle figlie maggiori di El-
Soo.

— E vero, Porportuk ¢ vecchio — confermo El-Soo.

— Tocca a Porportuk misurare la forza della sua eta —
disse ancora colui che sanguinava dalla bocca. — Noi
siamo vecchi. Badate! L'eta non ¢ mai cosi vecchia,
come la giudica la giovinezza.

E tutti 1 vecchi in circolo si morsicchiarono le
gengive e accennarono di approvare, tossendo.

— Jo gli dissi che non diverrei mai sua moglie — disse
El-Soo.

— Eppure accettaste da lui ventisei volte il prezzo di
tutto ci0 che noi possediamo? — chiese un vecchio, orbo
d'un occhio.
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El-Soo rimase in silenzio.

— E vero? — insistette quello, e il suo unico occhio
flammeggid e parve volerla penetrare come un
succhiello ardente.

— E vero — ammise la fanciulla.

— Ma io scapperd sempre — proruppe essa
appassionatamente, un momento dopo. — Scappero
sempre.

— Su questo, tocca a Porportuk di riflettere — disse
un altro dei vecchi. — Noi dobbiamo soltanto dare un
giudizio.

— Che prezzo pagaste voi per lei? — fu chiesto ad
Akoon.

— Nessun prezzo — rispose il giovane. — Per me, essa
¢ al di 1a di qualsiasi prezzo. Io non la misuravo in
polvere d'oro, né in cani, in tende o in pellicce.

I vecchi presero a dibattere fra loro la questione,
borbottando sottovoce.

— Questi vecchi son di gelo — disse Akoon in
inglese. — lo non mi pieghero al loro giudizio,
Porportuk. Se voi prendete El-Soo, vi uccidero
certamente.

I vecchi tacquero, e lo guardarono con sospetto.

— Noi non comprendiamo quel che voi dite — parlo
uno per tutti.

— Ha detto soltanto che mi uccidera — affermo
Porportuk. — Percio sarebbe bene togliergli il fucile, e
mettergli vicino uno dei vostri giovani, affinché non
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possa colpirmi. E giovane, ¢ cosa sono per un giovane
due costole rotte?

Akoon, sdraiato impotente, si vide togliere fucile e
coltello, mentre due giovani del Mackenzie sedevano ai
suoi fianchi, uno per lato. Il vecchio orbo d'un occhio si
drizzo in piedi.

— Ci meraviglia 1l prezzo che voi pagaste
semplicemente per una donna, — comincid — ma
I'ammontare del prezzo non ¢ cosa che ci riguardi. Noi
siamo qui per dare il nostro giudizio, ¢ lo diamo. Non
abbiamo dubbi. Tutti affermano che Porportuk pago una
grossa somma per la donna El-Soo. Percio la donna El-
Soo appartiene a Porportuk e a nessun altro. — Sedette
pesantemente, tossendo. Gli altri vecchi approvarono e
tossirono.

— Vi uccidero! — grido Akoon in inglese.

Porportuk sorrise e si alzo.

— Avete pronunciato un giudizio giusto — disse
rivolto all'assemblea — e 1 miei giovani ve ne
ricompenseranno, dandovi molto tabacco. Ora portatemi
qui la donna.

Akoon digrigno i denti. I giovani presero El-Soo per
le braccia, e senza ch'ella opponesse resistenza, la
condussero, col viso che ardeva di una cupa fiamma,
davanti a Porportuk.

— Sedete qui ai miei piedi finche 10 abbia finito di
parlare — le comando. Indugid un momento. — E vero, —
disse poi — 10 sono vecchio. Tuttavia posso capire i modi
della gioventu. Il fuoco non si ¢ ancora spento del tutto
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in me. Ad ogni modo 10 non sono piu giovane, € non ho
intenzione di correre con queste mie vecchie gambe per
tutti gli anni che mi rimangono. El-Soo corre presto e
bene. E un cervo. Lo so, perché I'ho vista e 'ho rincorsa.
Non ¢ bene che una moglie corra tanto presto. lo pagai
per lei una somma altissima, eppure essa mi scappa.
Akoon non pago prezzo alcuno, eppure essa va verso di
lui.

»Quand'io venni fra voi, popolo del Mackenzie,
avevo un'intenzione. Porgendo orecchio al concilio e
pensando alle gambe svelte di El-Soo, ebbi diverse idee.
Ora son di nuovo di un solo parere, quantunque
differente da quello con cui mi presentai all'assemblea.
Lasciate ch'io ve lo esponga. Quando un cane scappa
una volta al suo padrone, scappera un'altra. Per quante
volte venga riacchiappato, ogni volta tornera di nuovo a
scappare. Quando dunque si hanno cani simili, si
vendono. EI-Soo ¢ come un cane che scappa. La
venderd. C'¢ qualcuno qui nell'assemblea che voglia

comprarla?
I vecchi tossirono e rimasero in silenzio.
— Akoon la vorrebbe comprare, — prosegui

Porportuk — ma non ha denaro. Quindi 10 gli daro El-
Soo, come lui dice, senza prezzo. Anche subito gliela
posso dare.

Chinatosi, egli prese per mano El-Soo e, attraverso lo
spiazzo, la condusse la dove Akoon giaceva sdraiato sul
dorso.
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— FElla ha una cattiva abitudine, Akoon — disse,
accomodandola ai piedi del giovane. — Come scapp0 da
me nel passato, potrebbe nei giorni a venire scappare da
voi. Ma ¢ inutile temere ch'ella fugga mai da voi,
Akoon. Ci pensero i0. Essa non vi scappera mai... parola
di Porportuk. Essa ha molto spirito. Lo so, perche
spesso mi ha pizzicato. Eppure ho intenzione di
giuocarle anch'io un tiro di spirito, una volta tanto. E col
mio spirito 10 1'assicurero a voi, Akoon.

Chinandosi, Porportuk incrocio 1 piedi di El-Soo, in
modo che il collo dell'uno stesse accavallato su quello
dell'altro; poi, prima che alcuno potesse indovinare il
suo proposito, scarico il fucile attraverso le due caviglie.
Mentre Akoon lottava a viva forza contro 1 giovani che
gli pesavano addosso, si udi lo schianto delle ossa che si
spezzavano.

— E giusto — dissero i vecchi, guardandosi 1'un I'altro.

El Soo non fece motto. Sedeva immobile, guardando
le sue caviglie sfracellate, su cui non avrebbe potuto
camminare mai piul.

— Le mie gambe son robuste, El-Soo — disse Akoon.
— Ma non mi trascineranno mai lontano da voi.

El-Soo lo guardo, e per la prima volta da quando la
conosceva, Akoon vide le lagrime spuntarle negli occhi.

— I vostri occhi sembrano quelli di un cervo, El-Soo
— disse il giovane.

— E giusto? — chiese Porportuk, e sogghigno sopra al
velo denso di fumo, accingendosi a partire.
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— E giusto — ripeterono 1 vecchi. E continuarono a
sedere in silenzio.
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ACCENDERE UN FUOCO

Era spuntato il giorno, grigio e freddo all'eccesso,
allorch¢ l'uomo, deviando dal ramo principale dello
Yukon, prese ad arrampicarsi su per l'alta, scoscesa ripa
del fiume, dove un sentiero confuso e poco frequentato
conduceva ad oriente, attraverso la foresta ricca d'abeti.
Giunto in cima, egli si fermo per riprender fiato,
scusando l'atto a se stesso con la necessita di consultar
l'orologio. Erano le nove. Quantunque nel cielo non
vagasse una nube, non c'era sole n¢ traccia di sole;
faceva giorno chiaro, eppure sembrava che un manto
impalpabile si stendesse sulla faccia delle cose, come
una caligine sottile che oscurava tutto, e non era che la
mancanza di sole. Questo fatto non turbava pero 1'uomo,
che vi era abituato; da molti giorni ormai egli non
vedeva il sole, e sapeva che parecchi ancora ne
sarebbero passati, prima che il disco giocondo facesse
soltanto capolino a sud sull'orizzonte, per rituffarsi e
sparire immediatamente.

L'uomo volse un'occhiata indietro, lungo il sentiero
per cui era arrivato. Largo un miglio, ma nascosto da tre
piedi di ghiaccio, e ricoperto alla superficie da altrettanti
piedi di neve fresca, lo Yukon si stendeva lontano, tutto
di un bianco candido, leggermente ondulato, laddove,
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durante il gelo, la pressione dei ghiacci era stata piu
forte. A nord e a sud, lontano a perdita di vista, tutto era
bianco, rotto soltanto da una leggera scriminatura cupa,
che, sbucando a sud di dietro a un'isola, andava a
perdersi lontano verso occidente, per scomparire intorno
a un isolotto coperto d'abeti. Quella era la pesta, il
sentiero principale, che, con un percorso di cinquecento
miglia, conduceva a sud fino al Passo di Chilcoot, a
Dyea e all'acqua salsa, mentre a nord, con settanta
miglia, portava a Dawson, e piu a nord ancora, con un
mille miglia, a Nulato, e poi finalmente su a S. Michael
sul Mare di Bering, mille e cinquecento miglia piu
lontano.

Ma il misterioso sentiero appena segnato, che si
perdeva lontano, la mancanza di sole nel cielo, il freddo
tremendo, la stranezza e l'incanto di ogni cosa intorno,
non impressionavano l'uvomo. Non ch'egli vi fosse uso
da lungo tempo, perche¢ anzi era nel paese un nuovo
venuto, un chechaquo (piedi dolci, come li chiamano gli
Indiani), e vi trascorreva la sua prima invernata. Il guaio
era ch'egli non possedeva un briciolo d'immaginazione.
Abile e sveglio nelle contingenze della vita, non lo era
punto net suoi significati piu profondi. Cinquanta gradi
sotto zero significavano ottanta gradi e piu di gelo. Un
tal fatto lo compenetrava perché portava con s¢ degli
scomodi, e basta. Non gli passava nemmeno per la testa
di meditare sulla propria fragilitd di creatura umana
soggetta al freddo e sulla fragilita degli uomini in
generale, capaci di vivere soltanto entro certi limiti fissi
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di temperatura; n¢ tanto meno si sognava di perdersi nel
campo di congetture sull'immortalita e sul posto
assegnato agli uomini nell'universo. Cinquanta gradi
sotto zero significavano un morso tormentoso di gelo,
da cui bisognava guardarsi, usando 1 guanti a sacco, un
berretto con le ali sulle orecchie, gli stivali di cuoio
caldo, e le calze grosse. Cinquanta gradi sotto zero per
lui costituivano nient'altro che cinquanta gradi sotto
zero; e non gli si affacciava nemmeno il pensiero che ci
potesse essere qualcosa di piu.

Voltatosi per proseguire, egli sputd con attenzione. Vi
fu nell'aria uno scoppiettio pungente ed esplosivo, che
lo sorprese. Risputd, e di nuovo, prima di cader nella
neve, la saliva scoppiettd brevemente. Egli sapeva che a
cinquanta sotto zero lo sputo scoppiettava nella neve;
evidentemente, per farlo nell'aria, la temperatura s'era
abbassata; a quanto, pero, non lo immaginava. Ma non
gliene importava. Era diretto all'antico giacimento
aurifero sulla biforcazione sinistra dell'Henderson
Creek, dove gia si trovavano i ragazzi, saliti attraverso
la catena dalla vallata dell'lndian Creek, mentre lui
aveva voluto fare il giro, per assicurarsi delle possibilita
di venire a primavera a cavar legna dagli isolotti
sperduti per lo Yukon. Alle sei egli arriverebbe al
campo; gia nell'oscurita, ¢ vero; ma ci sarebbero Ia i
ragazzi, € un fuoco acceso, ¢ un desinare caldo bell'e
cucinato. Quanto alla colazione, la sua mano destra
premeva con desiderio la protuberanza che gli appariva
sotto la giacca, formata da un pacchetto, che, avvolto in

112



un fazzoletto, stava pure sotto la camicia contro la pelle
nuda; unico mezzo di salvare 1 biscotti dal gelo. Al solo
pensiero di quei biscotti, spalmati di grasso di lardo e
racchiudenti una fetta abbondante di lardo fritto, egli
sorrideva piacevolmente fra s¢.

Prese ad inoltrarsi fra i grandi abeti della foresta. Il
sentiero s'intravedeva appena sotto un piede di neve
caduta dopo 1l passaggio dell'ultima slitta, ed egli si
sentiva contento di non aver la slitta ne altri impacci, e
di viaggiare alla leggera; non portava infatti altro che la
merenda avvolta nel fazzoletto. Tuttavia il tempo lo
sorprendeva. Faceva certamente freddo, concluse dopo
aver ragionato un po', strofinandosi il naso e gli zigomi
con le mani insaccate. Era un uomo piuttosto peloso; ma
la barba non arrivava a proteggere le guance e il naso a
becco, che si spingeva aggressivo nell'aria gelida.

Alle calcagna dell'uomo trotterellava un cane, un
grosso husky indigeno, il vero cane lupo, di pelo bigio e
senza alcuna differenza visibile dal proprio fratello, il
lupo della foresta. L'animale appariva depresso dal
freddo tremendo; capiva che non era tempo per
viaggiare, e l'istinto gli parlava assai piu giusto che non
all'vomo il giudizio umano. E in realta, la temperatura
non era scesa soltanto sotto ai cinquanta, ma sotto i
sessanta e anche 1 settanta. C'erano settantacinque gradi
sotto zero. Di termometri il cane non ne sapeva nulla, e
forse neppure nel suo cervello c'era la coscienza viva
delle condizioni di freddo estremo, come I'ha I'uomo.
Ma la bestia, possedendo il proprio istinto, provava un
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timore vago eppur minaccioso, che, soggiogandola, la
faceva correre alle calcagna dell'uvomo, e studiare ogni
suo involontario movimento, come in attesa ch'egli si
accampasse 0 cercasse riparo in qualche posto, almeno
per accendere il fuoco. Il cane aveva imparato a
conoscere il fuoco, e lo desiderava; ma gli sarebbe
anche bastato di potersi rintanare sotto la neve, per
crogiolarsi nel proprio calore, lontano dall'aria.

L'umidita gelata del respiro gli si era depositata sul
pelo in una lieve polvere di ghiaccio, e specialmente le
ganasce, 1l muso e le ciglia apparivano bianche di fiato
cristallizzato. Parimenti gelate erano la barba rossiccia e
1 baffi dell'uvomo; il deposito era anzi piu solido ancora,
giacche prendeva proprio le forme del ghiaccio e
aumentava regolarmente ad ogni emissione di fiato
caldo ed umido. Inoltre, l'uomo masticava
continuamente tabacco; la musoliera, rigida di ghiaccio,
gli serrava le labbra, ed egli non poteva pulirsi il mento,
quando sputava il sugo, col risultato di dar il colore e la
solidita dell'ambra alla barba di cristallo, che gli
cresceva man mano sul mento e che, s'egli appena fosse
caduto, sarebbe volata via in schegge minute e taglienti
come vetro. Ma egli non badava affatto a quella sorta di
appendice; era la multa che tutti 1 masticatori di tabacco
pagavano e, gia due altre volte, egli s'era trovato in
strada con un tempo simile, non cosi freddo pero, lo
sapeva, benche il termometro ad alcool di Sixty Mile
avesse registrato fino a cinquanta e cinquantacinque
sotto zero.
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Dopo aver attraversato per alcune miglia la distesa
fitta di alberi, 1'vomo si lascio scivolar giu per la riva
fino al letto gelato di un piccolo corso d'acqua. Era
I'Enderson Creek, distante ancora un decina di miglia
dal punto di biforcazione. Guardo I'orologio; le dieci.
Calcolando in media quattro miglia all'ora, wvi
arriverebbe alle dodici e mezzo. Decise dunque di
celebrar 1'evento, mangiando laggiu la merenda.

Vedendo I'uomo proseguire lungo il letto del fiume, il
cane gli si rimise alle calcagna con la coda abbattuta,
che ne mostrava lo scoraggiamento. Il solco dell'antico
sentiero per le slitte era chiaramente visibile, ma una
dozzina di pollici di neve coprivano le tracce degli
ultimi viaggiatori. Da piu di un mese nessuno scendeva
o risaliva quel fiumicello silenzioso. L'uomo
camminava dritto innanzi; poco portato com'era al
pensiero, l'unica cosa che gli si agitasse in testa era che
fra poco mangerebbe la sua merenda e che alle sei
arriverebbe al campo, dai ragazzi. Non aveva nessuno
con cui discorrere; ci fosse anche stato, del resto, la
musoliera di ghiaccio che gli chiudeva la bocca avrebbe
reso ogni parola impossibile. Egli continuava percio a
masticare monotonamente tabacco, aumentando la
lunghezza della sua barba ambrata.

A un tratto gli ritorno il pensiero che faceva assai
freddo, un freddo tale come non aveva sperimentato
mai. Camminando, egli non faceva che strofinarsi
guance e naso col rovescio della mano inguantata, con
un movimento affatto automatico e cambiando ogni
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tanto di mano. Ma per quanto stropicciasse, l'istante
stesso in cui smetteva le guance s'intirizzivano, € un
momento appresso lo stesso accadeva alla punta del
naso. Era ormai sicuro di arrivar con le guance segnate,
e rimpiangeva di non essersi provveduto di una fascia
per il naso, che, incrociandosi sulle guance,
salvaguardasse anche queste, come ne usano 1 Bud
durante la tormenta. Ma non gliene importava molto.
Cos'erano alla fine un paio di guance gelate? Un poco di
dolore, ecco tutto, mai nulla di grave.

Per quanto la mente dell'uvomo fosse assolutamente
vuota d'idee, egli era un osservatore attento; notava i
cambiamenti, le curve, le giravolte del fiumicello, le
macchie d'alberi, e badava sempre bene a dove poggiava
il piede. Una wvolta, girando una curva, rinculo
improvvisamente, come un cavallo imbizzito, arretrd di
alcuni passi lungo il sentiero, e devio al largo dal punto
che l'aveva spaventato. Egli sapeva che il fiume era
gelato fino in fondo — nessun fiume poteva contener
acqua in quell'inverno artico — ma sapeva pure che dei
ruscelletti, gorgogliando giu per 1 fianchi delle colline,
scorrevano sotto la neve, su tutta la superficie ghiacciata
del fiume; 1 freddi piu terribili non riuscivano a gelare
queste sorgenti, veri trappolotti pericolosissimi. Essi
nascondevano, sotto lo strato di neve, delle pozze
d'acqua, profonde tre pollici, e magari tre piedi, e
talvolta le ricopriva una leggera crosta di ghiaccio dello
spessore di un mezzo pollice, a sua volta nascosto dalla
neve. Talora anche si trovavano degli strati alternati di
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acqua e sottili croste ghiacciate, cosicché uno,
cascandovi, rischiava di affondare per un pezzo,
bagnandosi sovente fino alla cintola.

Ecco perche era stato preso da un tal panico. Aveva
sentito il terreno cedergli sotto i1 piedi e udito lo
scricchiolio di una crosta di ghiaccio nascosta dalla
neve. Bagnarsi 1 piedi a una temperatura simile
significava non solo un fastidio, ma un pericolo
grandissimo, ¢ al minimo gli porterebbe ritardo,
costringendolo a fermarsi per accendere un fuoco, sotto
la cui protezione denudarsi 1 piedi e far asciugare calze e
stivali. Fermatosi, studio con attenzione il letto e le rive
intorno, e decise che 1l ruscelletto doveva scendere da
destra. Rifletté ancora un momento, senza cessare di
stropicciarsi il naso e le guance, ¢ poi devid a sinistra,
fermandosi a tastare prudentemente il terreno ad ogni
passo. Una volta passato il pericolo, si regald una
boccata fresca di tabacco e riprese la sua andatura di
quattro miglia.

Nel corso delle due ore che seguirono egli incontro
parecchie altre trappole simili; di solito, pero, la neve
che le ricopriva aveva un aspetto affondato, che
avvisava del pericolo. Tuttavia, una volta ancora si trovo
giusto sull'orlo di una buca, e un'altra, sospettando il
mal passo, costrinse il cane a precederlo. La bestia,
riottosa, si trasse indietro, finché I'uvomo non la spinse a
forza, e poi attraverso rapidamente la superficie liscia e
bianca. A un tratto il ghiaccio si spezzo, ¢ il cane, dopo
essersi dimenato guaendo nell'acqua, si trasse fuori d'un
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balzo; aveva perd bagnato la zampe davanti, e quasi
immediatamente l'acqua che vi aderiva si cambio in
ghiaccio. Dopo vari, rapidi sforzi per leccarselo via,
esso ci accuccio nella neve e prese a rompere a morsi il
ghiaccio formatosi fra le dita dei piedi. Tutta questione
d'istinto; lasciare il ghiaccio avrebbe significato gelare i
piedi. La bestia non lo sapeva; essa non faceva che
ubbidire semplicemente al misterioso impulso che saliva
dalle profondita piu recondite del suo essere. L'uomo
sapeva, invece, giacche aveva ricevuto la facolta di
giudicare in proposito, e, toltosi il guanto dalla mano
destra, aiuto l'animale a liberarsi dalle schegge pungenti.
Non ebbe esposto le dita all'aria per un minuto, che
rimase meravigliato del loro rapido intirizzimento;
rimessosi allora frettolosamente il guanto, si picchio la
mano selvaggiamente contro il petto.

Alle dodici, il giorno era in tutto il suo splendore;
eppure il sole, preso dal suo viaggio invernale, si
trovava ancora troppo lontano a sud per rischiarare
'orizzonte; la curvatura della terra si frapponeva fra
esso e I'Henderson Creek, dove a mezzogiorno, sotto un
cielo chiaro, I'vomo camminava senza far ombra. Alle
dodici e mezzo in punto giunse alla biforcazione del
flumicello. Si senti racconsolato dalla propria velocita;
mantenendosi a quel passo, alle sei sarebbe certamente
in mezzo ai ragazzi. Sbottonatosi la giacca e la camicia,
tird fuori il suo pacchetto; I'operazione non richiese in
tutto piut di un venti secondi, pure l'intirizzimento
s'impadroni delle dita esposte, ed egli, senza rimettersi il
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guanto, prese a picchiarle ruvidamente contro la gamba.
Poi sedette su un tronco ammantato di neve per
mangiare. La fitta acuta, ch'era seguita al colpo delle
dita contro la gamba, cesso cosi rapidamente, ch'egli ne
rimase spaventato. Non aveva potuto prendere ancora
un morso di biscotto. Batté le dita ripetute volte, poi fini
per rificcarle nel guanto, spogliando l'altra mano per
mangiare. Ma quando tento di afferrare un boccone, la
musoliera di ghiaccio glielo impedi. Aveva dimenticato
di costruire un fuoco per sgelare. Maledicendo la
propria stupidaggine, 0sservo i progressi
dell'intirizzimento su per le dita esposte, e si accorse che
le trafitture che gli avevano fatto dolorare i piedi mentre
sedeva eran gia passate. Almanacco se fosse segno che
le dita erano calde o invece che intirizzivano, le agitd un
po', e si decise per l'ultima ipotesi.

Si infilo di nuovo il guanto in tutta fretta, e balzo
ritto. Era un po' spaventato. Scalpitd rudemente su e giu
per il sentiero, finch¢ le punture non tornarono a
trapassargli 1 piedi. Faceva davvero freddo, penso.
Quell'uvomo di Sulphur Creek aveva dunque detto il
vero, raccontandogli che sorta di freddo capitasse
talvolta nel paese. E a quel tempo egli ne aveva riso!
Ecco una dimostrazione che non si poteva esser sicuri di
nulla. Non c'era possibilita di errore: faceva freddo. A
lunghi passi cammino parecchie volte avanti e indietro,
pestando 1 piedi e sbattendo le braccia, finch¢ non fu
certo che v'era tornato il calore. Allora, cavo fuori i
flammiferi e comincio a preparare il fuoco. Trovo legna
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da ardere nel bosco ceduo, dove le piene della
primavera precedente avevano depositato intere
provviste di rami stagionati; e lavorando con cura
intorno a una piccola fiamma, riusci ben presto ad
ottenere un fuoco scoppiettante, sopra al quale
sciogliersi il ghiaccio dal viso e mangiare in pace i suoi
biscotti. Per il momento il freddo dell'atmosfera era
vinto. Il cane, soddisfatto della fiamma allegra, vi si
teneva abbastanza vicino per scaldarsi e abbastanza
lontano per non bruciarsi il pelo.

Finito ch'ebbe, l'uvomo carico la pipa e si prese
qualche minuto di riposo con una fumata. Poi, infilatosi
nuovamente 1 guanti e aggiustate le ali del berretto ben
intorno alle orecchie, riprese il sentiero del fiume, su,
verso il ramo di sinistra. Il cane, deluso, spasimava
verso il fuoco che lasciavano indietro. Quell'uomo non
conosceva 1l freddo; forse tutte, senz'eccezione, le
generazioni dei suoi antenati l'avevano ignorato, il
freddo vero, quello di centosette gradi sotto al punto di
gelo. Ma il cane se n'intendeva; tutti 1 suoi avi
conoscevano 1l freddo, e da loro aveva ereditato la
comprensione che non era bene arrischiarsi fuori con un
tempo talmente spaventevole, fatto per restarsene
accucciati in un buca nella neve ad aspettare che una
cortina di nubi si stendesse sullo spazio di fuori,
calmando il rigore eccessivo della temperatura. D'altra
parte, fra il cane e l'uomo, non c'era sorta alcuna di
confidenza, poiche il primo, schiavo di fatiche dell'altro,
non ne aveva ricevuto mai carezze diverse da quelle
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della frusta o suoni differenti da quelli aspri, minacciosi
e rauchi che ne accompagnavano lo schioccare. Il cane,
quindi, non si sforzava di comunicare alluomo la
propria apprensione, il cui benessere non lo
preoccupava; se indugiava indietro verso la fiamma, era
soltanto per amore di se stesso. Ma l'uomo fischio e gli
parlo con tono delle frustate, e il cane, balzandogli alle
calcagna, lo segui per la via che gli veniva imposta.

Presa una boccata di tabacco, 1'uomo comincio a farsi
una nuova barba color dell'ambra, mentre il suo fiato
umido gli spolverizzava rapidamente di bianco i baffi, le
palpebre e le ciglia. Pareva che su quel ramo
dell'Henderson non ci fossero tanti ruscelletti, e per una
mezz'ora 'uomo stette senza incontrarne nemmeno uno.
Poi il guaio venne. In un punto dove nulla dava
'allarme, e dove la neve soffice e ininterrotta sembrava
denotare la solidita del ghiaccio, l'vomo sprofondo
improvvisamente. Non era molto fondo; ma prima di
riuscire a tirarsi fuori sul terreno fermo, egli si bagno
fino a mezza gamba.

La cosa lo stizziva, ed egli impreco ad alta voce
contro la propria sfortuna. Aveva sperato di essere al
campo coi ragazzi per le sei, e quest'incidente gli
procurerebbe un ritardo di almeno un'ora, giacché
bisognava accendere un fuoco e asciugare le calzature.
A quella bassissima temperatura era una necessita
imperiosa, egli lo sapeva benissimo; e, girando da un
lato verso la riva, vi s'arrampico. La in cima, tutti
ingarbugliati nei cespugli che circondavano 1 tronchi di
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vari piccoli abeti, le piene avevano depositato della
legna asciutta, specialmente fuscelli e ramoscelli, ma
anche abbondanti mucchi di rami stagionati e di buone
erbe secche dell'anno passato. Trascino sulla neve alcuni
grossi ceppi, che dovevano servire come fondamento e
impedire alla fiamma nascente di annegare e squagliarsi
nella neve. Poi ottenne la fiamma, avvicinando un
fiammifero a un piccolo pezzo di scorza di betulla, che
cavo da una tasca della giacca. Bruciava sempre con
maggior prontezza della carta. Dopo averla collocata sul
basamento, prese ad alimentare la giovane fiamma con
un pugnello di erba secca e coi ramoscelli piu asciutti.

Lavorava adagio e con cura, ben conscio del proprio
pericolo. Gradatamente, man mano che la fiamma
s'irrobustiva, egli aumentava il numero dei ramoscelli
con cui alimentarla, e alla fine, accosciatosi nella neve,
in tale posizione prese a districare 1 rami dai loro
grovigli, gettandoli poi direttamente sul fuoco. Sapeva
di non dover sbagliare; a settantacinque gradi sotto zero,
un uomo non puo permettersi di far fiasco nel primo
tentativo di costruire un fuoco, beninteso se ha 1 piedi
bagnati. Perche se sbaglia, e ha 1 piedi asciutti, basta che
corra lungo 1l sentiero per un mezzo miglio per
ristabilire la circolazione; ma la corsa non serve quando,
a settantacinque sotto, ha 1 piedi molli, che stanno
gelando; per quanto galoppi, essi continueranno a
gelare.

Tutto cio I'nomo lo sapeva bene. Il vecchio abitante di
Sulphur Creek gli aveva parlato della possibilita di una
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caduta, ed egli ne stava ora apprezzando i consigli. Ogni
sensazione gia se n'era andata dai suoi piedi.
L'allestimento del fuoco avendolo costretto a togliersi 1
guanti, anche le dita delle mani s'erano rapidamente
intirizzite. La precedente andatura di quattro miglia
all'ora aveva fino a quel momento obbligato il cuore a
pompar sangue dalla superficie del corpo e da tutte le
estremita; l'istante stesso in cui egli s'arrestava, pero,
l'azione vitale cominciava a rallentare. Davanti ai colpi
che il freddo avventava alle parti indifese del suo corpo,
il sangue che in queste si trovava retrocedeva. Il sangue
era vivo, al pari del cane, e, come questo, desiderava
nascondersi lontano e ripararsi dal freddo spaventoso.
Camminando a quattro miglia all'ora, egli riusciva ad
attirare, volere o no, quel sangue alla superficie; ma ora
esso rifluiva, andando a rifugiarsi nei recessi del suo
corpo, ¢ le estremitd erano le prime ad avvertirne la
mancanza. Oltre ai piedi, alle mani, al naso, alle guance,
gia la pelle di tutto il corpo s'andava agghiacciando,
man mano che il sangue 1'abbandonava.

Ma egli era salvo. Dita e naso e guance resterebbero
appena tocche dal gelo, poiche il fuoco cominciava ad
ardere con maggior vigore. Lo alimentava ancora di
ramoscelli della grossezza di un dito; fra un minuto,
arriverebbe alla grossezza di un polso, € poi potrebbe
togliersi le calzature inzuppate e, intanto che queste
asciugavano, scaldarsi 1 piedi nudi accanto al fuoco,
stropicciandoseli prima, naturalmente, con una bella
manciata di neve. Il fuoco attaccava magnificamente.
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Era salvo. Ricordd l'avviso del vecchio indigeno di
Sulphur Creek, e sorrise fra s¢. Costui aveva, con
grande serieta, enunciata la legge che nessun uomo deve
arrischiarsi a viaggiar solo pel Klondike sotto ai
cinquanta. Bene, e lui eccolo 1a; aveva avuto anche una
disgrazia; era solo, e si salvava. Quei vecchi
assomigliavano piuttosto a donnicciuole, penso. Bastava
badare a ripararsi bene la testa, ed egli s'era
equipaggiato a modo. Poi, ognuno che fosse veramente
un uomo poteva viaggiare da solo. Ma era davvero
sorprendente la velocita con cui gli gelavano il naso ¢ le
guance. E non avrebbe immaginato mai che le dita
potessero perdere ogni vitalitd in un tempo cosi breve.
Erano proprio senza vita, giacch¢ gli riusciva a
malapena di muoverle insieme per afferrare i ramoscelli;
sembravano ormai staccate dal suo corpo e da lui, e,
quando le protendeva, bisognava guardasse se tenevano
0 no i rami.

Tutto ci0 contava poco. C'era il fuoco che
scoppiettando gli prometteva la vita con ogni lingua ed
ogni scintilla. Si appresto a slegarsi 1 calzari, intonacati
di ghiaccio; le grosse calze di marca tedesca
sembravano guaine d'acciaio fin quasi al ginocchio; e 1
lacci delle scarpe assomigliavano a fili di ferro tutti
contorti e attorcigliati, come per wuna qualche
conflagrazione. Le tird0 un momento con le dita
intirizzite, poi, accorgendosi della propria pazzia, cavo
dal fodero il coltello.
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Ma, prima ancora che avesse potuto tagliar le
stringhe, accadde il disastro. Colpa, o piuttosto errore
suo. Non avrebbe dovuto avviare il fuoco sotto un abete,
ma costruirlo all'aperto. Ma gli era venuto tanto piu
facile di strappare gli arbusti e gettarli direttamente sulla
fiamma! Ora l'albero, sotto il quale egli aveva lavorato,
portava sui rami un carico di neve; da settimane intere
non tirava la un soffio di vento, ed ogni ramo se ne
trovava completamente ammantato. Tutte le volte che
staccava un ramoscello, egli aveva impresso all'abete
una leggera spinta, una cosa impercettibile per quel che
lo riguardava, ma sufficiente a provocare il disastro. Su
in alto, un ramo aveva rovesciato il proprio carico di
neve, e il processo continuando ad allargarsi, s'era
impadronito di tutto l'albero. Cosicch¢ alla fine fu come
una valanga, che, senza alcun preavviso, s'abbatte
sull'uomo e sul fuoco; e questo restd sommerso. La dove
prima bruciava allegramente, c'era ora un mucchio di
fresca neve scompigliata.

L'vomo rimase turbato. Gli pareva di aver udito
pronunziare la propria sentenza di morte. Per un istante
restd0 a sedere, fissando la macchia dov'era stato il
fuoco. Poi si calmo. Forse il vecchio compagno di
Sulphur Creek aveva ragione. Se soltanto ci fosse stato
con lui un compagno ora non avrebbe temuto nessun
pericolo. Bene, spettava a lui riattizzare il fuoco, e badar
questa volta a non commettere errori. Anche con una
piena riuscita, gli sarebbe probabilmente toccato perdere
alcune dita dei piedi, gia adesso malamente gelati; e ci
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vorrebbe un po', prima che il secondo fuoco fosse
pronto e sicuro.

Mentre tali pensieri gli passavano rapidi per la mente,
egli si affaccendava intorno. Prepard dapprima un
nuovo basamento in uno spiazzo aperto, dove nessun
albero traditore potesse guastarglielo; poi comincio a far
provvista di erbe secche, di rami e dei vari detriti
asciutti delle piene. Non potendo avvicinar le dita in
modo da raccoglierli, si accontentd di agguantarli col
pugno. Raccoglieva cosi anche molti rami fradici e
manciate di erba verde, ma era il meglio che potesse
fare, lavorando metodicamente, e provvide persino
alcune bracciate di rami piu grossi da adoperar piu tardi
per rinforzare il fuoco. E in tutto questo frattempo, il
cane se ne stava accucciato a guardarlo, con una certa
attenzione ardente e inquieta negli occhi, giacche egli
considerava l'uvomo come l'apportatore del fuoco, e
pareva che questo fosse lento a venire.

Allorche ebbe tutto a portata di mano, 1'uvomo si frugo
in tasca per trovare un altro pezzetto di scorza di betulla.
Sapeva che ci doveva essere, e, quantunque non lo
sentisse con le dita, ne udiva, tastando, 1l fruscio. Per
quanto si sforzasse, non gli riusciva di acchiapparlo. La
coscienza che intanto 1 suoi piedi gelavano lo
perseguitava, impaurendolo; ma egli cerco di scacciarne
l'idea e di esser tranquillo. Si rimise il guanto, tirandolo
coi denti, e prese a sbatter su e giu le braccia,
picchiando a tutta forza le mani contro i fianchi. Non
desistette da tale esercizio nemmeno rialzandosi, mentre
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il cane, con la coda di lupo, a spazzola, arrotolata
intorno alle zampe anteriori e le orecchie aguzze tese in
avanti con ardore represso, continuava a fissarlo. E
I'nomo, pestando e agitando braccia e gambe come un
forsennato, non poteva trattenere un gran senso d'invidia
nel vedersi davanti quella creatura, cosi calda e sicura
nel suo vestimento naturale.

Dopo qualche po' egli avverti 1 primi lontani segni
che le sensazioni riprendevano nelle dita battute; poi il
debole formicolio divenne man mano piu forte, fino a
mutarsi in una fitta acuta e dolorosa, ch'egli accolse con
soddisfazione. Si tolse il guanto dalla mano destra e
riusci a cavar fuori la scorza di betulla. Le dita esposte
s'intorpidirono subito di nuovo. Poi trasse il mazzo di
zolfini. Ma gia il rigore eccessivo dell'atmosfera aveva
scacciato ogni palpito di vita dalle sue dita. Mentre
tentava di separare 1 flammiferi l'uno dall'altro, I'intero
mazzo gli cadde nella neve, ed egli cerco inutilmente di
raccoglierlo. Le dita morte non potevano ne stendersi ne
far presa. Egli divenne prudentissimo e, cacciato dalla
mente il pensiero dei piedi, del naso e delle guance che
gli si stavano assiderando, si dedico con tutta I'anima a
quei fiammiferi. Guardd bene, adoperando la vista al
posto del tatto, e quando gli parve che le dita si
posassero giusto sul mazzo, le richiuse, o meglio, ecco,
volle richiuderle, giacche tese i muscoli, ma le dita non
obbedirono. Si infilo nuovamente il guanto sulla destra,
e la picchio selvaggiamente contro il ginocchio. Poi, con
tutt'e due le mani insaccate, si tir0 in grembo il mazzo di
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fiammiferi insieme a una manciata di neve. Ma le cose
non gli andarono meglio.

Dopo aver alquanto faticato, arrivdo a prendere il
mazzo fra 1 polsi delle due mani inguantate e a
portarselo a quel modo fino alla bocca, per aprir la quale
occorse uno sforzo violento. Il ghiaccio che la chiudeva
scricchiolo e si ruppe, ed egli, abbassata la mascella
inferiore e rialzato il labbro superiore, raschio il mazzo
coi denti affine di staccarne un fiammifero. Vi riusci e lo
sputd in grembo. Ma non fu piu fortunato di prima,
perche non poteva afferrarlo. Diviso allora un nuovo
mezzo. Preso lo zolfino fra i1 denti, se lo strofino sulla
gamba per una ventina di volte, finché riusci ad
accenderlo; e, sempre tenendolo coi denti, lo avvicino
alla scorza di betulla. Ma lo zolfo, bruciando e salendo
su per le narici, gli arrivd subito nei polmoni,
causandogli una tosse spasmodica. Il fiammifero cadde
nella neve e si spense.

Il vecchio indigeno di Sulphur Creek aveva ragione,
penso l'uomo nel momento di disperazione appena
frenata che segui; sotto ai cinquanta, un uomo deve
viaggiare con un compagno. Si batt¢ le mani, ma non
pote eccitarvi alcuna sensazione. A un tratto, con un
moto pazzesco, se le denudd entrambe, togliendosi 1
guanti coi denti, e acchiappo fra 1 polsi l'intero mazzo; i
muscoli delle braccia non ancora gelati gli rendevano
possibile di premere strettamente le mani contro i
fiammiferi. Poi strofind con rabbia il mazzo contro una
gamba. La fiamma baleno ed arse; settanta fiammiferi in
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una volta! Non tirava un alito di vento che potesse
spegnerli. Chinata la testa da un lato per schivare il
fumo che lo soffocava, egli avvicind il mazzo ardente
alla piccola scorza di betulla. Nel farlo, avverti alla
mano una sensazione particolare. La carne bruciava; ne
senti 1'odore. La sensazione, crescendo, divenne un
dolore acuto e tormentoso; ma egli la sopporto,
portando alla carlona la fiamma verso la scorza, che non
s'accese subito, perche le sue mani bruciacchiate,
frammettendosi, assorbivano la maggior parte della
leggera lingua di fuoco.

Alla fine, incapace di reggere piu oltre, egli aperse le
mani con una strappata. Gli zolfini fiammeggianti
precipitarono e si spensero nella neve, ma la scorza di
betulla restava accesa. Egli prese ad accatastarvi sopra
erbe asciutte e ramoscelli fra 1 piu sottili; non poteva
perd scernerli, dovendo sollevare il combustibile fra 1
polsi, e pezzetti di legna fradicia e di muschio verde gli
venivan su insieme, costringendolo a morderli via alla
meglio coi denti. Nutriva pian piano la fiamma con una
cura goffa; essa significava la vita, € non doveva perire.
Il lento ritrarsi del sangue dalla superficie del corpo
cominciava ora a farlo rabbrividire, rendendolo ancora
piu impacciato. Una zolla larga di muschio verde cadde
dritto sul focherello. Egli cerco di toglierla colle dita,
ma il tremolio di queste lo fece tastare troppo lontano e
disgregare il nucleo del fochetto, sparpagliando le erbe e
1 rametti che bruciavano. Tentd di radunarli di nuovo
insieme, ma, nonostante la tensione dello sforzo, il
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tremito lo vinse e 1 ramoscelli si sparsero senza piu
rimedio. Mandarono tutti una buffata lieve di fumo e si
spensero. Mentre gettava intorno uno sguardo apatico, 1
suoi occhi si posarono sul cane, che, seduto al di 1a del
fuoco rovinato, faceva dei movimenti irrequieti nella
neve, sollevando a scatti or 1'una or l'altra delle zampe
anteriori, e trasportando avanti e indietro il proprio peso
con ansia evidente.

La vista del cane suscito nell'uomo un'idea selvaggia.
Egli rammento la storia di colui che, colto da una
tempesta, aveva ucciso un cervo e, introducendosi nella
carcassa, s'era salvato. Egli avrebbe ammazzato il cane e
si sarebbe scaldato le mani nel corpo caldo, finche
cessasse l'intirizzimento. Allora potrebbe pensare ad
attizzare un altro fuoco. Si rivolse deciso al cane,
chiamandolo a s€; ma nella sua voce suonava una nota
strana e nuova di paura, che spavento l'animale. C'era
qualcosa nell'aria, e la sua natura sospettosa avvertiva il
pericolo — non sapeva bene quale pericolo, ma, chissa
come, nel suo cervello sorgeva il timore dell'uomo. La
bestia abbasso le orecchie, e 1 suoi movimenti inquieti,
l'alzarsi e l'abbassarsi delle zampe anteriori, si fecero
piu pronunciati; ma non volle avvicinarsi all'uomo.
Questi, carponi, striscid verso il cane; la posizione
inusitata destd nuovamente il sospetto, € con un balzo
l'animale si portd un po' di fianco.

L'uomo si rizzo a sedere nella neve, e si sforzo di
esser calmo. Poi, messosi 1 guanti coi denti, si levo in
piedi e dovette, in principio, guardare in basso per
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assicurarsi che stava realmente in piedi, giacche
l'assoluta mancanza di sensazioni lo lasciava come
sospeso senza appoggio sulla terra. L'abituale posizione
eretta serviva per s¢ stessa a scacciare dalla mente del
cane tutto il tessuto di sospetti; e allorche egli gli parlo
in tono perentorio, col sibilo delle frustate nella voce, la
bestia, ridiventata obbediente come al solito, gli si
avvicino dolcemente. Ma giunto ch'esso fu a portata,
I'nomo perse il dominio di se medesimo e, stendendo di
colpo le braccia verso il cane, restd veramente sorpreso
nello scoprire che le sue mani non potevano
agguantarlo, e che non c'era modo di piegar le dita
ormai insensibili. Per un momento aveva dimenticato
ch'erano congelate e che l'assideramento continuava a
crescere. Tutto cid avvenne tanto rapidamente, che,
prima che l'animale riuscisse a schizzar via, ne
circondava il corpo con le braccia; poi si accoccolod
adagio nella neve, tenendo sempre a quel modo il cane,
che si dibatteva, guaendo e cagnolando.

Fu tutto quel che gli riusci di fare, tener il corpo
dell'animale stretto fra le braccia, e restar la seduto.
Capi subito che non potrebbe ucciderlo; le sue mani
impotenti gl'impedivano cosi di estrarre e d'impugnare il
coltello da caccia, come di strangolare il cane. A un
tratto lo lascid andare, e quello, senza smettere di
guaire, scappo via all'impazzata con la coda fra le
gambe; si fermo un quaranta passi piu in la e, con le
orecchie aguzze tese in avanti, stette ad osservarlo con
curiosita. L'uomo gettd uno sguardo alle proprie mani,
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affine di rendersi conto dov'erano, e le trovo penzoloni
all'estremita delle braccia; gli parve strano di dover
adoperare gli occhi per ritrovar le parti della sua
persona. Ricomincido a sbatter su e giu le braccia,
picchiandosi le mani inguantate contro i fianchi; ripete il
movimento per cinque minuti di seguito, e il cuore
pompo alla superficie abbastanza sangue per fargli
cessar un po' il tremito. Nelle mani pero non si destava
sensazione alcuna. Ebbe I'impressione ch'esse
penzolassero come pesi attaccati ai polsi, ma appena
cerco di fissare tale impressione, non la trovo gia piu.
Gli venne allora una fosca e opprimente paura, che si
cambio in tormento, allorch¢ comprese che non si
trattava piu semplicemente di gelarsi le dita delle mani o
dei piedi, o di perder queste o quelle, ma di una
questione di vita o di morte, col destino contrario. Cio lo
sgomento al punto che, voltatosi, si diede a correre giu
per il letto del fiume, lungo l'antico sentiero confuso.
D'un balzo il cane lo raggiunse, accompagnandolo.
L'uomo correva alla cieca, senza alcuna intenzione,
vinto da un terrore pazzo, come non ne aveva mai
provato in vita sua. A poco a poco, mentre solcava cosi 1
campi sterminati di neve, ricomincio a distinguere le
cose intorno, le rive del fiumicello, le vecchie macchie
di alberi, le tremule sfrondate, e il cielo. La corsa gli
aveva fatto bene. Non rabbrividiva piu. Forse, a furia di
correre, anche 1 suoi piedi si sgelerebbero; ad ogni
modo, portandosi abbastanza avanti, poteva forse
raggiungere l'accampamento dei ragazzi. Senza dubbio,
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dovrebbe sacrificare le dita dei piedi e delle mani, e
forse pure qualche parte del viso; ma 1 ragazzi,
curandolo bene, salverebbero certamente il resto della
sua persona. E nel medesimo tempo un altro pensiero gli
si affacciava insistente alla mente, dicendogli che mai
egli riuscirebbe a raggiungere il campo coi ragazzi,
ch'essi distavano troppe miglia ancora, che il gelo s'era
troppo impadronito di lui, e che ben presto egli
morrebbe assiderato. Invano egli lottava contro
quest'idea, rifiutandosi di  considerarla; appena
ricacciata, essa tornava ad affiorare da un'altra parte,
chiedendo di venire ascoltata, ed egli faticava a non
abbandonarvisi.

Lo colpi il fatto di poter correre tanto bene su dei
piedi cosi gelati ch'egli non s'accorgeva nemmeno di
quando toccavano terra, sopportando tutto il peso del
suo corpo. Gli sembrava di sfiorare appena la superficie
ghiacciata, senz'aver rapporti col suolo. Una volta,
chissa dove, aveva veduto un Mercurio alato, e si trovo
ad almanaccare se Mercurio, nel volar sulla terra,
provasse la sua stessa sensazione.

Ma non poteva durare a lungo, malgrado tutta la sua
volonta. Dopo aver inciampato piu volte, alla fine
barcollo, fece per riprendersi e cadde. Quando cerco di
rialzarsi, si senti sul punto di svenire. Bisognava che si
riposasse un poco, per poi riprender la strada
camminando a passo regolare. Mentre stava cosi a
ripigliar fiato, gli parve di cominciare a sentirsi meglio e
quasi caldo. Non rabbrividiva piu, e gli sembrava
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persino che una vampa ardente gli scottasse il petto e
tutto il tronco. Eppure, a toccare il naso e le guance, non
provava sensazione alcuna. La corsa non era riuscita a
sgelarli, e lo stesso doveva essere accaduto alle mani e
ai piedi. Gli si riaffaccio allora il pensiero molesto che
le parti assiderate del suo corpo stavano aumentando e,
conscio del senso di terrore ch'esso gli procurava,
maggiore d'ogni altra sofferenza, cerco di scacciarlo, di
dimenticarlo, di volger la mente ad altro. Ma il pensiero
persistette fino a produrgli come una visione del suo
corpo totalmente gelato. Era troppo; egli si buttdo a
un'altra corsa selvaggia giu per il sentiero. Rallento
ancora una volta per provarsi a camminare
semplicemente, ma il pensiero del gelo che s'andava
impadronendo di lui lo spinse a correre di nuovo.

Il cane continuava a trottargli alle calcagna.
Quand'egli cadde per la seconda volta, esso,
arrotolandosi la coda intorno alle zampe anteriori, gli si
sedette di fronte, fissandolo con intenta curiosita. Il
calore e la sicurezza dell'animale incollerirono 1'uomo, il
quale prese a maledirlo, finche quello non abbasso le
orecchie placidamente. Questa volta il tremito torno
all'vomo piu presto; egli soccombeva nella battaglia
aspra contro il gelo, che lo penetrava da tutte le parti.
Tale pensiero lo spinse a correre per altri cento piedi,
oltre 1 quali egli vacillo e cadde lungo disteso. Fu
I'ultima volta che si lascid vincere dalla paura.
Rimessosi e ripreso il dominio di se medesimo, egli si
rizz0 a sedere e indugio la mente sull'idea d'incontrare la
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morte con dignitd, sebbene la cosa non gli si presentasse
in questa forma. Penso invece d'essersi reso ridicolo
davanti a se stesso, con quel suo correre all'impazzata
come una gallina a cui si tira il collo: tale fu infatti il
paragone che gli si presentd. Bene, era scritto ormai
ch'egli doveva gelare interamente; tanto valeva
accoglier la cosa in modo decoroso. Gli sopraggiunsero,
insieme a questa affatto nuova tranquillita di spirito, i
primi sintomi di sonnolenza. Bell'idea, penso, scivolar
via dormendo fino alla morte. Era come prendere un
anestetico. Morire assiderati non era poi cosi brutto,
come credeva la gente; e c'erano delle morti assai
peggiori.

Si raffigurd 1 ragazzi che il giorno appresso
andrebbero in cerca del suo corpo, € a un tratto si ritrovo
con loro, avanzando lungo il sentiero in cerca di se
stesso. Ecco, giungevano a un'ansa tortuosa del fiume, e
la egli si ritrovava, giacente nella neve. Tuttavia, non si
apparteneva gia piu, perche, pure in quel momento, era
fuori del suo corpo, in piedi coi ragazzi, che fissava se
stesso nella neve. Faceva certamente freddo, penso in un
ultimo barlume di coscienza. Tornato che fosse negli
Stati, potrebbe raccontare alla gente di laggiu che sorta
di freddo aveva provato. Lentamente passo da questa
visione a quella del vecchio compagno di Sulphur
Creek, il quale gli apparve chiaro davanti fumando la
pipa, in un ambiente comodo e caldo.

— Avevate ragione, vecchio saggio; avevate ragione
— borbotto I'uvomo, rivolto all'indigeno di Sulphur Creek.
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Da quel momento lI'vomo s'immerse nel sonno piu
dolce e consolante che avesse mai conosciuto. Il cane
gli sedeva di fronte, in attesa. La breve spera di giorno
volgeva alla fine con un lungo, lento crepuscolo. Non
c'erano indizi di un prossimo fuoco; d'altronde mai,
nella sua esperienza, s'era presentato al cane il caso di
un uomo che, seduto a quel modo nella neve, non
accendesse un fuoco. Mentre il crepuscolo s'incupiva, la
smania del fuoco domino il cane, il quale, con un grande
dondolare delle zampe anteriori, guai debolmente,
abbassando poi le orecchie in attesa dei rimproveri che
I'vomo gli avrebbe rivolti. Ma l'uomo taceva. Piu tardi,
il cane guai ad alta voce. E piu tardi ancora, avvicinatosi
all'uomo, fiutd l'odore della morte. Arriccio il pelo e
retrocesse lontano. Indugid tuttavia ancora un po',
ululando col muso verso le stelle che danzavano e
scintillavano luminose nel cielo freddo. Poi, voltandosi
bruscamente, comincio a trottare giu per il sentiero, in
direzione del noto accampamento, dove si trovavano
altri provvidi elargitori di cibo e di fuoco.
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IL PADRE PRODIGO

Josiah Childs era di solito un uomo d'affari fortunato,
dall'aspetto comune. Portava un abito da uomo d'affari,
che era costato sessanta dollari. Le sue scarpe erano
comode, eleganti, alla moda; la sua cravatta, il colletto e
1 polsini erano come usano portarli tutti gli uomini
d'affari fortunati, e un derby moderno, da uomo d'affari,
era la sua piu grande stravaganza in fatto di copricapi.

Oakland, in California, non ¢ un'addormentata citta di
provincia, e Josiah Childs, come primo droghiere di una
importante metropoli occidentale, che contava tremila
abitanti, viveva, rappresentava, e rivestiva bene la
propria parte.

Ma quel mattino, prima che la clientela cominciasse
ad affluire, la sua apparizione nel magazzino, se proprio
non fu causa di un tumulto, fu perdo sorprendente
abbastanza per diminuire l'efficenza del lavoro del
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personale per una mezz'ora. Egli fece un cenno
amichevole ai due carrettieri che caricavano 1 loro
veicoli per il primo giro del mattino; e getto 1'inevitabile
sguardo di compiacenza all'insegna che correva lungo la
facciata del caseggiato: Magazzini Childs. Le lettere,
non troppo grandi, erano di un dignitoso color nero e
oro, suggestive di nobili spezierie, di aristocratici
condimenti, e di ogni cosa della miglior qualita (il che
era quanto si poteva aspettare dai prezzi, piu alti del
dieci per cento di quelli di ogni altra drogheria nella
citta). Ma ci0 che Josiah Childs non vide, mentre
voltava le spalle ai due carrettieri ed entrava, fu
l'estrema sorpresa che 1 due degni personaggi
manifestarono. Essi si appoggiarono uno all'altro per
sopportarla.

— Ora, se andasse a un ballo mascherato...

— O a una riunione dei Rozzi Cavalieri.

— O alla caccia dell'orso.

— O a litigare per le tasse.

— Invece di andare semplicemente nell'Est. Monkton
dice che va nientemeno che a Boston.

I due carrettieri si allontanarono uno dall'altro la
lunghezza di un braccio e si riunirono di nuovo
vacillando.

L'abbigliamento di Josiah Childs giustificava infatti il
loro atteggiamento. Il suo cappello marca «John B.
Stetson» era d'un leggero color daino, dall'orlo duro,
cerchiato da una banda di cuoio messicano stampato.
Sopra una camicia di flanella turchina, adorna di una
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cravatta molle Windsor, indossava un ruvido abito di
fustagno dalle ampie costure. Pantaloni della stessa
stoffa erano introdotti in un paio di stivali alti, allacciati,
del genere usato dai sorveglianti, dagli esploratori e dai
guardiani di frontiere.

Un impiegato a un banco vicino rimase quasi
pietrificato alla vista dello strano equipaggiamento del
suo principale. Monkton, recentemente elevato al grado
di amministratore, rimase senza fiato, inghiotti e
mantenne la sua imperturbabile attenzione. La signorina
contabile, guardando al di sotto delle sue nicchie di
vetro nella galleria interna, ebbe una visione della scena
e soffocd 1 suoi sogghigni nel libro dei conti. Josiah
Childs vide gran parte di questi retroscena, ma non vi
fece caso. Partiva per le vacanze, e la sua testa e il suo
cuore erano affaccendati in piani e in previsioni delle
piu avventurose vacanze che egli si fosse accordate in
dieci anni. Sotto le sue palpebre si agitavano visioni di
East Falls, nel Connecticut, e di scene familiari nella
casa in cui egli era nato e cresciuto. Oakland, ne era
perfettamente conscio, era pit moderna che East Falls, e
l'eccitazione causata dal suo abbigliamento era
prevedibile.

Indifferente ai sentimenti che sapeva di suscitare nei
suoi impiegati, fece il suo giro, accompagnato
dall'amministratore, dando gli ultimi suggerimenti, le
istruzioni finali, e gettando appassionati sguardi d'addio
a tutti 1 cari particolari del negozio che egli aveva creato
dal nulla.
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Aveva diritto di essere orgoglioso dei Magazzini
Childs.

Dodici anni innanzi, era sbarcato ad Oakland con
quattordici dollari e quarantatre cents. I cents non
duravano tanto nell'Ovest, e dopo che 1 quattordici
dollari furono esauriti, continud a portare i tre pennies in
tasca per un bel po'.

Piu tardi, quando ebbe trovato una occupazione come
impiegato in una piccola drogheria a undici dollari la
settimana, e incomincid a inviare un piccolo vaglia
postale mensile ad una certa Agata Childs, East Falls,
Connecticut, investi le tre monete di rame in francobolli.
Lo zio Sam non poteva ripudiare la sua legale moneta.
Dopo aver passato la sua vita nell'aspra Nuova
Inghilterra, dove la durezza e l'astuzia erano state
affilate come una lama di rasoio sulle dure pietre di una
povera condizione, si era trovato improvvisamente nel
rilassato Ovest, dove la vita era libera e facile, dove gli
uomini pensavano in biglietti da mille dollari, € dove un
ragazzo giornalaio cadeva morto alla vista di una
moneta di rame. Josiah Childs morse come I'acido
fresco nelle nuove condizioni dell'industria e degli
affari. Egli aveva larghe vedute.

Vide subito tanti modi di far danaro, che in principio
il suo cervello ne turbino. Nello stesso tempo, essendo
posato e di istinti conservatori, evitd risolutamente la
speculazione. Lo attirava il solido e il sostanziale.
Facendo I'impiegato a undici dollari la settimana, egli
prendeva nota delle opportunita che venivano trascurate,
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delle occasioni di imprese sicure, delle innumerevoli
falle negli affari.

Se, nonostante cio, il principale poteva fare una
buona vita, che cosa non avrebbe potuto fare egli, Josiah
Childs, col suo allenamento nel Connecticut? Per lui era
stata come una bottiglia di vino per un eremita assetato,
quell'arrivo nell'Ovest attivo e spendereccio dopo
trentacinque anni di East Falls, trentacinque anni, di cui
gli ultimi quindici erano trascorsi in un monotono
impiego presso il monotono magazzino generale di East
Falls.

Nella testa di Josiah Childs ronzavano tutte le facili
possibilita che vedeva. Ma non perse la testa. Nessun
particolare venne trascurato. Passo le sue ore libere a
studiare Oakland, il suo popolo, il modo in cui esso
guadagnava il denaro, e come e dove lo spendeva.
Percorse le vie centrali osservando la direzione della
folla dei compratori, contandoli magari e compilando
statistiche in vari taccuini. Studio il sistema generale di
credito nel commercio, e 1 sistemi particolari di credito
dei differenti distretti. Egli poteva dire a puntino la
percentuale o lo stipendio guadagnato dai principali di
ciascuna localita, e spinse le sue ricerche a un tal punto
di accuratezza, da conoscere ogni localita, dai sobborghi
della riva agli aristocratici quartieri di Lake Merrits e di
Piedmont, dalla parte occidentale di Oakland, dove
risiedevano gli impiegati di ferrovia, al quartiere semi-
agricolo di Fruitvale, all'altro capo della citta.
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Broadway, nella via principale e proprio nel cuore del
quartiere dei negozianti, dove nessun droghiere era stato
mai tanto insensato da sognare di stabilire un negozio,
fu il luogo da lui definitivamente scelto. Ma occorreva
danaro, mentre egli doveva partire dal pochissimo dei
principianti.

Il suo primo magazzino fu nel basso Filbert, dove
vivevano 1 chiodai. Nello spazio di sei mesi, tre altre
piccole drogherie d'angolo si chiusero, mentre egli era
costretto a ingrandire 1 suoi locali. Egli applicava il
sistema di grandi vendite a piccoli profitti, della
costanza nella qualita delle merci, e di una giusta
ripartizione. Possedeva anche il segreto della pubblicita.
Tutte le settimane metteva in mostra un articolo che
vendeva con perdita. Non era quella una finta perdita,
ma una perdita reale. Il suo unico impiegato gli
profetizzava un imminente fallimento — quando del
burro che era costato a Childs trenta cents veniva
venduto a venticinque, € quando del caffe¢ da ventidue
cents era smerciato al banco a diciotto. Le massaie del
vicinato venivano per tali compere € rimanevano per
comperare altri articoli che erano venduti con profitto.
Inoltre, l'intero vicinato venne ben presto a conoscere
Josiah Childs, e la folla affaccendata di compratori nel
suo negozio fu per se stessa un'attrazione.

Ma Josiah Childs non prese abbaglio. Conosceva le
basi su cui posava la sua prosperita. Studio le fabbriche
dei chiodi finche giunse a saperne quanto i direttori
amministrativi. Prima che la voce si fosse divulgata, egli
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vendette il suo negozio e con una modesta somma in
contanti ando in cerca di una nuova posizione. Sei mesi
dopo le fabbriche di chiodi si chiusero e si chiusero per
sempre.

Il suo nuovo negozio fu in Adeline Street, dove
abitava una classe agiata di stipendiati; qui 1 suoi
scaffali si riempirono di generi di una maggior finezza e
varieta. Attiro la clientela con lo stesso antico metodo.
Arricchi 1l negozio di un banco di dolciumi. Tratto
direttamente coi fittavoli, cosicché il suo burro e le sue
uova non solo erano sempre assicurati, ma erano anche
un tantino migliori di quelli venduti nelle piu belle
drogherie della citta.

Una delle sue specialitda erano le fave secche di
Boston, e tale specialita divenne cosi popolare, che il
Twin Cabin Bakery lo pago profumatamente per aver il
privilegio di comperarle.

Il suo sidro di mele della Nuova Inghilterra ebbe il
piu grande successo, € poco tempo appresso, dopo
averne invaso San Francisco, Berkeley e Alameda, egli
continuo a trattarlo come un affare indipendente.

Ma i suoi occhi erano sempre fissi su Broadway. Fece
soltanto un altro trasloco intermedio, piu vicino che pote
all'Ashland Parc Tract, dove tutti 1 compratori di suolo
si impegnavano legalmente a non fabbricare nessuna
casa che dovesse costare meno di quattromila dollari.
Dopo, venne Broadway. Era sopravvenuto uno strano
movimento turbinoso nella corrente della folla. La
direzione era verso Washington Street, dove un vero
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borgo sorse prontamente, mentre in Broadway pareva
che fossero precipitate le basi. I grandi negozi 1'uno
dopo l'altro, via via che spiravano i contratti d'affitto, si
traslocavano verso Washington Street. La folla sarebbe
tornata, diceva Josiah Childs, ma lo diceva a se stesso.
Conosceva la folla. Oakland si ingrandiva ed egli
sapeva perche. Washington Street era troppo stretta per
contenere il traffico crescente. Nell'ordine naturale delle
cose, 1 trams elettrici, 11 cul numero era in continuo
aumento, avrebbero dovuto passare per Broadway.

I commercianti all'ingrosso dicevano che la folla non
sarebbe mai piu tornata, mentre i1 principali negozianti la
seguivano. E fu allora che Josiah Childs fece un lungo
contratto di affitto per un fabbricato moderno di prima
classe in Broadway, con diritto di compera a prezzo
fisso.

I commercianti dicevano che, per Broadway, era il
principio della fine, quando una drogheria fu aperta nel
suo centro fino allora sacro. Piu tardi, quando la folla
torno, dissero che Josiah Childs era fortunato.
Bisbigliarono pure fra loro che egli aveva guadagnato
almeno cinquantamila dollari nella transazione.

Quello era un magazzino del tutto diverso dai
precedenti: non vi si mercanteggiava piu sul prezzo.
Ogni cosa era della qualita piu fine, e si praticavano 1
prezzi piu alti. Egli provvedeva al commercio piu
costoso della citta. Soltanto coloro che potevano
permettersi senza preoccupazione di pagare il dieci per
cento di piu che in qualunque altro luogo erano suoi
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clienti, ed il servizio era cosi eccellente, che essi non
potevano pensare di recarsi altrove. I suoi cavalli e 1
suoi carri da trasporto erano piu costosi che quelli di
chiunque altro, nella citta. Egli pagava ai suoi
carrettieri, agli impiegati, ai contabili stipendi piu alti di
quelli che ogni altro magazzino potesse sognar di
pagare. Ne risultava che il suo prestigio aumentava e
che essi fornivano a lui e ai suoi clienti un servizio piu
soddisfacente. In breve il servirsi dai magazzini Childs
divenne quasi un infallibile indice della condizione
sociale.

A completare il tutto venne il grande terremoto e
I'incendio di  San  Francisco, che costrinse
improvvisamente circa centomila persone ad
attraversare la baia e stabilirsi ad Oakland. Ne¢ Josiah
Childs fu l'ultimo ad approfittare di un aumento cosi
straordinario. Ora, dopo dodici anni di assenza, egli
partiva per una visita ad East Falls, Connecticut.
Durante quei dodici anni, non aveva ricevuto una lettera
da Agata, aveva visto una sola fotografia di lei e del
figlio suo.

Agata e lui non erano mai andati d'accordo. Agata era
imperiosa. Agata aveva una gran lingua. Era forte in
fatto di moralita all'antica. Non era amabile nella sua
rettitudine. Josiah non aveva mai potuto capire
perfettamente come gli fosse capitato di sposarla. Era
piu vecchia di lui di due anni, ed era lunga come una
vecchia zitella. Aveva insegnato ed era conosciuta dalla
giovane generazione come la piu tetra istitutrice che mai
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avesse esperimentato. Era diventata regolare nelle sue
abitudini e il suo matrimonio era stato puramente uno
scambio fra un certo numero di scolari e uno solo.

Josiah dovette sopportare 1 maltrattamenti e le
rampogne che prima erano state divise fra tanti.
Riguardo al modo in cui il matrimonio era avvenuto,
suo zio Isaac lo descrisse con verosimiglianza il giorno
in cui disse in confidenza al nipote:

— Josiah, quando Agata vi sposo, fu un caso di
matrimonio di un giovanotto in cattive condizioni.
Penso che doveste essere soggiogato. O forse vi
rompeste una gamba e non poteste piu svignarvela.

— Zio Isaac, — Josiah rispose — non mi ruppi una
gamba, ma essa mi insegui e mi fece correre finché ebbi
fiato.

— Forte, il suo respiro, eh? — ridacchio lo zio Isaac.

— Siamo sposati da cinque anni, ora — acconsenti
Josiah — e non mi sono mai accorto che le sia mancato.

— E non le manchera mai — aggiunse lo zio Isaac.

Questa conversazione era avvenuta negli ultimi
giorni, € una previsione cosi orribile fu troppo per
Josiah Childs. Mansueto egli era, sotto la ferma tutela di
Agata, ma era molto robusto, e la vita che gli era
promessa era troppo lunga per la sua pazienza. Egli
aveva soltanto trentatre anni ¢ veniva da una stirpe di
longevi.

Trentatre anni ancora con Agata e¢ le rampogne di
Agata erano troppo odiosi da subire. Cosi, da un
tramonto a un'aurora, Josiah Childs spari da East Fall. E
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da quel giorno, per dodici anni, non aveva ricevuto una
sola lettera da lei. Non che lei ne avesse colpa. Egli
aveva evitato con ogni cura di farle avere il suo
indirizzo. I suoi primi vaglia postali erano pervenuti a
lei da Oakland, ma negli anni che seguirono egli aveva
fatto in modo che i suoi assegni portassero i francobolli
di molti degli Stati ad Ovest delle Montagne Rocciose.

Ma dodici anni e la confidenza nata dal meritato
successo avevano raddolcito 1 suoi ricordi. Dopo tutto,
essa era la madre del suo bambino, ed era incontestabile
che aveva sempre avuto buone intenzioni. Inoltre, egli
non lavorava tanto duramente allora, € aveva piu tempo
da pensare ad altre cose, oltre che ai suoi affari. Voleva
vedere 1l bambino che non aveva mai visto, ¢ che aveva
compiuto 1 tre anni prima che egli avesse saputo di
essere padre. Poi, anche, aveva cominciato a sentire la
nostalgia della casa. In dodici anni non aveva veduto la
neve, ¢ pensava sempre se 1 frutti e le bacche della
Nuova Inghilterra non avessero un gusto migliore di
quelle della California. Vedeva la Nuova Inghilterra
attraverso nebbiose lontananze, € voleva rivederla nella
realta prima di morire.

Infine c'era il dovere. Agata era sua moglie. Egli
I'avrebbe portata con s¢ nell'Ovest. Sentiva di poter
affrontare una cosa simile. Era un uomo, ora, nel mondo
degli vomini. Era lui che conduceva le cose, invece di
essere condotto, e Agata se ne sarebbe accorta subito.
Tuttavia, voleva che Agata venisse a lui per amor suo.
Era per quello che aveva indossato il suo costume da
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campagna. Sarebbe stato il padre prodigo, che tornava
senza un soldo come quando era partito, e sarebbe
spettato a lei uccidere o no il vitello piu grasso. Con le
mani vuote, € con l'aria di averle veramente tali, sarebbe
tornato a vedere se poteva riprendere il suo antico
lavoro nel magazzino generale. Cid che ne poteva
seguire, riguardava Agata. Mentre egli salutava il suo
amministratore ed usciva nuovamente sul marciapiede,
altri cinque dei suoi carri da trasporto erano preparati e
caricati. Alzo gli occhi su di essi con orgoglio, diede un
altro sguardo appassionato alle lettere in nero ed oro, e
fece un cenno al tram elettrico all'angolo.

I1

Egli risali verso East Falls da New York. Nel Pullman
fece conoscenza con parecchi uomini d'affari, e la
conversazione, aggirandosi sull'Ovest, fu ben presto
diretta da lui. Come presidente della Camera di
Commercio di Oakland, egli era un'autorita. Le sue
parole avevano un'importanza, ed egli s'intendeva di cio
di cui parlava, fosse il Commercio asiatico, il canale di
Panama, o la questione dell'operaio giapponese. Era
molto divertente la rispettosa attenzione che gli
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accordavano quei prosperosi uomini dell'Est, e prima di
accorgersene, si trovo ad East Falls.

Fu la sola persona che scese dal treno, e la stazione
era deserta. Nessuno era la ad aspettare anima viva. Il
lungo crepuscolo di una sera di gennaio cominciava, € il
morso dell'aria pungente lo rese subitamente conscio
che 1 suoi abiti erano saturt di fumo di tabacco.
Rabbrividi involontariamente. Agata non tollerava il
tabacco. Fece un gesto a meta per gettar via il sigaro
acceso da poco, poi, improvvisamente, pensO che
l'antica atmosfera di East Falls stava per sopraffarlo, e
decise di combatterla, rimettendosi il sigaro fra 1 denti e
stringendolo con la fermezza di dodici anni di
risoluzioni occidentali.

Pochi passi lo portarono nella piccola via principale.
Il suo aspetto freddo e pomposo lo urtd. Ogni cosa
pareva gelida e pungente, al pari dell'aria tagliente dopo
il tepore balsamico della California. Soltanto poche
persone estranee al suo ricordo erano fuori, e lo
seguivano con occhiate prive di curiosita. Erano avvolte
in una antipatica e gelata impenetrabilita. La sua prima
impressione fu di sorpresa per la sua sorpresa.
Attraverso l'ampia prospettiva di dodici anni di vita
occidentale, aveva fortemente rimpicciolito le misure e
I'i'mportanza di East Falls, ma la realta era peggio di
ogni rimpicciolimento. Le cose erano piu misere di
quello che aveva immaginato. Il magazzino generale lo
fece restare senza fiato. Innumerevoli volte lo aveva
paragonato col proprio spazioso emporio, ma ora
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vedeva che, in verita, lo aveva ingrandito. Era certo che
non avrebbe potuto adattarvi due dei suoi banchi di
dolciumi, e calcold che poteva farlo stare comodamente
tutto in uno dei suoi magazzini.

In cima alla via voltd a destra, come una volta era
solito fare, e mentre camminava faticosamente sulla
strada sdrucciolevole, decise che una delle prime cose
che doveva fare era di comprare berretto e guanti di
pelle. Il pensiero di slittare lo animo per un momento,
finche, giunto ai confini del villaggio, fu urtato nelle sue
idee sull'igiene dalla vicinanza delle abitazioni e dei
granai. Certune erano anche unite fra di loro. Crudeli
memorie di disgustose faccende mattutine lo
oppressero. Il pensiero delle mani screpolate e dei
geloni fu quasi terrificante, e si senti mancare il cuore
alla vista delle doppie persiane che egli sapeva ben
fermate e impossibili a rialzarsi, mentre i1 piccoli vetri
per la ventilazione, ampi quanto i fazzoletti delle
signore, lo colpirono con un senso di soffocazione. Ad
Agata sarebbe piaciuta la  California, penso,
richiamando alla mente visioni di rose nell'abbagliante
luce del sole e la profusione dei fiori che sbocciavano
tutto I'anno. Dopo, in modo assolutamente illogico, fu
come se un ponte fosse stato gettato sugli anni, e il
plumbeo peso di East Falls scese su di lui come una
umida nebbia sul mare.

Egli lo combatte, allontanandolo e scacciandolo con
sentimentali pensieri sulla «onesta nevey», sui «begli
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olmi», sullo «spirito forte della Nuova Inghilterra», e sul
«solenne ritorno a casa.

Prima di esserne cosciente, con una recrudescenza di
selvaggio terrore, aveva gettato via il sigaro fumato a
meta, ¢ rallentato il passo, finche i suoi piedi finirono
per trascinarsi nella vecchia, stanca maniera di East
Falls.

Tentd di ricordare che egli era il padrone dei
«Magazzini Childs», un uomo abituato a comandare, le
cui parole erano ascoltate con rispetto nella
«Associazione degli Impiegati», ¢ che occupava il
primo posto nelle riunioni della Camera di Commercio.
Si sforzo di evocare visioni delle lettere in nero e oro e
della fila dei carri per la distribuzione, a fianco del
marciapiede. Ma lo spirito da Nuova Inghilterra di
Agata era acuto come il gelo, e viaggiava verso di lui
attraverso 1 solidi muri della casa e lungo le cento yarde
che lo separavano da lei. Poi ebbe coscienza di aver
buttato via il sigaro a dispetto della propria volonta. Cio
evoco in lui una terribile visione. Si vide diretto verso il
deposito della legna, per fumare. Il suo ricordo di Agata
era meno addolcito ora, dall'intervallo degli anni, che
non lo fosse stato quando vi erano di mezzo tremila
miglia. Era incredibile. No, egli non poteva far cio. Egli
era troppo vecchio, troppo abituato a fumare dappertutto
per la casa, per fare ora il prigioniero nel deposito della
legna.

E tutto dipendeva dal come egli avrebbe cominciato.
Si sarebbe imposto. Avrebbe fumato in casa quella sera
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stessa... in cucina, corresse debolmente. No, perbacco,
avrebbe fumato subito. Sarebbe arrivato fumando.
Imprecando mentalmente contro il freddo, tird fuori la
mano nuda ed accese un altro sigaro. La sua virilita
sembro flammeggiare col fiammifero. Le avrebbe fatto
vedere che era lui il padrone. Proprio dal momento in
cui si sarebbe tolto il cappello, glielo avrebbe fatto
vedere. Josiah Childs era nato in quella casa. E suo
padre l'aveva costruita assai prima che egli nascesse. Al
di sopra del basso muricciuolo, Josiah poté vedere il
porticato e la porta della cucina, I'annesso deposito delle
legna e le varie dipendenze.

Arrivato dall'Ovest, dove tutto era nuovo e in un
flusso costante, fu stupito da quella mancanza di
cambiamento. Ogni cosa era come sempre era stata.
Poteva quasi vedere se stesso ragazzino fare i piccoli
lavori. La nella legnaia, quanti mucchi di legna aveva
segato e spaccato! Bene, grazie a Dio, tutto cid era
passato. Si vedeva che, sul viale che conduceva alla
cucina, la neve era stata di recente tolta con la pala.
Quella era stata una delle sue incombenze. Si chiese chi
avesse potuto farlo, ora, e subitamente ricordo che il
proprio figlio doveva avere dodici anni. In un altro
momento avrebbe battuto alla porta della cucina, ma il
rumore di una sega proveniente dalla legnaia lo fece
deviare. Guardd dentro e vide un ragazzetto che
lavorava indefessamente. Evidentemente, era suo figlio.
Spinto dall'onda di calda commozione che lo aveva
invaso, fece per slanciarsi sul ragazzo. Controllo se
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stesso con uno sforzo. «E qui tuo padre?» chiese
brevemente, sebbene sotto 1'orlo duro del suo cappello
«John B. Stetson» egli studiasse il ragazzo attentamente.

Ben messo, per la sua eta, pensava. Un pochino
magro alle costole, forse, ma ci0 poteva essere dovuto al
rapido sviluppo. Ma il viso era forte e piacente e gli
occhi simili a quelli dello zio Isaac: insomma, era
veramente un buon campione.

— No, signore — rispose il ragazzo, posando la sega.

— Dov'e?

— In mare — fu la sua risposta.

Josiah Childs senti qualche cosa di molto simile al
sollievo e alla gioia agitarsi in lui. Agata si era risposata
ed evidentemente con un uomo di mare. Poi
sopravvenne una sensazione sinistra e paurosa. Agata
aveva commesso un reato di bigamia. Ricordd Enoch
Arden, letto ad alta voce dal maestro della classe nella
vecchia scuola, e comincio a pensare a se stesso come
ad un eroe. Avrebbe fatto I'eroe. Perbacco, l'avrebbe
fatto. Sarebbe strisciato via e avrebbe preso il primo
treno per la California. Essa non avrebbe mai saputo
nulla.

Ma vi era la moralita di Agata, stile Nuova
Inghilterra, e la sua coscienza, pur essa stile Nuova
Inghilterra. Essa riceveva un assegno regolare. Sapeva
che egli viveva. Era impossibile che avesse potuto fare
una cosa simile. Selvaggiamente, cerco una soluzione.
Forse essa aveva venduto la vecchia casa, e quel
ragazzo era il ragazzo di qualcun altro.
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— Come ti chiami? — chiese Josiah.

— Johnnie — fu la risposta.

— Il cognome, voglio dire.

— Childs, Johnnie Childs.

— E il nome di tuo padre? il primo nome?

— Josiah Childs.

— Ed egli € via in mare, dici?

— Si, signore.

Josiah ricomincio a meravigliarsi.

— Che uomo ¢?

— Oh! molto buono, un buon lavoratore, dice la
mamma. E lo ¢ proprio, manda sempre il suo danaro a
casa, e lavora indefessamente per guadagnarlo, la
mamma dice. Dice che egli ¢ sempre stato un buon
lavoratore, e che ¢ migliore di qualunque uomo che essa
abbia mai visto. Non fuma, non beve, non bestemmia,
n¢ fa nessuna cosa che non debba fare. E non I'ha fatta
mai. E sempre stato cosi, dice la mamma, ed essa lo
conobbe per tutta la sua vita, prima che si sposassero. E
un uomo molto gentile, € non urta mai 1 sentimenti di
nessuno. La mamma dice che egli € 1'vomo piu prudente
che essa abbia mai conosciuto.

Josiah si senti mancare il cuore. Agata aveva fatto
veramente cosi, aveva preso un secondo marito, pur
sapendo che il primo viveva ancora. Ebbene, egli aveva
imparato la carita nell'Ovest, e poteva essere
caritatevole. Se ne sarebbe andato via quietamente.
Nessuno avrebbe mai saputo nulla. Perd era una cosa
piuttosto volgare, da parte sua, (il pensiero gli attraverso
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la mente) continuare ad intascare 1 suoi assegni, quando
aveva sposato un marito navigatore cosi esemplare e
attivo, che portava 1 suoi guadagni a casa. Egli si
tormento il cervello per individuare un uomo simile fra
tutti gli uvomini di East Falls che aveva conosciuto.

— Com'¢ tuo padre?

— Non so. Non I'ho mai visto. E sempre in mare. Ma
10 so quanto ¢ alto. La mamma dice che io diventero piu
alto di lui, ed egli ¢ cinque piedi e undici pollici'. Vi &
una sua fotografia nell'album. Ha il viso magro e porta i
baffi.

Un gran lampo illumind Josiah. Egli stesso era alto
cinque piedi e undici pollici. Aveva portato 1 baffi, e il
suo volto era stato magro in quei tempi. E Johnnie
aveva detto che suo padre si chiamava Josiah Childs.
Egli, Josiah, era il marito modello, che non fumava, n¢
bestemmiava, n¢ beveva. Egli era quel navigante la cui
memoria era stata cosi accuratamente difesa dalla
misericordiosa fantasia di Agata. Si riscaldo di
tenerezza per lei. Doveva essere molto cambiata, da
quando l'aveva lasciata. Poi senti un tuffo al cuore
all'idea di dover giustificare la reputazione che Agata gli
aveva creato. Quel ragazzo, con la sincerita negli occhi
azzurri, avrebbe atteso ci0, da lui. Ebbene, 1'avrebbe
fatto. Agata era stata molto generosa con lui. Egli non
avrebbe mai pensato che vi fosse in lei tanta virtu.

1 Circa un metro e ottanta.
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Ma la risoluzione che egli poteva prendere li per i,
era destinata a non nascere, poiche senti la porta della
cucina aprirsi per dare libero corso a una voce di donna
aspra e irritante.

— Johnnie!... oh¢!... — gridava la voce.
Quante volte, nei tempi passati, aveva udito:
«Josiah!... ohe!». Un brivido lo percorse.

Involontariamente, automaticamente, col gesto di un
reo, voltd la mano col dorso all'insu, cosi che il sigaro
rimase nascosto. Si senti rimpicciolire e raggrinzare,
mentre essa si fermava fuori sulla porta. Era sua moglie,
immutata, con le stesse rughe rabbiose; con la stessa
bocca arcigna, dagli angoli cadenti e dalle labbra sottili.
Ma la bocca era piu arcigna e piu cadente, le labbra piu
sottili e le rughe piu profonde. La donna squadro Josiah
con uno sguardo ostile e:

— Credi che tuo padre smetterebbe di lavorare per
chiacchierare con i vagabondi? — domando al ragazzo,
che visibilmente tremava, tale e quale come Josiah.

— Rispondevo soltanto alle sue domande — si difese
Johnnie accanitamente, ma senza speranza. — Voleva
sapere...

— E suppongo che tu glielo abbia detto — essa
interruppe.

— Che lavoro ¢ questo, di curiosare in giro? No, non
c'e nessun lavoro, e nulla da mangiare. Quanto a te,
torna a lavorare subito. Ti insegnerd io a trascurare i
tuoi lavori. Tuo padre non era cosi. Potrd mai farti
diventare come lui?
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Johnnie piego la schiena, e la sega ricomincio il suo
rumore di protesta. Agata squadro Josiah duramente.
Era evidente che non lo riconosceva.

— E voi, fuori! — comando aspramente.

Josiah senti un torpore di paralisi insinuarsi in lui. Si
inumidi le labbra e tentd di dire qualche cosa, ma si
trovo senza parole.

— Fuori, dico!, — ella strilld con la sua voce acuta — o
chiamo la guardia.

Josiah si volse, ubbidiente. Senti la porta sbattere
mentre egli scendeva giu per il passaggio. Come in un
incubo, aperse la porta d'ingresso, che aveva aperto
diecimila volte, e si fermo sul marciapiede. Si sentiva
stordito. Senza dubbio, era un sogno. Prestissimo si
sarebbe svegliato con un sospiro di sollievo. Si frego la
fronte, e si fermo indeciso. Giungeva alle sue orecchie il
monotono lamento della sega. Se quel ragazzo aveva in
s€ qualche cosa dello spirito dei vecchi Childs, presto o
tardi sarebbe fuggito. Agata era al di sopra della
sopportazione della natura umana. Essa non era mutata
se non in peggio, se una cosa simile fosse stata
possibile. Percio quel ragazzo sarebbe scappato, forse
presto. Forse proprio allora.

Josiah Childs si rizzo e tird indietro le spalle. La
grande anima dell'Ovest, con la sua audacia e la sua
indifferenza per le conseguenze, quando degli ostacoli
sorgono sulla via dei propri desideri, fiammeggio in lui.
Quando I'orologio gli ricordo I'orario, parld a se stesso,
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solennemente, ad alta voce. Era una affermazione di
fede.

— Non m'importa nulla della legge. Questo ragazzo
non puo essere crocifisso. Faro a lei un assegno doppio,
quadruplo, qualunque cosa, ma il ragazzo viene con me.
Essa puo seguirci in California, se vuole, ma io stenderd
un patto, chiaro e tondo, ed essa lo firmera, e dovra
rispettarlo, perbacco, se vorra restare. E vorra —
aggiunse con occhio torvo: — ha bisogno di qualcuno da
contradire.

Aperse la porta d'ingresso, si diresse a grandi passi
verso la porta della legnaia. Johnnie lo guardo, ma
continuo a segare.

— Che cosa ti piacerebbe fare piu di tutto al mondo?
— domando con voce nervosa e bassa.

Johnnie esitdo e tralascio di segare. Josiah gli fece
segno di continuare.

— Andare in mare — rispose Johnnie. — Via con mio
padre.

Josiah si senti tremare.

— Vorresti?

— Vorrei.

Lo sguardo di gioia sul viso di Johnnie decise di ogni
cosa.

— Vieni qui, allora. Ascolta. lo sono tuo padre. Sono
Josiah Childs. Hai mai desiderato di scappare?

Johnnie assenti con enfasi.

— E stato quello che ho fatto io — Josiah continud. —
Sono scappato.

158



Cavo in fretta 1'orologio.

— Abbiamo proprio il tempo di prendere il treno per
la California. Io vivo 14, ora. Forse Agata, tua madre, ci
seguira, piu tardi. Ti spieghero tutto in treno. Vieni.

Per un momento raccolse nelle sue braccia il fanciullo
mezzo spaventato e mezzo confidente, poi, tenendosi
per mano, fuggirono lungo il cortile, fuori della porta, e
giu per la strada. Udirono aprirsi la porta della cucina, e
le ultime parole che li raggiunsero furono:

— Johnnie... ohe!... Perché non seghi?... Ora ci
pensero 10!
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FINIS: UNA TRAGEDIA
NEL LONTANO NORD-OVEST

Quello era 'ultimo pezzo di lardo di Morganson. In
tutta la sua vita, egli non aveva mai satollato il suo
stomaco. In realta, questo era stato una specie di entita
trascurabile per lui, che lo preoccupava poco e a cui
pensava meno. Ma ora, per la lunga deficienza di
desiderate delizie, I'acuto spasimo del suo stomaco era
solleticato terribilmente dal lardo piccante e salato. 1l
suo volto aveva un'espressione assorta, avida. Le guance
erano scarne e la pelle sembrava appena appena
sufficiente per coprire gli zigomi. I suoi occhi, di un
chiaro azzurro, erano torbidi. Vi era in essi un non so
che, che indicava l'imminenza di qualcosa di terribile.
Vi era il dubbio, in essi, e I'ansieta, e il presentimento.

Le labbra, sottili, erano piu sottili di quanto avrebbero
dovuto essere e sembravano stendersi avidamente verso
la padella lustra.

Egli sedette di nuovo e tird fuori una pipa. La scruto
nell'interno acutamente, ¢ la batté fino a vuotarla sul
palmo aperto. Rivolto la borsa del tabacco e ne spolvero
la fodera, tesoreggiando attentamente ogni filo e ogni
briciolo di tabacco che 1 suoi sforzi raggranellavano. Il
risultato fu un ditale scarso. Si frugo nelle tasche e ne
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estrasse fra il pollice e l'indice piccolissimi pizzichi di
rifiuti. Qua e 1a tra 1 rifiuti erano briciole, minuzzoli di
tabacco. Li scelse con microscopica cura, permettendo
pero tratto tratto che piccole particelle di sostanze
estranee si unissero al tesoro nel palmo della sua mano.
Vi aggiunse anche deliberatamente fiocchetti di lana,
semi induriti, venuti originariamente dalla fodera
dell'abito, e che erano rimasti per lunghi mesi in fondo
alle sue tasche. In capo a quindici minuti, egli aveva in
parte riempita la pipa. L'accese al fuoco del campo e vi
si sedette innanzi, sulle coperte, arrostendosi 1 piedi
calzati di mocassini ¢ fumando con parsimonia. Quando
la pipata fu finita, rimase seduto meditando sulla
fiamma morente della catasta. Lentamente la stanchezza
gli sali agli occhi; risolse di rientrare. Nel caos delle sue
vicende, aveva finalmente trovato una strada. Ma non
era una buona strada. Il suo viso era diventato cupo ¢
vorace, ¢ le labbra sottili erano diventate piu sottili. Alla
risoluzione segui subito l'azione. Si alzo in piedi,
rigidamente, e procedette a togliere il campo. Mise le
coperte arrotolate, la padella, la carabina e 1'ascia sulla
slitta, e passo una corda attorno al carico. Poi si scaldo
le mani al fuoco e si mise 1 mezzi guanti.

Egli aveva 1 piedi ammalati e zoppico visibilmente,
prendendo il suo posto alla testa della slitta. Quando si
passo la fune annodata sulla spalla e vi si appoggio
contro col suo peso per far muovere la slitta, barcollo.
La sua carne era incallita per il lungo contatto con la

fune.
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Il sentiero correva lungo la sponda gelata dell'Yukon.
In capo a quattro ore giunse a una curva ed entro nella
citta di Minto. Essa era appollaiata sulla cima di un
altopiano, nel mezzo di un tratto di terreno dissodato per
coltivazione, e consisteva in una casa di giunchi, in una
osteria e in parecchie capanne.

Lascio la slitta alla porta ed entro nell'osteria.

— (C'¢ n'¢ abbastanza per un bicchiere? — chiese
posando una borsa da oro apparentemente vuota sul
banco.

Il proprietario guardo acutamente la borsa e 1'uomo,
poi tird fuori una bottiglia e un bicchiere.

— Non m'importa la polvere — disse.

— Su, prendetela — insisté Morganson.

L'oste rovescio la bocca del sacchetto sulla bilancia e
lo scosse; ne caddero pochi mucchietti di polvere d'oro.
Morganson prese la borsa dalle mani dell'uomo, la
rovescio e la spolvero attentamente.

— Credevo che ve ne fosse per mezzo dollaro —
disse.

— Non esattamente, — 1'altro rispose — ma basta. Lo
mettero assieme a quello della prossima volta.

Morganson verso timidamente lo whisky nel
bicchiere, riempiendolo in parte.

— Avanti, versatene tanto che basti per un uomo —
incoraggio 'oste.

Morganson inclind la bottiglia e riempi il bicchiere
fino all'orlo. Bevette il liquore attentamente,
compiacendosi del fuoco che gli bruciava la lingua,
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scendeva caldo giu per la gola, blandiva lo stomaco con
tiepide, gentili carezze.

— Lo scorbuto, eh? — chiese 'oste.

— Un po' — rispose. — Ma non ¢ ancora grave. Forse
riuscird a raggiungere Dyea, a ottenere della verdura
fresca, e scacciarlo.

— Un bell'affare — rise l'altro con simpatia. — Non
cani, non denaro ¢ lo scorbuto. Io tenterei il t¢ di abete,
se fossi in voi.

In capo a mezz'ora, Morganson saluto e lascio la sala.
Piego la spalla sotto la fune e si diresse per il sentiero
tracciato sul fiume verso sud. Un'ora dopo si fermo. Una
gola invitante, partendo dal fiume, si estendeva a destra
in un angolo acuto.

Egli lascio la slitta e segui zoppicando questa gola per
un mezzo miglio. Fra lui e il fiume vi erano 300 yarde
di terra grassa coperta di pioppi.

Egli attraverso il pioppeto fino alla riva dell'Yukon. Il
sentiero continuava un po' piu al basso, ma non vi scese.

A sud, verso Selkirk, poteva vedere il sentiero
abbassarsi nella neve per piu di un miglio. Ma a nord, in
direzione di Minto, uno spiazzo coperto di alberi, alla
distanza di un quarto di miglio, divideva il sentiero da
lui.

Egli sembro sodisfatto della vista e ritorno alla slitta
per la via che aveva percorso. Mise la fune sulla spalla e
trascinO la slitta su per la gola. La neve era soffice,
rendeva difficile I'impresa. Le chiglie si inceppavano e
affondavano, ed egli anso duramente prima di aver
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coperto i1l mezzo miglio. Era scesa la notte, nel tempo in
cui aveva drizzato la piccola tenda, messo a posto la
stufa di latta, spaccato una provvista di legna. Non
aveva candele e si accontentd di un boccale di t¢ prima
di rannicchiarsi nelle sue coperte.

Al mattino, appena alzato, calzo 1 mezzi guanti, tiro le
falde del casco giu sopra le orecchie, e attraverso il
pioppeto fino all'Yukon. Prese con s¢ la carabina. Come
prima, egli non discese dalla riva. Osservo il sentiero
deserto per un'ora, battendo le mani e i piedi per attivare
la circolazione, poi ritorno alla tenda per far colazione.
Nella scatola gli rimaneva ben poco te¢, ma egli ne mise
un pizzico cosi scarso nella teiera, che quel t¢
prometteva di durare all'infinito. La sua intera provvista
di cibo consisteva in mezzo sacco di fior di farina e in
una latta piena in parte di lievito in polvere. Ne fece dei
biscotti e li mangio lentamente, masticando ciascun
boccone con un infinito godimento. Quando ne ebbe
mangiati tre, si fermo. Si dibatte per un po', stese la
mano per prenderne un altro, poi esito. Si volse verso il
sacco, pieno in parte di fior di farina, lo alzo e ne
giudico il peso.

— Ne ho per un paio di settimane — disse ad alta
voce, — forse tre — aggiunse mettendo via 1 biscotti.

Di nuovo s'infild 1 mezzi guanti, tird giu 1 copri-
orecchie, prese la carabina e ando al suo posto di
osservazione sulla riva del fiume. Si appiatto nella neve,
egli stesso invisibile, e guardo. Dopo pochi minuti di
inazione, il gelo comincio ad attanargliargli le carni, ed
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egli appoggio la carabina sulle ginocchia, battendo le
mani dietro e avanti. Poi le punture nei piedi divennero
intollerabili ed egli si allontand dalla riva e passeggio
pesantemente su e giu fra gli alberi. Ma non passeggiava
a lungo senza interrompersi. Ogni tanto tornava sull'orlo
della sporgenza e scrutava il sentiero su e giu, come se
potesse con la sua semplice volonta materializzare su di
esso la forma di un uomo. La breve mattinata passo,
sebbene a lui fosse parsa lunga un secolo, e il sentiero
rimase deserto.

Nel pomeriggio l'osservazione dalla riva fu piu facile.
La temperatura si alzo e presto comincio a cadere la
neve, asciutta, fine, simile a cristallo. Non vi era vento e
la neve scendeva giu diritta, in una quieta monotonia.
Egli si appiattd con gli occhi chiusi, la testa sulle
ginocchia, continuando a controllare il sentiero con le
orecchie. Ma non abbaiare di cani, n¢ zangolare di slitte,
ne grida di guidatori ruppero il silenzio. Al crepuscolo
torno alla tenda, spacco una scorta di legna da ardere e
st rannicchio nelle coperte. Dormi di un sonno agitato,
rivoltandosi e lamentandosi, ¢ a mezzanotte s1 alzo e
mangio un altro biscotto.

Ogni giorno 1l freddo aumento. Quattro biscotti non
potevano ridare il calore al suo corpo, nonostante la
quantita di t¢ di abete caldo che beveva, ed egli aumento
la razione fino a tre biscotti al mattino e tre alla sera.

A mezzogiorno non mangiava nulla, contentandosi di
parecchie tazze di vero té eccessivamente chiaro. Quel
programma divenne abitudine. Al mattino tre biscotti, a
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mezzogiorno t¢ autentico, e alla sera tre biscotti. Negli
intervalli beveva t¢ di abete per lo scorbuto. Si sorprese
a far biscotti piu grandi, e dopo una lotta severa con se
stesso, ritorno all'antica misura.

Nel quinto giorno il sentiero ritorno alla vita. A sud
apparve un oggetto scuro e divenne piu grande.
Morganson si mise all'erta. Carico la carabina, togliendo
una cartuccia vuota dal caricatore, sostituendola con
un'altra e rimettendo la cartuccia tolta nella riserva.
Abbasso il grilletto a meta e calzo 1 mezzi guanti per
conservare tiepida la mano sul grilletto.

Mentre l'oggetto scuro si avvicinava, scopri che si
trattava di un uomo, senza cani ne¢ slitta, giacche
viaggiava senza bagagli. Divenne nervoso, alzo il
grilletto, poi lo abbassd di nuovo a meta. L'uomo si
riveld un Indiano, e Morganson, con uno sguardo di
disappunto, lascio cadere la carabina di traverso sulle
ginocchia. L'Indiano avanzo, passO, e disparve verso
Minto, dietro la massa sporgente di alberi. Ma
Morganson ebbe un'idea, cambio il posto dove stava
rannicchiato, con un altro dove 1 pioppi lo proteggevano
da ogni parte. In essi fece con l'ascia due profonde
intaccature. Poi in una delle intaccature poso la canna
della carabina, e guardo per i mirini. Dominava bene il
sentiero in quella direzione. Si volse, poso la carabina
sull'altra intaccatura e, guardando per i mirini, percorse
con lo sguardo il sentiero fino alla massa di alberi dietro
cui esso spariva.
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Non discese mai al sentiero. Un uomo, viaggiando,
non poteva avere sentore della sua furtiva presenza al di
sopra sulla sponda. La superficie della neve era intatta.
Non vi era posto dove 1 suoi mocassini avessero lasciato
la minima traccia.

Come le notti divennero piu lunghe, i suoi diuturni
periodi di osservazione del sentiero divennero piu brevi.

Una volta una slitta si avanzo tintinnante di
campanelli nell'oscurita, e con torvo risentimento egli
masticO 1 suoi biscotti e ascolto 1 suoni. Il caso
cospirava contro di lui. Fedelmente egli aveva vigilato il
sentiero per dieci giorni, soffrendo per il freddo tutti 1
prolungati tormenti del dannato, e nulla era successo.
Solo I'Indiano, che viaggiava senza bagagli, era passato.
Ora, nella notte, quando gli era impossibile
I'osservazione, uomini ¢ cani, con una slitta carica di
vita, se ne andavano verso sud, verso il mare, il sole, la
civilta.

Ecco cio che egli pensava della slitta che aspettava.
Essa era carica di vita, della sua vita, che languiva, si
spegneva, boccheggiava nella tenda, sulla neve. Egli era
debole per mancanza di cibo, e non poteva viaggiare a
piedi. Ma sulla slitta che egli aspettava vi erano cani che
lo avrebbero trascinato, cibo che avrebbe riavvivato la
flamma della sua vita, denaro che gli avrebbe fornito
mare, ¢ sole, e civilta. Mare, sole e civilta divennero
sinonimi di vita, della sua vita, ed essi erano portati
dalla slitta che egli aspettava.
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L'idea divenne un'ossessione, ed egli giunse a
credersi il legittimo e spogliato possessore della slitta
carica di vita.

La sua provvista di fior di farina si assottigliava; egli
torno a due biscotti al mattino e due biscotti alla sera.
Percio la sua debolezza cresceva e il freddo lo mordeva
piu selvaggiamente, mentre giorno per giorno egli
guardava lungo il morto sentiero, che non voleva
rivivere per lui. Alla fine lo scorbuto entro nello stadio
successivo. La pelle non poté piu contenere le impurita
del sangue e il risultato fu che il corpo comincio a
gonfiarsi. Cominciarono a gonfiarsi le caviglie, e il
dolore lo teneva sveglio lunghe ore della notte. Poi il
gonfiore sali alle ginocchia, e la somma della sua pena
fu piu che duplicata. Poi venne un assalto di freddo. La
temperatura scese, scese quaranta, cinquanta, sessanta
gradi sotto zero. Egli non aveva termometro, ma lo
informavano 1 segni e 1 fenomeni naturali noti a tutti gli
uomini in quel paese. Lo scoppiettio dell'acqua gettata
sulla neve, la subita acutezza del morso del gelo, e la
rapidita con cui il suo respiro gelava e rivestiva le pareti
e il tetto di tela della tenda. Invano egli combatteva il
freddo e si sforzava di proseguire nella sua osservazione
sulla riva. Nelle sue deboli condizioni, egli era una
facile preda, e il gelo piantava in lui 1 suoi denti
profondamente, prima che egli fuggisse via verso la
tenda e si rannicchiasse accanto al fuoco. Il suo naso e
le sue guance erano congelati e illividivano, il suo
pollice sinistro era congelato dentro i mezzi guanti.
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Penso di cavarsela con la perdita della prima falange.
Accadeva che quando era ricacciato dal gelo nella tenda,
il sentiero, con ironia mostruosa, subitamente vibrava di
vita. Tre slitte arrivarono il primo giorno, e due il
secondo.

Una volta in ciascun giorno tentd di andare verso la
riva, ma solo per soccombere e ritirarsi, € ciascuna
volta, mezz'ora dopo che egli si era ritirato, arrivo una
slitta.

L'improvviso freddo cedette, ed egli poté una volta
ancora rimanere sulla riva e nuovamente sul sentiero fu
la morte. Per una settimana egli scrutd rannicchiato, e
mai la vita si manifestd, non passo un'anima in nessuna
direzione. Egli era sceso a un biscotto sera e mattina, e
tuttavia non gli pareva di accorgersene. Qualche volta si
meravigliava come mai la vita perdurasse in lui. Non
avrebbe mai creduto possibile resistere cosi a lungo.

Quando il sentiero si animo di nuovo di esseri viventi,
furono esseri contro cui egli non poteva lottare. Una
pattuglia di poliziotti del Nord-Ovest arrivo. Erano una
ventina, con molte slitte e cani; ed egli si rannicchio
nuovamente sulla riva, ed essi passarono inconsapevoli
della minaccia di morte che stava appiattata sotto forma
di un uvomo morente presso il sentiero.

I1 pollice gelato gli dava molta noia. Guardando dalla
riva, prese l'abitudine di levarsi 1 mezzi guanti e di
infilar la mano nella camicia, in modo da porre il pollice
nel tepore dell'ascella.
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Un corriere postale apparve sul sentiero e Morganson
lo lascio passare. Un corriere postale era una persona
importante, e sicuramente la sua mancanza sarebbe stata
subito notata.

Il primo giorno dopo che il suo fior di farina fu
esaurito, nevico. La temperatura era sempre tiepida
quando cadeva la neve, ed egli sedette fuori tutte le otto
ore di luce, sulla riva, senza movimento, terribilmente
affamato e terribilmente paziente verso il mondo intero,
come un mostruoso ragno in attesa della sua preda.

Ma la preda non veniva, ed egli torno zoppicando alla
tenda, nell'oscurita, bevette interi boccali di té di abete e
acqua calda, e ando a letto.

I1 mattino seguente il caso lo favori. Mentre egli stava
per uscire dalla tenda, vide una grossissima cerva che
attraversava la gola a circa 400 yarde. Morganson senti
un rallentare e un balzare del sangue in lui. Poi si senti
diventare terribilmente debole. Una nausea lo
sopraffece, e fu costretto a sedere un momento per
riprendersi. Poi afferro la carabina e mird0 con
attenzione. Il primo colpo ebbe successo: egli lo sapeva,
ma la cerva si volse e rotolo giu per il fianco alberato
della collina che scendeva alla gola.

Morganson spard selvaggiamente proiettili fra gli
alberi, inseguendo la bestia che fuggiva, finch¢ gli
baleno alla mente l'idea che stava esaurendo le
munizioni che gli occorrevano per la slitta carica di vita
che aspettava.
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Smise di tirare e guardo. Noto la direzione della fuga
dell'animale e alto sul fianco della collina, in un vuoto
fra gli alberi, vide il tronco di un pino caduto. Seguendo
mentalmente la fuga della cerva, vide che essa doveva
aver scavalcato il tronco. Si decise per un altro colpo e
nello spazio vuoto sopra il tronco, fissO la carabina
oscillante. L'animale balzo nel suo campo visuale, con
le gambe anteriori levate come per prendere lo slancio.
Egli tiro 1l grilletto. Con l'esplosione la cerva sembro
sussultare nell'aria. Si abbatte poi sulla terra, piu oltre
nella neve, e sollevo la neve in un polverio.

Morganson si slancid su per la costa, o almeno si
mosse per slanciarsi. La prima cosa di cui si accorse,
poi, fu che egli stava rinvenendo da un deliquio, e
rimettendosi  faticosamente in piedi, prosegui piu
lentamente, fermandosi tratto tratto per respirare e per
rinsaldare 1 suoi sensi vacillanti.

Alla fine si trascin0 sopra il tronco. La cerva giaceva
ancora davanti a lui. Sedette pesantemente sulla
carcassa e rise. Nascose il volto nelle mani guantate e
rise ancora.

Scaccio da se¢ 1'isterismo. Estrasse il coltello e lavoro
con la maggior rapidita che gli permettevano il pollice
malato e la debolezza. Non s'indugio a scuoiare la cerva,
ma la divise con la sua pelle.

Quand'ebbe finito, scelse un pezzo di carne, pesante
un centinaio di libbre, e si incammind per trascinarlo
alla tenda. Ma la neve era soffice, e la carne troppo
pesante, per lui. Lo cambid con un pezzo da venti libbre
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e, con molte pause, per riposare, riusci a portarlo alla
tenda. Frisse un po' di carne, ma mangio parcamente.
Poi, automaticamente, si recoO al suo luogo
d'appostamento sulla riva. Vi erano tracce di slitte sulla
neve fresca del sentiero. La slitta della vita era passata
mentre stava tagliando la cerva.

Non gli importo niente. Era contento che la slitta non
fosse passata prima della venuta della cerva. La cerva
aveva cambiato 1 suoi piani. La sua carne valeva 50
cents alla libbra, ed egli era lontano appena poco piu di
tre miglia da Minto. Non aveva piu bisogno di aspettare
la slitta della vita. La cerva sostituiva la slitta della vita.
L'avrebbe venduta. Poi avrebbe comperato una coppia
di cani a Minto, un po' di cibo e un po' di tabacco; e 1
cani lo avrebbero trascinato verso il sud, verso il mare,
il sole, la civilta.

Aveva fame. La monotona sofferenza della fame era
diventata ora una tortura acuta e insistente. Si trascino di
nuovo alla tenda e frisse una fetta di carne. Dopo di che,
fumo due intere pipate di foglie secche di te. Senti in s¢
un insolito ardore di forza: usci, spacco un po' di legna
da ardere. Fece seguire a questo lavoro un'altra fetta di
carne. Stuzzicata dal cibo, la sua fame divenne una
inflammazione. Fu costretto a friggere ogni poco tempo
una fetta di carne. Tento fette piu piccole e si sorprese a
friggere piu spesso.

A mezzogiorno penso alle bestie feroci che potevano
mangiare la sua carne, si arrampico sulla collina,
portando l'ascia, la fune e una slitta legata. Nel suo stato
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di debolezza, nascondere e immagazzinare la carne fu il
compito di tutto il dopopranzo. Taglio giovani
arboscelli, 11 prepard, li legd assieme in un'alta
impalcatura. Non era un riparo cosi forte come avrebbe
voluto, ma aveva fatto del suo meglio. Sollevare la
carne fino alla cima fu fatica da spezzargli il cuore. I
pezzi piu grossi sfidarono 1 suoi tentativi, finche egli
passoO la fune sopra un ramo, e legatone un capo a un
pezzo di carne, vi si attacco con tutto il suo peso.

Una volta nella tenda, si diede a una prolungata e
solitaria orgia. Non aveva bisogno di amici. Il suo
stomaco e lui si facevano compagnia.

Una fetta dopo l'altra si frisse e mangio molte fette di
carne. Mangio intere libbre di carne. Si preparo del vero
te e lo preparo forte. Consumo 1'ultimo che aveva. Cio
non aveva importanza. L'indomani avrebbe comperato il
t¢ a Minto. Quando gli parve di non poter pitt mangiare,
fumo. Fumo tutta la sua provvista di foglie secche di te.
Che mmportava? L'indomani avrebbe fumato tabacco.
Vuoto e puli la pipa battendola, frisse una fetta finale e
ando a letto. Aveva mangiato tanto, che gli pareva di
ardere, tuttavia sguscio dalle coperte e mangio ancora
un boccone.

Al mattino si sveglid come dal sonno della morte.
Sentiva nelle orecchie strani rumori. Non sapeva dove
fosse — e si guardava stupidamente attorno, finche
scorse la padella con I'ultimo pezzo di carne, consumato
in parte. Allora ricordo tutto e con un subitaneo allarme,
volse la sua attenzione agli strani rumori. Schizzo fuori
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dalle coperte con una bestemmia. Le gambe devastate
dallo scorbuto gli si piegarono sotto ed egli fece una
smorfia di dolore. Con maggiore lentezza si infilo gli
stivali e lascio la tenda. Dal nascondiglio sul pendio
della collina, si levo uno stridere e un ringhiare confuso,
interrotto a intervalli da acuti latrati. Aumento la
velocita a spese di maggior dolore, grido al alta voce e
minacciosamente. Vide  molti  lupi fuggire
precipitosamente nella neve e fra gli arbusti, e vide
I'impalcatura abbattuta.

Gli animali erano pesanti per la carne che avevano
mangiata, ed erano paghi di svignarsela, abbandonando
gli avanzi. Il modo in cui il disastro era avvenuto era
chiaro per Morganson. I lupi avevano fiutato il suo
nascondiglio. Uno di essi era saltato, dal tronco del pino
abbattuto, fin sulla cima della impalcatura. Scorse tracce
delle zampe della fiera nella neve che copriva il tronco.
Non aveva immaginato che un lupo potesse saltare cosi
lontano. Un secondo aveva seguito il primo, poi un
terzo, un quarto, finche la leggera impalcatura aveva
ceduto sotto il loro peso e 1 loro movimenti.

I suoi occhi furono per un istante duri e selvaggi,
mentre contemplava l'entita del disastro: poi ritorno in
essi l'antico sguardo paziente, ed egli comincio a
radunare gli ossi puliti e rosicchiati.

Vi era del midollo in esse, egli lo sapeva, ed anche,
qua e la, scrutando, vagliando la neve, trovo brani di
carne, che erano sfuggiti all'avidita delle fiere, rese
incuranti dall'abbondanza. Passo il resto della mattinata
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a trascinar gli avanzi della cerva giu per il pendio della
collina. In piu, aveva almeno dieci libbre rimaste dal
pezzo di carne che aveva portato alla tenda il giorno
prima.

— Sono provvisto ancora per settimane, — fu il suo
commento, esaminando la carne.

Aveva imparato a soffrire la fame e a vivere. Puli la
carabina e conto le cartucce che gli restavano. Erano
sette. Carico l'arme e si avvio al suo posto di
osservazione sulla riva. Tutto il giorno scruto il morto
sentiero. Lo scruto per tutta la settimana; su di esso non
passO ombra di vita.

Grazie alla carne, egli si sentiva piu forte, per quanto
il suo scorbuto fosse peggiorato e fosse diventato piu
penoso.

Ora viveva di zuppa, bevendo infiniti galloni del
leggero brodo ottenuto bollendo ossi della cerva. La
zuppa divenne sempre piu leggera, via via che egli
spaccava gli ossi e continuava a bollirli. Ma l'acqua
calda con l'essenza di carne gli faceva bene, ed egli era
piu vigoroso di quanto fosse stato prima dell'uccisione
della cerva.

Fu la settimana seguente che un nuovo fattore entro
nella vita di Morganson. Senti il bisogno di sapere a che
giorno del mese egli fosse. Cio divenne una ossessione.
Egli rifletteva e calcolava, ma raramente le sue
conclusioni erano due volte le stesse.

Per prima cosa al mattino, per ultima alla sera, e cosi
per tutto il giorno, guardando il sentiero, egli si
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torturava. Si svegliava nella notte, e giaceva sveglio per
ore, meditando sul problema. Conoscere la data non
avrebbe avuto nessun valore per lui, ma la sua curiosita
crebbe fino a eguagliare la sua fame e il suo desiderio di
vivere. Finalmente essa lo domino: ed egli decise di
andare a Minto a sodisfarla. Era buio quando arrivo a
Minto, ma cio gli serviva: nessuno vide il suo arrivo.
Del resto, sapeva che avrebbe avuto la luce della luna
per tornare.

Si arrampico sul terrapieno e spinse la porta
dell'osteria. La luce lo abbaglio. Essa veniva da qualche
candela, ma egli aveva vissuto per molto tempo in una
tenda non rischiarata. Via via che 1 suoi occhi si
adattavano, vide tre uomini seduti attorno alla stufa.
Erano viaggiatori del sentiero, li conobbe subito, e dal
momento che non erano passati ancora, erano
evidentemente in procinto di farlo. Sarebbero passati
presso la sua tenda la mattina dopo.

L'oste emise un lungo e meravigliato fischio.

— Pensavo che foste morto — disse.

— Perche? — domando Morganson con voce rotta.

Si era disabituato a parlare e non riconosceva il suono
della propria voce. Gli sembrava rauco e strano.

— Siete stato morto per piu di due mesi — spiego
l'oste. — Partiste di qui per andare al sud, € non arrivaste
mai a Selkirk. Dove siete stato?

— A spaccar legna per una compagnia di vapori —
menti Morganson, malsicuro.
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Cercava ancora di riconoscere la propria voce.
ZoppicoO attraverso la stanza e si appoggio contro il
banco. Sapeva di dover mentire in modo verosimile, e
mentre conservava una apparenza di noncurante
indifferenza, il suo cuore batteva e balzava furiosamente
e irregolarmente, ed egli non poteva impedirsi di
guardare avidamente 1 tre uomini vicino alla stufa. Essi
erano 1 padroni della vita, della sua vita.

— Ma dove mai siete stato tutto questo tempo? —
domando 1'oste.

— Stavo dall'altra parte del fiume. Ho spaccato un
gran mucchio di legna.

L'oste assenti. La sua faccia raggio di comprensione.

— Udii parecchie volte spaccar legna. Cosi, eravate
voi, eh? Un bicchiere?

Morganson si aggrappo strettamente al banco. Un
bicchiere! Egli avrebbe abbracciato le gambe dell'uvomo
e baciato 1 suoi piedi. Tentd invano di esprimere la sua
accettazione, ma l'oste non aveva aspettato e stava gia
tirando fuori la bottiglia.

— Ma come avete fatto a sfacchinare? — chiese
quest'ultimo. — Dall'aspetto, non si direbbe nemmeno
che abbiate potuto spaccare la legna per scaldarvi. Mi
sembrate terribilmente malandato, amico.

Morganson spasimava verso la bottiglia sospesa e
inghiottiva, con la gola arida.

— Spaccai la legna prima che lo scorbuto si
aggravasse — rispose. — Poi presi una cerva proprio a
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volo. Ho vissuto veramente bene. E lo scorbuto che mi
butta giu.

Riempi il bicchiere ed aggiunse:

— Ma il té di abete lo puo scacciare, credo.

— Un altro? — chiese 1'oste.

L'azione dei due bicchieri di whisky sullo stomaco
vuoto di Morganson e sulle sue deboli condizioni, fu
rapido. Quando rinvenne, era seduto vicino alla stufa, su
di una cassa, e gli sembrava che fossero passati dei
secoli.

Un uomo alto, largo di spalle, dalle fedine nere,
pagava le bibite. Gli occhi offuscati di Morganson lo
videro estrarre e svolgere un grosso rotolo, e si
rischiararono all'istante. Erano biglietti da cento dollari.
Era la vita! La sua vita! Senti un impulso quasi
irresistibile di carpire il denaro e fuggire pazzamente
nella notte. L'uomo dalle fedine nere e uno dei suoi
compagni si alzarono.

— Vieni su, Oleson — disse il primo al terzo della
partita, un gigante biondo dalla faccia rossa. Oleson si
alzo sbadigliando e stiracchiandosi.

— Perch¢ andate a letto cosi presto? — si lagno il
padrone. — E ancora presto.

— Abbiamo da fare. Partiamo per Selkirk domani —
disse 1'uvomo dalle fedine nere.

— Il giorno di Natale? — grido l'oste.

— Piu bello il giorno piu bello il gesto.

Mentre 1 tre uomini uscivano, Morganson penso
confusamente che era la vigilia di Natale. Era quella la

178



data. Era quello il motivo per cui era venuto a Minto.
Ma era stato offuscato dai tre uomini e dal grosso rotolo
di biglietti da cento dollari.

La porta sbatte.

— E John Thompson — disse il proprietario. — Ha
guadagnato due milioni a Bonanza e Gulphur, e
guadagnera di piu. o vado a letto. Un altro bicchiere,
prima?

Morganson esito.

— 11 bicchiere di Natale? — incalzo 1'altro. — Va bene,
me lo restituirete quando venderete la vostra legna.

Morganson domino la sua ebbrezza abbastanza per
inghiottire lo whisky, augurare la buona notte e uscire
sul sentiero.

C'era chiaro di luna ed egli si avanzo vacillando nella
quiete, la brillante e argentata quiete, con una visione di
vita innanzi a s¢, visione che prendeva la forma di un
rotolo di biglietti da cento dollari.

Si sveglio. Era buio ed egli era avvolto nelle sue
coperte. Era andato a letto con gli stivali, 1 mezzi guanti
e le falde del casco tirate giu sulle orecchie.

Si alzo con la sveltezza che gli permettevano le sue
cattive condizioni, accese 1l fuoco e fece bollir
dell'acqua. Mentre metteva le foglie d'abete nella teiera,
noto il primo bagliore della pallida luce del mattino.

Afferrd la carabina e, preso da un timor panico,
zoppico fino alla riva. Mentre aspettava accoccolato, gli
venne in mente che aveva dimenticato di bere. L'unico
altro pensiero nella sua mente fu la possibilita che John
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Thompson cambiasse idea e non viaggiasse il giorno di
Natale.

L'alba fini e sorse il giorno. Era freddo e chiaro.
Sessanta sotto zero, fu il calcolo di Morganson sulla
temperatura. Non un respiro rompeva la fredda quiete
artica. Si alzo subitamente di scatto, e¢ la tensione
muscolare accrebbe il dolore dello scorbuto. Aveva
sentito 1l suono lontano della voce di un uomo e un
debole mugolio di cani. Comincio a battere le mani
avanti e indietro e contro 1 fianchi.

Era un affare serio scoprire la mano che doveva
premere il grilletto, quando intorno vi erano sessanta
gradi sotto zero. Percio gli abbisognava sviluppare tutto
il calore di cui la sua carne era capace.

Gli uvomini emersero dalla massa sporgente degli
alberi. Innanzi veniva il terzo uomo della compagnia,
quello di cui Morganson non sapeva il nome. Poi
venivano otto cani, che trascinavano la slitta. Accanto
alla slitta, guidandola per la stanga di destra, camminava
John Thompson. La parte posteriore era retta da Oleson,
lo svedese. Era davvero un bell'uvomo, penso
Morganson, mentre guardava la sua figura nel costume
di pelle di scoiattolo. Uomini e cani si profilavano
nettamente sullo sfondo bianco del paesaggio. Parevano
figure a due dimensioni, come quelle delle carte da
gioco, che lavorassero meccanicamente.

Morganson posO la carabina pronta nell'intaccatura
dell'albero. Divenne cosciente ad un tratto di avere le
dita fredde e la mano destra nuda. Non sapeva di essersi
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levato il mezzo guanto. Lo infilo di nuovo in fretta. Gli
uomini € 1 cani si avvicinavano sempre piu, ed egli
poteva scorgere 1 loro respiri diventare visibili nell'aria
fredda. Quando il primo uomo fu a cinquanta yarde da
lui, Morganson sfilo il mezzo guanto della mano destra.
Poso l'indice sul grilletto e mird basso. Quando fece
fuoco, il primo uomo compi un mezzo giro su se stesso
e si abbatte sul sentiero. Nell'attimo di sorpresa,
Morganson sparo su John Thompson, troppo basso,
poiche quest'ultimo barcolldo e sedette di colpo sulla
slitta. Morganson alzo la mira e fece fuoco di nuovo.
John Thompson si abbatté riverso sulla slitta carica.

Morganson volse la sua attenzione ad Oleson. Vide
quest'ultimo  fuggire  verso  Minto, e vide
contemporaneamente che 1 cani, arrivando dove il corpo
del primo uomo bloccava il sentiero, si erano fermati.
Morganson spard sulluomo in fuga, manco il colpo, e
Oleson devio. Egli continuo a deviare avanti e indietro
mentre Morganson sparava due volte e mancava
entrambi 1 colpi. Morganson si fermo proprio mentre
stava per tirare nuovamente il grilletto. Aveva sparato
sei colpi. Non gli restava piu di una cartuccia, ed era nel
caricatore. Era indispensabile che egli non mancasse piu
il suo ultimo colpo.

Si fermo e studio disperatamente la fuga di Oleson. 11
gigante si piegava grottescamente, si torceva, correva a
folle velocita lungo il sentiero, con le falde della
pelliccia ondeggianti pesantemente dietro di lui.
Morganson prese l'vomo di mira con la carabina, e
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segui, mirando basso, la sua fuga errante. Il suo dito si
intirizziva. Sentiva appena il grilletto.

— Dio, aiutatemi! — ansimo pregando ad alta voce, e
premette il grilletto. L'vomo in fuga cadde in avanti,
battendo il viso, rimbalzo sul terreno duro e scivolo
rotolando per un po'. Annaspo per un momento con le
braccia, poi giacque immobile. Morganson lascio cadere
la carabina ormai inutile, dato che I'ultima cartuccia era
stata sparata, e scivolo giu per la china, nella neve
soffice. Ora che la trappola era scattata, non era piu
necessario nascondere il suo posto di vedetta. Zoppico
lungo 1l sentiero fino alla slitta, mentre le sue mani si
stringevano € si serravano involontariamente dentro i
mezzi guanti.

Lo fermo il ringhiare dei cani. Il «leader», un cane
pesante, mezzo Newfoundland e mezzo Hudson Bay,
stava sopra il corpo dell'uomo che giaceva sul sentiero e
minacciava Morganson col pelo irto e i denti scoperti.
Gli altri sette cani del tiro avevano anch'essi il pelo irto
e ringhiavano. Morganson provo ad avvicinarsi, e tutta
la muta insorse contro di lui. Egli si fermo di nuovo e
parlo agli animali ora minaccioso e ora carezzevole.

Vide il viso dell'uvomo ai piedi del «leader» e fu
meravigliato di come presto fosse diventato bianco per
il declinare della vita e il subentrare del gelo.

John Thompson giaceva riverso sopra la slitta carica,
la testa sprofondata in uno spazio fra due sacchi, e il
mento teso in alto, cosi che tutto cid che Morganson
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poteva vedere di lui era la barba nera puntata verso il
cielo.

Trovando impossibile tener testa ai cani, Morganson
si affrettd a descrivere un vasto cerchio per giungere
dietro alla slitta. Sotto l'iniziativa del «leader», la muta
gli giro attorno ingarbugliando i1 finimenti. Nelle sue
cattive condizioni, Morganson poteva muoversi solo
lentamente. Vide gli animali far cerchio attorno a lui e
tentdo di ritirarsi. Vi era quasi riuscito, ma il grosso
«leader», con uno slancio selvaggio, gli affondo 1 denti
nel polpaccio. La carne fu tagliata e lacerata, pero
Morganson fece in modo di liberarsi. Bestemmio
fieramente contro le bestie, ma non poteva intimidirle.
Esse cominciarono ad arricciare il pelo nel collo, a
ringhiare, a strappare con colpi svelti i loro collari. Si
ricordo di Oleson, volto loro le spalle e si diresse lungo
la pista. Si accorgeva appena della gamba lacerata che
sanguinava copiosamente. L'arteria principale era stata
tagliata, ma egli non lo sapeva.

Morganson notd soprattutto l'estremo pallore dello
svedese, che la notte precedente era cosi colorito. Ora la
sua faccia era come di marmo bianco. E con 1 capelli e
le ciglia bionde somigliava piu ad una statua che a
qualcosa che fosse stato un uomo pochi minuti prima.
Morganson si levo 1 mezzi guanti e frugo il corpo. Non
vi era una cintura con denaro attorno alla vita, vicino
alla pelle, né¢ trovdo un sacco d'oro. In una tasca
posteriore rinvenne una piccola bisaccia, con le dita che
gli s'intirizzivano rapidamente per il gelo, ne frugo
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precipitosamente il contenuto. Vi erano lettere con
francobolli e timbri stranieri, parecchie ricevute e liste
di conti, e una lettera di credito per ottocento dollari.
Era tutto. Non vi era denaro. Fece un movimento per
tornare nuovamente verso la slitta, ma senti il piede
inchiodato contro il sentiero. Abbasso gli occhi e vide
che egli stava in un deposito rosso gelato. Vi era
ghiaccio rosso anche sulla gamba dei suoi pantaloni
stracciati e sullo stivale al di sotto. Con uno sforzo
improvviso, ruppe il cerchio, si libero dalla stretta gelata
del suo sangue e zoppico lungo il sentiero verso la slitta.
Il grosso «leader» che lo aveva ferito ricomincio a
ringhiare e a urlare, seguito in cio dall'intera muta.
Morganson pianse debolmente per un po' e
debolmente barcolld da una parte all'altra. Poi asciugo le
lacrime gelate che gli gemmavano le ciglia.
Era un gioco. Un caso maligno lo derideva. Anche
John Thompson con 1 suoi baffi tesi al cielo lo derideva.
S'aggird intorno alla slitta, come un insensato, ora
piangendo e intercedendo presso le bestie per la sua
vita, ora arrabbiandosi impotentemente contro di loro.
Poi la calma scese su di lui. Era forse impazzito?
Tutto cio che doveva fare era andare alla tenda, prendere
l'ascia, ritornare e accoppare 1 cani. Per andare alla
tenda egli doveva passare lontano dalla slitta e dai
selvaggi animali. Si avvio lungo il sentiero nella neve
soffice. Poi si senti stordito e si fermo. Aveva paura a
camminare; temeva di cadere. Stette tranquillo per
lungo tempo, equilibrandosi sulle gambe rattrappite, che
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tremavano per la debolezza. Guardo in basso e vide
arrossarsi la neve ai suoi piedi. Il sangue continuava a
fluire liberamente. Egli non aveva pensato che la ferita
fosse cosi seria. Domind la vertigine e si fermo ad
esaminare la ferita. La neve sembrd sollevarsi ad
incontrarlo ed egli indietreggid come innanzi ad una
raffica. Gli venne un timor panico di cadere, e dopo una
lotta riusci a rialzarsi di nuovo. Aveva paura di quella
neve che si era sollevata contro di lui.

Poi tutto il biancore si oscuro e la prima cosa di cui
s'accorse, piu tardi, fu che stava svegliandosi nella neve
dove era caduto. Non aveva piu le vertigini. I terrori
erano passati. Ma non poteva alzarsi. Non aveva forza
nelle membra. I suo corpo sembrava senza vita. Con
uno sforzo disperato, riusci a rotolare su di un fianco. In
questa posizione abbraccio con lo sguardo la slitta e la
barba nera di John Thompson puntata verso il cielo.
Vide anche il «leader» dei cani che leccava la faccia
dell'vomo che giaceva sul sentiero. Morganson guardo
curiosamente. Il cane era inquieto. Talvolta emetteva
acuti guaiti come per scuotere l'uomo, e lo sorvegliava
con le orecchie ritte e dimenando la coda. Alla fine
sedette, punto il naso in aria ¢ comincio ad urlare. Ben
presto, tutta la muta si mise a urlare.

Ora che era caduto, Morganson non aveva piu paura.
Ebbe una visione di se stesso trovato morto nella neve, e
pianse per un po' compassionandosi. Ma non aveva
paura. Non lottava pit. Quando tento di aprire gli occhi,
si accorse che le lacrime, gelando, 1i avevano chiusi.
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Non tentd di togliere il ghiaccio. Non importava. Non
aveva pensato che la morte fosse cosi facile. Era anche
adirato di aver lottato e sofferto per tante settimane
estenuanti. Era stato ingannato dal timore della morte.
La morte non faceva male. Tutti 1 tormenti che egli
aveva sopportato erano stati tormenti della vita. La vita
aveva diffamato la morte. Era una cosa crudele. Ma la
sua ira passava. Le menzogne e le frodi della vita non
avevano conseguenza ora che egli tornava a se stesso.
Sentiva una certa stanchezza, un dolce sonno invadere
le sue membra, apportatore di sollievo e di riposo.
Udiva appena gli urli dei cani, ed ebbe il vago pensiero
che il gelo non avrebbe morso a lungo nella sua carne.

Poi la luce e il pensiero cessarono di pulsare attorno
ai suoi occhi gemmati di lacrime, € con uno stanco
sospiro di benessere, egli sprofondo nel sonno.
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LA FINE DELLA STORIA

La tavola era di legno di abete, squadrato a mano, e
gli uomini che giuocavano al whist avevano difficolta,
spesse volte, a ritirare le loro vincite attraverso la
superficie scabra. Sebbene sedessero in maniche di
camicia, il sudore si formava e scorreva loro sul volto,
mentre 1 piedi, calzati di pesanti mocassini e di calze di
lana, dolevano per il morso del gelo. Tale era la
differenza di temperatura, nella piccola capanna, fra il
livello del suolo e un metro circa al di sopra. La stufa, di
latta, tipo Yukon, ronfava, rossa per il calore, mentre
alla distanza di otto piedi, sullo scaffale dove si metteva
la carne, posto in basso ed accanto alla porta, stavano
pezzi di cerva e di lardo solidamente gelati. La porta, ad
un terzo dal suolo, era tutta ricoperta di una brina
spessa. Nelle fessure fra i tronchi, dietro alle cuccette, si
vedeva il ghiaccio bianco e scintillante. Una finestra di
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carta oleata dava luce. La parte inferiore della carta,
all'interno, era rivestita, per lo spessore di un pollice,
dall'umidita gelata del fiato degli uomini. Essi
giocavano un'importante partita di whist, poiché la
coppia perdente avrebbe dovuto scavare un buco per
pescare attraverso i sette piedi di ghiaccio e di neve che
copriva |'Yukon.

— E assolutamente straordinaria, un'ondata di freddo
come questa, in marzo — osservo 1'uomo che mescolava
le carte. — Che ne pensate, Bob?

— Oh, cinquanta o sessanta sotto zero, al piu. Che ne
dite, dottore?

Il dottore volse il capo e gettd uno sguardo alla parte
inferiore della porta, con occhio calcolatore.

— Non piu di cinquanta gradi. Se mai, un po' meno.
Diciamo quarantanove. Osservate il ghiaccio sulla
porta: arriva quasi al cinquantesimo segno, ma notate
che l'orlo superiore ¢ frastagliato. La volta che si
raggiunsero 1 settanta gradi, il ghiaccio arrivo ben
quattro pollici piu su.

Raccolse le carte, e senza smettere di mescolarle,
grido «Avanti!» ad un colpo che fu bussato alla porta.
L'uomo che entrd era uno svedese alto, dalle spalle
quadre, benché la sua nazionalita non fosse precisabile,
finch¢ non si fu tolto il berretto con le tese sulle
orecchie e finch¢ il ghiaccio che gli si era formato sulla
barba e sui baffi, e che serviva a mascherargli la faccia,
non si fu sciolto. Mentre era intento a cio, gli uomini
alla tavola finirono il giro.
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— Mi hanno detto che un medico si ¢ fermato in
questo campo, — disse lo svedese interrogando e
guardando ansiosamente di volto in volto con la faccia
scarna e contratta da un dolore acuto e sopportato a
lungo. — Vengo da lontano, dalla biforcazione Nord del
Whyot.

— Sono 10 1l medico; che cosa c'é?

In risposta, l'uvomo alzo la mano sinistra, in cui il
secondo dito era mostruosamente gonfio. Nello stesso
tempo, comincio una storia vaga e sconnessa del modo
in cui il male gli era venuto e cresciuto.

— Fatemelo vedere — interruppe con impazienza il
dottore: — mettetelo sulla tavola. Ecco, cosi.

Teneramente, come se si trattasse di un grosso
foruncolo, 1'uvomo ubbidi.

— Uhm! — brontolo il dottore — un tendine fuori
posto. E avete viaggiato cento miglia per farvelo
mettere a posto? E questione di un attimo. Guardate
come faccio, e la prossima volta potrete farlo da solo.

Senza preavviso, direttamente, con un selvaggio
colpo ad angolo retto, il dottore lascio cadere 1'orlo della
sua mano sul dito curvo e tumefatto. L'uvomo gettdo un
urlo di angoscia e di agonia. Fu come un grido di belva,
e la sua espressione era quella di una belva, mentre
stava per saltare sull'uvomo che gli aveva giocato quel
tiro.

— Va bene — disse 1l dottore, calmandolo in modo
severo ed autoritario. — Come vi sentite? Meglio, eh?
Naturalmente. La prossima volta lo potrete far voi.
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Avanti, distribuisci le carte, Strottero: credo che questa
volta vi vinceremo.

Con lentezza e pacatezza, sulla faccia dello svedese
apparvero il sollievo e la comprensione. Il dolore acuto
essendo passato, il dito non lo tormentava piu. Il male
era sparito. Egli esamino il dito con curiosita, con occhi
stupiti, piegandolo adagio avanti e indietro. Mise la
mano in tasca e ne estrasse un sacchetto d'oro.

— Quanto?

Allora il dottore scosse il capo impazientito.

— Niente, non esercito. Tocca a voi, Bob.

Lo svedese mosse 1 piedi pesantemente, riesaminando
il dito, poi volse uno sguardo ammirato al medico.

— Siete un buon uomo: qual ¢ il vostro nome?

— Linday, dottor Linday — rispose Strottero, come se
fosse ansioso di risparmiare al suo avversario un'altra
causa d'irritazione.

— Mezza giornata ¢ passata — disse Linday allo
svedese quando 1l giro fu terminato, mentre mescolava
le carte. — Meglio che vi riposiate qui, per questa notte.
Fa troppo freddo per viaggiare. C'¢ una cuccetta libera.

Egli era un uomo bruno e snello, dalle guance scarne,
dalle labbra spesse, ed era forte. La faccia ben rasata era
di un pallore sano. Tutti 1 suoi movimenti erano rapidi e
precisi. Maneggiava le carte con sicurezza. Gli occhi
eran neri, diritti e scrutatori, e sembravano guardare
sotto la superficie delle cose. Le mani sottili e nervose
sembravano fatte per un lavoro delicato e davano
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un'impressione di forza anche all'occhio meno
prevenuto.

— Il gioco ¢ nostro — annuncio ritirando le carte
dell'ultimo giro.

— Ora la bella, ¢ a chi scavera il buco per pescare.

Un colpo alla porta gli strappd una viva
esclamazione.

— Sembra proprio che non si possa finire questa
partita — si lagno mentre la porta si apriva. — E voi, che
volete? — chiese rivolgendosi all'estraneo che entrava.

Il nuovo venuto cerco invano di muovere le mascelle
e le guance immobilizzate dal ghiaccio. Che avesse
viaggiato per ore e giorni era evidente. La pelle degli
zigomi era nera per 1 ripetuti morsi del gelo. Dal naso al
mento era tutto una massa di ghiaccio solido, perforato
da un buco attraverso il quale egli respirava.

Da questo buco egli aveva sputato del sugo di
tabacco, che colando era gelato in un ghiacciuolo color
ambra, puntuto come una barba alla Wan Dyke.

L'uomo scosse la testa senza parlare, strizzo gli occhi
e si avvicino alla stufa per sciogliere il ghiaccio che
gl'impediva la parola. Aiutdo l'operazione con le dita,
graffiando via frammenti del ghiaccio che si scioglieva,
e che caddero sulla stufa, crepitando e fischiando.

— Non ho niente i0, — egli annuncid finalmente — ma
se c'¢ un dottore in questa compagnia, ¢ certo che ne
abbiamo bisogno. C'¢ un uomo, su a Little Peco, che ha
avuto una baruffa con una pantera, e il modo in cui ¢
stato azzannato ¢ qualche cosa di scandaloso.
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— Quanto ¢ lontano? — domando il dottor Linday.

— Qualcosa come cento miglia.

— Da quanto tempo?

— Ho impiegato tre giorni a venir gitl.

— QGrave?

— Una spalla slogata. Qualche costola rotta di sicuro.
Il braccio destro rotto. E azzannato completamente, fino
all'osso, quasi dappertutto, fuorche nella faccia. Noi
abbiamo cucito temporaneamente due o tre ferite piu
gravi, e legate le arterie con dello spago.

— Basta. Questo lo aggiusta bene — sogghigno
Linday. — Dove sono le ferite?

— Nello stomaco.

— Allora ¢ finita.

— Niente affatto. L'abbiamo lavato con del liquido
insetticida, prima di cucire. Solo provvisoriamente, ad
ogni modo. Non avevamo altro che filo di lino, ma
abbiamo lavato anche quello.

— E bell'e morto — fu il giudizio di Linday, mentre
stizzosamente maneggiava le carte.

— No, quell'uomo non morira. Egli sa che son venuto
a chiamare un dottore e riuscira a vivere finche voi non
siate arrivato. Non si lascera morire. Lo conosco.

— Scienza cristiana e cancrena, eh? — fu la risposta
beffarda. — Ebbene, 10 non esercito, € non mi vedo in
viaggio per cento miglia a cinquanta sotto zero per un
uomo morto.

— Jo, invece, vi vedo benissimo, € per un uomo lungi
dall'essere morto.
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Linday scosse la testa.

— Mi spiace che abbiate fatto tutto questo cammino
per niente. Meglio che vi fermiate per la notte.

— No. Partiremo fra dieci minuti.

— Perche ne siete cosi sicuro? — domando Linday
stizz0so.

Fu allora che Tom Daw fece il piu lungo discorso
della sua vita.

— Perche proprio continuera a vivere fino al vostro
arrivo, anche se ci vuole una settimana per farvi
decidere. E poi c'¢ sua moglie con lui, che non versa una
lacrima, per niente, e¢ l'aiuta a vivere finch¢ voi non
arriviate. Si vogliono un mondo di bene, ed essa ha una
volonta pari a quella di lui. Se egli s'indebolisse, essa
metterebbe proprio la sua anima immortale in quella di
lui e lo farebbe vivere, benché egli non si indebolisca
per niente. Potete scommetterci. lo ¢i scommetto. Vi do
tre a uno, in once, che quando arrivate ¢ ancora vivo. Ho
una muta di cani laggiu sulla riva. Dovreste fare in
modo di partire fra dieci minuti, € dovremmo ritornare
in meno di tre giorni, perche il sentiero € tracciato. lo
vado giu dai cani, adesso, e vi aspettero laggiu fra dieci
minuti.

Tom Daw tiro giu le ali del berretto, si mise 1 mezzi
guanti e usci.

— Vada al diavolo! — grido Linday con un'occhiata
alla porta chiusa.
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Quella sera, molto tempo dopo il tramonto, con
venticinque miglia dietro di loro, Linday e Tom Daw
piantarono il campo. Era una cosa semplice, ma ben
fatta: un fuoco acceso sulla neve, e accanto al fuoco, le
loro pellicce per la notte, stese, come su di un solo letto,
su di uno strato di rami di abete; dietro ad essi un
rettangolo di tela greggia steso per rimandare il calore.
Daw diede da mangiare ai cani e spacco un po' di legna.
Le guance di Linday bruciavano per il morso del gelo,
mentre egli si accoccolava accanto al fuoco.
Mangiarono molto, fumarono wuna pipata, e
chiacchierarono asciugando i loro mocassini innanzi al
fuoco; poi si ritirarono per dormire il sonno profondo
della stanchezza e della salute.

Al mattino, quell'ondata di freddo senza precedenti
era diminuita. Linday stimava la temperatura quindici
gradi sotto zero. E continuava a rialzarsi. Daw era
preoccupato. Quel giorno li avrebbe veduti nel cagnon,
e se lo sgelo della primavera fosse cominciato, nel
cagnon sarebbe scorsa l'acqua. Le pareti del cagnon
erano alte centinaia di migliaia di piedi. Potevano essere
scalate, ma molto lentamente.

Ben accampati nella gola scura e riparata, fumando la
pipa, quella sera si lagnarono del calore, ed entrambi
furono d'accordo che il termometro doveva essere sopra
lo zero per la prima volta in sei mesi.
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— Nessuno ha mai sentito parlare di una pantera cosi
a Nord — diceva Daw. — Rocky disse che era un
giaguaro, ma 1o ne ho uccise parecchie laggiu nella
provincia di Curry, nell'Oregon, da dove vengo, e noi le
chiamavamo pantere. Ad ogni modo, era il piu grosso
gatto che io avessi mai visto. Era certamente un gatto
mostruoso. Ora, come ¢ capitata in un luogo cosi
insolito? Ecco il problema.

Linday non fece commenti. Approvo col capo.
Appoggiati su parecchi bastoni, 1 suoi mocassini
fumavano trascurati ¢ abbandonati. I cani, arrotolati in
palle di pelliccia, dormivano nella neve. Il crepitare di
un tizzone accentuava il silenzio profondo che regnava.

Si riscosse con un sussulto e guardo Daw, che gli
ritornd lo sguardo scotendo la testa. Entrambi
ascoltarono. Da lontano veniva un vago rumore, che
divenne un vasto e tetro muggito. Mentre esso si
avvicinava, sempre crescendo, scavalcando le montagne
come gli abissi dei cagnon, facendo piegare le foreste
innanzi a se¢, curvando 1 magri pini radicati nei crepacci
sulle pareti della gola, essi lo riconobbero. Un vento,
forte e caldo, una bufera balsamica, passo accanto a
loro, sollevando una moltitudine di scintille dal fuoco.

I cani, risvegliati dal loro torpore, si sedettero, e col
naso arido puntato in alto, inalzarono il lungo ululo del
lupo.

— E il chinook — disse Daw.

— Volete dire... il sentiero sul fiume, suppongo?

195



— Sicuro. E dieci miglia sul sentiero sono piu facili a
farsi che un miglio sulle alture. — Daw considero Linday
durante un lungo minuto di riflessione:

— Siamo stati sul sentiero quindici ore — grido,
tentando di dominare il vento, ¢ aspettd. — Dottore, —
disse finalmente — vi sentite?

Per tutta risposta, Linday si levo la pipa di bocca e
comincio a infilarsi 1 mocassini umidi. Fra tutti e due, in
pochi minuti, curvi sotto la spinta del vento,
equipaggiarono 1 cani, levarono il campo e gettarono
sulla slitta la batteria di cucina e le pellicce per la notte,
non adoperate.

Poi, nel buio, durante una notte di viaggio, si
affaticarono sul sentiero che Daw aveva tracciato una
settimana prima. Tutta la notte il chinook muggi, ed essi
incoraggiarono 1 cani sfiniti e stimolarono 1 propri
muscoli spossati.

Camminarono cosi dodici ore, e si fermarono per
colazione dopo ventisette ore di viaggio sul sentiero.

— Un'ora di sonno — disse Daw, quando ebbero
divorato intere libbre di carne di cerva fritta nel lardo.

Lascio dormire il suo compagno per due ore, temendo
egli stesso di chiudere gli occhi. Passo il tempo a
tracciare dei segni sulla neve dalla superficie soffice,
che si abbassava visibilmente. In due ore il livello della
neve scese di tre pollici. Da ogni lato, sotto la voce del
vento primaverile, si sentiva, confuso e vicino, il colare
delle acque nascoste. Il Piccolo Peco, rinforzato da una
moltitudine di torrenti, si alzava contro le barriere
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dell'inverno, spaccando il ghiaccio con fracassi e
stridori.

Daw tocco Linday sulla spalla; lo toccod di nuovo, lo
scosse, lo scosse violentemente.

— Dottore, — disse con ammirazione — di sicuro
potete camminare ancora.

Gli occhi neri e stanchi sotto le palpebre pesanti,
accolsero il complimento.

— Ma non si tratta di questo. Rocky € stato azzannato
scandalosamente. Come vi dissi, ho aiutato a cucire le
sue interiora, dott... — Scosse 1'uomo 1 cui occhi si erano
richiusi. — Sentite, dottore, la questione ¢ questa: potete
andare ancora avanti?

I cani stanchi abbaiarono e guairono quando furono
bruscamente scossi dal loro sonno. L'andatura era lenta.
Non piu di due miglia all'ora, e gli animali coglievano
ogni occasione per coricarsi sulla neve umida.

— Ancora venti miglia, e avremo attraversato la gola
— disse Daw per incoraggiamento. — Dopo, 1l ghiaccio
puo andare al diavolo, perché possiamo proseguire sulla
riva € non ci rimarranno piu di dieci miglia fino al
campo. Vedete, dottore, siamo quasi arrivati, € quando
voi avrete aggiustato Rocky, potrete tornarvene giu in
canoa in un giorno.

Ma il ghiaccio diventava sempre piu malsicuro sotto
di loro, staccandosi dalla riva e rialzandosi
gradatamente pollice per pollice. Nei luoghi dov'esso
rimaneva attaccato alla riva, l'acqua traboccava ed essi
dovevano guadare e diguazzare. Il Piccolo Peco
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muggiva e brontolava. Crepacci e fessure si formavano
dappertutto, mentre essi lottavano per intere miglia,
ciascuna delle quali equivaleva a dieci miglia sulle
alture.

— Coricatevi sulla slitta, dottore, e schiacciate un
pisolino — invitd Daw. Il bagliore degli occhi neri lo
prevenne di non ripetere 1l suggerimento.

Gia da mezzogiorno avevano ricevuto un definitivo
indizio del principio della fine. Pezzi di ghiaccio,
trascinati nella corrente rapida, cominciarono a
rumoreggiare sotto 1l ghiaccio sul quale essi si
trovavano. I cani guaivano d'ansieta e si volgevano
avidamente verso la riva.

— Piu su c'e I'acqua — spiegd Daw. — Ben presto essa
irrompera da qualche parte ed il fiume si alzera di cento
pollici in cento minuti. Tocca a noi raggiungere le cime,
se possiamo trovare una via per arrampicarci. Avanti!
Frustate 1 cani! E pensiamo che I'Yukon si manterra
solido ancora per settimane.

Insolitamente strette in quel punto, le pareti del
cagnon erano troppo ripide perche si potesse scalarle.
Daw e Linday dovettero continuare, e continuarono
finche non avvenne il disastro.

Con una esplosione rumorosa il ghiaccio si spacco in
mezzo sotto ai cani. I due animali, che si trovavano nel
centro della muta, scivolarono nel crepaccio, e la forza
della corrente che li trasportava attird il «leader»,
all'indietro, nell'acqua. Trascinati a valle dalla corrente,
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sotto il ghiaccio, quei tre corpi cominciarono ad attirare
sull'orlo del ghiaccio i1 due cani urlanti che rimanevano.

Gli uomini si aggrapparono disperatamente alla slitta,
ma furono lentamente trascinati insieme con essa. Tutto
fu finito nello spazio di pochi secondi. Daw taglio
violentemente le redini con il coltello, e gli animali,
trascinati giu dall'orlo, sparirono.

Il ghiaccio, sul quale erano rimasti 1 due uomini,
divenne un gran masso roteante, che si frantumava
contro il ghiaccio della riva e contro le rocce.

Riunendo 1 loro sforzi, portarono la slitta alla riva e
su, in una spaccatura, in tempo per vedere il blocco di
ghiaccio rovesciarsi, sprofondare e sparire dalla vista.

La carne e le pellicce per la notte furono raccolte in
pacchi e la slitta fu abbandonata. Linday si risenti che
Daw avesse preso per sé il pacco piu pesante, ma Daw
fu irremovibile.

— Voi dovrete lavorare non appena arriveremo.
Avanti!

Era l'una del pomeriggio quando cominciarono ad
arrampicarsi. Alle otto di sera raggiunsero il margine, e
per una mezz'ora giacquero dov'erano caduti. Poi si
prepararono il fuoco, una caffettiera di caffe e un
enorme pasto di carne di cerva. Ma prima Linday
confronto 1 due pacchi e trovo che il suo era piu leggero
della meta.

— Siete un uomo di ferro, Daw — disse ammirato.

— Chi? Io? Poh! Dovreste vedere Rocky. E fatto di
platino e di acciaio, e di oro puro, e di tutte le cose forti.
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Io sono un alpinista, ma egli mi batte. Giu, nella
provincia di Curry, 10 solevo quasi uccidere 1 ragazzi,
quando inseguivano I'orso. Cosi, quando mi associai a
Rocky, nella nostra prima caccia, ebbi la meschina idea
di mostrare che ero una rarita. Allentai le catene, buono
e generoso, tenendo quasi dietro ai cani, ¢ Rocky mi
stava alle calcagna. Sapevo che egli non poteva
continuare in quel modo, e allora mi abbassai e corsi
come un dannato. Ed egli era 14, alla fine di un'altra ora,
camminando costantemente e regolarmente alle mie
calcagna. lo ero rabbioso. «Forse vi piacerebbe venire
davanti ¢ mostrarmi come si cammina?» domandai.
«Certo», rispose. E lo fece. Ma lasciate che vi dica che
10 ero del tutto sfinito quando l'orso fu circondato. Non
v'e nessuno che possa fermare quell'uomo. Non ha paura
di nulla. Lo scorso autunno, prima del gelo, lui ed io
stavamo piantando il campo al crepuscolo. lo avevo
consumato le munizioni... pernici, sapete, ed egli aveva
solo una cartuccia. E 1 cani circondarono un'orsa grigia.
Piccola. Pesava solo trecento libbre circa, ma voi sapete
che cosa sono le orse grige. «Non lo fate» gli dissi
quando imbraccio la carabina. «Avete solo questo colpo
ed ¢ troppo buio per poter mirarey.

«Salite su di un albero» mi rispose. Io non salii, ma
quando quell'orsa scese fra i cani come una maledizione
ed egli miro, voglio dirvi che io spasimavo veramente
per un albero. Vi fu della lotta. Poi le cose si misero
male. L'orsa scivold giu in una fossa contro un grosso
tronco. In basso, il tronco misurava quattro piedi in
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lungo e in largo. I cani non potevano prendere un orso
in quel modo. Sopra c'era della rena bagnata e 1 cani
sarebbero sdrucciolati nella fossa. Non avrebbero potuto
saltare indietro e l'orsa li avrebbe subito sbranati. Il
bosco era folto, e si faceva buio, e noi non avevamo una
cartuccia, niente. Allora che fa Rocky? Va alla parte
inferiore del tronco, estrae il coltello € comincia a
colpire. Ma puo raggiungere soltanto il dorso dell'orsa; e
1 cani rotolano giu in furia, una, due, tre volte. Rocky
diventa disperato. Non vuole perdere i1 suoi cani. Balza
sul tronco, afferra l'orsa per la pelle del dorso e la
solleva fin sulla cima di quel tronco. Rotolano giu tutti
quanti per venti piedi, orsa, cani ¢ Rocky, imprecando e
graffiando, e finiscono diritto in dieci piedi d'acqua nel
letto del ruscello. Poi nuotano tutti per vie differenti.
No, egli non prese I'orsa, ma salvo 1 cani. Cosi ¢ Rocky.
Non si pud fermarlo, quando si ¢ messo in testa una
cosa.

Fu al prossimo accampamento che Linday seppe
come Rocky era stato ferito.

— lo ero salito sul ponte, a circa un miglio dalla
capanna, per cercare un pezzo di legno di betulla che
potesse bastare per il manico di un'ascia. Tornando, udii
il fracasso piu indiavolato, 1a dove stava una trappola
per gli orsi. Qualcuno aveva lasciato la trappola in un
vecchio nascondiglio e Rocky l'aveva tesa. Ma lo
schiamazzo? Erano Rocky e suo fratello Harry.
Gridavano e ridevano, prima l'uno e poi l'altro, come se
si trattasse di un giuoco. E che cosa credete che fosse

201



quel pazzo giuoco? Ho visto dei diavoli muscolosi
laggiu nella provincia di Curry, ma essi li battono tutti.
Avevano preso una grossa pantera nella trappola; e a
turno la battevano sul naso con un leggero bastone. Ma
non ¢ tutto qui. Uscii dalla boscaglia in tempo per
vedere Harry batterla. Poi spezzd il bastone per sei
pollici di lunghezza e lo passo a Rocky. Vedete, il
bastone si accorciava sempre piu. Non era cosi facile
come pensate. La pantera era indietreggiata e aveva
sollevato il pelo e soffiava, ed evitava furiosamente il
bastone. Non si poteva sapere quando sarebbe balzata.
Era in trappola per una delle gambe posteriori, cio che
era curioso, anche, ed era stanca, ve lo dico 10.

»Era proprio un giuoco d'audacia che essi giocavano,
e il bastone diventava sempre piu corto, e la pantera
sempre piu furiosa. Alla fine, del bastone non rimaneva
piu nulla, eccetto un moncone, lungo circa quattro
pollici, ed era il turno di Rocky. «Meglio lasciar stare»,
disse Harry. «E perche?» chiede Rochy. «Perche se tu
batti di nuovo non restera piu bastone per me» risponde
Harry. «Allora tu lascerai stare ed io avro vinto» dice
Rocky con una risata, e si accinge all'impresa.

»Ed 10 non vorrei piu vedere una cosa simile. La
bestia si era allungata ed abbassata fino a misurare sei
piedi. E il bastone di Rocky era lungo quattro pollici. Il
gatto lo assali. Non potevate distinguerli uno dall'altro.
Non c'era modo di tirare. Fu Harry, alla fine, che
affondo il suo coltello nella gola della pantera.

202



— Se avessi saputo come ¢ stato ferito, non sarei
venuto — fu il commento di Linday. Daw approvo a sua
volta.

— Era cio che diceva lei. Mi disse di non parlare del
modo in cui la cosa era avvenuta.

— E pazzo? — domando Linday, incollerito.

— Sono tutti pazzi. Egli e suo fratello si affaccendano
sempre per fare delle sciocchezze. Li ho visti traversare
il fiume, l'autunno scorso, con le acque agitate e una
bufera di neve, per una pura audacia. Non vi ¢ nulla che
essi non vogliano tentare. Ed essa ¢ quasi altrettanto
pazza. Neppur essa ha paura. Fa tutto cid che Rocky le
permette di fare. Ma egli ¢ eccessivamente pieno
d'attenzioni per lei. La tratta come una regina. Niente
lavori di campo, e cose simili. E percid che un altro
uomo ed io siamo impiegati con buoni stipendi. Hanno
un mucchio di danaro, e sono pazzi 1'uno per l'altro.

» — Pare un buon luogo di caccia — disse Rocky
quando capitarono da quelle parti l'autunno scorso.
«Piantiamo qui il campo» disse Harry. Ed 1o che
continuavo a pensare che cercassero dell'oro! Non ne
hanno lavato una sola foglia in tutto I'inverno.

La rabbia di Linday cresceva.

— Io non ho pazienza con i1 pazzi. Tornerei indietro
per due cents.

— No, non lo fareste — assicuro0 Daw
confidenzialmente. — Non vi sono abbastanza viveri per
tornare indietro, € domani saremo arrivati. Dobbiamo
attraversare solo l'ultimo versante e scendere alla
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capanna. E vi ¢ una ragione migliore. Voi siete troppo
lontano da casa, ed 10, naturalmente, non vi lascerei
tornare indietro.

Sebbene Linday fosse esausto, il lampo dei suoi occhi
neri ammoni Daw ch'egli aveva oltrepassato 1 limiti. La
sua mano si stese.

— Ho sbagliato, dottore. Dimenticate. Credo di
essere rimasto male per aver perso 1 cani.

I1I

Non uno, ma tre giorni dopo, 1 due uomini, dopo aver
subito sulla vetta una burrasca di neve primaverile, si
fermarono ad una capanna che sorgeva in una grassa
vallata, accanto al Piccolo Peco che rumoreggiava.

Passando dalla brillante luce del sole alla capanna
buia, Linday notd ben poco di coloro che I'occupavano.
Si accorse appena che erano due uomini e una donna.
Ma non s'interesso ad essi. Ando direttamente alla
cuccetta dove giaceva l'uomo ferito. Quest'ultimo
giaceva sul dorso, con gli occhi chiusi, e Linday noto il
fine disegno della sopracciglia e 1 capelli bruni, morbidi
e ondulati. Magra e pallida, la faccia sembrava troppo
piccola per il collo muscoloso; tuttavia 1 delicati
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lineamenti, nonostante la loro devastazione, erano
modellati con fermezza.

— Che disinfettanti usate? — chiese Linday alla
donna.

— Sublimato corrosivo, soluzione normale — fu la
risposta. Egli gettd alla donna una rapida occhiata,
un'altra occhiata ancora piu rapida al viso dell'uvomo
ferito, e si erse nella persona. Essa sussulto, respirando
quasi con uno sforzo di volonta. Linday si volse agli
uomini.

— Voi andatevene, a spaccar legna o a fare qualche
cosa. Andatevene.

Uno di essi esito.

— E un caso serio — continud Linday. — Devo parlare
con sua moglie.

— lo sono suo fratello — disse I'altro.

La donna lo guardo pregandolo con gli occhi. Egli
acconsenti riluttante, e si volse verso la porta.

— Anch'io? — chiese Daw dalla panca su cui si era
lasciato cadere.

— Anche voi.

Linday si occupo in una visita superficiale al paziente
mentre la capanna si vuotava.

— Cosi? — disse. — Cosi, ecco il vostro Rex Strang.

Ella chino gli occhi sulluomo che giaceva nella
cuccetta quasi per rassicurarsi dell'identita di lui, e in
silenzio restitui lo sguardo a Linday.

— Perch¢ non parlate?

Ella crollo le spalle.
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— A che serve? Sapete che ¢ Rex Strang.

— Grazie. Sebbene potrei ricordarvi che ¢ la prima
volta che lo vedo. Sedete. — Le indico uno sgabello e
sedette egli stesso sulla panca.

— Sono veramente in trappola. Non ci sono strade
dall'Yukon fin qui.

Estrasse un temperino e comincio a togliersi una
spina dal pollice.

— Che cosa farete? — ella chiese dopo un minuto di

attesa.

— Mangerod e mi riposero prima di ripartire.

— Che cosa farete per?... — e abbasso il capo verso
I'uomo incosciente.

— Nulla.

Ella avanzo verso la panca, passandosi leggermente le
dita fra 1 capelli folti e ricciuti.

— Volete dire che lo ucciderete? — ella disse
lentamente. — Lo uccidereste, non facendo nulla, poiche
potete salvarlo, se volete.

— Prendetela pure cosi. — Egli rifletteé un momento, e
sottolineo il suo pensiero con una breve ed aspra risata.
— Da tempo immemorabile, in questo noioso vecchio
mondo, ¢ stata un'abitudine non infrequente disporre in
tal modo dei ladri di mogli.

— Siete ingiusto, Grant — ella rispose gentilmente. —
Voi dimenticate che 1o ero in possesso della mia
volonta, e che desideravo fare quello che ho fatto.
Agivo liberamente. Rex non mi ha mai rapita. Siete
stato voi che mi avete perduta. Io venni via con lui, di
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mia volonta, e con passione, col canto sulle labbra.
Accusate egualmente me di aver rapito lui. Siamo
venuti via insieme.

— Un bel modo di considerare la cosa! — concesse
Linday. — Vedo che siete sempre la stessa acuta
pensatrice, Madge. Cio deve averlo infastidito.

— Un'acuta pensatrice puo essere una buona amante.

— E non tanto pazza — egli interruppe.

— Allora voi ammettete la saggezza della mia
condotta?

Egli smise di lavorare attorno alle proprie mani.

— F una dannazione parlare con le donne intelligenti.
Un uomo si dimentica sempre e si mette in trappola.
Non mi meraviglio che voi lo abbiate conquistato con
un sillogismo.

La risposta di lei fu un'ombra di sorriso negli occhi
azzurri, € una evidente emanazione di orgoglio del sesso
da tutto il suo essere fisico.

— No, ritiro le mie parole, Madge. Anche se foste
stata una stupida, avreste dovuto conquistare lui o
qualunque altro con 1 vostri sguardi, la vostra forma e il
vostro portamento. Io 1'ho esperimentato, e, che il
diavolo mi porti, non sono ancora guarito.

Le sue parole erano rapide, nervose, irritate, come,
solevano sempre essere, e, come ella sapeva, erano
sempre sincere. Prese lo spunto dall'ultima osservazione
di lui.

— Ricordate il lago di Ginevra?

— Per forza. Ero troppo assurdamente felice...
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Ella assenti, e 1 suo1 occhi scintillarono.

— Vi ¢ una cosa... qualcosa come un vecchio amore.
Volete... Grant, per piacere, ricordare... un poco... oh,
cosi poco, che cosa eravamo noi uno per l'altro... allora?

— Ora voi prendete vantaggio — rispose lui
sorridendo e riprendendo l'assalto al suo pollice.
Estrasse la spina, la esamin0 accuratamente, poi
concluse:

— No, grazie. Non faccio il buon samaritano.

— Avete fatto questo lungo viaggio per un uomo
sconosciuto — ella incalzo.

Egli manifestd aspramente la propria impazienza:

— Immaginate che avrei mosso un passo, se avessi
saputo che si trattava dell'amante di mia moglie?

— Ma voi siete qui, ora. Ed egli ¢ 1a disteso. Che
cosa farete?

— Nulla. Perché dovrei fare qualcosa? Non sono al
servizio di quell'uvomo. Egli mi ha derubato.

Ella stava per parlare, quando si senti un colpo alla
porta.

— Fuori! — egli grido.

— Se avete bisogno di un'assistenza...

— Fuori! Portate un secchio d'acqua. Lasciatelo fuori.

— Voi volete...? — ella incomincio, tremante.

— Lavarmi.

Ella indietreggio a quella brutalita, e le sue labbra si
serrarono.

— Ascoltate, Grant — disse fermamente. — Lo diro a
suo fratello. Conosco la stirpe degli Strang. Se voi

208



potete dimenticare il vecchio amore, lo posso anch'io.
Se voi non fate qualche cosa, egli vi uccidera. Perche
anche Tom Daw lo farebbe, se 10 glielo chiedessi.

— Voi dovreste conoscermi meglio, € non
minacciarmi — egli rimproverd gravemente. Poi
aggiunse sogghignando: — Del resto, non vedo come
uccidere me possa aiutare 1l vostro Rex Strang.

Ella emise un respiro basso, affannoso, strinse
fortemente le labbra, e guardo gli acuti occhi di lui, che
prendevano nota del tremito che si era impossessato di
lei.

— Non ¢ isterismo, Grant — grido in fretta e
ansiosamente, col denti che battevano. — Non mi avete
mai vista isterica. Non lo sono mai stata. Non so che
cosa sia l'isterismo, ma lo dominerei. Sono solamente
fuori di me. E in parte rabbia contro di voi, apprensione
e timore. Io non voglio perderlo. Io I'amo tanto, Grant.
Egli ¢ il mio re, il mio amante. E da tanti terribili giorni
sono qui, seduta accanto a lui. Oh, Grant, ve ne
supplico!...

— Nervi, semplicemente — egli disse seccamente. —
Calmatevi. Potete dominarli. Se foste un uomo, direi:
fumate.

Ella tornd vacillante verso lo sgabello, da dove lo
contemplo e lottd per dominarsi. Dal rustico focolare,
venne il canto di un grillo. Fuori, due cani lupi
litigavano.
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Il petto dell'uomo ferito si alzd e ricadde sotto le
coperte di pelliccia. Ella vide un sorriso non del tutto
amabile formarsi sulle labbra di Linday.

— Fino a che punto I'amate? — egli domando.

Il seno di lei si gonfio, si sollevo, ed i suoi occhi
brillarono di una luce audace e orgogliosa.

Egli fece cenno d'aver capito.

— Vi dispiace se indugiamo un poco?

Si fermo cercando il modo di cominciare.

— Mi ricordo di aver letto una storia. La scrisse
Herbert Shaw, credo. Voglio raccontarvela.

«C'era una donna giovane ¢ bella, un uomo
magnifico, amante della bellezza: un nomade. Io non so
quanto somigliasse al vostro Rex Strang, ma un po' di
somiglianza credo che ci sia stata. Ebbene, quest'uomo
era un pittore, un bohémien, un vagabondo. Egli bacio,
oh, parecchie volte e per parecchie settimane, e se
n'ando. Ella sentiva per lui cid che io credevo voi
sentiste per me, sul lago di Ginevra. In dieci anni ella
pianse tanto da cancellare la bellezza dal suo volto. Ci
son donne che diventano gialle, sapete, quando il dolore
le sconvolge.

»Ora avvenne che 1'vomo divento cieco e, dieci anni
dopo, condotto per mano come un bambino, ritorno a lei
vacillante. Non c'era piu niente di lui. Non poteva piu
dipingere, ed ella era molto felice e lieta che egli non
potesse vedere la sua faccia. Ricordate, egli adorava la
bellezza.
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»Ed egli continud a tenerla nelle sue braccia e a
credere nella sua bellezza. La memoria di questa
bellezza era tuttora viva in lui. Non cessava mai di
parlarle e di lagnarsi di non poterla contemplare.

»Un giorno le parldo di cinque grandi quadri che
voleva dipingere. Se la vista avesse potuto essergli resa
soltanto per dipingerli, egli avrebbe potuto scrivere
«finis» ed essere soddisfatto.

»E allora, non importa come, a lei venne tra le mani
un elixir. Se ne avesse unti gli occhi a lui, la vista gli
sarebbe tornata certamente ¢ completamente.

Linday si strinse nelle spalle.

— Capite 1l contrasto, in lei. Riacquistando la vista,
egli avrebbe potuto dipingere i suoi cinque quadri. Ma
l'avrebbe pure lasciata. La bellezza era la sua religione.
Era impossibile ch'egli potesse sopportare il suo volto
devastato. Ella lottd per cinque giorni. Dopo, gli unse
gli occhi.

Linday s'interruppe, scruto la donna; fissandola negli
occhi di un nero brillante.

— La questione ¢ questa: amate Rex Strang fino a
questo punto?

— E se cosi fosse? — ella ribatte.

— Lo amate cosi?

— Si.

— Siete capace di sacrificarvi? Di lasciarlo?

Basso e riluttante fu il suo «si».

— E verrete con me?
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— Si. — Questa volta la sua voce fu un sussurro. —
Quando stara bene... si.

— Capite. Devono ritornare i1 tempi del lago di
Ginevra. Voi sarete mia moglie.

Ella sembro contrarsi, accasciarsi, ma approvo con la
testa.

— Benissimo.

Egli si alzo con vivacita, ando al suo involto e
comincio a slegarlo.

— Avro bisogno d'aiuto. Fate venire suo fratello.
Fateli venire tutti. Acqua bollente: ce ne sia molta. Ho
portato delle bende, ma fatemi vedere che cosa avete qui
voi. Qui, Daw, accendete quel fuoco e cominciate a far
bollire tutta l'acqua che potete. Voi (all'altro uomo)
portate via questa tavola, 1a sotto la finestra. Pulitela,
sfregatela con acqua caldissima. Pulite, ragazzi, pulite
come non avete mai pulito una cosa prima d'ora. Voi,
signora Strang, sarete il mio aiutante. Non ci sono
lenzuola, suppongo. Bene, ci aggiusteremo. Voi siete
suo fratello, signore. Io daro I'anestetico, ma voi dovrete
somministrarlo dopo. Ora ascoltate, mentre io v'insegno.
In primo luogo... ma anzitutto, sapete prendere il polso?
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IV

Noto per la sua audacia e per i suoi successi come
chirurgo, Linday, nei giorni e nelle settimane che
seguirono, supero se stesso e supero tutti 1 suoi successi.
Mai egli aveva incontrato un caso cosi terribile, per le
lacerazioni e le rotture spaventose e per il ritardo nella
cura. Ma egli non aveva mai avuto da lavorare attorno a
un piu robusto campione della specie umana.
Nonostante ci0, egli non sarebbe riuscito, se non fosse
stata la somma vitalita del paziente e il suo quasi
fantastico attaccamento fisico e morale alla vita.

Vi erano giorni di temperatura alta e di delirio; giorni
di debolezza cardiaca, allorche il polso di Strang era
quasi impercettibile; giorni in cui egli giaceva cosciente,
gli occhi stanchi e incerti, il sudore dell'angoscia sul
volto. Linday era instancabile, crudelmente operoso,
audace e fortunato, osando un rischio dopo l'altro, e
vincendo. Egli non si contentava di far vivere I'vomo. Si
dedicava tutto all'intricato e pericoloso problema di
renderlo nuovamente sano e forte.

— Restera storpio? — chiedeva Madge.

— Egli non si limitera a camminare e a parlare e ad
essere una zoppicante caricatura delluomo che era
prima — le diceva Linday. — Correra e saltera, guadera i
flumi, inseguira gli orsi, lottera con le pantere, e fara
ogni cosa oltre 1 limiti del suo pazzo desiderio. E vi
assicuro che affascinera le donne come nei tempi
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passati. Vi piacera? Siete contenta? Ricordate, voi non
sarete con lui.

— Avanti, avanti! — ella ansimava. — Risanatelo
completamente. Ritornatelo quello che era prima.

Piu di una volta, quando la forza di ricupero di Strang
glielo permetteva, Linday, somministrando l'anestetico,
faceva cose terribili, tagliando e cucendo, ricollegando e
congiungendo l'organismo stracciato. Piu tardi si
sviluppo un dolore nel braccio sinistro. Strang poteva
alzarlo fino a un certo punto, e non di piu. Linday si
concentro sul problema. Si trattava di piu fili accorciati,
attorcigliati, sconnessi. Di nuovo taglio, lego e libero e
sconnesse. E cid che salvo Strang fu la sua tremenda
vitalita e la sanita della sua carne.

— Voi l'ammazzerete — si lagnava suo fratello. —
Lasciatelo stare! Per 'amor di Dio, lasciatelo stare! Un
uomo vivo e storpio vale piu di un uomo intero e morto.

Linday s'inflammo di collera:

— Fuori, voi! Fuori da questa stanza, finche non
potrete tornare per dirmi che veramente lo faccio vivere.
Forza, ragazzo, per Dio, voi dovete aiutarmi con tutta
I'anima vostra. La vita di vostro fratello ¢ appesa a un
capello, egli sta sulla lama di un rasoio. Capite? Un
pensiero puo fargli perdere l'equilibrio. Ora, fuori, e
ritornate docile e calmo, assolutamente convinto che
egli vivra, e che sara cid che era, prima che egli e voi
faceste 1 matti assieme. Fuori, dico!

Il fratello, con le mani serrate assieme e gli occhi
minacciosi, guardo Madge per consiglio.
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— Andate, andate, per piacere! — ella pregd. — Ha
ragione. lo so che ha ragione.

Un'altra volta, quando lo stato di Strang pareva piu
promettente, il fratello disse:

— Dottore, siete meraviglioso, e in tutto questo
tempo ho dimenticato di domandarvi il vostro nome.

— Non ¢ affar vostro. Non mi seccate. Andate via!

Il braccio destro, lacerato, cessava di migliorare. Si
apriva di nuovo un'orribile ferita.

— Necrosi — disse Linday.

— Ora ¢ finita — gemette 1l fratello.

— Silenzio! — ruggi Linday. — Fuori! Prendete Daw
con voi, prendete anche Bill, e acchiappate dei conigli
vivi, sani. Accalappiateli. Accalappiateli dappertutto.

— Quanti? — domando il fratello.

— Quaranta. Quattromila. Quarantamila. Tutti quelli
che potrete acchiappare. Voi m'aiuterete, signora Strang.
Scavero in quel braccio e misurero il male. Fuori, voi,
ragazzi. Andate pei conigli!

Ed egli scavo rapidamente, con sicurezza, raschiando
l'osso che si disintegrava, valutando la gravita della
putrefazione attiva.

— Non sarebbe mai accaduto, — diceva a Madge — se
egli non avesse avuto tante altre cose che richiedevano
vitalita, prima di questa. Non aveva nemmeno tanta
vitalita che potesse bastare per tutto. lo I'osservavo, ma
ho dovuto aspettare e tentare. Questo pezzo deve
andarsene. Egli potrebbe farne a meno, ma l'osso di
coniglio lo rendera cio che era prima.

215



Dalle centinaia di conigli che gli furono portati, egli
estirpo, rigetto, scelse, provo, scelse e riprovo, finche
non ebbe fatta la scelta finale. Esauri il suo cloroformio
e compi l'innesto; 0sso vivo con 0SS0 Vivo, UOmMO Vivo €
coniglio vivo immobili e indissolubilmente bendati e
legati assieme, in modo che, con i loro mutui processi
vitali, unirono e ricostrussero un braccio perfetto.

E durante l'intero periodo di ansia, specialmente
mentre  Strang si ristabiliva, avvenivano delle
conversazioni fra Linday e Madge. Egli non era gentile;
ma ella non era ribelle.

— F una seccatura — egli le diceva, — ma la legge ¢ la
legge... e avrete bisogno di un divorzio prima che noi si
possa nuovamente sposarci. Che cosa ne dite? Andremo
al lago di Ginevra?

— Come vorrete — ella rispondeva.

Ed egli un'altra volta:

— Che cosa trovavate d'interessante in lui, dopo
tutto? So che aveva del denaro. Ma voi ed 10 potevamo
vivere con una certa comodita. La mia professione mi
rendeva allora 40.000 sterline all'anno, in media. E poi,
studiavo. Palazzi e degli yachts a vapore erano forse le
sole cose che vi fossero negate.

— Forse voi avete spiegato la cosa — ella rispose. —
Forse vi interessavate troppo della vostra professione.
Forse mi dimenticavate.

— Uhm! — egli sogghigno. — E il vostro Rex non si
interessa forse troppo delle pantere e dei bastoni corti?
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Egli la circuiva sempre di domande, perche ella
spiegasse ci0 che egli chiamava la sua infatuazione per
l'altro uomo.

— Non vi ¢ una spiegazione — ella ribatteva. E alla
fine disse:

— Nessuno puo spiegare I'amore, i0 meno di tutti. o
conosco solo l'amore, il fatto divino e incontestabile,
ecco tutto. C'era una volta, al forte Vancouver, un
barone della Compagnia della Baia dell'Hudson che
sgridava il parroco della locale Chiesa d'Inghilterra. Il
maestro aveva scritto a casa, 1in Inghilterra,
lamentandosi che gli uomini della compagnia,
dall'agente in capo agli altri, erano uniti a mogli indiane.
«Perché¢ non spiegate le circostanze attenuanti?»
domando il barone. Rispose il maestro: «La coda di una
mucca cresce verso il basso. Io non cerco di spiegare
perche la coda della mucca cresca verso il basso. Cito
puramente il fatto.»

— Al diavolo le donne intelligenti! — grido Linday,
con gli occhi lampeggianti d'irritazione.

— Che cosa vi ha portato nel Klondike? — ella chiese
una volta.

— 11 troppo danaro. Nessuna moglie per spenderlo. Il
bisogno di riposo. Probabilmente il troppo lavoro.
Tentai il Colorado, ma i loro telegrammi mi seguivano.
Qualcuno mi seguiva in persona. Salii a Seattle. La
stessa cosa. Ran mi spedi sua moglie in un treno
speciale. Non c'era scampo. Operazione riuscita. I
giornali locali in sollevazione. Potete immaginare il
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resto. Dovevo nascondermi, cosi fuggii nel Klondike.
E... gia, Tom mi trovo che giocavo all'whist in una
capanna giu, sull"Yukon.

Venne il giorno in cui il letto di Strang fu portato
fuori dalla porta, al sole.

— Lasciate che glielo dica adesso — ella disse a
Linday.

— No, aspettate — egli rispose.

Piu tardi, Strang pote sedersi sull'orlo del letto, pote
muovere 1 primi passi vacillanti, sorretto ai lati.

— Lasciate che glielo dica, adesso — ella disse.

— No, voglio finire la mia opera. Non voglio
strascichi. Vi ¢ ancora una leggera irregolarita in quel
braccio sinistro. E una piccola cosa, ma io lo rifard
come Dio l'ha fatto. Ho pensato di frugare in quel
braccio, domani, e di togliere quella falsa piega. Cio
vorra dire due giorni di riposo sul dorso. Mi spiace che
non ci sia piu cloroformio. Dovra stringere 1 denti e
aggrapparsi con forza a qualcosa. Puo farlo. Ha tanta
forza per dodici uomini.

Venne l'estate. La neve scomparve, eccetto che sulle
cime delle Rockies all'Est. I giorni si allungarono,
finché non vi fu piu oscurita, poiche il sole calava a
mezzanotte, direttamente a Nord, per pochi minuti al di
sotto dell'orizzonte. Linday non abbandonava mai
Strang. Studiava il suo passo, 1 movimenti del suo
corpo, lo frugava e lo rifrugava, e per la millesima volta
gli faceva flettere tutti i muscoli.
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Gli furono fatti massaggi senza fine, finché Linday
dichiaro che Tom Daw, Bill e il fratello avrebbero
potuto essere inservientt modello al bagno turco
nell'ospedale osteopatico.

Ma Linday non era ancora soddisfatto. Fece passare
Strang attraverso tutto il repertorio delle destrezze
fisiche, osservandolo per scoprire nascoste debolezze.
Lo rimise per una settimana disteso sul dorso, gli riapri
una gamba, gioco uno o due giochi di abilita con le vene
piu piccole, raschid un pezzetto d'osso non piu grosso di
un chicco di caffe, finché nulla rimase se non una sana
superficie rosea pronta per essere ricucita con la carne
viva.

— Lasciate che glielo dica!... — implorava Madge.

— Non ancora — fu la risposta. — Gli parlerete
soltanto quando io saro pronto.

Luglio passo, e 'agosto volgeva alla fine, quando egli
ordind a Strang di uscire sul sentiero a cacciare una
cerva. Linday gli si mise alle calcagna, osservandolo,
studiandolo. Strang era magro, un gatto nella forza dei
muscoli, ¢ camminava come Linday non aveva mai
visto camminare un uomo, senza sforzo, con tutto il
corpo, € sembrava sollevasse le gambe, con 1 muscoli
elastici, fino alle spalle. Ma tutto cid avveniva senza
pesantezza, con tanta facilita da conferirgli una grazia
particolare, con tanta facilita che, all'occhio, la velocita
pareva illusoria. Era il passo massacrante di cui Tom
Daw si era lamentato. Linday gli si affannava dietro,
sudando e ansando, e facendo tratto tratto, quando il
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terreno glielo permetteva, brevi corse per raggiungerlo.
In capo a dieci miglia, chiese una sosta, e si lascio
cadere sul muschio.

— Basta! — grido. — Non posso tenervi dietro.

Egli si asciugo il volto accaldato e Strang sedette su
di un tronco di abete, sorridendo al dottore, e, col
cameratismo di un panteista, a tutto il paesaggio.

— Nessuna fitta, o pena, o dolore, od ombra di
dolore? — domando Linday.

Strang scosse la testa ricciuta e stese il corpo
flessibile, vivendo e godendo con ogni fibra.

— Va bene, Strang. Per un inverno o due dovrete
aspettarvi di sentire il freddo e lI'umidita nelle vecchie
ferite. Ma passera, e forse non li sentirete affatto.

— Dio, dottore, avete compiuto miracoli con me.
Non so come ringraziarvi. Non conosco neppure il
Vvostro nome.

— Ci0 non importa. Vi ho guarito, e questa ¢ la cosa
principale.

— Ma ¢ un nome che gli uomini devono conoscere,
fuori, nel mondo — continuo Strang. — Scommetto che lo
riconoscerei, se lo udissi.

— Lo credo — fu la risposta di Linday. — Ma non
importa. o voglio una prova finale, e poi avro finito con
voi. Sul versante, alla sorgente di questo fiume, c'¢ un
tributario del Big Windy. Daw mi disse che 1'anno
scorso voi saliste alla biforcazione mediana e tornaste in
tre giorni. Mi disse anche che lo avete quasi ucciso. Voi
dovete aspettare qui e accamparvi stasera. Mandero
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Daw con l'occorrente per il campo. Poi sta a voi andare
alla biforcazione mediana e tornare nello stesso tempo
dell'anno scorso.

\Y

— Ora, — disse Linday a Madge — voi avete un'ora
per fare 1 bagagli. Io vado a preparare la canoa. Bill sta
portando dentro la cerva e non tornera fino a buio.
Faremo la mia capanna, quest'oggi, € in una settimana
saremo a Dawson.

— Jo speravo... — ella interruppe orgogliosamente.

— Che 10 avessi rinunziato agli onorari?

— Oh, un patto ¢ un patto, ma voi non avevate
bisogno di aver tanta fretta d'essere pagato, non siete
stato leale. Lo avete mandato via, e mi avete impedito di
dirgli le mie ultime parole.

— Lasciate una lettera.

— Gli diro tutto.

— Qualunque cosa men che vera, sarebbe indegna di
noi tre — fu la risposta di Linday.

Quando egli torno alla capanna, le masserizie di lei
erano legate e la lettera scritta.

— Lasciatemela leggere, — egli disse — se non vi
spiace.

221



La sua esitazione fu momentanea, poi ella gli porse
lettera.

— Perfetta — egli disse, quando I'ebbe finita. — Ed ora
siete pronta? — Egli porto il pacco di lei sulla riva e,
inginocchiandosi, fermo la canoa con una mano, mentre
stendeva l'altra per aiutarla ad entrarvi. La guardo da
vicino, ma senza un tremito; ella stese la sua mano
verso quella di lui e si preparo ad entrare nella canoa.

— Aspettate — egli disse. — Un momento. Ricordate la
storia dell'elixir, che vi ho raccontata? Non vi ho
raccontato la fine... E quando essa ebbe unto gli occhi di
lui e stava per partire, avvenne che essa vide nello
specchio che la sua bellezza le era stata restituita. Ed
egli apri gli occhi, e grido di gioia alla vista della sua
bellezza, e la strinse nelle braccia.

Ella aspettava, rigida, ma padrona di s¢, che egli
continuasse, con una espressione di stupore che
cominciava a diffonderlesi sul viso e negli occhi.

— Siete tanto bella, Madge! — Egli s'arresto, poi
soggiunse seccamente: — Il resto ¢ ovvio. Immagino che
le braccia di Rex Strang non rimarranno vuote a lungo.
Addio!

— QGrant... — ella disse, quasi in un sussurro, € nella
sua voce era tutto il linguaggio che non ha bisogno di
parole per essere inteso. Egli rise una amara risata.

— Volevo mostrarvi che non ero un cosi cattivo
soggetto. Avanzi del fuoco, sapete.

— Qrant...
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Egli scese nella canoa e stese una mano scarna,
nervosa.

— Addio! — disse.

Ella strinse quella mano fra le sue.

— Cara mano, mano forte... — mormoro, ¢ si chino e
la bacio.

Egli la ritrasse in fretta, spinse la canoa lontano dalla
riva, affondo il remo nella corrente rapida e impetuosa
ed entro nel fiume, dove l'acqua scorreva cristallina,
prima di frangersi in una bianca follia di schiuma.
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QUATTRO CAVALLI
E UN MARINAIO

— Uh! Guidar quattro cavalli! non vorrei esser seduto
dietro di voi, per quelle strade di montagna, neppure per
mille dollari. — Cosi disse Enrico; e se ne intendeva.

Un altro amico di Glen Allen disse:

— Che? London? Guidare quattro cavalli, lui? Ma se
non sa guidarne uno! — E anche lui aveva ragione.

I1 piu bello € che anche adesso, dopo il mio record di
centinaia di miglia coi miei quattro cavalli, non so come
se ne guida uno solo. Proprio l'altro giorno, mentre
venivo giu barcollando per una ripida strada di
montagna, ad una svolta brusca mi scontrai in pieno con
un cavallo che saliva attaccato ad un carrozzino, guidato
da una signora. Non potevamo passar tutti ¢ due sulla
strada perche c'era solo un palmo di vantaggio e i miei
quattro  cavalli non sapevano indietreggiare,
specialmente in salita. Circa duecento metri piu giu, la
strada si allargava, ma la signora protestdo di non voler
indietreggiare, percheé non era sicura del freno. lo non
potevo staccare 1 miei quattro cavalli, percheé non avrei
piu saputo riattaccarli; e cosi staccammo il suo, e lo
facemmo tornar indietro, conducendolo a mano, e tutto
ando bene fino al momento di riattaccare il cavallo al
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carrozzino. La signora non se ne intendeva, ed io
neppure, perche avevo contato sulla sua competenza in
materia. Ci volle una buona mezz'ora, con frequenti
interruzioni e discussioni, prima di riuscire nella cosa;
ed ¢ certo che mai in tutta la sua vita quel cavallo era
stato attaccato come l'attaccammo noi. Pero, se non so
attaccare un cavallo, so bardarne quattro; il che mi
riporta al principio della mia storia.

Avendo scelto la vallata di Sonoma per nostra dimora,
Charmian ed io risolvemmo di fare un viaggio di
ricognizione nella nostra contea e in quelle vicine.
Come farlo: ecco il primo problema. Fra le nostre molte
debolezze, c'¢ quella di essere un po' all'antica (o
antiquati). Non ci piace 1'odore della benzina. E, come 1
marinai, abbiamo invece un debole per 1 cavalli.
Essendo 10 uno di quegli esseri fortunati che hanno il
proprio ufficio nella testa, sotto il cappello, dovevo
portare con me una macchina da scrivere e un mucchio
di libri, 1l che mise subito fuori questione l'uso dei
cavalli da sella. Charmian suggeri di prendere un
cavallo da tiro. Essa aveva fiducia in me, ¢ inoltre ella
credeva di saper guidare un cavallo da tiro. Ma 1o,
riflettendo a tutte le montagne che dovevamo valicare, e
pensando alla stanchezza del povero animale che ci
doveva tirare, misi subito il veto, e propugnai l'uso
dell'automobile. =~ Ma  questo  progetto  incontro
l'irriducibile opposizione di Charmian, ed eravamo
veramente perplessi, quando io ebbi una improvvisa
ispirazione.
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— E perch¢ non attaccar quattro cavalli? — dissi.

— Ma tu non sai guidarli — obiettd Charmian.

— Quel che fa un altr'uomo posso farlo anch'io —
affermai superbamente. — E ti prego di non dimenticare
che quando salpammo con lo Snark non sapevo niente
di niente di navigazione, e che imparai da me
maneggiando le vele.

— Benissimo — rispose Charmian. — Ed eccovi un
esempio di fiducia! Allora attaccheremo quattro cavalli
da sella e legheremo le nostre selle dietro al veicolo.

Tocco allora a me obiettare:

— Ma 1 nostri cavalli da sella non sono stati
ammaestrati a portare finimenti.

— Ebbene, puoi abituarli.

Le mie cognizioni sui cavalli e sul loro addestramento
erano quelle di un marinaio.

Avendo ricevuto calci, essendo ruzzolato giu di sella,
essendo stato scavalcato e calpestato piu di una volta,
avevo un ben forte rispetto per i cavalli: ma sentivo di
non poter deludere la bella fiducia di mia moglie, e mi
accinsi all'opera senza esitare.

King era un cavallino da polo, venuto da St. Louis, e
Prince era un cavallo di gran valore e abilissimo, venuto
da Pasadena. Non fu facile metter loro 1 finimenti e farli
tirare. Correvano ondeggiando gaiamente per la pianura,
galoppavano giu per i fianchi delle colline: ma quando
si trattava di affrontare una salita e sentivano il peso
della domatrice, si fermavano, si voltavano e mi
guardavano stupiti. Ma io giudicavo che fossero
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benissimo addestrati, € cosi cominciarono i guai. Milda
aveva 14 anni, era di razza genuina, con un
temperamento meta da mula e meta da coniglio. Se le
posavi la mano sul fianco e la spingevi dicendole di
avanzare, ti si sdraiava al suolo; se la prendevi per la
testa e le dicevi di arretrare, ti veniva tranquillamente
addosso. E se le andavi di dietro e la spingevi e le
dicevi: «Via, su», si metteva a sedere. Insomma, era
tenacemente avversa a muoversi. Lottai con lei, la
trascinai per qualche miglio, ma non mi riusci mai di
farle muovere un passo da sola. Era poi una formidabile
mangiona: alle sei, in qualunque posto si trovasse,
vicino o lontano dalla scuderia non importa, pigliava la
fuga verso casa, e, senza sbagliarsi mai, per la strada piu
diretta. Ma la piu irriducibile era Outlaw. Dai tre ai sette
anni aveva sfidato tutti i domatori di cavalli e aveva
rotto le ossa a parecchi fra essi. Poi un buttero del
Texas, alto, magro, con una sella pesante 50 libbre e un
morso messicano, le aveva piegato l'orgoglio. lo la
comprai da lui ed era la mia cavalla preferita. Charmian
disse che avrei dovuto metterla come cavallo di stanga,
cosi avrei potuto sorvegliarla meglio. Ora Charmian
aveva a sua volta una cavalla da sella preferita, chiamata
Maid. Io suggerii di sostituire Outlaw con Maid.
Charmian mi fece notare che la sua cavalla era quasi un
puro sangue, ma al tempo stesso la sfidai a trovarne
un'altra che avesse le orecchie piccole delicate ¢
appuntite come quelle della mia Outlaw. Essa mi fece
rilevare la tibia d'una finezza squisita della sua Maid.
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Misurai quelle di Outlaw. Erano della medesima
sottigliezza; soltanto, insinuai io, forse piu resistenti.
Questa fu una stoccata per l'orgoglio di Charmian.
Naturalmente la sua Maid era quasi puro sangue, che
aveva nelle vene il sangue del vecchio Lexington di
Morella, e un po' di quello del resistentissimo Morgan;
avrebbe potuto battere in pieno la mia Outlaw, che non
aveva genealogia, nel correre, nel camminare, nel
lavorare, ma appunto per questo una meraviglia di
cavalla da sella non doveva mai esser degradata a
cavallo da tiro. Charmian restd ostinatamente attaccata
alla sua idea, fincheé non mi riusci di farla partecipare ad
una scorrazzata con Outlaw. La mia Outlaw salto e
scalcido ad ognuno dei pollici compresi nelle quaranta
miglia, trovando anche tempo, fra calci e salti, di
afferrare il suo compagno di tiro per il collo, cercando di
trascinarlo a terra. Essa trovo inoltre un inatteso
divertimento nel voltarsi bruscamente ad angolo retto,
minacciando di far ruzzolare il compagno giu per il
pendio.

Riluttante, Charmian acconsenti, con nobile gesto, ad
affidarmi Maid.

Levammo 1 ferri dalle zampe di Outlaw, e la
rimandammo libera nel recinto.

Finalmente 1 quattro cavalli furono attaccati a un
veicolo leggero, tipo Studebaker. Per due ore e mezzo di
esercizio, durante le quali l'interesse fu mantenuto
vivissimo da scarti violenti e da inattese partite di calci,
dichiarai di essere pronto per partire. Ma al mattino
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fissato per la grande partenza, Prince, ferito ad una
spalla da un calcio, si dimostro inabile al servizio.
Veramente non lo dimostrd personalmente, lo
scoprimmo noi stessi, indagando la causa del suo
penoso zoppicare. Poi la zampa si gonfio e continuo a
gonfiarsi durante i parecchi giorni di attesa. Non ci
rimaneva che ritentare con Outlaw, che fu nuovamente
ferrata e attaccata alla stanga.

Amici e parenti cercarono a gara di persuadermi a
firmare polizze di assicurazione contro gli accidenti
della strada; ma Charmian si arrampico accanto a me,
Nakata monto sul sedile posteriore con la mia macchina
da scrivere: il coraggioso Nakata, che, dopo avermi
seguito sullo Snark come mozzo per due anni,
dimostrava ora di non aver neppure paura di me e dei
miei ghiribizzi nello sperimentare nuovi mezzi di
locomozione. E ce la cavammo molto bene — sicuro —
specialmente dopo la prima ora o due, durante le quali
Outlaw tiro almeno cinquanta calci, danneggiando sopra
tutto le proprie zampe e poi la vernice del veicolo, e
diede quasi duecento morsi a Maid, con grave danno al
collo di questa e all'amore di Charmian. Era gia
abbastanza duro per lei vederla attaccata al carrozzino, e
1 maltrattamenti di Outlaw la misero in un vero stato di
esasperazione.

I nostri cavalli di testa erano una delizia. Poiche King
era un cavallino da Polo e Milda una lepre, giravano le
curve in modo meraviglioso, e si precipitavano in avanti
come lupi di prateria, incuranti di mantenersi al passo
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dei compagni. Vivissimo desiderio di Milda era che la
stanga di comando non le battesse sui garretti. Quando
accadeva, come protesta essa si lasciava cadere a sedere
sopra la stanga, o la gettava per aria a calci, o fracassava
1 finimenti in modo inverosimile, € non riacquistava un
contegno corretto fino a che non l'avesse portata via di
netto e non avesse ballato una specie di danza negra sui
tiranti e sulle catene. Nakata ed io facevamo le
riparazioni necessarie, all'antica, con buona corda da
imballaggio, che ¢ sempre molto piu forte del fil di
ferro, e proseguivamo imperterriti per la nostra strada.
Nel frattempo 10 imparai, non dico a maneggiare un
tiro a quattro, ma semplicemente a guidar quattro
cavalli. Questo si puo fare abbastanza bene, se si
comincia con quattro cavalli da fatica, che tirano un
peso di parecchie tonnellate. Ma incominciare con
quattro cavalli leggeri, tutti buoni corridori, € un veicolo
cosi leggero che sembra volersene volare per proprio
conto, € un po' eccessivo. Ad ogni modo cio che deve
accadere accade sempre alla svelta. La mia assoluta
ignoranza era la mia debolezza peggiore. Le mie dita, in
particolar modo, mancavano di esercizio; € commettevo
l'errore di contare sui miei occhi pel maneggio delle
redini. Questo mi rendeva vittima di una disastrosa
illusione ottica. La tesa delle redini interne, essendo piu
lunga e piu pesante di quella delle redini dei cavalli di
stanga, pendeva piu in basso. Nei momenti in cui si
richiedeva maggior rapidita di azione, i0 scambiavo le
due redini invariabilmente una per l'altra. Tirando, per
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raddrizzare il tiro, quella che credevo la cinghia di
stanga, vedevo 1 cavalli di testa fare uno scarto violento.
Ora nulla da a un misero auriga atterrito la sensazione di
assoluta impotenza, quanto uno di quegli scarti
improvvisi nei quali i suoi cavalli di testa s'impennano
allegramente e quelli di stanga s'incamminano
risolutamente nella direzione opposta. Ora, non ne
faccio piu di simili cose, e dico subito come mi sono
liberato da una tale pessima abitudine. Poiche¢ 1 miei
occhi mi inducevano in errore, li chiusi e lasciai che le
dita lavorassero per conto loro. Ora le mie dita sono
indipendentt  dai miei occhi e  lavorano
automaticamente. Io non vedo quello che le mie dita
fanno; lo fanno, e basta; e il risultato ¢ soddisfacente.
Pur tuttavia ci riusci di percorrere un certo cammino,
quel primo giorno, giu per la vallata, fino all'antica citta
di Sonoma, fondata dal General Vallejo come il piu
lontano avamposto della frontiera settentrionale a difesa
contro 1 «Pagani», come erano chiamati allora gli
Indiani selvaggi. La fu la storia; 1a fu edificata 1'ultima
chiesa spagnuola; la fu inalzata la bandiera russa
dell'Orso: e 1a vennero Kit Carson e Fremont, 1 primi
avventurieri americani che vi si stabilirono, nell'epoca
precedente ai giorni della «febbre dell'oroy.
Sobbalzando e oscillando, partimmo di gran carriera
giu per le basse e ondulanti colline, attraverso miglia e
miglia di pascoli ed estensioni per l'allevamento del
pollame, dove tutte le galline sono bianche, scendendo
poi per 1 declivi nella vallata di Petaluma. La, nel 1776,
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giunse, risalendo il Rio Petaluma dalla baia di San
Pablo, il Capitano Quiros in cerca di uno sbocco verso
la baia Bodega; e la, piu tardi, giunsero 1 russi,
attraverso il mare, con barche fatte di pelli, per cacciar
di frodo lontre marine nella riserva spagnuola della Baia
di San Francisco. La, piu tardi, il General Vallejo eresse
un forte, tuttora in piedi, che ¢ uno dei piu begli
esemplari di costruzione spagnuola che ci rimangano. E
la, alla vecchia fortezza, forse per aggiornare la cronaca,
1 nostri cavalli cominciarono a far della storia con
mirabolante rapidita e grandissimo successo. King, il
nostro incomparabile cavallino da polo, il nostro cavallo
di testa, si azzoppo. E diventd cosi incurabilmente
zoppo, che nessuno specialista, n¢ allora n¢ poi, pote
determinare se la sua azzoppatura fosse nell'escrescenza
dello zoccolo o nello zoccolo stesso, oppure nelle
gambe o nelle spalle o nella testa. Poi Maid cammino su
un chiodo e comincio ad andar zoppiconi anche lei.
Milda, pensando di aver lavorato abbastanza, e
desiderosa di conquistare la sua razione di biada,
comincio a correre come una lepre, noncurante del fatto
di esser legata con una misera corda da imballaggio.
Outlaw, gioviale fino all'ultimo, sorpasso tutte le sue
precedenti esibizioni di scorticatrice, di rovina-vernici e
di mangia-cavalli.

Sostammo a Petaluma, in attesa di Prince, che venisse
a sostituire King. Ora, Prince aveva dato prova di essere
un ottimo cavallo di stanga, ma noi dovemmo metterlo
in testa, lasciando Outlaw al suo posto. E dato come
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assioma che un buon cavallo di stanga ¢ uno scadente
cavallo di testa. E ne sono sicuro. Quel giorno guidai
Prince come cavallo di testa. Dopo un centinaio di
miglia, esso era pessimo come al principio, € in modo
da superare qualsiasi immaginazione. Ma Prince non ¢
un cavallo vizioso. E semplicemente un capo ameno, un
mariuolo, che scalpita per avere un po' di zucchero, che
vi cammina sui piedi per esagerata manifestazione di
amicizia, ¢ che si abbandona, nei momenti piu difficili,
alle piu intempestive prove d'affetto.

Non ¢ possibile fargli capire che non deve camminare
sui piedi altrui; tutte le volte che lo si rimprovera per
qualche malefatta, egli accusa Milda e le morde il collo.
Ed in questo ¢ cosi ostinato, che ogni volta che io grido
«Prince!», Milda salta immediatamente come una lepre
di fianco, dritto davanti a se, o si siede sulla stanga.
Tutte operazioni piuttosto sconcertanti. Immaginatevi di
essere in procinto di fare una svolta stretta, in discesa, in
montagna: da una parte roccia a picco, dall'altra
precipizio; la svoltata si prolunga su di un ponte stretto,
e senza spallette. Attaccate la svolta, spingendo 1 cavalli
di testa contro la parete rocciosa, e facendo lavorare
solo il cavallo del timone. Tutto va magnificamente. I
cavalli di testa si stringono al muro come tortore che
facciano il nido. Ma viene il punto della evoluzione, in
cui 1 cavalli di testa debbono prendere lo slancio in
avanti. Debbono realmente slanciarsi in tutta
I'estensione del termine, altrimenti vanno a battere
contro la parete rocciosa e perdono piede sul ponte.
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Inoltre, dietro a loro, c¢i sono i1 cavalli di stanga e il
veicolo, e voi avete aperto il freno per avere sufficiente
liberta di manovra. Se mai ¢ indispensabile I'accordo nel
tiro, questo ¢ il caso. Bene: Milda prende lo slancio, ma
Prince, pieno di malizie, s'indugia. Milda ¢ piu avanti di
lui di una mezza lunghezza. Egli sa il giuoco e regola la
mossa fino alla frazione di secondo. Maid, alla stanga,
gli corre sopra e, naturalmente, lo morde. Questo
sconvolge Outlaw, che, fino a quel punto, si comportava
benissimo, e che ora allunga il collo per acchiappar
Maid. Simultaneamente, convinto della colpevolezza di
Milda, Prince ficca i1 denti nell'indifeso collo di questa.
Tutto, in meno di un secondo. Per la sorpresa e il dolore
del morso, Milda, o salta in avanti con pericolo
imminente per 1 finimenti e la stanga, oppure si butta
contro le rocce, si ferma colla stanga sulla schiena, e tira
un paio di calci isterici, convulsi. Invariabilmente, dal
canto suo, Outlaw sceglie questo momento per scalciar
via la vernice dal veicolo. Quando finalmente avete
messo un po' d'ordine e capite di esservi salvati per un
pelo, andate da Prince e lo sgridate col vostro frasario
piu scelto. E Prince, coi suoi occhi di gazzella, e tutto
tenero, vi chiede un pezzo di zucchero come arra di
pace. Domando 10: una barca non si comporterebbe mai
cosi.

I paesi del Nord della baia hanno una bella storia.
Circa tre secoli e mezzo fa, quel valoroso pirata ed
esploratore di Francis Drake, rastrellando il Pacifico in
caccia di galee spagnuole, getto 1'ancora nella insenatura

234



formata dalla punta di Reyes, su cui oggi si stende una
delle regioni piu ricche di pascoli di tutto il mondo. La,
meno di due decadi dopo Drake, Sebastiano Carmenon
scaricoO sulle rocce una galea carica di seterie delle
Filippine. E in quella stessa baia di Drake, molto tempo
dopo, 1 russi frodatori di pellicce davano appuntamento
ai loro bidarkas e penetravano nelle acque riservate
della baia di San Francisco, attraverso il Golden Gate.

Nella contea di Sonoma, andammo in pellegrinaggio
alle colonie russe. Il loro posto di ancoraggio era alla
baia Bodega, a sud di quella che oggi si chiama Russian
River, mentre a settentrione del fiume costruivano York
Ross, di cui molto rimane anche oggi. I bastioni di
tronchi d'albero, la chiesa e le stalle resistono ancora, ¢
cosi bene, con tutti 1 loro cardini arrugginiti e stridenti,
che noi potemmo riscaldarci sotto la secolare e doppia
cappa del camino, e dormire sotto le travi spaccate a
mano del suo tetto, tenute tuttora insieme da punzoni di
ferro lavorati a mano.

Andammo poi a vedere 1 luoghi dove era stata fatta la
storia, € vedemmo intanto anche il paesaggio. Un'altra
corsa ci portdo a Inverness, sulla baia Tomales, giu giu
fino alla vallata di Olema, sulla baia di Bolinas, lungo la
riva di levante di quella massa d'acqua, fino a Willow
Camp e su per 1 promontori a picco sul mare, girando
attorno ai bastioni di Tomalpais, giu giu fino a Sansalito.
Dalla testa della baia Bolinas fino a Willow Camp,
scarrozzammo lungo la spiaggia e qualche volta perfino
a mezzo miglio dalla costa, dentro l'acqua. Fu una
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novita deliziosa. Ma la parte meravigliosa era ancora di
la da venire. Pochissimi abitanti di San Francisco, e
tanto meno della California, conoscono la strada che va
a Willow Camp, verso l'est e il sud, lungo 1 pendii
coperti da papaveri ondeggianti alla brezza, col mare
tonante a centinaia di piedi sotto gli abissi delle coste
perpendicolari, e il Golden Gate schiudentesi dinnanzi a
noi per mostrarci San Francisco fumoso sulle sue molte
colline. In distanza, imprecise nei contorni, si possono
scorgere in mezzo al mare le Farallones, davanti a cui
Sir Francis Drake passo veleggiando verso sud-ovest, in
mezzo a quello che egli definisce «fetente nebbione». E
ben poté attribuirgli un simile termine, ed altri piu
espressivi, dato che appunto quel nebbione lo privo
della gloria di scoprire la baia di San Francisco.

Fu in questa parte della gita che pensai d'esser
riuscito a guidar veicoli sui monti. Se dobbiamo
confessar tutta la verita, nessuna strada di montagna mi
aveva ancora dato brividi cosi deliziosi. E poi, 1
contrasti! Da  Sansalito, per viali magnifici,
fiancheggiati da alberi come 1 wviali d'un parco,
attraverso splendidi boschi e le case della Mill Valley, su
per le colline fiorite di Marin County, lungo gli stagni
pittoreschi, ornati di poggetti, oltre San Raffaele,
annidato tepidamente fra le sue colline sopra lo
spartiacque, e su per la valle del Petaluma, avanti fino ai
piedi erbosi della montagna di Sonoma, di la a casa.
Quel giorno percorremmo cinquantacinque miglia. Non
c'¢ male, eh?, per quel birbante di Prince, per quella
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raspa-vernice di Outlaw, per la puro-sangue dalle gambe
sottili e per la leprotta? Ed essi tutti rientrarono freschi e
asciutti, pronti per la loro biada e per il riposo. Oh! ma
non ci fermammo 1a; cid era soltanto un principio, e
tutto cio accadde nelle prime settimane.

Visitammo sei contee passabilmente vaste in
confronto alla stessa California, e continuammo a
percorrere  strade, ritornando sui  nostri  passi,
procedendo in direzione opposta a quella prima seguita.
Facemmo lunghe e affascinanti escursioni nelle vallate
interne, nel cuore delle contee di Napa e di Lake,
viaggiammo lungo la costa per centinaia di miglia e ora
eravamo ad Eureka, sulla baia Humboldt, la quale fu
scoperta per caso dai cercatori d'oro che stavano
aprendosi una via verso Trinity. La storia dell'uomo
bianco 1i ha preceduti, poiché¢ confuse tradizioni
affermano che un tempo i russi gettavan l'ancora qui e
andavano a caccia di lontre marine, prima ancora che il
primo mercante yankee avesse girato il capo Horn, o
che il primo cacciatore delle Montagne Rocciose,
munito di tagliuole, patisse la sete attraverso il «Gran
Deserto Americano» e scivolasse giu per le nevose
Sierras, fino ai paesi baciati dal sole. No; non facciamo
riposare 1 nostri cavalli qui, nella baia Humboldt.
Stiamo scrivendo questo articolo, rimpinzandoci di
abaloni e datteri di mare, scavando pettini di mare nella
sabbia, ¢ prendendo trote e merluzzi di roccia, tali da
superare ogni record, quando non veleggiamo o
andiamo in battello a motore, o nuotiamo.
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Come si sta bene in queste vaste contee! Sono veri e
propri imperi. Prendete quella di Humboldt, per
esempio. E tre volte piu vasta dello Stato di Rhode
Island, una volta e mezzo quello di Delaware, grande
quasi quanto il Connecticut, e la meta del
Massachussets. Il pioniere ha fatto il suo lavoro in
questa parte nord della regione delle baie; le fondamenta
son gettate, e tutto ¢ pronto per l'inevitabile affluenza di
popolazione e per l'adeguato sviluppo delle risorse
naturali che finora sono state soltanto sfiorate con
indifferenza. Verra un giorno in cui questa regione dalle
sei contee manterra da sola una popolazione di milioni e
milioni di abitanti. Nel frattempo, voi che cercate una
dimora, voi che cercate la ricchezza, e, sopra tutto, voi
che cercate un clima mite, venite ad occupare il suolo
vergine.

Robert Ingersoll una volta disse che il benefico clima
della California svilupperebbe in breve tempo una razza
simile alla messicana, e che in due o tre generazioni, si
vedrebbero 1 californiani avviarsi la domenica mattina a
una battaglia di galli, con un gallo domestico per ogni
mano. L'affermazione ¢ falsa e superficiale, fondata
sopra un'ignoranza assoluta di dati di fatto. C'¢ da
riderne. Ecco un clima che produce energia e genialita,
quanta ce ne vuole per impedir di usare la maggior parte
di essa nel lottare contro gli elementi. Ecco un clima
dove un individuo pud lavorare 365 giorni all'anno
senza il minimo segno di esaurimento, € in cui per 365
notti deve per forza dormire sotto le coperte. Che si pud
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dire di piu? Io mi considero in certo qual modo un
esperto in materia di clima, poiché ho affrontato quasi
tutti 1 climi di cinque fra le sei zone della terra. Non
sono ancora stato al Polo Antartico; ma, qual si sia il
clima che vi prevale, esso non mi impedira dal tirar la
conclusione che in nessuna parte del mondo c'€ un clima
paragonabile a quello della California. Forse 10 mi
sbaglio quanto  Ingersoll. Nondimeno  attesto
personalmente della verita del mio asserto, continuando
a vivere in questo clima. Questo viver qui ¢ anche la
sola medicina ch'io prenda.

Ma torniamo ai cavalli. Si manifesta un certo
miglioramento. Milda ha imparato a camminare. Maid
ha dato prova di essere una vera puro-sangue col non
stancarsi mai, neppure nelle giornate piu lunghe, e,
quantunque sia la piu forte e la piu focosa di tutti, non
provoca nessun incidente, tranne qualche calcio di tanto
in tanto ad Outlaw. E dal canto suo Outlaw non galoppa
se non di rado, e si limita a qualche calcio periodico; si
lascia attaccare alla stanga e fa il suo lavoro senza tentar
di vivi-sezionare il «midollo allungato» di Maid, e,
meraviglia delle meraviglie, sta diventando veramente e
propriamente pigra. Ma Prince rimane quello stesso
incorreggibile amante e amato birbante che ¢ sempre
stato.

E quanti paesi abbiamo attraversato! Le trottate che
abbiamo fatte attraverso le contee di Nape e di Lake! Da
Sonoma Valley a Santa Rosa, scorrazzammo proprio di
qua e di 1a su strade eccellenti; sia per motori che per
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cavalli. Una strada, e non se ne puod trovar nessuna piu
deliziosa per automobili, esce da Santa Rosa, oltre la
vecchia Altruria e Mark West Springs, poi piega a destra
e, attraverso Callistoga, porta nella Napa Valley. Se si
piega a sinistra, la strada procede lungo la Russian River
Valley, attraverso le miglia dei ben noti vigneti di Asti,
fino a Cloverdale; poi, per la via di Pieta, Witter e
Highland Springs, giunge fino a Lakeport.

Un'altra via che prendemmo scendeva a Sonoma
Valley, costeggiando la baia di San Pablo e risalendo la
bellissima Napa Valley. Da Napa facemmo altre
escursioni laterali. Le valli di Pope e Beryessa fino alla
Altruria Springs, e piu avanti ancora nella Lake County,
attraverso la famosa fattoria Langtry.

Proseguendo per la Napa Valley, chiusa da una parte e
dall'altra da grandi baluardi di rocce e foreste di alberi di
legno rosso, tappezzata da interminabili vigneti, ed
attraversando 1 molti ponti di pietra pei quali la contea ¢
rinomata, € che sono una delizia per gli occhi degli
amanti del bello nonche dei guidatori dei tiri a quattro,
passato Callistoga coi suoi vecchi bagni di fango e le
sue sorgenti di «brodo di pollo», col Sant'Elena e la sua
sella gigantesca torreggiante sempre davanti a noi,
salimmo la montagna a una buona altezza, poi
scendemmo oltre le miniere di mercurio, sino alla gola
dei Geysers.

Dopo esserci fermati la notte e aver esplorato la
vermiglia e grandiosa scena vulcanica, proseguimmo
attraverso il cagnon e salimmo il pendio, dove le cicale
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frinivano sonore sotto il sole di mezzodi fra le
manzanitas alle falde della collina. Piu su trovammo gli
alti pascoli punteggiati di bestiame grosso, poi la
sommita rocciosa. E sulla cima, d'improvviso, ci baleno
davanti una visione, a quanto sembrava, un miraggio.
Avevamo lasciato 'oceano molti giorni prima, eppure, al
basso, in lontananza, scintillava un mare turchino,
lontano, circondato da montagne scabre, € vicino a
grasse praterie. Clear Lake ci stava davanti, e da veri
marinai, con I'immaginazione, veleggiammo,
pescammo, poi — ed era ancor giorno — ci ritirammo
sotto le stanche coperte di Lakeport. La contea di Lake ¢
stata ben definita la contea murata. Ma ci sta arrivando
la ferrovia. Dicono che quell'avvicinamento visivo di
Clear Lake ¢ simile alla visione che si ha del Lago di
Lucerna. Sia come si sia, il paesaggio, coi suoi lontani
picchi coperti di neve, pud benissimo esser chiamato
alpino.

E che ci puo esser di piu squisito della trottata dal
Clear Lake a Ukiah attraverso la catena del Blue Lake?
Ad ogni svolta ci balzano davanti agli occhi paesaggi di
una bellezza tale da levare il fiato; ogni sguardo gettato
alle nostre spalle ci svela qualche composizione perfetta
nella linea e nel colore, o il turchino azzurro dell'acqua
orlato da quercie magnifiche, da campi verdeggianti, da
tappeti di papaveri arancione. Ma queste contemplazioni
provocano guai. Charmian ed i0 non potevamo metterci
d'accordo sulla direzione seguita dalla corrente del
fiumicello di collegamento. E neppure ora andiamo
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d'accordo su questo punto, poiche all'albergo, dove
sottoponemmo la questione a un arbitrato, il proprietario
e il cameriere non eran d'accordo tra loro, proprio come
noi. Io presumo, ora, che non sapremo mai in che
direzione vada quel corso d'acqua. Charmian
suggerisce: «In tutt'e due». Respingo un compromesso
simile. Nessun corso d'acqua potrebbe compiere una
simile funzione da solo e nello stesso tempo. La
maggior concessione che posso fare, ¢ che esso possa
qualche volta scorrere in una direzione e qualche volta
in un'altra, e che noi dovremmo tutti ¢ due consultare un
oculista.

Proseguimmo lungo la valle da Ukiah fino a Willits;
poi voltammo attraverso la foresta vergine di Sherwood,
composta di magnifici alberi dal legno rosso,
fermandoci a pernottare ad Alpine, e riprendendo poi il
cammino attraverso la contea di Mendocino fino al
Forte Bragg e all'«Acqua salatan». Andammo al Forte
Bragg anche lungo la costa, dal Forte Ross, continuando
senza interruzione il nostro viaggio costiero dal Golden
Gate in su. Sulla costa faceva un tempo fresco e
delizioso, e la trottata fu stupenda. Specialmente le
strade del settore del Forte Ross, che corrono lungo
l'oceano, ci dettero spesso 1 brividi. La strada rasentava
rocce cosi scoscese da dare il capogiro, penetrava
attraverso foreste lussureggianti di alberi e di felci, poi
ne usciva su per balze rocciose ed erte.
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La strada era orlata di fiori, lilla selvatici, rose
selvatiche, papaveri, lupini. E che lupini! Cespugli
interi, giganteschi, d'ogni colore e d'ogni gradazione.

Fu lungo la strada di Mendocino che Charmian ci
fece ritardar piu volte per la sua insistenza a saltar giu e
raccogliere more selvatiche, fragole e lamponi, che vi
crescevano a profusione.

Di continuo, giu in fondo, ci balenavano davanti agli
occhi battelli a vapore intenti a caricare tronchi e pali
nelle piccole insenature rocciose; € per giorni € giorni
continuammo a costeggiare precipizi  rocciosi,
attraversando distese di praterie dai terreni ondulati e
passando attraverso villaggi prosperosi e citta di
segherie. Memorabile fu il nostro viaggio in lancia da
Mendocino City su pel corso del Big River, in cui le
ruote timoniere delle lancie si muovono alla rovescia;
dove vedemmo un banco di tronchi del diametro da sei a
dodici e a quindici piedi, che riempivano il letto del
flume per miglia e miglia, cosi fitti da nascondere ogni
traccia di acqua; e dove ci si parlo di una qualita
d'albero bianco, o albino. Noi non lo vedemmo, cosi non
possiamo garantire che esista davvero.

Tutti 1 corsi d'acqua erano pieni di trote, e piu d'una
volta vedemmo qualche salmone lungo i1 pendii; ma
siccome questo € un pesce migrante, cosi era piuttosto
una preda fuori stagione. Ma le trote!... Charmian prese
la sua prima trota a Gualala. Solo una volta prima
d'allora i0 ne avevo preso due... coll'esca. Avevo
provato con una lenza e non ero mai riuscito a

243



prenderne una, tanto che avevo finito col credere che
tutto quel parlare di pesca alla lenza fosse una mania.
Ma nel fiume Gualala presi trote, e molte, sia colla lenza
che colla canna a rotella; e cominciavo a sentirmi forte
in materia, allorché Nakata, pescando sul fondo con una
pallottola di pane, acchiappo la trota piu grossa di tutte:
cosi affermo che ne scienza ne arte non contano niente.
Nondimeno, da quel giorno in poi, canne, lenze e
panieri da pescatori sono stati aggiunti al nostro
bagaglio; diamo l'assalto a tutti i corsi d'acqua in cui ci
imbattiamo, € non siamo piu in grado di rammentare la
grossa cifra totale delle nostre prede.

Ad Usal, a molte miglia collinose e pittoresche a nord
del Forte Bragg, piegammo di nuovo verso l'interno di
Mendocino, attraversando la catena e sbucando nella
contea di Humboldt, al biforcamento meridionale di Eel
Rivera Garberville. Per tutto il viaggio dalla contea
Martin verso Nord, eravamo stati messi sull'avviso
contro le «cattive strade» che avremmo trovate. Eppure
non trovammo mai cattive strade. Esse parevano sempre
trovarsi altrove. Piu lontano andavamo e migliori le
trovavamo, quantunque questo fatto sia probabilmente
dovuto all'altro, che noi stavamo imparando sempre
meglio quel che possono fare su una strada quattro
cavalli e un veicolo leggero. Mi rifiuto a far paragoni
odiosi fra le varie strade. Posso aggiungere che, salvo
casi rarissimi, su declivi molto rapidi, ho fatto trottare i
miei cavalli giu per ogni discesa, e mai nessun cavallo ¢
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caduto, né mai ho dovuto mandare da un carradore il
mio veicolo per qualche riparazione.

Inoltre, sto imparando a maneggiar la frusta. Se
qualche principiante crede che sia facile prendere una
frusta dal manico corto e dalla corda lunga e lanciare
l'apice della sferza proprio dove vuol mandarlo, fategli
mettere un paio di occhialoni da automobilista e
lasciategli provare. Ma anzi, riconsiderando la cosa, gli
suggerirei di sostituirli con una maschera di fil di ferro,
da schermidore. Per giorni e giorni tenni 1 miei occhi su
quella frusta. Mi affascinava, e il fascino era fatto
principalmente di paura. Alla mia prima prova,
Charmian e Nakata si mostrarono afflitti dalla stessa
specie di fascino, e ancora per molto tempo dopo, ogni
qual volta mi vedevano allungar la mano verso la frusta,
chiudevano gli occhi e si riparavano la testa con le
braccia.

Eccovi il problema. Prince, invece di tirare
onestamente, si indugia e manovra per dare un morso al
collo di Milda. Io ho in mano quattro redini. Devo
passare queste quattro redini nella mia sinistra, prender
come si deve il manico e la sferza nella destra, e
avventare su Prince la punta della sferza, passando
sopra Maid senza colpirla. Se la sferza colpisce Maid, la
sua natura di puro sangue la fa saltar per aria, e 10 ho un
caso d'isterismo cavallino che dura per una mezz'ora
almeno. Ma continuiamo. Il problema non ¢ ancora
esposto nella sua interezza. Supponiamo che io riesca a
sorpassar Maid, e che colpisca nel segno. Appena la
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sferza schiocca, 1 quattro cavalli saltano. Prince piu di
tutti; e il suo salto, insieme con una maligna esposizione
di denti, ¢ diretto al collo di Milda. Questa balza di
fianco per sfuggirgli, e questo ¢ il suo secondo salto,
poich¢ il primo ¢ avvenuto quando la sferza ha
schioccato. Outlaw allunga il muso verso il collo di
Maid, e Maid, che ha gia saltato, tenta con maggior
energia di fuggire. E durante questa infinitesima
frazione di tempo, 10 cerco di trattenere 1 quattro animali
con la sinistra, mentre la frusta, contorcendosi in aria,
torna verso di me.

Devo fare contemporaneamente tre cose: tener le
quattro redini con la sinistra, premere il freno col piede,
poi afferrare quella sferza volante nel rimbalzo, e
prenderne la corda al sicuro con la destra. Poi devo
passar di nuovo due delle redini nella mia destra, e
impedire ai cavalli di correr via, o rovesciarsi lungo la
discesa. Provatevi a farlo, e troverete che la vita ¢ tutto,
meno che noiosa: La prima volta che colpii nel segno e
feci schioccar la frusta come un colpo di pistola, ne fui
cosi attonito e compiaciuto, che rimasi come
paralizzato. Dimenticai tutte le altre cose che avrei
dovuto fare, ingarbugliai la sferza della frusta nei
finimenti di Maid, e dovetti rivolgermi a Charmian per
aiuto. E ora, una confessione. Tengo dei ciottoli a
portata di mano. Sono impagabili per colpire Prince in
qualche momento difficile. Nondimeno imparo ogni
giorno di pit a maneggiar quella benedetta frusta, e
prima di tornar a casa, spero di poter fare a meno dei
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ciottoli. Fincheé devo contare sui ciottoli, non posso dire
di me, in tutta sinceritd, che «maneggio un tiro a
quattroy.

Da Garberville, dove mangiammo anguille a sazieta,
facemmo conoscenza cogli aborigeni, trottammo giu per
la vallata dell'Eel River per due giorni, attraverso la
meno immaginabile e piu stupenda raccolta di tronchi
d'albero di legno rosso che si possa vedere in California.
Da Dyerville ad Eureka, demmo wun'occhiata alla
costruenda ferrovia, e ai ponti di cemento che si stavano
fabbricando, e che ci confermarono come la contea di
Humboldt stesse per esser collegata col resto del
mondo.

Noi pensiamo tuttora che il nostro viaggio ¢ appena
incominciato. Non appena questo mio scritto sara stato
impostato a Eureka, grideremo «Su! Vial» ai cavalli, e
tireremo innanzi. Proseguiremo lungo la costa,
rientreremo per Hoopa Reservation e le miniere d'oro; e
ci spingeremo giu per 1 flumi Trinity e Klamath dentro
canotti indiani fino a Requa. Di la andremo, attraverso
la contea del Norte, nell'Oregon. Fino ad allora abbiamo
ragione di non voler tornare a casa finche¢ non vi ci
caccino le piogge invernali. E, infine, sto per fare
I'esperimento di mettere Outlaw alla testa e relegare
Prince nel suo antico posto alla stanga. Allora non avro
piu bisogno di ciottoli.

2 Nella primavera del 1916, Sonoma Maid, madre di due bei
puledri, mori dandone alla luce un terzo.
Parimenti, durante quell'anno, Prince contrasse un reuma
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GOOD-BYE, JACK

Hawaii ¢ un luogo strano. Dal punto di vista sociale
ogni cosa ¢ sottosopra. Non per quanto si riferisce alla
correttezza delle cose: esse lo sono fors'anche troppo.
Ma sono un po' in iscompiglio. Esiste la ultra esclusiva
folla dei missionari. Si conoscera certo con sorpresa che
ad Hawaii l'oscura folla dei missionari votati al martirio
siedono a capo dell'aristocrazia danarosa. Ma ¢ cosi. Gli
umili sudditi della Nuova Inghilterra, che apparvero nel
primo trentennio del secolo XIX, erano animati dal
superbo proposito di insegnare ai canachi la vera
religione, l'adorazione del solo e innegabile Dio.
Riuscirono cosi bene in cio, e anche nel compito di
incivilire l'indigeno, che alla seconda o terza
generazione costui praticamente non esisteva piu.
Perché questo fu il frutto seminato con la predicazione
del Vangelo, il frutto seminato con la predicazione dei

cronico, ¢ Milda incomincid a dar segni di una incurabile
vecchiaia.

Jack aveva sempre detto che il tiro non avrebbe mai dovuto
lasciar la fattoria e cosi, in seguito alla sua morte nel novembre
1916, seppellimmo Prince, il cavallo d'amore, e Milda la lepre,
sulla nostra collina nella «Valle della lunay.

Gertrude, 1'Outlaw, vive tuttora in florida salute nelle terre del
suo padrone, ed ¢ madre di tre bei puledri.
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missionari — figli e nipoti — fu il possesso delle isole,
delle terre, dei porti, delle citta e delle piantagioni di
zucchero. Il missionario venuto a distribuire il pane
della vita rimase a banchettare alle feste pagane.

Ma non ¢ questo il lato curioso di Hawaii. Uno solo
non poteva parlare delle faccende di Hawaii senza
nominare 1 missionari. Era questi Jack Kersdale, I'uvomo
di cui voglio parlare, che proveniva dai missionari, da
parte della nonna. Suo nonno era Beniamino Kersdale,
un mercante yankee, che nel passato aveva fatto la sua
fortuna vendendo whiskey di poco prezzo. Vi € un'altra
cosa curiosa. I vecchi missionari € 1 vecchi mercanti
erano nemici mortali, vale a dire che 1 loro interessi
erano opposti. Ma 1 loro figli appianarono le asperita
unendosi fra di loro in matrimonio e dividendosi le
isole. La vita ad Hawaii ¢ come una canzone. Ecco
perche Stoddard mise nel suo «Hawaii Nei»:

La tua vita ¢ una musica. Il destino prolunga i suoni.
Ogni isola ¢ una strofe, e I'insieme ¢ un canto.

E aveva ragione. I corpi umani sono d'oro. Le donne
indigene sono tante Giunoni cresciute al sole, gli uomini
belli come Apolli di bronzo. Uomini e donne cantano,
danzano, incoronati di fiori come di gioielli, e,
all'infuori della folla dei rigidi missionari, 1 bianchi
cedono alla dolcezza del clima e del sole, e per quanto
possano essere occupati dai loro affari, sono sempre
disposti a cantare, a ballare, a intrecciar fiori attorno al
loro capo. Jack Kersdale era uno di costoro. Era uno
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degli uomini piu affaccendati ch'io abbia conosciuto.
Milionario sette volte, era un re dello zucchero,
coltivatore di caffe¢ e gomma, allevatore di bestiame, e
l'iniziativa di tre su quattro nuove imprese lanciate nelle
isole si doveva a lui. Era uomo di societa, frequentava 1
circoli, gli piaceva navigare sul yacht, era celibe e
fornito di tutte quelle doti apprezzate da una madre che
abbia figlie da marito. Aveva completato la sua
educazione, per caso, a Yale, e aveva la testa piena di
dati statistici e di informazioni scolastiche su Hawaii
Nei, come nessun altro isolano a mia conoscenza.
Sbrigava una immensa quantita di lavoro e cantava e
ballava e si adornava i capelli di fiori con I'entusiasmo
di qualsiasi sfaccendato.

Era coraggioso; aveva avuto due duelli per cause
politiche nella sua inesperta giovinezza, quando s'era
imbattuto nelle prime avventure politiche. Appena
sedicenne, aveva avuto una parte onorevole e
preminente nell'ultima rivoluzione. Intendo precisare
che non era un vigliacco, affinche possiate apprezzare le
cose che accaddero piu tardi. L'avevo visto in un campo
di allevamento ad Haleakala, mentre riusciva a domare
una selvaggia bestia quattrenne, che per due anni aveva
sfidato il migliore cowboy di Von Tempsky. E devo
aggiungere dell'altro. Mi trovavo a Kona, nel bungalow
del dottor Goodhue. Stavo chiacchierando con Dottie
Fairchild, quando un grosso millepiedi — misurandolo
dopo, constatammo che era lungo sette pollici —
cadendo da un trave si fermo nella di lei capigliatura.
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Confesso che il senso di schifo mi paralizzo. Non
potevo muovermi, € si che a due passi da me 1'orribile
diavolo velenoso s'infilava nei capelli della donna,
minacciando ad ogni momento di cadere sulle sue spalle
scoperte. Avevamo appena finito di pranzare.

— Che cos'e? — fece lei alzando una mano.

— No! No! —io gridai.

— Ma cos'e? — ripete lei, impressionata dallo
spavento che vedeva sul mio viso e dal tremito delle mie
labbra.

La mia esclamazione attiro l'attenzione di Kersdale.
Ci guardd con noncuranza, ma capi d'un tratto ogni
cosa.

— Fate il piacere di non muovervi — disse
tranquillamente.

Egli non esitava mai, ma non faceva le cose con
precipitazione.

— Permettetemi — disse.

Con una mano prese la sciarpa di lei e con essa le
cinse le spalle per modo che il millepiedi non potesse
infilarsi nella camicetta. Col pollice e l'indice dell'altra
mano — la destra — strinse il collo di quella bestia
abbominevole e la trasse dal folto dei capelli. Fu uno
spettacolo orribile ed eroico, quale ogni uomo vorrebbe
vedere. Il millepiedi, lungo sette pollici, con le sue
gambe storte, si torceva in mille modi, percuotendosi,
avvolgendosi col corpo attorno alle dita e graffiando la
pelle coi piedi, dibattendosi nel tentativo di liberarsi.
Due volte lo morsicd — io stesso lo vidi — quantunque
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egli affermasse alle signore di non sentire alcun male,
mentre lo gettava a terra e lo schiacciava in mezzo alla
ghiaia. Ma lo vidi poi cinque minuti piu tardi nella sala
del chirurgo Goodhue, che gli raschiava le ferite
iniettando in esse del permanganato di potassio. Il
giorno dopo, il braccio di Kersdale era grosso come un
barilotto e ci vollero tre settimane prima che 1l gonfiore
sparisse.

Tutto ¢10 non ha nulla a che fare con la mia storia, ma
mi sentivo obbligato a narrarlo per dimostrarvi che Jack
Kersdale era tutto fuorche un vigliacco.

Quella era la piu bella manifestazione di coraggio che
avessi mai visto. Impassibile, col sorriso sulle labbra,
aveva inoltrato la mano nella capigliatura di Dottie
Fairchild, con tanta spensieratezza come si fosse trattato
d'una scatola di mandorle salate. Eppure ero destinato a
vedere quell'uomo tremare di paura in un modo cento
volte piu spaventevole della paura che avevo provata
vedendo il millepiedi penzolare sulla fronte di Dottie
Fairchild e sull'apertura della sua camicetta.

Mi interessava la questione dei lebbrosi, e Kersdale,
come su qualsiasi altro argomento dell'isola, anche su
ci0 era informato. Infatti, la lebbra era una delle sue
passioni. Egli era un ardente difensore dello
stabilimento di Molokai, dove 1 lebbrosi venivano
rinchiusi.

Si faceva molto discutere e c'era molta apprensione
fra 1 nativi, agitati dai demagoghi, riguardo alle crudelta
che si facevano subire a Molokai, dove uomini e donne,
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strappati da parenti e amici, erano costretti a vivere in
perpetua prigionia sino al giorno della loro morte.
Nessuna sospensione di pena, nessuna commutazione di
condanna. Sull'entrata di Molokai stava scritto:
«Lasciate ogni speranzay.

— Vi dico che essi sono felici laggii — insisteva
Kersdale. — Stanno infinitamente meglio dei loro amici
e parenti che non hanno nulla a che vedere con loro. Gli
orrori di Molokai sono pure panzane. Vi potrei condurre
in qualsiasi ospedale o sobborgo di grande citta del
mondo e additarvi orrori cento volte peggiori. I
condannati a morte! Quelli che una volta erano uomini!
Sciocchezze. Dovreste vedere questi condannati a morte
a correre sui cavalli il 4 di luglio. Alcuni di essi
possiedono delle barche. Uno ha una lancia a vapore.
Sono nutriti, vestiti, ricoverati, hanno assistenza medica,
tutto. E la guarnigione del territorio. Godono un clima
piu salubre che quello di Honolulu, e il paesaggio ¢
magnifico. Ho una mezza voglia di andare a finire 1 miei
giorni laggiu. E un luogo delizioso.

Cosi si esprimeva Kersdale sul lebbroso soddisfatto.
Egli non temeva la lebbra. Egli stesso lo asseriva, e non
c'era una probabilita su mille per lui, come per qualsiasi
altro bianco, di esserne attaccato, benche¢ egli
confessasse che un suo compagno di scuola, Alfred
Starter, aveva contratto quel male ed era morto a
Molokai.

— Voi sapete che per il passato non c'erano esami
sicuri per riconoscere la lebbra — spiegava Kersdale. —
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Bastava una cosa qualsiasi, insolita o anormale, per
mandare un individuo a Molokai. Ne segui che dozzine
di uomini, che erano lebbrosi come me e voi, furono
mandati laggiu. Ma ora non si sbaglia piu. Gli
esperimenti del Comitato della Salute sono infallibili. I1
bizzarro ¢ che quando scoprirono il modo di riconoscere
la lebbra, fecero le prove sui ricoverati a Molokai e se
ne trovarono moltissimi che non erano lebbrosi. Costoro
furono immediatamente rilasciati. Credete che fossero
felici di andarsene? Erano piu crucciati ora nel lasciare
Molokai che quando avevano dovuto staccarsi da
Honolulu. Alcuni si rifiutarono di partire, ma furono
costretti. Qualcuno sposd una lebbrosa col male
all'ultimo stadio e poi scrisse una lettera patetica al
Comitato della Salute protestando contro 1'espulsione
per il fatto che nessuno meglio di lui avrebbe potuto
aver cura della sua povera moglie.

— In che consisteva questa infallibile prova? —
domandai.

— La prova batteriologica. Non ¢ possibile errore di
sorta. Essa fu tentata per la prima volta dal dottor
Hervey, il nostro esperto. Egli ¢ il nostro mago. Conosce
questa malattia meglio di qualsiasi altro, e una scoperta
relativa alla cura di essa non potrebbe essere fatta che da
lui. In quanto alla prova, essa ¢ molto semplice. Si ¢
riusciti ad isolare il bacillus leprae e a studiarlo. Ora
basta vederlo per riconoscerlo. Si taglia un pezzetto di
pelle dal soggetto sospetto e lo si sottopone alla prova
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batteriologica. Anche un uomo senza sintomi visibili
puo essere pieno zeppo di bacilli di lebbra.

— Allora tanto io quanto voi, per ci0 che
conosciamo, possiamo averne nel sangue anche adesso
— 10 dissi.

Kersdale scosse le spalle e sorrise.

— Chi puo dirlo? Ci vogliono sette anni per la loro
incubazione. Se avete qualche dubbio, andate a trovare
il dottor Hervey. Vi asportera un pezzetto di pelle e ve
ne dara ragione in un batter d'occhio.

Piu tardi, mi presentd al dottor Hervey, il quale mi
riforni di rapporti e opuscoli del Comitato della Salute e
mi condusse a Kalihi, la stazione di controllo di
Honolulu, nella quale i1 casi sospetti erano esaminati e,
se confermati lebbrosi, venivano trattenuti e deportati a
Molokai. Le deportazioni avvenivano una volta al mese,
¢ dopo l'ultimo saluto, 1 lebbrosi venivano caricati sul
vapore Noeau e portati allo stabilimento.

Un pomeriggio, mentre stavo scrivendo alcune lettere
al club, Jack Kersdale mi fece una visita.

— Siete proprio l'vomo che cercavo — mi disse a
guisa di saluto. — Voglio farvi vedere lo spettacolo piu
triste della circostanza: le lamentazioni dei lebbrosi
nell'atto di partire per Molokai. Fra poco saranno
caricati sul Noeau. Ma lasciate che vi consigli di non
abbandonarvi allo sconforto. Per quanto il loro dolore
sia sincero, piangerebbero lacrime di sangue se fra un
anno il Comitato della Salute volesse portarli via da
Molokai. Abbiamo appena il tempo di bere un whiskey
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and soda. Fuori c¢'¢ la mia carrozza: in cinque minuti
saremo al molo.

Giungemmo al molo. Un centinaio di poveri
sciagurati, coi loro pagliericci, coperte e bagagli di vario
genere, stavano accoccolati su pezzi di travi. Il Noeau
era appena arrivato e lo stavano assicurando ad una
chiatta con una gomena.

Fui presentato al sovraintendente dello stabilimento,
Mr. Mc Veigh, che sorvegliava I'imbarcazione, e anche
al dottor Georges, un medico del Comitato della Salute,
che avevo gia incontrato a Kalihi. I lebbrosi erano
attruppati e piangenti. Moltissimi avevano una faccia
ripugnante, indescrivibile. Ma qui e 1a scorgevo delle
figure di bella apparenza, prive di visibili segni del
morbo. Vidi una ragazza sui dodici anni, bionda e cogli
occhi azzurri. Sopra una guancia mostrava tuttavia i
tumori della lebbra. Siccome io rilevai il senso di
tristezza proveniente da quella ragazza fra gli altri
individui di pelle scura, il dottor Georges ribatte:

— Oh, non so. E per lei un giorno fortunato. Viene da
Kauai. Suo padre ¢ un bruto. Ora che le hanno trovato i
segni della lebbra, va a raggiungere sua madre allo
stabilimento. Sua madre fu inviata laggiu tre anni fa. E
un caso spiacevole.

E il dottor Mc Veigh mi spiego:

— E difficile giudicare dalle apparenze. Quel grosso
giovinotto, laggiu, che pare in perfetta salute, ¢ affetto
da un'ulcera perforante in un piede e da un'altra nella
scapola. E ve ne sono altri. Guardate la mano di quella
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ragazza, quella che sta fumando. Notate le sue dita
rattrappite. Quella ¢ una forma anestetica. Colpisce i
nervi. Potreste tagliarle le dita con un coltello smussato
o stropicciarle sopra una raspa e non soffrirebbe il
minimo dolore.

— Ma quella bella donna, — insistei — i0 penso con
tutta sicurezza che non soffre di nulla. Ha un aspetto
magnifico, superbo.

— Un caso triste — rispose il dottor Mc Veigh, mentre
s'allontanava verso il molo con Kersdale.

Era una bella donna, di pura razza polinesiana. Con la
mia scarsa conoscenza delle razze e dei loro tipi,
conclusi che non poteva provenire che da un vecchio
ceppo. Non aveva piu di ventitre o ventiquattro anni.
Era di lineamenti e proporzioni magnifiche, e
cominciava ad acquistare le linee ampie delle donne
della sua razza.

— Fu una sorpresa per tutti noi — spiego il dottor
Georges. — Si consegno volontariamente. Nessuno
sospettava, ma ella aveva contratto il male in qualche
luogo. Vi assicuro che ne fummo sconvolti, quantunque
1 documenti ce lo avessero detto. All'infuori di noi e
della sua famiglia, nessuno sa cos'¢ avvenuto di lei.
Difatti, se voi domandaste a qualche abitante di
Honolulu, vi direbbe che ella si trova in qualche parte in
Europa. Dietro sua domanda, noi abbiamo serbato il
silenzio. Povera ragazza, ¢ cosi orgogliosa!

— Ma chi ¢? — domandai. — Dal modo con cui
parlate, devo capire che ella ¢ qualcuno.
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— Non avete mai sentito parlare di Lucy Mokunui?

— Lucy Mokunui? — ripetei, tormentato da qualche
correlazione familiare. Scossi il capo. — Mi pare d'aver
udito questo nome, ma non ricordo dove.

— Lucy Mokunui; non avete mai sentito nominare
l'usignuolo havaiano? Scusate, siete qui da poco € non
posso aspettarmi che ne sappiate qualcosa.

»Lucy Mokunui era la prediletta di Honolulu, di tutta
Hawaii, per questa ragione.

— «Era» avete detto — interruppi.

— Per l'appunto. Ella ¢ finita. — Scosse le spalle in
aria di compassionare qualcuno. — Una dozzina di
bianchi, uno dopo l'altro, hanno spasimato per lei. E non
vi parlo di quelli confusi nella folla. I dodici bianchi di
cui v’ho detto coprivano tutti cariche importanti.
Avrebbe potuto sposare il figlio del Primo Giudice, se lo
avesse voluto. Voi dite che ¢ bella, eh? Ah, se la sentiste
cantare! E la piu deliziosa cantatrice indigena di Hawaii
Nei. E una gola d'argento soffusa di luce solare. Noi
'adoravamo. Fece un giro in America con la Royal
Hawaiian Band, dopo di che fece ancora due apparizioni
da sola, in produzioni di concerto.

— Ora ricordo! — esclamai. — Ebbi occasione di udirla
due anni fa alla Boston Symphony. E lei: ora la
riconosco.

Una grave tristezza mi opprimeva. La vita era pur una
cosa futile. Nel breve giro di due anni quella magnifica
creatura, al colmo dei suoi stupendi successi, era
confusa fra una torma di lebbrosi in attesa di essere
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deportata a Molokai. Mi tornarono in mente i versi di
Henley:

Il povero e vecchio vagabondo mostra le sue ulcere;
penso che la vita € un errore e una vergogna.

D'un tratto guardai nel mio futuro. Che cosa mai
poteva essere il mio destino se quello di Lucy Mokunui
era stato cosi terribile? E il destino degli altri?
Riconobbi con tutta chiarezza che vivere significa
essere condannati a morire, morire € non essere morti,
essere uno dei tanti che una volta erano uomini e donne,
come Lucy Mokunui, modello di suprema grazia
polinesiana, un'artista adorata dagli uomini. Certo tradii
il mio perturbamento, perche il dottor Georges si
affretto ad assicurarmi che 1 lebbrosi stavano molto bene
nello stabilimento.

Tutto era incredibilmente mostruoso. Poco distante,
dietro un cordone di agenti, stavano 1 parenti e gli amici
dei lebbrosi. Era loro impedito di farsi piu vicino, e di
dare gli ultimi addii, gli ultimi abbracci, gli ultimi
auguri. Da uno all'altro partivano richiami, ultimi
messaggi, ultime parole d'amore, ultime
raccomandazioni reiterate. Quelli posti dietro al cordone
degli agenti guardavano con terribile intensita. Erano gli
ultimi momenti concessi per rimirare 1 cari visi amati, 1
visi dei condannati a morte, che stavano per essere
caricati sul funereo bastimento e trasportati al cimitero
di Molokai.
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Il dottor Georges lancid un comando e gli infelici
avanzarono penosamente sulle loro deboli gambe e sotto
il peso dei loro bagagli, lungo la chiatta sino al vapore.
Pareva la processione d'un funerale. Subitamente dalla
folla degli amici e dei parenti si levo un clamore
lamentoso.

Chiamavano, gemevano col palpito dei loro cuori
spezzati. Non avevo mai udito un pianto simile, e spero
di non udirlo mai piu. Kersdale e Mc Veigh erano
ancora dall'altra parte del molo, e naturalmente stavano
parlando di politica, poich¢ entrambi si divertivano a
piu non posso con quel giuoco. Quando Lucy Mokunui
mi passO accanto, la guardai rapidamente. Era bella,
anche paragonata alle nostre bellezze, ella era bella: uno
di quei rari fiori che appaiono una sola volta lungo il
corso delle generazioni. E come tutte le altre donne, era
condannata alla prigione di Molokai. Attraverso la
chiatta col portamento d'una regina e sali a poppa, in
coperta, dove 1 lebbrosi, accalcati contro il parapetto,
mandavano gli ultimi saluti strazianti ai loro cari sulla
spiaggia.

Furono tolti gli ormeggi e il Noeau comincio a
staccarsi dal molo. I pianti e 1 lamenti crebbero
d'intensita. Quale disperazione, quale dolore! Stavo
pensando che mai piu sarei venuto ad assistere alla
partenza del Noeau, quando Mc Veigh e Kersdale
ritornarono.

Gli occhi di Kersdale scintillavano e sulle sue labbra
era ben visibile il suo sorriso di piacere. Evidentemente
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le questioni di politica su cui aveva discusso con Mc
Veigh gli avevano procurato grande diletto.

— Ecco sua madre — mormoro il dottor Georges,
indicandomi una vecchia accanto a me, la quale si
dondolava avanti e indietro cogli occhi piangenti sul
parapetto del vapore. Vidi che anche Lucy Mokunui
aveva gli occhi lagrimosi. Ma ad un tratto s'irrigidi e
fisso Kersdale. Poi, tendendo le braccia in uno slancio
adorabile e appassionato, grido:

— Good-bye, Jack! Good-bye!

Kersdale udi 1l grido e cerco con lo sguardo. Nessuno
mai fu afferrato e premuto da un piu grande terrore.
Pallido come un cencio, sali vacillando su una trave,
contraendosi in tutta la persona, svigorito, annichilito.

— Mio Dio! Mio Dio! — lo udii mormorare
accasciato. Poi, con un grande sforzo, cerco di
dominarsi.

— Good-Bye, Lucy! Good-Bye! — grido Kersdale.

E continuo a farle cenni di saluto con le mani alzate,
finche il Noeau fu visibile lontano, mentre le figure
allineate sul ponte diventavano vaghe e confuse.

— Credevo che lo sapeste — disse Mc Veigh, che lo
aveva guardato con curiosita. — Di tutti, voi non avreste
dovuto ignorarlo. Io pensai che fosse dovuta a cio la
vostra presenza qui.

— Ora lo so, — rispose Kersdale con estrema gravita.—
Dov'¢ la carrozza?

Quasi correndo, raggiunse il veicolo, ed io pure
dovetti correre per raggiungerlo.
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— Via, presto, dal dottor Hervey — disse al
conducente. — Presto! Fate presto!

Si gettd sul sedile, sfinito, ansante. Era divenuto
ancora piu pallido. Teneva le labbra serrate e aveva il
sudore fermo sulla fronte e sul labbro superiore. Pareva
stesse agonizzando.

— Martino, per l'amor di Dio, fate correre questi
cavalli! — urlo subitamente. — Sferzali, sferzali a tutta
forza, hai capito?

— Ma 1i fard crepare, signore — 0sO ribattere il
vetturino.

— Lascia che crepino — rispose Kersdale. — Paghero
10 stesso l'ammenda e vi proteggerd contro la polizia.
Sferzali. Cosi va bene. Piu veloce! Piu veloce!

— Non lo sapevo, non lo sapevo — mormorava
abbandonato sul sedile, asciugandosi il sudore con la
mano.

La carrozza sbalzava e traballava girando gli angoli
ad andatura cosi precipitosa, da rendere impossibile la
conversazione. D'altronde, non c'era nulla da dire. Ma 10
lo sentivo continuamente mormorare:

— E 10 non lo sapevo! Non lo sapevo!
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«ALOHA OE»

Non vi sono partenze che rassomiglino a quelle dal
porto di Honolulu. I grandi bastimenti sono li con le
macchine sotto pressione, pronti a salpare. Un migliaio
di persone erano a bordo e forse cinquemila sul molo.
Su e giu sulla riva passavano principi e principesse di
sangue, re dello zucchero e alti funzionari. Piu lontano,
tenute in ordine e allineate dalla polizia indigena,
stavano le carrozze e le automobili dell'aristocrazia di
Honolulu. Sul molo la Royal Hawaiian Band suonava
Aloha Oe, e quando ebbe finito, un'orchestra di indigeni,
con strumenti a corda, sopra coperta, riprese I'armonioso
concerto, mentre le cantatrici indigene levavano le loro
voci armoniose, alte su quelle degli strumenti e sugli
addii della partenza. Un flauto d'argento diffondeva le
sue note chiare e inconfondibili in mezzo al diapason
dei saluti.

Lungo il parapetto del ponte piu basso erano allineate
sei file di fanciulli vestiti in color khaki, le cui facce
abbronzate testimoniavano una permanenza di tre anni
nella campagna sotto il sole. Ma 1 saluti non erano
diretti a loro, e neppure si rivolgevano al capitano
vestito di bianco, che stava sull'alto ponte, lontano come
le stelle, guardando il tumulto che si faceva in basso. N¢
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1 saluti erano fatti ai giovani ufficiali che tornavano
dalle Filippine, n¢ alle donne che stavano accanto ad
essi, le quali avevano il viso smunto, devastato
dall'inclemenza del clima. Sulla passeggiata di bordo
c'era una ventina di Senatori degli Stati Uniti con le loro
mogli e figlie. Si trattava della comitiva senatoriale, che
per un mese si era nutrita di dati statistici,
arrampicandosi sulle colline vulcaniche per osservare le
glorie e le risorse di Hawaii.

Per questo il bastimento aveva fatto una visitina a
Honolulu, e tutta Honolulu si era adunata sul molo a
salutare I'illustre comitiva.

I Senatori erano inghirlandati, ricoperti di fiori. Il
grosso collo e I'imponente petto del Senatore Geremia
Sambrook erano cinti da una dozzina di ghirlande, e da
quella massa di fiori e di germogli egli teneva ritta la
testa e una buona parte del suo fresco viso abbronzato e
sudato. Egli odiava 1 fiori, e mentre guardava Ia
moltitudine ammassata sul molo, la sua mente, abituata
a1 calcoli statistici, non vide la bellezza della visione,
ma si fermo a considerare la forza del lavoro, le fattorie,
le ferrovie, le piantagioni distese dietro alla moltitudine,
che lo esprimeva. Vedeva 1 guadagni e pensava agli
sviluppi, ed era troppo occupato coi suoi sogni di
predominio e di successi materiali, per poter vedere sua
figlia, che, 1i vicino, discorreva con un giovine vestito
d'un lindo abito estivo, col cappello di paglia, e 1 cui
occhi ardenti e bramosi non lasciavano il viso della
fanciulla.
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Il clima di Hawaii favorisce le maturazioni, € Dorotea
Sambrooke 'aveva respirato in circostanze eccezionali.
Esile, pallida, con due occhi azzurri un po' stanchi per la
fatica di tenerli fissi sulle pagine dei libri, nello sforzo
di rimpinzarsi la testa di cognizioni della vita: cosi era
vissuta per un mese. Ora, pero, i suoi occhi non erano
piu affaticati, ma ardenti, le guance indorate dal sole, e
il suo corpo cominciava a dare promesse di prosperoso
sviluppo.

Ora aveva dimenticato 1 libri, trovando una gioia
maggiore a leggere nel libro della vita. Era andata a
cavallo, s'era inerpicata sui vulcani, aveva imparato a
nuotare. Il calore dei tropici era entrato nel suo sangue,
ed ora splendeva di caldi colori e di ebrezza solare. Per
un mese aveva avuto la compagnia di Stefano Knight,
un rematore di prima forza, un bronzeo dio del mare,
che vinceva la violenza dei marosi, raggiungendo la
spiaggia a cavallo delle loro groppe.

Dorotea Sambrooke non s'accorse del cambiamento. [
suoi sentimenti erano tuttora quelli d'una giovinetta, e fu
sorpresa e turbata dal contegno di Stefano al momento
degli addii. Ella lo aveva considerato un compagno di
giuochi, e per un mese non era stata altra cosa che
quella. Ma ora egli non la salutava come un compagno
di giuochi. Parlava eccitato e sconnesso, o rimaneva
silenzioso senza ragione. Non sentiva quello che lei gli
diceva e, se prestava attenzione, non rispondeva nei
modi consueti. Il suo sguardo la turbava. Non gli aveva
mai visto due occhi cosi inflammati. In quello sguardo
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c'era qualcosa che la spaventava. Non riusciva a fissarlo
e doveva continuamente chinare gli occhi davanti a
quelli di lui. Ma in quegli occhi esisteva qualcosa di
allettante, di seducente, ed ella tornava a guardarli di
sfuggita, ardenti e imperiosi, esprimenti qualcosa ch'ella
non aveva mai vista prima negli occhi di un uomo.

Dal bastimento si levo l'assordante fischio della
sirena ¢ tutta la moltitudine ornata di fiori ondeggio
tumultuosamente.

Dorotea Sambrook si era tappata le orecchie con le
mani, ¢ mentre faceva una smorfia di disgusto al suono
ingiurioso della sirena, vide di nuovo il bramoso fuoco
negli occhi di Stefano. Egli non guardava lei, ma le sue
orecchie, tinte d'un rosa delicato e trasparenti nei raggi
obliqui del sole pomeridiano. Attratta ¢ affascinata, la
fanciulla mirava quel certo che di strano negli occhi
dell'vomo, finche egli se n'accorse. Le sue guance si
fecero paonazze ed ella lo udi proferire qualcosa
confusamente. Dorotea s'avvide dell'imbarazzo in cui
l'vomo si trovava. Stefano andava su e giu
nervosamente. Allungd una mano, e mentre sentiva la
stretta di quelle dita che l'avevano serrata migliaia di
volte sui galleggianti, fra 1 marosi e lungo le colline
vulcaniche, comprese in un nuovo significato le parole
della canzone singhiozzate nella gola d'argento della
cantatrice:

Ka halia ko aloha kai niki mai,
Ke hone ae nei i1 ku'u manawa,
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O ce no ka'u aloha
A loko e hana nei.

Sino a quel momento aveva creduto di conoscerne
l'aria, le parole e il significato, poiche Stefano glie lo
aveva insegnato, ma nell'istante in cui la mano di
Stefano la stringeva trasmettendole il calore della
palma, subitamente ella intui il vero significato della
canzone. A stento lo vide allontanarsi, n¢ lo pote
distinguere in mezzo alla ressa, perche nello
stordimento dei suoi pensieri andava rievocando le
quattro settimane trascorse con lui e penetrava i fatti in
quella luce di rivelazione.

Quando la comitiva senatoriale era sbarcata, Stefano
era stato chiamato a far parte del Comitato per il
ricevimento, e si era prodotto nella prima esibizione
delle corse sull'acqua, al largo della spiaggia di Waikiki,
spingendo la sua minuscola imbarcazione assai lontano,
sin quasi a sparire, € riapparendo subitamente come un
dio marino sorgente dall'acqua fra lo schiumare delle
onde. Sollevato velocemente sempre piu in alto,
scoperte le spalle, il petto e i fianchi, rimaneva in
equilibrio sulle creste schiumanti di un'ondata potente e
lunga un miglio, 1 piedi affondati nella strepitosa
mischia dei pennacchi di spuma, gettato con violenza
verso la spiaggia come un treno diretto, finche,
giungendo a riva, camminava tranquillamente sulla
sabbia verso gli spettatori sbalorditi. Cosi ella aveva
visto Stefano la prima volta. Fra quelli che costituivano
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il Comitato era il piu giovane: aveva vent'anni. Non era
stato 'ospite chiacchierone ne il personaggio decorativo
dei ricevimenti. Aveva compiuto i1 suoi doveri di ospite
fra 1 marosi di Waikiki, cavalcando gli animali selvaggi
a Mauna Kea e nei campi d'allevamento di Kaleakala.

Ella non si era curata di raccogliere dati statistici e
non aveva sprecato il suo tempo nelle interminabili
chiacchiere con gli altri membri del Comitato. Stefano
non si era comportato diversamente. E con Stefano lei
era sfuggita alle feste all'aperto di Hamakua e al
coltivatore di caffé Abe Louisson, che per due ore non
aveva fatto altro che parlare di caffe e di caffe. Mentre
cavalcavano tra le felci, Stefano le aveva insegnato le
parole di «Aloha Oe», la canzone cantata in ogni
villaggio, piantagione, campo di allevamento in cui la
comitiva era passata.

Sin da principio ella ¢ Stefano erano stati molto
tempo insieme. Era stato il suo compagno di giuoco.
Ella si era impossessata di lui, mentre suo padre faceva
raccolta di dati statistici sulle isole del territorio. Ella era
troppo delicata per concedersi di tiranneggiare il suo
amico, eppure lo aveva comandato a suo talento, tranne
quando andavano in canotto, a cavallo o con
I'imbarcazione sui flutti del mare, nelle quali occasioni
Stefano si prendeva cura di lei ed ella ubbidiva. Ed ora,
mentre s'alzavano le ultime note della canzone e stavano
tagliando gli ormeggi e il bastimento cominciava a
muoversi lentamente, ella sentiva che Stefano era stato
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qualcosa di piu di un semplice compagno di
divertimenti.

Cinquemila voci cantavano Aloha Oe. «Ricorda il
nostro amore fino a quando ci incontreremo di nuovoy;
e nel momento in cui per la prima volta si rendeva
ragione di quell'amore, senti che stava per separarsi da
Stefano. Quando si sarebbero ritrovati? Egli stesso le
aveva insegnato quelle parole. Si rivedeva sotto gli
alberi a Waikiki, mentre ascoltava Stefano cantare
quelle parole. Era stata profezia? Ella aveva ammirato il
canto di lui e gli aveva detto che cantava con tanta
espressione. Ricordando cio, rise forte, istericamente.
Con tanta espressione, mentre lui aveva versato nel
canto la piena del suo amore. E adesso era troppo tardi.
Penso che le ragazze alla sua eta non si sposano, ma un
attimo dopo si disse che a Hawaii le ragazze della sua
eta prendono marito.

Il clima di Hawaii 'aveva maturata: Hawaii, dove le
creature umane hanno la carnagione d'oro e tutte le
donne sono come 1 frutti maturi baciati dal sole.

Faceva passare attentamente lo sguardo tra la folla
assiepata sul molo, ma non lo scorgeva. Dov'era andato?
Senti che avrebbe dato qualsiasi cosa per vedere ancora
un suo sguardo, e fu sul punto di desiderare che un
accidente mortale colpisse il capitano, solo sul ponte di
comando, affinche la partenza venisse ritardata. Per la
prima volta in vita sua guardd suo padre con occhio
indagatore, e con un senso di timore noto in lui 1 segni
della volonta e della sicurezza. Sarebbe stato terribile
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opporglisi. E quali probabilita di riuscita esistevano in
un simile tentativo? Ma perche Stefano non le aveva
parlato? Ora era troppo tardi. Perch¢ non aveva parlato
durante le passeggiate sotto gli alberi di Waikiki?

E sentendosi stranamente oppressa, le venne fatto di
capire il perché. Che cosa aveva udito un giorno,
durante un te in casa di Mrs. Stanton, alla presenza delle
mogli dei missionari e della comitiva senatoriale? La
grassa ¢ bionda signora Hodgkins aveva posta una
domanda. Dorotea rivide la scena vividamente, il largo
«lanaiy, 1 fiori tropicali, 1 silenziosi servi asiatici, le voci
mormoranti ¢ la domanda che la signora Hodgkins
aveva fatto a qualcuno li accanto. La signora Hodgkins
aveva trascorso molti anni sul continente e stava
chiedendo notizie di alcuni amici isolani del tempo della
sua giovinezza.

— Come sta Susie Maydwell?

— Oh, noi non la vediamo piu. Ha sposato Willie
Kupele — rispose una donna dell'isola.

La moglie del Senatore Beherend rise e volle sapere
perche quel matrimonio aveva impressionato gli amici
di Susie Maydwell.

— Hapa-haole — si rispose. — Il marito era un mulatto,
voi capite, e noi isolani dobbiamo preoccuparci dei
nostri figli.

Dorotea si rivolse a suo padre, volendo tentare una
prova.

— Papa, se Stefano capitasse negli Stati Uniti,
potrebbe venire a salutarci?
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— Chi? Stefano?

— Si, Stefano Knight, lo conosci. Lo hai salutato
cinque minuti fa. Se venisse nel nostro paese, potrebbe
venire a trovarci?

— No, puoi esserne sicura, — rispose brevemente
Geremia Sambrooke. — Stefano Knight ¢ un mulatto, e
tu sai che cosa ci0 significa.

Dorotea si senti mancare il cuore in un attimo di
disperazione e lascio sfuggire una debole esclamazione
di sconforto.

Ella sapeva che Stefano non era un mulatto, ma
sapeva che una quarta parte del sangue di Stefano
proveniva da razza tropicale, il che bastava per
escluderlo dalla possibilita di contrarre matrimonio con
lei.

Che mondo strano! L'illustre signor A. S. Cleghorn,
che aveva sposato una principessa di colore, di razza
Kamehameha, era stimato dagli uomini, che
consideravano un onore potergli stringere la mano, ¢ le
donne piu scrupolose appartenenti alla rigidissima
comunita dei missionari partecipavano ai te del
pomeriggio nella sua casa. Anche Stefano vi
interveniva. Nessuno aveva disapprovato il fatto che lei
andasse con Stefano a cavallo e in canotto, né che si
facesse condurre per mano attraverso 1 punti piu
pericolosi dei crateri di Kilauea. Poteva sedere a tavola
con lei e con suo padre, danzare con lei e far parte del
Comitato per le onoranze, ma poiché scorreva del
sangue dei tropici nelle sue vene, non poteva sposarla.

271



Ma la sua figura non rivelava questa condizione, e chi
non fosse stato avvertito non se ne sarebbe accorto.
Stefano era di aspetto tanto piacevole! L'immagine di lui
si disegnava nella sua mente, e prima ch'ella sapesse
tutto cio, si compiaceva di ammirare la grazia del suo
corpo magnifico, le sue spalle stupende, la forza con la
quale la sollevava leggermente sulla groppa di un
cavallo, la portava in salvo attraverso il tumulto dei
flutti, e la rimorchiava col sussidio di un alpenstock su
per le colline laviche, fra creste e scogli, della Casa del
Sole.

Dorotea cominciava a comprendere qualcosa di piu
sottile e misterioso: era il senso di ci0 che nell'uvomo, in
tutti  gli  uomini, esiste di forza maschia.
Improvvisamente questi pensieri la fecero arrossire. Una
calda ondata di sangue era affluita alle sue guance, ma
al pensiero che non avrebbe piu visto Stefano si fece
pallidissima. La prua del bastimento aveva toccato la
corrente e la passeggiata sopra coperta era all'altezza
dell'estremita del molo.

— Ecco Stefano! — disse suo padre. — Dorotea,
mandagli un saluto.

Stefano la guardava con occhi ansiosi ed avidi, ed ella
vide sul suo viso cio che per l'addietro non aveva mai
visto. L'ardente espressione di felicita dipinta sul viso
del giovine le disse ch'egli sapeva tutto. E il palpito
della canzone diceva:
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Il mio amore per te.
Sia con te il mio amore fino a che non ci rivedremo.

Non occorrevano parole per raccontare la loro storia.
Attorno a lei 1 partenti gettavano agli amici sul molo
ghirlande di fiori. Stefano tese le mani verso di lei,
guardandola con un sentimento d'invocazione. Dorotea
cerco di sfilarsi dal capo la sua ghirlanda di fiori, ma
s'accorse ch'era impigliata nella collana di perle orientali
che Mervin, un maturo re dello zucchero, le aveva posto
al collo mentre accompagnava lei e suo padre sul
bastimento. Ella combatt¢ per un poco con le perle
intricate fra 1 gambi dei fiori intanto che il bastimento si
staccava lentamente. Stefano era 1a sotto di lei. Era
quello il momento. Un attimo dopo sarebbe stato troppo
tardi.

Dalle sue labbra usci un singhiozzo, e Geremia
Sambrooke la guardo in modo interrogativo.

— Dorotea! — grido severamente.

Con estrema decisione ella ruppe la collana, e fra una
pioggia di perle 1 fiori caddero verso l'innamorato che
attendeva. Lo guardo intensamente, finche le lacrime le
coprirono la vista. Poi nascose il volto dietro le spalle di
suo padre, il quale, dimenticando i suoi prediletti calcoli
statistici, guardava attonito all'afflizione crescente di sua
figlia. La folla cantava e il suono delle wvoci
s'illanguidiva sempre piu, ma il senso delle parole
confuse con I'emozione languida e amorosa di Hawaii
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filtrava nel cuore di Dorotea come un acido corrosivo,
facendola consapevole di quella menzogna.

Aloha oe, Aloha oe, e ke onaona non ho ika lipo.
Un abbraccio appassionato,

Ahoi ae au,

Fino a che non ci rivedremo.
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IL CINESE CHUN AH CHUN

Non c'era nulla di straordinario nell'aspetto di Chun
Ah Chun. Era piuttosto piccolo, come di solito sono 1
cinesi, aveva le spalle strette e la magrezza propria dei
cinesi. Il turista che lo avesse visto casualmente, di
sfuggita, per le strade di Honolulu, lo avrebbe giudicato
un piccolo cinese, buono e affabile, probabilmente
proprietario d'una lavanderia o d'una sartoria
prosperosa. In quanto alla bonta, all'affabilita e alla
prosperita, non avrebbe giudicato male, pur rimanendo
al di sotto del vero, poich¢ Ah Chun era tanto buono
quanto prosperoso, ma la misura della sua ricchezza non
era conosciuta che da pochissimi. Si sapeva che era
immensamente ricco, € in questo caso l'avverbio
«immensamente» era proprio l'espressione
indeterminata di una cosa sconosciuta.

Ah Chun aveva occhietti furbi, neri e lucidi, e tanto
piccoli, che parevano due buchi fatti con un succhiello;
ben separati, tuttavia, e posti sotto una fronte che era
senza dubbio quella d'un pensatore. Perch¢ Ah Chun
aveva 1 suoi problemi e li aveva avuti tutta la vita. Non
che se ne tormentasse: era essenzialmente un filosofo, e
tanto come facchino, quanto come multimilionario,
padrone di molti uomini, I'equilibrio della sua anima era
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stato sempre lo stesso. Viveva sempre in un'alta
equanimita di riposo spirituale, non superbo della buona
fortuna ne depresso dalla cattiva. Nulla pareva
sorprenderlo o allarmarlo: aveva sentito sulla schiena i
colpi di staffile del sopraintendente alle coltivazioni
dello zucchero con la stessa impassibilita con la quale,
divenuto egli stesso coltivatore di zucchero, aveva
sopportato il subitaneo ribasso dei prezzi del suo
prodotto. Dalla ferma rocca della sua contentezza gli era
stato possibile sciogliere dei nodi che pochi avrebbero
saputo sciogliere, tanto meno un contadino cinese.

Poiché Chun Ah Chun era stato proprio questo in
origine, un contadino cinese nato per lavorare nei campi
tutta la vita come una bestia, ma il suo destino era
quello di fuggire dal lavoro dei campi come il principe
della favola. Chun Ah Chun non aveva memoria del
padre fittavolo in un piccolo podere in un distretto non
lontano da Canton, n¢ ricordava troppo la madre, morta
quand'egli aveva sei anni. Si rammentava invece molto
bene d'uno zio, Ah Kow, del quale era stato schiavo dai
sel ai ventiquattro anni. Dopo era fuggito impegnandosi
come facchino per tre anni, nelle piantagioni di
zucchero di Hawaii, a cinquanta cents al giorno.

Ah Chun era un uomo che osservava tutto. Si rendeva
conto di particolari cosi minuti, che nemmeno un uomo
su mille 1i avrebbe notati. Per tre anni aveva lavorato nei
campi, ¢ alla fine di quel periodo, sulla maniera di
coltivare la canna ne sapeva piu degli stessi guardiani e
persino del sopraintendente, il quale sarebbe stato
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stupito della conoscenza che quel piccolo facchino
raggrinzito possedeva sui metodi di raffineria dei
mulini.

Ah Chun perd non studiava soltanto 1 metodi di
coltura dello zucchero, ma anche come facevano gli
uomini a diventare padroni di mulini e di piantagioni. Si
convinse presto che gli uomini non s'arricchiscono mai
col proprio esclusivo lavoro. Egli stesso non aveva forse
lavorato una ventina d'anni senza essersi minimamente
arricchito? Gli uomini diventano ricchi attraverso il
lavoro degli altri: I'uomo piu ricco era quello che aveva
il maggior numero di propri simili a lavorare per lui.

Cosi, scaduto il termine del suo contratto, Ah Chun
investi 1 suoi modesti risparmi in una piccola azienda
d'importazione, in societd con un certo Ah Yung. La
ditta divenne poi la grande «Ah Chun & Ah Yungy, che
negoziava in qualunque merce, dalla seta dell'India al
gensing, al guano delle isole, ai brigantini di schiavi.

Contemporaneamente Ah Chun s'impiegava anche
come cuoco. Era un ottimo cuoco e in tre anni divenne
lo «chef» meglio pagato di Honolulu. Aveva una
carriera aperta, che sarebbe stato da pazzo, come gli
aveva detto il suo padrone Dantin, abbandonare. Egli
preferi farsi chiamare pazzo tre volte licenziandosi e
facendosi regalare una somma di cinquanta dollari in
piu della paga dovutagli.

La ditta Ah Chun & Ah Yung prosperava, ¢ Ah Chun
non aveva davvero piu bisogno di fare il cuoco. Gli
affari prosperavano rapidamente in Hawaii: le
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piantagioni di zucchero aumentavano di numero e c'era
domanda di mano d'opera. Ah Chun fiuto l'occasione,
inizid l'incetta delle braccia, portando migliaia di
lavoratori cantonesi in Hawaii: le sue ricchezze
incominciarono a crescere. Investi 1 capitali ¢ 1 suoi
lucidi occhietti videro buoni affari dove gli altri uomini
vedevano un 1nsuccesso sicuro.

Compro un vivaio di pesci, che piu tardi gli frutto il
cinquecento per cento, € con esso monopolizzo il
mercato del pesce a Honolulu. Non concedeva
interviste, non s'occupava di politica, non prendeva
parte al giuoco delle rivoluzioni, ma prevedeva gli
eventi con chiarezza lungimirante, superiore a quella
degli uomini che preparavano gli eventi stessi.

Cogli occhi della mente vedeva Honolulu trasformata
in cittd moderna, illuminata dall'elettricita, quando
ancora sulla catena di scogli nudi di corallo non era che
una disordinata distesa di abitazioni, sporca e tormentata
dalle sabbie. Per questo speculd sui terreni. Compro
appezzamenti di terra dai mercanti che avevano bisogno
di denaro liquido, dagli indigeni poveri, dai figli
dissoluti dei negozianti, dalle vedove e dagli orfani, e
dai lebbrosi deportati a Molokai, e intanto, col passare
degli anni, quei terreni divenivano necessari per
costruire negozi, alberghi o depositi per il caffe. Egli
affittava, vendeva, comprava, rivendeva. E fece
dell'altro. Diede la sua fiducia e il suo denaro a
Parkinson, il capitano rinnegato, del quale nessuno si
fidava; e Parkinson comincio a fare lunghi viaggi
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misteriosi col suo piccolo Vega. Ah Chun ebbe cura di
Parkinson fino a quando egli mori; qualche anno dopo,
gli abitanti di Honolulu stupirono alla notizia, uscita per
caso, che le isole di guano di Drake e Acorn erano state
vendute al Trust del Fosfato Britannico per tre quarti di
milione. Poi vennero 1 giorni grassi, inebrianti, del Re
Kalakaua, quando Ah Chun pago trecentomila dollari
per ottenere la licenza della vendita dell'oppio.

Benche il monopolio di quella droga gli venisse a
costare cosi un terzo di milione, 1'affare fu nondimeno
buono, giacche 1 dividendi gli procurarono la
piantagione di Kalalau, che, a sua volta, gli frutto il
trenta per cento per diciassette anni, e che alla fine egli
vendette per un milione e mezzo.

Sotto 1 Kamehameha, molto tempo prima, Ah Chun
aveva servito la sua patria in Hawaii come Console
Cinese, un posto non del tutto senza benefici. Fu sotto
Kamehameha VI che egli muto cittadinanza, diventando
suddito hawaiano, allo scopo di sposare Stella
Allendale, suddita del re dalla pelle scura, benche nelle
sue vene corresse un sangue piu anglosassone che
polinesiano. Difatti la commistione delle razze era in
quella donna cosi varia, che nessuna vi entrava in
proporzione maggiore di un ottavo o sedicesimo. In
quest'ultima proporzione era il sangue della sua
bisavola, Paahao, la principessa Paahao, poiche
discendeva dalla stirpe reale.

Bisavolo di Stella Allendale era stato il capitano
Blunt, un avventuriero inglese, che aveva prestato
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servizio sotto Kamehameha I ed era diventato un capo
«tabuy egli stesso. Il nonno era stato capitano d'una
baleniera della Nuova Bedford e il padre infine le aveva
trasfuso nelle vene una corrente di sangue italiano e
portoghese, infusogli dal suo ceppo inglese.

Bench¢ legalmente hawaiana, erano le caratteristiche
delle altre tre razze che apparivano piu chiaramente
nella consorte di Ah Chun. A quel confluire di razze e di
segni Ah Chun aggiunse il sangue mongolo. Cosi 1 suoi
figli erano per un trentaduesimo polinesiani, per mezzo
sedicesimo cinesi, € per undici trentaduesimi inglesi e
africani. Si puo supporre che Ah Chun si sarebbe
astenuto dal matrimonio se avesse previsto la
meravigliosa famiglia che doveva nascere da quella
unione. Meravigliosa in diverse maniere. Innanzi tutto
per numero, quindici figli in maggioranza femmine. | tre
maschi erano venuti per primi, poi con ritmo regolare
una dozzina di figliole. La miscela delle razze dava
risultati eccellenti, non era solo feconda, ma la progenie
cui dava luogo era sana e perfetta. La cosa piu
sorprendente in quei figli era la bellezza. Tutte le figlie
erano belle, delicatamente, divinamente belle. Le linee
rotonde della madre sembrava modificassero gli angoli
magri del padre Ah Chun. Cosi le figlie erano snelle e
flessuose, senza esser magre, rotonde e solide di
muscoli senza esser grasse. Nei lineamenti d'ogni volto
c'erano lontani ricordi dell'Asia, velati e modificati dalla
Vecchia Inghilterra e dall'Europa meridionale. Chi non
l'avesse saputo, non avrebbe indovinato il potente
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sangue cinese che correva nelle loro vene, ma ne
avrebbe ritrovato le tracce, se lo avessero informato.

In quanto a bellezza, le figlie di Ah Chun
rappresentavano un tipo nuovo. Non s'era mai visto
nulla di simile prima d'allora; non assomigliavano a
nessuna donna nel modo come si rassomigliavano fra di
loro, pur avendo ciascuna una netta personalita, cosi che
s1 potevano scambiare una per l'altra.

Ad esempio Maud, che aveva gli occhi azzurri e 1
capelli biondi, ricordava subito Enrichetta, bruna di
carnagione e dagli occhi grandi e neri, pieni di languore,
coi capelli corvini. Il punto di somiglianza che le univa
tutte, riconciliando e annullando ogni differenza, era il
contributo di Ah Chun. Egli aveva fornito la base sulla
quale erano stati fusi 1 modelli delle diverse razze, aveva
fornito la leggera struttura cinese sulla quale erano state
costruite le finezze e le delicatezze della carne sassone,
latina e polinesiana.

La signora Ah Chun aveva idee proprie, alle quali Ah
Chun s'inchinava, non permettendo tuttavia che
esistessero quando erano in conflitto con la propria
calma filosofica. Era stata abituata a vivere alla moda
europea, ¢ Ah Chun le diede un palazzo all'europea. Piu
tardi, quando 1 figli e le figlie furono in grado di dar
consigli, egli fece costruire un bungalow, fabbricato
spazioso, complicato, altrettanto senza pretese quanto
magnifico. Inoltre, con l'andar del tempo, ebbe anche
una casa sul Monte Tantalus, nella quale la famiglia
poteva correre a ripararsi quando il vento «malatoy
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soffiava dal Sud. E a Waikiki costrui una villa sulla
spiaggia, in una localita cosi ben scelta, che, piu tardi,
quando il governo degli Stati Uniti requisi la villa per
scopi militari, una somma immensa accompagno la
requisizione.

In tutte le sue case c'era abbondanza di saloni, sale da
biliardo, sale per 1 fumatori, per gli ospiti, perche la
meravigliosa progenie di Ah Chun aveva l'abitudine di
dare lussuosi trattenimenti. Il mobilio era d'una
semplicita difficile e quasi stravagante. Somme
bastevoli per il riscatto d'un re erano spese senza pompa,
grazie al buon gusto dei figli di Ah Chun.

Per 1'istruzione Ah Chun spendeva largamente. «Non
preoccupatevi della spesa» aveva detto a suo tempo a
Parkinson, quando quel marinaio negligente non vedeva
il vantaggio di porre il Vega in condizioni di navigare.
«Voi comandate la nave e io pago i conti». Cosi coi
figli. Dovevano pensare a istruirsi senza badare a spese.

Aroldo, 1l maggiore, era andato a Harward e Oxford;
Alberto e Carlo all'universita di Yale. E le figlie, dalla
maggiore alla minore, avevano ricevuto la prima
istruzione al collegio di Milla in California, e in seguito
erano andate ai collegi di Vassar, Wellesly e Bryn Mawr.
Alcune, poi, erano andate sino in Europa a perfezionare
la loro educazione.

E i figli di Ah Chun erano ritornati da tutte le parti del
mondo per suggerirgli e consigliargli gli addobbi delle
sue case. Dentro di s¢ Ah Chun preferiva lo scintillio
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dello sfarzo orientale, ma era filosofo e vedeva che 1
gusti dei figli obbedivano alla tradizione occidentale.

Naturalmente 1 suoi figli erano conosciuti come 1 figli
di Ah Chun. Come egli da contadino era divenuto
multimilionario, cosi si era trasformato il suo nome. La
moglie gia ne aveva trasformato 1'ortografia in A' Chun,
ma la progenie, piu savia, aveva soppresso l'apostrofo,
scrivendo Achun. Ah Chun non aveva fatto nessuna
obbiezione. Che il suo nome fosse scritto in una maniera
piuttosto che in un'altra, cido non influiva minimamente
sulla comodita della sua vita n¢ sulla sua calma
filosofica.

D'altronde egli non era superbo. Ma quando 1 figli
arrivarono all'eta delle camicie inamidate, dei colli duri
e dell'abito da sera, allora si misero in contrasto col suo
senso della comodita e con la sua calma. Ah Chun non
tollerava tale moda: preferiva la svolazzante e ampia
veste cinese, e 1 figli non riuscivano n¢ con le moine né
con le minacce a farla cambiare con vesti occidentali.
Provarono entrambe le vie, moine € minacce, ma queste
ultime determinarono il loro scacco disastroso. Non per
niente erano stati in America. Avevano imparato le virtu
del boicottaggio quale vien praticato nelle lotte del
lavoro organizzato. Con l'aiuto di Mamma Achun,
boicottarono il padre Chun Ah Chun. Ma se Ah Chun
era poco profondo nella cultura occidentale, aveva pero
una grande esperienza di quelle liti occidentali. Padrone
di molti lavoratori, sapeva come si fa a tener testa a
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tattiche di quel genere. Prontamente contrappose la
serrata all'azione dei figli ribelli e della consorte.

Licenzio 1 venti domestici, chiuse la scuderia e le
case, ¢ ando a stare all'Hotel Reale Hawaiano, del quale
era il piu forte azionista. La famiglia vago di qua e di 1a
visitando amici, mentre Ah Chun, calmo, dirigeva i suoi
numerosi affari, fumava la lunga pipa dal minuscolo
vaso d'argento e meditava il problema della sua
meravigliosa progenie.

Questo problema non disturbava la sua calma. Sapeva
nella sua anima di filosofo che quando fosse ben
maturato l'avrebbe risolto. Intanto, con quella serrata
aveva fatto capire che la sua compiacenza aveva un
limite e che in fondo si considerava sempre dittatore
assoluto sui destini degli Achun. La famiglia tenne duro
per una settimana, poi torno, assieme ad Ah Chun ¢ ai
molti domestici, a rioccupare il «bungalow». Dopo
d'allora non vi furono discussioni quando Ah Chun
entrava nel suo brillante salone in abito di seta celeste,
scarpette imbottite e berretta di seta nera con un bottone
rosso sulla punta, o quando voleva fumare la sua pipa,
lunga e sottile, con il vaso d'argento, tra gli ufficiali e 1
borghesi, che fumavano sigarette sulla grande terrazza o
nel fumoir.

Ah Chun occupava una posizione unica a Honolulu.
Benché non andasse in societa, era accolto ovunque.
Fuori di casa non lo si era visto che fra i mercanti cinesi
della citta, ma 1 suoi ricevimenti erano sceltissimi ed
egli era sempre il centro della famiglia e il capo-tavola.
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Nato contadino cinese, presiedeva un ambiente colto e
raffinato, che non aveva paragone in tutte le isole. E in
tutte le isole non c'era chi fosse tanto superbo da non
varcare la soglia della sua casa e godere della sua
ospitalita. Prima di tutto, il «bungalow» Achun aveva un
carattere irreprensibile. In secondo luogo, Ah Chun era
una potenza, ¢ infine Ah Chun era un modello di
moralita e un onesto uomo d'affari.

Non ostante la moralita commerciale fosse piu
elevata a Honolulu che nel continente, Ah Chun
sorpassava anche gli uomini d'affari della citta per la sua
scrupolosa correttezza. Si diceva a Honolulu che la sua
parola valeva la sua firma, e certo la firma non era
necessaria per fargli mantenere un obbligo. Non aveva
mai mancato alla sua parola. Venti anni dopo la morte di
Hotchkiss, della societa Hotchkiss, Mortenson & C., tra
le carte smarrite, fu trovato un appunto di un prestito di
trentamila dollari ad Ah Chun. Il prestito era stato
contratto quando Ah Chun era consigliere privato di
Kamehameha II. Nel tumulto e nello scompiglio di quei
bei giorni di rapidi arricchimenti, la cosa era uscita di
mente ad Ah Chun. Non c'era alcuna nota, n¢ alcun
titolo legale che lo potessero obbligare, ma egli pago
tutto agli eredi di Hotchkiss, aggiungendo in piu,
volontariamente, un interesse composto che duplicava il
capitale. Nello stesso modo egli agi a proposito della
garanzia che aveva dato al progetto disastroso della diga
di Makiku: la garanzia era stata soltanto verbale, perche
a quel tempo nessuno pensava che fosse necessaria una
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garanzia. «Ha firmato uno chéque di duemila dollari
senza batter ciglio» fu il rapporto del segretario della
defunta impresa, il quale era stato mandato da Ah Chun
con la vaga speranza di conoscere le di lui intenzioni.
Oltre a questi e altri molti atti comprovanti il valore
della sua parola, non c'era quasi un uomo di buona
riputazione che non avesse avuto da Ah Chun in
qualche occasione un aiuto finanziario.

Per questo Honolulu assisteva al crescere della
meravigliosa famiglia di Ah Chun e al conseguente
formarsi di un problema che rendeva perplessi:
simpatizzava con lui segretamente, ma nessuno riusciva
a immaginare quello che Ah Chun intendesse fare. Egli
vedeva pero il problema piu chiaramente di loro. Sapeva
come nessun altro quanto egli fosse estraneo alla propria
famiglia, vedeva che non c'era posto per lui tra quei suoi
bellissimi rampolli, e guardava il declinare della sua
vita, e sapeva che stava per diventare sempre piu
estraneo. Non comprendeva 1 suoi figli. La loro
conversazione riguardava cose che non lo interessavano
e delle quali non sapeva nulla. La cultura occidentale
era passata accanto a lui senza toccarlo. Era asiatico
sino all'estrema fibra, il che voleva dire che era pagano.
La cristianita della sua famiglia non era per Ah Chun
che assurdita. Ma a tutto questo egli non avrebbe
badato, (cose lontane e senza importanza), se avesse
potuto capire quella nuova generazione. Quando Maud,
per esempio, gli aveva detto che le spese mensili della
casa erano di trentamila dollari, questo l'aveva capito,
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come aveva capito la richiesta di Alberto di cinquemila
dollari per comprare il yacht Muriel e per farsi socio
dell'Hawaiian Yacht Club. Ma erano altri loro desideri
piu oscuri e complicati, e 1 loro processi mentali che lo
disorientavano. Ben presto capi che il cervello di
ciascuno dei suoi figli era un labirinto segreto, nel quale
egli non poteva sperare di orientarsi: se lo tentava,
arrivava sempre al muro divisorio dell'occidente e
dell'oriente. Le loro anime gli erano inaccessibili, e per
questa ragione la sua anima era inaccessibile a loro.

Per di piu, invecchiando, Ah Chun sentiva di far
sempre piu parte della sua razza. Gli odori esalati dal
quartiere cinese erano aromatici per lui. Li aspirava con
soddisfazione mentre passava per le strade, perche lo
facevano ritornare col pensiero ai vicoli tortuosi, stretti,
brulicanti di vita e di movimento di Canton. Si dolse di
essersi tagliato il codino per far piacere a Stella
Allendale nei giorni prenuziali, e considerod seriamente
se non gli convenisse di radersi la chierica e farsi
crescere il codino di nuovo. I piatti che il suo costoso
cuoco escogitava per lui non accontentavano piu il suo
palato pieno di ricordi. Oh, magici pasticci nei ristoranti
pieni di tanfo giu nel quartiere cinese! Godeva
immensamente di piu in una mezz'ora passata con due o
tre compagni cinesi, fumando e chiacchierando, che non
presiedendo ai pranzi eleganti e prodighi per 1 quali
andava famoso il suo «bungalow», pranzi che riunivano
alla tavola la migliore societa degli americani e degli
inglesi, uomini e donne della stessa condizione, le
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donne con gioielli che alla luce velata mandavano
scintille sulla bianchezza dei colli e delle braccia, gli
uomini in abito da sera; e tutti parlavano e ridevano,
istruendosi di soggetti e di arguzie, che, quantunque non
fossero proprio dette in greco, non interessavano n¢
divertivano Ah Chun.

Ma 1l problema non consisteva semplicemente in
quella sua sensazione d'essere estraneo, ne in quel
desiderio crescente di ritornare alle sue marmitte cinesi.
C'era anche di mezzo la sua ricchezza. Egli s'era
aspettato una vecchiaia placida; aveva lavorato
duramente, e la pace e il riposo avrebbero dovuto essere
la sua ricompensa. E tuttavia sapeva che con la sua
immensa fortuna pace e riposo non erano per lui. Gia
c'erano indizi e presagi contrari. Guai simili ai suoi egli
ne aveva visti prima di allora. Per esempio, il suo
vecchio padrone Dantin, al quale 1 figli avevano
strappato con procedimenti legali I'amministrazione dei
beni, facendo si che, con sentenza del tribunale, fosse
affidata a un consiglio di tutori. Ah Chun sapeva, e
molto bene, che se Dantin fosse stato povero lo
avrebbero stimato capacissimo di amministrare
razionalmente 1 propri affari. Pure il vecchio Dantin
aveva solo tre figli e solo mezzo milione, mentre egli,
Ah Chun, aveva quindici figli, e in quanto a milioni,
nessuno all'infuori di lui sapeva quanti ne avesse.

— Le nostre figliole sono donne bellissime — disse
alla moglie una sera. — Ci sono molti giovinotti. La casa
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¢ sempre piena di giovinotti. La spesa in sigari ¢ grande.
Perché non ci sono matrimoni?

Mamma Achun scrollo le spalle senza rispondere.

— Le donne sono donne ¢ gli uomini sono uomini...
E strano che non vi siano matrimoni. Forse ai giovinotti
non piacciono le nostre figlie?

— Ah, per piacere, piacciono, ma, vedi, non possono
dimenticare che sei tu il loro padre.

— Pero tu dimenticasti chi era mio padre, e tutto cio
che chiedesti fu che io mi tagliassi il codino.

— Quelt giovinotti sono piu esigenti di me, immagino.

— Qual'¢ la cosa piu grande nel mondo? — fece Ah
Chun con brusco e incoerente trapasso.

Mamma Achun meditd un momento, poi rispose:

— Dio.

Ah Chun fece cenno di si.

— Ci sono déi e déi. Alcuni sono di carta, altri di
legno, e altri ancora di bronzo. Io ne ho uno piccolo
nell'ufficio, che mi serve da fermacarte. Nel museo
Bishop ci sono molti déi di corallo e di lava.

— Ma c'¢ un solo Dio! — enuncio la donna con
fermezza, irrigidendosi nell'ampia persona.

Ah Chun notd questo sistema pericoloso e cambio
tono.

— Che cos'e piu grande di Dio, allora? — domando. —
Te lo diro io. Il denaro. Nella mia vita ho trattato affari
con ebrei e cristiani, maomettani e buddisti, ¢ con 1
piccoli uomini neri, delle isole Salomone e della Nuova
Guinea, che portavano con s¢ i loro déi avvolti in una
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carta oleosa. Quei diversi uomini possedevano diversi
dei, ma tutti adoravano il denaro. C'¢ il capitano
Higginson. Credo che ammiri Enrichetta.

— Non la sposera mai — obiettd Mamma Achun. —
Egli vuol diventare ammiraglio.

— Contrammiraglio — interruppe Ah Chun. — Lo so.
Arrivati a quel grado, si ritirano.

— La sua famiglia negli Stati Uniti ¢ una grande
famiglia, alla quale dispiacerebbe se egli sposasse... se
egli non sposasse un'americana.

Ah Chun scosse la cenere dalla pipa d'argento e la
riempi con un minuscolo batuffolo di tabacco, e fumo
alcuni minuti prima di parlare.

— Enrichetta ¢ la maggiore. Il giorno che si sposera
le dard trecentomila dollari. Questo puo allettare il
capitano Higginson e la sua grande famiglia. Fagli
sapere la mia decisione. Lascio fare a te.

E Ah Chun rimase a fumare. Fra le spirali del fumo
vide il volto e la figura di Toy Shuey, la serva della casa
dello zio nel villaggio cantonese. Toy Shuey, che non
finiva mai di lavorare, e che come compenso per il
lavoro di un anno intero riscuoteva un dollaro. E vide
anche se stesso sorgere dalle spirali di fumo, se stesso
dell'eta giovanile, quando lavorava nei campi dello zio
per poco di piu. Ed ora, egli, Ah Chun, il contadino,
dava in dote alla figlia trecentomila dollari, una somma
equivalente al salario di trecentomila anni di quel lavoro
lontano; ed Enrichetta non era che una delle sue dodici
figlie. Il pensiero non lo rallegrava, ma lo colpi 1'idea
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che il mondo era veramente comico e bizzarro. Rise
forte e fece trasalire Mamma Achun, destandola da un
sogno, che egli sapeva sorgente da quelle profondita
dell'essere dove gli era impossibile penetrare.

Ma quella parola di Ah Chun, trecentomila dollari,
usci veloce come un mormorio, e il capitano Higginson
dimentico la sua dignita d'ammiraglio e la sua alta
origine, € sposo 1 trecentomila dollari e una ragazza fine
e colta, per un trentaduesimo polinesiana, per un
sedicesimo 1italiana, per altrettanto portoghese, per
undici trentaduesimi inglese e americana, ¢ per meta
cinese.

La munificenza di Ah Chun produsse il suo effetto.
Le sue figlie diventarono subito oggetto di desiderio e di
richieste. Clara fu la seconda ad essere scelta, ma
quando il segretario del Territorio formalmente chiese la
sua mano, Ah Chun lo informo che doveva aspettare il
suo turno, perche Maud era maggiore e doveva sposare
prima. Era una politica astuta. Tutta la famiglia prese un
vivo interesse per far sposare Maud, e in tre mesi la cosa
fu fatta con Ned Humpreys, i1l commissario
dell'emigrazione degli Stati Uniti. Tutt'e due, Ned e
Maud, si lagnarono perche la dote era limitata a
duecentomila dollari; ma Ah Chun spiegd che la sua
generosita iniziale era stata determinata dalla necessita
di rompere il ghiaccio, e che in seguito le sue figlie non
potevano aspettarsi di raggiungere quella dote.

Clara segui Maud, e per un periodo di due anni fu un
susseguirsi di matrimoni nel «bungalow». Intanto Ah
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Chun non perdeva tempo. Ritird uno dopo l'altro 1
capitali investiti, cedette le cointeressenze che aveva in
una dozzina di imprese, € a poco a poco, per non
guastare il mercato, si liberd anche dei suoi beni
immobili. Verso la fine, perd, precipitd le cose ¢
vendette in perdita. Causa di questa fretta era la
tempesta domestica che vedeva sorgere all'orizzonte.
Quando si sposo Lucilla, gia rumoreggiavano discordie
e gelosie. L'aria era torbida di progetti e controprogetti
che battagliavano per accaparrarsi il suo favore e
maldisporlo contro 1 generi, contro tutti, eccetto uno.
Questo inquieto lavorio non contribuiva certo alla pace
e al riposo che Ah Chun aveva progettato per la propria
vecchiaia.

Affrettd e intensifico i1 suoi sforzi. Da molto tempo
era stato in corrispondenza con le banche principali di
Sciangai e Macao; per parecchi anni ogni piroscafo
aveva portato cheques di un certo Chun Ah Chun, da
depositare in una di quelle banche dell'Oriente lontano.

Questi cheques aumentarono di valore. Le sue figlie
minori non erano ancora sposate. Egli non attese che si
sposassero, ma diede a ciascuna una dote di centomila
dollari, depositando la somma alla banca di Hawaii e
facendo maturare gli interessi in attesa del giorno del
matrimonio. Alberto assunse la direzione degli affari
della ditta Ah Chun & Ah Yung, Aroldo, il maggiore,
preferi avere un quarto di milione e andare a vivere in
Inghilterra. Carlo, il minore, ebbe centomila dollari, un
tutore legale e una cura in un istituto contro
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l'ubriachezza. A Mamma Ah Chun diede il «bungalow»,
la casa sulla montagna Tantalus e una nuova villa al
mare in cambio di quella che Ah Chun aveva venduta al
Governo. Di pitu, a Mamma Achun diede mezzo milione
in denaro ben investito.

Ora Ah Chun era pronto a sciogliere il nodo del
problema. Un bel mattino, quando la famiglia era a
colazione, assicuratosi che tutti fossero presenti,
annuncio che intendeva ritornare alla terra degli avi.
Con una piccola e precisa predica, spiegd che aveva
provveduto generosamente alla famiglia, ed espose
varie massime che, diceva, era certo li avrebbero aiutati
a vivere insieme, in pace e armonia. Di piu, diede
consigli ai suoi generi sugli affari, esalto le virtu della
vita moderata e dei sicuri impieghi di capitali e forni
loro il beneficio della sua conoscenza enciclopedica
sulle condizioni dell'industria e del commercio di
Hawaii.

Poi fece venire la sua carrozza e, accompagnato dalla
piangente Mamma Achun, si fece condurre al molo del
Pacifico Mail, lasciando dietro a s¢, nel «bungalowy, il
panico. Il capitano Higginson minacciava ad alta voce
di farlo interdire. Le figlie piangevano dirottamente. Il
marito di una di esse, un ex giudice federale, mise in
dubbio la sanitd di mente di Ah Chun e corse ad
informare l'autorita competente. Tornd con la notizia
che Ah Chun era apparso il giorno prima davanti alla
commissione, aveva chiesto la visita medica € ne era
uscito con tutti gli onori. Non c'era nulla da fare.
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Andarono quindi al molo a dire addio al vecchietto, che
fece loro cenni di commiato dal ponte, mentre il grande
piroscafo volgeva la prua verso il mare, tra gli scogli di
corallo.

Ma il vecchietto non andava a Canton. Conosceva il
proprio paese troppo bene e conosceva troppo bene
l'avidita der mandarini per avventurarsi laggiu con
quanto gli rimaneva della sua fortuna. Ando a Macao.
Ah Chun aveva per lungo tempo esercitato il potere d'un
re ed era imperioso come un re. Quando sbarco a Macao
ed entro nella hall del piu grande albergo europeo per
registrare il suo nome, il segretario si rifiutd: 1 cinesi
non erano accettati all'albergo. Ah Chun fece chiamare
il direttore e fu ingiuriato. Se ne ando, ma due ore dopo
fu di ritorno. Chiamo il segretario e il direttore, diede
loro lo stipendio e li licenzio. Era diventato proprietario
dell'Albergo e si stabili nell'appartamento piu bello, in
attesa che gli costruissero uno splendido palazzo nei
sobborghi. E durante quei mesi, con la consueta abilita,
aumento il guadagno del suo grande albergo dal tre al
trenta per cento.

[ fastidi dai quali Ah Chun, prevedendoli, era
sfuggito, cominciarono presto a verificarsi. Fra 1 suoi
generi c'erano quelli che avevano impiegato male 1 loro
capitali e altri che sperperavano la dote di Achun. Non
essendoci pit Ah Chun, essi presero di mira Mamma
Achun ¢ il suo mezzo milione, il che non servi a
generare cordialita di sentimenti fra loro. Gli avvocati
diventavano ricchi cercando d'interpretare 1 lasciti
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ciascuno a suo modo. Processi e controprocessi
ingombravano il tribunale di Hawaii. Perfino la polizia
fu coinvolta. Accaddero conflitti nei quali corsero
parole dure e colpi ancora piu duri, qualche cosa come
vasi di fiori lanciati per sostenere 1'enfasi delle parole. E
sorgevano processi per diffamazione, che si
trascinavano nelle aule giudiziarie, mantenendo
Honolulu, attraverso le sempre nuove rivelazioni
testimoniali, in un perenne stato di eccitazione.

Intanto, nel suo palazzo, circondato da tutte le care
delizie dell'oriente, Ah Chun fuma placidamente la pipa
e tende l'orecchio a quello scompiglio d'oltremare. Con
ogni piroscafo, scritta su una macchina americana, in un
inglese impeccabile, va da Macao a Honolulu una
lettera nella quale, per mezzo di precetti ammirabili, Ah
Chun consiglia la sua famiglia a vivere in armonia ed
unita.

In quanto a lui, ¢ ben fuori dal tumulto e molto
contento. Ha guadagnato pace e riposo. Qualche volta
sogghigna e si stropiccia le mani, e 1 suoi piccoli occhi
oblunghi ammiccano allegramente pensando quanto ¢
buffo il mondo. Perche da tutta la sua vita e dal suo
lungo filosofare una convinzione gli rimane... la
convinzione che questo sia un mondo molto buffo.
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LO SCERIFFO DI KONA

— Non potete fare a meno di amare il clima — disse
Cudworth in risposta al mio panegirico della costa di
Kona. — Ero giovinotto, appena uscito dal collegio,
quando venni qui diciotto anni fa. Non mi sono mai
allontanato, tranne che per fare le ispezioni. E se avete
qualche cara memoria di altri luoghi, vi prego di non
trattenervi qui molto tempo, altrimenti finirete col
preferire questo luogo a qualsiasi altro.

Avevamo finito di pranzare. Eravamo stati serviti sul
grande «lanai» esposto a nord; ma «esposto» ¢ termine
improprio in un clima cosi delizioso. Quando vennero
portate via le candele, scivolo nell'argentea luce lunare
uno smilzo giapponese vestito di bianco, offrendoci la
scatola dei sigari e poi spari nell'oscurita, del
«bungalow». Traverso uno scenario di banani e di
boschi cedui, guardavo il mare tranquillo a cinquecento
metri da noi. Da quando ero sbarcato dal sottile vapore
costiero, una settimana avanti, me ne stavo con
Cudworth, e ancora non avevo visto quel mare agitato
dal vento. Per la verita, alcuni soffi di brezza si erano
palesati, ma si trattava dei piu gentili zefiri che mai
fossero soffiati d'estate sulle isole. Non erano venti, ma
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sospiri, lunghi e balsamici sospiri di un mondo in
11poso0.

— Una terra cosparsa di fiori di loto — dissi.

— Dove un giorno ¢ simile a un altro e i giorni sono
tutti paradisiaci — rispose. — Non accade mai nulla. Non
fa mai troppo caldo n¢ troppo freddo. La temperatura ¢
sempre al grado giusto. Avete osservato come il mare e
la terra respirano attorno a noi?

Avevo infatti notato quella deliziosa, ritmica
respirazione. Avevo visto tutte le mattine levarsi la
brezza lungo la spiaggia e lentamente estendersi sul
mare, mentre 1 piu blandi e dolci soffi si propagavano
sulla terra. Quella melodiosa respirazione vagava sul
mare, increspandone delicatamente la superficie,
lasciando qua e 1a lunghe zone calme, trasferendosi,
mutando d'intensita, facendosi greve secondo i1
capricciosi baci della brezza. E ogni notte avevo visto
quel palpito marino svanire in una calma celestiale,
mentre 1 leggeri soffi sulla terra scorrevano mollemente
fra le piantagioni di caffe.

— E una terra perennemente tranquilla — dissi. — Tira
vento qui? Ma, vento sul serio, voi mi capite.

Cudworth scosse il capo e tese una mano verso
oriente.

— Come potrebbe tirar vento con una barriera come
quella?

Laggiu, assai lontano, torreggiavano i macigni di
Mauna Kea e Mauna Loa, quasi stessero a sorreggere il
cielo stellato. A due miglia e mezzo sopra di noi,
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sorgevano quelle sommita bianche di neve che il sole
del tropico non aveva disciolto.

— Scommetto che a trenta miglia di qui il vento
soffia con la velocita di quaranta miglia all'ora.

[o sorrisi con incredulita.

Cudworth si avvicind al telefono e chiamo
successivamente Waimea, Kohala, e Hamakua. Dai
frammenti della sua conversazione capii che il vento
soffiava:

— Squarcia infuriato e si precipita indietro, eh? Da
quando? una settimana soltanto?... Abe, siete voi?... Si,
si... Pianterete il caffé¢ sulla costa del Hamakua... Al
diavolo le vostre raffiche! Dovreste vedere 1 miei alberi.

— Vento burrascoso — mi disse agganciando il
ricevitore telefonico. — Mi capita sempre di canzonare
Abe a proposito del suo caffé. Ne possiede cinquecento
acri, ¢ malgrado la furia del vento ¢ riuscito a fare
meraviglie. Ma non capisco come possa tenere le radici
nel terreno. Vento? C'¢ sempre vento a Hamakua. A
Kohale il vento respinge uno schooner con due
terzaruoli, sconvolgendo le acque del canale fra Hawaii
e Maui e facendogli passare un brutto quarto d'ora.

— E difficile rendersene ragione — dissi sottovoce. —
E non puo accadere che una corrente di quel vento,
staccandosi a guisa di turbine, si rovesci sulla nostra
costa?

— No. Le nostre brezze non hanno derivazioni di
sorta. Sorgono dalla parte di Mauna Kea e Mauna Loa.
Dovete sapere che la terra irradia la sua calda
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temperatura piu rapidamente del mare, per cui, di notte,
la terra soffia il suo calore sul mare. Durante il giorno la
terra diviene piu calda del mare e il mare manda sulla
terra 1 suoi venti. Ascoltate: ora soffia la brezza della
terra, che viene dalla montagna.

Udivo il dolce soffio stormire mollemente fra le
piantagioni di caffé e sospirare tra le canne dello
zucchero. Sul «lanai» era silenzio. Ma presto giunse il
primo lievissimo sussurro del vento montano, ed era
delicato e balsamico, fragrante e pungente; fresco,
deliziosamente fresco, come un fruscio di seta, d'una
freschezza inebriante come soltanto puo essere il vento
delle montagne di Kona.

— Immaginate come potei smarrire i miei sentimenti,
qui a Kona, diciotto anni fa? — interrogd Cudworth. —
Ora mi sarebbe impossibile allontanarmi. Forse ne
morirei: quanto meno sarebbe terribile. Vi era un
altr'uomo che amava questi luoghi come me. Credo pero
che i amasse di piu, perche lui era nato sulle coste di
Kona. Era un uomo valoroso, il mio piu caro amico,
meglio che se fosse stato mio fratello. Ma egli se n'ando
€ non mori.

— Per amore? Per una donna? — chiesi.

Cudworth scosse il capo.

— E non tornera piu, quantunque il suo cuore sia
tenuto da queste memorie finche egli viva.

Tacque mentre il suo sguardo errava sulle luci della
spiaggia di Kailua. lo fumavo in silenzio e attendevo.
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— Egli era gia innamorato... di sua moglie. Aveva tre
bambini e li amava. Ora essi sono a Honolulu. Il
maggiore entra ora in collegio.

— Qualche colpo di testa? — chiesi con impazienza
dopo un momento.

Egli scosse il capo.

— Non era colpevole di azioni criminali e neppure
accusato di fatti consimili. Era lo sceriffo di Kona.

— Volete forse fare un paradosso — io dissi.

— Cosi puo parere — ammise Cudworth: — ed ¢
questo il lato drammatico della cosa.

Mi guardd un istante in modo penetrante, ¢
bruscamente incomincio a raccontare.

— Era affetto da lebbra. Non era nato con quel
morbo: nessuno nasce cosi. Gli venne addosso. Il suo
nome? Che importa? Si chiamava Lyte Gregory. Tutti
qui conoscono la sua storia. Era di razza americana, ma
aveva l'aspetto d'un capo tribu della vecchia Hawaii.
Aveva la statura d'un gigante, e il suo corpo nudo
pesava centodieci chili. Era d'una struttura perfetta, e
I'nvomo piu forte che 10 abbia mai visto. Un atleta e un
gigante. Era un uomo buono ed era mio amico. Non so
cosa fareste se vedeste il vostro amico o il vostro
fratello sull'orlo d'un precipizio, proprio nel momento di
scivolare giu, e non foste in grado di aiutarlo. Io mi
trovavo in questa condizione: non potevo far nulla. Una
minaccia s'avvicinava e non potevo far nulla. Mio Dio,
perché? Sulla sua fronte c'era il segno maligno e
incontestabile del morbo. Nessuno lo aveva veduto, € 10
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credo sia stato a causa del mio affetto che io solo glielo
vidi. Non potevo prestar fede a me stesso; era una cosa
incredibile e orribile. Ma 1 segni esistevano, sulla sua
fronte e sulle orecchie. Avevo scorto delle minute
bollicine sui lobi delle orecchie: erano quasi
impercettibili. Le osservai per alcuni mesi. I giorni
passavano e 10, che continuavo a sperare senza ragione,
vedevo oscurarsi la pelle sulle sopracciglia in una tinta
fosca come se fosse bruciata dal sole. Avrei potuto
pensare che si trattasse veramente d'un'abbronzatura
prodotta dal sole, ma notavo in essa una specie di
splendore indistinto, come una luce che apparisse e
disparisse. All'infuori di me, nessuno se n'era accorto.
Piu tardi seppi che quei sintomi erano stati notati anche
da Stefano Kaluna. Ma io vedevo il male farsi avanti, in
tutta la sua esecrabile e orrenda bruttezza, e mi rifiutavo
di pensare al futuro. Ero spaventato e non potevo nulla.
Di notte mi prendeva la disperazione.

»Egli era amico mio; andavamo a pesca insieme sul
Niihau e cacciavamo il bestiame selvaggio a Mauna Kea
e a Mauna Loa. Egli mi aveva fatto imparare a tuffarmi
nell'acqua e ad andare a cavallo sui marosi, finche non
ero divenuto quasi abile quanto lui, che era in questi
esercizi uno dei piu valenti di Kanaka. L'avevo visto
tuffarsi in acqua e rimanere due minuti a trenta metri di
profonditd. Era un anfibio e un montanaro.
S'arrampicava per tutti 1 sentieri su cui le capre osavano
saltare e non temeva nulla. Trovatosi fra 1 naufraghi del
Luga, era riuscito a salvarsi percorrendo a nuoto trenta
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miglia in trentasei ore in un mare tempestoso. Sapeva
trovare la sua strada attraverso difficolta e ostacoli che
avrebbero ridotto in polvere me e voi. Era un grande e
glorioso  semidio. Insieme partecipammo  alla
rivoluzione, realisti e romantici come eravamo. Fu
condannato a morte due volte, ma era un uomo di
troppo valore perche i repubblicani potessero ucciderlo.
Piu tardi gli elargirono onori e lo nominarono Sceriffo
di Kona. Era un uomo semplice, un ragazzo che non
avanzava in eta. Nel suo cervello senza complicazioni 1
pensieri si sviluppavano senza incertezze n¢ sotterfugi.
Andava diritto allo scopo, che era sempre chiaro e
semplice.

»Era una natura sanguigna. Io non avevo mai
conosciuto un uomo come lui confidente, soddisfatto e
felice. Alla vita non chiedeva nulla, poiche aveva tutto.
La vita non gli doveva arretrati, essendo stato pagato
interamente, con moneta contante e in anticipo. Che
poteva ragionevolmente desiderare oltre a quel suo
corpo magnifico, di ferrea costituzione, a quella sua
immunita dalle ordinarie malattie e a quella uguale
sanita dello spirito? Era fisicamente perfetto, € non era
mai stato malato. Non sapeva cosa fosse un mal di capo,
e quando io soffrivo per qualche indisposizione, mi
guardava meravigliato e mi costringeva a ridere con le
sue rudi manifestazioni di simpatia. Non capiva cosa
fosse un mal di capo: non poteva capirlo. Non
importava che fosse sanguigno. E del resto, come

302



poteva essere altrimenti, con quella sua tremenda
vitalita e inalterabile salute?

»Per mostrarvi a qual grado giungesse la sua fiducia
nella sua buona stella e com'egli fosse convinto di tale
fiducia, vi narrero un fatto.

»Quando era giovanissimo (io lo avevo appena
conosciuto), una volta prese parte a una partita di poker.
Un tedesco, certo Schultz, giuocava in maniera brutale e
spavalda. Costui aveva avuto un quarto d'ora di fortuna
e teneva un contegno insopportabile, allorche¢ Lyte
Gregory si mise a giuocare. Subito al primo giro Schultz
non chiede carte. Lyte e gli altri entrano in giuoco e
Schultz accresce la puntata di tutti. Rimangono di fronte
Schultz e Lyte, il quale, non approvando il tono assunto
dal tedesco, rilancia. Schultz lo imita e cosi vanno
avanti un bel po'. La posta era alta. E sapete che cosa
aveva in mano Lyte? Due re e tre carte basse di fiori.
Lyte non giuocava a poker: giuocava il suo ottimismo.
Senza sapere ci0 che tenesse Schultz, continuava a
rilanciare, a rilanciare, sino a che costrinse Schultz a
scappare. Schultz aveva in mano tre assi. Ci pensate?
Egli, con una coppia di re, costringeva l'altro, che aveva
tre assi, a «vedere» prima di ricever carte. Schultz
chiese due carte e chi le distribuiva era un suo amico
tedesco. Lyte sapeva di dover combattere contro tre assi.
E che fece? Cosa avreste fatto voi? Naturalmente,
avreste gettato le tre fiori per tenere 1 due re. Ma non
cosi fece Lyte. Egli giuocava col suo ottimismo. Getto i
due re, e chiese due carte, che non si curo di guardare.
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Aspettava che Schultz rilanciasse e Schultz rilancio
molto forte. Coi suoi tre assi era sicuro di avere nelle
mani l'avversario, supponendo che Lyte giuocasse sul
«trisy, il quale doveva essere per forza inferiore al suo.
Povero Schultz!

»Secondo 1 suoi calcoli, era perfettamente a posto.
Sbagliava nel pensare che Lyte giuocasse sul poker. Di
rilancio in rilancio, passarono cinque minuti, durante i
quali la sicurezza di Schultz comincio a incrinarsi. Per
di piu, egli sapeva che Lyte non aveva ancora visto le
due carte tirate. Io vedevo Schultz che meditava, si
scuoteva e scagliava 1 suoi rilanci. Ma per lui il fatto era
troppo strano.

»— Suvvia, Gregory, — egli disse — siete vinto fin
dall'inizio. Non voglio altro denaro da voi. Ho in
mano...

»— Non m'importa di sapere cio che avete in mano —
lo interruppe Lyte. — Non sapete quello che ho in mano
10. Aspettate che guardo.

»Diede un'occhiata alle carte e porto il rilancio a
cento dollari. E di nuovo comincio l'alternativa dei
rilanci, finché Schultz, indebolito dalla tensione
nervosa, mostro 1 suoi tre assi. Lyte giro le sue cinque,
che erano tutte nere: aveva tirato altre due carte di fiori.
Ci0 fece andare in bestia Schultz, che si riteneva un
giuocatore di poker. In seguito egli si rifiuto di giuocare
a quella maniera, e gli venne meno la fiducia.

»lo chiesi poi a Lyte come aveva potuto fare quel
giuoco.
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»— Sapevo che si trattava di due carte di fiori. Non
poteva essere diversamente. Pensavate che potessi
lasciarmi vincere da quel tedesco? Non era possibile che
egli mi vincesse. Non ¢ la mia sorte quella di essere
battuto. Debbo vincere sempre. Perche, insomma, sarei
stato assai meravigliato se quelle due carte non fossero
state di fiori.

Questo era il modo di procedere di Lyte, e da cio
potete rendervi conto del suo stragrande ottimismo.
Mettendo in giuoco il suo ottimismo, egli doveva
riuscire, filare col vento in poppa, prosperare. In casi
identici e in diecimila altri trovava la conferma di cio.

»Per lui 1l fatto consisteva nel riuscire, nell'essere
favorito. Ecco perch¢ non temeva di nulla. Nulla gli
poteva accadere. Egli lo sapeva, giacche nulla mai lo
aveva contrariato. Quando il Luga affondo, egli viaggio
a nuoto per trenta miglia, rimanendo in acqua due notti
e un giorno, e durante quel terribile scorrere del tempo,
non perdette mai la speranza, n¢ dubito del risultato.
Sapeva che avrebbe scorto la terra. Me lo disse egli
stesso, ed era la verita.

»Ecco a quale specie di uomini apparteneva Lyte.
Non faceva parte della razza degli uomini ordinari e
sofferenti. Era un essere superiore, sottratto ai mali e
alle disavventure che colpiscono gli altri mortali.
Otteneva ci0 che desiderava. FEra riuscito a
impossessarsi della donna ch'era divenuta sua moglie,
una piccola bellezza dei Caruthers, contesa da una
dozzina di rivali. Ella prese tranquillamente il suo posto
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e fu per lui la moglie ideale. Desidero un figlio e 1'ebbe.
Era una coppia modello, senza difetti n¢ imperfezioni
fisiche, con due toraci potenti e con un'eredita di salute
e di forza impareggiabili.

»Ma un giorno notai in lui 1 sintomi della lebbra e
rimasi ad osservarli per il periodo di un anno. Mi
sentivo mordere il cuore. N¢ lui ne altri s'erano accorti,
ad eccezione di quel maledetto mulatto, Stefano Kaluna.
Costui lo sapeva, ma io non pensavo ch'egli lo sapesse.
E allora ne venne a conoscenza anche Doc Strowbridge.
Era questi il medico federale, il quale aveva l'occhio
esercitato a scoprire il morbo. L'esame dei casi sospetti
faceva parte delle sue mansioni. Non appena ne scovava
uno, lo inviava alla stazione di Honolulu. Stefano
Kaluna sapeva distinguere i sintomi della lebbra per il
fatto che il morbo aveva devastato la sua famiglia,
quattro o cinque membri della quale erano gia ospitati a
Molokai.

»Una sorella di Stefano Kaluna fu attaccata dalla
lebbra, e suo fratello, prima che il dottor Strowbridge la
potesse spedire a Honolulu, la portd segretamente in un
luogo nascosto. Lyte, che era Sceriffo di Kona, dovette
curarsi di rintracciarla.

»Quella notte eravamo tutti a Hilo, e Stefano Kaluna
era presente quando noi entrammo da Ned Austin. Lo
vedemmo ubriaco e collerico. Lyte rideva a quella
scena, con quel suo largo, felice sorriso di giovine
gigante. Kaluna sputo a terra con disprezzo. Lyte noto
l'atto e con Ilui anche gli altri, ma non gli diede
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importanza. Kaluna guardava in giro assai turbato,
credendo che Lyte volesse impadronirsi di sua sorella in
odio a lui. Ricorse a tutti 1 mezzi per dare a vedere
quanto gli fosse disgustosa la presenza di Lyte, ma
questi fingeva di non accorgersi di lui. lo pensavo che
Lyte avesse dispiacere per Kaluna, dato che era suo
dovere di arrestare i lebbrosi. Non € una cosa piacevole
entrare nella casa d'un uomo e portargli via il padre, la
madre o 1l figlio, 1 quali non hanno commesso alcun
male, per mandarli in perpetua prigionia a Molokai.
Sappiamo che il provvedimento ¢ una forma di
protezione per gli altri e che Lyte sarebbe stato pronto
ad arrestare il proprio padre se fosse stato sospetto di
lebbra.

»Alla fine Kaluna griddo come un ossesso: — Gregory,
voi tentate di impadronirvi di mia sorella Kalaniweo,
ma vi sbagliate.

»Kalaniweo era sua sorella. Nel momento in cui
Kaluna pronuncio il nome di Lyte, questi lo guardo
senza tuttavia rispondere. Kaluna si agitava
furiosamente.

»— Voglio dirvi una cosa — grido Kaluna rivolto a
Lyte. — Prima che riusciate a prendere Kalaniweo,
porteranno voi a Molokai. Vi dird io quel che siete. Non
avete il diritto di restare in compagnia dei galantuomini.
Avete menato gran scalpore, vantandovi di fare il vostro
dovere, mandando a Molokai molti lebbrosi, mentre
sapete che anche voi siete un appestato.
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»Avevo visto altre volte 1'ira sul viso di Lyte, ma non
mai si era infuriato con tanta rapidita. Sapete che fra di
noi la lebbra non ¢ cosa su cui si possa scherzare. Fece
un salto verso Kaluna afferrandolo per il collo e
strappandolo dalla sedia. Lo sbatté qua e 1a brutalmente,
si che udivamo stridere i suoi denti.

»— Che cosa intendete dire? — gridava Lyte. —
Sputatelo fuori, o ve lo strappero di bocca.

»Sapete che nelle regioni dell'Owest una certa frase
viene pronunziata col sorriso sulle labbra. Da noi
isolani, la sola frase pronunziata a quel modo si riferisce
ai lebbrosi. Non mette conto dire cio che fosse Kaluna:
certo non era un vigliacco, perch¢ nel momento in cui
Lyte allento la stretta, egli rispose:

»— Intendo dire che siete anche voi un lebbroso.

»Lyte lancio subitamente da parte il disgraziato e
ruppe in una grande, cordiale risata. Ma era solo a
ridere, ¢ quando se n'accorse, esamino le facce che gli
stavano attorno. lo l'avevo accostato e cercavo di
condurlo fuori, ma egli non mi sentiva. Fissava come
affascinato Kaluna, il quale badava a soffregarsi la gola
e 1l collo nervosamente, quasi per cancellare
I'impressione del contatto pericoloso. Il gesto era
spontaneo.

»Lyte si guardd attorno esaminando 1 visi uno per
uno.

»— Mio Dio, amici! Mio Dio! — disse fiocamente,
con un sussurro di terrore e di orrore. Era affannato,
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ansimante, € 10 penso che in vita sua non avesse mai
saputo cosa fosse la paura.

»Ma di nuovo il senso del suo grande ottimismo vinse
quell'attimo di abbattimento e lo indusse a ridere.

»— Chiunque l'abbia pensato, ¢ un bello scherzo.
Sono stordito. Ho avuto un momento di panico. Ma
badate di non fare mai piu, a nessuno, uno scherzo di
questo genere! E una cosa troppo seria. Vi giuro che ho
visto mille morti in quel momento. Ho pensato a mia
moglie, ai miei figli, e...

»Rimase senza parola, ¢ Kaluna, ancora intento a
nettarsi la gola, alzo lo sguardo. Era infastidito e
disgustato.

»— John! — esclamo Lyte rivolto a me. La sua voce
risuono nelle mie orecchie, ma io non potei rispondere.
Ero ingolfato in foschi pensieri e sentivo che
l'espressione del mio viso non era normale. Egli ripete il
mio nome, accostandosi d'un passo. L'accento di
timidezza che velava la voce di Lyte mi parve il piu
orribile degli incubi.

»— Che significa, John? Che significa ci0? —
aggiunse ancora pil timidamente. — E uno scherzo,
questo... Non ¢ vero che ¢ uno scherzo? Ecco la mia
mano, John. Se avessi la lebbra, credete che oserei
stendervi la mano?

»Egli teneva la sua mano protesa; era il mio amico, e
per nessuna cosa al mondo gli avrei dato un dolore
mortale. Gli strinsi la mano, fortemente impressionato
dal terribile bagliore dei suoi occhi.
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»— E stato uno scherzo, Lyte. Abbiamo scherzato;
ma voi avete ragione: si tratta di cosa troppo seria. Non
ci torneremo sopra un'altra volta.

»Questa volta egli non rise, ma fece il sorriso d'un
uomo svegliato da un cattivo sogno, tuttora oppresso dai
fantasmi intravisti.

»— Allora va bene. Non fatelo piu, e 10 vi offriro da
bere. Ma vi confesso che per un momento m'avete fatto
sudare freddo. Guardate!

«Diede un sospiro asciugandosi la fronte madida di
sudore; ma mentre muoveva verso il bar, Kaluna grido
bruscamente:

»— No, non ¢ uno scherzo.

»lo guardai Kaluna col sentimento di chi ¢ pronto a
uccidere, ma non osai parlare n¢ fare un gesto. Un mio
movimento qualsiasi avrebbe provocato la catastrofe,
che con folle speranza pensavo di poter allontanare.

»— Non si tratta di scherzo — ripet¢ Kaluna. — Lyte
Gregory, voi siete lebbroso e non avete il diritto di
toccare un uomo onesto, di mettere la vostra mano sulla
pelle chiara e pulita d'un uomo.

»Allora Gregory monto su tutto le furie.

»— Basta con questo giuoco! E durato abbastanza!
Basta, basta, se no vi rompo le ossa!

»— Sottoponetevi a un esame batteriologico — rispose
Kaluna — e poi vi permetterd di mettermi le mani
addosso e di stritolarmi. Guardatevi nello specchio, Lyte
Gregory: osservatevi! Chiunque pud vedere i segni. Vi
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sta venendo la faccia maculata. Guardatevi li, sopra gli
occhi!

»Lyte si mise a fissarsi davanti allo specchio, mentre
le sue mani tremolavano.

»— Non vedo niente — disse alla fine; e rivolgendosi
al mulatto aggiunse: — Siete un perfido, Kaluna, e non
ho vergogna di dirvi che m'avete buttato addosso un
panico tale, che nessuno ha il diritto di procurare ad un
altro. Vi prendo in parola. Voglio chiarire questa
faccenda, e percio vado a trovare il dottor Strowbridge.
Preparatevi a stare in guardia, quando saro di ritorno.

»S1 mosse per uscire, senza badare a nessuno, ma
rivolgendosi a me, disse:

»— Aspettatemi qui, John — e col gesto mi impedi
che lo seguissi.

»Rimanemmo li, raccolti come una adunata di
fantasmi.

»— E la veritd — disse Kaluna. — Chiunque lo puo
vedere.

»] presenti mi guardarono ed 10 annuii.

»Harry Burnley alzo alle labbra il suo bicchiere, ma
lo abbasso con una smorfia di disgusto. Verso a terra
meta del contenuto, mentre le sue labbra tremavano
come un bambino che stia strillando. Ned Austin faceva
un rumore assordante, scuotendo il ghiaccio nella
ghiacciaia, e non badava. Penso che non sapesse cio che
stava facendo. Nessuno parlava, e le labbra di Harry
Burnley tremavano sempre piu forte. D'un tratto,
esprimendo dal viso un'orribile smorfia di furore, colpi
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con un pugno la faccia di Kaluna, e continuo6 a colpirlo
mentre noi non ci curavamo di separarli. Non ce ne
importava, se anche avesse ucciso quel mulatto. Era una
lotta terribile, e non sentivamo alcun interesse. Non
ricordo quando Burnley cesso di percuotere Kaluna,
permettendogli di fuggire. Eravamo troppo storditi.

»Alcuni giorni dopo, il dottor Strowbridge mi
racconto 1 particolari della visita di Lyte. Egli stava
lavorando quando Lyte entro nel suo ufficio. Aveva
ricuperato il suo senso ottimistico ed entro con aria di
noncuranza. Era sicuro di se stesso, per quanto un po'
sdegnato contro Kaluna.

»— Che cosa potevo fare? — mi disse Strowbridge. —
Sapevo che portava addosso il male, poiché da mesi lo
vedevo fare progressi. Non potei rispondergli; non potei
dirgli: «Si, avete la lebbra». Non vi dico in qual modo io
proruppi, gridando che era in errore.

»Egli esigeva che Strowbridge gli facesse la prova
batteriologica, e continuava a pregarlo perche gli
tagliasse un pezzo di pelle.

»Ma il calore posto da Strowbridge nel tentativo di
dissuadere Lyte produsse l'effetto contrario. Il giorno
seguente 1l Claudine partiva per Honolulu. Noi
raggiungemmo Lyte mentre saliva sul vapore. Egli era
diretto a Honolulu, deciso a costituirsi al Comitato della
Salute. Non riuscimmo a far nulla. Ne aveva mandati
troppi a Molokai, perche¢ non sentisse l'obbligo di
consegnare anche se stesso. Cercammo di convincerlo
percheé andasse in Giappone, ma egli non ne volle sentir
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parlare. «Sono risoluto a prendere la mia medicina»
continuava a ripetere. Quest'idea era in lui
ossessionante.

»Porto a termine le pratiche alla Stazione di Honolulu
e parti per Molokai. Ma laggiu non stava bene. Il
medico del luogo ci scrisse che era diventato 1'ombra di
se stesso. Certo 1l pensiero della moglie e dei figli lo
affliggeva acerbamente. Sapeva che noi prendevamo
cura di loro, ma cid0 non gli bastava. Dopo circa sei
mesi, andai a trovarlo a Molokai. Separati da una lastra
di vetro, uno di qui l'altro di la, ci parlavamo e
guardavamo: mi pareva di comunicare con lui attraverso
un tubo. Tutto fu inutile. Era deciso di rimanere. Dopo
quattro ore passate cercando di convincerlo, 10 mi
sentivo esausto. La sirena del piroscafo mi chiamava e
dovetti lasciarlo.

»Ma l'idea della sua permanenza laggii non ci
lasciava in pace. Tre mesi dopo noleggiammo lo
schooner Alcione, che faceva contrabbando di oppio, €
andava per mare come una strega. Partimmo da San
Francisco e dopo alcuni giorni salivamo su un vascello
per spingerci in crociera. Era un vascello di cinque
tonnellate soltanto, ma noi riuscimmo a fargli fare
cinquanta miglia col vento in favore verso nord-est.
Soffrii 1l mal di mare come non I'avevo mai sofferto. Al
largo, raggiungemmo 1'Alcione e salimmo a bordo.

»Verso le undici di sera giungemmo in vista di
Molokai, e discesi dallo schooner con una barca,
toccammo la terra di Kalawao, dove mori il Padre
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Damien. Il padrone dello schooner recalcitrava, ma fu
ridotto alla ragione alla vista di un paio di rivoltelle. Nel
silenzio della notte andavamo in cerca di un uomo
ricoverato in uno stabilimento, in mezzo a centinaia di
lebbrosi. Se avessero dato I'allarme, tutto sarebbe stato
perduto. Il terreno era accidentato fra le tenebre
fittissime. I cani messi a guardia dei lebbrosi uscirono e
si diedero ad abbaiare contro di noi. Inciampavamo,
cadevamo a ogni passo e ci sentivamo perduti.

»Fu il padrone dello schooner a levarci dagli impicci.
Ci guido verso una casa isolata, dove, entrati,
chiudemmo la porta e accendemmo un lume. Vedemmo
sei lebbrosi. Li minacciammo perché tacessero, ed 1o
parlai loro in dialetto. Dissi che desideravo parlare con
un «kokuay, che ¢ una specie d'inserviente immune dal
male, che vive fra i lebbrosi ed ¢ pagato per i servizi che
presta ai ricoverati. Il padrone dello schooner usci in
compagnia d'un lebbroso per trovare un «kokua». Poco
dopo, con la canna d'una rivoltella puntata alle spalle,
costui giunse, ¢ mentre il padrone dello schooner
rimaneva a sorveglianza dei lebbrosi, i0 e Burnley,
guidati dal «kokuay, ci avviammo alla casa di Lyte, che
stava solo.

»— Pensavo che sareste venuti — disse Lyte appena ci
vide. — Non toccatemi, John! Come sta Ned, e Charley,
e tutti gli altri? Me lo direte dopo. Ora sono pronto a
venire con voi; dopo nove mesi... Dov'¢ la barca?

»Ci muovemmo per raggiungere il nostro compagno,
ma qualcuno aveva dato I'allarme. Qua e 1a apparivano
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delle luci e le porte delle case si chiudevano con
violenza. Noi ci eravamo accordati sul fatto che non
convenisse sparare se non in caso di assoluta necessita,
e allorché ci trovammo di fronte a un certo numero di
avversari, ci difendemmo coi pugni e coi calci della
rivoltella. o mi trovai alle prese con uno grande e
grosso. Ci mettemmo a lottare e, caduti a terra,
rotolandoci uno sull'altro e dibattendoci, ci battevamo
duramente. Alla fine il mio avversario desistette, mentre
qualcuno arrivava con una lanterna. Allora mi fu
possibile di vederlo in faccia. Come descrivervi l'orrore
che mi suscitd? Non era soltanto una faccia consumata e
devastata, ma qualcosa di cancrenoso, una faccia senza
naso, senza labbra, con una grande orecchia gonfia e
pendente sulla spalla. Mi pareva d'impazzire di
spavento. Mi venne vicino ¢ mi abbraccid strettamente,
cosi che la sua orecchia sbatté sulla mia faccia. Divenni
pazzo, pazzo di terrore. Presi a colpirlo col calcio della
rivoltella, furiosamente, e ad un certo momento egli si
gettd su di me afferrandomi la mano coi denti. Quasi
tutta la mia mano era stretta in quella bocca senza
labbra, e sentendo 1 denti penetrare nella carne, lo colpii
violentemente col calcio della rivoltella in mezzo alla
fronte. I suoi denti lasciarono la presa.

Cudworth mi mostro la mano levandola nel chiarore
lunare, e potei vedere la cicatrice. Pareva fosse stata
morsicata da un cane.

— E non temeste le conseguenze? — domandai.
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— Oh, si. Attesi sette anni, il periodo richiesto per
l'incubazione dei bacilli. Mi trovavo qui a Kona; la
lebbra non si sviluppo. Ma non passo giorno di quei
sette anni senza ch'io guardassi questa mia mano
piagata.

Tacque d'un tratto, passando lo sguardo sul mare
inondato di luce lunare e sulle cime nevose dei monti.

— Non riuscivo ad adattarmi all'idea di perdere la
mano ¢ di dover lasciare Kona per sempre. Sette anni.
Rimasi immune, ma non osai prender moglie. Ero
fidanzato, ma non potevo certo sposarmi durante quegli
anni terribili! La mia fidanzata non se ne poteva render
conto: parti per gli Stati Uniti e si sposo. Da allora non
1'ho piu riveduta.

»Appena potei scorgere il guardiano dei lebbrosi,
intesi un rumore precipitoso di zoccoli di cavalli, quasi
fosse una carica di cavalleria. Era il padrone dello
schooner. Temendo qualche grave scompiglio, aveva
indotto 1 lebbrosi a sellare quattro cavalli e ci era venuto
incontro. Nel frattempo tutto lo stabilimento si era
messo a tumultuare clamorosamente e noi dovemmo
fuggire, inseguiti da qualcuno che ci sparava addosso
con la rivoltella. Era forse Jack Mec. Veigh, il
sopraintendente di Molokai.

»Immaginatevi la nostra cavalcata! Eravamo su
cavalli appartenenti a lebbrosi, seduti sopra selle di
lebbrosi, stringendo fra le mani briglie maneggiate da
lebbrosi, e fuggivamo traverso l'oscurita piu densa,
sentendo attorno a noi sibili di proiettili, sopra una
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strada che non era delle migliori. Il padrone dello
schooner, che fra parentesi non sapeva cavalcare, era
sopra un mulo. Finalmente giungemmo alla nostra barca
e mentre remavamo verso lo schooner, udimmo 1 cavalli
che galoppavano giu dalla collina di Kalaupapa.

»Voi siete diretto a Shangai, e laggiu troverete Lyte
Gregory, che ¢ impiegato in una ditta tedesca. Invitatelo
a pranzo con voi € non risparmiate qualche buona
bottiglia. Offritegli quanto troverete di meglio e non
permettetegli di pagare. Manderete il conto a me. Sua
moglie e 1 figli sono a Honolulu, ed egli ha bisogno di
soccorrerli. Manda loro una buona parte del suo
stipendio e lui vive come un eremita.

»E parlategli di Kona, ditegli tutto quanto sapete di
Kona, dov'egli ha lasciato il suo cuore.
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IL VELEGGIARE
CON UNA BARCA PICCOLA

Marinai si nasce, non si diventa. E per «marinaio»
s'intende, non gia quel povero essere di capacitda media
che lavora nel castello di prua delle grandi navi, ma
l'individuo che s'impadronisce di una entitd formata di
legno, ferro, corde e vele, e la costringe a piegarsi alla
sua volonta sulla superficie delle onde. Esclusion fatta
dei capitani e dei piloti 0 comandanti in seconda delle
grandi navi, il vero marinaio ¢ quello delle barchette a
vela. Egli sa, deve sapere come costringere il vento a
portar la sua imbarcazione da un dato punto ad un altro
punto dato. Deve sapere tutto quello che concerne le
maree, gli scandagli, le correnti, le secche, 1 segni di
canale, e 1 segnali diurni e notturni; deve essere un
pratico metereologo e deve aver una affettuosa
familiarita con le doti speciali della sua barca, le quali la
differenziano da ogni altra barca che sia mai stata
costruita e attrezzata. Deve sapere come manovrarla
utilmente (con calma), come far prender vento virando
di bordo, senza rallentare la corda ne costringerla a
correre troppo al largo.

Il marinaio di navi di grande portata non ha bisogno
di saper tutto questo. E non lo sa. Accosta e salpa
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secondo gli vien ordinato, spazza sopra coperta, lava e
raschia via la ruggine. Non sa niente, non gli importa
punto di sapere. Mettetelo a bordo di una piccola barca,
sara un uomo finito. Farebbe miglior figura sulla
schiena di un cavallo.

Non dimenticherd0 mai il mio infantile stupore,
quando avvicinai per la prima volta una di queste strane
creature. Era un marinaio disertore inglese. Avevo allora
dodici anni, e possedevo uno schifo con coperta, lungo
quattordici piedi, con il suo ponticello in mezzo, che
guidavo da me. Mi sedetti ai suoi piedi come ai piedi
d'un dio, mentre egli discorreva di paesi e genti
stranieri, di imprese selvagge, di burrasche cosi terribili
da far drizzare 1 capelli.

Ammiratissimo di lui, lo invitai un giorno a far una
velata. Con tutta la trepidazione del dilettante che si
sente estremamente piccolo, issai le vele ¢ mi misi in
rotta. Mi sentivo estremamente imbarazzato di fronte a
quel critico esperto, che doveva certo sapere di barche e
di mare piu di quanto i0o avrei mai potuto impararne
nella mia vita. Dopo un intervallo in cui feci tutto il mio
meglio, gli affidai la barra, la scotta. Sedetti sul piccolo
banco da rematore al centro della barca, a bocca aperta,
ansioso di imparare l'arte vera e propria di veleggiare.
La mia bocca rimase spalancata, perche imparai quel
che puo essere un vecchio marinaio al comando di una
barca. Nemmeno spinto dal pericolo egli sarebbe giunto
a comprendere come si debba armare una corda.
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Piu di una volta minacciammo di capovolgerci per
una folata di vento, e una volta per aver imbracata
stoltamente la vela; non sapeva a che cosa servisse la
tavoletta al mezzo, né sapeva che veleggiando col vento
in poppa ci si deve sedere al centro della barca e non gia
da una parte. Finalmente, quando facemmo ritorno allo
sbarcatoio, guido lo schifo tutto inclinato e ne scheggio
la punta, facendo saltar via il sostegno dell'antenna.
Eppure era un marinaio vero e proprio, che solo da poco
aveva lasciato il vasto oceano.

Cio conferma la mia asserzione. Un individuo puo
navigare per tutta la vita nel castello di prua, e non saper
mai che cosa sia il vero veleggiare. Fin da quando avevo
dodici anni porsi orecchio alla seduzione del mare. A
quindici anni ero capitano e proprietario di una
scialuppa corsara per ostriche. A sedici veleggiavo sulle
golette con greci, che pescavano il salmone nel fiume
Sacramento, e prestavo servizio di marinaio nella
Pattuglia per la pesca. Ed ero veramente un buon
marinaio, per quanto tutte le mie crociere si fossero
svolte nella baia di San Francisco e nei fiumi suoi
tributari. Fin allora non ero mai stato in aperto oceano.

A diciassette anni, mi arruolai come marinaio esperto
su una goletta a tre-alberi, che doveva fare una crociera
di sette mesi attraverso il Pacifico, ci0 che costituiva,
come affermarono 1 miei compagni, un notevole record
di sfacciataggine. Pur tuttavia ero un esperto marinaio,
che aveva conquistato il proprio diploma all'unica vera
scuola. Non mi occorsero che pochi minuti per imparare
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1 nomi e l'uso delle poche corde nuove per me. La cosa
era del resto ben semplice € non facevo mai niente alla
cieca.

Come marinaio di un piccolo battello, avevo imparato
a esaminare a fondo e a cercare il perche¢ di ogni cosa.
Dovevo, ¢ vero, imparare a governare la nave con la
bussola, ma questo richiese forse mezzo minuto di
attenzione: pero, quando ci fu da governare «in pieno» e
«serratoy», potei facilmente vincere la media dei miei
compagni di bordo, perche¢ quello era proprio il modo
con cui avevo sempre veleggiato. In quindici minuti
potevo regolar la bussola in tutte le direzioni, e
ricondurla al posto di prima. N¢& in quei sette mesi di
crociera ci fu gran che da imparare oltre quello che
sapevo, tranne qualche lavoro di fantasia marinara con
le corde, come nodi piu complicati di gomene, ¢ la
manifattura di varie specie di gaschette o corde
intrecciate e di stuoie di corda. In conclusione, la scuola
migliore per il vero marinaio ¢ il governo di una piccola
barca a vela.

E se l'individuo ¢ nato marinaio ed ¢ andato alla
scuola del mare, mai piu potra distaccarsene. Il sale
dell'Oceano penetra nelle sue ossa e nelle sue narici, e il
mare lo chiama, lo attira fino al giorno della morte. In
questi ultimi anni ho trovato mezzi piu facili per
guadagnarmi la vita. Ho abbandonato definitivamente il
castello di prua, ma ritorno lo stesso continuamente al
mare. Alla mia bella baia di San Francisco, che non ha
l'uguale: ardua, varia, possente, la piu difficile e la piu
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adatta per imparare a trattare la vela. I venti soffiano per
davvero in essa. D'inverno, durante il periodo migliore
per le crociere, abbiamo venti di sud-est, di sud-ovest e
violente raffiche dal nord. Durante 1'estate abbiamo la
«Brezza marina», che soffia immancabilmente nel
pomeriggio dal Pacifico, sollevando nella baia una
danza di onde, che 1 dilettanti di yachts dell' Atlantico
chiamerebbero una burrasca. Quei bravi signori si
meravigliano della limitata velatura dei nostri yachts.
Ricordo lo sguardo di commiserazione con cui alcuni di
essi, che avevano doppiato i1l Capo Horn, consideravano
le nostre golette, e 'orgogliosa ostentazione delle loro
antenne altissime e delle vele ampie.

Invitati dal Club di San Francisco, vennero con noi
all'lsola del mare. La traversata della baia con il vento
mattutino fu deliziosa. Ma quando il fiero vento
d'occidente s'alzd nel pomeriggio nella baia di San
Pablo ed essi dovettero affrontarlo nel lungo percorso
del ritorno, le cose andarono in modo un po' diverso. Ad
uno ad uno, come un volo di rondini, 1 nostri yachts piu
poveri di antenne e di vele passarono loro vicino,
lasciandoli a ballare in mezzo alla baia, tutti intenti ad
ammainare sotto la violenza di quello che essi
chiamavano un colpo di vento e noi un'elegante brezza
marina. Alla seconda partita osservammo che le loro
antenne eran state tagliate, le loro aste di fiocco
accorciate e le ralinghe ravvicinate ai paranchi. Una
differenza enorme per la difficolta di manovra esiste tra
il comando di una nave d'alto mare e quello di una barca
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che bordeggia. Ma la vera emozione del navigatore si
prova solo nelle piccole imbarcazioni, in cui le manovre
si succedono con incredibile rapidita, in cui si € sempre
in pochi a compiere un lavoro difficile.

Quando, durante una crociera sull'Oceano, sorpresi
dal tifone, dovetti montare la guardia per due notti
successive, mi sentii meno affaticato ed esausto che
dopo due ore di terzaruolo, a bordo di una scialuppa di
trenta piedi, o dopo aver sollevato due ancore presso
una costa a sottovento, mentre soffia un urlante vento di
sudest. Lavoro faticoso, difficile ed eccitante. Fate che 1l
vento vi deluda e cada durante una grossa marea,
proprio mentre state infilando con la scialuppa le arcate
di un ponte. Le vele, su cui voi contavate, penzolano
vuote, e all'improvviso una raffica indiavolata gonfia
con uno strappo di otto punti la vostra vela triangolare.
La scialuppa comincia a girare, volgendosi rapidamente,
non gia verso l'apertura del ponte levatoio, ma di fianco,
contro 1 massicci piloni. Sentite il muggito della marea,
risucchiante fra le traverse da poppa a prua. E sentite e
vedete la vostra snella barchetta, verniciata da poco,
sbattacchiata contro 1 piloni. Sentite la sua chiglia
robusta cedere all'urto. Guardate il parapetto compresso
in dentro. Sentite che le vele si stracciano contro la
punta delle travi. L'antenna barcolla sopra la testa come
un ubriaco. Un nuovo strappo, uno scricchiolio. Le
sartie di tribordo minacciano di saltar via. Afferrate una
corda, — una qualsiasi — e fate un giro intorno al pilone.
Ma la parte libera della corda ¢ troppo corta. Non potete

323



legarla saldamente; cosi continuate a tenerla, mentre
urlate disperatamente al vostro unico compagno di
tentare di attraccare al pilone un'altra corda piu lunga.
Tenete duro. Vi avvinghiate fino a diventare violaceo; vi
sembra che le braccia stiano per essere strappate via dai
loro alveoli, il sangue vi sprizza dalla punta delle dita.
C10 nonostante tenete duro e 1l vostro compagno prende
la corda piu lunga e la lega saldamente. Vi raddrizzate e
vi osservate le mani. Son rovinate. A mala pena potete
distendere le povere dita rattrappite. Il dolore ¢ tale, che
vi da nausea. Ma non c'é¢ tempo da perdere. Lo schifo,
sempre caparbio, sbatte sodo contro 1 piloni, che
minacciano di portargli via il parapetto. Giu l'antenna!
giu la vela triangolare, giu l'asta di fiocco. Poi fate
scorrere le cordicelle, e tirate e serrate e alate, e
scambiate interiezioni spiacevoli col guarda ponte, che
naturalmente ¢ venuto a contemplarvi e che risponde per
le rime.

Finalmente, dopo una buona ora, con la schiena
indolenzita, la camicia fradicia di sudore, ¢ le mani
massacrate, ne siete fuori e navigate con la placida
marea tra due rive strette ed erbose, da cui le pacifiche
mandre accosciate vi contemplano piene di meraviglia.
Eccitamenti! Lavoro! Potreste forse averne di piu in
pieno Oceano? Io 1i ho provati I'uno e 1'altro. Rammento
una burrasca durata quattordici giorni, al largo della
costa della Nuova Zelanda. Avevamo un bastimento da
cabotaggio, arrugginito ¢ logoro, con seimila tonnellate
di carbone nella stiva. Da prua a poppa eran distese
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corde di salvataggio, e ai camini affumicati e alle
attrezzature erano state appese enormi reti di corda per
rompere la forza dei cavalloni e proteggere le porte
della nostra stanza da pranzo. Ma le porte furono
fracassate e la stanza spazzata dai marosi stessi. Eppure
la sola sensazione predominante fu quella di una
stancante monotonia.

In contrasto con questa esperienza, gli otto giorni piu
attivi della mia vita furon forse quelli spesi in una
piccola 1mbarcazione sulle coste occidentali della
Corea. Non importa dire qui perche io stessi viaggiando
in quel modo sul mar Giallo, nel mese di febbraio, con
una temperatura costantemente sotto zero.

L'essenziale ¢ che navigavo con una barca aperta, un
«sampany, che ¢ una specie di zattera, lungo una costa
rocciosa sprovvista di fari, dove le maree variavano dai
trenta ai sessanta piedi. La mia ciurma era composta di
pescatori giapponesi, che non sapevano una parola di
inglese, come 10 non sapevo una parola di giapponese.
Eppure nessuna monotonia in quel viaggio. Ricordero
sempre in particolar modo un'alba gelida, durante la
quale ammainammo le vele e gettammo la nostra
piccola ancora. Nevicava. Il vento veniva muggendo da
nord-ovest € noi eravamo Ssu una costa sottovento.
Promontori rocciosi, ai piedi dei quali i marosi si
frangevano in pieno, ci impedivano di bordeggiare. Una
bassa catena di scogli che affiorava appena e che si
intravedeva ora si ora no tra il turbinare della neve, era
l'unica esigua barriera che potesse proteggerci contro la
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violenza del mar Giallo, che si rovesciava muggendo
contro l'angolo in cui eravamo rifugiati. I giapponesi
strisciarono carponi sotto una stuoia di paglia di riso che
copriva il loro giaciglio comune. Io li raggiunsi e
sonnecchiammo per parecchie ore. Ma fummo scacciati
alla fine da un cavallone d'acqua ghiacciata e trovammo
che sulla stuoia la neve si era addensata per uno
spessore di parecchi pollici. La catena di scogli spariva
a poco a poco sotto il flusso dell'alta marea e 1 marosi si
rompevano con sempre maggior violenza contro le
rocce. I pescatori studiavano con ansieta la riva, e lo
stesso andavo facendo 10 con occhi da marinaio,
quantunque mi avvedessi che ben difficilmente un
nuotatore avrebbe potuto raggiungere quella linea di
rocce martellata dai cavalloni. Indicai ai miei compagni
due promontori che ci stavano ai fianchi. I giapponesi
scossero la testa. Additai la spaventosa costa di
sottovento. Scossero di nuovo la testa e non si mossero.
Ne conclusi che erano paralizzati dallo spavento della
situazione disperata. Eppure le gia gravissime difficolta
crescevano ad ogni minuto, poiche¢ la marea ci andava
privando della pur esigua difesa costituita dalla
scogliera. Rimanere ancorati voleva dire affondare. Le
onde ci coprivano di spruzzi sempre piu voluminosi, si
che eravamo costretti a svuotare ininterrottamente acqua
con le secchie. Eppure la mia ciurma di giapponesi
rimaneva inattiva, accontentandosi di  osservare
attentamente la riva battuta dai cavalloni.
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Finalmente, dopo esser piu e piu volte scampati per
miracolo a un affondamento vero e proprio, 1 pescatori
cominciarono ad agire. Tutti insieme si attaccarono alle
corde dell'ancora e la tirarono su. Quando la barca fu di
nuovo in bilico, alzammo uno straccio di vela, non piu
grande di un sacco da farina, e ci dirigemmo in linea
retta verso la spiaggia. Mi slacciai le scarpe, mi
sbottonai soprabito e giacca, € mi tenni pronto a
spogliarmi in un minuto, prima di battere contro la riva.
Ma non battemmo affatto; scivolammo invece
rapidamente tra gli scogli e, mentre l'acqua ci
trascinava, capii tutta la bellezza della situazione.
Davanti a noi si apriva uno stretto canale, che 1
cavalloni coprivano di spume sfrangiate. Eppure 10
avevo per molto tempo scrutata minutamente la riva,
senza scorgere nessun canale. Avevo dimenticato la
marea di trenta piedi. Era appunto quella enorme ondata
che 1 giapponesi avevano atteso con tanto rischio.

Corremmo sulle creste dei cavalloni, svoltammo in
una piccola baia ben protetta, dove l'acqua era appena
increspata dal vento, e sbarcammo su una spiaggia su
cui le ondate dell'ultima marea si disegnavano ancora in
lunghe curve coronate di cristalli salini. Ma questa, che
fu una delle tre burrasche affrontate durante gli otto
giorni che passai sul «sampany, sarebbe stata superata
da una grossa nave? Il bastimento, temo, sarebbe
incagliato, e la ciurma affogata senza speranza.
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In tre giorni di crociera su una piccola imbarcazione
ci sono tante sorprese e contrattempi quante su di una
nave in pieno oceano in un anno intero.

Rammento d'aver provato una volta una barca di
trenta piedi appena comperata. Nel periodo di sei giorni
dovemmo affrontare due violente bufere, e per
soprammercato una buona libecciata, nonche un
intermittente vento di scirocco. I brevi intervalli tra una
bufera e l'altra furono stagnanti bonacce.

Per di piu, in sei giorni incagliammo ben tre volte.
Poi ormeggiammo la barca all'argine del fiume
Sacramento, ¢ coll'abbassarsi della marea minacciammo
di precipitare dall'alto.

Durante una pesante bonaccia con alta marea negli
stretti di Carquinez, dove le ancore pattinano sul fondo
scannellato, fummo risucchiati contro una grossa
darsena e sbattuti e fracassati per un buon quarto di
miglio, prima che riuscissimo a staccarcene. Due ore
dopo, nella baia di San Paolo, il vento si levava
fischiando mentre stavamo arrotolando le vele. Non ¢
un gioco riprendere uno schifo alla deriva in mare
grosso e burrascoso. Tale fu il nostro compito subito
dopo; poich¢ lo schifo, riempiendosi d'acqua, aveva
spezzato gli ormeggi ¢ la gomena da rimorchio a cui
eravamo assicurati. E prima che avessimo potuto
riconquistarne il comando, eravamo fracassati dalla
fatica. Certo avevamo ben rafforzato la scialuppa in
tutta la sua lunghezza, dalla trave di controchiglia alla
punta dell'albero. A coronar l'opera, nel rientrare in
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porto fummo a un pelo dall'essere investiti da una
grossa nave pilotata da un rimorchiatore proprio nel
punto piu stretto dell'estuario di S. Antonio. Ho navigato
in pieno oceano su bastimenti a vela molto piu grandi, e
per annate intere; ¢ durante tutto quel tempo non ci fu
mai una serie d'incidenti simili a questi. In fondo in
fondo, 1 contrattempi sono quasi la parte migliore della
navigazione in barca a vela!

Una pozzanghera stretta e sinuosa; una maretta che
agiti il fondo fangoso portando a galla una melma
cancrenosa; un'acqua sudicia e tinta dagli spurghi dei
tini di una conceria vicina; ciuffi galleggianti di erbe di
palude screziate di tutti 1 colori di un'orchidea in
decomposizione; un ponte di approdo vacillante, in
cattivo stato, decrepito; e, alla fine dello sbarcatoio, una
scialuppa piccina, verniciata di bianco. Niente di
romantico. Niente che parli di seducenti avventure.
Piuttosto eloquente motivo per ammorzare le velleita
del veleggiare in barchetta. Questo ¢ quanto
probabilmente pensavamo Cloudesley ed io in quella
mattina plumbea e cupa, allorch¢ venimmo sopra
coperta per cucinar la colazione e lavare il ponte.

Quest'ultimo era compito mio; ma uno sguardo alla
lurida acqua di fuori e un altro alla mia sopracoperta da
poco verniciata di  bianco, mi sconsigliarono
dall'adempiere al quotidiano lavoro.

Costretti ad una desolante immobilita, ci rifugiammo
in una partita a scacchi. La marea, intanto, si abbassava;
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tuttavia, continuammo a giuocare finché le pedine non
cominciarono a rotolar giu dalla scacchiera.

Quando l'inclinazione aumentd, salimmo sopra
coperta. Le gomene di prua e di poppa eran ben tese.
Mentre stavamo considerandole, la barca si inclino
ancor piu, con un improvviso sbalzo. Le gomene
divennero rigide.

— Appena la sua pancia tocchera il fondo, si fermera
— dissi io.

Cloudesley scandaglio lungo tutto il fianco con un
uncino.

— Sette piedi d'acqua — annuncio. — La prima cosa
che tocchera fondo sara il suo albero maestro, quando
essa si capovolgera con la pancia all'aria.

La corda di poppa cigolo con piccoli rumori sinistri, €
mentre c¢i  voltavamo a guardarla, la vedemmo
assottigliarsi e spezzarsi. Allora saltammo su. Avevamo
appena fissato un'altra fune da poppa al ponte di
approdo, che la prima si spezzo, ¢ la seconda ando in
pezzi mentre ne assicuravamo un'altra a prua. Allora
comincio il lavoro infernale di Sisifo.

Tirammo fuori piu e piu funi, ma quante corde
attraccavamo, altrettante si spezzavano. Filammo scotte
e drizze, usammo le nostre gomene grosse due pollici;
fissammo funi alla cima dell'albero, alla meta, e
dappertutto.  Ci  travagliammo, sudammo ed
esprimemmo la comune e sincera convinzione che l'ira
divina doveva essere piombata su di noi. Alcuni rustici
villanzoni vennero sul ponte d'approdo a ridersi di noi.
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Quando Cloudesley lascio scivolare giu nella ributtante
melma un rotolo di corda e lo ripescO con
un'espressione di evidente ripugnanza, quei villanzoni si
misero a ghignar piu forte, tanto ch'io ebbi il mio gran
da fare ad impedirgli di arrampicarsi sull'imbarcatoio a
massacrare qualcuno.

Quando la coperta della scialuppa fu in posizione
perpendicolare, togliemmo la catena dell'argano,
fissandola al ponte di sbarco e alla testa dell'albero.
L'avevamo tesa bene con pulegge e sartiame. Il
mantiglio era di filo di acciaio, ed avevamo piena
fiducia che potesse sopportare lo sforzo; temevamo
invece per 1 sostegni dell'albero maestro.

La bassa marea doveva continuare per altre due ore;
cinque ore dovevano quindi passare prima che il riflusso
ci desse modo di sapere se la scialuppa si sarebbe o no
raddrizzata con il risalire delle acque. L'argine era
proprio sotto di noi, e la bassa marea scopriva un fosso
pieno della piu schifosa, puzzolente, ributtante melma
che si possa immaginare.

Cloudesley, guardandola, mi disse:

— Ti amo come un fratello. Mi batterei a morte per
te. Affronterei per te leoni ruggenti, la morte violenta
sul campo o in acqua. Cio non di meno, non vorrei che
tu cascassi in questa porcheria... — Rabbrividi di nausea.
— Perche, se ci cascassi, non mi sentirei il coraggio di
tirartene fuori. Assolutamente non potrei. E tu saresti
conciato per le feste. Tutto quello che potrei fare
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sarebbe di prender il gancio della lancia e spingerti in
giu, fuori di vista.

Ci sedemmo sulla parete del fianco superiore della
cabina, con le gambe penzoloni sul tetto della cabina
stessa, appoggiammo le schiene al ponte e giuocammo a
scacchi fino a che il rialzarsi della marea non ci permise
di mettere la scialuppa in una dignitosa posizione
orizzontale.

Molti anni dopo, nei mari del Sud, sull'isola Ysabel,
mi trovai in una situazione critica simile a quella. Avevo
carenato lo «Snark» per pulirne la chiglia rovesciandolo
verso I'esterno. Quando la marea si mise a salire, non mi
riusci di smuoverlo. L'acqua s'insinuo nei fori del ponte,
sali oltre il parapetto e il livello dell'oceano, si trascino
lentamente sul ponte in pendio. Chiudemmo con
tavolette la porta della stanza delle macchine, e il mare
la raggiunse e la sormonto, finché giunse vicino all'atrio
¢ all'abbaino della cabina. Eravamo tutti malati di
febbre, ma uscimmo lo stesso sotto il fiammeggiante
sole dei tropici e lavorammo disperatamente per
parecchie ore. Portammo verso la spiaggia le funi piu
resistenti dei nostri alberi, e tirammo con la maggior
forza possibile, finché tutto — noi compresi — scricchiolo
per lo sforzo. Prendevamo un breve intervallo di riposo,
buttandoci giu come morti, poi ci rialzavamo e tiravamo
e scricchiolavamo da capo. Finalmente, quando il nostro
parapetto piu basso era gia coperto da cinque piedi di
acqua ¢ le onde gia sfioravano gli orli rilevati del
boccaporto, la piccola vigorosa imbarcazione rabbrividi,
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si riscosse e drizzo una volta ancora la punta dei suoi
alberi verso lo zenit.

L'esercizio non manca mai quando si va in una barca
a vela, e il lavoro faticoso non solo fa parte del
divertimento, ma fa da concorrente ai medici.

La baia di San Francisco ¢ certo un serbatoio di
mulino. E una bella e vasta distesa di acqua
movimentata e percorsa dalle correnti. Rammento una
sera d'inverno in cui tentai di penetrare nella foce del
flume Sacramento. C'era una forte corrente; la marea
della baia era stata respinta e trasportata in un violento
flusso; 1l gagliardo vento d'occidente cadde col cadere
del sole. Era 1l tramonto, € noi ce ne stavamo fermi sotto
il vento discretamente violento, in attesa del vento di
poppa. Eravamo proprio al mezzo della foce del fiume,
dove non c'¢ possibilita di ancoraggio; andammo percid
alla deriva sempre piu rapidamente, finch¢ non
potemmo trovare un ancoraggio fuori della foce, mentre
il vento cessava del tutto. Venne la notte splendida,
calma e stellata. Il mio unico compagno cucino la cena,
mentre 1o riordinavo la sopracoperta secondo il metodo
Bristol. Quando ci ritirammo alle nove, il tempo
prometteva di essere magnifico. (Se avessi avuto un
barometro, avrei saputo meglio come regolarmi). Verso
le due del mattino le nostre sartie strimpellavano sotto
una brezza fischiante, cosicché io mi alzai e rallentai la
gomena della scialuppa. Ma non era trascorsa un'ora,
che un violento scirocco ci faceva ballare in pieno.
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Non ¢ piacevole uscir da un buon letto caldo per
liberarsi da un cattivo ancoraggio in una oscura notte di
vento; perd ci dimostrammo degni della circostanza:
piegammo due terzaruoli e cominciammo a salpar
I'ancora. La manovella era vecchia e lo sforzo della
corrente che ci flagellava di fronte era superiore alla sua
forza di resistenza. Con la manovella fuori servizio,
divenne impossibile salpar 1'ancora a mano. E ce ne
accorgemmo bene, poiche, provando, ci massacrammo
inutilmente le mani. I marinai si sa che non possono
sopportare l'idea di perder l'ancora. E questione di onore
professionale. Avremmo potuto mettere un gavitello alla
nostra.

Invece allentai ancor di piu la sua gomena, la filai e
gettai una seconda ancora. Dormimmo ben poco dopo
aver fatto questo, perch¢ ora l'uno ora l'altro di noi
veniva gettato fuori dalla cuccetta. Il crescente volume
delle ondate ci1 disse che trascinavamo sulle ancore, €
quando fummo spinti nel canale, potemmo chiaramente
capire che le due ancore pattinavano sul fondo. Era un
canale profondo, il cui argine si alzava ripido come la
parete di un cagnon; € quando le nostre ancore la
raggiunsero, vi picchiarono contro e vi si conficcarono.

Sentimmo nell'oscurita le onde spezzarsi a poppa
contro la solida riva, ed essa era cosi vicina, che
accorciammo gli ormeggi. Le prime luci del giorno ci
mostrarono che fra la poppa dello schifo e la distruzione
finale non c'era piu che una ventina di piedi, cioé neppur
sette metri. E come soffiava il vento! Arrivavano
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raffiche ad una velocita da 70 a 80 miglia I'ora. Ma le
ancore tenevano cosi saldamente, che tememmo le
nostre bitte di prua fossero strappate via nette. Per tutta
la giornata la scialuppa alternativamente tuffo la punta
in acqua o si sedette sulla poppa; e solo nel tardo
pomeriggio la bufera si ruppe in un ultimo colpo di
vento peggiore di tutti gli altri. Una calma assoluta
piombo a un tratto sul mare; poi, con la subitaneita di un
colpo di tuono, si scateno il libeccio, e la bufera
comincio.

Una seconda nottata di lotta superava le nostre forze,
percio ci mettemmo a salpar le ancore a mano. Era un
lavoro non soltanto duro, ma straziante. So che manco
ben poco non piangessimo per il dolore e per lo
sfinimento. Per quanto spingessimo in su e in giu (per
lungo e per largo) la prima ancora, non ci riusci di
liberarla. Fra un'ondata e l'altra, abbassavamo la punta
del battello il piu vicino possibile, tirandoci da parte
quando 1l battello era spinto in su. Quasi ogni cosa si
fracasso e ando in pezzi, tranne la presa dell'ancora. Le
bitte furono divelte, 1 parapetti asportati, fin le tavole di
coperta scheggiate, ma l'ancora teneva ancora.
Finalmente, issando la vela principale, che era stata
ridotta a terzaruolo, e allentando qualcuno dei pochi
piedi di catena che avevamo riguadagnati con tanto
travaglio, riuscimmo a liberare e tirar su l'ancora. Fu
pero uno sforzo arduo, e piu d'una volta la barca parve
appiattirsi al fondo. Ripetemmo la manovra coll'altra
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ancora, ¢ nel buio crescente riparammo fuggendo nella
foce del fiume.

Io sono cosi vecchio, che ero gia adulto quando si
incominciarono ad usare 1 motori. Cosi il mio gusto ¢
antiquato. Preferisco una barca a vela ad una a motore, ¢
son convinto che quella del veleggiare ¢ un'arte assai
piu bella, piu difficile e piu forte di quella del guidare
un motore. Le macchine a benzina stanno diventando
d'uso troppo facile; e mentre non € giusto dire che ogni
sciocco puod guidare una macchina, €, pero, piu che
giusto dire che chicchessia lo puo fare. Non ¢ invece
cosi quando si tratta di condurre una barca a vela. Ben
maggiore abilita e intelligenza e piu lunga pratica son
necessarie. E la miglior scuola del mondo, sia per
ragazzi, che per giovani ed uomini. Se il ragazzo ¢
molto piccolo, dategli uno schifetto piccolo e comodo. Il
resto lo fara da se. Non avra bisogno d'insegnamenti. In
breve aggiungera una vela piccola come una coscetta di
montone, € governera con un remo in luogo di timone.
Poi comincera a parlare di chiglie e sedili al centro, e
vorra prender la sua coperta e restar a bordo tutta notte.
Ma non abbiate paura per lui. Certo correra rischi e
dovra affrontare accidenti. Ma questi capitano tanto in
casa, quanto sul mare. Son morti piul ragazzi per essere
stati allevati nella bambagia, che non ne siano morti su
imbarcazioni grandi e piccole; il remo e la vela hanno
formato uomini robusti e coraggiosi in numero assai
maggiore che non i campi di croquet o le scuole di
ballo.
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E una volta che uno ¢ diventato marinaio, lo ¢ poi
sempre. Il sapore del sale non insipidisce mai. Il
marinaio non si sente mai tanto vecchio da dover
rinunciare ad una altra prova di lotta col vento e con le
onde. Lo so per prova. Son diventato fattore, ¢ vivo ben
lontano dal mare. Eppure non posso starne lontano
troppo tempo. Quando son trascorsi parecchi mesi,
incomincio a diventare irrequieto. Mi scopro a sognare a
occhi aperti gli incidenti della crociera ultima, e a voler
sapere se il pesce persico zebrato migra nel Wingo
Slongh, o a leggere avidamente giornali e cercarvi
rapportt sui primi voli di anitre verso nord. Poi
d'improvviso c'¢ un far valige in fretta e furia, un metter
sossopra attrezzi, e via; partiamo per Vallejo, dov'e
ancorato il piccolo Roamer; in attesa, sempre in attesa
che si accendano i fuochi, si tirin fuori le gaschette, si
issino le vele, ricominci lo schioccar delle sartie, € il
breve levar d'ancora e il correre al largo e il girar della
barca, mentre le vele si gonfiano portandoci a volo
verso la baia o lungo la costa.

A bordo del Roamer — Sonoma Creek, 15 aprile 1911.
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UN NULLA CHE MAI
NON DIVENTO QUALCOSA

L'avventura mi capito a Quito, la montagnosa capitale
dell'Ecuador. Stavo comperando un paio di scarpe in un
negozio alto un metro e ottanta, lungo due e quaranta,
con muri spessi 90 centimetri, quando scorsi sul
pavimento una pelle scabbiosa di leopardo. Io non
parlavo spagnolo. Il negoziante non parlava inglese, ma
10 ero un convinto del linguaggio muto e volli ad ogni
costo sapere dove avrei potuto comperare le pelli di
leopardo. Disegnai sul mio taccuino una pianta
topografica di tutte le strade interessanti della citta; poi
disegnai una piccola bottega, nella quale, dopo molti
sforzi, riuscii a far si che il proprietario riconoscesse la
sua; disegnai inoltre una grande quantita di botteghe
lungo le vie principali. Finalmente, atteggiando il mio
viso a interrogazione, indicai la pelle scabbiosa di
leopardo e le botteghe che avevo disegnato. Ma n¢ il
proprietario n¢ il suo assistente riuscirono a seguirmi.
Allora, alla mia mimica espressiva, vennero in aiuto
tutti gli sfaccendati della strada e 1 mercanti vicini.
Quelli che poterono entrare si affollarono nella piccola
bottega, mentre quelli che non poterono entrare tennero
una tumultuosa riunione sul marciapiede.
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Tutti mi investirono a turno con irruenti fiumi di frasi
spagnole, e dall'espressione dei loro visi compresi che
dovevano ritenermi inverosimilmente stupido. Ripetei
pazientemente tutta la mimica, indicando sul disegno la
bottega del calzolaio, le altre botteghe, additando la
pelle di leopardo che giaceva sul pavimento, e infine
indicando con la matita nel disegno le altre botteghe.

Mentre tutti mi contemplavano in silenzio, brillo ad
un tratto sul viso di un ragazzetto un raggio di
comprensione.

— Tigres montanya! — egli grido.

Questo mi parve equivalesse a tigri della montagna,
vale a dire leopardi; e per indicarmi che aveva
compreso, il ragazzo mi fe' segno di seguirlo. Dopo aver
camminato per un mezzo chilometro, il ragazzo si fermo
davanti alla porta di una caserma, dove dei soldati si
dondolavano di sentinella, ed altri entravano ed
uscivano. Mi fece segno d'aspettarlo ed entro.

Dopo un quarto d'ora, ritorno, senza pelle di leopardo,
ma ricco di una quantita di notizie. Per mezzo del mio
biglietto di visita, della tessera del mio albergo,
dell'orologio e delle dita del ragazzo, appresi che alle sei
del pomeriggio egli sarebbe venuto al mio albergo per
mostrarmi dieci pelli di leopardo; seppi inoltre, che
quelle dieci pelli appartenevano a un certo capitano
Ernesto Becucci, e che il nome del ragazzo era Eliseo.

I1 ragazzo fu puntuale; alle sei entro nella mia stanza,
con un piccolo rotolo indirizzato a me. Con infinito
stupore, vi trovai il manoscritto di un pezzo per
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pianoforte, «Valzer dell'ora tranquillay, di Ernesto
Becucci. Chiedere pelli di leopardo e ricevere musica, €
una discreta sorpresa! Ma il ragazzo mi assicuro che alle
nove del mattino seguente egli mi avrebbe portato
all'albergo le pelli, ed 1o gli affidai la seguente lettera di
ricevuta:

«Caro capitano Becucci; mille grazie del vostro
valzer, la signora London me lo suonera questa sera.
«Sinceramente vostro
«JACK LONDONY.

La mattina dopo Eliseo si ripresentava senza pelli, ma
con una nuova lettera spagnola, di cui do la traduzione
libera.

«Al mio piu caro e stimatissimo amico.

«Caro signore, ieri sera vi mandai a mezzo del latore
della presente un grazioso pegno di amicizia, € voi mi
rispondeste con una lettera ch'io ho tradotta.

«Sappiate, signore, che 10 non offro il mio valzer che
a persone della migliore societa ed € un onore per voi il
riceverlo. Voi dovete, quindi, corrispondermi un segno
tangibile di riconoscenza, in contraccambio del mio
lavoro.

«Potete, senz'altro, mandarmi per mezzo del vostro
umile servitore, il latore della presente, quell'offerta,
qualunque essa sia, che il vostro buon cuore vi

suggerira. Mandatela in una busta chiusa, il latore ¢
fidato.
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«Non ho potuto concedermi il piacere di riverirvi
personalmente stamane, perché il mio corpo non gode
del normale esercizio delle sue funzioni.

«Quanto alle pelli, il ragazzetto ve ne portera dieci
questa sera alle sette. Voi potrete scegliere quella che
piu vi piacera.

«Nella speranza che voi siate del mio stesso ordine di
idee, vi chiedo l'onore di considerarmi il vostro piu
fedele servitore

«Capitano ERNESTO BECUCCI».

«Bene — pensai, — questo capitano Becucci non da
troppo credito ai suoi amici, € temo che se non gli
mando una ricompensa per la sua composizione non
vedro mai le pelli di leopardoy,

Consegnai allora a Eliseo una lettera per il capitano:

«Mio caro capitano Becucci,

«Mandatemi le pelli per mezzo del ragazzo oggi alle
sette, dopo di che i0 mi fard un piacere di mandarvi il
tangibile segno della mia riconoscenza per il dono della
vostra composizione musicale.

«V1 prego di segnare su ogni pelle il relativo prezzo e
farmi sapere il prezzo di tutte le pelli se vendute
insieme.

«Vostro JACK LONDONY.
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«Adesso, — pensai — I'ho in mio potere. Niente pelli,
niente segno di riconoscenza, ed evidentemente egli ci
tiene molto a questo tangibile segno di riconoscenzay.

Alle sette Eliseo era di ritorno, ma senza pelli di
leopardo; mi consegno invece la seguente lettera:

«Signor London,

«V1 supplico di credere che oggi alle tre e mezzo del
pomeriggio 10 smarrii non so come la chiave della mia
alcova. Mentre distribuivo le razioni a1 soldati, la lasciai
cadere, e fu impossibile ritrovarla. Io vedo in questa
perdita la mano di Dio.

Ricevetti una lettera da voi, rimessami dal latore di
questa mia povera risposta. Domani aprird a forza la
porta per poter cosi mantenere la mia parola. Io
arrossisco di non poter dominare 1 mali che affliggono il
mondo coloniale.

«Vi prego di mandarmi l'inezia che mi offtriste.
Mandatemi questa prova della vostra stima per mezzo
del latore. Dategli anche una piccola somma di denaro
quale ricompensa per le sue prestazioni € meritatevi
l'eterna gratitudine del vostro piu fedele servitore.

«Capitano ERNESTO BECUCCI».

A questa lettera era acclusa la seguente poesia, che,
per quanto ne capisco 10, non si riferisce n¢ a pelli di
leopardo n¢ a tangibili segni di riconoscenza:
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EFFUSIONE

Tu non sai piangere,

ne io imploro un anno

che mi liberi dai miei guai
o mi renda la vita piu cara.

Le mistiche catene che congiunsero
il tuo tenero cuore al mio,

ahime! sono spezzate ora

e per tutta l'eternita.

Invano cercasti di celare

agli sguardi volgari dell'uomo,
quello sguardo bruciante d'amore
che solo amore puo penetrare.

Va per la tua strada di stelle

e me, lasciami al mio fato;

le nostre anime son destinate a riunirsi,
ma, mio Dio!, ci¢ avverra troppo tardi.

Risposi al tutto cosi:

«Mio caro Capitano Becucci,

«Mi dispiace moltissimo di sapere che per volere di
Dio oggi alle tre del pomeriggio avete perduto la chiave
della vostra alcova. Vi prego di mandare il ragazzo oggi
alle sette con le pelli, e saro allora felice di mandarvi il

tangibile segno di riconoscenza per il vostro valzer.
«Vostro JACK LONDON».
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Alle sette le pelli non vennero; giunse invece una
nuova lettera:

«Signore,

«Dopo avervi offerto i miei piu sinceri rispetti, mi
pregio continuare dicendovi che nessuno mi ha mai
trattato con cosi poco riguardo. Tutti 1 gentiluomini a cui
ho avuto l'onore di offrire il mio pezzo di musica mi
corrisposero con il grazioso dono di cinque dollari.
Supera la mia umile capacita il credere che voi, dopo
esservi offerto di mandarmi del denaro in una busta,
veniate meno alla vostra promessa.

«Mandatemi, vi prego, il denaro per rimunerare il
ragazzetto.

«Vi prego, siate discreto e mandatelo in una busta per
mezzo del latore.

«leri sera io venni insieme col ragazzo all'albergo per
riverirvi; ma voi stavate pranzando, € dopo avervi
aspettato per piu di un'ora, andai a teatro. Date al
ragazzo una piccola somma di denaro e mandatemi una
offerta simile, ma piu generosa.

«Aspettando da parte vostra questa piccola cortesia,
mi dico il vostro

«Capitano ERNESTO BECUCCI».

E qui, come uno dei realistici studii di Giorgio Moore
finiscono 1 miei rapporti epistolari col capitano Becucci.
Non avvenne niente, niente diventd mai qualcosa. Egli
non ebbe nessun tangibile segno di riconoscenza e i0
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non ebbi le pelli di leopardo; la tangibile risposta ch'egli
avrebbe potuto ricevere la diedi a Eliseo, che 1'investi
prontamente in un paio di pantaloni e in un biglietto per
la corrida.

(NOTA PER L'EDITORE. Questo ¢ il fedele racconto
di qualcosa che avvenne realmente a Quito
nell'Ecuador).
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I MORTI NON RISORGONO MAI

Il mese in cui compii 17 anni mi arruolai a bordo
della Sophie Sutherland, una goletta a tre alberi che
partiva per una crociera di sette mesi alla caccia delle
foche sulle coste del Giappone.

Partimmo da San Francisco, e¢ immediatamente
compresi di dover risolvere un problema tutt'altro che
semplice. Nel castello di prua eravamo 12 uomini, 10
dei quali erano marinai induriti € dai pollici peciosi.

E 10 non solo ero il piu giovane ed al mio primo
viaggio, ma avevo per compagni uomini formati alla
dura scuola del servizio mercantile. Da mozzi avevano
dovuto compiere 1 piu faticosi lavori, sottoposti,
secondo Il'antica consuetudine della vita marinaresca,
all'indiscussa e brutale volonta dei marinai. Divenuti
marinai alla loro volta, essi erano ancora gli schiavi dei
piu abili e robusti di membra.

Cosi nel castello di prua, mentre la guardia riposa, un
marinaio di prima classe, sdraiato nella sua cuccetta,
ordinera a un marinaio ordinario di portargli le scarpe o
un bicchier d'acqua; puo darsi che il marinaio ordinario
sia anch'egli sdraiato nella propria cuccetta, e ch'egli sia
stanco come l'altro; malgrado cio, egli deve alzarsi e
fare quanto gli ¢ stato ordinato; s'egli si rifiuta, viene
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battuto, e se per caso ¢ cosi forte da poter battere il suo
tormentatore, tutti i compagni di questo si lanciano sul
piu debole e lo battono.

Quei duri marinai scandinavi erano passati attraverso
una dura scuola. Come ragazzi avevano servito i loro
compagni, ed ora, diventati marinai, si aspettavano
d'esser a loro volta serviti da altri ragazzi. lo ero un
ragazzo, malgrado avessi il corpo d'un uomo, e non ero
mai stato in mare, malgrado fossi un buon marinaio e
sapessi 1l fatto mio; dovevo ad ogni costo mantenere la
mia posizione per non essere sopraffatto. Mi ero
arruolato come un loro wuguale e tale dovevo
dimostrarmi per non essere condannato a sette mesi
d'inferno. Ma proprio quest'affermazione di uguaglianza
li irritava. Per quale diritto ero un loro uguale? Non mi
ero guadagnato questo alto privilegio; non avevo
sopportato i dolori ch'essi avevano sofferto come
ragazzi maltrattati, come marinai tiranneggiati dai piu
forti, e ci10 ch'era peggio, i0 ero un marinaio d'acqua
dolce al suo primo viaggio; malgrado tutto questo, per
una inaudita ingiustizia, 10 ero stato inscritto sui libri di
bordo come un loro uguale.

Il mio metodo fu avveduto e semplice, ma sicuro.
Risolsi prima di tutto d'eseguire scrupolosamente il
lavoro affidatomi per quanto duro e pericoloso esso
potesse essere, in modo che nessuno fosse costretto a
lavorare per me. Misi nei miei muscoli tutta I'energia
possibile, sapevo che gli occhi d'aquila dei miei
compagni erano pronti a rilevare qualsiasi segno della
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mia inferiorita, e mi facevo un dovere di essere tra 1
primi della guardia a salire sul ponte e tra gli ultimi a
discenderne, senza mai lasciare una scotta o una
carrucola da avvolgere su una caviglia.

Ero sempre volonteroso di salire sugli alberi per
cambiar direzione alle gabbie o alle scotte o per piegare
le gabbie; insomma, lavoravo piu di quanto dovessi.

D'altra parte, ero sempre pronto a risentirmi
vivacemente di quanto mi spiaceva. Non ammettevo
alcun abuso ne la piu lieve aria di protezione; al minimo
segno esplodevo. Battuto in una lotta, davo
I'impressione di essere un gatto selvatico e pronto a
combattere. La mia intenzione era di dimostrare che non
avrei tollerato nessuna imposizione. Chiunque avesse
preteso dominarmi, doveva essere pronto a battersi con
me. E poich¢ facevo bene il mio lavoro, l'innata
giustizia degli uomini e la loro avversione a battersi con
un gatto selvatico che si difende a graffi fecero si ch'essi
rinunciassero alla loro prepotenza, e dopo pochi
contrasti il mio atteggiamento fu accettato e io fui
orgoglioso s'essere ammesso come un loro uguale non
solo in ispirito, ma anche di fatto. Da allora tutto fu
bello e il viaggio promise d'essere felice.

Ma nel castello di prua vi era un altro marinaio oltre i
dieci scandinavi e me. Non conoscemmo mai il suo
nome, accontentandoci di chiamarlo il Muratore. Egli
veniva dal Missouri, almeno cosi ci disse in una delle
scarse confidenze, di cui si rese colpevole al principio
del viaggio. Nello stesso tempo venimmo a sapere
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parecchie altre cose; egli era muratore di mestiere € non
aveva mai visto l'acqua salata se non la settimana prima
di unirsi a noi, quando era arrivato a San Francisco e
aveva guardato il mare dalla riva.

Non potevamo comprendere perche egli, a
quarant'anni dovesse aver sentito lo stimolo di andare
sul mare; e la nostra unanime convinzione era che non
vi fosse uomo piu inadatto di lui per navigare.
Ciononostante, dopo una settimana di permanenza in
una pensione per marinai, si era imbarcato sulla nostra
nave come marinaio esperto.

Tutti 1 marinai dovevano fare il lavoro per lui; non
solo egli non sapeva niente, ma non era capace
d'imparare; in qualunque maniera si provasse, non si
riusciva ad insegnargli nessuna delle manovre di bordo.
Per lui la bussola era una specie di difficile trottola. Egli
non imparo mai i1 punti cardinali, molto meno imparo a
tenere la barra; non riusci mai a capire se le funi
dovevano essere avvolte da sinistra a destra o da destra
a sinistra. Era mentalmente impossibile per lui imparare
il facile giuoco muscolare di equilibrare il peso del
corpo quando tirava una corda; i piu semplici nodi e giri
erano al di 1a della sua comprensione, ¢ nello stesso
tempo aveva una mortale paura di salire sugli alberi. Un
giorno 1l capitano e il secondo lo obbligarono a salire
sugli alberi; egli s'ingegno in modo da arrivare fino alle
crocette, ma la si aggrappo in maniera convulsa alle
griselle, finche due marinai dovettero salire lassu per
toglierlo dalla sua angosciosa situazione. Tutto cio
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sarebbe stato gia abbastanza grave, ma per di piu era
dispettoso, maligno, sporco e privo del pit comune
senso di decenza.

Alto e tarchiato, si batteva con tutti, € non si
vergognava di ricorrere ai mezzi piu sleali per sopraffare
l'avversario.

Il giorno stesso della partenza, egli si batte con me
per aver adoperato il mio coltello per tagliare il tabacco,
e poi a turno litigd con tutti.

Dovemmo strappargli di dosso gli abiti divenuti
schifosamente luridi e costringerlo a lavarsi. I1 Muratore
era veramente uno di quegli esseri orribili € mostruosi
che si devono vedere per convincersi della possibilita
della loro esistenza.

Dird soltanto ch'egli era una bestia, e che noi lo
trattavamo come tale. Soltanto ora, guardando indietro
attraverso gli anni, 10 mi rendo conto della nostra
crudelta verso di lui. Era un irresponsabile, che non
poteva essere diverso da quello che era. Era nato cosi.
Malgrado tutto, noi lo trattavamo come se egli fosse
personalmente colpevole e cosciente; lo trattavamo
orribilmente. Finimmo per dimenticarci di lui e per
alcune settimane prima della sua morte non gli
parlammo mai, n¢ egli parldo con noi. Per intere
settimane egli vagod in silenzio sulla nave o giacque
nella sua cuccetta nella nostra stanza affollata,
guardandoci con occhi pieni di odio e di malignita.
Sapeva di essere un morituro, € sapeva che noi
attendevamo la sua morte come una liberazione. La sua
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presenza esasperava la nostra vita aspra, che ci rendeva
crudeli. Cosi egli mori in un piccolo spazio affollato da
12 uomini, disperatamente solo, come se fosse stato in
cima a una montagna. Nessuno ebbe per lui una parola
di pieta; mori come aveva vissuto, come una bestia,
odiandoci e odiato.

Ed ora arrivo al momento piu stupefacente della mia
vita.

Poco dopo la sua morte, fu gettato in mare. Mori in
una notte di vento, esalando il suo ultimo respiro,
mentre gli uomini indossavano in fretta gl'impermeabili
di tela cerata, dopo il grido «Tutti sul ponte!». Fu gettato
in mare parecchie ore dopo, in una giornata di vento.
Nemmeno un rozzo involto di tela fu concesso ai suoi
resti mortali, non fu ritenuto degno neppure d'avere
delle barre di ferro ai piedi. Lo cucimmo nelle lenzuola
in cui era morto e lo stendemmo su un'asse del
boccaporto di babordo; gli fu legato ai piedi un mezzo
sacco di carbone.

Faceva un freddo terribile. Le parti controvento di
tutte le corde degli stragli erano coperte di ghiaccio,
mentre tutto il sartiame risonava come un'arpa sotto la
brutale mano del vento. La goletta si alzava, rullava e si
agitava, mentre l'acqua gelata si rovesciava
continuamente dagli ombrinali. Noi del castello di prua
indossavamo stivali da mare e impermeabili di tela
cerata. Le nostre mani erano abbastanza protette, ma le
nostre teste erano nude in presenza della morte che non
rispettavamo. Le nostre orecchie erano intirizzite e
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bianche. Anelavamo che il suo corpo fosse gettato in
mare; ma il servizio funebre non finiva mai; il capitano
aveva sbagliato pagina, e le nostre orecchie doloravano
sempre pitl.

Tutto andava male, con il Muratore, alla fine come al
principio. Finalmente il figlio del capitano, irritato oltre
misura, strappo il libro dalle dita paralizzate del vecchio
e trovo la pagina giusta. La voce tremante del capitano
riprese la lettura e infine risuonarono le parole: «e il
corpo sara gettato in marey. In fretta alzammo 1'asse e il
Muratore precipito fuori bordo e spari.

Tornati nel castello di prua, ripulimmo la stanza,
lavammo la cuccetta del morto, rimovemmo ogni traccia
della sua presenza. Per legge di mare e antico costume,
tutti 1 suoi effetti avrebbero dovuto essere raccolti e
consegnati al capitano per venire venduti all'asta; ma
nessuno di noi li voleva; cosi essi furono gettati in mare
nella scia del corpo — ultimo maltrattamento inflitto a
colui che avevamo tanto odiato. Fu una cosa orrenda,
ma la nostra vita ci rendeva crudeli, come essa stessa
era crudele con noi.

La cuccetta del Muratore era certo migliore della mia;
piu luminosa, e piu riparata dai colpi di mare. Ma non fu
questa la sola ragione per cui ne reclamai l'uso: la vera
ragione fu il mio orgoglio. I marinai erano superstiziosi
e 10 desideravo semplicemente mostrare che ero molto
piu coraggioso di loro. Il mio gesto mi avrebbe
assicurato la superiorita. Oh! l'arroganza della
gioventu!... Ma lasciamo andare. I marinai furono
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sbigottiti dalla mia intenzione; mi avvertirono con ansia
che mai nessuno, negli annali del mare, era vissuto fino
alla fine del viaggio dopo aver preso la cuccetta d'un
morto, ¢ mi citarono episodi di loro personale
esperienza. Ma 1o fui ostinato. I miei compagni mi
pregarono, mi supplicarono, ma non riuscirono che a
solleticare 11 mio orgoglio, e la loro sincera
dimostrazione di affetto non servi che a consolidare la
mia stravaganza. Cambiai posto, ¢ giacendo sdraiato
nella cuccetta del morto, ascoltai per tutto il pomeriggio
e la sera le terribili profezie sul mio futuro.
Raccontarono anche storie di morti terribili e di orrendi
spiriti, che segretamente fecero rabbrividire 1 nostri
cuori.

Saturo di quelle storie di cui mi burlavo, mi rigirai sul
fianco e mi addormentai. Alle dodici meno dieci fui
chiamato, e alle dodici salivo vestito sul ponte, per dare
il cambio agli altri marinai.

Nei luoghi di pesca delle foche, durante la notte
monta di guardia un solo uomo, che sta sul ponte per
un'ora. Era una notte scura, ma non tenebrosa: la
burrasca stava per finire, le nubi si diradavano e la luna
invisibile diffondeva attraverso di esse un debole
chiarore.

Mi misi a passeggiare su e giu per il ponte. La mia
mente era piena dell'avvenimento del giorno e degli
orribili racconti dei miei compagni. Malgrado tutto, oso
dire che non avevo paura; ero un animale sano, e per di
piu la lettura di Swinburne mi aveva inoculato la
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certezza che 1 morti non risorgono mai. Il Muratore era
morto, ¢ quella era la fine; egli non sarebbe mai risorto,
o almeno mai sul ponte della Sophie Sutherland. In quel
momento tutto quanto esisteva ancora di lui giaceva
nella profondita dell'oceano, miglia e miglia lontano,
sotto vento della nostra scia, e probabilmente gia negli
stomachi di parecchi pescicani. Tuttavia la mia mente
meditava 1 racconti di spiriti € di morti che avevo udito,
e considerando la concezione di un mondo degli spiriti,
conclusi che se gli spiriti dei morti ramingavano ancora
per il mondo, dovevano portare con s¢ la bonta o la
malignita della natura terrena. Cido ammesso, (ma io non
lo ammettevo per nulla), lo spirito del Muratore doveva
essere odioso e maligno com'egli era stato in vita. Ma
non v'era nessuno spirito del Muratore: su quello
insistevo. Cosi passarono alcuni minuti. Ad un tratto,
guardando casualmente in avanti, lungo il babordo,
balzai come un cervo spaventato, e, preso da un
invincibile accesso di folle terrore, mi precipitai verso
poppa, in direzione della cabina. La mia giovanile
arroganza, la mia calma intellettuale, tutto era svanito.
Avevo visto un fantasma; nel punto stesso da cui era
stato gettato 1l cadavere, una forma indistinta e
vacillante era emersa nella penombra: lunga, sottile,
cosi tenue e trasparente, che attraverso di essa scorgevo
distintamente il sartiame di prua. Ero preso dal panico
come un cavallo spaventato. Io, come 10, avevo cessato
d'esistere; attraverso a me vibravano gl'istinti di
diecimila generazioni di predecessori superstiziosi che
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temevano il buio e le creature nascenti dal buio. Io non
ero 10; ero in verita quei diecimila predecessori. Ero la
razza, tutta la razza umana, nella sua infanzia
superstiziosa.

Soltanto quando fui a meta della scala della cabina
ritornai in me; arrestai la mia fuga e mi attaccai con
tutte le forze alla ripida scala, soffocato, tremante e
stordito. Mai, n¢ prima n¢ dopo di allora, io provai una
simile impressione. Mi aggrappai alla scala e tentai di
pensare. Non potevo dubitare dei miei sensi: che avessi
visto qualche cosa non v'era discussione; ma che
cos'era? O un fantasma o uno scherzo. Se era un
fantasma, sarebbe apparso ancora? Se non riappariva ed
i0 svegliavo l'ufficiale, sarei divenuto lo zimbello di
tutti a bordo. Se poi si trattava di uno scherzo, la mia
posizione si sarebbe resa ancora piu ridicola. Se volevo
mantenere il mio grado d'uguaglianza duramente
guadagnato, non dovevo svegliare nessuno, finché non
mi fossi accertato della natura della cosa. Io sono un
coraggioso, o0so dirlo, perche spaurito e tremante
strisciai su per la scaletta e ritornai al punto donde
avevo visto la cosa; essa era sparita. Il mio coraggio,
pero, si era indebolito; benche non potessi veder niente,
avevo paura di guardare in avanti, verso il punto dove
avevo visto la cosa. Ripigliai a passeggiare in su e in
giu, e malgrado lanciassi parecchi sguardi ansiosi verso
il punto terribile, niente si mostrd. Man mano che mi
calmavo, andavo concludendo che tutta la faccenda non
era stata altro che un gioco della mia fantasia, e che
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avevo ricevuto cido che meritavo per aver permesso alla
mia mente di fermarsi su simili soggetti.

Il mio sguardo, non piu ansioso, ricomincio a vagare
senza ragione, ma prima che 10 mi rendessi conto di
quanto accadeva, ero di nuovo in fuga selvaggia verso
poppa. Il corpo lungo, sottile, vacillante, attraverso il
quale si poteva vedere 1l sartiame di prua, era
ricomparso. Questa volta arrivai solamente al principio
della poppa, dove mi fermai; ragionai ancora sulla
situazione, e l'orgoglio fu piu forte della paura. Non
potevo diventare lo zimbello di tutti. Dovevo affrontare
da solo quella cosa, qualunque essa fosse; 10 solo
dovevo sciogliere quel problema. Guardai indietro,
verso il punto donde avevano gettato il Muratore: vuoto
assoluto; nulla pit vi si muoveva. Per la terza volta
ripresi la mia passeggiata a meta della nave.

L'assenza della cosa fece sparire la mia paura, e il
mio equilibrio intellettuale ritornd; naturalmente, esso
non era un fantasma, 1 morti non risorgono; era uno
scherzo, uno scherzo crudele. I mier compagni del
castello di prua, con mezzi sconosciuti, mi
spaventavano; gia due volte essi mi avevano visto
correre a poppa. Le mie guance bruciavano dalla
vergogna. Immaginavo 1 sogghigni e le risa soffocate
che continuavano nel castello di prua. L'idea mi rese
furibondo; gli scherzi erano una bella cosa, ma quello
era un eccedere; i0 ero il piu giovane a bordo, ero
ancora un ragazzo, ed essi non avevano diritto di
giocarmi tiri che, ben sapevo, avevano fatto diventar
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pazzi uomini € donne. Sempre piu irato, risolvetti di
mostrar loro ch'ero piu fermo di quello che
immaginavano, e nello stesso tempo decisi di far cadere
su di loro il mio risentimento. Se /a cosa appariva
ancora, le sarei andato contro col mio coltello alla mano
e avrei colpito; se si trattava di un uomo, avrebbe avuto
il colpo di coltello che si meritava, se di un fantasma, il
colpo non gli avrebbe fatto male ed 10 avrei imparato
che 1 morti risorgono. Ero molto arrabbiato, ed ero certo
che la cosa era uno scherzo; ma quando la cosa
riapparve per la terza volta, nello stesso posto, lunga,
sottile e vacillante, la paura mi assali e scaccio la rabbia.
Perd non scappai ne¢ distolsi gli occhi dalla cosa. Essa
era sparita mentre io fuggivo € non sapevo come se ne
andava. Levai il coltello dalla guaina appesa alla cintura
¢ incominciai ad avanzare; passo per passo, sempre piu
vicino; lo sforzo per controllarmi si fece intanto sempre
piu forte. Una lotta avveniva in me; la mia volonta, me
stesso da una parte, e dall'altra diecimila antenati
intrecciati nelle mie fibre, le cui voci fantastiche mi
sussurravano il terrore del buio delle eta in cui il mondo
era buio e pieno di terrore.

Avanzai piu piano e la cosa ondeggido e svolazzo
davanti ai miei occhi con salti strani ¢ misteriosi. Poi,
proprio davanti ai miei occhi, essa svani. La vidi
svanire; non ando n¢ a destra né a sinistra n¢é indietro,
ma proprio mentre la guardavo svani lentamente, cesso
d'essere. Non morii, ma, lo giuro, capisco, per
l'esperienza di quei terribili momenti, come si possa
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morire di paura. Stetti 1a, col coltello in mano,
barcollando secondo il rullio della nave, paralizzato
dalla paura. Se il Muratore mi avesse afferrato alla gola
con dita corporee e avesse tentato di strozzarmi, non me
ne sarei stupito: era quella la prima cosa che il maligno
Muratore avrebbe pensato di fare risuscitando. Ma egli
non mi afferro la gola, e non successe niente; e poiche la
natura aborrisce l'incertezza, i0 mi rigirai € mi diressi
verso la poppa, senza correre. Perche, che valeva
correre? Che possibilita avevo contro il maligno mondo
dei fantasmi? La mia fuga dipendeva dalla sveltezza
delle gambe, ma il fantasma si poteva muovere con la
rapidita del pensiero. I fantasmi esistevano, 10 ne avevo
visto uno.

Cosi, camminando piano verso poppa, scopersi il
perch¢ dell'apparizione. Vidi l'albero di gabbia
intercettare il fioco splendore di una nube che
nascondeva la luna. Mi venne un'idea. Tracciai
mentalmente una linea fra il chiarore e l'albero di
gabbia, e trovai che essa doveva giungere vicino al
sartiame di prua a babordo. Mentre tracciavo la linea, il
chiarore svani. Le nuvole, sospingendosi, si
addensavano e si assottigliavano alternativamente
davanti alla luna sempre velata; quando giungevano al
massimo grado di sottigliezza, la luna produceva un
leggerissimo chiarore. lo guardai, aspettando che le nubi
si diradassero di nuovo; vidi allora 1'ombra dell'albero di
gabbia, lunga e sottile, ondeggiare sul ponte e saltellare
contro il sartiame.
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Ecco il primo fantasma che io vidi. Il secondo fu un
cane Terranuova, e non so quale di noi due fosse il piu
atterrito, perche io lo colpii in pieno sulla mascella con
un pugno. Quanto al fantasma del Muratore, i0 non ne
parlai con nessuno a bordo; e diro inoltre che in tutta la
mia vita non ho mai attraversato un momento di
sofferenza mortale cosi tormentoso come in quella
solitaria guardia di notte sulla Sophie Sutherland.

(ALL'EDITORE: — Questa non ¢ una novella, ¢ una
vera pagina della mia vita).
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UN CLASSICO DEL MARE

(Introduzione al libro Due anni sul cassero)

Una volta in cent'anni viene scritto un libro che non
solo vive per quel secolo, ma diventa un documento
immortale. Tale ¢ il libro di Dana. Quando i romanzi di
mare di Marryat e Cooper saranno andati in polvere,
benche essi abbiano dato tanta gioia e tanto eccitamento
a tante generazioni, rimarra ancora il libro «Due anni sul
casseroy.

Benche questo possa sembrare paradossale, il libro di
Dana ¢ un classico del mare, e non perche¢ vi fosse
qualche cosa di straordinario in Dana, anzi proprio
perch¢ egli era un uomo ordinario, di normale
perspicacia e tenacia, fornito di un'educazione adeguata
al suo lavoro. Egli dominava la sua mente disciplinata,
annotando gli avvenimenti della propria giornata di
lavoro. In Lui non c'era niente di brillante o di
fantastico; non era un genio; il suo cuore non seguiva la
sua fantasia. Egli n¢ era dominato dal sentimento, ne
possedeva la fervida immaginazione che avrebbe potuto
renderlo colpevole delle belle esagerazioni del libro
Typee di Melville o delle orgiastiche fantasie del libro
Moby-Dicé dello stesso autore. Fu invece la sua fredda
gravita che lo salvo dall'essere malmenato quanto lo
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furono 1 suoi due compagni; la sua mancanza di
sensibilita gl'impedi di occuparsi permanentemente del
mare, di vedere piu di un punto poetico € romantico su
tutta la costa della California. Perd questi difetti
apparenti furono la sua forza; essi lo misero in grado di
dipingere magnificamente la vita marinara dei suoi
tempi.

Il suo libro fu scritto verso la meta del secolo scorso;
la rivoluzione avvenuta nei mezzi che 1'uvomo adopera
per trafficare sul mare ¢ tale, che la vita e le condizioni
descritte nel libro di Dana sono state completamente
sorpassate. Sono spariti 1 velieri sconquassati, 1 capitani
violenti, ¢ 1 duri ma capaci marinai. Rimangono
solamente 1 bastimenti da trasporto, che sembra si
trascinino sul mare, 1 postali, che sembrano dei levrieri,
e un tipo fosco e sordido di bastimento a vela. I soli
records che 1 velieri battono ora sono quelli di lentezza.
Essi non sono piu costruiti per la velocita, n¢ sono
manovrati da equipaggi risoluti, né¢ comandati da
capitani coraggiosi ¢ valenti e da secondi brutali ma
abili. La velocita ¢ lasciata ai postali, che portano la
seta, il te e le spezie.

Gli ammiragliati, le camere di commercio e gli agenti
delle assicurazioni aggrottano le sopracciglia davanti
alla violenza e al coraggio.

Non sono piu i giorni in cui si poteva trovare la
fortuna nelle corse veloci e avventurose; ora non si
arrischia nulla. I rischi di passaggi rapidi non possono
essere tollerati. I carichi sono calcolati fino all'ultimo
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grammo. | capitani non speculano n¢ contrattano per
conto dei proprietari. Per mezzo del telegramma e dei
cavi sottomarini, 1 proprietari raccolgono i carichi nei
porti dei sette mari, e fanno 1 loro affari per mezzo di
agenti. Solamente piccoli equipaggi e grandi bastimenti
possono dare un buon interesse. L'inevitabile corollario
¢ che la velocita e il coraggio sono in ribasso € non vi ¢
piu discussione sul fatto che il marinaio delle navi
mercantili a vela sia miseramente deteriorato; gli uomini
non vendono piu le fattorie per andare sul mare. Ma
quando Dana scriveva, era il tempo delle improvvise
fortune e delle avventure, con tutto 1'accompagnamento
di privazioni e di pericoli che ad ogni avventura si
accompagnano.

Fu la fortuna di Dana, che il «Pilgrim» fosse un
bastimento mediocre, con un equipaggio ed ufficiali
mediocri, € governato con disciplina mediocre. Fin gli
scherzi grossolani ch'ebbero luogo dopo che la costa
californiana fu raggiunta furono mediocri. Il «Pilgrim»
non assomigliava in nessun modo alle navi infernali che
battevano il mare. Il capitano, pur non avendo il
temperamento piu dolce del mondo, era un capo
mediocre, n¢ brillante né trascurato, né¢ crudele n¢
sentimentale nel trattamento dei suoi uomini. Non
v'erano giorni di libertd supplementare n¢ delicatezze
aggiunte al magro cibo del castello di prua, ne grog o
caffe caldo nelle notti di guardia doppia.

Ma dall'altra parte l'equipaggio non era azzoppato
cronicamente dai continui colpi di sbarre di ferro. Una
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volta sola gli uomini furono frustati o messi ai ferri, e
questa ¢ una media giusta per l'anno 1834, poiche a quel
tempo le flagellazioni erano gia sul declinare.

La differenza tra la vita marinara di allora e quella di
adesso non pud meglio essere riassunta che nella
descrizione che Dana fa dell'abito dei marinai ai suoi
giorni: «I pantaloni erano stretti intorno alla coscia e
ricadevano lunghi e larghi intorno ai piedi, una larga
camicia a quadretti, un cappello nero dalla cupola bassa
e ben verniciato, appoggiato sulla nuca, ornato da due
striscie di nastro nero, che pendevano sull'occhio
sinistro, un fazzoletto nero da collo».

Bench¢ Dana partisse da Boston soltanto 75 anni fa,
molte cose che oggi sono in disuso erano ancora in
pieno uso. Per esempio la vecchia parola «babordo» era
ancora in uso. Dana faceva parte della guardia di
«babordo», la nave faceva una bordata sul «babordoy.
Soltanto da poco tempo, per la sua somiglianza con la
parola tribordo, a «babordo» venne sostituito «sinistra.
Cercate d'immaginarvi di sentir gridare, su una nave
moderna: «Tutti gli vomini di babordo sul ponte!».
Malgrado questo possa sembrar strano, era il modo col
quale Dana e 1 suoi compagni venivano chiamati sul
ponte a montare la guardia.

Il cronometro, che ¢ soltanto i1l meno imperfetto degli
orologi che l'uvomo abbia inventato, rende possibile di
misurare la longitudine in modo facile e sicuro. Ma in
un tempo in cui i cronometri stavano diventando d'uso
generale, il «Pilgrim» parti con un solo cronometro, che
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non fu mai usato, perche funzionava male. Un uomo di
mare moderno si sarebbe sbigottito all'idea di navigare
per due anni, da Boston, intorno al Capo Horn, fino alla
California, e ritorno, senza cronometro. In quei tempi
ci0 era naturale, perché allora il calcolo approssimativo
era qualche cosa su cui si poteva contare, e il correre
lungo la latitudine era una maniera comune di trovare
un posto, € le osservazioni lunari erano assolutamente
necessarie. Si  pud sinceramente riconoscere che
pochissimi degli ufficiali mercantili dei nostri giorni
fanno osservazioni lunari, € una buona percentuale
d'essi non sanno farla.

«22 settembre. Salendo sul ponte la mattina alle 7,
trovammo l'altra guardia che, stando sugli alberi,
gettava acqua sulle vele, e guardando a poppa vedemmo
un piccolo brigantino dalle forme slanciate, dipinto in
nero, che si dirigeva verso di noi; ci mettemmo subito a
lavorare, issando tutte le vele che la nostra nave poteva
portare, alando in fuori degli scopamari su delle
antenne; bagnando continuamente le vele per mezzo di
secchie d'acqua issati alla cima dell'albero... La nave era
armata, piena di uomini e non batteva nessuna
bandieray.

Il periodo precedente suona come un paragrafo tolto
da «Il guardia marina naturale» o da «La strega
dell'acquay, piuttosto che un paragrafo dalla cronaca del
mare piu sobria, fedele e letterale che sia mai stata
scritta; malgrado ci0, era proprio una nave pirata quella

364



che inseguiva il brigantino «Pilgrim » il 22 settembre,
1834, cio¢ all'incirca due generazioni fa.

Dana era il tipo di uomo pronto a tutto, ben bilanciato
e deciso, il suo temperamento non era aspro n¢
equivoco. Egli era capace, ma non brillante; la sua
capacita era completa e generale. Era ugualmente abile
come giureconsulto e come marinaio; sapeva destare
l'orgoglio di un lavoratore del castello di prua a 12
dollari al mese; per il suo compito di marinaio bene
eseguito, per la bella maniera con la quale il suo
capitano conduceva la nave, per la pulizia e l'ordine
della nave stessa.

Non vi ¢ cuore di marinaio che non si riscaldi
leggendo la pagina in cui Dana descrive la prima volta
che ammaino una randa. Egli aveva visto far questo una
volta o due, si fece dare delle lezioni da un vecchio
marinaio dell'equipaggio, e al primo ancoraggio, a
Monterey, essendo familiare col secondo pilota, lo prego
di domandare al secondo di bordo il permesso di poter
salire sugli alberi quando le rande venissero ammainate.

«Fortunatamente», cosi descrive Dana, «riuscii a fare
il mio lavoro senza nessuna osservazione da parte del
secondo, e quando la randa tocco il ponte, sentii 1l suo
"benfatto" con pari soddisfazione di quella che provavo
a Cambridge al vedere "bene" sotto un esercizio latinoy.

Era stato piu di un anno in mare prima di cimentarsi
in quella mansione di abile marinaio, ma la esegui € con
orgoglio. E con orgoglio discese, attaccato a un paio di
drizze, in un precipizio di 300 metri per prendere alcune
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pelli di bue, del valore di parecchi dollari, che s'erano
arenate, benche unica ricompensa da parte dei compagni
fosse la frase lusinghiera: «Che pezzo di stupido sei
stato, ad arrischiar la vita per mezza dozzina di pelli!».
In breve, fu questa giusta dose di orgoglio per il
proprio lavoro che non soltanto permise a Dana di
tracciare il quadro della vita marinara, ma anche di
descrivere i1l commercio delle pelli lungo la costa della
California, e di far conoscere la chiara e semplice
psicologia e morale dei marinai che trafficavano le pelli
e stavano al timone, imbrogliavano le vele,
incatramavano il sartiame, pulivano il ponte,
brontolavano, mentre tagliavano il capretto, criticavano
la navigazione dei loro ufficiali, e calcolavano la durata
del loro esilio dalla cubatura del magazzino delle pelli.

(Glen-Ellen, California, 13 agosto 1911).
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UNA DONNA MALVAGIA

La scena si svolge in California in un pomeriggio
d'estate.

PERSONAGGI

Loretta, 19 anni, ingenua ¢ delicata come un fiore.

Ned Bashford, uno stanco giovanotto che ha vissuto,
moralizza sulla sua esperienza e¢ non crede nella
innocenza delle donne.

Billy Marsh, un ragazzo provinciale innocente quasi
quanto Loretta, goffo e positivo, ma inesperto.

Alice Hemingway, una donna che vive in societa, di
buon cuore ¢ a cui piace combinare matrimoni.

Jack Hemingway, suo marito.

Una cameriera.

(Un salotto nella casa di campagna degli Hemingway
a Santa Clara. Nel centro in fondo, un magnifico camino
di pietra, in mezzo a finestre con vetri romboidali. A
destra e sinistra larghe porte con tende. In principio a
sinistra una tavola con un vaso di fiori e delle sedie; a
destra un piano a coda. — All'alzarsi del sipario, Loretta
¢ seduta al piano, al quale volta il dorso; in piedi, in
faccia a lei, Ned Bashford).

367



LORETTA

(con petulanza, facendosi vento con uno spartito)
No, non voglio andare a pescare, fa troppo caldo e i
pesci non abboccano cosi presto nel pomeriggio.

NED

Oh! venite. Non fa caldo; ad ogni modo non
pescheremo. Ho qualcosa da dirvi.

LORETTA

(sempre petulante). Avete sempre qualche cosa da dirmi
VOI.

NED

Si, ma per ridere, questa volta invece ¢ differente,
questa volta ¢ una cosa seria. La nostra... la mia
felicita...

LORETTA

(parlando con vivacita, non piu petulante, ma seria e
contenta, presentendo una dichiarazione). Allora non
aspettate, ditela adesso.

NED

(quasi minacciosamente). Devo dirla?

LORETTA

(invitante). Ma si.
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(Egli si guarda in giro con apprensione, come se avesse
paura d'essere interrotto, si schiarisce la gola e prende
la mano di Loretta).

(Loretta e sorpresa, timida e nello stesso tempo
incapace di nascondere il suo amore per lui).

NED

(parlando teneramente). Loretta... 10... fin dal primo
momento che vi conobbi vi... (Jack Hemingway appare
sulla porta di sinistra).

(Ned lascia cadere di colpo la mano di Loretta. Si vede
che e esasperato).

(Loretta e contrariata dall'interruzione).

NED
Al diavolo!
LORETTA
(disgustata). Ned! Percheé bestemmiate?
NED
(stizzosamente). Questo non ¢ bestemmiare.
LORETTA
Cos'e, per piacere?
NED

E mostrare la propria contrarieta.
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JACK HEMINGWAY

(attraversando la scena). State bisticciandovi ancora?

LORETTA
(indignata, ma dignitosa). No, no!
NED

(burberamente). Cosa vuoi, adesso?

JACK HEMINGWAY

(entusiasticamente). Venite a pescare?

NED
(bisbetico). No, fa troppo caldo.

JACK HEMINGWAY

(rassegnato, uscendo da destra). Oh! non c'é bisogno di
mangiarmi il naso.

LORETTA

(con intenzione, facendosi vento vigorosamente). E voi
mi dicevate che non faceva caldo.

NED

(parlando teneramente). Non ¢ quello che vi volevo
dire, (le prende la mano) cara Loretta...

(Entra improvvisamente Alice Hemingway da destra).
(Loretta si libera la mano bruscamente, e mostra
d'essere di cattivo umore).
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(Ned cerca di non sembrar goffo).
ALICE HEMINGWAY

Ah! credevo foste andati a pescare.

LORETTA

(amabilmente). Hai bisogno di qualche cosa, Alice?

NED

(cercando d'essere cortese). Posso fare qualche cosa?

ALICE HEMINGWAY

(parlando alla svelta e cercando di ritirarsi). No, no,
venivo soltanto a vedere se era arrivata la posta.

LORETTA e NED

(parlando insieme). No, non ¢ arrivata.

LORETTA

(dirigendosi improvvisamente verso la porta di destra).
Vado a vedere se ¢ arrivata.

(Ned la guarda con rimprovero).

(Loretta, sulla porta, lo guarda ed esce).

(Ned si lascia cadere disgustato su una sedia).

ALICE HEMINGWAY

(si dirige verso di lui e gli parla in tono di accusa). Che
cosa le stavate dicendo?
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NED

(immusonito). Niente.

ALICE HEMINGWAY

(minacciosamente). Ascoltatemi, Ned.

NED

(seriamente). Alice, vi assicuro che non le stavo dicendo
niente.

ALICE HEMINGWAY

(cambiando improvvisamente atteggiamento). Allora
avreste dovuto dirle qualche cosa.

NED

(irritato, si alza, le prende una sedia, la fa sedere e
siede anche [ui). Guardate, Alice, conosco il vostro
giuoco: voi mi avete invitato qui per burlarvi di me.

ALICE HEMINGWAY

Niente affatto, vi ho invitato qui per farvi conoscere
una ragazza pura ¢ dolce, la piu ingenua e dolce ragazza
del mondo.

NED

(freddamente). Cosi dicevate nella vostra lettera.
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ALICE HEMINGWAY

Ed ¢ per questo che voi siete venuto. Jack aveva
cercato per un anno di farvi venir qui, ma non sapeva
come compilare la lettera.

NED

Se credete ch'io sia venuto per la descrizione avuta
per lettera di una ragazza che non conoscevo...

ALICE HEMINGWAY

(beffardamente). Guardate il povero uomo annoiato e
stanco del mondo, che non s'interessa piu delle donne...
e delle ragazze. Il povero pessimista stanco, che ha
perso tutta la sua fede nella bonta delle donne.

NED

D1 quello siete responsabile voi.

ALICE HEMINGWAY

(incredula). 10?

NED

Voi siete responsabile. Perche avete rinunciato a me e
avete sposato Jack?

ALICE HEMINGWAY

Volete saperlo?
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NED
Si.
ALICE HEMINGWAY

(giudiziosamente). Primo, perch¢ non vi amavo.
Secondo, perche voi non mi amavate (sorride al gesto
di protesta che Ned fa con la mano). Terzo, perche in
quel tempo esistevano 27 altre donne che voi amavate o
meglio credevate d'amare. Ecco perche ho sposato Jack;
ed ¢ per questo che voi avete perso la fede nella bonta
delle donne? Colpa vostra!

NED

(con ammirazione). Voi parlate in modo cosi
convincente, che mentre vi ascolto quasi vi credo, e
invece, nello stesso tempo, so che voi siete uguale a
tutto il resto del vostro sesso; infedele, bugiarda e... (la
guarda, ma non continua).

ALICE HEMINGWAY
Continuate, non ho paura.
NED
(concludendo).... e immorale.
ALICE HEMINGWAY

Oh! sciagurato!
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NED

(fissandola). Bene. Adesso arrabbiatevi, potete rompere
la mobilia, se volete: a me non importa.

ALICE HEMINGWAY

(cambiando maniera, teneramente). E... Loretta? (Ned
ansa e tace).

ALICE HEMINGWAY

Che profondita di doppiezza deve nascondersi dietro
quell'esteriore cosi dolce e innocente... secondo la vostra
filosofia!

NED

(seriamente). Confesso che Loretta ¢ un'eccezione, ¢
tutto quello che voi dicevate nella vostra lettera: ¢ una
piccola fata, un angiolo: i0 non sognai mai niente di
simile. E sorprendente trovare una donna simile al
nostro tempo.

ALICE HEMINGWAY

(incoraggiante). Essa ¢ cosi candida...

NED

(abboccando). Vero? 1l suo viso tradisce tutti 1 suoi
segreti.

ALICE HEMINGWAY

(accenna di si col capo).
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NED

(contento). Anche voi?

ALICE HEMINGWAY

Essa non puo nascondere nulla. Sapete che vi ama?

NED

(cadendo nella trappola, ardentemente). Credete?

ALICE HEMINGWAY

(ridendo e alzandosi). E pensare che una volta vi ho
permesso di farmi la corte... per tre settimane!

(Ned si alza).

(La cameriera entra da sinistra con le lettere che
consegna ad Alice).

ALICE HEMINGWAY

(scorre le lettere). Niente per voi, Ned (sceglie due
lettere per se). Negozianti (da le altre lettere alla
cameriera). Tre per Loretta (parlando alla cameriera);
mettetele sulla tavola, Josie.

(La cameriera mette le lettere sulla tavola ed esce da
sinistra).

NED

(con un'ombra di gelosia). Sembra che Loretta riceva
molta posta.
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ALICE HEMINGWAY

(con un sospiro). Si, anch'io quand'ero una ragazza
ricevevo tante lettere.

NED

Ma le sue sono lettere dalla famiglia.

ALICE HEMINGWAY

Si, non ne ho vista nessuna di Billy.

NED
(debolmente). Billy?

ALICE HEMINGWAY

(assentendo). Naturalmente essa vi avra parlato di lui,
no?

NED
(ansando). Ella ha gia avuto... degl'innamorati?

ALICE HEMINGWAY

E perche no? Ha diciannove anni.

NED
(esitando). E... questo... questo... Billy?
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ALICE HEMINGWAY

(ridendo, gli mette la mano sul braccio rassicurandolo).
Non allarmatevi, povero filosofo stanco! Loretta non lo
ama.

(Loretta entra da destra).

ALICE HEMINGWAY

(a Loretta, indicando verso la tavola). Vi sono tre lettere
per voi.

LORETTA

(contenta). Oh! grazie! (si dirige verso la tavola, prende
le lettere, si siede e incomincia a leggere).

NED
(sospettoso). Ma Billy?

ALICE HEMINGWAY

Ho paura ch'egli la ami molto; e percio essa ¢ qui. La
famiglia penso di allontanarla, perche Billy le rendeva
la vita impossibile. Sono cresciuti insieme, ¢ Billy ¢
molto importuno; e Loretta, povera piccola, non sa
niente di matrimonio. Questo ¢ tutto.

NED

(rassicurato). Ah! vedo!

(Alice Hemingway si dirige piano verso la porta di
destra, continuando a parlare con Ned, che
l'accompagna).
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ALICE HEMINGWAY

(a Loretta). Andate a pescare, Loretta? (Loretta alza gli
occhi dalla lettera e scuote la testa negativamente).

ALICE HEMINGWAY
(a Ned). Allora neanche voi andate, vero?
NED
No, fa troppo caldo.
ALICE HEMINGWAY
Allora so un bel posto per voi.
NED
Dove?
ALICE HEMINGWAY

Qui. (guarda espressivamente in direzione di

Loretta). Adesso ¢ il momento opportuno di dire cio che
dovreste dire (esce da destra ridendo).
(Ned esita, sta per seguirla, poi guarda Loretta e si
ferma. Continua a guardarla meditando e torcendosi i
baffi). (Loretta non si accorge della sua presenza e
continua a leggere. Finisce la lettera, la rimette nella
busta e guardando in su scopre Ned).

LORETTA

(sorpresa). Oh! Credevo ve ne foste andato.
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NED

(dirigendosi verso di lei). Ho pensato di fermarmi per
finire la nostra conversazione.

LORETTA

(premurosamente si prepara ad ascoltare). Voi stavate...
(abbassa gli occhi e tace).

NED

(le prende la mano teneramente). Quando venni qui non
mi sarei mai sognato che avrei incontrato il mio
destino...

(lascia andare bruscamente la mano di Loretta).

(La cameriera entra da sinistra con un vassoio).
(Loretta guarda il vassoio e vede che e vuoto, e guarda
la cameriera con aria interrogativa).

LA CAMERIERA

Un signore desidera vedervi, signorina, mi ha detto di
dirvi che c'¢ Billy.

LORETTA

(trasalendo, guarda Ned sgomenta e supplicante). Oh!...
Ned.

NED

(dignitoso e cortese s'alza e si prepara a uscire). Vi
prego di scusarmi, aspettero a dirvi quello che volevo!
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LORETTA

(sgomenta). Che cosa devo fare?

NED

(fermandosi). Non volete vederlo? (Loretta scuote la
testa). Non fatelo entrare, allora.

LORETTA

(piano). Non posso, siamo vecchi amici, eravamo...
bambini insieme. (alla cameriera). Fatelo entrare (a
Ned, che si dirige verso destra per uscire). Non
andatevene, Ned.

(La cameriera esce da sinistra).

NED

(esitando un, momento). Ritornerd dopo (esce da
destra).

(Loretta rimane sola: e turbata e sgomenta).

(Billy entra da sinistra. Si ferma un momento sulla
porta. E accaldato e le sue scarpe sono polverose. Alla
vista di Loretta, la sua faccia e i suoi occhi
s'illuminano).

BILLY
(avanzando ardentemente). Loretta!

LORETTA

(non molto entusiasta, si avanza a riceverlo). Non mi
avevate detto che sareste venuto.
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(Si vede che Billy si aspettava d'essere baciato, ma
invece ella gli stringe soltanto la mano).

BILLY

(guardandosi le scarpe polverose). Son venuto a piedi
dalla stazione.

LORETTA

Se me lo aveste fatto sapere, vi avrei fatto mandare la
carrozza.

BILLY

(con espressione furba). Se ve lo avessi fatto sapere,
non mi avreste lasciato venire. (Billy si guarda in giro
cautamente per la scena e cerca di baciarla).

LORETTA

(schermendosi). Non volete sedervi?

BILLY

(carezzevole). Andiamo, soltanto uno. (Loretta scuote la
testa e lo tiene lontano). Perché no? Siamo fidanzati.

LORETTA

(decisa). No. Lo sapete che ho rotto il fidanzamento
prima di partire. E... e, fareste meglio a sedervi.

(Billy si siede sullo spigolo d'una sedia, Loretta si siede
vicino alla tavola. Billy, senza alzarsi, avvicina la sua
sedia fino a toccare le ginocchia di lei).
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(Loretta indietreggia un po' colla sedia).

BILLY

(con confidenza). E per quello che son venuto... per
fidanzarmi ancora (egli avanza ancora la sedia e cerca
di prenderle la mano).

(Loretta spinge indietro la seggiola).

BILLY

(Estrae un grande orologio d'argento e lo guarda).
Guardate, Loretta, io non ho tempo da perdere, tra dieci
minuti devo andare a prendere il treno e voglio fissare il
giorno.

LORETTA

Ma noi non siamo fidanzati, Billy. Cosi, non c'¢
nessun giorno da fissare!

BILLY

(con confidenza). Ma noi stiamo per esserlo. Oh!
Loretta, se sapeste come ho sofferto: quella prima notte
non ho dormito un momento, e¢ d'allora non ho mai
dormito molto (spinge avanti la sedia). Di notte
cammino per la stanza. (solennemente) Loretta! quello
che mangio non basterebbe a tenere in ossa un canarino.
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LORETTA

(maternamente, spingendo indietro la sedia). Billy, voi
avete bisogno di un ricostituente. Siete andato dal dottor
Haskins?

BILLY

(guardando l'orologio e mostrando segni d'impazienza).
Loretta, quando una ragazza bacia un uomo, ¢ segno che
sta per sposarlo.

LORETTA

Lo so, Billy, ma... (guarda le lettere sul tavolo) il
capitano Kitt non vuole ch'io vi sposi. Egli dice...
(prende una lettera dalla tavola e comincia ad aprirla).

BILLY

Non importa quel che dice il capitano Kitt: egli vuole
che voi stiate a far compagnia a vostra sorella, egli non
vuole che voi vi sposiate, perche sa che Daisy desidera
tenervi con se.

LORETTA

Daisy non vuol tenermi con s¢, non vuole che la mia
felicita (prende la seconda lettera e comincia ad
aprirla).

BILLY

Non importa cio che dice Daisy.
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LORETTA

(prende la terza lettera dalla tavola e comincia ad
aprirla). E Marta dice...

BILLY
(rabbiosamente). Al diavolo Marta e tutti gli altri.

LORETTA
(in tono di rimprovero). Oh! Billy!
BILLY

(difendendosi). Al diavolo non ¢ una bestemmia.
(C'é una pausa imbarazzante. Billy ha perso il filo del
discorso ed ha una espressione stupida).

BILLY

(ricordandosi subitamente). Non importa cid0 che il
capitano Kitt, Daisy e Marta vogliono: I'importante € cio
che volete voi.

LORETTA
(supplicante). Oh! Billy, sono cosi infelice!
BILLY

(facendo finta di non accorgersi della supplica e
affrettandosi al soggetto). La questione ¢ questa: volete
sposarmi?... (guarda l'orologio). Rispondetemi.
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LORETTA

Non avete paura di perdere il treno?

BILLY

Al diavolo il treno!
LORETTA
(con rimprovero). Billy!
BILLY

(irascibile). Al diavolo non ¢ una bestemmia.
(lamentosamente). Ecco, vol mi smontate sempre allo
stesso modo. Non ho fatto tutta quella strada per un
treno, sono venuto per voi. Adesso voi dovete
rispondermi soltanto una cosa. Volete sposarmi?

LORETTA

(fermamente). No, non voglio sposarvi.

BILLY

(sicuro). Ma voi dovete.

LORETTA

(con aria di sfida). Devo?

BILLY

(con sicurezza irremovibile). Dovete, lo affermo, e lo
farete.
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LORETTA

(infiammata dall'ira). Non sono piu una bambina;
non potete tiranneggiarmi, Billy Marsh!

BILLY

(freddamente). Non cerco di tiranneggiarvi. Cerco di
salvare la vostra reputazione.

LORETTA

(debolmente). Reputazione?

BILLY

(accennando di si). Si, reputazione. (si ferma un
momento, poi parla solennemente). Loretta, quando una
donna bacia un uomo, deve sposarlo.

LORETTA

(spaventata, debolmente). Deve?!

BILLY

(dogmaticamente). E la consuetudine.

LORETTA

E quando... una... una donna bacia un uomo ¢ non...
lo sposa...?
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BILLY

Allora succede uno scandalo. Gli scandali che si
leggono sui giornali vengono di li. (Billy guarda
['orologio).

(Loretta si dispera in silenzio).

LORETTA

(awvilita). Billy, siete un uomo buono, (Billy annuisce) e
10 sono una donna molto malvagia.

BILLY
No, non lo siete, Loretta. Soltanto, non sapevate.

LORETTA

(con un raggio di speranza). Ma voi mi baciaste per
primo.

BILLY
Non importa: voi vi siete lasciata baciare.

LORETTA

(la speranza l'abbandona). Ma non in principio.

BILLY

Vi siete lasciata baciare, questo ¢ I'importante. Voi vi
lasciaste baciare sotto il pergolato. Poi....

LORETTA

(con angoscia). No! No!
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BILLY

(implacabile).... vi baciai quando stavate sonando il
piano. Poi vi baciai quel giorno del pic-nik. E non so
quante altre volte per augurarvi la buona notte.

LORETTA
(incominciando a piangere). Non piu di cinque.
BILLY

(convinto). Almeno otto.

LORETTA

(in tono di rimprovero, piangendo). Voi mi dicevate
ch'era bene.

BILLY

(enfaticamente). Si, difatti era bene, finche voi non
diceste che non mi volevate sposare; ma ora comincia lo
scandalo; soltanto, nessuno sa ancora. Se voi mi
sposate, nessuno lo sapra mai. (guarda ['orologio). Devo
andare. (s'alza). Dov'¢ il mio cappello?

LORETTA
(singhiozzando). E terribile.
BILLY

(approvando). Certamente, ¢ terribile; e c¢'¢ una maniera
sola d'uscirne. (guardando in giro, cercando il
cappello). Cosa dite?
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LORETTA

(con voce rotta). Devo pensare, Vi scrivero.
(debolmente). E il treno? Il vostro cappello ¢ in
anticamera.

BILLY

(guarda [l'orologio e cerca in fretta di baciarla, ma
riesce soltanto a stringerle la mano: si dirige verso
sinistra per uscire). Va bene, allora voi mi scriverete:
scrivetemi domani. (si ferma un momento sulla porta,
poi parla solennemente). Ricordatevi, Loretta, non vi
dev'essere scandalo.

(Billy esce).

(Loretta siede e piange quietamente. Poi si asciuga
piano gli occhi e si alza indecisa su quello che deve
fare).

(Ned guarda da destra; vede che Loretta e sola e si
dirige a lei. Quando Ned le e vicino, ella incomincia
ancora a piangere e cerca di girare la testa. Ned le
prende le mani e l'obbliga a guardarlo, Loretta piange

piu forte).
NED

(mettendole un braccio intorno alla spalla con un gesto
di protezione). Andiamo... andiamo, piccola, non
pilangete.

LORETTA
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(appoggiando la testa alla spalla di Ned come un
bambino stanco, singhiozzando). Oh! Ned, se sapeste
come sono cattiva!

NED

(sorridendo indulgentemente). Cos'¢ successo, piccola?
La vostra cara sorella non vi ha scritto? (Loretta scuote,
la testa). Forse Hemingway vi fece arrabbiare? (Loretta
accenna di no). Allora deve essere stata quella vostra
visita. (lunga pausa durante la quale Loretta piange
sempre piu forte). Ditemi cos'€¢ successo, vedremo se
possiamo far qualche cosa. (La bacia piano sui capelli,
cosi piano ch'ella non si accorge neppure).

LORETTA

(singhiozzando). Non posso, voi mi detestereste... Oh,
Ned. Ho tanta vergogna!

NED

(ridendo incredulo). Dimentichiamo tutto. Vi voglio dire
qualche cosa che puo darsi mi faccia molto felice; e la
mia vaga speranza ¢ che faccia felice anche voi. Loretta,
10 Vi amo.

LORETTA
(da un grido di gioia, poi piange). Troppo tardi!
NED
(sorpreso). Troppo tardi?
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LORETTA

(sempre piangendo). Perché ho agito cosi? (s'irrigidisce
un po'). Ero cosi giovane, non conoscevo il mondo
alloral...

NED

Ma cos'e successo?

LORETTA

Oh, io... lui... Billy... sono una donna cattiva, Ned. Lo
so che voi non mi parlerete mai piu.

NED
Eh... Billy, cos'ha fatto?

LORETTA

[o... lui... 10 non sapevo, ero cosi giovane, non potevo
far niente. Diventero matta, diventero matta!
(Ned la libera dall'abbraccio e la fa sedere).
(Loretta si nasconde la faccia e continua a
singhiozzare).

NED

(si torce i baffi ferocemente, poi la guarda dubbioso,
avvicina una sedia e siede vicino a lei). lo... 10... non
capisco.

LORETTA

(lamentandosi). Sono tanto infelice!
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NED
(in tono inquisitorio). Perch¢ infelice?
LORETTA

Percheé... lui... mi vuole sposare.

NED

(la sua faccia s'illumina istantaneamente, e chinandosi
in avanti posa una mano su quelle di lei). Cid non
dovrebbe rendere infelice una ragazza. Se voi non
l'amate, non c'¢ ragione. (cambiando argomento).
Naturalmente, voi non l'amate, eh? (Loretta scuote la
testa e le spalle). Come?

LORETTA

(esplodendo). No, non amo Billy! Non voglio amarlo!

NED

(con confidenza). Se voi non l'amate, non c'¢ ragione
d'essere infelice perche vi fece una dichiarazione.

LORETTA

(singhiozzando). E quella la questione. Io vorrei amarlo.
Oh! vorrei morire!

NED

(diventando compiacente). Mia cara piccola, voi vi
crucciate per niente. (La sua mano raggiunge l'altra,
che tiene quelle di lei). E cosa di tutti 1 giorni. Se voi

393



avete cambiato idea, o se non sapevate cos'era la vostra
idea, se voi, per usare una parola inutilmente dura, se
vol avete civettato con un uomo...

LORETTA

(interrompendolo, alzando la testa e guardandolo).
Civettato? Oh, Ned, se c10 fosse tutto!

NED

(con voce cupa). Tutto? (Ned ritira le mani: apre la
bocca come per parlarle, poi cambia idea e tace).

LORETTA
(protestando). Ma 10 non voglio sposarlo!
NED
Se io fossi al vostro posto, non lo sposerei.
LORETTA
Ma io devo sposarlo.

NED

Dovete sposarlo? (Loretta accenna di si). E una
parola piuttosto forte.

LORETTA

(assentendo). Lo so. (Le labbra le tremano, ma si sforza
di controllarsi e riesce a parlare piu calma). lo sono
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una donna malvagia, terribilmente malvagia. Nessuno sa
come 10 sono cattiva... eccetto Billy.

NED

(sorpreso la guarda stranamente). Lui... Billy... sa?
(Loretta accenna di si, egli disputa un momento con se
stesso). Ditemi tutto. Voi dovete dirmi tutto quello che
Vi € successo.

LORETTA

(debolmente, come se stesse per piangere ancora).
Tutto?

NED
(fermamente). Si, tutto.
LORETTA
(titubante). E... voi... Mi perdonerete mai?
NED

(prendendo un lungo fiato, disperatamente). Si, vi per-
donerod. Continuate.

LORETTA

Non v'era nessuno a dirmelo. Eravamo sempre
insieme. lo non sapevo niente del mondo, allora.
(s'interrompe).
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NED

(impazientemente). Continuate.

LORETTA

Se soltanto avessi saputo... (s'interrompe).

NED

(mordendosi le labbra e serrando le mani). Si, si,
continuate.

LORETTA

Eravamo insieme quasi tutte le sere.

NED
(selvaggiamente). Con Billy?

LORETTA

Si, naturalmente, con Billy. Stavamo insieme cosi,
tanto... se soltanto avessi saputo... non c'era nessuno a
dirmelo... (ricomincia a piangere).

NED
(salta in piedi esplodendo). Miserabile!
LORETTA

(alzando la testa). Billy non ¢ un miserabile.... egli...
lui... ¢ un brav'uomo.
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NED

(sarcasticamente). Tra poco mi direte che ¢ colpa
vostra. (Loretta accenna di si). Cosa!!

LORETTA

(con fermezza). La colpa ¢ mia, non avrei mai dovuto
permettergli... Sono 10 da biasimare.

NED

(passeggia in su e in giu, per un momento, si ferma
davanti a lei, parla con rassegnazione). E giusto, io non
vi biasimo, Loretta; voi siete stata molto onesta... €
lodevole, ma Billy ha ragione, e voi avete torto; dovete
sposarlo.

LORETTA

(con voce debole e confusa). Billy?

NED

Si, Billy e mi interesserdo che lo faccia. Dove sta?
L'obblighero, e se non vorra lo... uccidero!

LORETTA

(piangendo allarmata). Oh, Ned! voi non lo farete!

NED

(severamente). Si, lo uccidero.
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LORETTA
Ma 10 non voglio sposare Billy.
NED

Voi dovete, e Billy deve sposar voi. Capite? E l'unica
cosa che resti da fare.

LORETTA
E quello che dice Billy.
NED
(trionfante). Vedete che ho ragione?
LORETTA
E se... se non lo sposo... vi sara uno scandalo?
NED
(calmo). Si, vi sara uno scandalo.
LORETTA

E quello che dice Billy. Oh, sono cosi infelice!
(Loretta piange angosciosamente).
(Ned, arcigno, passeggia in su e in giu torcendosi i
baffi).
LORETTA

(con la faccia nascosta continua a singhiozzare). Non
voglio lasciare Daisy! Non voglio lasciare Daisy! Cosa
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devo fare? Cosa devo fare? Come facevo a saperlo? Egli
non me lo disse, nessuno m'aveva mai baciata.
(Ned si ferma curiosamente ad ascoltare;, mentre
ascolta gli si illumina la faccia).

[o non mi sarei mai sognata che un bacio potesse
essere cosi terribile... fincheé non me lo disse; ed egli me
lo disse soltanto questa mattina.

NED
(bruscamente). E per questo che piangete?
LORETTA
(riluttante). No.
NED

(ha perso ogni speranza e sta per ricominciare a
passeggiare). Allora, per cosa piangete?

LORETTA

Perche mi avete detto che devo sposare Billy... [o non
voglio sposare Billy, non voglio lasciare Daisy; non so
quel che voglio... Vorrei esser morta.

NED

(preparandosi a un altro sforzo). Guardate, Loretta,
siate giudiziosa. Cos'e questa storia dei baci? Voi non mi
avete detto tutto.
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LORETTA

[o... 10 non voglio dirvi tutto.
NED
(imperativamente). Dovete!
LORETTA
(cedendo). Proprio devo?
NED

Dovete!

LORETTA

(imbarazzandosi). Lui... i0... noi... 10 I'ho baciato e lui
mi ha baciata.

NED

(cercando disperatamente di dominarsi). Continuate.

LORETTA

Lui dice otto volte, ma 10 sono certa soltanto cinque.

NED

Va bene, continuate.

LORETTA
E tutto.
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NED
(incredulo). Tutto?

LORETTA
(imbarazzata). Tutto.
NED
(goffamente). Voglio dire... niente di peggio?
LORETTA

(imbarazzata). Peggio? Come se vi potesse essere
qualche cosa di peggio. Billy disse...

NED

(interrompendo). Quando?

LORETTA

Oggi, poco fa. Billy disse che i miei... 1 suoi... 1 nostri
baci saranno ragione di un grosso scandalo se non ci
sposiamo.

NED

E che cosa disse d'altro?

LORETTA

Egli disse che quando una donna permette a un uomo
di baciarla, essa deve sposarlo! se non lo sposa, ¢ una
cosa terribile. Egli disse che ¢ la consuetudine, io dico
che € una brutta consuetudine, e che mi ha spezzato il

401



cuore. lo non sard mai piu felice. Lo so che sono cattiva,
ma non posso farci niente; devo esser nata cosi.

NED

(distrattamente accendendo una sigaretta). Vi da
fastidio che fumi? (riforna in se e butta la sigaretta e il
fiammifero). Scusatemi, non volevo fumare. Ci0 che
voglio ¢...(si china su Loretta e fa per baciarla).

LORETTA
(spaventata respingendolo). No! no!
NED
(sorpreso). Cosa c'€?

LORETTA

(agitata). Mi vorreste far diventare ancora piu
malvagia?

NED
Un bacio?

LORETTA

Vi sarebbe un altro scandalo: ci sarebbero cosi due
scandali.

NED

Baciare la donna ch'io amo, uno scandalo?
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LORETTA

Billy, che mi ama, ha detto cosi.

NED

Billy € un burlone... o € innocente come voi.

LORETTA

Voi stesso lo diceste.

NED
(sorpreso). 10?
LORETTA
Si, lo diceste voi dieci minuti fa. Non vi crederd mai
piu.
NED

(le mette un braccio intorno alla vita e la trae a se).
Anch'io sono un buffone e un uomo molto cattivo. Pero
voi dovete fidarvi di me. Non vi sara niente di male.

LORETTA

(preparandosi a cedere). E nessuno scandalo?

NED

Sono sciocchezze, gli scandali! Loretta, volete
sposarmi? (aspetta ansiosamente).
(Jack Hemingway appare sulla porta a destra e
guarda).
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NED

Potreste dir qualche cosa.

LORETTA

Si... vi sposero... se...
(Alice Hemingway appare sulla porta di sinistra e
guarda).

NED
(in dubbio). Va bene, continuate.
LORETTA
Se non devo sposare Billy.
NED
(quasi gridando). Ma non potete sposarci tutt'e due!

LORETTA

(tristemente, respingendolo con le mani). Allora, Ned,
non posso Sposarvi.

NED
(confuso). Cosa?
LORETTA
(tristemente). Si, perche non posso sposarvi tutti e due.
NED

Stupidaggini!
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LORETTA

Mi piacerebbe sposarvi, ma...

NED

Non vi € niente che ve lo impedisca.

LORETTA

(con triste convinzione). Oh, si che c'¢, voi stesso avete
detto che io dovevo sposare Billy; voi diceste che
l'avreste ucciso se non mi sposava.

NED

(tirandosela vicina). Nondimeno...

LORETTA

(tenendolo un po' lontano). Quello che disse Billy non ¢
la consuetudine?

NED

No, non ¢ la consuetudine. Adesso, Loretta, mi volete
sposare?

LORETTA

(facendo una piccola smorfia). Non siete arrabbiato con
me, Ned? (Egli la prende tra le braccia e la bacia. Essa
si libera parzialmente ansando). 1o vorrei che fosse la
consuetudine, perche cosi adesso dovrei sposarvi, non €
vero, Ned? (Ned e Loretta si baciano lungamente per la
seconda volta. Jack Hemingway ride. Loretta e Ned si
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voltano, trasalgono, restando abbracciati. Ned guarda
scioccamente Alice Hemingway, Loretta, Jack).

LORETTA

Ebbene, non me ne importa niente.

SIPARIO
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ILNEO

Scritto per Roberto e Giulia Fitzsimmons.

Scena: Una delle sale del club degli atleti di West-
Bay. Nel centro un tavolo coperto di giornali e riviste. A
sinistra un punching-ball. A destra, un tavolino su cui ¢
un telefono. A sinistra verso il fondo una porta. Sui
muri, fotografie di pugilatori, tra le quali una grande di
Roberto Fitzsimmons. Arredi appropriati, ecc. Fioretti,
mazze, pesi e trofei.

(entra MAUD SYLVESTER).

E vestita da uomo, in abito da sera. Ha in mano un
biglietto e sotto il braccio un pacchetto. Guarda in giro
curiosamente e si avvicina alla tavola. E timorosa ed
eccitata, orgogliosa e allo stesso tempo impaurita, gli
occhi le brillano per l'eccitamento.

MAUD

(fermandosi vicino alla tavola). Nessuno mi ha vista.
Chi sa dove sono andati tutti gli altri. E mio fratello
diceva che 10 non potevo entrare. (Rilegge il biglietto).
«Qui c'e la mia tessera, Maudie; se puoi usarla, entra.
Ma non ci riuscirai mai. Considero la mia scommessa
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come vintay. (alzando la testa trionfante). Se tu potessi
vedere la tua sorellina adesso... eccola qui dentro. (fa
una pausa e si guarda in giro). Questo ¢ il club degli
atleti di West-Bay, nel quale non possono entrare le
donne: ebbene, eccomi qui, benché¢ non sembri una
donna. (allunga una gamba dopo [l'altra e le guarda.
Lasciando il biglietto e il pacchetto sulla tavola,
cammina pettoruta per la stanza come un uomo.
Guarda le fotografie dei pugilatori, leggendone i nomi
a voce alta e facendo commenti appropriati. Davanti al
ritratto di Fitzsimmons si ferma e legge forte) Roberto
Fitzsimmons, il piu coraggioso di tutti. (si stringe le
mani e guardando il ritratto mormora). Oh! caro!
(continua a camminare per la stanza imitando quella
ch'ella crede sia l'andatura d'un uomo, poi si dirige alla
tavola e incomincia a scartocciare il pacchetto). Bene,
ci sono entrata vestita da uomo e ne usciro vestita da
ragazza. (dal pacchetto toglie un mantello d'automobile
e un berretto. Trasale al rumore di passi che si
avvicinano e guarda spaventata verso la porta).
Misericordia, viene qualcuno! (si guarda in giro
allarmata, lascia cadere il mantello e il berretto vicino
alla tavola, prende una manata di giornali e si siede
alla svelta in una poltrona a destra della tavola. Si
nasconde il viso con il giornale, facendo finta di
leggere; sfortunatamente, il giornale e capovolto. Gli
altri giornali sono sul suo grembo).
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(entra ROBERTO FITZSIMMONS)

(si guarda in giro, si avvicina alla tavola e si toglie di
tasca il portasigarette, sta per scegliere una sigaretta,
quando si accorge del mantello e del berretto sul
pavimento. Appoggia il portasigarette sulla tavola e li
raccoglie: lo colpiscono come una cosa molto curiosa
per una sala del club. Guarda Maud, poi vede il
biglietto sulla tavola, lo prende e lo legge, quindi la
guarda comprendendo. Maud, nascosta dal giornale,
non vede nulla. Guarda ancora il biglietto e lo legge
forte a parte).

FITZSIMMONS

«Maudie, John H. Sylvester». Quella dev'essere
Maud, la sorella di Jack Sylvester. (Fitzsimmons mostra
dalla sua espressione che sta per giocare un tiro. Getta
il mantello e il berretto sotto la tavola e si mette in
tasca il biglietto, prende una sedia, siede guardando
Maud. Nota il giornale capovolto, ¢ enormemente
divertito e ride silenziosamente). Hallo! (il giornale e
agitato da un leggero tremito: egli parla piu forte).
Hallo! (il giornale trema fortemente: egli grida). Hallo!

MAUD

(lo guarda dal disopra del giornale e parla esitando).
Ha-allo!

ROBERTO

409



(burberamente). Siete piuttosto bizzarro, a leggere un
giornale capovolto.

MAUD

(abbassando il giornale e cercando di sembrare a suo
agio). E un bel giochetto, vero? Mi esercito spesso a
farlo, sono molto abile.

ROBERTO
(grugnisce, poi aggiunge). Mi sembra d'avervi gia visto.
MAUD

(guarda il suo ritratto, poi lui). Si, € 10 vi conosco: voi
siete Roberto Fitzsimmons.

ROBERTO

Mi pareva di conoscervi.

MAUD

Si, ero a San Francisco. I miei amici stanno ancora la.
Io sono appena arrivato a New York.

ROBERTO

Non mi ricordo bene il vostro nome.

MAUD

Jones... Harry Jones.

ROBERTO
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(immensamente divertito, s'alza dalla sedia e si dirige
verso di lei). Certamente. (la batte fortemente sulla
spalla).

(Maud e quasi schiacciata dal peso del colpo, e nello
stesso tempo offesa. Si alza faticosamente).

ROBERTO

Son contento di vedervi, Harry. (le prende la mano e
gliela stringe facendole male). Sono proprio contento di
vedervi, Harry. (continua a stringerle la mano e a
scuoterle il braccio).

MAUD

(dopo molti sforzi riesce a liberar la mano. La sua voce
e piuttosto debole). S... s... si. Bob... son proprio
contento di vedervi. (Si guarda tristemente le dita
ammaccate, e si lascia cadere in una sedia, poi si
ricorda la sua parte e incrocia le gambe come un
uomo).

ROBERTO

(attraversa la scena e va ad appoggiarsi alla tavola in
faccia a lei). In quei giorni a San Francisco eravate un
bricconcello sfrenato. (sogghignando). Ah! come mi
ritorna tutto in mente.

MAUD

(vantandosi). Gia, ero un po' sfrenato.

ROBERTO
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(sogghignando). Altro che un po'! Vi ricordate quella
sera che vi misi a letto?

MAUD
(dimenticando la sua parte). Signore!
ROBERTO
Eravate... ubriaco.
MAUD

Non fui mai ubriaco!

ROBERTO

Certamente non vi siete dimenticato quella sera!
Incominciaste col gettar fuori dalla finestra del club
bottiglie di Champagne sulla testa della gente, e alla fine
assaliste un cocchiere. Lasciatemelo dire, vi salvai da
una buona battuta, e regolai la faccenda colla polizia.
Non vi ricordate?

MAUD

(accennando di si, esitando). Si, incomincio a
ricordarmi. Ero un po' ubriaco quella sera.

ROBERTO

(esultante). Un po'! Prima di potervi mettere a letto, voi
insisteste per raccontarmi la vostra storia.

MAUD
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Si? Non mi ricordo.

ROBERTO

Eh! direi! Eravate troppo ubriaco per ricordarvi. Mi
avevate messo le braccia intorno al collo...

MAUD
(interrompendolo). Oh!

ROBERTO

... continuavate a ripetere «Bob, caro Bob».

MAUD

(saltando in piedi). Oh! non lo feci mai! (ricordandosi
la sua parte). Forse, pud darsi che 1'abbia fatto. In quei
giorni ero un po' sfrenato. Ma adesso ho cambiato, sono
giudizioso.

ROBERTO

Son contento di sentirlo, Harry; eravate su una brutta
strada, allora. (pausa, durante la quale Maud scuote la
testa). Vi esercitate ancora col punching-ball?

MAUD

(allarmata, guardando il punching-ball). No, ho sospeso
quell'esercizio.

ROBERTO
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(in tono di rimprovero). Vi siete dimenticato di quel
colpo con destro e sinistro che v'insegnai?

MAUD
(esitando). No...

ROBERTO

(dirigendosi verso il punching-ball a sinistra). Allora
venite.

MAUD

(alzandosi riluttante e seguendolo). Mi piacerebbe di
piu veder voi colpire il pallone. Mi piacerebbe proprio
tanto.

ROBERTO
Si, ma dopo di voi.
MAUD

(guardando il pallone allarmata). Nooo! Fate prima voi,
10 non Sono in esercizio.

ROBERTO

(guardandola severamente). Avete bevuto molto questa
sera?

MAUD

No, non bevo... cioe, soltanto qualche volta.

ROBERTO
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(indicando il pallone). Allora, avanti!

MAUD

Vi ho detto che sono giu d'esercizio, ho dimenticato
tutto. Ah! Sapete che ho fatto una scoperta?

ROBERTO
Si?
MAUD

Vi ricordate che voce chiara avevo, quasi da soprano?
(Roberto accenna di si).

MAUD

Bene, ho scoperto ch'ero un falsetto perfetto. Da
allora mi son sempre esercitato; quando canto, un
esperto che non mi vedesse giurerebbe che sono una
donna; se giraste la testa, anche voi lo credereste.

ROBERTO

(che rideva incredulo, ora diventa sospettoso).
Guardate, piccolo mio, credo che voi siate un impostore,
voi non siete Harry Jones.

MAUD

Si che lo sono.

ROBERTO

Non vi credo, egli era piu pesante di voi.
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MAUD

Quest'estate ho avuto la febbre che mi fece perdere
molto peso.

ROBERTO

Voi siete I'Harry Jones che si ubriaco e che 1o misi a
letto?

MAUD
Siii... Siil...
ROBERTO

Vi ¢ una cosa ch'io ricordo distintamente, Harry Jones
aveva un neo su un ginocchio. (guarda le gambe
esaminandole).

MAUD

(imbarazzata ma risoluta ad andare finto in fondo). Si,
proprio qui. (mette avanti la gamba destra e la tocca).

ROBERTO
(trionfante). No, vi sbagliate, era I'altro ginocchio.
MAUD
Io dovrei saperlo.
ROBERTO

Vo1 non avete nessun neo.
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MAUD
Si che 1'ho.

ROBERTO

(s'alza di colpo e cerca di prenderle una gamba). Allora
mostratemelo, lasciatemi vedere.

MAUD

(allarmata, indietreggia e cerca di resistere, finche lui
ghignando a parte verso il pubblico si ferma). Che
bizzaria voler vedere il mio neo!?

ROBERTO

(tiranneggiando). Allora andate a colpire il pallone.
(Maud scuote la testa). Voi non siete Harry Jones.

MAUD
(avvicinandosi al punching-ball). Si che lo sono.
ROBERTO
Allora colpitelo.
MAUD

(risolvendo di tentare colpisce il pallone con alcuni bei
colpi, eppoi viene colpita da esso sul naso). Oh! (si
rimette, e si frega il naso). Ve lo avevo detto che ero giu
d'esercizio! Colpitelo voi, Bob!
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ROBERTO

Si, se mi fate sentire che cosa siete buono a fare con
quella voce da soprano..

MAUD

Non o0so, tutti crederebbero che vi sia una donna nel
club.

ROBERTO

(scotendo la testa). No, no, sono andati tutti al «matchy,
non c¢'¢ nessuno nel fabbricato.

MAUD

(allarmata, con voce debole). Nessuno... nel...
fabbricato?

ROBERTO

Nessuno, tranne voi ed i0.

MAUD

(dirigendosi in fretta verso la porta). Allora devo
andare.

ROBERTO
Oh che fretta! Cantate.

MAUD

(tornando indietro con una nuova decisione). Fatemi
vedere a colpire la palla.

418



ROBERTO

No, prima cantate.

MAUD

No, prima colpite il pallone voi.

ROBERTO

Non credo che voi siate Harry.

MAUD

(alla svelta). Va bene, cantero. Sedete laggiu e voltatevi.
(Roberto obbedisce).

(Maud si dirige verso la tavola a destra. Sta per
cominciare a cantare, quando nota il portasigarette di
Roberto, lo prende e a parte legge il nome che vi é
inciso). «Roberto Fitzsimmons». Ci0 provera a mio
fratello che sono stata qui.

ROBERTO

Avanti. (Maud mette in tasca il portasigarette e
incomincia a cantare).
Canzone.
(Mentre ella canta, Roberto gira piano la testa e la
guarda con ammirazione crescente).

MAUD

Vi ¢ piaciuto?
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ROBERTO

(burberamente). Poof! Si capisce subito che ¢ una voce
di ragazzo.

MAUD
Oh!
ROBERTO
E discordante, rozza, e le note alte straziano.
MAUD

Oh! Oh! (si ricorda della sua parte e si stringe nelle
spalle). Oh! benissimo. Vediamo se riescite a fare
qualche cosa di meglio col pallone. (Roberto si toglie la
giacca e da un saggio).

(Maud lo guarda in estasi).

MAUD

(mentre egli finisce). Bellissimo!

ROBERTO

(si mette la giacca e si va a sedere vicino alla tavola).
Non c'¢ niente come il pallone che renda le membra
agili, mi sento vivace come un gallo. Harry, che cosa
direste se andassimo a fare un po' di bagordi?

MAUD
Cosa!?
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ROBERTO

Un po' di bagordi, una di quelle notti che si facevano
insieme.

MAUD

(prende i giornali dalla sedia e mettendoseli in grembo
si siede. Poi enfaticamente). Non fard niente di simile.
Ho cambiato modi.

ROBERTO
Una volta vi piaceva molto divertirvi.
MAUD
Lo so.
ROBERTO
E avevate sempre insieme qualche bella ragazza.
MAUD

(vantandosi e parlando come un uomo). Oh! la mia
bella 1'ho sempre. A proposito, conoscete qualche bella
ragazza?

ROBERTO

Certamente.

MAUD

Ditemi.

421



ROBERTO

Sicuro. Conoscete Jack Sylvester?

MAUD
E mio fratello...
ROBERTO
(esplodendo). Cosa?!
MAUD
Cugino, s'intende, cugino germano.
ROBERTO
Ah!...
MAUD

Non lo conosco molto bene: 1'ho visto soltanto una
volta al club.

ROBERTO

Allora non conoscete sua sorella?

MAUD

(trasalendo). Sua sorella? Non sapevo che avesse... una
sorella.

ROBERTO

(entusiasticamente). E perfetta, ¢ fresca come una pesca.
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MAUD
(lusingata). Ah, si? Proprio?
ROBERTO

Dovreste conoscerla.

MAUD
(astutamente). Allora voi la conoscete.
ROBERTO
Certamente.
MAUD

(a parte). Oh... oh...! (a Roberto). La conoscete molto
bene?

ROBERTO

Sono uscito con lei non so quante volte, son sicuro
che vi piacera.

MAUD

Ditemi qualcos'altro di lei.

ROBERTO

Veste un po' troppo eccentricamente, ma non dovete
badarci. Ad ogni modo non portatela a cena.

MAUD

(nascondendo la sua mortificazione). Perche no?
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ROBERTO

Non ho mai visto un simile appetito.

MAUD
Oh!

ROBERTO

E veramente stomachevole. Deve avere il verme
solitario; eppoi crede di saper cantare.

MAUD
Siii...?
ROBERTO

Voi cantate meglio di lei, ¢ non ¢ dir molto. E una
ragazza proprio simpatica, ma ¢ la pecora matta della
famiglia... Buffo, vero?

MAUD

(con voce debole). Si, buffo.

ROBERTO

Suo fratello Jack ¢ un buon ragazzo, ma non puo farle
niente. Essa ¢...

MAUD

(con viso arcigno). Si, continuate.
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ROBERTO

E un terrore, dovrebbero metterla in un riformatorio.

MAUD
(salta in piedi e gli getta i giornali in faccia). Bugiardo!
Non ¢ vero ch'ella sia cosi!

ROBERTO

(dopo essersi ripreso dall'attacco, finge d'essere
arrabbiato. Si dirige minacciosamente verso di lei).
Adesso vi insegnero a vivere.

MAUD

(allarmata e contrita indietreggiando). No, no per
piacere! Vi domando scusa. Scusatemi, Bob, ma sapete
che non mi piace che si parli di ragazze davanti a me,
anche... anche se ¢ vero.

ROBERTO

(si tranquillizza e si siede). Vi siete cambiato molto.

MAUD

(sedendosi in una poltrona). Ve lo avevo detto ch'ero
cambiato. Parliamo di qualche cosa d'altro. Chissa
perche alle ragazze piacciono 1 pugilatori professionisti.
Io avrei creduto che le ragazze pensassero che 1
professionisti fossero antipatici.
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ROBERTO

Sono uomini.

MAUD

Si, ma c'¢ tanta iniquita in quello sport, e se ne sente
sempre parlare.

ROBERTO

Vi sono uomini iniqui in qualunque professione. |
migliori pugilatori non sono iniqui.

MAUD

Io credo che tutti tentino di imbrogliare quando si
tratta di guadagnare.

ROBERTO
Non i migliori.
MAUD
Voi... non avete mai fatto dei pasticci?
ROBERTO

(la guarda acutamente, poi in tono solenne). Si, una
volta.

MAUD

(urtata, parlando tristemente). Ed io che vi ho sempre
sentito descrivere e creduto uno di quei campioni che
non fanno trucchi.
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ROBERTO

(gentile e serio). Lasciate che vi dica: Fu in Australia,
ero appena entrato in carriera. Fu con il vecchio Bill
Hobart a Rushcutters Bay. Gli feci vincere il
combattimento.

MAUD

(disgustata). Non avrei mai creduto che voi aveste
potuto fare una cosa simile.

ROBERTO

Lasciate che vi dica. Bill era un vecchio lottatore, non
un uomo vecchio, ma aveva combattuto per tanto
tempo; aveva 38 anni € mai un uomo piu coraggioso di
lui era salito sul ring. Ma aveva una cattiva fortuna: vi
erano moltissimi lottatori piu giovani di lui, e a quel
tempo non poteva combattere spesso € 1 premi erano
piccoli. Inoltre quello era un anno di siccita in Australia;
voi non sapete cosa voglia dire quella parola: vuol dire
che 1 pascoli inaridiscono, vuol dire che le pecore
muoiono di fame a milioni, vuol dire che non vi € né
denaro n¢ lavoro, e che gli uomini, le donne e 1 bimbi
non hanno da mangiare. Bill Hobart aveva moglie e tre
bambini, e al tempo del suo combattimento con me
erano tutti affamati. Non avevano abbastanza da
sfamarsi, capite? Non avevano abbastanza da sfamarsi.
E Bill non aveva neppur pane; si alleno con lo stomaco
vuoto, € voi potete capire quale potesse essere stato il
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suo allenamento. Durante quell'anno di siccita vi era
poco denaro sul ring ed egli non era mai riuscito a farsi
scritturare. Aveva fatto parecchi mestieri per poter
mantener in vita la moglie e 1 bambini, ma gl'impieghi
non duravano. Quando fu scritturato contro di me, il suo
affitto era in arretrato; egli era solido come un ceppo,
ma debole per mancanza di cibo. S'egli non avesse vinto
il match, 1l padron di casa I'avrebbe messo in istrada.

MAUD

Ma perche volevate combattere con lui se egli era in
tali condizioni inferiori?

ROBERTO

Non lo sapevo, lo seppi soltanto un momento prima
d'incominciare il combattimento. Fu nel gabinetto di
toilette, mentre aspettavamo il nostro turno. Bill usci
dalla sua stanza pronto per salire sul ring. «Bill», gli
dissi, cosi per ridere, «Bill, vi devo battere stasera». Egli
non disse niente, ma mi guardo con faccia cosi triste e
pietosa, come non avevo visto mai. Poi ritorno nella sua
stanza e si sedette. «Povero Bill!» disse uno dei miel
secondi, «in queste ultime settimane non ha mangiato; e
se non vince stasera, il padron di casa lo scaccia». Poi ci
chiamarono e salimmo sul ring. Bill era disperato; lotto
come una tigre, come un matto. Egli era veramente
pazzo, lottava per qualche cosa di piu di quello per cui
lottassi 10; 10 ero all'inizio e combattevo per il denaro e
per la gloria; ma Bill lottava per la vita, per la vita dei
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suoi cari. Bene, esaminate le circostanze: mentre i0 ero
ancora fresco, le forze lo lasciarono. Mentre eravamo in
una stretta gli dissi: «Cos'hai Bill? Sei debole». Mi
rispose: «Oggi non ho mangiato niente». Cio fu tutto. Al
settimo round egli stava per cedere, si appoggiava a me
ansando e quasi senza respiro ed i0o avrei potuto
abbatterlo senza fatica. Mi preparai a dargli il pugno che
'avrebbe messo fuori di combattimento; egli lo sapeva,
ma non poteva far niente per ripararsi. «Per l'amore di
Dio, Bob!» disse; e... (pausa).

MAUD
Si, s1?
ROBERTO

Io fermai il colpo, eravamo in clinch: «Per I'amore di
Dio, Bob!» egli disse ancora «mia moglie, 1 miei
bimbi!» e allora vidi e capii tutto: vidi 1 bambini
affamati che dormivano e sua moglie che lo aspettava,
lo aspettava ansiosamente per sapere se avrebbero
mangiato o se sarebbero stati gettati nella strada. «Bill»,
dissi quando fummo ancora allacciati, cosi piano ch'egli
solo pote sentire, «vi ricordate il colpo di Lablanche?
Datemelo forte». Ci liberammo: egli barcollava.
Vacillando si prepard a colpirmi. Io lo vidi venire, ma
feci finta di non accorgermene e mi avvicinai come per
colpirlo. Mi prese sulla mascella e caddi, ero giovane e
forte, avrei potuto alzarmi al primo secondo, ma stetti
per terra e lasciai che contassero. E sempre fingendo di
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essere stordito, lasciai che 1 miei secondi mi portassero
nell'angolo e mi frizionassero (pausa). Ecco tutto.

MAUD

(s'alza di scatto e gli stringe la mano). Oh! voi siete un
uomo! Voi siete un... un... eroe!

ROBERTO

(freddamente, frugandosi in tasca). Fumiamo una
sigaretta. (non riesce a trovare il portasigarette).

MAUD

Non potete immaginarvi come sia contento che voi
mi abbiate detto questo.

ROBERTO

(aspramente). Dimenticatelo. (Egli guarda sulla tavola
e non trova il portasigarette. La  guarda
sospettosamente, poi si dirige al tavolino e prende il
telefono).

MAUD
(curiosamente). Cosa fate?
ROBERTO
Chiamo la polizia.
MAUD

Perche?
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ROBERTO

Per voi.

MAUD

Per me?

ROBERTO

Voi non siete Harry Jones; e non solo un impostore,
ma siete un ladro.

MAUD

(indignata) Come osate?...
ROBERTO
Voi mi avete rubato il portasigarette.

MAUD

(si ricorda e, presa all'improvviso, si toglie dalla tasca
il portasigarette). Eccolo.

ROBERTO

Troppo tardi: il gesto non vi salvera. Questo ¢ un club
rispettabile; 1 ladri non possono esservi tollerati.

MAUD

Mi farete arrestare?

ROBERTO

Certamente vi faro arrestare.
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MAUD
(in tono supplichevole). Vi prego!

ROBERTO

(ostinatamente). Non vedo perché non vi dovrei fare
arrestare.

MAUD

(alla svelta, in panico). Vi dard io una buona ragione.
lo... 10... non sono Harry Jones.

ROBERTO

(con viso arcigno). Una buona ragione di piu per
chiamare la polizia.

MAUD

Quella non ¢ la ragione. Io sono... oh! mi vergogno.

ROBERTO

(severamente). Credo bene. (prende il ricevitore del
telefono).

MAUD

(disperata). Fermatevi! o sono un... una... ragazza,
ecco! (si lascia cadere sulla sedia e si nasconde il viso
tra le mani).

(Roberto riappende il ricevitore).

(Maud si toglie il viso dalle mani e lo guarda indignata:
mentre parla, la sua indignazione cresce).
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MAUD

Io volevo il vostro portasigarette soltanto per provare
a mio fratello ch'ero stata qui. lo sono Maud Sylvester ¢
voi non mi avete mai condotta a passeggio neppure una
volta; e non sono la pecora matta della famiglia, non mi
vesto eccentricamente e non ho il... verme solitario.

ROBERTO

(ghignando e togliendosi di tasca il biglietto). Sapevo
gia ch'eravate miss Sylvester.

MAUD

Ah! bruto! non vi parlero mai piu.

ROBERTO

(gentilmente). Mi  permetterete almeno di
accompagnarvi fuori.

MAUD

(intenerendosi). S-s-i... (ella si alza, si dirige verso il
tavolo e sta per chinarsi a prendere il mantello e il
berretto, ma Roberto la previene e l'aiuta a indossare il
primo). Grazie. (si toglie la parrucca, si aggiusta i
capelli convenientemente, si mette il berretto e mostra
di essere una fanciulla molto graziosa, pronta per una
gita in automobile).
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ROBERTO

(durante  questo  tempo,  guardando la  sua
trasformazione, e diventato sempre piu timido. Le porge
il portasigarette). Qui c'¢ il portasigarette. Potete
tenerlo.

MAUD

(lo guarda, esita, poi lo prende). Grazie... Bob, lo terro
come un tesoro per tutta la vita. (egli e molto
imbarazzato). M1 pare che siate timido. Cosa c'€?

ROBERTO

(balbettando). lo... voi... vol... siete una ragazza... ...
molto graziosa...

MAUD

(prendendogli il braccio pronto per uscire). Lo sapevate
gia.

ROBERTO

Ma... ¢ un po' differente ora che avete 1 vostri abiti da
ragazza.

MAUD

Ma non eravate n¢ un po' timido n¢ simpatico quando
eravate cosi ansioso... di vedere... i nei.
(Si dirigono verso la porta).
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SIPARIO
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IL PRIMO POETA

SCENA. Estate. Una pianura il cui lato orientale ¢
limitato da alture erbose, di pietra calcarea, e gli altri lati
da una foresta. L'altura piu vicina al piano termina con
una rupe, nella cui facciata, quasi a livello del suolo, si
aprono quattro caverne, dalle entrate basse, strette.
Davanti alle caverne, ¢ lontano da esse meno di cento
piedi, ¢ una roccia larga e piatta, su cui sono posate
parecchie schegge acuminate di selce, che, come la
roccia, sono macchiate di sangue. Fra la roccia e le
entrate delle caverne, su una bassa pila di pietre, ¢
accoccolato un uomo, tarchiato e peloso. Per traverso,
sulle ginocchia, ha una mazza robusta; dietro a lui ¢
accovacciata una donna. Alla sua destra e alla sua
sinistra stanno due uomini che gli assomigliano un po', e
che, come lui, portano mazze di legno. I quattro sono
rivolti ad ovest, e fra essi e la roccia insanguinata sono
accoccolati una sessantina di abitanti delle caverne, che
discorrono fra di loro ad alta voce. E pomeriggio
avanzato. L'uomo accovacciato sulla pila di pietre si
chiama Uk, la sua compagna si chiama Ala; 1 due a
destra e a sinistra di lui, Ok e Un.
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UK

Silenzio! (volgendosi alla donna dietro a lui).

Vedi che tacciono. Nessuno, me eccettuato, puo
costringere la sua gente a tacere, se non forse il capo
delle scimmie, quando, nella notte, crede udire un
serpente... Chi fissi cosi a lungo? Oan? Oan, vieni a me!

OAN
Io sono il tuo piccolo.
UK
Oan, tu sei pazzo!
OK e UN
Oh! Oh! Oan ¢ pazzo!
TUTTA LA TRIBU
Oh! Oh! Oan ¢ pazzo!
OAN
Perchée sono pazzo?
UK

Non canti forse strane parole? La notte scorsa ti udii
cantare strane parole all'imboccatura della caverna.

OAN

Certo! Sono parole meravigliose: sono nate in me
nell'oscurita.

437



UK

Sei tu una donna, che debba partorire? Percheé non
dormi quando ¢ buio?

OAN

Ero mezzo addormentato: forse sognavo.

UK

E perché avresti sognato, non avendo avuto piu della
tua porzione di carne? Hai ucciso un cervo nella foresta
e non l'hai portato alla Pietra?

TUTTA LA TRIBU

Ah! Ah! Egli ha ucciso nella foresta e non ha portato
la carne alla Pietra!

UK

Zitti, voi! (ad Ala). Vedi che tacciono... Oan, hai forse
ucciso e tenuto la preda per te?

OAN

No; sai che 10 non sono proclive alla caccia. Inoltre,
mi stanca rannicchiarmi su di un ramo tutto il giorno,
sopra un sentiero, reggendo una roccia sulle cosce.
Quelle parole non fecero che svegliarsi in me mentre
non avevo pace, nella notte.

UK

E perche non avevi pace nella notte?
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OAN

La tua compagna piangeva perche tu l'avevi battuta.

UK

Certo! Essa si lamentava ad alta voce, ma tu, d'ora
innanzi, dormirai il tuo semi-sonno all'i'mboccatura della
caverna, cosi quando verra Gurr, la tigre, 1'udrai soffiare
fra 1 ciottoli, e batterai le selci, di cui odia le scintille.
Gurr viene di notte alle caverne.

UNO DELLA TRIBU

Certo! Gurr sente 1'odore della Pietra.

UK

Silenzio! (ad Ala). Se egli non avesse taciuto, Ok e
Un lo avrebbero battuto con le loro mazze... Ma Oan,
dicci quelle parole che nacquero in te mentre Ala
plangeva.

OAN

(alzandosi). Sono parole meravigliose. Queste:
«I fulgido giorno ¢ trascorso...».

UK

Adesso vedo che sei bugiardo quanto pazzo; guarda,
il giorno non ¢ trascorso.
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OAN

Ma il giorno era trascorso nell'ora in cui la mia
canzone nacque in me.

UK

Allora tu avresti dovuto cantarla solo a quell'ora e
non mentre ¢ ancora giorno. Ma guardati dallo

svegliarmi nella notte. Accendi molte stelle, che volino
nei baffi di Gurr.

OAN

La mia é anche canzone di stelle.

UK

Era l'abitudine di Ui, tuo padre, prima che io lo
uccidessi con quattro grosse pietre, di arrampicarsi fino
alla vetta dei piu alti alberi, e stendere innanzi le mani,
per vedere se non potesse cogliere una stella. Ma io
dissi: «Forse le prende per ricci di castagnay. E tutta la
tribu rise. Anche Ui era pazzo. Ma che cosa canti tu
delle stelle?

OAN
Comincero di nuovo

«lI fulgido giorno ¢ trascorso;
«La notte mi rende triste, triste, triste...».
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UK

No, la notte ti rende triste, non triste, triste, triste.
Poiché, quando dico ad Ala: «Raccogli le foglie secche,
non dico: «Raccogli le foglie, foglie, foglie secche». Tu
sel pazzo!

OK e UN
Tu sei pazzo!
TUTTA LA TRIBU
Tu sei pazzo!
UK

Certamente ¢ pazzo. Ma continua, Oan, e raccontaci
dei tuoi ricci di castagna.

OAN
Ricomincio da capo:
«I fulgido giorno ¢ trascorso...
UK
Tu non dici: «trascorso, trascorso, trascorso.

OAN

Io sono il tuo piccolo. Permetti che 1o parli, e cosi la
tribu sara in grande ammirazione.

UK

Parla, su!
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OAN
Comincero un'altra volta

«lI fulgido giorno ¢ trascorso;
«La notte mi rende triste, triste...».

UK

Non dissi che «triste» dev'essere detto una volta sola?
Devo mandare contro di te Ok e Un con 1 loro bastoni?

OAN

Ma ci0 nacque in me cosi.., proprio: triste, triste...

UK

Se dici nuovamente due o tre volte «triste», sarai
trascinato alla Pietra.

OAN
Oh! Oh! To sono il tuo piccolo! Ascolta ancora:

«lI fulgido giorno ¢ trascorso;
«La notte mi rende triste...».

Oh! Oh! Tu mi rendi piu triste della notte! La
canzone...

UK
Ok! Un! Preparatevi!

OAN

(in fretta). No! Abbi pieta! Comincero ancora:
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«1 fulgido giorno ¢ trascorso;
«La notte mi rende triste,
«La...la... la...».

UK

Hai dimenticato e sei pazzo! Guarda, Ala, ¢ pazzo!

OAN

Io non sono pazzo! Questa ¢ una cosa nuova. Nel
passato, quando voi cantavate, o uomini, saltavate
attorno alla pietra battendovi il petto e gridando: «Hai,
Hai, Hai!». O, se la luna era piena: «Hai, Hai, Hai, Hai,
Hai!». Ma questa canzone ¢ composta proprio delle
stesse parole con le quali voi parlate, ed ¢ una grande
meraviglia. Uno pud sedersi all'imboccatura della
caverna ¢ sospirarla tante volte, finch¢ la luce si
estingue nel cielo.

UNO DELLA TRIBU

Si! Cosi veramente egli siede all'imboccatura della
nostra caverna, facendo meravigliare tutti e
particolarmente le donne.

UK

Silenzio! Quando 10 voglio meravigliare le donne,
mostro loro un cervello di lupo sulla mia mazza, o la
grossa pietra che ho lanciato; o forsanco faccio turbinare
con forza le mie armi, o porto a casa molta carne. Come
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dovrebbe un uomo fare altrimenti? Io non voglio canti
in questo luogo.

OAN

Permetti tuttavia che io canti la mia canzone alla
tribu. Cose simili non si sono mai avute prima d'ora.
Puo essere che la tribu applauda te, poiche 10, che canto
questa canzone, sono il tuo piccolo!

UK

Bene, sentiamo la canzone.

OAN (volgendosi alla tribu)

«1 fulgido giorno ¢ trascorso

«La notte mi rende tri-triste.

«Ma le stelle sono tanto chiare.

«Esse mormorano che il giorno tornera.
«O stelle: piccoli frammenti del giorno!».

UK

Questa ¢ veramente pazzia. Hai tu udito una stella
mormorare? Ui, tuo padre, ti disse di aver udito le stelle
mormorare, mentre stava sulla vetta dell'albero? E che
importa che una stella sia il frammento del giorno, visto
che la sua luce non ha alcun valore? Tu sei pazzo!

OK e UN

Tu sei pazzo!
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TUTTA LA TRIBU

Tu sei pazzo!

OAN

Ma queste cose nacquero in me cosi; € mentre esse
nascevano in me, era come se 10 avessi voglia di
piangere, eppure non ero stato battuto. D'altra parte, ero
contento, sebbene nessuno mi avesse regalato della
carne.

UK

E una pazzia. A che ci serviranno mai le stelle? Ci
guideranno esse alla tana di un orso, o 1a dove 1 cervi si
riuniscono, o spaccheranno per noi le grosse ossa,
affinché noi arriviamo al midollo? Ci diranno mai nulla?
Aspetta fino a notte, e noi spieremo fra le selci, e tutti
vedranno che le stelle non possono mormorare...
Tuttavia pud essere che esse siano frammenti del
giorno? Questa ¢ una cosa profonda.

OAN
Certo le stelle sono frammenti della luna.
UK

Quale altra pazzia ¢ questa? Come possono essere
frammenti di due cose diverse? Anche nella canzone
non era cosi.
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OAN

[o mi fard0 una nuova canzone. Noi cambiamo la
forma del legno e della pietra, ma una canzone ¢ fatta
dal nulla. Oh! Oh! Io posso formare le cose dal nulla! Io
dico anche che le stelle scendono al mattino e diventano
rugiada.

UK

Basta con queste stelle. Una canzone puod essere una
buona cosa, se canta cid che un uomo comprende. Cosi,
potrebbe essere una buona cosa se tu cantassi la mia
mazza, o 1'orso che 1o uccisi, o la macchia sulla Pietra, o
la caverna e le tiepide foglie nella caverna.

OAN
Io t1 fard un canto su Ala.
UK (furioso)

Tu non mi farai un canto simile. Tu mi farai un canto
sul fegato di daina che hai mangiato. Non ti diedi del
fegato di daina perche tu mi portasti dei gamberi?

OAN

[o mangiai infatti del fegato di daina; ma cantarlo ¢
un'altra questione.

UK

Per te non ¢ fatica cantare le stelle. Guarda adesso le
nostre mazze, e le pietre con cui noi ci procuriamo carne
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per mangiare, € anche le caverne in cui noi abitiamo, e
la Pietra su cui sacrifichiamo. Non canterai tu canzoni
su tutto c10?

OAN

Forse canter0 canzoni su queste cose. Ma adesso,
mentre mi sforzo a cantare il fegato di daina, neppure
una parola nasce in me. Io posso cantare soltanto:

«O fegato, o rosso fegato!».

UK

Questa ¢ una buona canzone: Tu vedi che il fegato ¢
rosso. E rosso come il sangue.

OAN

Ma io non amo il fegato, se non per mangiarlo.

UK

Tuttavia la canzone sul fegato ¢ buona. A luna piena
canteremo attorno alla Pietra. Ci batteremo il petto e
canteremo, «O fegato, o rosso fegato!». E tutte le donne,
nelle caverne, saranno spaventate.

OAN

Io non voglio cantare il fegato. Questa puo essere la
canzone di Ok; la tribu dovra dire: «Ok ha fatto la
canzone!».
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OK

Certo! Io sar0o un gran cantore. Cantero del cuore del
lupo, e diro, « Guardate, esso ¢ rosso!».

UK

Tu sei pazzo: puoi cantare solo: «Hai, Hai», come tuo
padre faceva prima di te. Ma Oan dovra farmi una
canzone sulla mia mazza, perche le donne ascoltano le
sue canzoni.

OAN

Io non ti fard canzoni né sulla tua mazza n¢ sulla tua
caverna, n¢ sul fegato della tua daina. Certo! Anche se
tu non mi darai piu carne, 10 vivro solo nella foresta, e
mangero 1 semi delle erbe, e mangero anche dei conigli,
che si adescano facilmente. E dormiro sulla vetta di un
albero, e nella notte cantero:

«lI fulgido giorno ¢ trascorso
«La notte mi rende triste, triste, triste,
«triste, triste, triste...».

UK

Ok e Un! levatevi e ammazzatelo!
(Ok e Un balzano su Oan, che si china e raccoglie due
pietre, con una delle quali colpisce Ok fra gli occhi;
con l'altra sfracella la mano di Un, sicche questi lascia
cadere il suo bastone. Uk si leva).
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UK

Guardate! Gurr viene dal bosco, rapidamente!
(La tribu, Oan ed Ala compresi, si precipita
all'imboccatura delle caverne. Mentre QOan sorpassa
Uk, questi lo insegue e gli schiaccia il cranio con un
colpo della sua mazza).

UK

O uomini, o uomini dal cuore di iena! Guardate! Gurr
non viene! Ho solamente cercato di ingannarvi, per
poter uccidere piu facilmente questo cantore, dal piede
molto leggero. Riunitevi innanzi a me, poiché voglio
insegnarvi cose sagge. Non ¢ bene che fra noi vi siano
altre canzoni se non quelle che 1 nostri padri cantavano
nel passato, o se vi sono canti, siano attorno a cose di
comprensione comune. Se uno canta un cervo, egli sara
spinto, forse, ad andare a uccidere un cervo, o magari
un'alce. E se egli canta le pietre da lancio, pud essere
che diventi piu abile nel maneggiarle. E se egli canta la
sua caverna, pud essere che possa difenderla piu
gagliardamente quando Gurr strappa via le selci. Ma ¢
una cosa vana fare canzoni sulle stelle, che sembrano
sprezzanti persino di me, o sulla luna, che non ¢ mai la
stessa per due notti, o sul giorno, che va per i suoi affari,
e non rallenta neppure se uno trafigge una bambina con
una selce. Ma per me 10 non voglio queste canzoni.
Perche se 10 canto queste cose in un consiglio, come
conservero il mio senno? E se 1o penso a cid durante la
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caccia, puo essere che 1o chiacchieri troppo, e che la
preda senta e fugga. E prima dell'ora di mangiare 10
penso soltanto alla cura dei miei attrezzi di caccia. E se
uno canta mentre mangia, pud mancargli la sua giusta
porzione. E quando uno ha mangiato, non va egli
direttamente a dormire? Sicche¢, quando pud l'uomo
trovare 1l tempo per cantare? Ma voi fate come volete;
quanto a me, 10 non canter0 nessuna di queste canzoni
di stelle. E sappiano anche le donne che se, ricordando
quelle pazze parole di Oan, le canteranno fra loro o le
Insegneranno ai giovani, saranno battute con i rovi. Fate
che la moglie di Ok cessi tosto dal lamentarsi, e portate
qui 1 cavalli che furono uccisi ieri, affinché i0 possa
dividerli fra tutti. Oan aveva ingegno, egli avrebbe
potuto mangiarne, ¢ se un mammout fosse caduto nella
nostra fossa, egli avrebbe potuto far festa per parecchi
giorni.
Ma Oan era pazzo.

UN
Oan era pazzo!
TUTTA LA TRIBU
Oan era pazzo!
FINE
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