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L'ORA TOPICA DI CARLO DOSSI 
 
SUONATA DA G. P. LUCINI 
 

ALLA MEMORIA PROTEGGENTE DI LUIGI PERELLI 
CHE INSISTE VIVA E FECONDA 

E CHE MI RICOLLEGA IN AMICIZIA SOPRA 
DUE SECOLI, ULTIMO, AL NOSTRO 

CARLO DOSSI 
 
DAL PALAZZO DI BREGLIA, 



4 

NEL TIEPIDO AUTUNNO LARIANO DEL 1909 
 
 
 
 
 

SINTESI EPIGRAFICA 
 

== 
 

CARLO DOSSI; 
 

È QUI COI SUOI AMICI, 
CONTINUANDO ROVANI HA CONTINUATO MANZONI: 
OPERÒ TALE RIVOLUZIONE NELLE LETTERE ITALIANE, 

NELLA FORMA E NEL PENSIERO, 
CHE LE HA INNERBATE PEI SECOLI; 

MA NON PERMISE PER SÈ IMITATORI DOZZINALI: 
DISCONOSCIUTO, 

PROTENDE ALL'EPOCA, CHE GIÀ S'INALBA, 
LA SUA VERA GLORIA CONFERMATA, 

CHE I COETANEI, TROPPO SORDIDI E SORDI, 
DISTRATTAMENTE, NON GLI CONCESSERO. 

 
1849 - 1910 

 
 

NOTIZIA PRELIMINARE 
 

Giorno d'oro per le lettere italiane, quando, nel 1873, a cura di Luigi Perelli, in Milano, 

usciva il saggio di Giuseppe Rovani: La Mente di Alessandro Manzoni: io ne invidio l'aurora 

lucente e porporina e non presumo di emularla con L'Ora topica di Carlo Dossi. Però, le stesse 
ragioni presiedono per l'una e l'altra; se Carlo Dossi volle scrivere: «Rovani è il continuatore 

logico di Manzoni, come il Dossi di Rovani»; egli ha pur detto rivolgendosi a me; «siamo due 
campane fuse nello stesso metallo, ma di diversa capacità; diamo suoni di ugual valore, ma di 

diversa nota.» 

Vorrò io perciò vantarmene e non far parte all'amicizia del di più che le deve in questo 
giudizio lusinghiero? Certo: ma oggi concorre a me, come già fu per Rovani, l'obbligo di una 

stessa affermazione. Ed in difetto di editori, i quali confidando in me e nella mia anomala 
letteratura come ditta e prodotti commerciali, commerciabili e reddituarii, mi fabricherebbero, allo 

spaccio, libretto garbato e corrente mi sia dato esporre, da queste pagine per me non venali e 

bandire, finalmente, il nome di Carlo Dossi, ai giovani della mia generazione ed ai giovanissimi 
che mi incalzano, e mi chiedono parole sempre più nuove con altre ed inedite audacie. 

Anche tu, o Alberto, oggi dolorosamente desiderato dai tuoi che respirano nella tua 
memoria e nella tua fama, dalli amici che ti ammirano, da me che ti piango come fratello, sembra 

mi conforti ad esporre l'opera mia, cui, in parte, hai udito leggerti nelli ultimi tuoi dì: e se turba un 

poco la tua modestia non condannare la mia sincerità che non deve mai interrompersi. Che anzi, 
troverò commentatori privilegiati di officiosità e di ignoranza che, me la imputeranno a male come 

inezie di fisiologia, ciarle sconvenienti, pettegolezzi indiscreti, sciorinate citazioni per lusso da 
note inedite difficilmente controllabili. Hanno ed avranno torto, perchè mi affido a quanto il nostro 

autore desidera si faccia in questo caso, come lo apprendo dalla stessa sua parola: «A scoprire, a 
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rifare il processo su cui una mente, specie di scrittore, ha voluto produrre date opere; a 
rintracciare l'origine del materiale da esso impiegato e trasformato, a conoscere lo stato d'animo 

di chi pensava o eseguiva, giova più che tutto l'esame di quelle intime carte, qualunque sia la sua 
forma, nelle quali l'artista ha segnato il suo primo pensiero e consegnò la memoria dei pensieri 

ultimi. Simili documenti i quali vanno dal più laconico aforisma all'epistolario più diffuso, e 

possono anche comprendere i conti di cassa e di cucina, sono tanto più preziosi, inquantochè un 
artista, come ha raggiunto la designata altezza, si affretta solitamente a cancellare le tracce della 

sua via, quasi a dare ad intendere che ei vi volò, non vi si arrampicò». 
E, quando allora mi imputeranno, in qualche passo, tono, aggressione, polemica, siano tutti 

persuasi, che, col proclamare, ammirando, l'arte ed il pensiero di Carlo Dossi, tento di difendere e 

volontieri me stesso. 
G. P. LUCINI 

Dosso Pisani, il XXVIII di Gennaio, CMXI. 
I. 
 

IL MOMENTO 
 
La fortuna, che sorresse e si oppose insieme alle opere ed al nome di Carlo Dossi, fu 

bizzarra, generosa e maligna nello stesso tempo. Mentre ne ha protetto l'amore e l'ammirazione tra i 
migliori suoi coetanei e lo ha riservato al culto de' giovani, non volle che la rinomea larga e sparsa, 
con facilità e tornaconto si divulgasse tra il pubblico grosso, quello che fa numero, sostiene il 
valore reale e crea, effimeramente, le gloriole posticcie; ma senza di cui l'efficacia dell'azione, la 
bellezza della letteratura, la verità dell'accusa e la giustizia della rivendicazione non hanno nerbo, 
latitudine, determinata vittoria. 

Il clamor gentium evangelico contrasta, è vero, coll'odi profanum vulgus et arceo oraziano; 
ma l'opera d'arte, composta lungi dalla frequenza e dall'intemperanza della folla, va pur rovesciata 
sopra di lei; e questa, se non vuol disertare, cioè, privarsi di un piacere tanto più intenso quanto più 
difficile, deve accoglierla e profittarne. 

Non per questo Carlo Dossi vi si accostò; proprio e fondamentale costume il suo di 
rimanerne schivo; e lo accompagnò, dai primi istanti del suo produrre, costantemente, se Antonio 
Ghislanzoni, volendo parlare della Vita di Alberto Pisani incominciava: «Ne(1) è autore Carlo 
Dossi, un giovane letterato, che pochi conoscono, per la semplice e perentoria ragione ch'egli studia 
ogni via per tenersi nell'ombra; uno scrittore di elettissimo ingegno che si affatica quanto sa e può, 
onde apparire un dappoco.» Pochi dunque lo conoscevano; ma quali pochi? Nelle ultime stagioni di 
sua vita, Manzoni lo aveva letto e se ne era compiaciuto; Rovani, definitivamente, lo aveva preso 
per mano e condotto fuori, con lui, all'aperto; Carducci, nelli anni gagliardi, si arrestava insieme a 
conversare e a definire La Colonia felice «la più ampia e vigorosa concezione di romanzo.» Cesare 
Lombroso, che seppe circoscrivere i confini della pazzia ed oltre pose il genio, malattia gloriosa; 
che aperse nuove vie alle discipline italiche e sottrasse al libero arbitrio biblico, che l'incatenava 
alla bruttura del peccato originale, come ad una condanna di maledizione, l'uomo, riducendolo a sè 
stesso, libero, responsabile finchè sano; accoglie e favorisce la presentazione di Carlo Dossi per 
Alberto Pisani, li riconosce uno e li conserva nella sua Grafologia, indice di genialità. De Amicis 
impara da lui a sapere i Cento anni, che ignorava; mite, castigatissimo, ultra manzoniano, tutto 
sentimentale, sino alla patologia delle lagrime inutili e facili, lo pregia scrittore d'eccezione grande 
e La Desinenza in A un'opera forte e virile. Gigi Perelli, visitatore d'anime rare cuore plasmato 
all'altruismo, la di cui vita è una serie di continui benefici per coloro che ama, scopre e protende, lo 
sorregge con affetto più che fraterno, paterno, lo difende e lo inalza, gli addomestica le prime voci 
della pubblicità, gli va ricercando un pubblico. Paolo Gorini, con Perelli e con Primo Levi, lo 
accoglie nella sua intimità; per loro si dimentica a raccontare la sua Autobiografia, insempratore di 

                                                 
(1) Rivista minima, Fascicolo XVI - Ottobre 1871 - Lecco 
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cadaveri metalizzati, Prometeo di vulcani, abolitore della putredine umana col fuoco: e Cremona, al 
dir del Dossi, gli insegna, dipingendo, come si debba scrivere e ne perpetua ed infutura la sua 
effigie. - Paolo Mantegazza lo chiamò «il Meissonier della letteratura, tutto cuore e tutto spirito». 
Cesare Correnti gli offerse la sua squisitissima arguzia; lo ammette tra i più cari, da che Carlo Dossi 
ama l'impossibile ed egli è un po' del suo parere «avendo imparato in sessant'anni di vita che al 

mondo non vi è altro di desiderabile che l'impossibile». - Crispi, il più grande uomo di Stato, che la 
Rivoluzione abbia dato all'Italia e che la paurosa grettezza della Monarchia e la tirchia meschinità 
del parlamentarismo piccolo- borghese abbiano esautorato, lo volle con sè collaboratore. Ed altri 
ancora, Grandi, Magni, Robecchi-Brichetti, il padre Tosti, Luca Beltrami, Polifilo di arguzie 
politiche, instauratore di un'altra e milanese scuola di Leonardo, col raccoglierne i cimelii con 
riproporne le carte, col rinnovarne i monumenti; il Ranzoni, pittore di rose, di monache e di 
garibaldini; il Conconi, acquafortista di notturni dossiani, descrittore della Casa del Mago, e 
fantastico di bizzarrie pittoresche; il Troubetskoi, statuario magnifico di imperatori barbari, zoofilo 
illustratore di vite e di forme animali, signorile ritrattista di primavere ricche e feminili; - tutti 
questi il miglior fiore dell'ingegno italico contemporaneo, anzi, della genialità, gli si fecero vicini, 
donde egli rientrava nella lucida, preziosa e profumata corona, su cui si adagia, lentamente, la 
cronaca, colla celebrità, per produrne, ai maggiori, la gloria, nella storia. E bene; con tutto questo, a 
Carlo Dossi mancò e mancherà la rinomea; ma è sicurezza sua di sopravivere al fiato vagolo e 
capriccioso delle acclamazioni troppo facili, poco spontanee, meno comprese e più vane. Egli non 
se ne cura, non se ne curò, esercita operosamente la sentenza del saggissimo antico: «bene vixit qui 

bene latuit:» ma a chi rimase nascosto? - Mentre, di sulla Cronaca Grigia Cletto Arrighi, 
scapigliato irriducibile a trapassare dalla Canaglia felice a Nana a Milano, dal Teatro Milanese al 
Carro di Tespi, si era accorto, primo, di lui, lo aveva riposto sulli scudi, lo mostrava ovunque, 
battagliava in suo onore; Primo Levi lo manifestava in sul bel principio, schietto, limpido, tutto 
polpa sana, spoglio d'ogni convenzionalismo, carattere intiero e specifico di letteratura in - I libri di 

Carlo Dossi, considerazioni biografico-sociali, additandolo indice di una mentalità moderna, eretta 
da ragioni politiche, nel tempo in cui si rinnovava una nazione, si ritentava un carattere nuovo 
all'Italia, si proponevano all'arte, alla filosofia ed alla pratica nuovi quesiti, altre esperienze, al 
cittadino, deliberate libertà. - Mentre Eugenio Camerini lasciava, per lui, la profonda, severa e 
serena dottrina, dalla quale riuscivano nette e perspicue le sue prefazioni ai classici e ripassava, con 
diversa e moderna intenzione, le vicende letterarie, ottimo scolaro alle Lezioni di Eloquenza di Ugo 
Foscolo; - l'acutezza persuasa, preveggente e generosa di Felice Cameroni lo citava in ogni sua 
Appendice, in sul Sole, L'Italia del Popolo, La Valtellina, Il Tempo; ne cercava paragoni e paralleli, 
continuava a ripeterne il nome e l'opera, sollecitandogli lettori, facendogli credere ch'egli avesse un 
pubblico, illudendolo sulle riconosciute sue virtù, - e chi dice lettori di Carlo Dossi, sottintende 
subito amici od ammiratori. - Mentre Luigi Capuana, ne' suoi Studii sulla letteratura 
contemporanea, con attenzione sagace gli dedica molte pagine; lo raccomanda fra quelli verso cui 
Gautier inchinò la preziosità di Les Grottesques, dove occuperebbe il primo posto; lo rivede 
fenomeno e caso letterario, donde si rivelano qualità di primo ordine, che, insistendo sul lettore, 
coll'energico effetto della realtà, gli porgono un'acuta eccitazione interiore, escludendone la 
volgarità, l'impotenza, l'anemia, l'aborto: - alcuni Magazines inglesi lo nominano e se ne 
interessano. - Se, Pipitone Federico non lo trascura nei Saggi dì letteratura contemporanea, non lo 
confonde coi settatori del carnalismo, per quanto lo giudichi un realista, non lo impegola nella 
caterva nova, nata allora dalle lucidature mürgeriane, dalle risciacquature di Gérard de Nerval, dal 
fondo di bottiglia della gazzosa stecchettiana; ma lo fa vindice delli Antinoi-Menecmi dell'arte, 
ingualdrappati dalle scorrevoli frasette de' beceri toscani; humorista, lo pregia sopra a tutto, 
ruggente come un leone, o guerriero gallo colla lancia imbevuta del succo dell'aloe acerbo, 
disturbatore di pacifiche digestioni, rimprovero vivo ai bottegai scioperoni e sfacciati della feconda 
vendita delle candele di sego, dello zucchero, del pepe e delle loro abilità giornalistiche: - 
Ferdinando Fontana lo tramanda nel Dizionario dei poeti milanesi in ottima compagnia. Se Eduard 
Rod lo contemplò, colla usata sua competenza, in Romanciers italiens, apparsi su La Nouvelle 
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Révue; lo spiegò letterato di razza, nel senso più raffinato della parola, poliglotta, istitutore a sè 
stesso della propria coltura letteraria, autore di libri di una eccessiva sensibilità, di una ironia acuta, 
di contorcimenti di stile e di pensiero, in cui il pessimismo prende il sopravento sopra la sua 
fondamentale sentimentalità, e la misantropia cerca di vincere invano la sua profonda carità umana: 
- a cura di Elena di Götzendorf, un Hausbuch tedesco ne stampava la biografia, il ritratto, le 
traduzioni; Elena, amica conosciuta per lettera di lontano, non veduta mai, promessa a fine tragica, 
compartecipe al suicidio dello sposo amatissimo, intenta, forte e soave intelligenza feminile. - 
Meglio avvisato Vittorio Pica lo riguarda in All'Avanguardia, comparandolo alli autori che il 
simbolismo francese, allora, suscitava; a Villiers de l'Isle-Adam, a Mallarmé, a Verlaine, 
all'Huysmans, alli altri, che si compiacciono di un ideale d'arte ultra eccezionale ed aristocratica, e 
si cercano, per lettori, un numero esiguo di delicatissimi, coi quali, quasi collaborano per la 
completa efficacia delle opere loro; poichè la sapiente suggestione di simili scritti lascia spazio e 
margine alla fantasia ed alla sensibilità di quelli, onde li possano completare personalmente. - Ma, 
se Benedetto Croce gli sommette un lungo articolo sulla Critica, si confonde nella ricerca della sua 
speculazione; non così l'altro giorno, da su Poesia, la leva del futurismo internazionale, quando se 
ne proclamò il nome a bandiere spiegate, precursore «assodato di efficacia e sopravivenza; non cosí 
io stesso, se ricorro, a lui per esempii, esperienze e risultati, col Verso Libero: e l'opera del Dossi mi 
risponde, prova reale ed operante delle mie affermazioni estetiche attuali. 

Dopo ciò, egli può essere ignorato dalla gazzetteria spicciola de' grandi giornali, dove la 
critica è facilmente sgomenta, dove non vi sono caratteri tipografici e carta per nominare queste 
tempre d'uomini tutto nervi e coraggio civile, che non temono la verità, che esercitano l'eroismo 
pericolosissimo, in questi giorni di maschere condecorate, della sincerità. Hanno industrializzato 
l'arte, la scienza, la politica, l'opinione pubblica; vi concorsero i vermiciattoli della scribacchiatura 
venale, i dubii arrivati, li imbecilli arrivisti, i così-così, in caccia di un ciondolo mallevadore della 
loro onestà, che poco persuade. Per costoro, piccolini e mediocri, Carlo Dossi rimane sempre colui 

noto all'epoca della fioritura sommarughiana, autore di qualche bizzarria eccentrica e curiosa. In 
cambio, codesti fogliaccioni sesquipedali, hanno lunghe articolesse sopra i garretti e la meritoria 
pietà cattolica e da veloce scaccino dei Dorando Petri, sopra la muscolosa trucolenza dei Raicevich, 
intorno ai voli per l'aria e le passeggiate sott'acqua, le visite dei Reali ai disastri siciliani, e di 
Fregoli al Papa, le scialuppe e li emetici curialeschi e di Assise, li elettuari fogazzariani, le 
cantaridi, finalmente ribassate di prezzo e di valore, d'annunziane, le acque sporche di polveri 
virgiliano-romaniche del Pascoli e via via: il costume non si rimutò. 

Anche tutt'ora, codesta rivendita di parole stampate ad uso della borghesia fannullona ed 
arrivata maschererà, sotto un interessamento d'imprestito, dovuto al nome formidabile dell'editore 
letto sopra la copertina delle recentissime opere complete dossiane, la sua malagrazia e sopra a 
tutto la sua supponenza spaventata e melensa davanti alla gratuita sincerità. La paura non è a fatto 
tranquillizzata, non le fobie persuase, non l'ignoranza confessa: tutte queste stigmate morali si 
ereditano atavicamente; i figli, nuovi accademici, patiscono le stesse malattie; e, se oggi, per 
rispetto umano, o per millantato credito, andranno al richiamo di chi scrisse la Desinenza in A, 
minimamente la comprendono, nè la lessero. 

Avevano i padri trovato già temerari Mantegazza ne' suoi saggi popolari scientifici, 
Cremona nella sua pittura, Grandi nel suo Beccaria, Torelli nella dramatica. Il loro gusto aveva 
applaudito e si era imparadisato alla nuova e mengoniana. Galleria Vittorio Emanuele, alla statua dì 
Rossini di fresco eretta, nell'atrio della Scala, alla oleografia della Stuarda del Valaperta, esposta a 
Brera, all'Olema melopea romantica e spappolata, che furoreggiava dalle ribalte liriche milanesi. A 
buon diritto, La Fidanzata russa del Fontana, il Mefistofele del Boito venivano biasimati. E, l'utile, 
proprio come oggi, era proposto all'ideale, sogno, utopia, fola. Essi si erano domandato: «Che 
pazzia è mai questa del Dossi, di scrivere senza la falsariga comune e di non curarsi delle vecchie 
ed autorevoli penne d'oca della critica?» E molti se lo domandano di bel nuovo. 

«Che ci viene a fare quest'uomo, eccesso verbale, scrupolo di onestà letteraria, che scrive 
l'opera, non della stagione, ma nel tempo; cui vediamo armato d'ogni arma, che ci racconta senza 
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rispetto, «tra(2) gli scrittori abortiti, in professori di belle lettere, tra gli spulcia codici, i puristi, gli 
etimologisti», tutta roba seria e patentata; i quali riguardano con sospetto il libro nuovo, senza 
pensare che i nascituri, saranno, per esperienza, molto più doviziosi delle miriadi de' loro antenati?» 
Tornano a dire i recentissimi, pe' quali la resurrezione tipografica di Carlo Dossi non sarà 
sufficiente a commuovere, nella pigrizia del loro cuore venoso, un palpito più affrettato di 
snobismo. 

Ma altri si mostreranno col sorrisetto della accoglienza, verso di lui; altri epigoni di quel 
giornalismo, di cui sopra, ripassati da un nuovo strato di biacca, riconfortati sul nero fumo 
confessionale, sul roseo sporco del liberal-conservatore; e vorranno, per estemporaneità, 
dimenticarsi delle antiche e paterne ingiurie avventate contro di lui. Pure, la discendenza è diretta: 
le parole ch'egli raccolse ne' Margini, nelle Etichette, nelli Invii, preposti alle prime edizioni a 
difesa e ad offesa, gli giovano tuttora. Giovano contro li eredi della cronachetta bonghtana suadente 
ad ogni mercede, per li usufruttuari dell'inconfessato livore baseggiano, ai continuatori della pratica 
grettezza inelegante e veramente costituzionale della mecanica giornaliera di un Torelli-Viollier, 
compilatore di diarii arroganti, plurireddittuari, in quest'ora bassa, senza ideali di giustizia, per cui è 
lecito scrivere senza entusiasmo e libero abbandono; dileggiano li ultimi scolari di un Verdinois 
buon anima, anguilla, a sgusciarti dalle mani. 

Furono in allora, e sono anche qui, quelli rimasti in sui confini delle comode legalità, quelli, 
che sono sempre responsabili delle loro azioni, e ne pagarono li eccessi di persona; i sovversivi, 
insomma, coloro che fecero e fanno gran caso della personalità letteraria di Carlo Dossi, 
sbandierandola dalle loro gazzette: furono essi, che lo posero all'avanguardia del pensiero civile, 
foriero di estetica e lo difesero. Furono i nostri critici di pura tempra repubblicana, come il Dario 
Papa, le nostre riviste sbarazzine come La Farfalla, insignita dalla bella testolina sorridente di 
Tranquillo Cremona, che, contro tutto e tutti, conservarono alla democrazia l'aristocratico fascino 
della cultura umanistica, rappresentanti diretti della italianità di genio, continuatori del pensiero di 
Romagnosi, di Cattaneo, di Mazzini, della poesia di Foscolo; i generosi di sangue, d'audacie e di 
sacrifici, quelli che lo presero in sicurtà e che tuttora lo difendono colla mia penna. 

La presente opportunità alli altri, forse, farà loro dimenticare Non vorranno accorgersi, che, 
se Carlo Dossi taglia ancora con buona lama affilatissima dentro la loro carne viva, non potranno 
affidarsi all'aiuto d'Alberto Pisani, uomo ufficiale d'ordine e decorato, perch'egli ne medichi le 
piaghe, colla preghiera di scusargli il fratello irritato ed impulsivo, come dev'essere ogni artista. 
Ambo, oggi, hanno moltissime ragioni e diritti per colpire insieme; perchè grave la doppia ingiuria 
venuta contro di loro da questa parte, e la patirono insieme, generosamente in silenzio, ma non 
ismemorati di nobile vendetta. Si facciano dunque in là col melenso sorriso della accoglienza. Il 
tempo insiste ma non rimuta nelle intelligenze i loro pensieri atavici. Noi diffidiamo delle loro 
attestazioni troppo in ritardo per essere sincere. 

Non importa. Attualmente concorre a lui la schiera giovanissima; e, se il Cœnubium 
luganese domanda alii intellettuali il titolo dei quaranti volumi da loro preferiti, Pio Viazzi, esteta e 
legislatore, si piace di comprendervi le opere dossiane. Dossi, intorno a sè, sente il suffragio 
riverente delli ultimi venuti di sulla letteratura, di coloro che incominciano: siano Gustavo Botta, 
umanista di garbo libero e schietto; o Monneret de Villiars, il cordiale illustratore del Giorgione; 
siano Alessandro Casati, patrizio milanese, in cui vigila il buon ingegno che fu genio in Beccarla; o 
F. T. Marinetti, che lo confessa con passione e scandalo di futurista; o Carlo Linati che rinnova, in 
Cristabella, Goccie d'inchiostro; o il vecchio Loforte-Randi, spirito inquieto, odiatore della 
pagliacceria d'annunziana, indipendenza ardita e geniale da riconnettere Nietzsche a De Maistre, 
coraggioso di una sua Verità, che contrasta con quella di molti, che vanno per la maggiore ed hanno 
maggior tomo, solitario filosofo in vedetta, che non dimentica, e col quale amo dibattere e 
schiettamente ammirare. 

                                                 
(2) Etichetta al «Campionario.» 
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Fresche e viride giovinezze d'arte sentono, nell'aria, pungere l'ossigeno dossiano. Lo 
stacciano dalla lenta e bassa atmosfera coi loro alacri polmoni e se ne nutrono. Non conoscono 
direttamente l'opera purificatrice e di costanti prerogative, la pompa attiva che erutta polle sane di 
fecondità; ma ne presentono, per simpatia, la presenza d'intorno; vi si orientano ne mandano, araldi 
e trombetti, proiezioni di loro stessi, le loro opere adolescenti, in cerca. Sia Cesare Giulio Viola, 
che sofre serenamente, e ricompone la lieta e triste espresione de L'altro volto che ride, in cui, la 
Terra avvicenda le stagioni, a paragone dell'animo del poeta, col nascere ed il trapassare dei fiori, 
mentre i paesaggi cittadini prendono nome, persona e dramatica umana più grande essendo la pietà 
del poeta dove maggiore è il peccato della donna: sia Mario Puccini, che dà a sfogliare, pagina per 
pagina, arrugginite, color d'autunno, come le rame delli ontani patullati dal vento, le foglie della 
Canzone della mia Follia, contro cui si destreggiano le lancette flebotome dei cruscanti ed 
imbizzano le replete e disturbate digestioni dei settuagenarî inostricati universitaria pedanteria; - 
Mario Puccini, che se vuol darsi l'aria del critico dimostra di sentire, ma di mal comprendere il 
Dossi. 

Così, nel Portico dell'Amicizia, che, nel suo palazzo del Dosso, Alberto Pisani volle eretto e 
consacrato alli amici dell'altro sè stesso, una colonna si istoria e professa, vicino a quella dedicata 
alli utili nemici, cento trenta nomi oscuri affatto, annubilati ambiguamente, o preclari a risplendere 
coloro che lasciarono traccia del loro passaggio sulla terra e nel suo cuore. Coloro che inviarono, 
dalle terre italiane, senza ch'egli celebrasse, come altri minimi, giubilei, le loro frasi timide, 
comprese, richiamate e gloriose; dalla povera maestrina provinciale che si effonde, esclamando, al 
letterato in voga; dal filosofo eminente, al viaggiatore illustre; voci di un popolo affratellato, nel 
saluto e nella riconoscenza, verso chi partecipò loro la malinconia di Alberto Pisani: l'umana carità 
di Regno dei cieli; la filosofia agita, nelle parabole e nelli apologhi di Goccie d'inchiostro; l'utopia 
di Colonia Felice; il sarcasmo scettico e crudele di Desinenza in A; le tenerezze gioconde e tristi di 
Amori; le amaritudini di Ritratti umani; le acute ed ironiche piacevolezze di Fricassea critica; la 
storia sentimentale, e, per questo, più vera, di mezzo secolo d'arte, Rovaniana. 

Gli si confidarono solleciti, li anonimi, li sconosciuti, colle attestazioni umili che, per la loro 
indeterminatezza, prendono il valore simbolico del giudizio collettivo; li altri che sono dubitosi di 
sè, impacciati, pudichi de' loro sentimenti e delle loro espressioni; quelli che, messi sul cammino 
della confidenza vi rovesciano tutta l'anima, non terminerebbero più, svuotandosi de' loro più intimi 
secreti. E sono accenti feminili: così le accusa la calligrafia minuta, l'espressione ingenuamente 
architettata e timorosa di nuocere, il susurro, il bisbiglio all'orecchio della confessione: «...Perchè i 
libri di lei sono veri baci; baci intellettuali al lettore, cominciando dalla stessa bellezza delle 
edizioni, che è la più esterna veste. -... Io non ti conosco, o autore del Regno dei Cieli, dei Ritratti 

umani, dell'Alberto Pisani. -... Qui parlo col tuo spirito, più che con te, personalmente, e ti parlo col 
mio spirito, più che con la mia voce. Quando ti vedrò, personalmente, ci daremo regolarmente del 
Lei, perchè le persone e i corpi dividono li spiriti, perchè ciascun corpo, nel mondo, vuol posto. Per 
il che noi ardiamo del desiderio in un istante, di conoscere una persona, di gettarle le braccia al 
collo; e poi ci batte il cuore quando abbiamo messo il piede sulla via di trovarla, di andare colla 
nostra persona avanti alla sua; perchè temiamo di spiacerle. Oh! quanto ci facciamo, spesso, più 
materiali che non sia nostra natura! -...Io, un uomo, o mi piace e lo amo; o non mi piace: se mi 
piace e lo amo, mi piace tutto com'è; non conosco difetti; per me anche i suoi difetti costituiscono il 
tutto che amo. Così, per me, un libro: se lo amo, lo amo come un amico, svisceratamente -...La Ines 
è un nuovo ardimento, e non v'è intemperanza... - Per me amore è santo ovunque sì trovi. Valesse, 
tal capitolo, a fermar la mano di un solo suicida, Caino d'amore, non sarebbe intanto scritto invano. 

-...Con in mano il Regno dei Cieli dico io, sarebbero già stati risolti anche tutti quei 
problemi -...E tutto ciò sia un segno dei tanti ringraziamenti che il mio cuore fece a lei, nel leggerlo; 
è un tenuissimo scambio del piacere a me fatto dai suoi libri...» Chi scrive? Perchè scrive? Bisogno, 
necessità: innominata voce del coro greco, non impersonata mai «perchè le persone ed i corpi 

dividono li spiriti, e noi ci facciamo spesso più materiali che non sia nostra natura!» Angiolo 
lontano: Carlo Dossi rimette a suoi nemici, per il suffragio tuo, tutti i dolori di cui l'abbeverarono! 
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Or dunque; se l'opera di Carlo Dossi è all'apogeo e completa, tutta risplenda, come fa il sole 
a giugno che si svuota di luce sopra li oggetti e li determina colle brevi ombre sottili e lineari, 
oscura e necessaria apposizione; essa è attuale, in azione; risponde al nostro sentimento ed al nostro 
bisogno; è l'anello necessario che ricongiunge la letteratura di Alessandro Manzoni con quella che 
verrà; è una maglia essenziale nella catena della evoluzione psichica ed estetica, la cui ignoranza e 
mancanza produrrebbero uno squilibrio ed un vuoto; per cui la presenza è richiesta, logicamente 
effettiva, par ragioni fisiche e filosofiche, perchè non intercorrano soluzioni di continuità, ferite 
slabranti, sanguinose e dolorose, disaccordi inarmonici; perchè, un'altra volta, si ripresentino 
vittoriosi i cardini d'ogni legge fisica e morale; πάντα ρZει]: Natura abhorret a vacuo.» 

 
 
 

II. 
 

COME È NATO 
 
Carlo Dossi non ci viene da lontano; la sua nascita coincide con una grave e dolorosa 

sconfitta italiana, anzi ne fu sollecitata, come a noi insegnò a volere, con maggior tenacia e fortuna, 
l'indipendenza nostra: egli soferse, insieme alla sua crescita, quella della patria e ne espresse 
l'adolesceza ebefrenica. Mentre la miseranda cannonata d'Agogna contro Novara aveva condotto un 
giovane principe a Vignale, davanti ad un maresciallo austriaco imbaldanzito arbitro di guerra e di 
pace, e tornava a boccheggiare la patria nel sangue sparso a Milano, a Brescia, a Vicenza, a 
Venezia ed a Roma; egli nasceva il 27 di Marzo 1849 a Zenevredo, un borgo sulli Appennini 
dell'Oltrepò pavese, in vedetta della battaglia, risparmiato a pena dall'incendio, anzi, per un 
prossimo incendio, spaventata la giovane madre, settimino. 

Ed egli fu precoce autore: (suol dire e distinguere: «De Amicis, Fogazzaro, Barrili, Rovetta 
ed altri non sono autori; cioè nulla aggiungono al patrimonio letterario italiano, ma semplici 
scrittori»). E subito il Demone lo richiese e se lo imprigionò. Egli non se ne pentirà mai: «(3)Tredici 
anni sono passati da allora, la mia esperienza è, più che matura, già marcia, e, non solo non sento 
rimorso alcuno di quel mio adolescente peccato, ma lo ristampo. - Resti dunque a dormire, nel suo 
sepolcro di versi, il consiglio del cisposo Orazio. - Per conto mio son ben contento di essermi alzato 
ai primi albori per cominciare questo viaggio, non breve, di una vita letteraria». 

Bimbo, ama già il libro; precorre coll'imaginazione le pagine che va leggendo, le quali gli 
servono per altri più belli, personali e meravigliosi motivi. Ricama di tutta sua fattura sulli spunti di 
un verso, di una frase; compie a suo modo l'avventura già scritta. Tal quale il mimmo vede, nella 
Casetta di Gigio, un mondo scoprirsi a lui nel buio fantastico di sotto le coltri; al Dossi furono dati 
voli eccelsi per le nuvole e le stelle e gesta ipogee; donde la sua ebrietà di imagini, che sorprendono 
la brava gente astemia e sobria di entusiasmo: s'egli ha immerso, come il Silfo di Pope, le ali 
nell'arcobaleno, come Guymplaine risorge anche dalli inferni. 

Il libro-passione, spesso, gli acquetò e gli spense la passione-amore. Carezza con mano 
innamorata le pagine, come il suo sguardo si posa, con ogni delicatezza, sopra il profilo delle 
bellezze desiderate ed ottenute. Ma possedere significa produrre; anzi, massimo possesso ed 
esclusivo, veder viva, materiata la cosa sua, erotta da sè, aver raggiunto alcun che di più a quanto 
già esiste, dirsi autore, poeta. Testè, mentre si correggevano insieme le ultime bozze dell'ultima 
edizione, che ce lo porge intiero, nei pomeriggi freschi e lariani del Dosso, tra le raccolte del suo 
archivio, che lo completano, tra le leggende scritte sopra le pareti di marmo e di cemento, che, 
come fogli perenni, dicono la sua storia con quella di coloro che ha amato e lo amarono; - gli 
tremava la mano che reggeva la pagina, la voce che leggeva le righe; lo vidi lagrimare 
silenziosamente sopra la sua creatura. Fresca, intatta, vergine gli usciva dopo quarant'anni; sonoro, 

                                                 
(3) Agli scrittori novellini, prefazione di «L'Altrieri». 
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giovanile l'accento persuasivo e malinconico; l'adolescenza, la maturità tornavano dentro il volume 
a parlargli: nulla si era perduto nell'aspettare, nessuna grazia avvizzita, non una bellezza sciupata; 
quanto caduco il corpo del padre, ma come vigile e costante il nato dalla sua intelligenza! Carlo 
Dossi non accoglieva al ritorno il Figliuol prodigo, ma Cordelia la più cara, la più devota, la più 
dolorosa delle figlie di re Lear: ed il bacio, che lo estasiava, lo faceva sofrire insieme. 

Perchè il Demone gli diede occhi, mani, orecchi, membra e sentimenti specialissimi onde 
potesse rievocare il mondo diversamente: e tutti se ne meravigliarono e gli imputarono, i più, a posa 
menzognera la sua schiettezza, se ebbe il coraggio della massima sincerità; mirabile impostura del 
luogo comune! Egli se ne era allontanato, con quello disprezzando la gente comune, costituendo 
una vera rivoluzione in estetica contro i romantici, i classici, i cruscanti, i naturalisti, li idealisti; e 
fu sè stesso. - Ed il Demone gli dettò dentro le parole semplici naturali, e perciò misteriose; e lo 
credettero involuto, astruso, difficile: e il Demone gli porse in mano una penna temprata come uno 
stile, acuta, incisiva, incorruttibile, elastica, inossidabile qualunque fosse l'inchiostro dentro cui 
s'inzuppasse, acqua, lagrime, sangue, mota, cielo, coscienza umana, egoismo, folgore di ribellione e 
paradisiache bontà umiliate; ed egli ne usò, bambino gazzettiere, per giuoco, adolescente, per la 
malinconia dell'inquieto crescere, giovane, per i dolori e le crudeltà dell'amore, uomo, per le 
memorie e per l'istoria. 

Sì che egli lo confessa ne' suoi Amori: «Amai i libri ancor prima che li sapessi leggere... 
parmi di aver davanti una folla di amici… li palpo sul dorso come generosi destrieri e li bacio 
anche, e sedendomi, qualche volta, sullo sporto della libreria, appoggio la mia testa contr'essi e lì 
rimango beato come sulle spalle di una donna cara, quasi assorbendo - feconda  pioggia - il lor 
genio, quasi sentendo il mio ferro, al contatto della loro magnete, farsi magnete». 

Primaticcio in tutto, per consentire alla sua nascita, sembra indovini le cose che la sua 
fanciullezza gli impedisce di conoscere; come d'un serbatoio d'esperienze altrui e di scienza 
atavica, elabora idee, concetti cui l'età giovanissima non gli concederebbe. I Quinterio, per parte di 
madre, gli avevano legato un fondamento di virtù pratiche e disinteressate; i Pisani l'avventuroso 
ritentare, il coraggio delle battaglie aperte, il piacere delle cose difficili e delle congiure - Don 
Carlo il nonno, tipico e romantico stipite de' Federati -: d'ambo i lati amore e culto per la patria. 
Carlo Dossi, al fomento di questa genealogia, presumeva ed indovinava giustamente; appartato 
dalla vita, la sapeva meglio di chi, in mezzo al suo estuare frenetico, la eserciti, ma non ne racconti 
le fasi. 

Fanciullo undicenne, nel 1861, gli balena nella vergine fantasia un Don Chisciotte della 

Mancia; epigrammi, canzoni d'occasione, versi sciorina; milanesi quelli: «In occasion d'on invit a 
festa de ball». La Caduta di Milano (1862) sfoggia l'ottava rima; per le teste di legno del suo 
teatrino da marionette, annoda l'intrigo della Cacciata dei Re, recitata a viva voce da lui e Guido, 
fratello minore; nel 1865, pubblica rappresentazione di una comedia: Ludovico Ariosto, 
collaboratore, per la prima volta, Gigi Perelli, vestiarista di genio, Tranquillo Cremona, che disegna 
i figurini de' costumi indossati per la recita dai bimbi dell'asilo, cui Claudia Antona-Traversi, 
parente de' Pisani, istituì a Sannazzaro de' Burgondi. 

Poco dopo, si dà al giornalismo e spaccia l'infantile La Trombetta, due o tre numeri, 
cinquanta centesimi la copia manoscritta in redazione con Guido: - trasformata in Giornale delle 
Famiglie, numero unico, a contenere nientemeno che La Convenzione (di settembre), Lumi 

sull'antica scrittura egizia, seguiti da una gramatica, Progetto d'imposta lucrosissima allo Stato, 
ed il resto. Ma L'Aurora sorge ed assorbe il Giornale; ebdomadaria, poligrafata, tenera, porporina si 
completa nell'azzurro di un altro mattino raggiante, dopo quattro numeri dì vita (1864-65). La 

Palestra letteraria. 
Intanto, scolaro ginnasiale, Carlo Dossi aveva perduto appetito, salute, sonno dietro una 

nuova e geniale interpretazione de1 geroglifici figurativi d'Egitto, e ne aveva, come vedemmo, 
proposta la grammatica, forse più logica delle altre molte, che, oggi, i dotti, nei loro dizionarii 
empirici, mandano a torno per riempire le teste e li scaffali delle librerie. Poi, sedendo sulle panche 
liceali, appunta la critica contro la così detta pubblica istruzione; la dimostra seminario e semenzajo 
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di coscienze già bacate, sopra le quali si deposita la patina del clericalume. il primo racconto che si 
legge in: «Giannetto pregò un dì la mamma che il lasciasse andare a scuola...» - ed il titolo stesso 
è già per sè una acuta ironia, per quanto evidentemente ispirato dai capitoli del Lorenzo Benoni di 
Giovanni Ruffini - descrive costumi sacerdotali ed educativi, ha il medesimo significato morale; 
termina colla morte dell'innocente, col trionfo delle canaglie, precisamente, come nella vita. A 
riscontro, Luigi Perelli gli poneva Istruzione secolare», perchè ìa pedanteria laica, vale il 
gesuitismo bigotto; e l'equilibrio si ristabilisce così, ottimamente, in Italia. - L'anno dopo, da solo, 
Carlo Dossi ritenta la pubblicità, nel breve cerchio dell'ambito famigliare: «Per me si va tra la 
perduta gente». Spunto iniziale de' Ritratti umani; grotteschi, schizzati a volo, della Gente-per-

Bene, caricature di scombiccheratori illustri, patentati, academici di tele e di carta; punge l'amaro 
assenzio tra le verbene e le violette profumate del sentimentalismo, tra le rosate vainiglie, elettuari 
delle speranze. Beppe Marini, il protagonista, sofre e si riconsola; contempla fantasime di fede e di 
speranza, ritto al capezzale della sposa seminuda, angelicamente, sognando, mentre la luna la 
inalba. 

Di quel tempo, sorse la Società del Pensiero; il Dossi ne divenne l'anima, il segretario 
perpetuo; mentre Luigi Perelli, organizzatore nato, la attuava funzionalmente. Fondata un 14 Marzo 
del 1865. visse due anni; ragunata intima e precoce, «che doveva, poi, in breve, trasformarsi nella 
Palestra Letteraria. La sola idea di questa gara geniale ch'ei promoveva, altruista anche in questo, 
tra i nuovi ingegni italiani, lo poneva in rapporto con quanto vi era di grande in Italia»(4) Sette 
furono i soci giovanetti della Academia novissima: e vi andavano a leggere, senza catedra e senza 
inamidata e cinica grettezza, o: Una discussione tra il sole e la Luna udita da quei famosi 
astronomi Perelli e Pisani, o: Un viaggio alla ricerca delle origini di un filo di ferro, o: Le 

osservazioni sopra due vasi antichi, o: La pena di morte, o: Delle origini delli stuzzicadenti, o: Le 
osservazioni contro il cristian uso della inumazione dei cadaveri. - Sfoggi di ironia, di erudizione, 
di bizzarrie aforismatiche, di compromissioni, tra la serietà e la scienza, dileggio, funambolica 
imaginazione; contenevano, in germe, l'arte e l'atteggiamento della prosa completa di Carlo Dossi. 
Questi ne sottoscriveva un Album scientifico letterario, espressione stampata ed ufficiale della 
Società, il quale ebbe due numeri soli, il primo del 27 Marzo 1866, l'altro del 30 Aprile, 
essendosene sospese le pubblicazioni «stante le attuali eventualità di guerra» - Bella prova di 
letteratura, che correva a trasformarsi in azione armata, che abbandonava la penna per la carabina! 
Sì che le ragioni della patria, dopo i campi cruenti, venivano a manifestarsi in altre pacifiche 
battaglie, non diversamente proficue e nobili per la integrazione d'Italia; e da quelle unite 
riplasmavasi il nostro moderno carattere nazionale, auspice La Palestra letteraria. 

Si diffuse, e durò tre anni, da una specie di sottoscala ampio e basso di Via Monte 

Napoleone 26, - Casa Padulla -, immesso tra la portineria e l'appartamento de' Pisani, in ragione 
verticale, dove pochi gradini più in su, si aprivano a due battenti le porte di quella abitazione(5) «a 
quanti buoni e geniali vi faceva convenire fortuna, da Tranquillo Cremona, ancor tutto elegante 
come la sua prima maniera, a quel mingherlino e pallido Prinnetto, milanese ancor di Ferrara, che, 
sotto la materna carezza di donna Ida, la mamma del Dossi, scioglieva spesso in lagrime dolci la 
naturale mestizia». 

Quello stanzino ingombro riboccava di carte, di mobili, di idee: vi giungeva Gigi Perelli 
pieno della conversazione con Rovani, da cui aveva immagazzinato ingegno per una settimana(6), 
«epigrammatici lampi, frasi degne, or di scatolino e di bambagia, ora di bronzo, un subbisso di 
imagini e tutte nuove fiammanti, comiche antitesi e osservazioni soavissime si rincorrevano senza 
riposo sulle sue labbra». Ma, a riordinar l'estetico guazzabuglio, concorreva Primo Levi; le sue 
mani venivano a visitare la confusione, col sole, che ciarlava col suo raggio più alto in mezzo al 
solfeggio della conversazione giovanile; perchè, qui, conveniva a sfoggiare la propria ed alacre 

                                                 
(4) PRIMO LEVI, Quistioni di cuore e di codice, per l'ultimo degli  Ambrosiani. - Milano Tip. Golio 1900. 
(5) PRIMO LEVI, Preludio alle Opere di Carlo Dossi, Edizione Treves. 
(6) Etichetta al "Campionario" 
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primavera quella gazzetteria garrula, spregiudicata, intensa, cordiale, coraggiosa, tumida di molte 
virtù, che ai tempi grigi della borghesia arrivata, appajono, se non delitti, riprovevoli esuberanze. 

Si lesse il primo numero della Palestra nel dicembre 1867; bandiva un programma di 
continua fragranza: «Offrire alla gioventù, che ama muovere i primi passi nella letteratura, un 
campo vergine, esclusivo ad essa, dove provare le proprie forze:» proclamava: «tutta la gioventù 
italiana è chiamata a far parte della società.» Si era istituita una commissione esaminatrice dei 
lavori da pubblicarsi; i più bei nomi vi facevan parte; oggi, li vantiamo glorie nelle scienze e nelle 
arti. Un Luigi Cremona; un Paolo Ferrari, indicato dai recenti trionfi di sulla ribalta comica; un 
Leopoldo Marengo, che faceva lagrimare i belli occhioni lombardi sopra la patetica di Celeste; un 
Vincenzo Masserotti fisico e medico di tono italianissimo, allievo di Scarpa e di Borda; un 
Giuseppe Pellegrini, filosofo del diritto di alta dottrina vichiana, istitutore privato, più tosto che 
piegarsi alle imposizioni dell'I. R. governo austriaco; Giuseppe Rovani; Giovanni Schiapparelli, 
illustratore del cielo e della terra; Bersezio, Dall'Ongaro repubblicano poeta di stornelli per 
l'indipendenza; Guerrazzi; Mauri, che allevava l'infanzia con tenerezza di nonna e perdonava ai 
capricci dei giovanetti con bonomia manzoniana; Settembrini, che spumeggiava anticlericalismo e 
repubblica insieme e demoliva i Promessi Sposi; Tommaseo; Correnti; Cibrario, storico d'alto 
garbo guicciardinesco, più amico della verità che di Cavour, di Garibaldi e di re Vittorio; Mamiani 
filologo e diplomatico; Mantegazza; Gabriel Rossa; Carducci di fresco assunto ad una catedra 
bolognese, dopo di avere, per il primo, cantato il tricolore in Piazza della Signoria nel '59, e, per il 
primo, bestemiato d'Italia dopo Mentana, coincisa in sull'anno rattazzino; Arnaldo Fusinato, Fra 

Fusina, delle satire e delle lepidezze politiche e patriottiche - Per tre volumi completi la 
pubblicazione si avvicendò; ora introvabili, eccitano la cupidigia del bibliofilo; se li leggete 
rappresentano, in breve, aureo anello, le più belle ragioni, le più ricche e rosee illusioni, lo sforzo 
nativo e sincero verso il divenire di una generazione, verso l'assettarsi di una patria. La Palestra 

Letteraria, come La Diceria, come La Giunta alla Derrata, proposta da Giosuè Carducci per 
rintuzzare le burle, le invettive, le caricature, che dai cruscanti academici e dai frigidi fanulloni 
delle lèttere andava buscandosi lo spirito innovatore, si riportava contro il catedrante, li uomini del 
falso buon gusto, i fossilizzatori della vita e dell'arte, perchè le temono e si affidano solamente alla 
storia togata, perchè le ha mummificate. Il catedrante, l'uomo che ha la bigoncia al posto del cuore 
e del cervello, che stranisce all'incontro di un punto e virgola, cui non avrebbe messo lì, che 
professa, a tavola, al caffè, in letto colla stessa moglie, il suo piccolo omuncolo tozzo, pigro, 
disgraziato, feroce Torquemada delle Università, Calvino dei Consigli municipali, Tsar nel 
Consiglio superiore della così detta Pubblica Istruzione; rudere dovunque senza genitali, e perciò 
crudele, com'ogni essere mal riuscito, salito a dominare, sopra una pattuglia, quattro panche di 
scuola, un bidello, un diploma cartapecorino. 

Carlo Dossi, giovinetto di sedici anni, si battesimava dentro quest'acqua fervida e 
ghiacciata, lustrate, di continuativa e preservativa efficacia: sulla Palestra deponeva la sua prima e 
pubblica offerta. Uno dopo l'altro, apparivano i bozzetti brevi di mole, ma già preziosi: Valichi di 
Montagne, Viaggio di Nozze, Tesoretta, Istinto, Balocchi, La Casetta di Gigio. Allora «la(7) 
curiosità del pubblico, stomacata dalle ultime risciacquature neo-cattoliche, e dalla meschina 
fioritura di romanzacci patriottici e meneghini, onde fu straricca la produzione letteraria del periodo 
immediatamente seguito al ciclo eroico del 1848-60;» gli si era rivolta benigna, «Ed in(8) mezzo ad 
una moltitudine dalle faccie uniformi, dalla apparenza antiquata, dalle vesti disusate; fra tutte 
queste voci, che cantano all'unisono un coro di metro e di ritmo pallidamente cinquantenne, ecco 
apparire, miracolo nuovo, il Dossi; ecco, sorgere la voce di questo giovanetto, che osa torsi dalla 
nojosa e pedestre eufonia delle voci comuni, per inalzarsi a regioni sconosciute, ricca di tutti i tesori 
che la giovanezza, l'amore santo del bello, una intelligenza eletta, una delicatezza femminea quasi, 
tanto è fine ed aerea, possono fornire.» - Esso è qui, dai primi passi, fatto e completo; presenta una 
sua formola semplice, non si dimostra in divenire, ma nella attualità; li anni nulla hanno aggiunto o 
                                                 
(7) PIPITONE FEDERICO, Saggi dì letteratura contemporanea, 1885. 
(8) PRIMO LEVI, Carlo Dossi e i suoi libri, ecc., 1873. 
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tolto al suo modo di vedere, mentalmente, e di rispondere alle sensazioni letterariamente; i suoi 
pregi ed i suoi difetti sono li stessi e nei primissimi Valichi di Montagne e nelli ultimi Amori. 
«Probabilmente(9) il Dossi» intuiva con rapida critica il Capuana, «non cercherà più di emendarsi e 
di correggersi; temerà di perdere qualcosa della sua fiera individualità e ostinerassi a rimanere 
qual'è. Ha torto? Chi lo sa? Potrebbe darsi che no.» - Certo no, sono le sue virtù; rimangono e 
rimarranno la sua forza. 

Giuseppe Rovani s'era tolto in mano il manoscritto di Valichi di Montagne, di L'Altrieri; 
colloquio breve intenso, saporito, con quest'anima adolescente, che gli veniva davanti per la prima 
volta, spoglia, perchè vestita di quella sua giusta letteratura; ed egli la sentì sotto i suoi occhi e sotto 
le sue mani nuda, fragrante, fremente, Luigi Perelli scriveva all'amico: 

«Ti scrivo su di una busta, che mi trovo per caso in tasca, queste parole di Rovani: «ho lett 
pocc pagin de quell'affari; ghe assicuri che l'è de publicass;... ghe intuizion molto pronunciaa 
d'artista e della bonna voeuja de fa della lingua. Sta nott leggi el rest; e se domenica el ven a 
trovamm, ghe dirò quel che incoeu pos no dì». 

Tornò Luigi Perelli, di sera tarda, all'illustre e definiva: 
«Rovani si svegliò ieri notte alle 11. Mi guardò, mi sorrise, mi stese la mano; strinse la mia, 

poi mi disse: «Che le publica quel lavor; quel giovin che l'ha scritt l'è artista, el pittura ben;... l'è 
propri un bel sagg de gener descritiv; in somma (ridendo ed atteggiandosi) - Ne consiglio la 
pubblicazione - Ecco el me giudizi! Il lavoro parlerà da sè quando sarà stampato. - Dixi» Addio di 
cuore tutto tuo; Perelli, 23 aprile 1868». 

Provvisto di questo sicuro viatico, amministratogli da Giuseppe Rovani, che avrebbe 
rassicurato qualunque novello autore per le climateriche avventure della letteratura, dopo Valichi di 

Montagne, valicava il Rubicone della pubblicità, infossato ed insidioso, tra li scogli della 
disconoscenza, dell'ambizione delusa, del livore, dell'odio mascherato da consigliere e da 
emascolatore, L'Altrieri, un volumetto di centotrentanove pagine, stampato dal tipografo Lombardi 
di Milano in cento esemplari; opera rarissima oggi a ritrovarsi. Il Demone l'aveva preso 
definitivamente in signoria, e Carlo Dossi vi si era impersonato; per più di vent'anni visse 
esclusivamente in lui; poi, voltosi per altro campo, le sue distintive qualità non lo abbandonarono e 
parve tacere; più secreta e più preziosa, l'onda continuava a zampillare, dai mille giuochi ipogei 
della vena turgida. 

Per cui, se alcuno s'arresta alla superficie, ignora o fa caso semplicemente del banale 
empirismo, e viene a giudicarlo dal suo fatto pubblico di letteratura, e lo accorge arrestarsi a metà 
della sua vita, può ripetere, errando come Benedetto Croce in sulla Critica (Fascicolo VI del 1905) 
lo parole che il Guerrazzi dedicò a Tomaso Grossi: «aveva ricevuto da natura una bottiglina di olio 
finissimo; e presto l'ebbe tutto versato.» Ma a chi fu dato da Carlo Dossi l'onore e la massima 
confidenza di saperlo intiero e schietto come un cristallo; a me, cui si espose in ogni positura 
d'animo, confidò ogni segreto, ogni piega più oscura, distese davanti tutte le pagine dalle composte 
alle interrotte e sospese; a me, è pur anche concesso di dire, con una sua frase che ribatte all'altra 
del critico hegeliano di Napoli; «Nella mia vita di scrittore, tutti non hanno potuto non rilevare 
delle interruzioni; queste non sono che apparenti. L'energia intellettuale, in me, non fu mai sospesa, 
ma si trasformò solamente nei vari campi pei quali passò, sotto l'invito delle circostanze, e dove 
sempre ha lasciato una traccia letteraria.» Egli ha veduto con pupilla di artista anche la menzognera 
diplomazia cui fece schiettezza e generosità, come la polverosa e barocca archeologia, cui infuse di 
vita ed espose, a simiglianza di una poetica, giovane ed in azione, nel paese classico delli antiquati 
fegatosi e tabacconi, avari, ma rimpolpettati di superbia e d'ignoranza. Però che Minerva li nutre, li 
protegge, li addotta; in fine, li crea Ministri della nostra miseranda pubblica istruzione, in cui 
tenzonano la tirchieria e l'analfabetismo con bel seguito di pellagra e di delinquenza esemplare, 
veramente italiana. 

 

                                                 
(9) Studi sulla letteratura contemporanea. Seconda serie, 1882. 
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III 
 

GENIALE EBEFRENIA 
 
Codesta precocità lo invasa ed instaura, senz'altro, a nostro predecessore morale; codesto 

nuovo attributo, ch'egli assegnava al libro, libro-vita, libro-carità, libro-dolore, per cui la carta 
agisce per sè, si riproduce solidamente ricostruita di voce e di volontà, battaglia, o schermo alle 
nostre soferenze, lo aveva reso, senza che egli lo accorgesse, precursore di Mallarmé: «Il Libro, 

espansione totale delle lettere, è un tacito concerto morale; è la persona stessa del poeta, se insiste 
sopra di un suo dolore, di una sua gioja, di una sua malinconia, di un suo disinganno.» 

Ora, chi discese da Mallarmé? Chi discende da Carlo Dossi? Noi; un Alberto Pisani ci 
aveva preannunciati, uscito da un Guido Etelredi suo avatar di L'Altrieri; si continuerebbe 
nell'Impenitente, che, dopo La Desinenza in A, dedicherà alla Geniale La confessione piena ed 

intera di Amori: Carlo Dossi, iperemico di genio, ipertrofico di coltura, s'ammalava d'ideale e di 
belle lettere italiane. Egli era in pubertà; pubesceva con lui la città che abitava, Milano;adolesceva 
la Patria; era pur logico tutti patissero, senza avvisarli, passaggi inquieti d'ebefrenia; l'epoca li 
richiedeva. Sia per la collettività di un eletta di popolo, romanticismo, sia per l'elezione di un 
individuo, simbolismo, le cellule prime, o l'aggregato di cellule, rispondono a dei dolori vaghi ed 
innominati che li vanno martoriando senza lasciarsi attutire e vincere, perchè ne nascondono, 
misteriosamente, le ragioni. Sono i dolori innominati, non forti, ma insistenti, non decisi, ma 
continui, che vanno perseguitandoci senza localizzarsi, che formano, vagamente ma realmente, il 
nostro malessere, uncassines li chiama Locke i senza causa; ciò che ne accenna l'avvertenza morale 

di sofrire la vita. 
Epoca ibrida e dolorosa; vi si aspetta qualche grande avvenimento; il giovanetto attende 

l'amore; l'estetica fa allora eccesso e non difetto; vi si conoscono le ipertrofie sentimentali a profitto 
del culto del bello; si pretende e ci si crede qualche cosa di più e di diverso di quanto siamo; 
interviene il bovarysmo. Giornalmente, vengono a ferirci, con temprati bisturì sapienti, la noja, 
l'umiliazione, il dispetto, sensazioni morali male definite e peggio conosciute, che si fondono nel 
tædium, non quello latino e stoico per cui Petronio elegge la morte alla vita, ma quello di Leopardi, 
di Hartmann, di Schopenhaurer, che, pur lamentando di vivere, non si lasciano morire. 

Vi si cerca qualche cosa di più che l'ordine di natura non può, per ora, concederci; ed 
intanto, la crescita normale accelera il suo processo febrilmente. La crisi, nell'esistenza maschile, si 
riassume una volta per sempre nello spazio di un lustro; qui convengono a svampare i vapori 
periodici e catameniali che tormentano le feminilità puberi, le involgono e le rivolgono, sempre che 
li patiscano, al desiderio smodato, all'isterismo, all'amare l'amore, ed alla poesia: in fine, pubertà. 
Se intercorre tra i quindici e i vent'anni; se non ritarda con processo postumo - e ne diventa una 
malattia morale, che può dare dei frutti d'arte saporosissimi, ma artificiali ed esigenti di una 
passione un poco sadica; - se una buona costituzione mentale rifiorisce, si incomincia 
armoniosamente la prima tappa per la esperienza; si va alla conquista della coscienza delineatasi sul 
bene e sul male; si risolve in versi; i più forti la deviano a profitto della prosa. 

In alcuni organismi privilegiati, e per ciò dolorosi d'esserlo, questo stato di continuo 
malessere, questo stato in divenire, perdura; li accompagna, fedele tormento e carnefice. - Pietro 
Verri nota, nel Discorso sull'indole del piacere e del dolore, che tutti li uomini che coltivano le 
scienze e le arti con buon successo, furono spinti dalla infelicità e dalla folla dei mali sulla 
laboriosa carriera che hanno battuto: ed a loro, così, vien concesso, per tale esuberanza, una valvola 
di sicurezza, per cui esce, in armonia ed in equilibrio, il troppo pieno della loro commozione - Arte, 
rifugio, arte, romitaggio tranquillo, ma donde si espandono, donde non hanno più paura, nè di sè, nè 
delli altri, nè delle cose del mondo: - arte, che li rispecchia e perciò giudica li altri. L'arte li arma e 
li protegge, li avvalora; dai termini ambigui, dai dolori innominati e dal malessere, costoro, favoriti 



16 

e cruciati insieme, si riverseranno nel libro; non nel libro del giorno, ma nell'opera dell'epoca; 
questo, che non si disperde, nè si dimette come un capellino alla moda, ma resta; ed è necessario 
che lo conosca, a riflesso del tempo, l'uomo civile. 

La letteratura universale se ne avvantaggiò, ne conta i capolavori, siano La Vita Nova, o La 

Vita di Alberto Pisani siano L'Education sentimentale di Flaubert, o La Saison en Enfer di 
Rimbaud; precoce e restio, pei secoli, ciascuno, come Rousseau, ama dettare Les Confessions di 
fatti accaduti, o di fatti sentiti e per ciò più veri; e, l'uomo conservando il tono del proprio tempo, 
riesce oltre a dire la semplice personalità dell'uomo di natura. Romanticismo, se il tempo e le 
costituzioni saranno militari e reazionarie; simbolismo, se l'assetto della nazione volgerà alle 
industrie, il tono dell'anima al cinismo utilitario. 

Lasciano il modo freddo e sereno del classico, in cui il ragionamento si distende, in cui la 
realtà ha un culto maggiore della verità, e, per tutti, un valore uguale e circoscritto: su cui non si 
sente il bisogno di ritornare alla ricerca delle essenze, dei nuclei costitutivi le idee, le emozioni, le 
credenze, i fatti sociali; in cui l'uomo saggio è calmo, riposa tra quattro spunti, o ruderi 
fondamentali di cognizioni, e, sopra a queste quattro sicurezze imparate dai maestri, si adagia, pago 
che rappresentino tutto il suo bagaglio scientifico e religioso. - Romanticismo, simbolismo, 
l'inquietudine, 

«che col dar volta al suo dolore scherma;» 
 

il mare in tempesta; il vento che ulula e sradica; il lago che schiumeggia crestato e livido; la foresta 
che si discapiglia; tutti nervi esagitati; la nevrastenia alla porta della ragione; la confusione tra i 
diritti, i doveri che non sono più e molti diritti che permangono privilegi; il cervello che fermenta 
ed estua; la rivoluzione imminente sulle piazze; provvidenziale e dolorosa, l'arte. È la secchia d'oro, 
scolpita ed aggemminata, uscita da mani pie e squisite, che discende e s'immerge al drenaggio 
dell'anima ripiena d'ogni liquore prezioso e va svuotandola senza interruzione sulle pagine; le quali 
si coprono di scrittura nera, ma cantano i sogni biondi e rosei andati a male, l'ostilità del tempo 
inclemente, i desiderii senza soddisfazione: liquore, che è il frutto della cooperazione di natura se, 
dalla mente, imbriglia l'ebefrenia e rappresenta il sopra più dell'ideale. - Crepuscolo, ora dei nervi. 
«Il giorno fondesi nella notte. È la più stanca ora per tutti e la più insidiosa per quelli, in cui i nervi 
tiraneggiano i muscoli. Già l'uomo cede alla donna, la riflessione alla spontaneità. Tutti quei 
sentimenti, sepolti lo stolto giorno in un tenore di vita odiata e nel sospettoso contatto coi nostri 
così-detti fratelli, risorgono; ciò che vi ha in noi di gentile parla. Nè le carezze di quest'ora 
tristissima son sconosciute ad alcuno, perchè tutti hanno in sè qualche cosa di buono, e ne hanno, 
perchè a nessuno è negato di amare»(10). 

Crepuscolare in fatti, coll'Alberto Pisani, Carlo Dossi si dichiara e si intorbida insieme; ed è 
tuttora un grande mistero fisiologico, direi quasi mostruoso, il vederlo in una vita più chiusa dalla 
comunemente esercitata da tutti, quindi senza un vasto campo d'osservazione a portata delle sue 
esperienze, indovinare gesti e fatti della vita altrui nelle più intime esercitazioni, farsene il critico e 
l'humorista. Suol dire per ciò: «(11)Ho cominciato a pensare a cinque anni, - a scrivere a sette - a 
sedici anni stampava. Ho sofferto una specie di purgatorio matrimoniale dai ventinove ai trentasei, 
a trentasette ero già entrato in vecchiaja, con disturbi visivi, essicamento di pelle, ateroma. La sola 
facoltà genetica mi si risvegliò tardi poichè non conobbi donna che ai ventisette anni»; e la conobbe 
allora dal lato pessimo se gli ha fatto produrre La Desinenza in A. 

Onde, chi fu precocemente appassionato del sentimento d'amore per riflesso di letteratura e 
per schiva funzionalità biologica - che del resto lo difende e lo copre dalla repulsa feminile - sente 
tardi il senso genetico. Si prolunga per lui questo suo stato speciale, come lo accolse anticipato, 
fattore delle sue migliori rappresentazioni estetiche; non viene assolto in tre anni, come 
normalmente impiega a nascere, svilupparsi, determinarsi in virilità; ma perdura tre lustri, 

                                                 
(10) CARLO DOSSI, Elvira. 
(11) CARLO DOSSI, Note azzurre, inedite. 
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irretizzandogli le cerebrazioni in modo acuto, donandogli, in oltre, le facoltà necessarie di costanza, 
coraggio e volontà per le quali ha sentito il bisogno di essere originale e similmente sincero. 

Egli soferse e gioì quella età(12) «che in alcuno confondasi colla infantile», ed io aggiungo, 
in Carlo Dossi, colla maturità - «in cui l'anima anelante di congiungersi ad altra e non trovando chi 
incontro le venga, dona parte di sè perfino ad oggetti della natura organica; i quali sotto il suo 
soffio si fanno quasi sensibili: non potendo raddoppiarsi si divide». 

Ed ecco, che i maschi, per eccesso di virilità non ancora razionalmente impiegata, si 
feminizzano; ed ecco, che, sorpreso Apollo da Dionyso, Cristo predica e Leonardo da Vinci vede 
errare, e ritrae, quel sorriso unico ed ineffabile sulle labra adolescenti di San Giovanni - Bacco, di 
Gioconda - Melusina; e tutte le parole proferite hanno un senso oscuro e conturbato che ricercano 
luce e speranza. Turgido di linfe, che fremitano nell'impeto seminale e ribollono, l'adolescente, 
nascosto e pur offerto alla pubblicità della letteratura, si appresta, colle grazie pudiche, spavalde, 
originali, corrotte, ciniche, in una sincera confusione che lo fa amare. 

Egli coltiva la sua crisi; è la sua malattia e la sua gioja, gode della sua innocente perversità 
come una fanciulla, al primo apparire di sua luna rossa: avete letto Claudine a l'école di Villy? - 
Parlando di sè, Carlo Dossi attesta il buon lievito di una sua cattiveria e mattia. Ed allora si amano, 
tra le malinconie, le rumorosità dei giuochi strani e crudeli. Avvisano, quelle vergini di difficili 
mesi, nella incipienza delle virtù generative, anche le altre della distruzione: Shiwa ne è il mito 
nella trimurti. L'ebefrenismo si balocca sulli scrupoli religiosi ed il sadismo morale. L'organo è in 
floglosi e sitisce; la perversità gli porta requie e torna ad abruciarlo insieme: cupidigie d'amplessi, 
pazzie di amori angelici; sboccia la donna che sa concepire. Ad assaporare questo frutto, che 
palpita ed aspetta, ecco, un Don Juan di metafisica. Un distruttore di metafisiche. Carlo Dossi, è qui 
invece il paziente: egli sa che i due eccessi non si completano, ma si esasperano; sa che Le lettere di 
amore di una Monaca Portoghese equivalgono a Faublas, che Imperia è classicamente sana ed 
equilibrata, e che le ascetiche si appajano alle ammalate di ninfomania. indovina le femine e le 
persegue; sembra del medesimo sesso: un medico illustre, infatti, discorrendo della costituzione 
fisica di Carlo Dossi, scherzando, amò sostenere, che, fattone il più tardi possibile la necroscopia, si 
sarebbe trovato, localizzato dentro di lui, un embrione di femina in arresto di sviluppo: e Primo 
Levi, che ha pur vissuto i suoi anni giovanili coll'autore di Alberto Pisani, non solo lo crede, ma lo 
torna a scrivere persuaso dall'opera letteraria dell'amico. 

Chi poteva essere, adunque, la creatura ambigua, che dall'aspetto si definisce male? 
Malinconia; è chi va cercando e patisce un difetto per un eccesso(13). «Or che c'entrava mai; tomo 
senza compagno, tomo de subtilitate, tra quei tomi di amori appajati?» Cerca, e, se non trova, 
imagina e plasma a sua imagine; e si confida alla carta, al mezzo più semplice e più sicuro; e sa che 
egli non si tradisce; ma alcuno saprà rievocare la voce viva, il suo canto, come, seguendo le note 
nere, la mano del musicista sprigiona dalla cassa armonica, quando ne prema i tasti, un mondo 
nuovo d'armonie. 

Certo, dall'altra parte, rispondono: il libro non è inerte mai; al tomo de subtilitate 
corrisponde l'anima lontana, ignota che si affaccia, tra i fumi e le nubi e diventa La Geniale. «A lei 

che verrà» dedica un esemplare della Vita di Alberto Pisani il 30 novembre 1870: ed il 23 
settembre 1883 «...e non venne ancora» ed il 15 maggio 1889 «ne è ancor venuta» ed il 16 luglio 
1891 «....e forse non verrà più» ed il 1 dicembre 1893 «A lei finalmente apparsa!» Non per altra 
ragione, Alberto Pisani aveva scritto, nella casina del Mago, davanti alla finestra spalancata sopra 
la prospettiva del cimitero intimo e breve, Le due morali: egli le aveva destinate in mente ed in 
cuore, a quella sola Donna Claudia Salis, per cui sofriva; tutti li altri che potevano per avventura, 
leggerle non gli importavano. Era a codesta innocente Salomè di gioconda prestanza lombarda, 
ch'egli offriva, sopra il piatto cesellato e d'oro della sua sottile eloquenza, il viscere rosso e 
sanguinoso ancora palpitante che l'arte sua aveva saputo svellergli dal petto senza farlo morire, ed 
inchinava, in omaggio per l'amore ed il mistero, come Sordello il cuor dell'Eroe pel coraggio e la 
                                                 
(12) CARLO DOSSI, Amori, Secondo Cielo. 
(13) CARLO DOSSI, Vita di A. Pisani, Cap. XIII. 
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gloria, a quella desiderata sua già mai. - Libro; invito: è il gorgheggio del rossignolo inconscio e 
necessario; è il doveroso nitrito del polledro a primavera. «Come il giovane che, per pura 
esuberanza di vita, si avventura senza contar quanto ha e che può, in qualsiasi impresa o viaggio, 
compreso il più rischioso di tutto, il matrimoniale; le prime volte entusiasticamente scriviamo, non 
per pompa di arte, non per mire di gloria, ma solo perchè non potremmo non scrivere. La gola 
dell'usignuolo si è empiuta di note e deve cantare: Venere intellettuale s'è eretta e vuole uno sfogo - 
È l'epoca, questa, dei lavori sinceri, dei libri fusi e squillanti come campane, non dei connessi a 
mosaico e muti quali parete di carcere(14)». 

È allora che Carlo Dossi rinfrange la propria anima nel prisma dell'arte sua e proietta sullo 
schermo delle pagine bianche le semplici diversità dei proprii sentimenti, ciascun de' quali si 
impersona in un eroe, come ciascuna astrazione dell'iride si individualizza in un colore unito e 
categorico. Eccolo tramutato ne' suoi giovanotti pudichi ed irresoluti; si rivede in costoro, che 
aspirano dalla pelle e si riempiono di germinazione; sente le seduzioni che li turbano, che si 
riversano tumide, incomplete coi loro gesti seminudi ed interrotti di donna, col loro fruscio di vesti 
sganciate e cadenti, o di veli che affrettatamente ricoprono, coi bagliori di un seno intravvisto, collo 
schiocchio di un bacio improvviso, il succio del bacio reso, livida orma impressa. Li spiriti si 
liberano, si fondono; la creatura sopporta il suo doppio destino; l'erma quadrifronte del quadrivio 
riassume, nel passaggio delle età, dalla culla alla tomba; non variano che i lenocinii, i fronzoli di 
parata, le vesti decorative; Ciascuno è Tutti, nudo; dall'imperatore di genio alla lacera canaglia 
miserabile. Carlo Dossi continua la pubertà per lunghi anni operosi di letteratura; vi funziona in 
questo stato che richiede l'estetica del simbolismo, perchè appaja concreto, a sua imagine e 
somiglianzia, il suo fatto d'arte. «La malinconia(15) lo aveva preso per mano e lo aveva condotto ad 
almanaccare, scoprendogli, una strana regione di spiriti che egli non aveva prima sospettato, un 
regno, se non di difficile entrata, d'impossibile uscita. - E ciò aveva scosso fortemente i suoi nervi, - 
sotto al chiarore del fantastico mondo, le cose del materiale gli si colorirono al doppio». Egli 
s'illumina interiormente; Les illuminations interieures avrebbero trovato, poco dopo, i simbolisti 
francesi; l'equivalenza si determina. Donde venivano: Gìa imbrunata di morte e pargoleggiante, col 
sorriso pallido e pur lieto; e Donna Claudia Salis, che si sostituisce alla Provvidenza e conduce al 
suicidio, dopo d'esser riuccisa, d'Alberto; e la Cassierina, che sciupata dalla golosità di un libertino, 
non si affretta ad evadere e va consumandosi; e Donna Ines, spagnolesca, cerea, ardente in cuore, 
che odia la luna piena ed odia e ama il fratello, apparsole già come un Arcangelo di fuoco e di 
maledetta soavità? Donde le figure feminili, circonfuse di un'aura strana, che non si possono 
definire, perchè sfuggono alla assidua nostra attenzione, trepide, in movimento, rapide a scomporsi 
ed a ricomporsi in ogni istante la fisionomia, ad illuderci, ad apparirci svelate e ricoperte di nuvole, 
di garze opache, lune rincorse e seguite dai cirri di una notte estiva, sotto cui scompaiono ed, 
avvolte, inargentano e sfrangiano di porpore sbiadite e di ori vecchi smunti? - I critici del tempo 
parlarono di Sterne, di Thakeray, di Gian Paolo Richter; è a me lecito di aggiungervi George 
Meredith: la morte apre le postierle alla pubblicità, come un bel delitto: - la morte, soleva dire 
Meredith, io non l'ho mai paventata ed è l'altra fronte della stessa porta. - E voglio ricordarvi le 
creature del suo spirito che guarda altrove - my mind looks alsowhere - amate, dopo trent'anni che 
già nacquero, dai giovani della letteratura di Francia come loro creature (curioso motivo di 
similitudine con Carlo Dossi): - e quelle vengono dalla Istoria di Cloe, ed altre da Diana dei 

Crossways. 
Nel coro s'intona Forestina: dalle selve vergini della sua novissima patria di castigo e 

d'immeritata relegazione, dal crepuscolo di una civiltà primordiale e sovvenuta, nelli sforzi 
dell'amore, della fede, ella si porge a Mario, il regressivo violento, gli dona amore, soavità, purezza 
ingenua ed incosciente, lo nobilita e lo riammette nelli uffici e nella utilità del consorzio umano: 
Forestina, nome fragrante di eriche e di timi silvestri; nome, anche, di crestaina milanese, sbocciata 
al fomento de' romanzi di Tarchetti e di Tronconi, per la polvere dei balli dei Filobaccanti, di cui, 
                                                 
(14) Prefazione generale ai «Ritratti umani». 
(15) CARLO DOSSI, L'Altrieri. 
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corega e maestro di casa eroico, si istituiva Bizzoni; Forestina, ripresa e sciupata dalla penna or 
mai stanca di Cletto Arrighi, se ne descrive li Amori; quella che parve, immeritamente, a 
Settembrini sorella spuria di Esmeralda, quando giudica victorhughiana La Colonia felice; come 
altri, per troppa presunzione, la rimettono, ed errano, pedissequa al romanticismo dei Masnadieri di 
Schiller. 

Ed anche ritornino dai Cieli, che imparadisano li Amori, le imagini, le statuine, i ritratti; e 
Ricciarda giovanetta dipinta e conservata immune dall'oltraggio de' secoli in pinacoteca; ed il 
bell'albero snello e schietto dalle foglie cangianti nel seguirsi delle stagioni, la Tillia; ed Elvira, alla 
cui morte pianse lagrime innamorate: e dalla Terra risorgano, per baci oscuri ma saporitissimi, 
Ester e Lisa ed Adele, la fraterna amica dell'amico ed Antonietta, intossicata d'amore: e, dal libro 
suo ancora, una diletta creata da lui, come per ideale incesto angelico, Gia. Queste non suscitano 
nessun richiamo, nessun esempio nel cielo delle lettere nostre. Foscolo le aveva appena intravedute 
nella sua traduzione del Viaggio sentimentale e nel Gazzettino del Bel Mondo; Tarchetti le sorprese, 
in parte ma come Ninfe astute e maliziose s'erano rimbucate tra le frasche, nascoste, vivide e 
capziose nelle profondità di un panteismo illuminato da un raggio fantastico e cristiano; Manzoni le 
aveva ignorate; Victor Hugo rese enormi sino al grottesco. Queste del Dossi erano fuori ed oltre il 
classicismo ed il romanticismo. Poco prima, Aloysius Bertrand le aveva indicate dalle sue 
Fantaisies de Gaspard de la Nuit; meglio Baudelaire ne' Paradis artificiels; più lontano, Stendhal, 
allora sconosciuto ai più, fattosi Docteur Sansfin, gibboso e sperimentalista sulla natura viva, le 
aveva veduto balenare interrottamente. Sicuramente, l'ultimo aveva sorpassato la consuetadine e 
non aveva perduto il merito di continuare Rovani, come questo aveva continuato Manzoni; ma in 
modo diverso, nel suo modo. 

Per intanto, oggi, auspicati, gli porgo davanti, a parallelo, un Poil de Carotte, un Livre de 
Monelle, le Moralités Legendaires: Jules Renard, Marcel Schwob, Jules Laforgue, dovrebbero 
essere, ignorandolo, scolari del Dossi. La ragione rimane nello stesso momento morale: «Come(16) 
se non bastasse una vita astiosamente calma, or si trovava essicato quel sentimento che, a volte, a 
minuti, gliela faceva parere tal quale ei avrebbe voluto, senza pensare, che, spento il mezzo creatore 
d'ogni illusione, era pur spento quella per non ne sentir la mancanza». - Così, a dispetto della vita, 
che gli si rifiuta, viene la letteratura grande e pessima virtù d'ogni amarezza; non per questo, 
conoscendola, rinuncia, elegge il suo piacere doloroso e terribile, come l'ammalato d'amore torna 
ad amare per morirne; come l'intossicato dall'oppio e di morfina non dimette quei veleni della gioia 
amara che lo imparadisano e lo consumano. Che altro doveva fare il giovane Alberto se non 
scrivere sè stesso, sognare: 

 
«Des casques, des rouets, des livres, des épées, 

Des cierges, des bijoux, des billes, des poupées?» 
 
E la sua Principessa di Pimpirimpara, risponde a Lohengrin fils de Parsifal, alla Salomè del 

Laforgue. 
Per lui tutto è storia, tutto è realtà; quel poco di avvevenimenti veri, che entrano nel suo 

racconto, basta ad innerbare la favola; e li uni e l'altra diventano leggenda, cioè una verità personale 
e passionale, per cui il valore massimo sta nell'averla sentita e vissuta. E che di più? Sognando non 
ha creduto di vivere? E la vita reale non equivale la visione del sogno? Sopra un'altra colonna del 
suo Dosso, egli fece incidere, sotto un nome di donna a lui cara, ma che non conobbe se non di 
udita: «perchè nulla vi è di più vero del sogno». 

Oggettivazionte, dunque, di sè stesso in movimento, in pensiero, in fantasia; egli vi 
raccoglie tutti li elementi di quanto è, e di quanto vorrebbe essere; tutte le sue donne sono la 
cristallizzazione poetica delle creature vive da lui conosciute in difetto, rese, per lui e secondo il 
suo desiderio, perfette; il bovarysmo si trasforma in fantasime indimenticabili. - Se possiede la 

                                                 
(16) Vita di A. Pisani, Cap. XIV. 
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visione esatta del fatto, vi aggiunge la ragion massima del suo desiderio, della sua speranza, del suo 
idealismo; donde i valori reali si tramutano e divengono i valori veri della sua estetica. Egli non sa 
bene che sè stesso; è del suo corpo, della sua mente, delle sue illusioni, il più acuto osservatore, il 
più nemico critico; saggia, a traverso la pietra di paragone dei propri nervi e della propria 
sensibilità, qualche volta esquisita sino alla patologia, tutto il mondo e li altri uomini. Ma, mondo, 
uomini rimpasta a sè; egli si è aumentato; si è fatto centro; la pietra di paragone ha comunicato la 
propria sostanza nell'assaggio, a cose e ad uomini; li ha temprati al suo titolo; desiderio, speranza, 
idealismo vi si dispongono, informano li avvenimenti, si cristallizzano sopra li esseri e diventano le 
sue azioni, i suoi personaggi. - L'alchimia interna, donde passano le realtà per divenire le verità di 

Carlo Dossi, produce il suo tipo d'arte che è simbolico
(17). - «Simili descrizioni appartengono 

evidentemente alla storia - storia mia, ove si tratti di quelle quasi autobiografie che sono L'Altieri e 
L'Alberto Pisani, e saranno i Giorni di festa, e le Ore di malinconia»: storia, poema, espressione 
della propria sensibilità innerbata dalla imaginazione; racconto di realtà o di verità è tutt'uno. Egli 
sa con Foscolo che la Poesia sorpassa la Storia, perchè ha una significazione più vasta e più vera. 

Per intanto, alla Vita di Alberto Pisani, corrispondono L'anima delle Carni di un falso 
Giorgio Ofredi, il Livre du Petit Gendelettre, di un supposto Maurice Léon. - Autobiografia, o 
raccolta epistolaria, Giorgio Ofredi vi si mette in bacheca, espone i quarti del suo cuore pulsante e 
febricitante; va, per opposte esperienze, dentro il fremito delle carni che spasimano l'amore, alla 
ricerca dell'idea pura: termina, inerte, apata a sorviversi col bestemiare la libertà e la indipendenza 
di cui ha troppo abusato, giuocando come un gramatico alessandrino per l'esoterica dei sofismi e 
tormentandosi, nel pessimismo, ch'egli vuole, non che il mondo gli impone. - Strazio, Maurice 
Léon, concede a sè stesso la sintesi: «Considerate l'anima mia come la espressione simbolica di 
questa fine di secolo! - Sono seduto nella mia poltroncina: l'orologio a pendolo, tic-tac, tic-tac, 
oscilla e canta in ritmo. Muojo, vivo: tic-tac, tic-tac. Tutto muore, tutto vive: io so e non so; gioisco 
e sofro: oh, sofrire!» Che dice il Faust di Marlowe? «Oh, sofrire; ma saper di non morire ancora!» 
Quale differenza, quale ritirata di fronte ai diritti della vita! - Un bel mattino lieto e tiepido di 
primavera il domestico socchiude l'uscio della sua camera; dorme Maurice Léon; per lo meno crede 
ch'egli dorma. Vi ritorna poco dopo. Volumi sparsi, aperti, sfogliacciati, in terra, sopra il tavolino; 
si rialzarono le coperte del breve lettino sopra un cadavere insanguinato e sopra l'acciajo lucido di 
una rivoltella. Maurice Léon si era evaso, più fortunato di Giorgio Ofredi, che volle tentare il 
disgusto della esperienza: la coraggiosa vigliaccheria gli aveva risolto l'enigma delle idee pure. - 
Certo di quest'altri due, Alberto Pisani è più sano. 

Comunque, se riavvicinate Les Images Sentimentales di Paul Adam, all'Altrieri, dopo di non 
aver trascurato le definizioni negative dell'Ofredi e del Maurice, voi vi ritroverete davanti autori 
che si sdoppiano, che projettano le loro diverse fasi, come la luna, sullo schermo bianco delle loro 
pagine, rinnovandosi: vi si ammirano a loro posta, si calunniano, si umiliano, vi recitano le loro 
intime tragedie. Poi ironeggiano. Buona ironia! rimane il miglior idealismo preservativo, 
ricostituente, immunizza; è una ricchezza inesauribile, perchè, coll'usarla, la si riproduce; è un 
giuocare colla vita, per far sul serio dell'arte; è quanto rimane alle moderne genialità, dopo le messe 
sanguinose pontificate dalle passioni artificiali, dopo i suicidii delle loro maschere, che sono le 
modalità della loro coscienza; è quanto appartiene di più suo e di più caro all'artista, questa 
proposta dei logaritmi della imaginazione, sciorinata davanti all'immusonita praticaccia venale; che 
se ne turba, se ne spaventa e manda pel gendarme della logica, pel catedrante grigio, occhialuto e 
feticista. - Or bene, ecco le proposizioni annunziate da Carlo Dossi e che lo rendono più che attuale, 
per cui non può venire dimenticato e dalle quali l'opera sua attinge prerogative di una semplice e 
continuativa potestà operante: altri recentemente le completarono; ed lo affrettai a rimetterle 
d'accordo nel Verso Libero. Ben duro d'orecchio ed incartapecorito di cuore chi, oggi, non le 
intende; ben povero di mente chi le equìvoca. 

                                                 
(17) Prefazione generale ai «Ritratti umani». 
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Maschera completa, Alberto Pisani: Carlo Dossi può schermirsi:(18) «Al diavolo le 
autobiografie: in esse lui, che si pinge, è troppo occupato a porre in rilievo le sue virtù e i suoi nei, 
e, poniamo anche, i vizii per dimostrarsi qual'è»: ma tosto soggiunge, per non lasciarci nella 
illusione di una sopercheria: «in un romanzo, invece, egli si apre ingenuamente ad ogni frase. - Ben 
sottinteso che chi si ha una pagina innanzi, abbia acuta vista, legga nelle interlinee, facoltà di 
pochissimi». Facoltà che ebbe ed ha ancora Primo Levi; il quale ha potuto dire(19): «L'Alberto 
Pisani non è un romanzo: è qualche cosa di più; - non è neppure un libro: è una vita - Alberto 
Pisani, essere reale, sarebbe stato possibile prima, in un'epoca che non fosse la nostra? No. Ne si 
creda ch'egli possa fornire un tipo alla presente gioventù - tutt'altro. Ma ha di particolare il nostro 
secolo, che, tra la disparata mediocrissima uniformità delle moltitudini, presenta qua e là dei tipi di 
esistenza originalissimi e che hanno, forse, in sè i germi confusi dell'epoche future» Sono delle 
anticipazioni. 

Alberto Pisani, rappresentazione tragica del giovane italiano in un punto psicologico e 
critico di storia italiana, quando Italia, riuscita dalle prove della indipendenza, dissanguata ed 
anemica, ma denutrita e febricitante, desiderava di mangiare a sua fame, di riposare per riparare alle 
perdite, di pensar poco, di dormire, di ristorarsi alla pratica, interrotta dal meraviglioso poema agito 
del nostro risorgimento; l'Alberto Pisani che ode, ventenne, le ultime ed allegre cannonate di Porta 
Pia, che lasciano sussistere in Patria il dualismo e ricompongono, sull'ibrida monarchia, il 
trasformismo parlamentare; è anche l'ipostasi moderna del Werther, dell'Ortis, del Rolla e deriva il 
suo dolore dal dissidio, tra la cruda realtà che ci investe, ed i fulgidi ideali che fuggono. Che fa? 
Come può amare? Chi? Dove esercitare le sue virtù? Ed anche i suoi vizi? - Egli è adolescente; 
appetisce quanto sogna: il sogno è vero, ma non reale! Quindi?... Colla terzetta insidiosa, che si 
serbò in tasca dal giorno in cui prese possesso della Casa del Mago, scarica un colpo contro Donna 
Claudia Salis, rea di amare anche dopo morta non lui, geloso della morte che non annulla 
l'amore(20): «poi volge l'arme a sè. Ci ha un terribile istante in cui la paura aggroviglia le vene: ei 
serra gli occhi; ma il colpo... parte. L'arme piomba fumante, giù dalla tavola, in una cesta di rose; 
Alberto cade sul desiato corpo di lei, morto». 

Se non Werther, che ha fatto la scuola e la moda, Ortis così: romanticismo; una sosta. La 
geniale ebefrenia interveniva colle tombe e Giulio Pinchetti, giovane non ancora venticinquenne ed 
apollineo poeta, autenticava l'Alberto Pisani. Oggi chi lo ricorda?(21) «Ventenne, era già disgustato 
di tutto e non credeva che alla tomba. Pareva quasi che una voce arcana gli susurrasse nell'anima: 
fuggi dalla terra, ti si vuole nell'infinito. Tre egli amò tuttavia fortemente: sua madre, un amico e 
una fanciulla». E vi è pur oggi l'amico che lo piange e lo richiede ancora, - Niccolò Sardi, letterato 
di robusto stile foscoliano e generoso italiano provato dalle palle apostoliche di Monterotondo, per 
cui trascina la gamba inerte e spezzata da piombo antiboino, - vi è il ligure mazziniano che ha per 
me aperto il forziere delle sue memorie e lo stipo del suo archivio, sì da concedermi le lettere di 
Pinchetti, che avvalorano di lagrime e di sangue La Vita di Alberto Pisani. In quelle aveva 
spremuto la sua angoscia e la sua follia l'adolescente poeta lariano: «Ho(22) bisogno della fede e la 
tua, o Niccolò, è vergine e schietta. Grazie, amico, la tua memoria mi scende dolcemente nel cuore 
e la confondo colle mie melanconiche speranze, colle mie dolorose reminiscenze. La morte della 
povera Lisa mi ha reso questo cuore più gentile, ma nel medesimo punto più addolorato; e tu sei 
capace di sentir questo dolore. La memoria della santa morta mi tormenta tuttodì, ora coll'aspetto 
del rimorso, ora di una disperata ricordanza; con quella della speranza non posso». 

Brevemente lo soccorreva la poesia: 
 
«Quell'acre voluttà della canzone 

                                                 
(18) Vita di A. Pisani, Cap. XI. 
(19) Carlo Dossi e i suoi libri. 
(20) Vita di A. Pisani, Cap. ultimo. 
(21) ] C. R. BADIERA, Simpatie, Un poeta suicida, Battezzati e C.  Milano 1877. 
(22) Lettera inedita di G.PINCHETTI, a N.Sardi, 27 ottobre, Como 1866. 
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Che in mostra lieta sol pietà sospira, 
O allegra poesia, 
Di qual fonte tu sgorghi e quanto ria!»(23). 
 
Alberto Pisani e Giulio Pinchetti brancolano nel buio demenziale; si fanno tetro il mondo, 

pessimi li uomini; si credono cattivi. Pensano di loro stessi(24): «Vedo il lento suicidio di 
quest'anima mia, un tempo così profumata di poesia; vedo sfogliarsi ad una ad una le rose che mi 
facevano bella la giovanile speranza; mi accorgo del lento calare dell'anima e dello spirito nella 
maremma della materia e non mi commuovo più: per me tutto è un corollario della umanità. Non 
trovo in me più quasi la forza di lottare: mi lascio trascinare dalla corrente, che va via infaticata e 
mi guiderà inonorato alla fossa, vedovo di gioja e di rimpianto cittadino. Ho spoetizzato la mia vita 
e non trovo che un filtro di vapori; non ho più fede; per me, le emozioni sono un vero onanismo di 
fantasia; il cuore non caccia più il suo inno spontaneo, primaticcio, prepotente». - (25)«Ho bisogno 
di cuore, di cuore, di cuore! Pace! E sta tutto in questa parola che sospira dall'anima mia! Ed io 
potrei vivere sino a trentasette anni, a cinquanta... c'è da divenir pazzo!» - Si ch'egli eleva il dolore 
a divinità indiscussa(26); «L'anima mia non ha che una sola potenza: il dolore - che una sola fede: il 
dolore; - che una sola speranza: la morte». La volle, l'ottenne; col suo gesto reale confermò 
l'Alberto Pisani; ed a mezzo il giugno 1870, faceva getto della propria vita e ne dava le ragioni: 
parole, d'oltre il silenzio, sacre: «L'opera che sto per compiere e che, quando leggerete questa mia, 
sarà già compita, è dolorosa, terribile, snaturata; ma è necessaria per me. - Non mi venite però, 
colla solita bestemmia dei linfatici a dirmi: «fosti vile, che non hai saputo lottare». Il mio dolore 
non fu chiassoso, non mandò gemiti. - Mi pare di andare a morte come andrei ad una festa». Amara 
festa della pace perpetua ed oscura: Alfredo de Musset, per quella cripta sollecitata e precoce 
aveva, da tempo, inscritto l'epigrafe: «Tout ce qui était, n'est plus; tout ce qui sera, ne pas encore. 

Ne cherchez pas ailleurs le sécret de nos maux». Sull'amico cadavere, Felice Cavallotti si chinava 
bisbigliandogli: 

 
«Dormi, povero martire! 
Dormi! questa è la calma 
Che agognavi». 

 
Stia, così, più eloquente che non ci fosse in vita, mitingaio: non tacerà mai con diverso dolore di 
letteratura, colli altri carnefici di loro stessi per incompatibilità di carattere col mondo che pure 
avevano amato e sposato. Ma, se tra i superstiti, che ressero allo scomparire delle illusioni 
disincantate, si affaccia Carlo Dossi; se il suo delirio erotico si amareggia e si avvelena di disgusto, 
erompe e si esaspera La Desinenza in A

(27); «Un'oncia di sangue di meno, un libro di più». 
 
 
 

IV. 
 

PASSEGGIATA SENTIMENTALE PER LA MILANO DI "L'ALTRIERI" 
 
Se il biografo del suicida Alberto Pisani abbandona un istante il suo eroe e lo lascia 

riposare, torna subito a sè stesso - ed è forse la medesima istoria che seguita - e si compiace di 
confidarci: «Quando sono a Milano, in cilindro, marsina, guantato, con un sentore di muschio, 

                                                 
(23) Canzone inedita di G.PINCHETTI, scritta sopra la copertina dei  Versi di Leopardi. 
(24) Lettera inedita di G. PINCHETTI a N.Sardi, 6 dicembre, Como 1866. 
(25) Lettera inedita di G.PINCHETTI a N.Sardi, Milano, 12 agosto 1868. 
(26) Pensieri di G.PINCHETTI. 
(27) Ultime parole di Desinenza in A. 
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leggo la Perseveranza, fumo cigarette di carta ed esclamo: «Sapristi!» Mi vedeste invece a Pavia, 
oh, mi vedeste quando fò lo studente, con tanto di cappellaccio e mantello! Allora giuro per Cristo 
e Maria, dò del tu a chiunque e grido: «Viva Mazzini e Garibaldi! e il suo inno». 

Tutti e due passeggiarono in quella Milano, on Milanin che se sgonfiava, e che si 
permetteva di conservare le strade ambigue, ed a metà campestri,(28) «fuor di mano, dove, nè le 
rotaje, nè i marciapiedi s'erano mai sovvenuti di entrare, sì bene l'erba cresceva al sicuro e qualche 
volta si coglievano fiori». Dove(29) «la casa di Elvira, doviziosa di vista, riguardava un giardino 
dall'ombre spesse e profonde, di là di cui verdeggiava un'ortaglia, e... così via, per ortaglie e 
giardini, l'occhio arrivava agli spalti chiomati d'antichi castani. Si bevea un'auretta tutta della 
campagna, e vi faceva la luna le sue più strane e poetiche apparizioni» - E vi abitò il Mago, in una 
straduccia de' Corpi Santi, che immetteva, dopo un guazzabuglio di piante, al di là di una prateria, 
in un cimitero suburbano e decaduto; - e vi si ritrovavano le classiche portinerie, dove, due comari, 
sacerdotesse della Sporchizia, madama Ciriminaghi e madama Pinciroli, discutevano sulla gabola 
del lott, convitando il caporal Montagna, perpetuamente incorizzato e la poveretta della giesa, 
beccamorti femina ed uccello di male augurio: - dove, era la dimora de' signori Fabiani, di Donna 
Claudia Salis, «nella contrada Moresca, lunga contrada vergine, a suolo ineguale» che sciorinava, 
per quasi tutta la sua lunghezza, de' muriccioli bassi di giardino. 

Era la città che adolesceva, ma che, nella crescita precoce ed eccitata da fomenti estranei 
troppo caldi ed eccessivi, conservava la sua nativa e genuina fisionomia; la Milano fine ed 
intellettuale, in cui le Arti avevano la preeminenza sopra i traffici e le officine. Qui, Rovani 
battagliava giornalmente perchè, nel tramutarsi necessario della fisionomia cittadina, venissero 
rispettate le sue sigle speciali e distintive, non si denaturalizzasse il tipo de' suoi monumenti. - Era 
la Milano che non conosceva l'esigenza nevrastenica della velocità e camminava per le strette vie, 
ad agio, assaporando l'aria, riguardando alle bacheche, pedinando le popole; che, nelle notti molli e 
fresche di maggio, non assisteva al doppio scambio di ombre fantastiche, in gara, della luna 
artificiale voltaica, della luna solitaria e malinconica, in cielo, inquadrata dai tetti a sfondo di 
prospettiva. Non si fuggivano ancora i gialli carrozzoni della Edison, ronzanti, cigolanti, seguenti il 
filo della energia, rapidi a svoltare, scampanellando a furia, intempestivi, interrompendo 
conversazioni e fantasticherie; non ancora frastornava il rumore sordo delle voci e dei piedi, nè 
infastidiva il fumo del polverio, sul ripetersi arcaico ed atavico di un grido a richiamo del venditore 
ambulante; il fango, la piova si immelmavano, ma non scintillavano rotaje d'azzurro elettrico, nè 
suscitavansi uragani di pillacchere, schizzate a raggiera, dalle ruote d'acciajo delle biciclette, nè 
strideva o mugghiava la sirena automobile, nè, si subivano li urti, i disgusti, il leppo dei fiati 
prossimi, la promiscuità dei frettolosi. Vi erano i fiacres invece - le cittadine - le moli idropiche 
delli omnibus, che lentamente si facevano sostituire dai Tram a cavalli della Anonima; vi erano le 
linguette gialle e trepidanti del gas, riaccese dalla lancia lucifera del lampedée, il quale ricordava 
quel lampedée in sci fa di du barbis del povero Giovannin Bongè. 

E la melanconia meneghina, il sentimentalismo lombardo (come un chiarore roseo d'aurora 
primaverile, circonfuso di nebbie fumigate dalle praterie irrigue; e, dalla mandra grassa che 
pascola, il suono del campano; e, tra le gabbe nane e gibbose capitozzate, il canaletto artificiale e 
parallelo a scorrere addomesticato) trovavano il paesaggio su cui si erano posati li occhi 
preveggenti di Leonardo da Vinci, donde traeva la ricchezza il lombardo Sardanapalo. Triste e 
dolce tranquillità della Contrada della Costa e di Santa Prassede, giù verso Porta Tosa, in mezzo 
alle quali fluiva lenta, a rispecchio di antichi alberi nani, una roggia, tra rive ineguali e corrose a 
risciacquare le radici gialle, tentacoli vegetali, lievemente ondeggianti nella corrente: nelle mattine 
solatie, le lavandaje le fasciavano di panni distesi e variopinti ad asciugare. - Ora, nascosto il 
Naviglio interno per la maggior parte: demolito il Lazzaretto, arrugginito nelle muraglie tozze e 
sipario alla vista delle Prealpi lariane, Stendhal redivivo si lamenterebbe, se, nelle giornate ventose 
e limpide, nell'aria ossigenata e cristallina, dall'alto del Bastione non potesse più ammirare i denti 
                                                 
(28) Carlo Dossi, Elvira, elegia. 
(29) Carlo Dossi, Elvira, elegia. 
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bianchi ed acuti del Resegon de Lek (così scriveva) profilarsi sulla azzurra tenerezza del cìelo. E i 
Corpi Santi facevano da sè una città a cerchio dell'altra, tra l'agricola le l'Industriale. Permanevano, 
come permangono, le cancellate e i pilastri, il primo viale de' Giardini Pubblici, tracciati dalla 
simmetria repubblicana e cisalpina, lungo Corso Venezia: ma non più la bella e rettilinea armonia 
classica, che Piermarini voleva istituita, sulle macchie e nei prati e nelle allee, perchè vi si 
decorassero, nelle pubbliche commemorazioni, li Eroi, tra le fiaccole, li altari romani, i profumi e le 
pire: Eroi della guerra e della pace. 

Ma, se distrutto il Teatro Diurno, celebre per le sue pantomime e pe' suoi carroselli, e La 
Giostra, ed il Caffè, non così quel Salone, che lasciò indi l'area al Museo di Storia Naturale, e 
dentro cui ballarono il can-can de L'Orphée aux Enfers, al suono della musica dei Chasseurs 

d'Afrique, la Dama e lo Zuavo nel pocanzi troppo commemorato 1859. 
Allora, il dedalo curioso e caratteristico dei vicoli, delle stradicciuole a gomito, ad oscurità 

rientrate, a balconcini tondi sporti, ad usciuoli socchiusi, ad invito pandemio, che racchiudevano 
l'isolato delle case, dalla contrada di San Raffaele, ai due Muri, dalla Pescheria Vecchia, a Santa 

Margherita, andava scomparendo; qui, aveva tenuto campo aperto, ad ogni avventura ed a 
chiunque avventore, e generai comando, la venale e larga galanteria milanese: 

 

«.... costumm de sta città, 
Rapport ai donn de bonmercàa, 

Massimament qui creatur 

De San Raffael e di Du Mur; 
Che, quand l'arriva on forestée, 

Se fa compagn di bottigliée; 
Massimament in temp de stàa...» 

 
Poi, La Piazza del Duomo, nè ampliata, nè ancora decorata dal Monumento del Rosa, nè, come 
oggi, allietata dal torneo dei tram, propalatori di addomesticati fulmini tra le ruote e le rotaje, 
intorno al Padre della Patria, guardato a vista dalle nappine azzurre e dai pennacchi rosso-azzurri: e, 
se in Piazza Mercanti, si era colmato il vecchio pozzo, che, nel 1762, il conte Nicolò Visconti, 
prefetto della città, aveva ristaurato, pur continuava la frequenza di avocatt, borsiroeu, spii, 

vagabond, mercant de gran e de ris, fittavol, beolch, massée, fattor. 
Sì che Carlo Dossi ed Alberto Pisani furono spettatori della trasformazione. In quel loro 

Presente, in questo nostro Altrieri, già si pretendeva luce ed aria; già si incominciava a demolire: 
piazze larghe, strade in rettifilo; sovrani, picconi e squadre. Vi hanno camminato, vi camminano i 
cittadini più diritti e sicuri? Ogni cosa consiglia l'ortogonia, la politica e l'igiene; per ciò si 
sopprimono li edifici biscornuti e le idee doppie; - quelle, cioè, che sono sempre vive, e sono le più 
sincere; - noi non vogliamo scansare l'ostacolo, ma lo abbattiamo; alla critica succede la sintesi; ma 
scordammo molta allegria e molto buon cuore; ma l'ironia si è fatta sarcasmo; e ciascuno teme del 
suo vicino: se la satira interviene, si invoca al chirurgo, che Carlo Dossi reputa una delle più tristi 
necessità umane; e, chi dice chirurgo, accorge l'ammalato; e Carlo Dossi molti ne vide, coi quali, 
Alberto Pisani. In compenso, l'aspetto non potrebbe essere migliore; ma è un'inzaffatura dì calce 
lievemente indorata dal giallo-cromo dell'imbianchino: niente portoni ad ogni ponte del Naviglio, 
colmati i vicoli, fontanelle d'acqua potabile sopra d'ogni trivio; ciascuno veste più decentemente; 
alla domenica riposo festivo - incontrate il vostro lustrascarpe agghindato come un milord, George 
Brummel del selciato -, e le vostre domestiche si rifiutano di custodirvi il bollito. Milano è più sana, 
più costumata, più libera? È una domanda; e pure, quell'altra ha i suoi adoratori che la vagheggiano 
di sulle stampe ed i disegni con postumo amore tra il curioso e l'indiscreto; se ne innamorarono 
troppo tardi; la scrivono e la descrivono come una paleografia sentimentale. 

Vecchie ringhiere, rigonfie e barocche, riccioli e tortili viticci e foglie d'acanto battute nel 
ferro; balaustre a volute ed a conchiglie massiccie, a specchiarsi nell'acqua lenta e verde del canale; 
lobbie di legno brunite dalla piova e lucidate dal sole; pensili giardinetti di quattro garofani 
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garibaldini, un cespo di geranio rosato, una tegghia odorosa di maggiorana pei gatti, di salvia per 
l'arrosto; l'arcata del ponte bituminosa, concava, nell'acque, convessa, oscura galleria ai comballi, 
carichi di pietre, di calce, di fascinate; la rozza a guidaleschi, al rimorchio del carro fluviale: la 
Madonnina specchiante d'oro, ultima sull'orizzonte milanese, simbolo ed indice, come una fiamma: 
l'intimi ripostigli della città: l'ombra magra e profumata dalle glicine urbane e stanche, spioventi 
sulla terrazzetta; l'umidiccio della piccola ajuola, un portento di giardinaggio e di orticoltura d'ogni 
varietà; i Terraggi, i Bastioni, la Guglia, o bianca, o bigia, o violacea, o rosata, a sfidare il cielo, e, 
dai bassi muricciuoli, erigersi le alte magnolie sfiorendo e cercando azzurro ed aria, motivi alla 
matita, un dì, del Bossi, del Canella; oggi, del Mentessi; raffigurazioni di una nostalgia. Ed il 
Belloni ne dà i paesaggi dell'Alzaja Pavese, e Ferraguti, le prospettive crepuscolari, e Balestrini la 
fanghiglia dei Fuori porta, i cavalli stanchi e professionali delle carrozze di piazza; ed il Buffa la 
newyorkese irruenza dei traini pesanti, la furia modernissima dei commerci, che vanno rombando 
tra le brume, i fanali vegghianti e scarlatti, il rombo delle ruote e dei carrozzoni; l'Agazzi i cantucci 
caratteristici, le ripiegature secrete ed addominali dei vicoli, il Duomo in ogni ora del giorno, in 
ogni stagione, nevicato, sereno, le piangenti statue romane di Piazza Fontana, prefiche inesauste 
davanti l'Arcivescovado. 

Donde la rammaricata nostalgia si tramuta in arte ed in letteratura. Giovanni De Castro 
ricorda i Visitatori illustri in una annebbiata palinodia; il Romussi ed il Barbiera, ambo gazzettieri 
spicci, badaluccano sulle esteriorità, ridipingomo sulla vernice e sono pregiati perchè suonano il 

vuoto. Cameroni non può dire Milano se non soggiunga Stendhal, Dossi e qualche volta Lucini; 
indugia con amore su questa serie di paesaggi che fuggono, di parole che svaniscono nell'aria 
troppo rumorosa dell'epoca; rammenta Byron, Michelet, Balzac, Flaubert, Gautier, i Goncourt, 
Taine, amici e narratori di Paneropoli, trascura Foscolo, nemico e grande istigatore di virtù 
meneghine, che riconosceva: Felice Cameroni, a me carissimo, araldo di Zola tra noi, dalla 
Farfalla, dalla Italia del Popolo, dal Sole, dalla Rivista Drammatica del Polese; il Pessimista, lo 
Stoico, l'Atta-Troll, l'Uaneofobo, tutte gradazioni dal nero fumo al grigio; per cui egli dispensò la 
sua volontà e la sua grande coltura e seconda natura, che lo fecero incompatibile colla serenità; sì 
che, non morto, oggi, si insepolcra dentro un ostinato silenzio. Con lui, Carlo Bozzi amico suo, 
andava e va proponendo al Comune una specie di Museo Carnévalet di nostre memorie che vanno 
perdendosi; Luca Beltrami ne ripara i monumenti, tenta di trasportare la Cà Missaglia vicino al 
Chiostro ed al Chiostrino delle Grazie, rinascimento primaticcio e lombardesco. Noi ci illudiamo, 
nelle ore tipiche, di tornare al nostro Verzée, «scoera de lengua... caregada de tucc i erudizion, che 

i serv e i recatton dan de solit a gratis al poetta:» ma, tra le faccende del mercato, tra il monte 
fresco ed odoroso delle verdure, dei fiori, delle frutta, i pingui formaggi, le rosate polpe dei salumi; 
tra le piume e le pelliccie della cacciagione; tra la fragranza salina e salmastra della pesca, sotto li 
ombrelloni, sul suolo madido e lubrico; tra i frusti delle insalate e delle verze, in pieno cielo 
meneghino, un vocabolo toscano, una esclamazione napolitana, una bestemia genovese 
interrompono l'incanto. La Piazza veste la sua realtà: il carattere equivoco e complesso di un gran 
mercato qualsiasi, all'aria aperta; noi udiamo cianciare, in un misto italiano di caserma e di quinte, 
incolore e banale, linguaggio permesso ad una città d'emporio, che rimuta le sue espressioni col 
mutare veloce delle mode trimestrali, la sua fisionomia ad ogni lustro; città aperta all'estuarvi della 
immigrazione, dove, moltissimi sono li elettori e minimi i cittadini. 

Però che se ne accorgeva Carlo Dossi sin dal principio e lamentava lo squalificarsi di molto 
patrimonio autoctono intellettuale(30): «L'umore milanese e lombardo, oggi è quasi 
irremissibilmente perduto. Invano cerchi qualche scampolo di quella stoffa ambrosiana, che diede 
Manzoni, Cattaneo, Bertani, Gorini, Vassalli, Rovani e molti altri minori. Era gente questa di alto 
ingegno ed insieme cavalleresca, amabile e bonariamente spiritosa. Nutriti di Porta e di Rossini, 
erano amanti delle gonnelle senz'essere puttanieri; erano giocondi senz'essere mai sguajati. Oggi si 

                                                 
(30) Note azzurre inedite. 
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è a loro sostituita la volgarità, l'ingrognatura, il portinarismo del Secolo, il bohemismo 
scimiottescamente francese ed odioso; l'ubriaco che rece al brillo che canta». 

Ma allora si rifabricavano e si fucinavano coscienze e modi di vita cittadina, altri se ne 
assumevamo; si rifiutavano e si accoglievano attitudini, inquietudini letterarie e morali. Di quel 
tempo, nell'aspettazione di una nuova guerra coll'Austria, che deteneva ancora le provincie venete, 
nell'alacre fermento delle incalzate generosità del partito d'azione, i giovanetti tentavano più 
difficile se pur pacifica milizia. 

Se abbattevansi muraglie, Cario Dossi ed Alberto Pisani venivano alle demolizioni notturne 
del Rebecchino, tra le fumigosità delle fiaccole, perchè, non ancora, alla fretta di far nuovo sul 
vecchio, aiutavano l'arco voltaico e la lampada ad incandescenza: ed udivano Arrigo Boito 
lamentare: 

 
(31)«Scuri, zappe, arieti 
Smantellate, abbattete e gaja e franca 
Suoni l'ode alla calce e al rettifilo! 
Piangan pure i poeti». 

 
I poeti? I poeti ironeggiavano con Emilio Praga: 
 

(32)«Per l'ampia volta querula, 
Nel coro intarsiato, 
L'orme di cinque secoli 
Un giorno han cancellato: 
Or tutto è liscio e candido, 
E, a quei toni abbaglianti, 
Ammiccan gli occhi i santi 
E parlano? tra lor». 
 

Santi? Si incominciava a non credervi più: si stavano stampando Il Re Orso e Le Madri 

Galanti e Tavolozza; si leggevano i romanzi del Tronconi: Felice Cavallotti ristampava le Poesie, 
bersaglio colpito inutilmente dalla Procura del re e soppresse per riapparire; ragione per cui lo 
scaldo repubblicano tornava ad essere ospite frequente delle Carceri Criminali, per riuscirne, 
brindando nei Filobaccanti, col bicchiere colmo e spumoso, sonora ilarità, sfarzo di facili amori a 
coprirgli i singhiozzi sulla povera ora trista italiana. 

Cosí, mentre si tentava di rappresentare il Mefistofele, Tarchetti aveva già gettato il grido: 
All'aperto, all'aperto! di maggiore ed italiana efficacia che non fosse l'«en plein air» zoliano, 
denunciava il facile mestiere di imitar Manzoni; tornavasi ad odiare ed a combattere i pedanti come 
i più fieri assassini della poesia. I giovani si trovavano sospesi tra il lievito spremuto dall'Heine e 
dallo Schopenhaurer, in una stanchezza di razza che ha troppo lavorato e pensato, in una 
quiescenza alla servitù avvenire, per le inutili ribellioni al fatto che popolava l'Italia liberale e 
liberata di burocrazia piemontese, scialacquatrice di patria e pubblico erario. - Dolore di aerei 
disinganni? Non pensavano più alla Byron, alla Leopardi, alla Gilbert, alla Moreau; non adoravano 
ancora il corteggio dei Montjoye, dei Maître Guerrin, delle Susanne d'Ange, delle Femmes de 
Claude, dei Sirchi, dei Lebonard, delle contesse de Chalis delle Ize Clemenceau, delle Eve alla 
Verga, delle Fanciulle alla Torelli;.... ma già spuntavano li uomini d'affare: non più si invocava la 
morte, ma il listino di borsa; non più la manìa dell'Ortis, ma la febre del guadagno e delle voluttà 
presto godute... a pagamento. L'Altrieri si dubitava di Dio e ci si disperava per amore; Ieri, i 
giovani nati troppo presto per combattere per la patria, od avendo già combattuto per questa e non 

                                                 
(31) Libro dei Versi. Case Nuove, 1866. 
(32) E. PRAGA, Penombre, Imbiancatura. 
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per questo, non trovandosi intorno più nulla da fare, si guardavano in faccia muti, interrogandosi se 
non conveniva rimutarsi in mercante, vendersi, o vendere qualche cosa, o qualcuno. 

Supporavano le angoscie reali ed imaginate di questa gioventù tradìta dalla realtà del vivere; 
deliravano le antinomie tra il volere ed il potere, tra la volontà inutile e la refrattarietà dell'ambiente 
sociale, tra il pensiero e l'azione, che sembrava non poter più. 

Rappresentativo del malessere generale, ancora, Giulio Pinchetti sottoponeva la sua 
dolorosa vivisezione all'amico Sardi(33): «Ho mille temi capricciosi che mi ballano in capo: mille 
pensieri condensati in convento: vapori, bolle, forse, che scoppieranno, presto o tardi, in qualche 
acquazzone di terzine. - Custoza, Lissa., cuore, natura.. e tante altre tempeste mi picchiano nel 
cranio, che non so io dove battere... Con più ci penso, ad onta di questo, mi vado persuadendo che 
in Italia l'unico poeta possibile, ora, è Byron...: ed io ti dico, che, inanzi di essere Chatterton tra 
questa ciurmaglia di trafficanti, preferisco cantar natura e cuore indipendenti dell'umano bipede, 
come Berni o Petronio». - Ed il dissidio si acuiva e si faceva ad acusar il mondo(34): «Il mondo è 
fatto al rovescio, come quei dannati di Dante che avevano il culo inanzi, il petto dietro e le lagrime 
strisciavano per lo fesso». - E lamentava la mancanza di scopo, e gridava la propria infelicità, e, 
nello stesso tempo, preferiva, colla Italia di fronte, la maschera di Sallustio, altro fare, altro dire(35): 
o esserle infelice e non confessare l'infelicità giammai». 

Decadenza? 
 

«Noi siam i figli dei padri ammalati; 
Aquile al tempo di mutar le piume, 
Svolazziam muti, attoniti, affannati, 
Sull'agonia di un nume».(36) 

 
Agonizzava una coscienza eroica, perchè, organo non impiegato, s'arrugginiva nell'ozio e si 

sfaceva; agonizzava l'orgoglio del sacrificio mazziniano, perchè meta irraggiungibile. Che se 
Giuseppe Mazzini aveva consigliato alla gioventù sua(37): «Abbiamo bisogno, noi giovani, de' poeti; 
di voi che raccogliate, abbelliate, inghirlandiate dei vostri fiori immortali quella poesia che a noi 
tutti freme nell'anima, incapace di crearsi un'espressione; abbiamo bisogno di ascoltare la vostra 
voce, il vostro inno in mezzo alla lotta, nella quale noi ci avvolgiamo; abbiamo bisogno di sapere 
che il vostro canto ci conforterà il sospiro ultimo che daremo alla patria, che un raggio della vostra 
poesia poserà sui nostri sepolcri:» - i giovanissimi poeti si rammaricavano col Pinchetti:(38) 
«Quando pensi alle ombre mazziniane degli Uticensi, dei Bruti minori, dei Cassii, dei Timoleoni, 
perchè tu palpiti per essi e fremi per la innocenza loro? Perchè questo brivido per le carni, se 
rammenti l'aura sonnolenta di Filippi, trofeo dei Pretoriani? Perchè giustifichi il fratello che rompe 
il petto al tiranno? - No: la squallida aritmetica del fatto uccide l'uomo: egli ha bisogno di un divino 
per sognare, per destarsi, anche... ma intanto sognare! - Guardo le cose come stanno: e li eroi girano 
il mondo come le striscie nereggianti che pinge sul muro la lanterna magica. - Bruto è un pazzo; 
Cassio un broglione; Timoleone un fraticida puro e semplice, esecrabile di più; la statua si è 
infranta, resta il marmo. Ed ecco cos'è per me la vita: marmo: - Del resto, sono l'uomo più pacifico 
del mondo «mangio, bevo, dormo e vesto panni; giuoco al bigliardo; fo pratica di notaio: evviva il 
Foscolo in fieri!» 

La risata è un cachinno di ineffabile angoscia; la critica sulla società e sopra l'ultima, terza, 
monarchica, mal fatta Italia si determinava, perchè li Italiani, pur troppo erano, come i loro poeti 
disconosciuti, ancora in fieri. 

                                                 
(33) Lettere di G. Pinchetti a N. Sardi, Como 11 ottobre 1866. 
(34) Lettera di G. PINCHETTI a N. Sardi, Como, 20 aprile 1867. 
(35) Lettera di G. PINCHETTI a N. Sardi, Como, 22 marzo 1868. 
(36) E. PRAGA, Penombre, Preludio. 
(37) G. MAZZINI, Pensieri sui Poeti del secolo XIX. 
(38) Lettera di G. PINCHETTI a N. Sardi, Como, 11 ottobre 1866. 
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Alberto Pisani accorgeva una patria, una sua città, che, nelle ore notturne, assumeva un'aria 
sospettosa,(39) «quella di una ragazza, che, con gli orecchi attesi alla porta, legga un volume senza 
nome di tipi»: 

 
«Eran fanciulle che leggean romanzi 
Di fantasmi e di ganzi; 
Eran fanciulle che poneansi al crine, 
Fra i vezzi e fra le trine, 
E gemme e perle e corone immortali, 
Di fiori artificiali»(40) 

 
all'ora «in cui il mercato di Priapo affolla». 

E Carlo Dossi avvisava che,(41) «intanto una carrozza si arresta in una via tortuosa che 
fiancheggia la Corte. La sentinella rintana. Lo sportello si apre; ed, ecco, un alto signore, il quale 
offre la mano a una donna incappucciata e dal vestito che fruscia. Tò! quel signore non mi riesce 
nuovo; mi par d'averlo ammirato ad una mostra di truppe, in tanto di fanfarona divisa, isputacchiata 
di principesche decorazioni... La bella sua moglie le passa dinanzi. Egli le fa un ampio inchino, e, 
come la vede sparire in una piccola porta, - porta alle grandi fortune, - tutto orgoglioso di ben 
meritar quelle insegne che incuginan col re, rimonta nella carrozza». E Alberto Pisani e Carlo Dossi 
udivano aumentare, dalle finestre, i pst,(42) pst!.. - Nabucco imbestia: la città è in fregola; -... mentre 
rincasano dai teatri:(43) «dove, nel vano della porta di mezzo, avevano ammirato i due poliziotti agli 
stipiti, i propri sostegni del palchettone regio»; od avevano, altrove, salutato, nei venerabili consessi 
ufficiali, a presiedere «La Maestà sua di gesso (dico il busto del re modellato nel gesso, o perchè 
simbolo, questo, di un costituzionale sovrano, o perchè comodo assai, nè repentini passaggi di 
temperatura politica)». 

Sovversivismo? Erano trascorse le vigilie d'armi e di speranze, nelle quali l'entusiasmo 
fucinava e imaginava grandissima la patria e gloriosa; stagnavano le brume della sconfitta, l'onta di 
un dono, dalle mani dell'arbitro europeo, fosco, accigliato e fatale napoleonide. Pesavano alla 
Nazione la resa, non la violenta rivendicazione del Veneto, le Convenzioni di Settembre, il veto su 
Roma, guardata dalle milizie antiboine, mercenarie e francesi, accomandate dal bigottismo pauroso 
e dall'elegante fescennare gesuitico di una ex-maitresse-de-tripot, incoronata, per sapientissime 
lussurie imperatrice. E Giulio Uberti, sdegnoso, rifiutava l'anima sua al verso: 

 
«Tu(44) vuoi ch'io scriva.... 
Per questa Italia che sommersa in brago 
Non troncheria il grugnito sonnolento 
Sotto un milion di schioppettate ad ago? 
Che ai suoi fornicator gridando viva, 
E gavazzando de' miei calci al vento, 
Me godrete impiccato? E vuoi ch'io scriva?» 

 
Impazienza rivoluzionaria? Erano le giornate della cronaca torbida; quando, tra le memorie, 

ancora torride delle vittorie garibaldine, susurravasi di amori venali del principe a turbare la calma 
del parco brianteo; quando, le azzurre-bianche Guide ed i verdi-scarlatti Usseri di Piacenza, 
caricavano, caracollando in cospetto dei marmi istoriati della Cattedrale e ne scendevano, 

                                                 
(39) Vita di Alberto Pisani, Capitolo VI. 
(40) E. PRAGA, Tavolozza, Larve Eleganti. 
(41) Vita di Alberto Pisani, Capitolo VI. 
(42) Vita di Alberto Pisani, Capitolo VI. 
(43) Vita di Alberto Pisani, Capitolo VI. 
(44) Dopo Custoza. 
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braveggiando, la scalea; quando Regìa e Lobbia, ed i fatti de' guardiacaccia di Tombolo e di 
Stupinigi irritavano la folla; quando, i migliori cittadini, perchè repubblicani, venivano a conoscere 
la Santa Margherita del Torresani croato, non d'altro rei che di franche e libere parole. Erano le 
giornate del Maggio 1870 in cui il sospetto per le congiure mazziniane spingeva i Savoia sulla via 
di Roma: quando Milano aspettava la bomba da esplodersi in Piazza della Scala per insorgere; ed il 
Galimberti, audacissimo dei Mille, andava rinfocolando le ire tra i commilitoni; quando 
s'accendevano, nelle notti del marzo, le brevi fiammate di Parma e di Pavia, alla Caserma di San 

Lino, senza suscitar l'incendio generale; e veniva, dopo lo scherno dell'attesa nell'anticamera 
ministeriale del Lanza, risposto ad Anna Pallavicino-Trivulzio - la quale a nome di quarantamila 
madri italiane chiedeva la grazia pel caporale Pietro Barsanti - ch'egli era stato proprio allora 
legalmente assassinato tra il muro e la fossa del Castello di Milano. Sacra inferie: di quel sangue 
Cavallotti raccoglieva le stille per altro battesimo tremendo sulla corona, al contrapasso: 

 
«Prole di Giuda, prole di sicari; Sii maledetta!» 

 
E le speranze si inacerbivano e l'ozio intristiva, e ne usciva le Scapigliatura. Acuire, 

ricopiando la vita e la letteratura di Rovani, aumentarsi nel giornalismo e nella vita pratica, che 
contrastava colle loro aspirazioni, non aver paura della verità, ironeggiare, bandire un Gazzettino 
Rosa ed una Cronaca Grigia; spensieratezza nei ritrovi, interruzioni aggressive e ribelli; la nostra 
Bohême. 

Allora, finalmente, strozzato dalla agonia mortale che lo faceva irridere Giulio Pinchetti, 
dopo aver imprestato dell'Heine una sua beffarda disperazione: 

- «Tengo(45) serrato il core 
Perchè ho in dispregio ognun, 
Non credo più a nessun, 
Credo al dolore. 
Vita, fatal menzogna, 
Che noi tentiam negar, 
Ma che con presto andar 
Creder bisogna;» - 
 

si liberava; e, colli altri, Boito lo assegnava, nel tempo turgido di un funereo incarico di demenze e 
di morti: 

 
«Torva(46) è la Musa.... Per l'Italia nostra 
Corse, levando impetuosi gridi, 
Una pallida giostra 
Di poeti suicidi. 
Praga, cerca nel buio una bestemmia 
Sublime e strana! E intanto muor sui rami 
La sua ricca vendemmia 
Di sogni e di ricami». 
 

Ne pigiarono il mosto, con molte pretese e molti esclusivismi, ne' cenacoli racchiusi tra le cortine 
verdi di Via Vivajo, nell'Ortaglia, nell'Osteria del Polpetta, nelle ragunate del Conservatorio, 
peripateticamente, per Via della Passione, tra lo sfondo del Naviglio, limitato dalla balaustra tortile 
del palazzo Visconti di Modrone e il dorso del Bastione impennacchiato, tra le foglie palmate delli 
ippocastani, di panocchie di fiori rosei e bianchi, gendarmi vestiti in gala a guardia della città. In 
tanto cantavano: 
                                                 
(45) Versi. 
(46) Il Libro dei Versi, A Giovanni Camerana. 
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«Siam(47) tristi, Emilio, e da ogni salute 
Messi in bando ambidue. 
Ho perduto i miei sogni ad uno ad uno 
Com'obolo di cieco; 
Nè un sogno d'oro, ahimè! nè un sogno bruno 
Oggi, non ho più meco». 

 
E trovarono il tempo e lo strazio più acuto di stordirsi. - Se tornerà a Milano Primo Levi, nei giorni 
più chiassosi di fiera, quando vi convenne Italia alla sua prima esposizione non se li dimenticherà; 
ne riparlava testè «Pei nuovi Cento Anni», eccitando Luca Beltrami a raccogliere le memorie, «a 
colmare(48) le lacune, a rischiararne le ombre, a mettere in luce tutta la cara figura di quella Milano, 
la quale, per non essere ancora che una metropoli regionale, non era certo meno interessante della 
odierna mondiale città; che, per tanti titoli, merita l'ammirazione e la riconoscenza di tutta Italia». 
Ma,(49) «allora, il dir di Cremona era un delitto e di Grandi un'infamia. La critica era un inno solo 
all'arte del Bertini e dei suoi seguaci, e, noi, poveretti, che osavamo protestare passavamo per pazzi, 
e, per poco, non per furfanti». Allora, per esporre le proprie idee, senza sottoporle ad una evidente 
amputazione, senza contravenire alla urbanità che imperava nelle gazzette - per - bene e gesuitiche, 
dove si raccomandava il luogo comune, per non irritare la pubblica melensaggine, era necessario 
fondare delle riviste eccezionali: Le Tre Arti. Erano uscite, con un primo numero di saggio 
nell'ottobre 1873 ed ultimo della serie; vi erano accorsi Primo Levi, Carlo Dossi, che parlava di 
Tranquillo Cremona e di Giuseppe Grandi alla esposizione di Belle Arti a Brera nell'anno 1873(50); 
venivano riassunte da Luigi Perelli. Il quale, fuggendo lo strazio per la morte della amatissima 
Elvira fidanzata, fidanzavasì, per sempre, alla amicizia, riversandosi, nella bontà verso altrui; 
adorando l'opera di Grandi e di Cremona, proteggeva Rovani pubblicandone La giovinezza di 

Giulio Cesare e la mente di Alessandro Manzoni: creandosi il re del Carnevalone Ambrosiano, 
promuoveva anfizionie di Maschere, verso Roma, ricongiunta, cuore d'Italia, rimesso a pulsare 
alacremente in petto alla Nazione; suscitava in fine, con Vespa e Borgomanero, il Rabadan, senza 
di cui non poteva essere settimana grassa milanese e non disinteressata piacevolezza, se, una volta 
l'anno, non compariva a frecciare, colla satira saporita del buon tempo, il costume e colla bosinada 
di circostanza a sora..., a cui non rifiutavasi la penna caustica di Carlo Dossi, emulo del Balestrieri. 
- Il  Carnevalone Ambrosiano che si ammorba ed agonizza, oggi, nel fango marzolino di Porta 

Genova sfolgorante, in quei dì, di scintillanti attualità argutissime! La satira apparecchiava, tra li 
altri carri mascherati, in quelli anni eponimi alla carnascialeria, un traino fantastico di una gran 
luna, dentro cui si entrava per la bocca spalancata e nel cui interno si vedevano dipinte le goccie di 
liquidi diversi osservate al microscopio: in quella del vino, erano rappresentati ad infusorii Perelli e 
Rovani, in quella dell'acqua, le teste dei più insipidi tra i milanesi, in quella dell'aceto i più rabbiosi 
gazzettieri, Bizzoni, Treves, Cavallotti, - in quella dell'orina, il marchese Villani. Luigi Perelli 
regnava assoluto sulle maschere: Perelli «che si incarica di volermi bene», come lo complimentava 
Rovani; il Perellino ed il Rovanino, perchè gli stava tutto il giorno alle costole, imitandolo nelle 
stranezze, e nell'amore intenso per l'arte, nella sottigliezza squisita del buon gusto: - Perelli il 
collaboratore nato e fabricato sopra misura, per intendersi e riplasmarsi cordialmente con l'autore di 
Ritratti umani. 

«Non mai collaborazione letteraria fu più intima, più appassionata tra Perelli e me. Si era, 
allora, all'equatore della nostra amicizia e diciassettanni son scorsi», confessa l'altro nell'Etichetta 

al Campionario (1885). «Possedea, Gigi, tutto ciò di cui io mancava; bello aspetto, buon senso, 
pronta e smagliante parola, una audacia, che senza mai confondersi colla sfacciataggine, rovesciava 

                                                 
(47) A. BOITO, Il Libro dei Versi, Ad Emilio Praga. 
(48) Corriere della Sera, 3 dicembre 1908, Pei nuovi Cento Anni 
(49) PRIMO LEVI, L'Italia a Milano 1882. 
(50) Articolo raccolto in «Fricassea Critica» di CARLO DOSSI. 
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d'assalto qualsiasi diffidenza, una onestà sovra tutto abbigliata di allegria, che quanti cuori toccava, 
avvinceva. In me, invece, il pensiero, benchè pigro e lambiccato, profondo, una ostinazione che mi 
rendeva capace, non solo di ideare un lavoro, ma di cominciarlo e, quel che è più di finirlo: oltraciò, 
molta malinconia, e, in utili dosi, cattiveria e mattia. Per servirmi di una metafora, che, a volta sua 
può veramente dirsi di zecca. Perelli era, ih quel tempo, la lega dei mio fino». - Insieme passavano 
le lunghe sere dell'inverno lombardo, così favorevole all'amicizia, in quelli anni tra 1866 e 1877: la 
cameretta tepida di Carlo Dossi li accoglieva, e, mentre questi aspettava accanto al camino, Tea, 
una sua cagnola fox-terrier, gli sedeva in grembo. Valicava il pensiero di lui, caprioleggiando, 
sopra le culmini di montagne rocciose, per poter offrire al veniente fiori di ghiaccio insospettati e 
rarissimo bottino d'alpinista-ideologo; «ma Gigi tardava troppo, e sotto al solleone della fantasia, il 
mazzetto si distillava e mutava in una fiala di essenze acutamente insopportabili. Finalmente, il suo 
passo franco si udiva. Tea si alzava di soprassalto squittendo di gioja ver lui. Carlo, assai meno 
umano di quella bestiola, lo accoglieva, di solito con asprezza. Prigioniero volontario di lui 
medesimo, indispettivasi, quasi, della sua libertà». 

Povera Tea, cui donna Ida doveva invitare alla ciotola della zuppa mattiniera, colle 
sacramentali parole: «Panera doppia e pan frances», perchè ne mangiasse, ella restia; povera Tea, 
generosa gladiatrice uccisa dal suo coraggio, da un rospo avvelenato, che addentò a morte nel 
piccolo giardino di Roma; Tea che riposa al Dosso, sotto all'enorme cippo, troppo piccolo per il suo 
affetto animalesco, gigantesco per l'esile corpicino sepolto: «Tea, bianca, nera, nocciuola, - dodici 

anni vissuta con Alberto Pisani - modello di fedeltà - più che umana canina»; e l'edera delle rovine, 
della morte e della immortalità serpenta, abbruna ed insempra il bianco marmo della targhetta 
commemorativa. 

Ma, per allora, a pena nata La Vita di Alberto Pisani, a pena ricomposto, nella sua fragranza 
d'amore, Il Regno dei Cieli, la solita borghesia fanullona ed arrivata dalle academie teneva il 
campo, a Milano, ed ingombrava colla alterigia, la supponenza e l'idrocefalia, l'elfantiasi congenita, 
l'esosità e la golosità esemplari; si che, nè il Gorini, nè il Cremona potevano essere decentemente 
nominati da quelli, nè Dossi vi aveva trovato mercè. I grossi bacalari, che facevan l'occhio pio alla 
prebenda governativa, aveano gridato, subito, al sacrilegio; si erano sbalorditi li stenografi delle 
frasi stereotipate dai trecentisti, o da Manzoni, i mendicanti de' riboboli fiorentini, i cucinatori di 
sdolcinature e graziette a fior di crusca di Val d'Arno; i compilatori di frasuccie lascive, scelte colte, 
de' gentilini pensierucci, delle facili ed elastiche riverenze, i puristi della lingua dotta, i modernisti 
della lingua parlata. Lo scandalo, in parte, perdura. 

Ma, per allora, chi volesse dire ed essere qualche cosa di più, doveva passare - come oggi - 
alli occhi dei suoi coetanei e concittadini, un matto: i critici misero orginale: ma il matto, Carlo 
Dossi dice, è quel nome di cui si regala chiunque pensi diversamente di noi, quando ne sembra un 
po' più forte il chiamarlo o bestia, o birbante. Onde i matti si facevano da parte, si ricercavano in 
mutua compagnia; venivano al cenacolo sbarazzino del Polpetta, in mezzo alli orti ed ai giardini 
del palazzo Cìcogna; dove schiamazzavano intorno ai pantanelli artificiali, ancheggiando, le oche 
tarde e prepotenti, bagnate, tra il frascheggiare mobile delli alberi, di larghe goccie di sole come il 
pittore Carcano suadendo all'invito ritrasse in due tele ad emulare le celebre del Fortuny:  Le Jardin 

des Poétes. Pranzavasi a buon mercato, spesso, a credito, sotto la pergola densa d'estate, rumorosa 
di carambole, se le boccie, sulla terra battuta e compressa del giuoco, si urtavano schioccando. 
Praga vi portava la sua malinconia, la sua barba bionda, che gli invadeva le guance, li occhi azzurri 
sotto la fronte amplissima e sognatori, i capelli lunghi e ritti, le scede, le baje, la lestezza delle sue 
caricature; qualche volta, la domanda un poco ebra e fatua: 

 
«Chi è,(51) chi non è? 
Oh povero me!... 
Il prete lo giura, 

                                                 
(51) Penombre, Notte di Carnevale. 
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Ma nulla io ne so; 
Chi dice di sì, chi dice di no.... 
Gli è il coro dei matti che Adamo intonò!» 

 
Giuseppe Grandi, tumido del trionfo del suo Beccarla, fremeva di orrore se Stambul, la 

cagnola di Giulio Uberti, l'avvicinava: - Giulio Uberti, poeta dimenticato, perpetuo innamorato 
settantenne a consumare il suo suicidio per una giovanetta quadrilustre ed allieva sua di 
declamazione, Miss Alice Lohr londinese, che lo amò dopo morto. Giulio Uberti, che appariva, tra 
li amici, col suo mezzo cilindro di felpa folta, el castor, inconcato a barchetta, imposto all'occipite 
perchè il tormentato e spazioso fronte di lui s'illuminasse al sole, la pipa corta e brunita, stretta fra 
le labra; - classico come il Cominazzi repubblicano della Fama, cantore con vena foscoliana delli 
eroi di repubblica, Tito Speri, Washington, Lincoln, delle Stagioni, dei Bardi profughi, dello 
Spartaco, e, se in oggi saputo o commentato, vergogna ai precocemente calvi bardassa, ai Merlin 
Coccaj della bambagia italiana: Giulio Uberti, cui 

 
«....(52) sul rugoso fronte non dome, L'ire fremevano dell'alma austera; Passò 
imprecando: sferzò: derise: Tutto è putredine! - disse.... e s'uccise». 

 
Gignous, silenzioso ed immerso nell'arte sua, sembrava cabalasse, mentalmente, toni e tinte sino 
allora inediti: - Bernasconi, Tartarìn di politica, fanfaronava piacevolmente. - I tre Fontana si 
invitavano a vicenda alle ciarle. - Achille Cova arguto, li eccitava e li contrastava; - Giovanni 
Camerana magistrato, si abbandonava, senza sospetto alla rima macabra, come un Rollinat 
piemontese, per avviarsi anche esso al suicidio; - Ghislanzoni, ironico balbuziente, raccontava le 
sue innumeri prodezze, giornalista, librettista dei Promessi Sposi musicati dal Ponchielli, baritono, 
novelliere; - Ripamonti interrompeva la scultura per la poesia; là dove non giungeva la stecca da 
modellare veniva la sua penna acuta a trafiggere; - Cesario Testa, che si firmava sopra L'Anticristo 
piemontese Belial, e che stava per farsi conoscere sotto il nome di Papiliunculus, riconosceva i suoi 
fratelli d'arte della Farfalla e li veniva a visitare: Cesario Testa, piccolo, bruno, nervoso, coltissimo, 
razionalista, naturalista, il ponte di passaggio tra la Scapigliatura milanese e la Scuola nova di 
Bologna; esulcerato dalle miserie della vita e pure travet laborioso, in perpetua bestemia contro il 
suo destino, cinico, pessimista e quindi romantico puro camuffato; intelligenza, brio, onestà, 
impiegato di poi alla Corte dei Conti ed alla Cronaca Bizantina, dove Angiolo Sommaruga ne 
abusava; Cesarlo Testa, anch'egli ricoperto di nebbie, di anni e d'oblio. 

Vi traevano Carletto Borghi dalla gentile e precoce genialità, morto avanti la fama; - 
Ambrogio Bazzero, solitario erudito d'armerie milanesi e commosso novellatore di sè stesso in 
Storia di un'anima, il primo discepolo di Carlo Dossi con Riflesso azzurro, «bacio su di un fiore 
appassito, dedicato a Sofia e Maria, sue sorelle», pur esso di brevissima esistenza: - con loro si 
accompagnava Guido Pisani, scialaquatore della sua intelligenza, ucciso da una spina di rosa, 
fondatore col Borghi, il Bolaffio e i due Pozza, del Guerin Meschino; il quale porta tutt'ora per 
insegna il guerriero cavalcante,(53) disegnato da Tranquillo Cremona e da Carlo Dossi, tra le 
maschere grottesche che ne fingono le lettere, donde si compita il suo titolo. Nè Tranquillo 
Cremona, tornato dallo studio e dal lavoro, che lo compiaceva nel cortiletto del Conservatorio, - un 
chiostrino colonnato e suggestivo offertogli al pennello da Lauro Rossi, - se ne schivava; nè la sua 
gioconda ilarità scompagnavasi da quella di altrui. 

In questo campo chiuso la Scapigliatura si avvicendava; l'arte viveva di speranze; tutti 
erano migliori di quanto non apparissero; ciascuno si foggiava un Lovelace, un Don Giovanni, un 
Werther. Qui, si eccitavano le ire intestine; ed il Dossi ascoltava ed annotava la boccacevole 
eloquenza dell'ideale dipintore dell'ambiguo Falconiere, quando, dimessa la pennellata, dosava la 
burla con lenta perfidia e maestria al padrone di casa. - Ospite interruttivo, Cletto Arrighi, vi 

                                                 
(52) FELICE CAVALLOTTI, Tre Ritratti. 
(53) Vedi la lettera che l'accompagnava ed il rammarico di non possederlo più in Fricassea critica. 
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appariva dal Teatro Milanese - ch'egli ricercherebbe invano di sul Corso, dove aveva tenuto il 
posto del Padiglione Cattaneo, sala da ballo per le ultime madaminn, dove, oggi, fa pompa un 

albergo cosmopolita di lucida eleganza: - Il Teatro Milanese, che gli aveva trasmesso Perelli fresco 
delle nobili comedie di carattere, banditi pagliacetti e istrione, riusciti quindi in fama e ricercate 
dalla salace frivolità del principe e dell'epoca; e dentro cui profondeva l'eredità di Bernardino 
Righetti, lo zio, amico d'infanzia e collega nelli amori facili di Manzoni, prima del suo millantato 
pietismo. 

Qui, dunque, venivano a rifugiarsi tutti che volessero dire una parola propria e diversa, che 
dovessero difendersi dalli attentati della borghesia milanese: qui, li artisti frapponevano ostacoli, 
bastioni e fossati, per non patirne il contatto, per non udire il riso di scherno contro li insuperabili e 
delicatissimi Cugini; per non confondersi coi bestemiatori della plastica vigorosa, psicologica e 
comacina del Grandi; per non avvalorare li errori delli orecchianti della letteratura di Rovani, della 
poesia del Tarchetti e del Praga. Da qui, fuggivano tutti li altri: però che scioccamente i 
rimescolatori dei dizionarii, i passeggiatori di biblioteche e di musei, li ineffabili impostori delle 
Academie se ne vantavano; e non accorgevano di diminuirsi, privandosi del lievito proficuo e 
prolifico della genialità, che lasciavan da parte, non vergognandosi del resto delle loro attitudini 
basse e sconvenienti che domandavano all'arte, cioè il loro fine, con Nana di Parigi, od a Milano, 
alias Emma Ivon, pruriginosa di memorie inedite e di aulici quadri plastici, a mezze tinte, tra la 
seppia e l'ocra gialla; - coefficienti all'onanismo ginnasiale, quando la piaggieria al naturalismo 
divenne di moda e servì, all'artista, per aver commissioni dal bottegaio arricchito, ed, a questo, di 
vantarsela da conoscitore. 

Di là, da questi giardini, da queste officine secrete di motti salaci, di poesie d'occasione, di 
caricature, la corrente irrefrenata della attività estetica e giovanile si disperdeva per Milano; 
l'innerbava, la divertiva, la faceva pensare. Estuava per le ragunate della Famiglia Artistica e della 
Patriottica, dove si decidevano le mostre del Museo Birbonico, tenute nei palazzi di Piazza 

Mercanti, e le recite del Carro di Tespi; si immetteva nei crocchi, sotto la pergola della Noce, 
un'osteria fuori Porta Ticinese, governata regalmente dall'astuta e simpatica Sora Luisa, mentre el 
Vittorel Pizzini mesceva, alli illustri aventori, Gattinara squisitissimo ed annoso: - (54) «ora, non c'è 
più: l'onorevole Depretis travolse il Gattinara nel tinoso baratro della Società enologica stradellina 
e gli fece fare la fine medesima del parlamentarismo in Italia». - Ma lo aveva cantato con ditirambi 
bacchilidiani ed inediti Odoardo Canetta, garibaldino e studente in perpetua candidatura sulla 
laurea di medicina, biondo Adone di gentilezza milanese, autore innominato e truffato di una 
esilarantissima comediola «On vioron in dazi»; e, prima, adolescente coraggiosissimo industrioso, 
con mio padre, di scede e di atroci burle ai pollin, i gendarmi austriaci: ma quel trilustre Gattinara 
lo aveva bevuto pur Rovani battezzandolo «Sangu de rana», quando, commensale gratuito ed 
abitudinario alla Noce, vi teneva scuola di arguzia, insegnando al Magni, che fiancheggiava 
allegramente grignolino co' suoi allievi, la metamorfosi di un San Paolo in Socrate: «Schiscegh el 

nas» - e Socrate riusciva indicativo, - rimproverargli il monumento eretto a Leonardo da Vinci in 
Piazza della Scala «on litter in quatter». 

Supporava il barzelettare del giorno, sul Corso, davanti all'Hagy, istituzione e ricordo 
primo-consolare, liquorista di secreti profumi ed essenze, venuto dall'Egitto coi Mamelucchi al 
seguito di Napoleone. E si ponevano in bacheca, paracarri dell'eleganza maschile, i professionisti 
del Dandysmo - Barbey d'Aurevilìy forse loro istitutore - stato-maggiore della gazzetteria, a 
dettagliare le bellezze e li abiti feminili delle passanti, a malignare sui nomi, le virtù palesi e 
nascoste, le abitudini intime, i compromessi coll'essere e il parere. - Sgargiavano le cravatte rosse 
ed il taglio inglese dei pantaloni di Fabrizio Galli, - baffi alla moschettiera; il Coq, nome porpureo 
che lo indicava nelle sue caratteristiche morali e sessuali, pronto ad accorrere a richieste del 
Gaetanino, Genius loci del Gazzettino Rosa, il Monitor catrafatto e cannoneggiante della 
repubblica lombarda, quando, per mancanza di redazione tutta sotto chiave, lui solo ed il Pessimista 
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rabberciavano il giornale: - stonava, coi bei giorni di sole, che ingiojellava il marciapiede 
primaverile, l'indivisibile parapioggia del Pozzoli, cantastorie di intrighi principeschi sempre 
rinnovati, sempre venali e complicati. - Propalava secreti la gajezza rumorosa ed alla vendetta 
dell'avv. Cario Besozzi, amico di tutti e di tutte, confidente universale, peroratore delle cause de' 
generosi e delle generose e de' pianti dei cuori in pena, preziosissimo giovane Figaro in frak ed in 
toga, disputato per l'occasione e per amicizia speciale, pacere dilettante e viaggiatore patetico per li 
amori eleganti delle spumose ed inquiete bellezze del Teatro Milanese, sensale anche di convegni e 
del resto, al dire della maldicenza interessata e lurida di Davide Besana. - Il quale, volto piatto ed 
addormentato, protestandosi sordo, ma le orecchie all'agguato e tese come quelle di un lepre in 
sospetto, Giuda Iscariota a buon mercato, rimessosi tra i sovversivi vi praticava caccia e pesca 
grossa e minuta a profitto della polizia politica ed immagazzinava notizie e documenti pe' suoi 
libelli: Re Quan Quan e la sua corte, Sommaruga occulto e Sommaruga palese, di cui fu il sicario 
prezzolato per ricatti di letteratura alimentare: Davide Besana(55) riconosciuto testè come vecchia 
pratica del Codice penale e che viveva, scrivendo per commissione, nell'aria umida milanese, 
necrologie, epitalami, contratti di nozze, precarii, citazioni, ricorsi di macellari contro la ricchezza 
mobile e denuncie anonime in blocco, mentre poneva mani, piedi e malvagità a difendere sè stesso, 
calunniando coloro che lo accusavano di facili e questurineschi abbandoni. 

Si erano aperte altresì, un po' più verso il Duomo e da poco, li splendidi battenti della Giulia 
e della sua buvette; un esercizio promiscuo tra il bar americano e la fiaschetteria, dove li avventori 
si trovavano in dovere d'essere innamorati della padrona, o corteggiatori, o favoriti, o protettori, 
rimanendo essa, che vantava il suicidio del marito e una mezza dozzina d'amanti rovinati, sotto il 
nominativo di Angelo Sommaruga; il quale non uscì di famiglia se, a Roma, si condusse, per lo 
stesso motivo, la sorella di lei, la celebre e ricantata, in sulla Cronaca Bizantina da Papiliunculus; 
Una Tigre, Adele. Dalla Giulia si era festeggiato l'esodo della Farfalla da Cagliari a Milano in 
lietissimo simposio; vi aveva brindato Francesco Giarelli, giornalista di razza, ripieno di 
enciclopedìa, signore di uno stile limpido e scintillante, il gnomo Francesco Giarelli, se credete al 
Besana, mentore, consigliere, ispiratore e dissanguatore del Sommaruga. E si erano accese dispute 
di eleganza e di bellezza tra la Giulia e la Ivon, che se la vedeva in faccia troneggiare regalmente, 
uscendo dal Teatro Milanese; rivalità tra la Caffettiera e l'Attrice per maggior leggiadria e minore 
età: sí che i maschi venivano a parteggiare e parteggiarono i giornali. 

Ma, indifferentemente, se si diceva che li attori del Teatro Milanese solevano pagare una 
cena di trenta soldi a' critici affamati e parassiti, perchè li elogiassero smaniosamente, - e la voce si 
propalava dalla Giulia - pure, dinanzi ai vetri della buvette, intermessa una sosta all'Hagy, si 
mostravano i pantaloni a quadri bianchi, gialli e neri del Giraud, - il volto glabro e clericale del 
Ferravilla, Beltramo e Meneghino decaduto, - la figura romantica e allampanata dello Sbodio. 

Costanti e fedeli ai veleni certosini ed inglesi tornavano, in sull'ora delli aperitivi, a 
completare lo stuolo, l'eterno giovane Carissimi, la cavalleresca prestanza del Missori, - la gioventù 
repubblicana e spadaccina, la letteratura scapigliata e garibaldina del perduto Bizzoni, bello Achille 
d'imprese eroiche ed erotiche, il Re Quan Quan: e la critica intransigente spumeggiava, spigliata, 
libera, aggressiva, aiutata dai fumi dell'Absinth opalizzato e scorso, a gocciole lenti nell'acqua, 
Musa verde potabile, eccitata dai fomenti ricomposti dello Scotum e dai Vermouth di Torino. 

I lambiccatori delle quotidiane maldicenze decantavano i loro prodotti alcoolici, le loro 
ultime trovate: appostillavano i quadri del Bertini, così: «el can fa de bagai, el bagai fa de can» - 
ribattezzavano Malacchia De Cristoforis «Don Malacofolis de Cristiania» - davano la prosopopea 
del Vanzo, un pittore, che, con Luigi Conconi, cresceva in fama «on Garibaldi mojàa in la 

carbonina»; ripetevano i pensieri detti ad alta voce dai maggiori. Facevano sapere, che ormai, 
Alessandro Manzoni non tutta mettesse la morale nella sua Morale Cattolica, che andasse 
sfollandosi da casa Cantù, i suoi acoliti e Tommaseo, cui mandava a riferire: «Basta con lu, che el 
ga un pè in sacristia e l'alter in casin!» Che, a chi gli chiedeva come mai, avendo fatto dei libri così 

                                                 
(55) BESANA, Sommaruga occulto e Sommaruga palese, Roma,  G. Brocca, 1885. 



35 

buoni, avesse pur fatto dei figli sì birbi, rispondeva: «I liber i ho faa col cô, i bagai col c....»: - che 
per farsi scusare le spesse frecciate contro le cose del giorno, soleva aggiungervi la prudenza di 
questa barzelletta: «Però, podi vess come quella veggetta del Mont Cenis, che in del '59 la trovava 
che i Frances, che vegniven giò, allora, in Italia, no eren pu quii Frances inscì gentil d'ona volta, 

al temp de Napoleon. Forse, me par ch'el mond el peggiora, perchè peggiori mi». Ed oscure 
calunnie propalavansi ad imputargli costumi testè venuti di moda al seguito dal Kaiser germanico, 
essendosi egli, in prima gioventù compiaciuto di libero poetare erotico; velenose malizie, suscitate 
dal fango delli spurghi gazzettieri. 

Rammentava invece, versi, strofe e poemetti inediti, che erano passati tra le mani di molti, 
ed a firma manzoniana, prestissimo, del resto soppressi e non controfirmati dalla preveggenza 
meticolosa dell'innajuolo sacro, la memoria prodigiosa tenace e birichina del Rovani. Il quale, 
lodando e biasimando si valeva di citazioni, che, in bocca sua, erano formidabili armi di offesa e di 
difesa; ed, a proposito del Monti, ripeteva l'epigramma del Manzoni fatto dimenticare: 

 
«Un vate di gran lode, 
Sul principio di un'ode, 
Rimpiange il fior gentile 
Del suo membro virile; 
E, mentre ognun si aspetta 

Ch'egli invochi Paletta 
O qualcuno dell'arte, 
Inneggia a Buonaparte.» 

 
Perchè, dove Giuseppe Rovani sfoggiava il suo eloquio spumeggiante e capriccioso era appunto 
all'Hagy, el racanatt di sciori. Il Ghislanzoni ve lo aveva descritto nel suo tempo migliore, in una 
improvvisata antologia, cui il romanziere di Lamberto Matatesta fingeva di declamare: 
 

«In riva del Naviglio 
Io nacqui e trassi i dì; 
Il soldo d'applicato 
Consumo nell'Hagy. 
 
Quando i ronzini trottano 
E il carro non traballa 
Può rimanere in stalla 
Il nobile corsier. 
 
La storia dei Cent'anni 
Ad intervalli scrivo; 
Se un altro secol vivo 
La leggerete un dì:» 

 
già che questa usciva, saltuariamente, in appendice, sulla Gazzetta di Milano: el sô prâa de 
marscida, la sua coltivazione reddittuaria, però che la letteratura pura lo mandava in rovina ed il 
giornalismo lo faceva vivere, senza lasciargli possibilità di pagare i molti debiti. «Io nacqui 
indebitato; se la bolletta fosse un violino, io sarei un Paganini», soleva ripetere: e pur morì in 
Milano, la patria de' suoi creditori, il 26 gennaio del 1874, nella Casa di Salute di Porta Nuova, 
trasportatovi dall'Albergo del Gallo il dì di Natale dell'anno prima: e morì creditore esigentissimo 
di gloria, che tuttora cercano negargli, lasciando alla moglie dispensiere otto capi di vestiario e due 
fazzoletti bianchi da naso. 
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Ma, in sulla porta dell'Hagy, conveniva udirlo negli anni fecondi e gagliardi. Martellava una 
inesauribile zecca di epigrammi a battuta sonante d'arguzia. Corruscavano monete d'oro e d'argento, 
già mai di rame, al sole artificiale e ringiovanito dai vapori dell'alcool - el so giovin de studi -; 
insospettati modi di dire svuotavano le viscere scoperte di ipogee miniere ricchissime di storia, 
d'arte, d'indiscrezioni. - La vista di una passante, di una conoscenza, di un nemico, di un amico 
eccitava in lui la piacevolezza alla ventura. 

Diceva del Sacchi bibliotecario, che camminava col muso per aria mezzo assonnato, 
muovendo le labra come biascicasse castagne. «El par un baco ch'el tenta de fa la galetta, ma la 
ghe reussis no». Della moglie di Cletto Arrighi, che poverina, non si sgravava che di cadaverini: 
«Ona Mojascia ambulante». - Ad un vedovo che si era riammogliato: «indegno d'aver perduta la 
prima». - -Chiamava una cantante enormemente grassa, ma bella: «il naufragio dell'estetica». 
Espettorava la quintessenza delli insulti contro il Filippi, che fu tra i primi, critico della 
Perseveranza, a bandire l'opera di Wagner contro i rossiniani, dei quali Rovani era il massimo 
sostenitore; e fulminava Pezzini, comproprietario della Gazzetta di Milano, deforme e libidinoso, 
assicurandogli che «lo avrebbe migliorato con un pugno» - Ad un suo sozio attestava: «Molti 
migliori di te hanno salito la forca: ma tu la disonoreresti». 

Se avvisava Giulio Carcano, lo sciapo traduttore di Shakespeare e lo stucchevole 
manzoniano, claudicante: «In tant temp che l'è a sto mond e con tanta inclinazion ch'el ga in quella 
gamba lì, l'è sta mai capace de diventà nan». - Ed a Paolo Ferrari, che gli confessava d'aver letto 
molti libri prima di comporre La Satira e Parini, rispondeva: «Ch'el guarda che l'han mal 

informàa». - A Cantù faceva sapere: «Aveva egli otto anni ed era già un asino»; appajandosi a 
Mommsen che lo tacciò di ciarlatano; - a D'Azeglio, venuto in sulle bocche di tutti coll'Ettore 

Fieramosca: «L'è un gener de Manzon». Se riconosceva un galantuomo a passare, criticamente 
osservava: «On bon galantomm el dev semper avegh un fond cattivissim»: se ammirava una 
bellezza giovane e procace: «Speri che la vegnarà bonna per tutti»; se un acuto profumo di 
muschio gli pungeva le nari e scorgeva la biscia che lo emanava, una cantante ex-cocotte: «Adess la 
cerca in de l'arte quel che no po dag pu la natura». Eccitava i giovani a gesta erotiche, citando 
Orazio ed Ovidio, l'esempio turrito ed inalberato pagano che si conserva nel Museo secreto di 
Napoli, illustrato dalla prolifica divisa «Sator Mundi», seminatore dell'universo, proponendo loro il 
caso di una famosa editrice di musica, el granatiere di Slesia. Ma, invitato si schivava dal 
confessare la sua età, desiderando farsi credere più giovane, mentre, spregiudicato e razionalista, 
aveva conservato la superstizione del Venerdì e del Tredici. 

A Garibaldi inchinò, ed incondizionatamente tutta la sua ammirazione: «Un grande uomo; 
avrebbe potuto essere un altro Cesare, o un altro Napoleone; ma ghe mancaa la vena del loder». Il 
che, udendo, un giorno, Cremona affermò: «A ogni frase ch'el dis el ghe mett su la sabbia»: la 
scolpiva, in fatti, nel marmo e la fondeva in bronzo, se, venutogli presso Carlo Dossi, ne preparava 
una futura Rovaniana. - Artisti letterati, follajuoli gli si affollavano in torno, racimolandogli 
giudizii sul momento, briciole di conversazioni e di aneddoti pepati sul libro a pena uscito, sul 
quadro in voga, sulla comedia e sull'opera datesi la sera prima; egli disperdeva le sue ricchezze ai 
più solleciti, nè si curava di serbarsele; se ne impinzava il Perelli, el me fioeu, cui dedicava un suo 
volume: «In segno d'amicizia che non si trova in commercio». - Quindici giorni prima di morire, 
Giuseppe Rovani lamentava: «Gran brutt segn; go voueja de lavorà!». 

Ora, non più: Carlo Dossi e Primo Levi non riconoscono il loro paesaggio: «se ancora tutta 
una interessante(56) fantasmagoria ti assedia il pensiero, e i dolori e le gioie, le speranze, le delusioni 
dell'arte e dell'amore, la giovanezza fidente e la stanca maturità, la ricchezza e la miseria, la gloria e 
la oscurità ci passano dinanzi per dirti che questa è la vita». - Via Vivaio, Via Borghetto, Via 
Rossini, si sono fabricate, si spiegano sulle ortaglie, i giardini; l'Osteria del Polpetta lasciò piazza 
libera. La città divora; le ombre dei platani centenari, delli ippocastani, che si confondevano con 
l'altre dei Bastioni, furono racchiuse e limitate in alti muri. L'industria conquistò le strade erbose e 
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suburbane, le cascine, i prati irrigui; ricoperse di cripte i mille rivoli, un dì, protetti dai pioppi 
capitozzati e dai salici educati per vincigli, fugando l'arte e la natura, sempre più lontano. Stendhal, 
oggi, a Milano, non sentirebbe più odorare la Felicità, ma il loppo del carbon fossile: il Milanese è 
a tutto indifferente che non sia machina, scambio, operai, cambiali. - Irrequieta, disperata, 
esasperata la Scapigliatura volse al suicidio, o si immise nelle comode strade burocratiche, al soldo 
del governo; perchè dicono i saggi ed i pratici, - ed io lo credo volentieri - la letteratura conduce a 
tutto -; quand'anche a me, con licenza, poeta, procacci ogni giorno un odio nuovo, chiegga 
maggiori sacrificii liberamente esercitati, e mi divorerebbe la borsa e la mente se di quella non 
fossi, per prudentissima necessità, parsimonioso, di questa inutilmente ricchissimo. 

Comunque, di là Crispi, saggiatore arguto d'uomini, pescò i migliori suoi amici ed i suoi più 
sicuri collaboratori. Scapigliatura, Bohème: «vi troverete dentro delli scrittori, dei diplomatici 
capaci di rovesciare i progetti della Russia, delli amministratori, dei generali, dei giornalisti, delli 
artisti. Tutti i generi di capacità vi si rappresentano; è un microcosmo!» Ricordate la definizione di 
Balzac in Un Prince de la Bohème? Di Balzac, buon ospite milanese, che si ora deliziato dell'aria 
fresca e del bel verde del giardino di Casa Porcìa «sul Corso(57) di Porta Orientale, dieci case più in 
là della contessa Bolognini», cui dedicò Une fille d'Eve; mentre a Clara Maffei, destinò La Fausse 
maîtresse, Les Employés alla Sanseverina, al conte Porcìa, Splendeur et misère des Courtisanes, 
allo scultore Pettinati, La Vengence? 

Là, lo aveva trovato Giovanni Raiberti, nell'estate del 1838, a tener conferenze ed 
esperimenti di magnetismo, vantandosi egli espertissimo in quella pratica e convinto mesmeriano; 
e, là, un gobbetto, che il medico milanese gli aveva apprestato a burla, «gobbo(58) davanti e di 
dietro, e bistorto in modo che al suo confronto il francese Mayeux è un Apollo» il sor Gattino 
astutissimo, gli scroccò parecchi luigi, fingendo il sonno ipnotico e millantando la soperchieria in 
una scena comicissima, in cui il dialogo francese-meneghino raccontato dal Raiberti, aggiunge alle 
risa la satira: Balzac furoreggiava: «Il y a quelque chose de maladroit dans ce sacré bossu!». E 
l'esperienza non gli riusciva; e il nano ghignava ed intascava. 

La rete, immessa con larghezza d'intenzioni, nel mare magnum di Scapigliatura, non riuscì 
mai leggera; triglie e squali accorsero. Insediati, tranquilli, con sicure promesse, e fattive speranze 
di sinecure pel domani, i ribelli di ieri ci riguardano, additandoci l'ora del prossimo 
accondiscendere, piegando alla loro esperienza, che sarà, forse, la nostra; ma noi, oggi, squassando 
un'altra volta le nostre pregiudiziali sopra ogni argomento, tra le voci del volgo, udiamo anche la 
loro che: 

 
«.... urla a noi, tra le risate pazze: 
«Arte dell'avvenire?!»(59) 
 
Fino a quando? Trapassati Praga e Boito e Camerana, la critica di Cameroni insediata in un 

momento storico, la scultura del Magni dimenticata con tutti quelli che non hanno potuto dire tutta 
la loro verità; in funzione, Cremona, il grande, Dossi, Rovani, perchè non hanno avuto paura di 
essere disconosciuti anche dai loro contemporanei, non si dispersero, quindi non vennero sommersi 
dalla evoluzione, ma l'ajutarono. Questa continuità rispetta la costanza ed ha ragione sopra tutto che 
temendo il futuro, dimostra la propria debolezza. Dai cofanetti de' ricordi, leviamo viole essicate e 
suscitiamo anime di profumi trapassati colle ciarpe e le sete di un tempo. Scioriniamo queste 
ricchezze al sole. Il sole, oh, come accarezza i cimelii smunti e flosci teneramente, oh, come ci ride 
in faccia; e, sulla via rumorosa di opere e di passanti, ecco, romba e rulla e stride e scampanella il 
giallo carrozzone elettrico, meteora, tra la modernità dei palazzi. Non tutto il nuovo è bello; ma non 
sempre Mefistofele, innamorato del passato, ha ragione di ghignare la sua negazione; sopra queste 
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assisi è il processo estetico di Carlo Dossi; dond'egli è rimasto, senza aver stretto il patto col 
Dimonio, anzi a suo marcio dispetto, tuttora giovane. 
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V. 
 

L'HUMORISMO LO VENDICA 
 

Allora, riuscito dolorosamente dalla tempesta, per fortuna sua, ferito ma non sconciato, 
mentre altri coetanei, troppo ammalati del morbo del secolo, si erano lasciati sommergere dai flutti, 
o vi si erano abbandonati, mal vivi, alla deriva; Carlo Dossi riguarda a torno; ripensa e commemora 
il suo menegmo Alberto Pisani scomparso; numera ed appostilla quanto si trova vicino, volti 
d'uomini, aspetti d'animali, presenze di cose, avvicendarsi di gesti e di fenomeni, la cronaca morale 
del paesaggio cotidiano, la pratica utilitaria condecorata dal titolo di virtù cui la società ne richiede 
per il comodo della ipocrisia, pel vantaggio dei privilegi, per la facilità di sopportarci a vicenda, in 
bilancia, sull'odio e la paura reciproca, con urbanità, verso il nostro prossimo. 

Sì, egli è salvo; ma tutte le sue illusioni erano naufragate, asfissiandosi nell'acque salse e 
putride, miste di lagrime, di sangue, nel pantano termale e solfureo della comunione umana, 
chiamata società. Alla prima tappa, lasciata a pena la mano preveggente e consolatrice della madre 
e la protezione della malinconia, che lo fa schivo e selvaggio, s'imbatte nell'Amore, e in un altro 
amore che non fu mai quello per cui Alberto si era sacrificato. Egli lo aveva già chiesto come una 
necessità di estetica: «Non vi ha poeta senza amore»; e, se non aveva composto versi, aveva pianto 
delle elegie in prosa. L'amore dozzinale l'avevano cantato tutti, dai petrarchisti ai manzoniani; e 
tutti avevano dimenticato di dipingerlo doppio, Eros ed Anteros, a mo' de' Greci, ed a loro non 
erano giunte, per la strada lunghissima del tempo, le parole sane e naturali di Dafni e Cloe, perchè 
intiero potessero rievocarlo. Angiolo di crudeltà, le ali rosse, e non bendato ma reggente, crudele, 
esasperato, le freccie incoccate alla corda dell'arco, divinità aggressiva e deliberata, di lui, Carlo 
Dossi, rinnova il vero ritratto, senza pudori. Chi per eccesso di idealismo, si applicò a descrivere 
non l'Amore ma questo attuale amore, come un padre riformatore di costumi per la sincerità, può 
come Rops formar col disegno le lussurie, non il piacere, per flagellare il Bastardo nato dal Satiro e 
dalla Ipocrisia, nuda pandemia, le natiche ricoperte a scherno da una maschera di velluto nero. 

Ed eccone i fiori di bragia e di cenere; i fiori che sono in mostra sopra di un cestello di 
vimini intrecciati e politi e coprono un groviglio verminoso ed avvelenato di ceraste e di aspidi 
africani: ecco, le bende intessute di seta e d'oro, che fasciano lo piaghe purulente; i veli candidi, che 
vestono una sposa non più intatta. Le venerabili, sacrosante e formidabili apparenze non lo 
arrestano col loro parere, che sembra, a tutti una realtà; egli immette le mani deliberate nella 
millantata lussuosità dell'apparato di grazia, di ricchezza, di verginità. Il dolore gli ha fatto svellere 
le zone proteggenti e menzognere, considerare l'abito e l'apparecchio come la più grande 
menzogna; anzi, le foglie provvidenziali di fico, posticcie sopra le cosí dette vergogne delle statue, 
reputò ingombrante ruffianesimo, perchè alla santità della natura si innestano come un riparo, che 
meglio richiama a supporre la perversità della cerebrazione, donde il Vizio. 

La delicatezza squisitissima, feminea, quasi permalosa della estetica di Carlo Dossi non era 
disposta a resistere in armonia colla grossolana bestialità di quelle soddisfazioni; non ne sopporta 
l'atmosfera lutolenta e soffocante; come Baudelaire, al quale per un lato assomiglia, l'autore di 
Desinenza in A ha bisogno di convalidarsi nella amara ironia della necessità. L'altro aveva pur 
composto Les Fleurs du Mal, che la sciocchezza comune del secondo impero pretese pornografia, 
mentre lasciò sfoggiare, per Compiègne, le caccie imperiali alle nude dame di Francia, alla 
Montijo facili adulterii ed il figurino delle mode accreditate presso una Cora Pearl e Nana. Identica 
fortuna: il ribrezzo ed il disgusto, in Italia ed in Francia, presero il nome di turpitudine letteraria; 
così, per Carducci, perchè tornò a chiamare «barba la barba e non l'onor del mento»; così per chi 
disse: «J'appelle chat un chat!»; così, nella pudibonda e presbiterana Inghilterra, contro Swinburne, 
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che veniva dannato come l'introduttore, nella moralissima isola di Regina Vittoria, della scuola 
spumante della carnalità. 

Carlo Dossi, innamorato delle pure e naturali grazie d'amore, trovò la femina; - innamorato 
della gloria, cui sente aver diritto, s'imbatte nella indifferenza, quando non sia l'astio; - innamorato 
della vita sana e gagliarda, ha con sè la malattia, coi tormenti della carne, coi dubi angosciosi della 
mente, colla rivolta dello spirito superiore e vittorioso della fralezza del corpo: - innamorato della 
bellezza d'arte incontra i truffatori delle arti ben rimunerati e vantati dalla terza Italia ufficiale, 
mentre li artisti geniali stentano il frusto di pane giornaliero e sono derisi; - innamorato di tutto 
l'ideale bellissimo e dominatore, lo vede, così, in mente; lo sente schiavo, nel mondo. - È egli 
veramente ammalato e debole? «egli, la cui(60) vita intellettuale è uno sforzo, e la materiate uno 
stento!» Non può? Che gli dice lo specchio, l'arte sua? Riproponiti in una serie di imagini; popola il 
mondo di te stesso; giudica da queste tue imagini: Hegel gli aveva passato la definizione: 
«L'humorismo è attitudine speciale dell'intelletto e del carattere, per cui l'artista pone sè stesso al 
posto delle cose». Sostituire il fatto reale, col fatto vero, sino a quando? ridere riconfortarsi nella 
propria onestà; dileggiare altrui, manifestarsi lieto, non concedere al mondo la trista gioja d'esporgli 
le proprie sofferenze, che appunto il mondo gl'impone? Certo, quel modo di vivere, secondo le 
leggi artefatte sulla natura, secondo l'abnorme golosità dei sensi e dei sessi, che trovan pretesto di 
farsi chiamare piaceri onesti e civili, secondo le prove quotidiane dell'egoismo, che passano per 
utili e progressivi aumenti sociali, non lo compiace, se ne scansa, lo rifiuta, si mette in grado di non 
subirne i contatti; e, - quando lo attenta, - lo rimuta, lo foggia come vuole. Desidera che, intorno a 
lui, lo scenario sia completo, lo incornici bene; doni al suo volto ed al porgere della sua persona: 
non altrimenti l'anima estremo-orientale dei Nipponici, prima che la civiltà europea l'avesse 
violentata colle necessità commerciali, politiche ed imperialiste dello «struggle for life», si 
comportava nell'arte di fabricarsi i proprî oggetti ed i proprî paesaggi, intonandoli al loro stato 
morale. 

Questo è difendersi; questo è opporre violenza a violenza, volontà testarda a volontà 
incosciente; quali armi, il ridicolo, la satira, la falsa commiserazione, l'elogio a doppio taglio, come 
una bipenne, l'incenso affatturato da suffumigi d'ospedale, il ghigno, che sembra sorriso, la risata 
del disprezzo irrefrenato e convulsa, come una bestemia! 

L'arte personalissima di Carlo Dossi ha assunto per carattere specifico, l'humour: 
l'istrumentista, che intonò, in sordina, l'orchestra delli archi e dei legni, che amò i passaggi 
bemolizzati, pastosi e caldi di velluto e di ciniglia, la patetica lenta e sognatrice, rialza la gamma 
alli acuti, assume il crescendo rossiniano, il fragore wagneriano. Dalla psicologia garbata, a 
tenerezze degradanti e tenue a sfumature iridate, a compatimenti misericordiosi, di Goccie 

d'inchiostro - che sono meno nere di quanto non appajano a prima vista - alii schizzi, tra la 
caricatura ed il grottesco, - così li usò il Callot, il Goya, il Sattler, dai quali la vita si sforma in una 
gajezza macabra - dai segni impressionisti di matita - Odilon Redon li prescelse per le pagine 
martoriate delle sue acqueforti - dal bozzetto chiazzato di ombre e luci, tra il giallo ed il violaceo - 
così procede il Conconi; - erano riuscite le figure di Madama Ciriminaghi e della sua amica, le 
macchiette avvisatrici della signora Isar e del suo degno figliuolo, il professore Proverbi, quella 
povera vittima del maestro Ghioldi, i musini bianchi e rosei, come mele appiole de' condiscepoli di 
L'Altrieri. Ma altra torna ad essere qui l'appostazione; qui, doveva rovesciarsi, tumido e violento, 
nell'esercizio incondizionato delle sue facoltà intellettuali, il suo modo; fortuna a pochissimi 
accordata. L'iniziale romanticismo si travolge, in una specie di rammarico, di rancore, contro la vita 
che deve sofrire e questa accusa di non essere stata per lui perfettissima; se ne ribella: scatta 
l'humour. - Poco dopo, può dire di sè stesso: «Vi è un Dossi buono ed un Dossi cattivo; donde due 
opere: il romanzo della bontà il romanzo della malvagità». Poteva dire invece: «Vi è un Dossi che 
vede le cose buone ed un Dossi che avverte e addolora per quelle cattive. Verso le prime, accorre, 
si compiace, concorda, continua l'armonia; colle seconde si irrita, discorda, interrompe i rapporti. 
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Con quelle, la placida comunione si distende in bellezza, sorride, determina il piacere; per queste 
spasima, combatte, deforma e l'humorismo ghigna stridulo e beffardo, altro sforzo e migliore, per i 
caratteri idealisti, con cui tentano dì ristabilire l'equilibrio. - Corre, in fatti, ai ripari, si prova a 
colmare le soluzioni di continuità apertesi nell'ordine e nel ritmo. Le lagrime ne approfondirebbero 
le ferite sanguinose; il sorriso accoglie una benda leggiera e profumata di balsami sopra le labra 
aperte e gementi di quella carne intagliata, che piange. Ed, intanto, l'operatore vedesi in uno 
specchio colle sue smorfie comicamente dolorose; sogghigna e singhiozza, perchè l'interruzione del 
riposo, della compostezza della fresca attitudine serena è caratteristicamente brutta, esteticamente 
suggestiva. Egli, che tenta guarire ed evadere dalla malattia non può: l'humorismo, in eccesso, dà 
dei risultati identici all'eccesso di amare: odia. - Carlo Dossi, che odia il deforme, lo pratica per 
ragion d'arte e per suggerirvi l'opposto: donde i suoi Saggi di critica nuova, - I Mattoidi al primo 
concorso pel monumento in Roma a Re Vittorio Emanuele. 

L'accomanda al patrocinio dell'amico illustre Cesare Lombroso; gli domanda perchè, 
«nessuno dei critici(61) nostri si occupò del contingente enorme, che il cretinismo e la pazzia hanno 
dato al primo concorso pel monumento al defunto Sovrano». Se ne imbizzarrisce. «Per quanto non 
appresi(62) mai scienze mediche, nemmeno insegnai in alcuna Università, nè, a disposizione de' miei 
sperimenti psichici, tengo alcun manicomio, salvo quello de' libri; - nel silenzio de' dotti è 
permesso, presumo, ad un ignorante di avventurar la sua voce, il suo «aqua alle corde». Questo 
strazio della plastica, del disegno, della architettura, questa ingiuria al buon senso, questi «poveri 
bozzetti(63) fuggiti od avviati al manicomio, dinanzi ai quali, chi prende la vita sul tragico, passa 
facendo atti di sdegno a chi la prende, come si deve, a giuoco»; questo oltraggio alle buone lettere, 
che accompagna la prova della demenza artistica colla grafomania delle leggende che la vogliono 
spiegare, non rappresentano il fior fiore dell'ingegno europeo, balzato fuori alla grida di un 
concorso per onorare colui che chiamano il Padre della Patria? Italia dà questa ricolta d'arte; essa, la 
madre autentica e pura delle Arti e delle Grazie? Questa è la espressione più genuina e maggiore 
della sua potenza creatrice, nel terzo suo risorgimento; con questi aborti, con queste pseudologie, 
con questi deliri in gesso, con questi incubi segnati a carboncino, a matita, all'acquarello, con tutti i 
mezzi grafici a disposizione delle due mani, o zampe, dell'uomo? Quale indice di coltura e di buon 
gusto! «Senonchè, l'imperizia della mano, quando è accoppiata alle incongruenze della mente, o ad 
altri disordini cerebrali, concorre ad accentuare le caratteristiche della pazzia». Carlo Dossi le 
raccoglie, le enumera, le distende in rassegna, ne riproduce le parole, i disegni, li atteggiamenti, le 
ripropone chiare alla scienza: «Voi, insigne Lombroso(64), qual tema più eternamente attuale della 
follia?» Prorompe in uno scoppio di risa echeggianti: erasmiane. 

Nè si accheta; la sua indagine continua serrata; avviluppa in una rete di riprove capziose, 
tira il cappio al nodo scorsojo della domanda suggestiva. Ne risulta Ona famiglia de Cilapponi; 
dove, la catastrofe di una stirpe di nobili lombardi è ridicola, tra l'ignoranza e la cattiveria; e vi 
regnano: la Marchesa Matriggiani-Andegari, di ottant'anni, cialla, superba e tegnonna, marchesa 
Travasa in diminuzione, collo sfarzo fesso e slabrato della decadenza; suoi figliuoli, el Cavalier 
Telesfor, maggior general, ciall resios e doppi - Don Eleuteri, deputaa, cial, baloss e che voeur 

parì foin - el Marches Calocer, ciall, bon e sempi; - e la nidiata implume e piumata dei nipoti 
vanitosi, bugiardi, sciocchini, falsi e poltroni. 

Si svolgono I Bigottoni; dove la satira non è per la religione, ma se la dividono coloro, che, 
suoi ministri e pinzocchere e praticanti e nonzoletti ortodossi esemplari, vanno giornalmente 
denigrando, colle loro azioni, ogni e qualunque fede, avvilendone i nomi sacri sulle labra, nomi di 
scongiuro formidabile, coi quali il sentimento e la passionalità s'ajutano a vivere alla meno peggio. 
Perchè, se il Dossi ammira ed invidia, alcune volte, il sincero fervore ascetico e mistico di razza - vi 
prego di non confondere misticismo, che è una sintesi razionalista, con ascetismo, che è una 
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iperestesia di sensualità religiosa; - e può entusiasmare per i fervori e la poesia del delirio di Santa 
Teresa e dì Santa Caterina; odia e dirige l'accusa contro i bigotti - Tartufe, le laïque d'Eglise - che 
ripullulano assolutisti nelle loro convinzioni più del prete, che cedono e si ripiegano sopra tutti i 
punti, nella vita, nelle opere, nei bisogni fuorchè sul dogma di cui si sostituiscono gianizzeri e 
pretoriani. Egli scoperse che Tartufe non è l'ipocrita, ma è lui, categoria: scorse, sotto la sua 
maschera, preannunciando, un Longinotti legislatore, un Meda rappresentante di seminarii, un 
Cameroni deputato di varazzini salesiani: questi, i Tartufe sinceri; questi, i bigotti reali e maggiori 
nella comedia sociale; i Tartufe delle banche agricole, delle deputazioni provinciali bergamasche, 
dei cinematografi istruttivi e comodamente oscuri al palpeggiare; i politici amanti del Giolitti. 
Anche il Tartufe gentiluomo e gentildonna; Tartufe di cui l'innata fierezza, o l'atavica spilorceria, si 
trattengono compunte in sulla buja prescienza di un peccato, in sul timore del castigo; si che 
cattolici e nobili, o grassi borghesi nobilitati, il che fa lo stesso, stanno in una umiltà che non 
impedisce l'esercizio de' loro privilegi, per quanto recitino l'Officio pro defunctis e l'altro alla 
Vergine, rimanendo calmi, tirchi, in albagia, ultimi venuti raillés ai Savoja nel trapasso della 
monarchia verso il socialismo, - ultima tirannia - per poter ricondurre a Roma li Scioani del 
Brembo ad instaurarvi, compiacente Enrico Ferri, il Papa-Re, s'egli darà un bajocco di più all'ora 
alli operai evoluti ed organizzati da' parroci democristi e dalle Camere del Lavoro, dimentiche 
d'ogni patriottica italianità. 

Quindi, troveremo ne' suoi inediti Il libro delle bizzarrie. dove sarà condensato il triplo 
estratto e la quinta essenza dell'arguzia e del pensiero dossiano, riposta nel barattolo color di cielo 

sudicio, dall'epigrafe «Filosofia». Preziosissima conserva di esperienza, su cui il paradosso regna 
sovrano: il male ed il bene vi si innestano a vicenda; si fecondano, aprono la cataratta al vaso di 
Pandora; partoriscono le cose, li uomini e li avvenimenti; si determinano, dalle categorie, i gradini e 
nulla appare dannoso «nè dannosa la malattia

(65)
 nè la Farmacia e nemmeno la malattia, che fa 

pregiata la sanità». Leggendo, voi sapete, che, come Erasmo lodò La Follia, egli inneggerà al 

Colera; che, come von Grabbe, goticamente, rimise in discussione il Demonio con Dio, egli li 
riporrà di fronte; che, come Hoxmann fu il demiurgo di pupattole mecaniche ed originalissime, e 
Gustavo Kahn rivide il Puppen-Fée, a delizia dei bambini grandi; egli, memore di Condorcet, per il 
ridicolo delli uomini politici, scriverà una petizione al Parlamento Nazionale, di un mecanico, colla 
quale propone a re costituzionale un suo fantoccio contrafatto, a viti d'orologio ed a vita d'automa, 
che, ricaricato nelle solenne adunanze, faccia, con maggior compitezza, l'ufficio di quest'altro di 
carne e vivente. 

La piacevolezza stampata lo fece richiamare da un procurator generale, che videsi comparir 
davanti un alto funzionario decoratissimo della Consulta; donde la meraviglia. Che, se Alberto 
Pisani ha dovuto servire alla Nazione, passando sotto i lavorini monarchici della uniforme 
diplomatica, ha pur sempre permesso a Carlo Dossi il piacere della ribellione, quando risponde alla 
costituzionalità in questo modo:(66) «Il re costituzionale può essere paragonato ad una meretrice, 
che è, per così dire, proprietà di chi lo paga, ossia del ministro al potere. - Cambia il ministro, ed 
egli cambia di gusti, di idee, di desideri, fossero pure contrari al programma precedente. Liberale-
clericale-socialista, volta a volta, anarchico, se occorra, il re costituzionale è sempre passivo, 
vigliacco sempre» Ma se questi sceglie, dimostra la sua mentalità: ed allora: «Ogni(67) sovrano 
scelse sempre presso di sè consiglieri condegni del suo cuore e del suo ingegno. Trajano ebbe 
Plinio e Nerone Sejano: Napoleone I, una plejade di illustri: Vittorio Emanuele II, Cavour: Vittorio 
Emanuele III, Giolitti ed altri ejusdem farinae;» sì che data la terribile necessità di uno Stato, di un 
Governo, dentro cui la libertà di ciascuno è dimezzata, egli sceglie il meglio amministrato. «Io 
griderò(68) sempre con Napoleone: viva l'Impero! col Senato di Roma: viva la Repubblica!». 
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Sfoggia, così, una mirabile galleria di contemporanei, verso cui intende la nostra malignità 
divertita, la malignità sana dell'uomo moralmente costituito, perchè rispetta i termini. Vi 
ammireremo: La Desinenza in A, che illustra il feminismo eterno, Ritratti umani, che riproducono 
volti di malati, di medici, di seccatori, d'impertinenti e di canaglie... oneste. «Il colore imperante di 
questi ritratti è la privazione d'ogni colore, cioè il nero - un gran malumore, contro gli individui di 
quella razza, alla quale, pur io ho il disonore di appartenere. Del che mi si fa grave carico. I signori 
uomini e, specialmente, le signore donne, si sarebbero oggi, a quanto contano i turiferari del loro 
amor proprio, così insaponati, da non serbare più traccia del preistorico cannibalismo e vivrebbero 
in una idilliaca comunanza pecorelle di candido zucchero, con roseo nastro, sui prati di felpa 
verde... Sarà benissimo, nel contesto; ma, intanto, la storia, anche contemporanea dell'umanità, è 
tutto un cibreo di delitti impastato col sangue e tale rimane, benchè l'assassinio sia chiamato 
eufonicamente valor militare, conquista il furto, colpo di stato il tradimento, esperienza 
parlamentare la truffa politica(69)». - Uditelo a ghignare: gorgogli e scoppi repressi di risa ben 
modulate sopra le dieresi ottative della sobbillazione estetica: «Oh, queste, no, non sono delle 
canaglie autenticate dal codice penale - il quale, del resto, ha rotto molte maglie alla sua rete, donde 
riescono i più malvagi-ben-vestiti -: oh, questi sono solamente que' malvagi-ben-vestiti, di cui 
sopra, nella libera circolazione della società, nel libero flusso e riflusso delle passioni». Tutti i 
giorni ne ha incontrato una dozzina; mentre discorrevano, ne schizzò il profilo intenzionale e 
saporito, caricatura ingrossata a punta secca di Holbein, acquarello disinvolto e libero di Hogarth. 

Inoltre, la sua erudizione, che aveva riburattato il grano, il loglio e la segale cornuta del 
torbido e pregno secentismo, aveva scoverto, ne' più secreti ripostigli, ne' più salaci cantucci, 
l'armamentario delle fattuccherie, delle superstizioni, delli scongiuri, de' recipe farmaceutici, di 
tutta la congerie ridicola, spaventosa, revulsiva delle pratiche e delle opinioni per cui un Mora 
illustrò di sè stesso La Colonna infame milanese in sulla Piazza della Vetra. Suggerimento 
manzoniano, diretta osservazione, a Carlo Dossi, avevano persuaso un indagine curiosa ed 
insistente sulla psiche delle sue macchiette plebee e meneghine, che stanno a fondo mobile delli 
altri suoi eroi di mista razza. In quelle, scorse corrispondenze ataviche, ritorni di gesti, di credenze, 
involuzioni di costume, che gli indicavano l'origine spagnolesca inveterata ed incrostata sopra il 
carattere del popolino; focolari mal spenti di sporadici ed interruttivi contagi presti a fecondare 
leggende di fantasime, di rumori, a condecorar case, appartamenti, camere, con una fiaba d'intricate 
avventure tra l'amore, la crudeltà, e di morti che ritornano e si fanno sentire. Quanti elementi per il 
grottesco, quanti motivi alle risa ed alla commiserazione in tali sciochezze, cui la plebe si fabrica e 
dalle quali è suggestionata! Carlo Dossi le saggia colla scienza mirabile della ignoranza fastosa e 
torbida del seicento: a lui appariva el sur Dianzen benedett del Porta; beffando, in un mistero bigio, 
appostilla significazioni strane alle cose: ecco, un letto monumentale, per calcare il quale la paura 
bisogna che gli guardi sotto: ecco, le grinte delle imagini inquadrate, che dicono qualche cosa di più 
che non voglia il grossolano profilo della stampa: ecco, il canto lento e rituale della bàlia che 
sembra profetizzare in una oscurità, tra il magico ed il contadinesco: ecco, quell'incoscienza astrusa 
ed astratta per cui domandano oggetti enormi e foggiano maravigliose filosofie i suoi bambini; ne' 
capricci de' quali, nelli strilli e nel pretendere de' mimmi s'agita un quid di diavolesco, di 
involontariamente perverso, di subcosciente, che suggerisce una serie di acute riflessioni, per cui si 
risale all'origine animale dell'uomo, camuffata nella predestinazione fattucchiera. E le prime pagine 
dell'Altrieri si svolgono tra la leggenda, le paure reali ed imaginarie; e La Casetta dì Gigio è 
costruita dalla pura fantasia che connette un grande sistema filosofico vissuto; e de' periodi 
dettagliano le ambiguità senza grazia, le malodorose ovatte sudicie, i gesti lubrici, li attorcimenti 
tentaculari di molti uffici comuni e schivati, di alcune funzioni di spazzini sociali e comunali; il 
necroforo, la mammana, la poveretta de la giesa, el giovìn de macellar, el perruchèe, il 
cenciajuolo, la minuta straccioneria urbana. - Sì; egli ama il secentismo, le sue parole biscornute e 
ravvoltolate, i suoi pensieri doppi e confusi, dentro cui si pescano le doppie e antieretiche verità 
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della vita, ama quella sua scienza polverosa e strana, fatta di metafisica e di speculazione, la sua 
fisica che è ancora un'alchimia, il suo viaggiare che è sempre una scoperta. Ama lo stipite 
dell'Humorismo nostro secentesco. Giordano «per quelle sue pagine così genialmente mal scritte, 
nelle quali chiama la divinità: anima dell'anima». Sente codesto Bruno ben diverso dalla comune 
de' suoi contemporanei anticlericali; l'avverte come un autore ineffabilmente barocco, irto di angoli 
ed involuto di cornici, gonfio di panneggi, profondo ed ingannatore: Bruno, che ha ridotto ad idee 
ed a pensieri le sue emozioni, le sue impressionabilità squisite, la sua vertigine di novità e di 
indagini eccezionali; Bruno, che è stipite di un complesso e nascente romanticismo ghibellino, il 
meno costituito per servire di spunto moderno alla democrazia ed all'ateismo militante. 

Accorre Carlo Dossi verso codeste grandi qualità mistiche ed al fascino torbido ed ambiguo 
del suo stile; il nome del valoroso ricorrerà spesso sotto la penna di lui. Un'altra affine genialità 
discorre quell'opera essenzialmente critica e religiosa, che, prima d'ogni altra, ha saputo svincolare 
il senso di fede, la sensazione di confidenza, dalle forme canoniche, dai dogmi freddi, terribili, 
sterili, personalizzandoli nella coscienza dell'Unico a mo' di uno Stirner religioso. Dal Candelajo, 
dallo Spaccio della Bestia trionfante, dalli altri scritti bruniani, dispillano quell'humorismo che 
l'autore di Ritratti umani ripropone, i motivi che svolge di nuovo, compiacendosi quasi, in uno 
stesso stile scomposto, personale, saporitissimo. 

Che s'egli va ricercandosi e foggiandosi bizzarre imprese, e l'una descrive: una palla di 
gomma in rimbalzo dal suolo alla palma della mano tesa ed aperta che ne corregge e ne rinnova 

l'elasticità, parlando: «Repulsa adsurgo» - e l'altra: un razzo d'oro in un cielo di notte: «Brevis sed 

splendens»; accoglie, definitivamente, la terza da Giordano Bruno: «In tristia hilaritas, in hilaritate 
tristis». - «Perchè(70) gli umoristi, in generale, dicono cose fuori della comune sentenza, ma in 
modo da colpire la intelligenza con un lampo di persuasione, che, spesso, si perpetua in duraturo 
chiarore: cioè, dicono cose savie vestite di pazzia e pazzie vestite di saviezza: però che ad un 
discorso fatto di ragione chiunque può opporre: ad uno di cuore nessuno». Infatti, riflettendo sopra 
sè stesso, si determina a paragone: «Satiricamente, Manzoni corrisponde ad Orazio, Rovani a 
Giovenale, Dossi ad Ovidio;» - ma definisce: «Il riso(71) di Manzoni era ironia, quello di Rovani 
sarcasmo; il manzoniano umorismo spira la pace, il rovaniano battaglia»; questo di Carlo Dossi è 
un singulto che sorride, un desiderio che lacrima, una gioja sciupata, una rosa, che, ancora sullo 
stelo e non completamente fiorita, vien maculata nel cuore da un verme roditore; è pure una 
corazza d'acciajo brunita ed oscura, una conchiglia funerea ed infendibile di bronzo, dentro cui la 
polpa dei nervi e del cervello delicatissimo si rifugiò; donde, dalla difesa combatte e vince. 
L'humorismo è sempre un'amara vendetta vittoriosa: «e la satira»(72) torna a dirsi «che è la forma 
letteraria della malvagità, gli è necessaria espulsione per conservargli la morale salute», quando gli 
basti e non soggiunga: «Nella(73) satira si trova, è vero, una delle fonti dell'umorismo, ma 
l'umorismo non è tutta satira: essa trae anche la sua origine da quella parte di letteratura 
semisconosciuta dagli antichi, benchè corrispondesse ad un affetto che naturalmente dovevano 
anch'essi sentire, il pathos:» - per cui, se «il comico(74) è riso, - l'umorismo è sorriso». 

È ancora «la malinconia di un'anima superiore che giunge a divertirsi di ciò che lo rattrista», 
spiega Gian Paolo Richter: «è la perfezione del genio poetico», insiste Carlyle: «chi ne manca, sian 
pur grandi le sue doti, è un ingegno incompiuto; avrà occhi per vedere all'in su, ma non per vedere 
intorno a sè e sotto». - Addison desidera darcene la palingenesi, facendolo discendere dal Vero, dal 
Buonsenso, da cui nacque lo Spirito, che sposò una collaterale di nome Allegria. Fruttarono le 
nozze l'Humour, il più giovane della illustre famiglia, erede di esseri, di caratteri e di abitudini 
diverse e multiformi; perciò, era procede «leggiero spigliato, con abito bizzarro e fantastico, ora in 
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veste nera, o togato come un medico od un giudice, ora in giornea pezzata ed a sonagliuzzi 
d'argento, tintinnabulante come l'Arlecchino, pirotecnica umana di lazzi, risa, sgambetti, scatologie. 

Dal novissimo testamento della moderna ironia, Taine estrae l'epigrafe imperfetta: 
«L'Humour è un quid di acre, di amaro, di oscuro, che nasce nei freddi cieli settentrionali». Scherier 
lo vuole, secondo Leibnitz buon tedesco ripieno dì salsiccie, di birra, «wrüst mit salkraut», la 
gaiezza dell'uomo allegro ed ottimista: - Stapler lo arma cavaliere della trista figura, bel-tenebroso, 
ritornato da tutte le gioje del mondo e da tutti i dolori, un idealista dissoluto - -Lo encomia Teofilo 
Gautier in sulla contradizione delle stravaganze; e Luigi Pirandello nostro definisce: «Un vero 
umorista dovrebbe dirsi solamente chi ha il sentimento del contrario, chi ha cioè una filosofica 
tolleranza spinta fino a tal segno da non saper più da che parte tenere; donde la pietà del contrasto»; 
sì che Spencer può dire: «Io rido, se nel massimo della mia attività, mi trovo nel vuoto; rido, se 
aspettandomi moltissimo, ad un tratto, non stringo nel mio pugno che il magnifico nulla». Carlo 
Dossi dunque ride, fa ridire, sorride e fa pensare, appassionato, se, al saggio del suo pensiero, se 
davanti al suo sogno entusiasta di bellezza, d'amore, di onestà, ritrova il magnifico nulla della vita 
moderna, nuda di tutti questi attributi, ricchissimamente vestita di tutte le altre virtù negative delle 
menzogne; e non usa la satira, la caricatura, la farsa, l'epigramma, ma una vera e propria sua arte di 
caratteristiche speciali, che si giova di satira, di caricatura, di farsa e di epigramma rifusi in una 
unità propria per una sequenza sentimentale, genuina e triste e lieta e rissosa e pacifica ad un 
tempo: arte, che ogni qual volta ci si presenta con opere degne di lei, anche vecchia par nuova, 
mentre ogni qualunque metodo scientifico, per quanto freschissimo, ci puzza sempre di cadavere 
quatriduano. Perciò Carlo Dossi non vi definirà l'humorismo, ma praticandolo, ne darà a noi la 
sensazione e quasi il gusto dolce-amaro di morso e di bacio, incidendo sopra il suo libro più 
doloroso: «Un'oncia meno di sangue, un libro di più». 

Comunque, è dote squisitissima, rara e permalosa, che sfugge la nostra diretta conoscenza; 
noi la avvisiamo, la sentiamo, non possiamo dettagliarla e catalogarla secondo una norma 
scientifica: in casa nostra si acclimatizza a stento e nelle più alte figure letterarie. Ama climi poveri, 
inospiti, aspri, desidera l'inclemenza; è un'altra forma sotto cui si manifestano i dolori innominati; 
in cui questi stessi tentano di riflettersi, per fotografarvisi, perchè projettati, in fine, ne sappiano la 
propria fisionomia. Viene dal Nord, viene dal romanticismo; precede ed accenna le ore critiche di 
patema sociale, di trasformazione psichica. Il serpente della Bibbia, - e Luca di Leida lo raffigura 
colle zampe di gatto ed unghiato, il volto antropoide, orecchiuto, il resto del corpo peloso, 
ravvolgendo, a spira, l'albero fatale - determina, grottescamente, l'incoscienza animale che sta per 
dar luogo alla coscienza umana. 

Socrate, che ironeggia nei Memorabili di Senofonte, presente la voce di Thamos pilota 
egizio, che ridirà, a tutto il mondo pagano, la menzogna: «Il gran Pan è morto!» Se Petronio, tutto 
rìso e cachinno, fa portare a Trimalchio la larvetta d'argento nel triclinio, gliela fa giuocare, 
disarticolata, nelle mani, e sul marmo della tavola del banchetto, per cui lo scheletro assume ogni 
più ridicola posatura, mentre canta: «Ahi, ahi, noi miseri, che omiciattolo vile è mai l'uomo!» 
insegna che la potenza romana sta per annullarsi nella istoria ventura. Luciano, il classico 
dell'humorismo produce Peregrino, L'Elogio alla Mosca, il Pirgopolinice, la Descrizione di 

Jerapoli, le inversioni già cristiane sopra le sciocchezze pagane: attesta che si avvicendano i 
concilii di Nicea e di Alessandria, che lo stato rimuta religione, che li Arabi stanno per conquistare 
l'Asia-Minore, che il Medio-evo è alle porte; in bilancia, sulla croce, è la mezzaluna. 

Il Medio-evo, epoca di crisi ininterrotte, si svolge dal grottesco necessariamente 
spettacoloso, munificente: la Messa nera, il Sabbato, il dì di San Giovanni, i Misteri, declamati e 
cantati nelle absidi abbaziali, i tornei, i buffoni, la Fiammetta ariostesca, i nani, la Feudalità. 
Intanto, all'ombra delle torri gotiche, sui campanili trinari e chiamanti al fuoco, alle tempeste, alla 
nascita ed alla morte, Quasimodo, campanaro del cielo e dell'inferno si arrampica; Gilles de Rais, il 
Barba-Bleu del folk-lore indo-europeo, sfoggia la sinfonia satanica e lussuriosa: da Victor Hugo 
all'Huysmans, la fabrica dei nostri divinatori è meravigliosa: da Nôtre-Dame a Là-Bas. - Impero 
indiscusso del dualismo, Dio e il Diavolo reggono l'umanità, sulla formola manichea, poichè il 
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cattolicesimo in quell'epoca, fu sicuramente settatore di Manete e ne ha conservato, nel grembo 
romano, il lievito. Ne riuscì una filosofia volgare per tutti, contadini, monaci, artisti e principi, 
percossi e doloranti dalla apparente confusione contradittoria del bene e del male, senza saperne le 
sottili rispondenze; da questa formola inimica la scienza e la fede mistica di Spinoza non avevano 
ancora estratta l'intima comunione del monismo, che è la maggior vittoria dello spirito moderno 
illuminato contro le categorie senza rispondenza d'Aristotele. Donde, l'antitesi estetica del 
grottesco; poichè il senso del bello, tranne nelle precoci figurazioni italiane, in Europa, era 
capovolto nel concetto medio-evale. 

Dissonanze importano lo squilibrio; un'altra volta interviene la callida iunctura; la 
imprestano dalla formola di Orazio, là dove parla della Sirena; la pupilla stessa della umanità e la 
sua fantasia eccitata vedono i mostri, che l'uomo romano, nella stasi felice delle sue attribuzioni, 
aveva relegati nel Hades. Ed il Medio-evo, per distendere i propri nervi, esagitati sino alla pazzia 
demonologica, stiracchiati tra l'inferno ed il paradiso, doveva cambiar tono ed epoca, chiamarsi 
Rinascimento; e, dopo aver ritroviati l'Iddii immortali, ricantarli sotto il cido rappacificato ed 
azzurro. 

Nelle patrie del Nord, Chauser, Rabelais, che immerge nelle Eaux de Jouvence Pantagruel, 
prototipo del Père Ubu e di Roi Bembance; - Shakespeare, che sotto li acanti di Grecia, fa 
passeggiare Bottom e Flute, borghesi d'Inghilterra, comedianti improvvisati, e, tra le Fate classiche, 
Fior di Cece, Tela di Ragno, Granellin di Mostarda, e Titania regalar una testa d'asino a Bottom, ed 
Oberon fa sedere e comandare sul trono d'Eolo; - Villon, ladro e letterato, esprimono la loro 
fioritura classicheggiante ed humorista. 

Un'altra crisi. Un'altra ancora, quando Bergerac si farà condurre alla luna sopra uno stelo di 
rapa gigante; Le Sage inventerà Asmodeo, diavolo sciancato; Wieland rinnoverà un Aristippo; 
Goethe risusciterà un'altra e più bionda Elena; Cazotte un Diavolo innamorato in Ispagna; 
Hoffmann popolerà di ombre le camere, darà vita alle bambole, farà parlare un gatto, Schnürr; - 
farà sapere ai Tedeschi che Napoleone ha vinto a Jena, fu vinto a Leipsick. - Massimo, Don 
Quixote, conserverà, sotto la magra e trista figura d'hidalgo spiantato, il cuore di Amadigi di Gaula; 
avrà per scudiere Sancio Pancia, cavalcator di un asino al suo fianco; assalterà mulini e greggie; 
distruggerà, di passata, la Cavalleria, per sempre. La sua persona bizzarra segna la fine della 
grandezza spagnuola; dentro la sua armatura, il monco di Lepanto, Don Miguel Cervantes de 
Saavedra, enumererà le ore di vita dell'istituto feudale; incomincierà la rivoluzione, che incoronerà 
la ghigliottina del '93, prevedendo e predicando la nuova istoria. 

Il giorno in cui Swift, cappellano di lord Berkeley, torna dal Racconto di una botte, dove se 
la prende col Papa, Lutero e Calvino, canaglie e bestie ecclesiastiche ed eretiche, per mettersi a 
viaggiare, sotto l'abito di Gulliver, il paese di Laputa, la sua misantropia satirica, che non risparmia 
Walpole e il Re, morti e coetanei, indica che l'Inghilterra trabocca sopra i suoi confini d'isola 
europea, si distende e sta per fondare più grande patria, oltre li oceani, cui riempie delle sue armate, 
che assorgono il commercio e sostituiscono, al Pariato avventuroso, la Gentry sedentaria delle 
banche. Ma quando Sterne, col sorriso pallido e doloroso, con accento purgato di arguta proprietà 
di lingua e di una sottile percezione d'innominate sfumature sentimentali, riavvolto in una urbanità 
fredda, dignitosa, presbiterana ed ecclesiastica viene tradotto da Foscolo; Napoleone sfolgora in 
tutta la sua insolenza col blocco continentale contro le colonie dell'India, donde essa soffoca di 
pletora e necessariamente strema la madre-patria; l'autocrata ostenta la sua potenza in Italia, la 
suddivide, le impone principati di sua famiglia, ma non sa raffrenare e teme la libera voce del poeta 
immortale. 

Se appare Carlo Dossi, ammonisce che la Terza Italia incomincia; «calano(75) i numerai, 
nelle cui vene scorre sangue darwiniano di scimmia; men persone che cifre e, delle cifre, zeri». 
Ingannano la patria colle loro non controllabili celebrità; e si dicono scienziati, insegnano non la 
scienza, ma l'isterismo scientifico: son tedeschi ed imitano la Germania, che ha, fin qui, mancato di 
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Archimede, di Galilei e di Gorini; vogliono strappare le piante nostrane per allevare le esotiche, dar 
la stricnina ai nostri figliuoli per, farci adottare i loro. «Unni nuovi! fuori», egli grida; l'impeto suo 
uguaglia a quello di Carlyle e di Stendhal contro i bottegai, i manifatturieri, i contabili: «O Muse, o, 
Amori(76) restate!». Ma tutta la grettezza delle fabriche e delle industrie ci assale, il listino di borsa 
numera, col rialzo ed il ribasso, il palpito dell'innamorato, la tariffa all'amore: ed egli, che di tutto 
questo sofre, ne rappresenta l'avvento, che rifonde ed incomincia pure riconoscendone la necessità. 
Ha riconosciuto, nell'ora psicologica in cui l'Italia si rivolgeva alli istituti politici e costituzionali ed 
al machinismo del nord, quale parte la sua letteratura deve giuocare nel complesso classico, 
funzionante tuttora sotto la vernice romantico-manzoniana. Egli si sentì invaso da questa corrente 
di Goulf Stream assiderato, pungente e rovente della ironia, accolse la malattia endemica anglo-
sassone, le aperse il passo, nel frangente della crescita politica tra noi, attestando, col suo fatto, un 
altro sintomo della pubertà, della espansione della gioventù, che sembra decadenza; avvalorando, 
un'altra volta, il concetto ch'io già esposi della geniale ebefrenia. 

Sono, in fatti, li adolescenti, le donne nei travagli catameniali, i casti per regola monastica, 
le monache continenti per regola deprimente, le epoche ibride ed in isvolgimento, che, nelle 
inquietudini crepuscolari, pei cieli tenerissimi della primavera incipiente, nel volo delle nuvole 
marzoline, nell'urto de' venti propagatori di polline, nell'espressione sbocciante del virgulto, che 
inverdisce, nell'urgere dell'erba sui prati, nei misteri della fecondazione, trovano le figure mistiche, 
mitiche, sacre, demoniache, le rappresentazioni della Natura. Le Streghe appajono; sono il 
grottesco delle Ninfe; le Fate caprioleggiano i loro giuochi e discendono, cariche di doni, benigni e 
maligni; sono l'humorismo vivo delle Grazie. In un punto, nord e sud si trovano, si riabbracciano, 
oriente ed occidente, Cristo ed Heracles, Jehova ed Odino; Attila, dai Niebelungen, sporge la destra 
ad Ettore della Illiade; le razze scompajono, rimangono il poema ed il poeta, che le riassumono 
nella totalità semplice ed umana: ridono e piangono insieme. Allora rigurgita il troppo pieno 
cerebrale, non utilizzato, non polarizzato dalle epoche basse e grettamente egoiste: si riversa; 
ghirigori di letteratura, anfratti profondi, preziosità oscure ed intense manifestazioni attestano che 
molta energia giovane è trascurata, che il governo di un popolo è non tale quale la ragion sociale 
del popolo stesso richiede; che esiste una soluzione di continuità tra il cittadino e le leggi; che vi è 
qualche cosa che incomincia e qualche cosa che termina, che tutti sono malcontenti. Nelle giornate 
epiche, il classicismo impera; la retta è norma; la risposta breve e monosillabica, concione: qui, tutti 
hanno uno scopo diretto ed evidente, per cui consuonano in bellezza glabra, sommaria e stilizzata il 
gesto del soldato, la prosa del legislatore, la poesia di vittoria e di orgoglio: la pienezza si risolve in 
giuste membra alacri e forti. Chi opera e fabrica è asciutto, proporzionato ed elegante; l'obesità 
marchia il sedentario cabalatore di cifre, di sentimenti, di sofisma, di inquietudini astruse, dentro 
cui si perde, gioisce e addolora. 

Così, Carlo Dossi, a richiamo de' suoi fratelli d'oltr'Alpe ed Oceano, popola la sua 
biblioteca; voi ne vedrete i suoi più cari volumi dentro li scaffali e si chiamano: Saggi d'Emerson, 
Opere di Carlyle, quelle di Shelley, le altre di Gian Paolo Richter, a costa a costa, con Don 
Chisciotte, I Promessi Sposi, I Cento Anni, Pantagruel, la Raccolta completa dei nostri poeti 
meneghini, da Carlo Maria Maggi, al Raiberti, le Tragedie di Shakespeare. Questi formano il perno 
della sua dottrina e del suo credo estetico. A traverso le pagine de' suoi pari, egli si riconosce 
meglio; opera in modo che il suo sangue, fondamentalmente latino, ma ringiovanito dalli innesti 
barbarici, la sua mente italiana moderna, ma in giornaliero contatto colie opinioni, i tentativi, le 
esperienze e la saggezza straniera, il suo organismo sinceramente costituito di creta patria, ma 
imbevuto di più sottili ragioni internazionali, si inlievitino al contatto della vita contemporanea e si 
commuovano simpaticamente, producendo, a somiglianza di quelle letterature straniere, una loro 
espressione, che non ne deriva, ma le avvicina avendo, per specifico motivo: rendere una 

personalità in un'epoca di transazione e di aumento fisico e morale. Riconosceva egli discendenza 
barbarica nella sua famiglia? Se ne sentiva intimamente persuaso? Rosalia de Holly, la figlia del 
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colonnello tedesco, discesa per altro sangue materno dai Beccaria di Montecalvo - per cui 
s'innestava tenacia lomellina a germanica fantasticheria - la bisnonna biondissima, Rosalia, della 
cui madre Carlo Dossi adorò «quel(77) fazzoletto dagli stemmi tarmati, che evaporava quasi ancora 
il profumo acre delle lagrime, piovute dai neri ed alteri occhi della trisavola Maria Lucia, piangenti 
il fulvo marito trafitto sull'ucciso cavallo nei campi di Slesia, la corazza lucente ai raggi, invano 
pietosi, della luna»; - Rosalia de Holly moglie a Gelasio Pisani gli aveva legato necessità di 
rifusione ghibellina, nordica, metafisica, rinnovatrice, per estetica, in un bisogno passionale di 
specificarsi. Certo è che, biologicamente, l'arte sua veniva secreta, spontanea e limpida in modo tale 
da riempire la lacuna, a lungo rimasta aperta, delle lettere nostre; che produde, sullo stesso suolo 
della valle padana, di sulle colline orobiche, sulle balze prealpine, genialità di mista composizione, 
come Parini, Manzoni, Rovani, Carlo Dossi: i quali orientano diversamente l'indirizzo della 
letteratura, ne rivoluzionano la forma, ne rimutano l'espressione. 

Perchè egli ci ha dato una novissima, e, prima di lui, inedita presentazione dell'humorismo, 
nel senso in cui noi oggi lo accettiamo, come nessuna opera classica l'accolse, per quanto vanti, e li 
ripeto, i nomi di Aristolane, Petronio, Luciano, l'Ariosto ed il Berni, Voltaire compreso, che pur 
esclamava: «Chi ci libera dai Greci e dai Romani», mentre rimase uno degli assertori più costanti 
della formola tradizionale, paziente osservatore dei costumi e delle bizzarrie del suo secolo. Se, nel 
caso dossiano, ancora l'ordine e la disciplina romanica gli fanno evitare l'eccesso della abbondanza 
delle risa e delle lagrime, non per ciò cessa l'acutezza del suo humour, anzi se ne avvantaggia. 

L'humour sia dunque lo stato costante dell'animo suo: uscire con uno slancio, dal lettore 
non preveduto, nel meraviglioso, dopo la calma descrizione delle attualità: esagerare, nel rendere la 
sensazione e il sentimento: assumere, da una funambolica associazione di idee passionali, una 
sintesi; dall'uso concomitante della scienza e dell'ascetismo, una verità. L'humorista ritrova, nella 
sequenza della vita cotidiana, nella nenia odiosa della pratica, il fiore strano di una bellezza 
d'antinomia; lo coglie e se lo appunta alla bottoniera, ve lo conserva anche appassito. L'humorista 
ride e non vorrebbe; piange e nasconde le proprie lagrime quasi se ne vergogni; è un faceto che 
ricasca nella filosofia trascendentale; è un sentimentale che vuol essere logico; un'espositore di 
paradossi, di imagini, di similitudini eccezionali freddo e metodico come un professore d'algebra; 
dalle premesse vere conduce il ragionamento ad una pazza deduzione, in apparenza, concordante; 
da un fatto singolo, si inalza ad una universalità dubia; col gioco del sillogismo e colle 
dichiarazioni sofistiche, mette da parte la realtà e vi sostituisce la verità. L'humorista è un realista 
che nota i fatti, col rammarico di non poterli descrivere com'egli vorrebbe che fossero, ma come pur 
troppo sono; vive di osservazione diretta e minuziosa ed inneggia commosso: ama la contradictio 
in terminis. Perchè sta nella vita corrente e la conosce a fondo, sa che questa è una continua 
contradizione, che il miglior modo di renderla, coll'arte, è foggiarne una di contrasti, di subite 
apparizioni, di impreveduti fenomeni, di lagrime e di risa insieme; già che singhiozzi di pianto e di 
riso provengono dalla stessa vibrazione del diaframma. Al qual proposito, preponendo una 
Avvertenza ai quattordici calepini delle Note, azzurri ed inediti, dove Carlo Dossi ha riposto il sale 
secretissimo e l'essenza delle essenze della sua mente e de' suoi ricordi, entro i quali più scavi e 
frughi e più il piccone e la pala ti estraggono fuori ricchezze insospettate e qui sepolte 
generosamente; egli si rivolge al letterato che andrà leggendoli per renderne conto ad altrui, e gli 
dice: «Se vuoi avere la giusta idea d'un concetto, cerca questo sotto la parola naturale e comune che 
lo determina; ma cercalo pure nella sua opposta, e nella sua inversa. Per esempio; se vuoi sapere 
sulla gioja, qui guarda ed anche quanto si enumera sotto dolore: sulla luce, va a vedere sotto 
ombra; intorno a sottigliezze filosofiche, riscontra con filosofiche sottigliezze». Ultimo motto a 
rischiarare tutto l'anfigorigo avvolgimento del suo paradosso. 

Donde, noi veniamo a sapere come i fatti ch'egli racconta sono, propriamente, i gesti della 
sua mente che vuol conoscersi in azione; così operò, alcune volte, il misticismo esasperato di 
Villiers de l'Isle-Adam, se si trovò in contatto colle platealità borghese - e ne riesce il Bonhomet 
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cacciatore di cigni; - così predilesse Novalis; così perfece Gian Paolo Richter. Sembra a noi ch'egli 
apra una parentesi, per nascondervisi, quando sospende il racconto, vi immette, a tarsia ed a 
mosaico, le mirabili novelle come una minuta e scintillante gioielleria di pensieri e di 
rappresentazioni. L'azione, sotto via, si svolge meglio, sostenuta appunto da queste interruttive 
apparizioni; i cardini principiali, il leit-motiv vi continuano, direi, ipogei; li Apologhi, le Parabole 
sono le prove provate della attività delle sue emozioni, la dramatica dei suoi sentimenti figurati e 
messi ad agire, in sulla ribalta della sua letteraria sincerità. Perchè Carlo Dossi parla ad una turba di 
non iniziati i suoi lettori di ventura; come Cristo ha predicato ai Gentili; e tutti e due si fanno 
parabolani per esporre, in fatto, l'idea. Se viene interrogato può rispondere con Rimbaud, un altro 
Cristo di terrene passioni rosso fiammante: «Io(78) divenni un melodramma». Melodramma di entità 
psicologiche, di sottili astruserie, di legami più intimi, ch'egli ha scoperto e che, invano - si tentò 
celare nel nesso, tra la natura ambiente, così detta(79) «morta», - da chi non ha fino intuito, colla 
storia, il carattere il «momento» degli attori, che ne sono circondati. Chi conosce il segreto dei pinti 
romanzi di Hogarth comprenderà le mie scritte pitture. Il mobile la tappezzeria la pianta, vi 
acquistano un valore psichico, vi completano l'uomo, e, da semplici attrezzi teatrali, vengono a far 
parte integrante nel ruolo dei personaggi. Gli è il coro della antica tragedia ridotto a forma 
moderna». 

Con lui e per lui li oggetti, i mobili, le piante, i fiori, li animali, i fenomeni, tutti parlano e 
sentono, odono e rispondono. Egli adora le cose, perchè queste nascono e vivono e muojono con 
noi, come noi, e sono il prolungamento di noi stessi. Noi, colla nostra vicinanza, le influenziamo ed 
esse ricevono da noi: un certo animismo per simpatia, già che il nostro linguaggio, per necessità 
logica ed umana, le regala di un antropomorfismo, donde piangono e ridono con noi. - Egli, forse, 
abusò di questa proprietà di esteriorizzazione; ma la sua abbondanza animica sta bene coi fenomeni 
della materia che inzuffla di spirito. Grande dote questa di non potersi mai credere in solitudine: 
chè la solitudine sua, subito, si popola: le cose gli si rivelano, gli si confidano: sarebbero così inerti 
di non comprenderlo, di non confessarglisi? 

Tutte le cose vivono ed hanno anima. Il ferro vibra di movimenti molecolari, nasce, 
invecchia, ha un destino. Le pietre preziose si allevano da sè, lentamente, per germini astrusi: il 
topazio e lo zaffiro s'ammalano e smuntano. La calamita attrae, obbliga a sè, invita: il ferro percorre 
uno spazio per raggiungerla: la elettro-chimica ci spiega a sufficienza la reazione del ferro-magnete 
indotto? Il radio, che è sempre identico a sè, non trasforma il suo ambiente? 

Per Carlo Dossi, come per qualunque altro grande poeta di pensiero o di forma personale, 
tutte queste domande hanno una risposta affermativa dalla passione. Le cose inanimate 
rivaleggiano, nel suo amore, colle animate personalmente, le quali pretestano una loro individualità 
forse appena di superficie, mentre le altre attestano leggi indefinite, mecaniche, fisiche, chimiche. 
Ma, per Carlo Dossi, come per ogni altro poeta originale, non servono le apparenze; egli non si 
illude sul valore dei movimenti che si chiamano volontari: sa che è un modo di dire e di pensare 
comune, ma che, del resto, la nostra umana volontà non ha presa a determinare le oscillazioni del 
nostro pensiero più che non possa il nostro vivere sopra il Sole, sopra la temperatura di Sirio. Così, 
è questa stessa convinzione, fatta da appositi no, da razionali impotenze, che lo rende compreso 
della corrispondenza tra l'animo suo e l'animo fraterno delle cose, che lo fa centro di un giuoco 
curioso ed involontario per cui deve, nelli Amori, manifestare sè stesso a traverso le cose, 
specialmente nel Primo Cielo. 

Così, egli vive di più, perchè a ciascun oggetto suggestivo presta parte della sua propria vita. 
Vivere, in fatti, significa conoscere le apparenze e le sostanze secondo le loro differenze; significa 
essere sopra a tutto sensibile. Più si è sensibile, meglio si vive; meglio si è poeta, cioè si crea 
quanto maggiormente si sente con sensibilità attuale ed in azione che reciprocamente si 
determinano autenticandosi. La riflessione su questo punto d'incidente metafisica (è davvero 

                                                 
(78) Une saison en Enfer. 
(79) CARLO DOSSI, Margine alla «Desinenza in A». 
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metafisica?) se va cogliendone il nocciolo di sotto le rifuse contradizioni, si chiama anche 
humorismo; e Carlo Dossi riflette spesso in questo modo profondo ed originale. 

L'opera che riesce assomiglia al mobiglietto industriato dalla pazienza giapponese, stipo da 
rinchiudervi meraviglie di giada, oro, avorio e porcellana. Schiudetene i brevi battenti; ecco una 
cassettina di ferro, incisa a grandi volute, a mascheroni, a trifogli, a bruchi ed a serpenti lunghi ed 
aggrovigliati, fatica perfezione di aggemmina e di variopinta ferruminazio: alzatene il coperchio, 
che scivola sulla cerniera, sericamente; due uccelli si volano incontro tra due rame di fiori 
fantastici; eccone un'altra più piccola di lacca, aspra d'oro in rilievo; ma, una terza, quindi, una 
quarta; l'ultima d'argento tutta con quattro rubini, quattro macchie di sangue alli angoli. Dentro, la 
preziosità riposa sopra un letto di velluto, riparato da una guaina di seta ricamata. Toglietele 
l'ultima veste; mostrate nuda la bellezza; un idolo: se svitate la mano destra, erta in segno di 
benedire; vi ritrovate, nel cavo, un anello massiccio d'oro scolpito; porta un corpo di donna 
straziato dall'amore di una piovra, divinità del mare; nasconde, in una voluta della figura, una 
impercettibile fialetta di vetro, la quale conserva la morte sotto forma di una goccia di curaro: la 
difesa, l'offesa, la liberazione. 

Sovente udii da Carlo Dossi magnificare i libri che apprestano, ad ogni nuova e ripetuta 
lettura, un motivo non prima scoperto a tutto profitto delle nostre insistenze. Arte psicologica, in 
cui egli eccelle; che mi si rappresenta in uno schema eguale alle circonvoluzioni del cervello, 
anfratti, in dedalee insenature, in meandri sinuosi della materia grigia; pura arte cerebrale. 
Magnificenza della energia dell'anima, un quid inispiegato ancora, come la scintilla elettrica; 
immensa potestà, chiusa nel breve e piccolo corpo fragile, ma che ascende l'infinito, rimanendo 
pacifica e perscrutando, in sè stessa, l'altitudine e la profondità della materia e della forza: pensiero 
divino. - In fine, la facoltà di vedere e di giudicare la vita, da un punto personale di vista e dal suo 
opposto, nello stesso tempo, è l'humorismo, pel quale Carlo Dossi ha l'acuto potere di scrivere 
Ritratti umani; che sono l'espressione della sua utile cattiveria e mattia. 

Pagina mea sapit hominem, porta, in fronte da Marziale, la copertina di Campionario; sa 
cioè ha sapor d'uomo, lo ha mangiato, lo ha digerito, se ne è nutrita; lo conosce per il palato e per 
il ventre; lo ha scomposto, ridotto ai minimi, termini, ai più brevi cristalli, come una esperienza 
chimica, come in un lavoro biologico e necessario dell'organismo; la pagina mia ha evacuato 

l'uomo, come è: non quello che vediamo intorno a noi, tutti i giorni, vestito come conviensi, 
ripassato dalla convenzionalità del galateo; colui che non sa i vantaggi della ineducazione, ma 
sfoggia le inciviltà della fondamentale ignoranza laureata; la pagina mia è la pietra di paragone; 
così ha saggiato l'uomo e ne dà il titolo esatto secondo la mia norma. 

Pagina eguale ad Arte: l'ironista sa che l'arte, per sè stessa, è serena, è una certezza; non un 
dubio; non una disputa; ch'essa non si inganna, non si illude, credendo alla assoluta bontà, o 
cattiveria dell'uomo, senza confonderle; ma lo rivede, nè buono, nè cattivo, come è, a servirla 
bellamente. come funziona utilmente nella vita. L'ironista sta alla finestra; guarda nella piazza, giù, 
ove si avvicendano le beghe de' suoi simili; è lo zoologo, che, sul margine di una foresta, si attarda 
a descrivere i costumi delli animali in libertà, lontano dal pericolo delle zanne e delli artigli. 
L'ironista è per ciò un moralista della semplice, della pura morale, di quella che ogni organismo ben 
nato e ben costrutto esercita, coll'istinto e colla ragione, se vuol vivere in modo di non danneggiarsi 
nel contatto delli altri suoi pari. E l'uno e l'altro adunque si dilettano, quando vogliono divertirsi, a 
raccogliere le impronte, le orme delli uomini e delli animali, a delinearne le forme e li aspetti, a 
scriver loro sotto un cartellino mnemonico: «questo mi piace, questo no; questo mi conviene, 
questo ributto, questo mi è utile, questo dannoso; qui ho la gioja, qui il dolore». 

L'humorista, per intanto li accetta in fascio; usa di una sola etichetta complessiva: «Ecco la 
Vita» - Musei anatomici, Teatri di scimmie, Circoli equestri, Fiere di beneficenze e di egoismo: 
tutt'uno - Il lupo mangia il montone; la scimmia inganna il cacciatore; la tigre ha mascelle enormi 
ed i muscoli del corpo ubbidienti, rattratti in tensione della sua volontà, scatta, azzanna, lacera, 
uccide nel balzo, cacciando: i conigli fuggono; le anatre schiamazzano, i pipistrelli volano in sul 
crepuscolo; le formiche, come le api, sono socialiste; il fringuello canta meno bene dell'usignuolo, 
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ed il pavone è uno smeraldo tiepido, rutilo, e sfoggiato, stride ingratamente come una giovanetta 
dilettante cantatrice: l'aquila vola sola incontro al sole e non si abbacina. Vi imbattete, così, anche 
nelli animali della gloria, Animalia Gloriæ di Tertulliano, nelli enormi organismi di preda e di 
vanità che insanguinano e sconvolgono il mondo, Cesare o Napoleone; quindi nella divinità eroica, 
come Garibaldi. L'humorista conosce tutte queste varietà di esseri, ne cava la maschera rispettiva; 
ma per consolarsi meglio, per sentirsi più intima, guancia a guancia, seno a seno, nuda e tiepida la 
sua fondamentale onestà, si procaccia - e ne trova dovunque a schiere - dei modelli più brutti di lui, 
li mette in bacheca, li sciorina ed indica: «Ecco la Società!» Sono i Ritratti umani. 

La serie incomincia dal Campionario, per quanto ultimo uscito in ordine cronologico; 
un'altra e più saporita zoologia. Il suo procedimento è classico, perchè si svolge per prosopopea 
come nelle satire oraziane, ma il modo di riferimento è modernissimo; vi rientrano la fisiologia e la 
psicologia sperimentale, il termine netto e schietto anatomico; qui, non si ha vergogna di nulla, nè 
meno della vergogna, che è un sintomo d'inferiorità ed una espressione di rimorso; non si ha 
rispetto di nessuno, nè meno della realtà, che è l'apparenza più ovvia e meno vera di vivere. Giù le 
maschere, uomini cittadini veramente serii ed importanti; o, meglio: «Qui le vostre maschere; ne 
abbiamo preso il calco di lontano, per miracolo di plastica telepatica, come i maghi moderni di 
nostra conoscenza. È inutile che vi nascondiate: il nostro obbiettivo, che lavora coi raggi x penetra 
oltre ogni schermo, cartone, legno, muro, impudente impostura, maestra nel costruire facciate 
impermeabili, opache, refrattarie ed incombustibili. Noi vediamo il flusso ed il riflusso del vostro 
sangue, la sistole e la diastole, i moti peristaltici, il giuoco delle articolazioni lubrificato dalle 
sinovie e tutto il mecanismo del vostro corpo, come dietro un cristallo limpidissimo: così, il vostro 
pensiero, prodotto dalla batteria elettrica dei gangli e dei nervi; il pensiero che è poi la vostra 
malvagità. Dipinti, sopra le lastre di vetro della lanterna magica, le lenti, la luce ed il riflettore vi 
rifrangono all'ingrosso ed al minuto, sopra il bianco e vasto diaframma delle projezioni». 
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VI 
 

«BASSE-COUR» - «TIERGARTEN» 
«GABINETTO ANATOMICO» 

E.... «GINECEO» 
 
Li occhi, accostumati a vedere le imagini virtuali, riflesse dalli specchi ortogonici ed 

academicamente levigati, secondo realtà, si atterriscono e riprovano le visioni singolari, che 
interpretano, dalla apparenza, le intime verità. Le accusano di deformare li aspetti, di non percepirli 
bene; accennano maligni e deplorevoli difetti nella composizione del cristallo, nella patina 
mercuriale della lastra. Ciò può essere esatto parlandosi di uno specchio reale, suppellettile 
domestica e consigliere di civetteria, non metaforicamente, di un cervello d'artista. L'espressione 
sua d'arte che accentua, aggiunge, scopre, è il risultato del veder meglio, è l'attestazione di una virtù 
rara, difficilmente conseguibile. Mettere a nudo le tare nascoste dello «istinto di perversità» - come 
le chiama Pöe - rifugiatesi ed avviluppate nelle pieghe prolisse e sotto la lucida vernice della 
convenzionale educazione del viver comune e solito; leggere, in lettere majuscole, i vizii appiattati 
nel profondo dell'animo umano; riproporre l'umanità, ne' suoi tipi esemplari, nella serie di un'altra 
zoologia, è rendere, colla fisionomia del proprio tempo, l'immutabile caratteristica delle forze 
umane, passioni, istinti, interessi, virtù; sviluppare, sul tono di una canzone estemporanea, il ritmo 
archetipo e millennario della razza e della stirpe. Significa, in altre parole, occuparsi di Morale. 

L'Arte riguarda la Morale come un attributo dell'individuo; la accetta coefficiente allo studio 
di un problema, che giornalmente, la vita risolve e la biologia propone. L'Arte varia il suo 
intenderla, col variare delle epoche, dei costumi, col modificarsi della superficie sociale. Per 
l'Artista, studiar la Morale, significa divertirsi a mettere in esercizio le sue migliori facoltà, 
sollecitate a funzionare dalla successione de' fatti, delle persone, delle cose che va, a mano a mano, 
scoprendo e dettagliando. - Viene egli, in fatti, col suo corredo scientifico e filosofico, nei suoi 
viaggi per il mondo, a visitar le anime, e spesso trova delli istinti; a riconoscere delle umanità, e, 
molte volte, trova delle animalità. 

Il mondo appare alla sua indagine od un cortiletto insiepato e campestre, dentro cui si 
rinchiudono, col pollame variopinto, piumato, rostrato, speronato, ancheggiante, gracchiante, 
stridulo, chicchireggiante, schiamazzante, i conigli timidissimi e lussuriosi, le cavie, soggetti vivi e 
sperimentali di infezioni e di colture microbiche e bacillari, le capre ed i caproni testardi e salaci, le 
pecore sudicie, popolate di aragnidi e di assilli, cieche d'imitazione, le vacche prolifiche e lattifere, 
mugolanti e stupide d'imbambolatura ascetica e fatalista, i porchetti rosei ed azzurrini, intrufolati 
nella melma del truogolo, divoratori delle proprie immondizie, feroci per golosità, dalli occhietti 
infossati nell'adipe e dallo sguardo bieco, sospettoso, salesiano. 

Il mondo si svolge anche alla sua passeggiata più amenamente; appresta boschetti ed 
ombrie, piante esotiche, frondeggiar di palme, zagaglie lucide ed erette di banani, infiorescenze 
delicate e strane, ajuole di orchidee assessuate e mostruose, falliformi e vulvaperte; capanni 
accomodati per bestie rare: antilopi, muffloni, daini, cerbiatti, pachidermi di costo e d'importanza, 
elefante bianco o rinoceronte violetto del Nilo; la stragrande varietà più che socievole delle 
scimmie del Capo, della bertuccie, delle platarrine americane, a coda retrattile, ginnaste per 
eccellenza e per isfarzo funambolico, Wright delle foreste vergini, se, della appendice delle 
vertebre dorsali, si fanno propulsori forti e delicati per volare, senz'ale, da una pianta all'altra; 
uranghi di bell'aspetto civilizzato a salutare, a nascondere la vergogna perpetuamente stillando 
leucorrea; scimpanzè d'ultimo stile, onanisti in cospetto delle damine che li eccitano, mascherati, in 
faccia, di rosso e violetto, come il nicchio di un prelato delle camere vaticane e ripieni di dignità e 
di buon senso come un magistrato italiano. Vi sono anche delle gabbie conteste secondo i dettami 
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dell'ultima igiene, con canaletti d'acqua scorrente, col becchime riposto nelle mangiatoie ad hoc, 
coi pioli disposti ed orientati secondo l'uso e il costume dei volatili che li abitano; colle leccornie a 
portata di becco. Qui, i pappagalli d'ogni clima e colore - se ne trovano sotto tutti i paralleli - dove 
la loro stupidità diventa impostura ed inframettenza, la loro chiacchiera naturale è purolento 
parlamentarismo, la loro schiamazzante vuotaggine, loquela meetingaia, il loro sgargiare di penne e 
d'albagia, virtù academica. Qui, anche i fagiani dorati, quelli d'Inghilterra, li altri del Giappone; 
della China, i galli rossi e neri di montagna e tirolesi; li uccelli, insomma, preziosi; caccia regale ed 
imbandigione di solito, alle mense meretricie, doni facili e niente costosi per le amanti delli uomini 
decorati ed impiegati nei mille ed uno offici della venaria, delle stalle, delle cucine, delle 
anticamere, delle alcove, del water-closet de' principi. 

Il passeggiatore solitario e sentimentale tenta invano, di incontrarsi in un'aquila, in un leone: 
se ne trova le spoglie, vede la carcassa di quella, colle ali aperte, inchiodata a spauracchio in 
sull'architrave del castelletto di qualche miserabile Don Rodrigo da operetta: se si imbatte nella 
pelle fulva e riccioluta dell'altro, la sa impagliata, con due occhi di vetro dispajati e loschi colla 
cartilagine del muso incartapecorita dalli acidi, con l'odor di valonea della concia e di naftalina per 
proteggerla dalle tarme e dai tarli; la ammira domestico immobile per destinazione, guarda - 
portone e vedetta di un Museo, baraccone ambulante, di storia naturale per le fiere suburbane e 
stridule. 

E bene; non è egli tra li uomini invece? Che cos'è questa trasformazione calunniosa, 
indecente, che qualche volta si giova delle parole scatologiche più vive e più indicative? Già: le 
imagini passano dallo staccio del cervello dell'operatore singolare; il quale ha la facoltà di 
depurarle, di naturalizzarle, di ridurle, da apparenti, vere. Quale delitto di lesa umanità avere dei 
reagenti interni e psichici per cui si scompongono le imitazioni, i fac-simili del vero uomo e vi 
fanno depositare tutta la pelle, la vernice, il lustro, il falso oro applicatovi non chimicamente, 
rimandandone nudo il nocciolo osseo, amaro, laido, la pasta fangosa della materia genuina! Vorrete 
voi incolpare a questa sua virtù il disordine della verità? A questo suo coraggio la scelleraggine di 
essere sincero? A questa sua sincerità il bisogno di essere sfacciata? A questa questa sua purezza il 
diritto di mostrarsi com'è cristallina ed intemerata? Chi mai ha osato imputare alla anatomia il 
logico processo di brancicare tra pezzi di cadaveri per studio? L'abilità di esporvi le proprie e nitide 
preparazioni? La giusta superbia di farvi ammirare il risultato di una difficile operazione? Ben 
venga il disegnatore necrofilo, che dettaglia e descrive le rigonfiature dei muscoli, il groviglio delle 
arterie, le molle in tensione dei tendini, l'armatura schietta delle ossa, i perni, le cerniere, le guaine, 
le membrane, le scanalature delle articolazioni, la ramificazione filiforme dei nervi e dei vasi 
motori, i meandri, i grafiti, i nielli damaschini di tutta l'innervatura, di tutta la capillare 
distribuzione, per cui ogni parte del corpo è nutrita e sente. Se ciò non basta, ajuti il plasmatore dei 
modelli di cera a ritrarre, dal vero e colli stessi colori, l'ascesso, la pustola, la fistola, il cancro 
imperiale e magnifico, le spondiliti, il rachitismo, i guasti epiteliari e le ulceri della sifilide, le 
necrosi dei lupus, le piaghe divoratrici della tabe, le obesità idropiche della elefantiasi, le 
contorsioni spasmodiche, le revulsioni, le slogature dell'epilessia, del tetano, dell'isterismo. Dipinti, 
disegni, statue di cera, preparati di carton-pierre, fotografie, cinematografi portino, in copia, i loro 
prodotti al Gabinetto anatomico. 

Questo si annuncia, in sull'entrata, col buttafuori in livrea oscura e bottoni d'oro, cilindro e 
guanti; scosta cerimoniosamente la cortina dell'entrata, come un usciere ministeriale; si è assunto 
l'ufficio che le avvertenze e le prefazioni oneste fanno in sulla soglia dei libri. Chi se ne intimidisce, 
come coloro che hanno soggezione del preposto alla porta, stia fuori. La timidità, in questo caso, 
non è mai l'espressione rubiconda del pudore e della innocenza, ma il sospetto, ahimè, troppo 
fondato, di riconoscere, in qualche pezzo esposto, i sintomi, il colore, la deformazione malamente 
nascosta della propria malattia vergognosa: hanno paura di rivedersi al vero, di dimostrare, col loro 
imbarazzo, alli altri visitatori, la qualità del morbo, la specie della gangrena di cui sono affetti e 
vanno accusando giornalmente altrui, che non li ha di patirli cronicamente. 
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Chi vuol impedire a questo sfarzo di scienza, di abilità, di sicurezza il mettersi in vetrina. 
Quale la mano del veto che protenda un pennello intinto di nero fumo, per dar di frego ai disegni, 
per annullarli sotto tintura indelebile: «Voi non dovete dire; noi non vogliamo sapere! Vi 
manderemo la legge a inchiodarvi l'uscio, i gendarmi a rinchiudervi in muda: siete pericoloso». - 
«Baje! È la società pericolosa a sè stessa!». - Santa insistenza della sincerità! Come i barbari, come 
li anarchici che vedono rosso, li uomini dell'ordine, della legge, della bibbia, ricorrono al pugno; 
manu militari, apprestano la sanzione del loro privilegio, della loro povera e spaventata volontà 
«Silentium!» Sferra l'urto una catapulta contro lo strumento, l'apparecchio, lo specchio 
perfettissimo e fatato, che vede più di quanto non dovrebbe. Miracolo! Nell'infrangersi argentino e 
campanellante, sonoro e gajo come una risata di giovanetta, li specchi si moltiplicano; ogni 
pezzetto porta la sua immagine vergognosa; ogni scheggia riproduce li uomini d'ordine, di legge, di 
bibbia nelle loro più grottesche ed usuali abitudini; lo scandalo singolare si fa pubblico; tutti 
debbono rivedersi, messi alla berlina, che attira folla di motteggiatori e pur tra i beffeggiati. Baje! la 
violenza contro l'Arte aggiunge stipe secche alla bragia: divampa meglio la fiamma intorno, li 
Artisti cantano e danzano la canzone pirrica della rinnovata purificazione; quest'uomini dell'ordine 
inconsideratamente incediarii li divertono. Perchè, vedetene la contradizione: 

«Quando(80) alcuno, compreso da queste verità, sorge come Parini e Porta a dare la vera 
poesia civile contemporanea e topica; quando la applica alle tendenze pseudo-filantropiche, agli 
abusi, alle arti alle istituzioni libere; quando vi adombra alcuno de' vostri piccoli eroi, non quale se 
lo imagina il volgo, ma qual'è realmente: e tutto ciò con tocchi leggieri di gioconda ironia, colla 
bonarietà che si addice a questa ricca, grassa ed allegra Lombardia; allora, sapete che cosa succede? 
Dai più si ride, sì applaude, si vuole che si prosegua; ma nessuno francheggia il poeta di autorità e 
di protezione; ma tutti si ritirano in circolo a contemplare, sogghignando, l'assurda lotta di una 
povera penna isolata coi pregiudizii appoggiati alle casse d'oro. Poi si grida all'inquieto, 
all'accattabrighe, all'uomo pericoloso, all'imprudente che si compromette e si danneggia. In somma 
la stessa Civiltà s'impenna e si spaventa della troppa civiltà». - Povero Raiberti, del bel numero uno 
medico-poeta: la sua diagnosi torna attuale, come sulle bocche dei ben pensanti tornano le accuse: 
«Pericolosi, delinquenti!» Perchè? li Artisti di questa tempra non valgono assai più del borghese 
fabricatore di coperte di lana, di pezze di sete, di macinini da caffè e di rosarii, (che sono poi la 
stessa cosa) - di gingilli e di chincaglierie cavalleresche, di abluzionanti bidets e di confessionali, 
(che lavano il di dentro ed il di fuori meticolosamente bene) - che battono acciajo per sciabole, 
vanghe, schiumarole, coperchi, catene, chiavi, chiavette inglesi per casse-forti e per cinti di castità? 
Eh via! È dunque per questo che l'Artista è un farabutto, perchè vi dà come siete e vi ride in faccia, 
vi ha visto piccoli, deformi, pretenziosi, vili, sudici, lui, oh, quanto puro, oh, quanto bello, oh, 
quanto nobile, oh, quanto grande al vostro paragone! 

S'egli poi discende nelle grotte ipogee, lubriche, che stillicidano, pullulanti di lombrici, 
viscide di serpentelli ciechi, imbarricate di spesse ragnatele, trascorse dal volo flacido, delle 
membrane luttuose dei pipistrelli; se si sprofonda nelle miniere inesauste della sessualità, in che 
modo dovrà chiamare la cameretta verginale della educanda, la camera nuziale, il letto della 
vedova, il giaciglio della serva, il covo della quadrantaria? Potrà sostituirvi altre parole più 
determinative, senza esserne indispettito e scontento? Simbolo, ritrova La Desinenza in A. 

Ritratti? Si: sempre Ritratti umani. Vi ricordate ciò che lo scultore Rubeck dice a Maja nella 
calma e calda mattinata d'estate, sulla riva di un fiord norvegese, stazione balnearia, in mezzo al 
comfort di un albergo di prim'ordine, ricco di giardini vìridissimi e di fontane? Ibsen si sottintende 
dentro la maschera di Rubeck ultimo nell'Epilogo in tre atti: Quando noi ci ridesteremo di tra i 

morti: e confessa. «Altro vi ha dietro questi ritratti, a questi busti ch'io plasmo. Vi si trova alcun che 
di sospetto... qualche cosa vi si nasconde, vi si appiatta, ipocritamente, e che li altri uomini non 
accorgono. - Io solo lo vedo. E mi diverto secretamente. Già, per li altri, esteriormente, questi busti, 
queste plachette, questi bassorilievi posseggono quella assomiglianza evidentissima, per cui la folla 

                                                 
(80) RAIBERTI, La Prefazione delle mie «Opere future». 
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fa le sue meraviglie, e ne resta intontita; ma là, in fondo, dentro, si dissimula, nel volto ora, 
un'onesta smorfia di cavallo in riposo, ora il muso di un asino restio, ora, un cranio di cane dalla 
fronte piatta, dalle orecchie penzoloni, ora un ghigno di porco in grassa, spesso, anche l'aspetto di 
un toro stupido e brutale. - Già; mia cara Maja, non altro di più semplicemente lo schema, la 
caricatura de' nostri buoni animali domestici, quelli che l'uomo ha sfigurato... e che, a loro volta, 
sfigurano il proprio padrone. Bah! sono appunto quest'opere subdole, sornione, che li ottimi 
borghesi ricchi vengono a chiedermi e pagano.... oh, ingenuamente, a peso doro. Già, ed io son 
felice». 

Veramente, i grassi borghesi d'Italia non vennero mai in folla a comperare i loro propri 
Ritratti, che Carlo Dossi aveva loro preso sopra misura: egli è meno prudente dello scultore 
Rubeck; comunque non se ne duole ed è lieto del pari. 

«Ma passiamo(81), per ora nella galleria de' Ritratti umani, dove tutte si accumulano le nubi 
del cielo mio, dove i colori bui e l'aggrondatura predominano a simiglianza di quelle caliginose 
imagini di antenati che, nei palazzi patrizi, occhieggiano biechi i loro rachitici successori»; egli ci 
fa il cicerone delle tele esposte, ci racconta vita, morte e miracoli. Per questa volta essi sono nella 
categoria delli infusorii e dei parassiti sociali, di cui le lenti dell'interno e nascosto microscopio, han 
fermato, con sicurezza, il profilo; de' quali li organi di relazione e di digestione furono deliminati 
esattamente col loro ufficio, pompe aspiranti e lancette tricuspidate di mosche, di zanzare, di vespe, 
zanche dentate di scarafaggi, di coprobii e di coprofaghi, bisturi flebotomi di pulici, sesso 
generosamente prolifico di aragnidi capillari. 

Eccovi i Lettori in varia categoria; quelli che pur trovano di poter spendere qualche lira, 
oltre alle cento che sprecano in guanti, in falso Champagne, in baci inverecondi; i lettori quasi 
analfabeti ma dotati di molte pretese legislative e no. - I Lettori misti spulcia-codici, puristi ed 
etimologisti, ed altra roba in cisti, umile come la coronata humilitas dei Borromei: Lettori scriventi, 
pesca grossa e pesca minuta; i Lettori puri, li sciocchi, i salati. - «Se non altro», direte, «questo 
letterato, ci conosce bene, sin dal principio, ci indispettisce subito e noi di rimando gli saremo 
scortesissimi». 

Scortesissimi, del resto, come la presunzioni de' Dilettanti: seguono, la cantatina di buona 
famìglia; - l'ammacchiatore di acquarelli; - il cuoco dilettante avvelenatore, secondo i precetti di 
Brillat-Savarin o le norme di Monsignor Bignami; il dilettante vinicultore, bachicultore, 

floricoltore. - il dilettante auriga e cavallerizzo; - il dilettante benefattore; - il dilettante amoroso; - 
il dilettante medico; - Domine a delectantibus libera nos! 

Perchè, subito, incontrate i Seccatori che stanno un gradino più in su, - poi, la Gente-che-
sparagna, che tiene da conto; poi, i Poveri Cristi, che han da mangiare quando possono, di fronte 
alli Epuloni che mangiano quando vogliono; - poi, li Allarmisti, quelli ecclesiastici, quelli politici, 
que' sanitarii, tutte brave persone piene di scrupoli, di paure, che hanno gambe agilissime, leporine, 
orecchie all'agguato e tese, conigliesche, pallori, lagrime, diarree, dissenterie marziali, politiche di 
raccoglimento e di riflessioni... venostiane, dice Carlo Dossi, io vi aggiungo giolitto-tittoniane, per 
concordar col tempo. 

Ed altri giungono sempre in ritardo o troppo presto; i Contrattempisti; eccellono le donne: 
«la(82) maggior parte delle quali non fa mai nulla a suo tempo, cominciando dai bimbi» 
«Contrattempista(83) è l'architetto che, a glorificare un avvenimento attuale, innalza un edificio nello 
stile di dieci secoli fa; (convien forse ricordarne i nomi e con quelli l'illustre e glorioso, ma morto 
Sacconi?). Contrattempista è il politico, che in mezzo ad un popolo avido di libertà, di progresso, di 
potenza, stringe paurosamente i freni sciupando la generosità di un corsiero in un lavoro di machina 
burocratica, contrattempisti, più che tutti, siam noi, scrittori, che ci ostiniamo a presentar libri a una 
Italia che non sa leggere». 

                                                 
(81) Etichetta al «Campionario». 
(82) Campionario, I Contrattempisti. 
(83) Campionario, I Contrattempisti. 
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Ma codesti scrittori, ed io sono tra loro, hanno subito imparato ed usano i Vantaggi 
dell'ineducazione. Tutti ci possono, a loro pesta, gridar contro: «Maleducati, zoticoni, bifolchi!» 
Essi non potrebbero, con più grato profumo, incensarci. È piacer nostro, è nostra virtù, è nostro 
vanto, di comparire presso di loro ineducati. Niente Della Casa, niente Baldassar Castiglione, 
niente Melchiorre Gioja del galateo academico-professionale-aulico-costituzionale; noi non 
vogliamo mai più sciupare il nostro tempo nelle loro stalle a mangiatola dorata. 

Altri si incontrano, per caso e sono li Irreperibili quando debbono pagar di borsa e di 
persona. Ma, ovunque, li troverete, arrugginite cavallette de' Comitati, locusta divoratrice di Fiere 
di Beneficenza, con voce reboante, spettacolosa corporatura, insommergibile impudenza sul 
palcoscenico delle vanità, delle rinomee, delle vuote gonfiature scipite. - O si fan piccoli, 
miserabili, mendichi per aumentar in fortuna; - -o dicono di fare, di lavorare, procurandosi le 
mostre e le apparenze, politici, letterati, scienziati: e nessuno e nessuna libreria, nessun museo, 
nessuna esposizione protese le loro opere mai. 

I Fannulloni sono i più fortunati. - Teologi, creature diafane e galleggianti, come palloncini 
nell'aria, sonnambolici per la frequenza colli inquilini di là su; - Metafisici, che abitano in un cielo 
incontrollabile ed in un sistema planetario di semplice masturbazione, detto filosofico: - Gramatici, 
che protendono il trionfo della parola sullo spirito: è la Gramatica l'erba, dove in fatti, si sdraiano e 
brucano i fannulloni, che presi a burla da tutti, entrano a pieni voti nelle academie - il refugium 
mediocritatis, - e vi finiscono - fortunati noi! - ad addormentarsi: Oratori, trottole parlamentari e 
forensi, il cui scopo è dir nulla in molte parole, gonfiando ogni argomento col fiato dei loro 
polmoni, ciarlando e rimovendo forme elefantesche, pachidermi trombettanti a barriti disarmonici 
colla letteratura conferenziera ed alimentare. 

E venga qui la razza dei Matematici calata nella seducentissima Italia, allora fresca, fresca, 
oggi, pur troppo, con germogli, rampolli e ceppaje inradicate di loro gramigne; i «Matematici(84), 
uno de' trampoli del dispotismo, odiatori della originalità, sillogistici sragionatori, preceduti da 
legge senza amore a terrorizzare l'istruzione, a desolarci il buon senso, barbari odierni, 
mondeghiglia di erudizione». 

Insieme a questi interessantissimi ed assomiglianti connotati, Carlo Dossi vi darà pure la 
Ricetta per farsi illustri; cioè come si giunga dai mediocri, al trionfo. Non distenderà il fresco 
enorme, mal disegnato e colorito a tintaccie villane e stridule de L'Arriviste di Champsaur, 
zibaldone romantico-dramatico d'appendice secolina; ma precederà, con nostrana sottigliezza e 
maliziosa didattica, Henri Chateau, insegnandogli, quasi, i passi migliori del suo Manuel de 

l'Arriviste, dandogli le norme generali sul modo di vestirsi, di parlare, di porgere, di ammobigliare 
il proprio appartamento, con speciale riguardo lo studio; il recipe di non perder di vista li odori 
della cucina e pur di aver occhio alla bandieruola della fortuna. «Sii puttaniere, spilorcio, 
legalmente birbo in tua casa, - padrone - inviolabile è il domicilio; basta che la facciata stia in 
regola colla commissione d'ornato. Ti consiglio, per tanto, di pendere più dalle vecchie che dalle 
nuove idee: mettiti in fronte allo scrittojo qualche ritratto di celebrità, vere anche, ma a patto che 
siano antiche, o, se contemporanee, a patto che sieno false. Un busto, un medaglione, ad esempio, 
di un Cantù, o di un Bonghi, farebbe egregiamente al tuo caso. Non temere la spesa. Basta il 
gesso». Polvere di scagliola e pasticcio di mota rappresa, la fama che si vende dalle gazzette a buon 
mercato: per Carlo Dossi, per quest'uomo piccolo, sparuto, magro, di poche parole, che 
difficilmente vi accoglie nella sua casa, acutissimo, che sembra saper tutto, che vede quanto alli 
altri sfugge, non ebbero che dei sorrisi di commiserazione. Ed egli, che ascoltò il cuore secreto 
della società, porge la mano esperta al polso de' veri e falsi ammalati; fa loro da medico, 
d'infermiere, da Giovenale, li sostituisce, degente. 

Domanda al Dottor Ferretti «che, dopo avere per tanto tempo o con tanta ostinazione 
sofferto, per necessità di natura, la parte dell'ammalato», gli sia concesso il diritto di fingere - per 
breve capriccio d'arte - la parte del medico Il Dottor Ferretti non è più nella prima giovanezza, ha 
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trentott'anni; è discretamente colto in belle lettere; ha qualche ambizione politica, molto amore per 
il suo ufficio e per li ammalati in sua cura; la praticaccia del mestiere non gli ha ottuso la 
sensibilità: è un uomo di mondo ed onesto. Il Dottor Ferretti gli concede la sua persona, il suo 
stifelius, la cravatta bianca, i guanti gris-perle, il cilindro, l'aspetto elegante e sereno di un 
procuratore della morte, la tranquillità dello scienziato. Esso rappresenta il medico moderno. Non 
più i Merlini ed i Sabini, con barbe e zimarre e berrettoni; non più i Grotteschi, che balzano nel 
Monsieur de Pourceaugnac, colle più acadabranti preteste ed i più stolidi medicamenti; non più il 
sottile medico di Montesquieu e delle Lettres persanes, farcito de' misteri della cabala e della 
potenza delle evocative projezioni - ricordiamo le sue tisane purgative, i vomitivi, le sanguettate, i 
clisteri generosamente inferti di revulsionante e letteraria indicazione -; non più il Medico-

categoria, soggetto de' mille epigrammi, da Marziale al Magister Stopinus; non ancora le crudeltà 
fredde, matematiche e professionali dei Morticoles dell'ultimo Daudet; nè la curiosità scientifica e 
sanguinaria, l'avarizia sistematica, che dibatte il prezzo, al letto del moribondo del principe 
chirurgo, emerso dalle pagine aspre e virulenti del Mirbean; nè la lunga satira di dolore, di angoscie 
e di rassegnazione de' Dottori in Medicina di Carlo Del Balzo; nè il sacrificio compartecipato 
d'abnegazione del medico-sacerdote di La Force du Mal di Paul Adam. 

Non è nè meno il medico-romanziere, della sanguinolenta e clinica autobiografia, il dottor 
Veressaïef delle: Memorie di un medico; le quali ebbero successo tolstoiano in sulla fine del secolo 
scorso in Russia rappresentando la dolorosa confessione di una vita di professionista tra il 
rammarico costatato della impotenza, della menzogna e della sterilità di una medicina di grido e di 
una chirurgia di fama internazionale impiegate nei casi difficili al letto de' pazienti: non codesta 
requisitoria contro l'ufficio sociale di una scienza la cui attività si manifesta in progresso sopra un 
cumulo di cadaveri; prodotto dalla inesperta e pur cocciuta curiosità travagliatrice per scoprire 
l'origine delle malattie, nelle vivisezioni, sopra li ammalati delli ospedali di pubblica beneficenza. - 
II Dottor Ferretti non è un mago di scienze miracolose; è un galantuomo professionista, che sa il 
suo conto, che si tiene al corrente delle ultime scoperte della chimica, delle ultime applicazioni 
elettriche, che già fa caso della chinesiterapia della laringojatria, dei microbi, de' bacilli, della 
igiene preventiva; egli non ha più in bocca l'Ipepaquana

(85) o il Sal de duobus non è chi vende la 
salute e li sforzi per non lasciar morire, come dice Raiberti; è chi sa, «come il volgo sia(86) sempre 
disposto a rinnegar la Medicina» e con ciò opera, senza illusione ed ancora con amore, il suo 
ministero. 

Il Dottor Ferretti piacevoleggia; ha lo stile di Carlo Dossi, la pratica clinica di Giovanni 
Raiberti, il suo determinismo portiano: 

 
«Gh'è(87) l'Omiopatia; 
Gh'è l'Idro-glacio-sudo-terapia; 
Gh'è i dottor dessedaa, stradessedaa, 
Che guarissen qualunque malattia 
Con i rispost di donn indormentaa». 

 
Perchè questi nostri(88) «dottorini senza gravità, nè velluto alle unghie, abbigliati con gusto e 

ben pettinati, che fumano sigari e usano di occhialetto, che dottamente annojano poco, ma 
chiacchierano anche di capellini, che spesso sanno sonare delle polche e dei valsi, e, all'occorenza, 
ballarli», - questi eleganti cavalieri della farmacopea, del bistury e del forcipe, non hanno abolito 
l'erudita ciarlataneria, l'uomo essendo tuttora qual'era nelli eroici tempi: «dagli abiti in(89) fuori quel 

                                                 
(85) La prefazione delle mie «Opere future» scherzo in prosa del Medico-Poeta. 
(86) Il Volgo e la Medicina. 
(87) RAIBERTI, I Fest Natal. 
(88) Del calamaio di un Medico,  Nuova ed antica impostura. 
(89) Del calamaio di un Medico,  Nuova ed antica impostura. 
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desso». Questione di livrea, di soppanno, di lavorini ricamati con arme differente, con colori 
opposti; Carlyle ce l'ha da tempo insegnato col suo Sartor resartus. 

Il Dottar Ferretti regala a Carlo Dossi penna, carta, calamajo ed inchiostro molto nero, 
impresta la sua esperienza; l'altro se ne valga. - La penna corre, l'inchiostro tinge, afferma, inchioda 
in berlina. È tutta una spigliatezza, un ghirigoro liquido e scorrevole di frasi semplici e pungenti; 
ogni parola ha un aculeo, ogni virgola è un amo immesso a pescare nella coscienza del lettore, un 
uncino suggestivo; ogni esclamazione un graffio. Malati, malattie, infermieri, eredi che aspettano 
impazienti l'ultimo nato del parente ricco, che li ha diseredati; medicastri che ritengono la laurea in 
medicina come una licenza di caccia; delitti sordidi, crudeli, nascosti, appiattati sotto la lustra del 
titolo nobiliare; la gola, la lussuria, la sciocchezza, la paura; dilettanti ammalati e dilettanti 
isteriche; Putifarre de' proprii medici curanti; nevrastenia, cattiveria, ed, ultima perla, invece del 
veleno in fondo, la riconoscenza d'un brav'uomo: tutto questo rivedono, al passo elegante della 
chiacchiera saporita, i Ritratti umani, dal calamaio di un medico. 

La sua magnifica innocenza ha dei traslati, che, come una luce raccolta acconsente al 
mormorio caldo della voluttà sussurrata senza adombrare il pudore, così, castamente, persuadono a 
fare quanto offenderebbe di udire; qui, si barzelletta ad aforismi ed a paradossi, come un 
conferenziere di bazzecole umanitarie; qui, si riversano, si smascherano le nagioni de' drami, che 
esplodono sopra la cronaca de' giornali, con meraviglia di tutti; le tare secrete e vergognose, donde 
provengono li aspetti interessanti, poetici, romantici delle persone per bene ed assai sentimentali. 
Che più? Il coraggio è sangue in copia. - La bontà? digestione perfetta. - Il rossore? delicatezza di 
pelle. - Carattere integro, irriconciliabile? mal di fegato. - Poetiche malinconie? semplice gotta! - 
Dalla cura alla bara il Dottor Ferretti, raddoppiato da Carlo Dossi, ci porta in sulle braccia 
scientifiche e disinteressate questo corpo, quest'anima; cencio e fiato intermittente, gettandoceli sul 
tavolo della necroscopia e della vivisezione: «Questa è!» dice. Si riporta alla biologia pura ed alla 
sua parente, anatomia comparata: «L'anima(90) - mi diceva Gorini - è come il vapore, che, sempre 
quello, da effetti diversi, a seconda dei mecanici ordigni mossi da lui: perocchè la stessa anima, 
entrando in un organismo di tigre, rugge; in uno di augello canta; in uno di uomo pensa; in una di 
donna ama». - «Ama?» riflette tutto solo Carlo Dossi, ridivenuto psicologo integrale. «Mente!» Ed 
ha la visione infernale e meretricia della Palingenesi della sua Desinenza in A. 

Certo è, che Carlo Dossi, appunto perchè conobbe in sul tardi la donna di dentro, come 
troppo presto l'aveva degustata platonicamente, si trovò da queste sue esperienze disgustato e 
spaventato insieme. Se, per quasi dieci anni, avrà patito una specie di purgatorio-libero più o meno 
matrimoniale; se, una sua perversamente ingenua amica la N... tenterà di mutargli in odio l'amicizia 
coll'ottimo Perelli; se, una T... si sarà incaricata di spampanare e portar in trionfo una pseudo-
maternità incolpandogliela; se egli avrebbe potuto dire dell'A... paragonandola ai bagni arsenicali di 
Roncegno, scrivendo ad un amico: «Già mi tuffai in due bagni di arsenico: assuefatto ad un veleno 
che era il riassunto di tutti l'A..., me la cavai, ma non ne trassi fino ad ora sollievo(91)»: può 
lambiccare queste sue scoperte e prove provate nel suo libro capitale di lussurie rientrate, di 
misoginismo e di morale per un'opera, caustica, dissolvente, fuori diella consuetudine, 
personalissima. 

Su via, non arrossite; non fatemi i bambinoni maliziosi ed imbambolati, colti sul fatto: non 
lo negate! Voi avete pur avuto tra le mani questo libro diffamato, lo avete gustato in secreto; avete 
palpeggiata la sua copertina, che, sotto una fascia rossa colla nera leggenda del titolo, porta le due 
belle testine di Conconi; e l'una ride giovanilmente graziosa, e l'altra s'attrista precoce, vizza, 
inviziata, erma bifronte, il libro e la vita. «Scegliete», vi dice ancora l'autore: «Scegli ipocrita 
lettore, soggiungo io, «hypocrite lecteur baudelairiano, tu che non hai letto con animo puro Lesbos 
e Les Metamorphoses du Vampire, ed hai foraggiato, colle mani  tremanti, ne' secreti ripostigli di 
Les Bijoux, cercando il tuo vizio; scegli le pagine di questo volume, su cui tu non sapresti recitare 
una preghiera alla sincerità, senza di cui non esiste mortale, nè in Arte, nè nella Vita vissuta». - 
                                                 
(90) Del Calamaio di un Medico, Bruti e Cristiani. 
(91) Lettera inedita a L. C, Roncegno, 14 Agosto 1885. 
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Essi sanno che non ci ingannano e pure continuano a ripeterci davanti i gesti archetipi della 
menzogna; impalpebrano li occhi, si nascondono il volto colle mani, arrossano, fuggono gettando 
grida d'orrore e trepidano, sfoggiano la mimica del bluff della pudicizia, della castità, della verginità 
della compunzione, veri saltimbanchi della morale pubblica, presbiterani dalle coscienze sporche, 
jankees invischiati d'ogni vizio, ma ripoliti al di fuori, lucidi, specchianti, profumati, inganno vano 
e pretesa ignorante. Chamfort sogghigna ed io con lui: «Più il costume peggiora, ed in eguale 
misura s'aumentano le delicatezze della decenza. Per ciò, più li uomini si fanno viziosi, meglio 
applaudono ai quadri virtuosi». Vi risponde il Diavolo innamorato di Cazotte: «Mi avvedo, che da 
quando hanno incominciato a rispettarmi, e con me, li altri, ciascuno e tutti, io mi sento più infelice 
d'allora che mi si odiava». Perchè il mondo è così: Fra Timoteo e Tartufe sono i più tristi bighelloni 
e ladri della opinione pubblica: essi leggono di nascosto Desinenza in A, se ne dilettano; interrogati 
pubblicamente, crocesignandosi, eruttano l'omelia delle virtù teologali, strillando come bimbi 
sculacciati dalla balia. 

E bene, bando ai gufi! Questa è altra musica e orchestra! A me i giovanotti che vivono 
all'avventata, facendo l'amore sui pianerottoli! A me i prudentissimi vecchi, che han sempre fatto lo 
zio e i verginoni senza rammarico, e i «non(92) indegni di aver perduto la prima! - Or chi mi dona 
una rossa matita? Tu Cletto mio? Oh, grazie! - E la rompo. - Mezza è per te, criti-cuccio, cui ogni 
mio sproposito è seme di mille tuoi - tu giudice inquisitore che non amasti che il male, per poi, se 
nol trovi, inventarlo. Hai qui casi di maggiore scomunica, eresie da tanaglia e da rogo. Troverai 
idee nuove, che tali almeno parranno alla tua squisita ignoranza, troverai gagliardi sapori, che a te, 
assuefatto alle più scempie pappine, abbaglieranno il palato. - Ma che vuoi? A gusti scaltriti (ed io 
sol cucino per essi) non può l'ingenuo manzo piacere se non a forza di salsa. Anzi anche il sale è 
talvolta lor dolce, e però ci vuol pepe. Viva il pepe che salva i panni dal tarlo - ed anche i libri». - 
Ora, se volete ascoltarlo e vedere, venite qui: se no spulezzate in fretta e subito sull'entrata. - «Chi 
ama le comedie prive di sesso, ha i teatri suoi, ha i suoi burattini, dove, può assistere senza pericolo 
alcuno, da quello all'infuori di addormentarsi. Per i poveri d'intelligenza provvede la caldaja dei 
frati, c'è una letteratura estesissima, nientemeno che il novantanove per cento di ogni biblioteca. Ne 
profittino, dunque. L'acqua non costa nulla e rinfresca. Questo libro contiene, certo, veleni, ma 
anche i veleni sono utili, basta sapere dosarseli; così che l'arte della salute - intendi per burla la 
medicina - fonda in gran parte su di essi. Non succhia il midollo di un libro se non il lettore, il quale 
si trovi in una disposizione di nervi consimile a quella in cui era, scrivendo, l'autore. Il gran Milton 
è da leggersi la domenica, quando si accumula nell'atmosfera il religioso uragano fatto di nubi 
d'incenso, di cerei lampi, di armonioso tuono di organi; Leopardi in una giornata piovosa, colla 
disgrazia ai calcagni e la dispepsia allo stomaco; Cattaneo in un'aula parlamentare, assente lo 
sfibratore Depretis; Carducci, sotto un arco romano, non medicato dal dottor Baccelli; Correnti, fra 
le stoffe preziose e le rarità antiquarie; Hugo al mare. Così è nell'epoca del malinconico e verginale 
erotismo dell'adolescenza che più si comprende la Vita nuova del giovinetto Allighieri, ed è nell'ora 
del disinganno amoroso che il presente volume sembrerà facile e piano. 

Il Daimon greco di Carlo Dossi si è tramutato nel Dimonio gotico: gli imporrà tutte le 
birichinerie del caso; lo doterà d'ogni e più secreto strumento, doppia vista, invisibiiità, volar per 
l'aria, sprofondarsi sotto terra, penetrare nelle camere chiuse e sotto le lenzuola del letto, essere 
ovunque: l'ubiquità lo franca d'ogni alibi e d'ogni presenza, nello stesso momento. Altro che 
l'Asmodeo di Le Sage, il Shallaballah della puppets-woman londinese! Egli è il Belfegor di 
Machiavello, il Mephisto di Göthe, è il Diavolo margravio di Von Grabbe; per di più ha in dito, a 
talismano, l'anello di Gige. 

Scoperchia tetti seziona case, divarica cortine... e coscie, spalanca imposte, abbatte usci e 
tramezze; segna e segue chiunque incontra sulla via pubblica; ne pesa il cervelletto dalla cuticagna; 
penetra nell'occipite e s'aggira nelle circonvoluzioni cerebrali; discende pel midollo spinale; si 
sofferma ad analizzare il succo che ne spremono le ghiandole: divide la vita feminile in tre parti; le 

                                                 
(92) Desinenza in A, Via publica. 
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dice tre atti di una tragedia comica di dieci scene ciascuna, in cui dramatizzano e farseggiano 
personaggi esemplari; precede ogni atto un Ouverture, come una sinfonia, che riassume, leit-motiv 
e spunti, accenni musicali e variazioni, tutta la tematica della orchestra e del canto; Intermezzi e 
Finale, che si presentano, come il coro della tragedia eschilea e della comedia aristofanesca, e, se 
non danno il giudizio della folla, pure come il personaggio che canta e il genio muto della scena 
chinese, come il Gracioso di Garcilaso e di Lope de Vega, esprimono il sentimento e l'intervento 
dell'autore. 

Pupe di carne innervate a capricci ed a cattiverie, pupe di cenci, di cera, di mecanismo, si 
rispondono, nel giuoco, appena uscite dalla culla, in sulle prime pagine; si destreggiano, nella 
scuola redibitoria della guardaroba, del lavandino, della scuderia, nella normale educazione del 
servidorame; incominciano a vivere a paragone per la civetteria, l'inganno, l'intrigo, l'elegante 
viziosità. 

Carlo Dossi, non ancora padre, non ancora chino a scoprire ed a scifrare l'intimo fiorire 
della intelligenza e del sentimento sopra figli suoi, ebbe delle intuizioni esatte, delle rivelazioni 
istintive e naturali, quando dettaglia il piccolo tenace ed egoista organismo della feminilità 
bamboleggiante; prescrive anche una norma a' suoi per il futuro. 

Poi il Collegio; un collegio tipico di ricchi, dove incontrate le bimbe di Rìmbaud e di 
Tarchetti ad erudirsi; dove si risvegliano le prime prurigini; dove, le angiolette meditano, col 
palato, il terzo dei sacramenti ed altre si preparano al settimo»; mentre si disputano «a gara il Millo 
del portinajo, un gongolino di un anno e se lo serrano al seno, e gli fanno il linguino, e il 
pizzicorino, e lo mangiucchian di baci e carezze - baci che han denti, carezze che hanno unghie - 
palleggiandolo, soppesandolo, mirandolo e di sopra e di sotto e all'indrizzo e al rovescio, per 
imparare forse, come i bimbi si fanno». E le malignità, e le insinuazioni: si determinano i caratteri. 

Vi son dipinti i balli e le ragunate: casa Polonia espone le proprie magrezze, ricoperte per 
pudicizia, colle figliuole da marito; le mamme decantano le palesi e nascoste virtù delle loro bimbe 
all'incanto. - E l'amor di sorella risponde colla gelosia, colla diffamazione; e l'amicizia è impastata 
sul livore e l'invidia, che traboccano in cortesi scortesie, in aggraziati dìspettucci, in umili 
vanaglorie, dove le linguettine fesse impastojate tra l'r ed il v, lubriche di francese, unte di 
pittoresco gergo, lutolenti di domande indiscrete, schiumeggiano, dimostrano l'arte maravigliosa e 
feminile del Flos duellatorum, inchiovata, un'altra volta di più, in un odio sincero d'amicizia 
formale. 

Noi sapremo come ami una madre la propria figlia; come, nelle gioie del matrimonio, si 
amino li sposi; noi vedremo morire la marquise Iza Millerose di Garza, maravigliosa maschera 
indimenticabile, erotta diritta a sfida per Les Diaboliques di Barbey d'Aurevilly; se chiede alla 
infermiera lo specchietto, al sacerdote il viatico, al vasetto cinabro e cerussa per comparire, dipinto 
cadavere, in sulle soglie della eternità, mormorando le antitesi di sua vita, tra il sonno e la veglia: 
«Suis-je en ordre pour le bal? où êtes-vous, mes amis? Dio, non rapitemi il sole! Il bujo soffoca - e 
lo specchietto le fuggì di mano. - Perdo il chignon!... Mamma, il chignon!... e con un profondo 
sospiro, Iza piegò sulla spalla il capo, torta la bocca». Fissa la statua perenne, nel marmo della 
morte, Carlo Dossi. 

Escano a stuolo le bergamine serotine, le lussuriose rondinelle del crepuscolo e della notte; 
portino la pregustata golosità, il piacere alla caccia del vizio; ridestino le memorie del lavoro di 
Venere, la rinomea delle manipolazioni erotiche e strane. 

L'evocatore sfoggia la sua potenza; chiama a sè lo Spirito della Lussuria, senza materiale 
corrispondenza, senza bisogno di un seguito diretto, in cui si sfibri e si plachi. L'atto si annulla alla 
visione; rimane l'entità psichica e morale della intenzione; il gesto si spiritualizza, s'infosfora di 
bellezza e di pensiero; l'animo dell'artista, erotizzato, si esaspera; il cervello persiste a definire, in 
etica, l'estetica; rende la nobiltà di un ideale entro cui combattono e fremono, senza potersi 
superare, in vicenda, il Cielo e l'Inferno. È l'umanità nel suo punto più nudo e più crudo, in bilancia 
sulla Purezza e la Lussuria, fulcro Priapo; pietra nera d'Elagabalo discettatore della ragione animale 
ed eterna. 
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La punta della penna di Carlo Dossi stride ed incide, nera, sulla carta indelebile; non l'emula 
lo stile libero, che tracciò il museo secreto di Giulio Romano, di Marc'Antonio, de' Caracci, 
dell'olandese Torrentius, delle stampe saporose e grasse di Rembrandt; le grivoiseries postillate ed 
acquarellate, a sanguigna ed a grisailles, dei La Tour, di Boucher, di Fragonard, delli artisti in 
diciottesimo, del diciottesimo secolo, che hanno dato il massimo contributo al Décolleté et 

Retroussé di quattro secoli di gauloiseries, non la superarono mai. Anche Rowlandson, colla sua 
gioja ventripotente e massiccia, anche Hogarth son già sorpassati. Goya gli cavalca alla portiera di 
sinistra, a destra Rops; essi gli porgono il terribile ed il delizioso; riabilitano, colla soferenza la 
lussuria: «Oh se la voluttà non è che il sorriso del dolore, la lussuria sarà lo strazio dell'amore!» 
Ancora i Giapponesi insegnano. Orribili e bellissime hanno dipinte delle donne riverse, li occhi 
chiusi, i denti serrati, tra la linea di sangue delle labra, il ventre martoriato, straziato da una caviglia 
spettacolosa; deformi li uomini e divini, inalberando un lingam, invidiato dal Dio di Lampsaco; 
orribile e martire, la donna succhiata dalle mille ventose di una piovra, e pur convulsa, isterica, 
soddisfatta dalla lussuria che conduce a morte: orribile e reogonico, il mostro ragno mygale, che 
divora, lentamente, il cuore alla fragile Tang Choui, la Dea della oscurità: orribile ed aspirante, la 
Corona del Piacere incredibile scoltura ferruminata d'argento, d'oro, di stagno, di perle, di giada, di 
avorio, di legno, di bronzo, di corallo, di lacche, di porcellane; corona di tutti i peccati mortali, che 
si spiritualizzano in tutte le virtù: l'Hoan-hi Koan-mieu. Morte; Lussuria: perciò è morta Iza 
Millerose; perciò vengono portate in trionfo, da braccia maschili ed ebre, da banchieri, studenti e 
cavalieri di fortuna, sopra la majolica bianca degli sparati insudiciati da una notte di veglione, la 

Sciana e la Firisella debardeuses emerite di borse e borsacchini; perciò si baciano frementi, sulle 
bocche insaziate, nella cella conventuale, piissima, nuda a difendere il vas spirituale, la janua coeli, 
la mystica rosa, le monacelle ed, altra farnetica le serafiche misticità di Santa Teresa gridando: 
«Dabo tibi dorsum et non faciem» quasi parlasse al Diavolo, mentre s'intrattiene col suo confessore, 
- il che è lo stesso. Perciò tengono casini da giuoco per i barati, i bari ed i baroni, principesse 
valacche e russe, vive ed attuali similitudini di quella Leonora che andò sposa a Borso d'Este: 
«faciem pictam, dotam fictam, vulvam non strictam»; - perciò la Barbica  vende carne tenera 
feminile e già scozzonata; - Sofonisba  Altamura del Conneticut dispensa il feminismo alla moda - 
vi appaiono cinedi ed insatiriti; - la duchessa di Stabia, nuova Marulla, ingaggia domestici d'alta 
statura, dal collo toroso, dalle spalle quadre, a servirla per cocchieri e stalloni, salvo poi licenziarli, 
se, nel soddisfarla dimenticano di chiamarla eccellenza; Elda duchessa di Stabia, che divaricavit 
tibias suas sub omni àrbore. 

Mirabile ed autentica sintesi letteraria; è sempre l'idealista precipitato in fondo alla cloaca 
sociale, dentro li infondibuli del sesso. Ne estrae il groviglio biblico: la donna, il dragone, l'uomo, il 
pomo: tra fiori, tra frasche, tra le angoscie: il serpe-dragone, sopra tutto, che rinchiude, nelle sue 
spire, tutto l'amore della umanità, che lo agglutina, lo protegge, lo cova e ne schiaccia mosto dalla 
pazzia e dall'isterismo. Mirabile assunzione della carne nell'ideale: Carlo Dossi, come Barbey 
d'Aurevilly, come Rops, come Péladan, come Villiers de l'Isle-Adam è un gnostico; Lussuria, per 
lui, sottintende la Morte, - donde trova: il Peccato, l'Assoluzione. Ne descrisse il simbolo Flaubert 
nella Tentation de Saint Antoine: «Toutes sortes de bêtes effroyables surgissent: c'est une tête de 

mort avec une couronne de roses; elle domine un torse de femme d'une blancheur nacrée, et 
dessous le linceul une étoile fait comme une queue. Et tout le corps ondule à la manière d'un ver 

gigantesque, qui se tiendrait debout». Gorgone d'altra e modernissima fattura, non quella che ha 
spaventato Sant'Epifanio, durante le sue preghiere, nel deserto: «La Gorgone somiglia ad una bella 
donna, i suoi capelli biondi terminano in teste di serpente; tutto il suo aspetto è incantevole; ma se 
tu la guardi, muori. Quando infuria di fregola, chiama, con voce armoniosa il leone ed il dragone e 
li altri animali, ma nessuno accorre all'invito. Quindi brama l'uomo. Costui si lascia ingannare e 
l'avvicina; ma s'Ella concede di nascondersi la testa la si cattura di sorpresa»: - «Questa donna, che 
nella sua bellezza sorride d'amori, ti regalerà l'anima e la morte»: termina Ottavio di Parigi. Nella 
sequenza di queste psichiche esperienze, il risultato è un paradosso, di queste espressioni esestiche 
la nota determinativa non è già la caricatura, ma l'humorismo: sopra la linea solita della realtà 
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sociale si disegna la sigla personale della verità umana; la scoperta è ancora una specie di grottesco 
feminile. 

L'humorismo ha trovato che sia il vero pudore della donna; portato dalla sua educazione, 
indica la paura dell'uomo consideratolo come nemico, prima d'averlo carnalmente saggiato. Ma fate 
ch'ella si famigliarizzi col mostro; ed il pudore sarà una natural reazione, la tattica istintiva di tutte 
le femine della zoologia, tattica e processo che mira alla sovraeccitazione dei sensi, all'erezione 
massima della virilità per l'assalto ed il possesso. 

Il pudore - nel giudizio di Carlo Dossi - ed i connessi attucci difensivi della civetteria, sono 
cantaride, carezze squisitissime, via alla lussuria: la realtà sessuale compie quanto l'imaginazione 
ha mal indovinato, e qui la lussuria è l'unico legame che mantiene l'accordo carnale e psichico tra 
l'uomo e la donna; che quando incespica in un giuoco impotente risovviene la castità e la 
continenza per logico dispetto. Però ch'egli vide tutte le donne così: affannate ed intese a 
quest'unico scopo; saziare le bramosie del sesso. La sola dissimulazione che loro presterà non altro 
significa che l'apparenza forzata di dover ubbidire. Esse invece determinano e regnano; esse invece, 
si modellano, schiave compiacenti, ai disegni preconcetti del loro piacere, per soddisfarsi la 
morbosità curiosa della loro imiaginazione, avendo l'aria di farsi mancipie di una millantanta 
docilità. 

Arte, artificio supremo scoperto e raccontato; le femine ci regalano ma si raddoppiano; la 
febre erotica abolisce i generi; vi è un duale classico e greco che interviene, con un modo speciale 
e completo di verbo agito, ad esprimere una duplice azione concordata. Ma la virilità più da che 
non riceva,.... per quanto insofferente d'indugio e bramosa di critica la Desinenza in A, trionfi sopra 
la fregola pudicissimamente. 

I timorati vergognosi di loro stessi, non lo credono, ma non importa. La Desinenza in A 
raccorda le linee della passione collo stile acuto e dismagatore di un Rouvèyre, in tutti i suoi 
passaggi. Segue la donna, dallo sviluppo alla esplosione della voluttà, in ogni attitudine, quando le 
trine coprono una lupa, quando i lini male scoprono una tigre, quando le mussole denudano una 
leonessa che rugge. Carlo Dossi, se rifugge dal descriverci l'atto, lo suggerisce con due parole che 
ne uncinano l'imagine tra riga e riga di una banale presentazione; noi lo indoviniamo a canto ad 
ogni femina passante; di sotto alte maschere, che va rappresentando nelle attitudini le più solite, noi 
scopriamo l'unica positura animale, normale e personata caratteristicamente in una parola, in un 
aggettivo che riproduce in sulla ribalta letteraria l'altalenare commosso della foja. 

E pure egli rimane freddo, come stanco e sazio: è l'artista che ha la mano sicura, ferma e 
traccia dal nudo vero la figura del modello lascivamente adagiato, con un tratto solo, dalla testa ai 
piedi e non si eccita: si ricorda, disegnando lucidamente, di tutta la nomenclatura topica ed 
anatomica, pronuncia delle frasi che palpeggiano ancora come mani sui fianchi tumidi, altre che 
graffiano e mordono di voluttà, ed or son tristi come ogni maschio dopo l'abbraccio; altre ancora 
che riflettono il delirio suppliziatore di cui persiste la torsione estasiata, il flagello della crudeltà, 
perchè Hilarion proclama: «La lussuria ne' suoi furori, come la penitenza, è sempre gratuitamente 
disinteressata: l'amor frenetico del corpo accelera la distruzione e proclama, colla sua stessa 
impotente debolezza, l'amplitudine dell'impossibile». Verdetto assolutamente futurista se un'altra 
volta Marinetti ne dà le ultime conseguenze in un Mafarka africano e barbaro, disceso in modo 
insospettabile, - per quanto li altri non lo vogliano comprendere - dalla Bibbia e dalla Desinenza in 

A. 
Però che Carlo Dossi, come F. T. Marinetti, è un mistico e la filosofia del suo Gineceo, da 

tutte queste sue bocche spalancate, da tutti questi suoi ventri nudi e proferii, urla: «Noi siamo i 
procreatori: bianco di luna che inganna sulle rotondità callipigie e marmoree: però che la voragine 
si apre sotto, piena di ombre, aperta sul nulla; il maschio vi si troverà sicut in vacuo basiliscus 

antro» - Ma la Desinenza in A trionfa anche dopo il coito, gelidamente ostentandosi doppia da un 
prisma nero. - Ricondotta la carne ad una azione esagerata, immessala in un posto preponderante, 
colla brutalità, nel drama comico del mondo, opera come un perfetto esorcista, un demonologo 
della scuola di Sprenger, che, per troppo amore alla salvezza eterna dell'uomo fatturato e stregato, 
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consiglia affidarlo alle fiamme del rogo. Nella donna trovò subito la patologia, le rare; cercando la 
geniale, ha sfogliato molte rose senza giungere alla sincerità, all'affetto generoso, alla dignità, al 
sicuro affidamento, cui avrebbe dedicato sè stesso. - Un gorgoglio di risa represse, lo avrebbe 
presto persuaso della enorme fatica inutile. 

 
«E(93) le donne? Oh, le donne! 
Che modelli di spose, 
di ragazze, di nonne! 
Che virtù portentose! 
Se questo tempo dura, 
non c'è più corna per la jettatura». 

 
Si ebbe davanti la folla della bagasceria rimorchiata da' suoi critici, uggiolantigli alle terga, 

«un(94) nuvolo di gonnelle, - dalla seta alla cotonina - ballerine ed avvocatesse (ambo oratrici coi 
piedi) trecche toscane e maestre di scuola (ambo appendici de' classici) sorelle di carità, mogli a 
nolo ed altre parenti posticcie, sarte, balie, modelle, cantiniere, telegrafiste, filandiere... un cibreo 
insomma di femmina, che, dopo di aver assistito ozioso alla pugna, cerca ora di riappicarla coi 
denti e colle unghie». 

Ciascuna di esse egli accusa nelle sue virtù maleficenti; tiranni-domestici, bas-bleus, 
feministe, isteriche, streghe sobbillatici, ninfomani, simulatrici di reato, pervertite, vampiri 
dissanguatori, megere, prossenete, facitrici d'angioli, svuotascarselle e brachette, lo scandalo, il 
tormento, la peste, la sifilide. Erasmo di Rotterdam lo titilla a fianco: «Su via; bisogna confessarlo, 
la femina è un animale inetto e folle, e pure piacente e grazioso». 

Quante volte le letterature europee, con diverse lingue, metri differenti, identiche intenzioni 
intonarono l'Est enim mulier di Sant'Antonino misogino e taumaturgo, al cospetto della cristianità! 
L'Avidum Animal, che incomincia il suo alfabeto per terminare col Zelus Zelotypus, è ancora lo 
stesso. Tutte le massime, i proverbi della antichità, spolverati, ripoliti, riordinati La Desinenza in A 
ripropone colle aspostrofi contro il malinteso feminismo, dalla Lisistrata aristofanesca al pamphlet, 
inglese del principio del'800: Women and the Alphabet d'Higginson; dalle diatribe d'aurevilliane 
alla psicologia stendhaliana, dalla epigrammatica della Erotica Biblia all'odio posticcio di bravata 
futurista, genialmente marinettiana. 

Anche il suo Swift permette allegramente il misoginismo, se concepiva la femina non come 
creatura umana ma come una specie di essere tra l'uomo e la scimmia, la quale è, tra li animali, mon 
il meno cattivo, ma certo il meno spendereccio e più divertente. - Anche un recentissimo e giovane 
Georges Fouret decanta maliziosamente La Negresse blonde: 

 
«.....Sa mimique 

Me dicte, et je sais lire en ses regards profonds 
De vocables muets au sens metaphisique; 
Je comprends son regard et nous philosophons: 
Elle croit en Dieu par qui le soleil brille, 
Qui crea l'univers pour le bon chimpanzé, 
Puis, dont le Fils-Unique, un jour, s'est fait gorille 
Pour ravir le pécheur a l'enfer embrasé». 

 
Dond'Eva evoluta, come codesta Singesse, va ragionando sul tema a mo' di Bernadette, 

intermessa una prova saffica classica e monacale: che, se non conosce Spinoza, s'acconcia a 
divertirsi, ritornando a ballare, cioè ad arrampicarsi di nuovo sulli alberi trogloditicamente a 
quattro mani, come ha imparato a stento a suonare il piano ed ha pensare a quattro mani. 
                                                 
(93) LORENZO STECCHETTI, Nuova polemica Palinodia. 
(94) Margine alla «Desinenza in A.». 
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Non sarà dunque logico l'intervento delle agitate verghe del sadismo e della correzione 
didattica: 

 
«Asinus, nux, mulier simili lege ligati, 
Haec tria nil recte faciunt si verbera cessent»; 
 

ed a che pro? 
 

«Quid levius fumo? Flamen. Quid Flamine? Ventus. 
Quid vento? Mulier. Quid muliere? Nihil». 
 

Dove potrà rifugiarsi col proprio amore? Dove imbattersi nella bellezza fresca, 
nell'innocenza generosa della Sulamite? Chi gli ripeterà il versetto del Cantico dei Cantici? «Mane 
surgamus ad vineas, videamus si floret vinea, si flores fructus partorient, si flomerunt mala punica; 

ibi, dabo tibi ubera mea». O fecondità della campagna, a maggio, ed in quell'incenso di corolle 
sbocciate, in quelle sicure promesse, prossime a fruttificare, la munificenza lieta e serena delle 
grazie di sposa! Si? Cinque lire d'amore costa. Costei della sfacciata fornicazione è la più pura, 
perchè la più sincera: s'ella proclama le sue doti, sfoggia un inno maraviglioso alla Pandemia, al 
suo valore sociale di valvola di sicurezza per la pudicizia borghese, al suo merito profilattico ed 
igienico contro i pericoli e le degenerazioni dell'onanismo, alla sua divina compassione che nulla e 
nessuno rifiuta: e la lirica inchina alla prosa dossiana le più alte vette musicali, la satira si fa poema 
battuto nel'oro. 

Perciò la natura trionfa: il Magoboja operatore della Palingenesi, fabrica la femina 
integrale; sorge Venere, «Un biondissimo(95) fumo dalla fragranza di muschio vela la tremolante 
figura e si direbbe una chioma che già s'innanelli a larghe onde, e, fra l'aureola di essa e del fumo, 
va la figura accentuandosi a femminili curve e turgenze. Una bollicina di azzurro (vitriolum 
coeruleum) le scoppia nel mezzo, ed ecco a fremerle a pelle il reticolato venoso; una striscia di 
minio (cinnabaris mercurialis) vi guizza, ed ecco guance soffuse di pudico rossore, con una bocca 
che è un bacio; due faville vi scattano, ed ecco due occhi lucidi di desiderio e di lagrime che 
infensamente mi fissano». Non altrimenti vivono, sotto il bulino di Rops, le sue donne - simboli, 
per quanto si sformino in piedi caprini, in zampe unghiate, Sirene dell'asfalto parigino: «nuda sino 
alle coscie(96), erge una testa laida e pure simpatica; sorride la provocazione, con grazia ebra e 
stanca; bestemia parole grasse di suburra, mentre di un gesto crapuloso, in un colpo di gomito, si 
fruga nell'edificio della capigliatura. Odora il marciapiede e l'acqua profumata del bagno recente; 
evoca canagliescamente la quadrantaria all'agguato ed in caccia del cliente; sa tirar di coltello». 
Esse sono che loscheggiano, cachinneggiando con insolenza, espongono le loro acconciature color 
zafferano; impiumate, accendono la larga bocca col carmino, li occhi piccoli col bistro; si mettono 
al mercato su divanetti, sotto camicie succinte e rialzate sui fianchi; esse, le belle ragazze del 
dicterion elegante, esse, la Bellezza-Peccato verso cui balzando la libidine accorre, come un 
polledro inuzzolito, nitrendo. «Amore(97) mi tiranneggia. E già le palpito in braccio, e dileguo entro 
lei ed anche il sogno dilegua». 

Il giorno chiaro, l'alba lucente e lucida, le ore dell'uomo che lavora pensa e vuole, non le ore 
oscure e passive, vincono il succubo, lo annullano, ritornano il sognatore spaventato alla realtà. «Su 
via, vieni tra i tuoi fratelli, dopo la palingenesi, scrivi il nuovo testamento. L'umanità confessa e 
l'uno e l'altro documento e ne deriva: ma canta la speranza, la carità, l'amore di nuovo e sorgi, con 
noi, non più, a soffrine ma a combattere per essere più buoni, più belli, più sinceri». 

                                                 
(95) La Desinenza in A, Palingenesi. 
(96) HUYSMANS, Certains, Félicien Rops. 
(97) La Desinenza in A, Palingenesi. 
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«La Desinenza in A, fu, nella vita letteraria(98) di Carlo Dossi, quel che si dice un 
avvenimento. Si era ai bei giorni della guerra tra idealisti e realisti, guerra gioconda, allietata dalla 
fecondità straordinaria degli spropositi, che i giovinetti - obliosi di Senofonte e di Euclide - 
allegramente si scaraventano in faccia». Dossi, impropriamente, veniva chiamato realista, accolto 
con fervore nel campo spumeggiarne della Farfalla: anzi gli allogavano titolo ed onori di capitano, 
messia di un verbo nuovo in estetica, che, del resto sopravanzava realismo ed idealismo scolastico 
ed ufficiale, catalogati sui quadri di avanzamento della letteraria burocrazia. 

Tanto egli era lontano dal carnalismo rubicondo e rubensiano e dalla effervescenza della 
gazzosa stecchettiana, quanto non volle, ed in sul bel principio lo dichiarò, confondersi «colli(99) 
incettatori della nazionale moralità, una compagnia di lamentazione perpetua di cui fanno parte i 
violacei predicatori, che ventilabran dal pulpito vituperi contro la cuncupiscenza e le ascoltatrici 
loro ammiranti, le baldracche, che han messo insieme bastevoli soldi per comperarsi il rossetto 
della castità»; con quelli «che fanno(100) de' loschi compendii di virtù per il popolo, a dieci 
centesimi la dispensa, e i gazzettieri, che, colla sifilide cristallina sulle labra, sermonano di 
pudicizia, e le mamme affannate a difendere le orecchie premaritali delle figliuole da ogni susurro 
impudico, salvo a lasciarvi precipitar dentro un mondezzaio di roba, non appena quelle figliuole 
sien giunte al legittimo stato di comporre adulteri». Egli stava col realismo di Omero, dal Porta 
ripresentato meneghino: ammetteva che «la smania(101) sessuale è in natura ed ha dunque diritto di 
avere anch'essa la sua sede nell'arte; manchevole quindi sarebbe quella letteratura che si occupasse 
esclusivamente (perdonate la frase) dei propri inguini non studiandoli che di renderli appariscenti, 
nè più nè meno dell'altra che si cappona per procurarsi una voce d'angelo». 

Urgevano prossime, sull'orizzonte, le aure fiammeggianti, ne' rutili vapori delle quali si 
sarebbe commossa la funzionale e romantica cavalleria cavallottiana, ed avrebbe spillato, dalla sua 
lirica, che poco prima aveva commemorato la morte di Manzoni, riepilogando un Cinque Maggio: 

 
«Morto!(102) ed nunzio lugubre, 
Via sull'ali del vento, 
Udii pei campi italici 
Lungo echeggiar lamento»; - 

 
la povera bestemia al Povero Vate, indicandovi Stecchetti: 

 
«Povero(103) Vate! in che rimorsi fieri 
De l'antica viltà struggi te stesso! 
Ti levi e insulti! e non sai dir cos'eri... 
Se allor più vile - o men superbo adesso. 
Cessa lo scherno. 
Non insultarla se tu sei poeta, 
La sacra fiamma che ti accese il core»; 
 

per interzarvi, da La Ragione milanese, l'apostrofe patetica: 
 

«Poi sdraja(104) nel porcil l'anima sazia 
E - vigliacchi siam noi - si mette a urlare. 

                                                 
(98) PIPITONE FEDERICO, Saggi di letteratura contemporanea. 
(99) Margine alla «Desinenza in A». 
(100) Margine alla «Desinenza in A». 
(101) Margine alla «Desinenza in A». 
(102) F. CAVALLOTTI, In morte, di A. Manzoni, 1873. 
(103) F. CAVALLOTTI, Povero Vate, Milano, agosto 1877. 
(104) Nel giornale «La Ragione» Anno IV n. 233. 
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Potrà darsi benissimo. Ma... in grazia... 
Se parlaste un pochino al singolare?» 
 

Sarebbe riuscito imminente un poema a Giosuè Carducci, console di repubbliche per 
schiette rivendicazioni letterarie: 

 
«Enotrio(105), dormi ed alte a' il ciel le grida 
de la battaglia vanno, e la bandiera, 
la tua bandiera dispiegata ai venti sta ne la pugna. 
 

E lo Stecchetti avrebbe accusato: 
 

«........ de l'incenso il puzzo 
e il canto fermo e d'Escobar la voce, 
 
e il buffon Mena, da 'l tuo forte schiaffo 
segnato il viso le tue laudi canta, 
ma co'l pugnale di ferirti prova 
dietro le spalle. 
 
Oscenamente dondolando l'anca 
Bavio, spadone, d'assalir si vanta 
l'arte tua bella e di tenerla sotto 
ferma, domata; 
 
e Lesbia, usata a glubere i nepoti 
flosci di Remo sotto gli angiporti, 
getta il tuo libro e colla lingua infame 
urpe lo dice. 
 
Ecco i nemici». 

 
Per intanto, La Desinenza in A aveva ingaggiata la pugna a mezza lama, sotto; aveva 

preceduto il rosario delle pubblicazioni sommarughiane, che da Roma, riburattate dal fresco 
ventilabro della unità italiana, spargevano sementa gagliarda e spregiudicata, protette da i nomi 
grandi di Boccaccio e di Machiavello. Il breve libro denso, schiaffeggiatore, apriva la carica, come 
un foriero galloppante sopra il miglior cavallo dello squadrone, a Gli Amori bestiali del Valera, a 
Terra Vergine del D'Annunzio, a la fioritura bolognese della Postuma, della Nuova Polemica; 
aveva snocciolato non poche avemarie, già nel 1878 prima che in patria si incominciasse ad 
allungare le orecchie dalla parte di Francia, ascoltando quanto volessero dire di nuovo Zola ed i 
suoi amici, - «Com'è, La Desinenza in A - libro non certo per monacanda - rappresenta la 
giovinezza dell'autore, gli errori della poca sua carne, il suo squillo di bicchiere nell'orgia. Ma la 
giovinezza gli è oggi completamente sfiorita. La penna che segnò quei ritratti donneschi è rotta per 
sempre. Bene sta. Ogni stagione il suo frutto. Fanciullo, scrissi d'infanzia e vi offersi L'Altrieri; 
adolescente, di adolescenza e vi diedi, L'Alberto Pisani; giovine, di gioventù ed eccovi La 

Desinenza in A. Se la vecchiaja non mi sarà, come sembra, contesa, scriverò cose da vecchio - 
metafisici soliloqui, archeologiche dissertazioni; chissà mai! anche ascetica. Letterariamente, 
almeno, il Dossi non si falsificherà(106) mai». 

                                                 
(105) L. STECCHETTI, Nuova polemica, a Giosuè Carducci. 
(106) Margine alla «Desinenza in A». 
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Già dal 1883 egli aveva ipotecato, logicamente, il suo avvenire, predette le sue tappe, tutte 
quante sorpassate nel suo vivere: l'ascetica doveva arrestarsi all'Inno al Dio venturo in cui tutte le 
libertà, tutte le bellezze, tutti i benesseri conquistati avrebbero proclamato la felicità dell'uomo, al 
cospetto del cielo sereno e rappacificato, sulla paura della divinità, sopra il terrore e l'invidia de' 
propri fratelli. - Ma pure, cristalline rimasero sempre la prosa e l'anima di Carlo Dossi, a 
rinfrangere le meraviglie de' suoi sogni, il disgusto della sua onestà, la fiducia costante nella 
perfezione e nell'umano volere. Per conto suo, in arte, fu e rimase aristocraticissimo: come Frine 
egli non ambisce che all'omaggio de' sovrani... dell'intelligenza. 

Non venne per ciò e d'un subito compreso; anche oggi lo comprendono poco. Allora 
minimamente, quando la pudibonda gesuiteria era venuta all'arme, quando il Carducci denunciava i 
cuoricini stillanti lagrime e sangue, esulcerati dal nulla de-amicisiano, le marionette di carta pesta e 
di filo di ferro del Giacosa, ed incominciava a genuflettersi il Fogazzaro, e deliberava, tra il boja e 
l'esorcista, quell'altro Imbriani dei Dio ne scampi dagli Orsenigo, e s'inteneriva liricamente La 
Contessa Lara, promessa al coltello assassino del suo ganzo, povera vittima di letteratura e 
d'amore, e s'incarnava, a doppio aculeo, la Nuova Polemica, suscitando reazioni. 

Ultima questa era venuta a definire ed a stravincere: ribatteva nel Prologo le lamentose ed 
aggressive fandonie del feminismo arrabbiato, corso a mordere alle calcagne Stecchetti e 
compagnia: si faceva a gridare «contro le(107) svenevolezze degli amori poetici passati, che 
tendevano a fare dell'arte un mare di latte e miele». Donde la donna viva e vera era esclusa, dove si 
ammetteva una sua copia manierata, aerea fumigosa, dispersiva, ideale che veniva a lagrimare, 
come un salice piangente, magra lirica, in ogni romanzo. La Silvia, la Nice, l'amica lontana facevan 
da modelle promiscue; Vittorelli trionfava; il cant della superipocrisia anglicana pontificava dentro 
le fuori la vita e la letteratura. Era «l'ideale(108) disceso agii uffici del mantello di Noè; voglia il 
senno italiano che Sem e Jafet, a forza di trascinarlo piamente su tutte le vive libertà del secolo, 
facciano di te un cencio spregiato anche dai rigattieri e dai preti!». 

Ultima determinava, a favore della libertà dell'arte, di cui, per sè stessa, La Desinenza in A 
aveva già usato vittoriosamente; evitando l'eccesso ed il contagio del francesismo allettato a 
visitarci, col favore de' pronubi avvisatori innamorati dello Zola, e conservando tono, nerbo 
proposta e risultato nazionale. La Giacinta del Capuana, i classici e massicci Malavoglia del Verga, 
sicuro attestato di potestà siciliana, sarebbero venuti dopo. Madri per... rìdere, - Commedie di 
Venere stavano per uscire, sollecitate dall'esempio dossiano. 

Nel folto della mischia, corpo ed anima, alla bersagliera, era infatti venuto a sciabolare, ad 
amministrar manrovesci e stoccate, Cesare Tronconi; aveva raccolto un buon libro di altre e 
saporitissime Confessioni e battaglie - che hanno il merito di precedere quelle carducciane - e lo 
inviava «Alla Gioventù italiana (maschi e femmine) affinchè non si lasci imbecillire». Vi si 
leggeva, come «il realismo non è che l'uso, in arte, della ragione pura, - che l'immoralità vera, in 
arte, consiste nello scrivere i libri così detti morali, - che il realismo, come lo intendo io, è un 
continuo inno al bene ed alla virtù, - che la morale, la morale, la morale per l'uomo è... la donna e il 
denaro». Vi difendeva sè stesso, Praga, li amici; si schivava dall'essere un imitatore di Zola, 
«perchè l'arte non si impara a scuola - l'arte deve essere nell'anima - l'arte è l'anima stessa». Per ciò 
rivendicava il diritto del tempo ed il tono morale di quella speciale atmosfera, se, contemporanee, 
Nana e Commedie di Venere erano pur uscite, ignorandosi. Per le piccinerie della ineffabile Rivista 

Europea e dell'altra, con licenza, Nuova Antologia aveva un motto che Carducci non lasciò senza 
parafrasare, nel secoletto vil che crìstianeggia: qui più completo: «Cari fratellìni Italianini, 

piccinini, Cristianini ed... Ebreini.» E con ciò Delitti avevano respiro. 
Perchè non vorrò lasciar da parte Cesare Tronconi, dimenticato, o spregiato, dai saputelli 

euforetici del corrierismo, dove accorsero dalla anarchia e dal iperdannunzianesimo, sapendo che 
tutto potevano conservare, rivoluzione ed Arcadia in quel luogo refrattario alla sincerità, aperto a 
tutti i retori barzineggianti d'Italia. E lo rammenterò, come mi apparve nelli ultimi anni in cui lo 
                                                 
(107) STECCHETTI, Nuova polemica, Prologo. 
(108) STECCHETTI, Nuova polemica, Prologo. 
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conobbi, assorbito dalla morte troppo presto, mestissimo e sfiduciato dall'arte, cui aveva volte le 
spalle per più sicura esistenza, e nei giorni gagliardi, ne' quali la repubblicana amicizia di Perrussia 
e di Quadrio, editori per gusto e per amore delle lettere, gli apriva la Casa editrice sociale e ne 
accoglieva i romanzi. - Dalle loro pagine donna Venere-Tisbe-Clementina-Salieri-Arditi-Miller, 
può dire, a conforto della Desinenza in A... e del misoginismo del tempo: «Se sapessero(109), quanti 
sguardi non significano altro che: Sei tu il mio cinque franchi? - oppure: Vuoi tu essere il mio due-
franchi?» Per lo che Tronconi istesso interviene e riflette: «Ogni(110) donna è un caso nuovo. 
Dobbiamo quindi regolarci secondo i casi. Certo, bisogna capire... e qualche volta si capisce... 
quando non si è innamorati - perchè è la femmina che rende ciechi noi altri. - Ora, la femmina è 
fuori e la donna è dentro. Bisogna trovar la chiave». Egli tornava a distinguere, a far due parti di un 
tutto: e bene, la sua dedica non rifuse, come la Palingenesi dossiana? «A Lei(111) che ricorderà 
questi versi giusti... ma ingiusti: 

 
So che......... amore 
In............. uccidi 
So che..........core 
So che..........iridi. 
Pur.............…….. 
............………… 

 
E non inorridisca, se.... 
 
In Arte, tutto ha la sua ragione d'essere - purchè tutto sia al suo posto. Quell'intelligenza che 

mi si è rivelata così bella... può comprendermi bene». - Comprendono male i barzineggianti, che 
fan della morale ad uso de' cotonieri e dei caratisti delle fabriche nostrane di automobili. Perciò, 
qui, Cesare Tronconi può trovare il suo posto; da che, mi pare che questo sia un rosario recitato a 
tutti i santi senza altare, e destinati alle future basiliche della sincerità. 

Per allora, un momentaneo entusiasmo spingeva il Dossi alla popolarità; parve che sorgesse 
e potesse insistere, nel cielo torbido delle lettere e della critica riconosciuto, il sole meridiano della 
novella e del romanzo nostrano. Altri, in un impeto di bufera artificiale, vennero, come nubi a 
distendersi cupe, a velare per poco la faccia d'oro e di luce; poi si dileguarono: ritornò il sole a 
soggiogare le nebbie. 

Comunque tutti i poveri di spirito della pudibonda melensaggine patria e confessionale 
gridarono allo scandalo ed alla irriverenza. Li ultimi cavalieri di Re Arthus infiordalisati sotto la 
procura lasciata loro da Tomaseo se me adontarono. Risuscitarono, per l'occasione, li spauracchi 
più neri del loro arsenale di guerra, a difesa del loro sacratissimo e male odoroso pudore, per difetto 
di cotidiane ed igieniche abbluzioni alle parti, domandarono per ogni dove, foglie di fico, di platani 
e di vite; Stecchetti pornografo, Carducci ateo e fuori legge; altrove Swinburne contaminatore di 
Londra; qui Dossi infamato con quelli. E, nelli insulti verbali, la rugiadosa pastorelleria risuscitò 
dal Bosco Parrasio, per scolare nelle pie giaculatorie manzoniane, trovando che La Desinenza in A 
aveva sorpassato Nana. Certo, ha detto più di Zola perchè Dossi è più grande stilista; dove s'arresta 
la fotografia zoliana, là incomincia l'idealismo dossiano. Il suo timbro risuona in tono ben diverso 
che non squilli il gong di Nuova Polemica; unico ancora tra i suoi coetanei a dare quella nota di sua 
esclusiva personalità. Egli ebbe il coraggio di riscrivere il vecchiume misogino di venti secoli di 
letteratura, eroicamente senza ridirlo saggiandolo al suo tempo, provandone il contenuto colli 
aspetti che l'epoca sua gli offriva in ispettacolo: aggiunse, alla fisiologia ed alla patologia classica e 
romantica dell'odio e del disgusto per la femina, la novissima diagnosi delle donne ch'egli seppe e 
vissero con lui, le fermò, indice di costumi sociali, di un agire singolare. Chi considera La 

                                                 
(109) C. TRONCONI, Commedie di Venere. 
(110) C. TRONCONI, Commedie di Venere. 
(111) C. TRONCONI, Commedie di Venere. 
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Desinenza in A, come fa del resto il Croce al puro obbiettivo del metodo estetico da lui ereditato da 
De-Sanctis, si svia. Carlo Dossi non va giudicato, isolato, come categoria, ma deve essere posto a 
paragone di uomini e di avvenimenti, ragione storica non solo d'arte, circondato dalla sua atmosfera 
morale e fisica, da cui respirò idee e nutrimento, cui ridiede nerbo ed eccitamento per maggiori 
volate di bellezza e di sincera applicazione. 

Egli può venir imputato, da chi sa molto e non ha oscura nessuna delle letterature europee, 
d'aver riportato in tempo presente il succo delle pagine argutissime, felicissime, piene di vita del 
Delicado, spagnuolo, canonico che amò l'Italia, le sue cortigiane, le avventure di passione e di risa e 
di scherno del nostro rinascimento e diede a noi il più storico simbolo di quella umanità colla 
Lozana andalusa. Altri potranno obbiettare che La Desinenza in A si appaja in alcuni capitoli in 
parentela prossima ai Raggionamenti del divino Aretino, ed io pure sarò di questo parere; ma tra 
Carlo Dossi ed il Messer Pietro intercorrono oltre trecent'anni, ed il la de' Raggionamenti è la 
dilettazione sessuale soppannata di satira, mentre qui risuona in timbro di riprovazione e protegge 
le verità contro le menzogne. E poi, che gioverebbe questo paragone? A confermare l'opinione mia 
espressa altrove che il nostro realismo italiano non fu altro che un passaggio classicista, un ritorno 
al motivo iniziale e positivo della nostra rinascenza, sollecitato dalla voga zoliana; un rivedere in 
massa e materia, in plastica ed in pittura il mondo che il romanticismo intermesso, ma soffocato 
aveva descritto in idee ed in forza, in possibilità ed in trasformazione. Il valore nuovo di Carlo 
Dossi sta come azione di vita e d'arte, pur esplicandosi con formule naturaliste, metodo di arte per 
la tangibilità. 

Oggi, pur troppo, lo so per esperienza, tornano i giorni dell'Indice: corre per le città una 
turba di iconoclasti e di svergognati piissimi in cerca del vero e del bello, e, perchè nudi, li fanno 
sudici. Non accorge la morale bruttura della sua anima collettiva e feroce. Oggi, il Concetto della 
Pornografia ha cambiato sede; io lo rimetto nel cervello, quelli altri lo inchiodano, tra coscia e 
coscia, nel sesso. Oggi, la pornografia è venuta in coturno a passeggiare, tra li onori delle pubbliche 
sedute parlamentari, careggiatavi delle 40.000 firme di dame e di dami di bergamasca e grottesca 
notorietà: coprire è mentire.. - Oggi, pornografia non è più quanto insulta, o non rispetta, il diritto 
d'arte, la bellezza della forma, la necessità funzionale e naturale della letteratura. - Pornografia non 
è pur sempre, e dovrebbe essere, quel pleonasmo che esorbita sul necessario, il dettaglio 
viziosamente enormizzato a proposito, sì da riempire il primo piano, la piccola e misera ragione di 
sfondo, l'atto accessorio, verso cui si vuole forzatamente condurre l'attenzione del lettore; dove 
rimangono l'artificiosa esposizione, l'inutile suggestione intensiva per li esercizii dell'inguinaja e 
delle perversità, certo di natura, ma non tutta la natura. Molti libri, affatturati su questa ricetta, 
invece, hanno spaccio per ciò, e sono lodati; moltissimi lettori vi accorrono, se a pagina tale, o 
tal'altra, degustano il sal amaro ed il limone spremuto di scene speciali, in cui Garaguez e Priapo, 
turco e romano, falliformi soggetti esemplari, discutono colla chreis greca e si accordano 
internazionalmente sempre, qualunque siano le loro capacità. Tali pubblicazioni si determinano per 
lucro; dimostrano l'esibizione, l'eccitamento, l'offerta, la soddisfazione acquistata a tariffa: «ποkρνη 
bagascia: anche l'etimologia insegna; colei che vende piacere, che inganna, cioè, all'amore 
eseguendone tutti li atti; colei che è l'idolatra secondo il senso evangelico di Paolo da Tarso; 
insomma, la mercantessa di cose false, di spasimi e di voluttà simulate, di preghiere mentite verso 
una falsa e bugiarda divinità. Così, la letteratura pornografica rimane la menzogna gesuitica e male 
espressa: La Pia Giovanetta del canonico Nava, La Via del Paradiso, i romanzi ascetici e 
modernisti del Fogazzaro, il brecciame e la rigatteria variopinta, ricucita insieme, li sfoggi invelati 
di lussuria da basso impero, centone d'annunziano: tutta la roba rinverniciata, ridorata, a richiesta 
del tempo giudeo e ghettajuolo, le acadabranti posizioni ultra aretinesche, l'ambiguo ed il grigio, ad 
encomio, dell'epoca pigra e lutolenta, che appare, ora, sotto l'etichetta del libertinaggio, poi, della 
scienza, quindi, della religione, per ingannare, per corrompere, per farsi comperare, perchè autore 
ed editore ne abbiano i profitti maggiori: Pornografia. 

E già che ci siamo, oh si, pornografia il nostro reggimento politico, in cui nulla è spontaneo, 
sincero, serenamente responsabile, in cui tutto è un affare, una burla insidiosa ed assurda, un 
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commento pagato, un volo lucrato. Onde, se un giudeo di grandi numeri e di vertiginosa eloquenza, 
ipostasi non corretta di un montanaro allobrogo e cinico, interposto Luzzatti al potere dittatoriale di 
un Giolitti; se il filosofo-economista-scrittore di sulla religione sulla tolleranza, sui diritti dell'anima 
e della pancia, in bilancia tra il Ferri, avidissimo guascone di prerogative ministerali, ed il salesiano 
astuto bracconiere di coscienze e dilettante di gaudi deretani; se il Primo Ministro di quest'ultimo 
regno ingiurioso al buon senso ed alla virtù (ahimè, virtù!...) italiana, spaccia circolari per difendere 
la morale pubblica dai libri, dalle stampe, dalle cartoline, dalle scatole di zolfanelli, dalle maglie 
color carne, dalli inviti pandemii, dalle occhiate che offrono, dai pis-pis coi quali anche la povera 
prostituta si sfama, se, in quest'ora grigia dentro cui l'episcopato trionfa in Parlamento, la scuola è 
mancipia dei frati e delle monache, le banche passano allo sconto dietro l'attestazione del biglietto 

di pasqua, si vien parlando di morale, di ritorno ai sacri affetti della famiglia, d'instaurazione etica, 
di conservazione della innocenza, di diritti sacrosanti alla pura ignoranza delle vergini; oh, si, sono 
assolutamente convinto che tutto è pornografia tranne le aperte imagini, le belle pagine, le sincere 
rappresentazioni che danno l'uomo nudo ne' suoi atti d'amore; tranne l'eterno, purissimo, vittorioso 
nostro paganesimo che insorge contro i Cristi e le Madonne rachitiche, colle sue bellezze, 
vituperando in quelli venti secoli barbari e tenebrosi di teocrazia, di dispotismo, di ferocia cristiana, 
attestando la sua perenne divinità umana già mai oscena, se l'arte colga in ogni positura, e, 
commossa, rappresenti carne e spirito nell'odio, nel piacere, nel delirio insindacabile dell'amore, 
compartecipato gratuitamente, proferto ed accolto. E grido: «Se incominciassero codesti preti della 
morale pubblica a redimersi alla vera morale!». 

Tutte quelle rappresentanze di un lucro sociale e costituzionale, tutti que' funzionari 
rimunerati vorrebbero forse mute le pagine di Desinenza in A? Ha Carlo Dossi trafficato mai del 
suo volume? Nessuno fu più di lui schivo a spingere il successo ad utile fortuna: egli sfida ogni 
indignazione cruscante e cristiana, pretesto ed ipocrisia, perchè non ha fatto nulla più di quanto 
fecero i loro Padri e Dottori del Vocabolario e della Chiesa. Ha riposto sulli altari quell'amore 
doppio e spaventoso in peccato, perchè ciascuno lo ammirasse con terrore e lo fuggisse con 
prudenza. - L'impudenza de saccentelli e dei paternostranti, del resto, apparve stolta, se ha voluto 
bruttar di fango pornografico La Desinenza in A; di rimbalzo schizzò loro in faccia. Quest'opera, 
dedicata a Tranquillo Cremona dalla cui pittura, Dossi, imparò a scrivere; quest'opera, che fu alli 
occhi molto casti e manzoniani di De Amicis la prova della virilità di un letterato formidabile; 
questo volume, che al classicissimo Luigi Lodi si presentò con pagine «serenamente(112) belle, in 
cui la verità della vita è intesa e rappresentata con sobrietà, con nettezza di colorito e con bella 
sincerità d'artista» non è tale d'essere proposta per lettura ad virgam erigendam, a cantaridina 
sospetta, per Taidi e Batilli impomatati, per vecchiaccie insoddisfatte e ninfomani, per vecchiardi 
impotenti ed insatiriti. - Luigi Lodi comprese «lo sdegno(113) iroso di chi imagina un mondo in cui 
non può, o non vuole, penetrare: l'odio feroce dei solitarii contro la gente che non conoscono, la 
crudezza ricercata di pitture e lo studio disgraziato delle parole difficili, degli accoppiamenti e degli 
accostamenti disarmonici di lingua»; ma accorse pure «che, di tratto(114) in tratto, la pura tempra 
d'artista sapeva liberarsi forte e schietta dall'involucro accademico, onde si era avvolta e aveva, per 
una virtù, che è propria degli uomini d'ingegno vero, la intuizione esatta del reale e scriveva con 
una muscolosa energia, con un disprezzo superbo, che raggiungevano, non di rado, il maggiore 
effetto». 

E però, quei melensi spauriti, tra la giaculatoria e la somma de' spiccioli recapitolatrice 
dell'introito giornaliero, bottegai al minuto e strozzini all'ingrosso, alla nuova edizione di La 

Desinenza in A si sentiranno orripilare. Stiano lontani, si scansino, l'aborrino. Di questi giorni, 

                                                 
(112) L'apologia dei Rebus, - Carlo Dossi, la Desinenza in  A, seconda edizione, - LA DOMENICA LETTERARIA, 
Anno III, N. 46,  20 Aprile, Roma, 1884. 
(113) L'apologia dei Rebus, - Carlo Dossi, la Desinenza in  A, seconda edizione, - LA DOMENICA LETTERARIA, 
Anno III, N. 46,  20 Aprile, Roma, 1884. 
(114) L'apologia dei Rebus, - Carlo Dossi, la Desinenza in  A, seconda edizione, - LA DOMENICA LETTERARIA, 
Anno III, N. 46,  20 Aprile, Roma, 1884. 
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alcuni possono reclamarla sentinella futurista (disprezzo alla donna!) con suggello marinettiano, 
altri vengono ad aggiungerla a Quelle Signore, senza scrupoli reddituarie, per Le Maisons Tellier e 
l'Amministrazione Notari: la sua ristampa in ogni modo commoverà la Gente-per-bene delle Leghe 
per la pubblica moralità. Sciocchezze tutte che si ostinano ad accorrere per ricompensare o per 
proibire, autenticandole e truffando nello stesso tempo, le basse ignoranza, o le povere ed 
incomplete malvagità. 

Malsicura coscienza del proprio valore, sollecitare, col pagliaccio in sull'entrata, colle 
insegne sesquipedali alla finestra, perchè si accorgano di voi: miseria, proibire, condannare. La 
prostituzione è un organismo ch'ebbe movimento dalla società, dalla comunione, dalle leggi che 
vollero impedire: il giorno, in cui il dogma ed il codice vietarono il libero connubio per ragioni 
statali ed economiche, si rizzarono le prime tende del dicterio: quando l'uomo si trovò nel bisogno 
di concorrere alla tribù, tutto ebbe valore, anche il proprio sterco: quindi, confini ai campi, limite 
all'azione, distinzioni permesso e no, venalità per il sesso. 

Storie povere di mendicità internazionali e gemebonde. È pur lecito, che, sotto il patrocinio 
di San Luigi re, morto casto e imbertonato, in un torneo, mentre, piissimo, attendeva ad un'ultima e 
mirabile crociata; è pur meritorio, che, accomandati da San Luigi prete, vergine che vergognavasi 
di guardare in volto la madre sua, temendone tentazione carnale; è pur logico, che, ripristinato un 
specie di Indice nel gabinetto del procuratore del re, dove si accolgono le delazioni de' diversi 
Santini, de' varii senatori Béranger, delle dispersive Mrs. Grundy; risorga in onore la così detta 
Police des moeurs! Impudenza presbiterana; cacciatori di ragazze del marciapiede, di cartoline 
illustrate a donne nude, di Asini podrecchiani li agenti si ritrovano per essere esposti alle tentazioni 
di un sadismo sociale e questurinesco. Dentro di loro vigilia il senso nascosto della dolcezza di far 

sofrire, di spingere, pizzicottando le braccia e le natiche alle sorprese, di lacerare le imagini, di 
deporre davanti il magistrato calunnie. Portano daghe e dovrebbero rimettersi il sajo col caperuccio 
a bauta dei famuli; mi si rappresentano collo staffile in mano e la disciplina, intonacati, il kepi a 
sgimbescio, le mortelle al kepi, in un orrido compromesso di costumi, capuccino-Menot birro-
croato-vice-boja-dell'Inquisizione. - Vengono a passi foderati di ovatta, come i gatti in ispedizione 
ladresca: annusano l'aria, le carte, l'inchiostro di stamperia, i cartoncini bristol e no, le sottane, le 
mani, l'alito, le pudende. Louis Veillot di ultramontana e clericalissima memoria ha raccontato di 
un santo che avvisava, dall'odorato, la castità feminile, cane di scovo per selvaggina di paradiso: 
codesti agenti si pretendono dotati della medesima istintiva virtù per quella d'inferno. 

Oggi, domando loro, ed a coloro che li sguinzagliano, come l'ho chiesto ieri, se, essendo 
concesso di allegare il voto ai contadini bergamaschi, perchè ne approfitti uno de' qualunque Coris 
o Longinotti del parlamento - dove li eletti allogano sè stesso al governo, il quale ricatta e vende 
promesse e buona fede alla Nazione; - se, potendo, secondo un'ambigua carta, essere permesso alla 
libertà individuale di affittare temporaneamente, la forza de' muscoli, l'abilità delle mani, il 
prodotto de' suoi cinque sensi, in pittura, scoltura, musica, letteratura, industria, bellezza, non sia 
possibile dar a nolo, in buon contratto, il sesso alla femina, perchè un maschio, che ne la richiede, 
ne usi a soddisfazione de' propri istinti genitali. Vi sono delle regioni anatomiche sante e sacre, e 
delle altre vergognose nel corpo. Vi è una legge che proibisca, per ordine pubblico e pubblica 
igiene, le indigestioni? Verrà, forse, quando messer Ferri s'incontrerà sulle direttive politiche con 
mastro Giolitti: per ora è tollerato il morire di colica epatica in seguito ad una scorpacciata di 
ciliege acerbe. Chi oserà dunque determinare alla fame ed alla golosità del sesso, ora, motivo, 
pietanza legittima e no, quantità, qualità razionale? È vero: l'indigestione simboleggia lo spirito 
cattolico e si pratica indisturbata: l'amore è Venere che torna fatale a contrastar Cristo: qui, vi ha 
contradizione; là corrispondenza: per intanto codice e dogma confondono bellezza con peccato e 
delitto, ma sopra tutto paventano la sincerità. Protenderanno le granfie a una prossima ristampa di 
Desinenza in A? 

È dato solo alli uomini puri, come Carlo Dossi, d'immettere le mani nel brago e di ritorle 
monde: essi hanno in loro stessi il preservativo eccezionale, salutare e fatale del loro carattere, che 
li fa, in ogni momento della loro vita, candidi e schietti. Essi possono discendere nelle oscure 
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profondità dell'anima e nelle latebre del corpo più oscure, dettagliarne le complicazioni eretiche, 
ripresentarne le cerebrazioni, coll'arte: il mistero torbido affascina e completa la piena conoscenza 
delle cose chiarissime. Vicino alli Amori, gilii e rose stretti in fascio ed offerti alla più bella ed alla 
più saggia, stiano il fior di cardo, le orchidee, la panocchia violetta ed eretta dall'aconito d'alpe. Si 
compensano; sanno di completare la botanica; definiscono per opposti cardini, la vita. Perchè il sole 
e non l'ombra? - Perchè l'ombra, sempre, e non mai il sole? - Carlo Dossi, che fece opera di vita, 
non ha trascurato i due elementi; dal bene e dal male foggia l'intiero suo poema: voi scegliete 
quanto meglio vi aggradi, o dal Romanzo della Bontà o dal Romanzo della Malvagità: o dalla sua 
ragion critica, o dalla sua ragion pratica. Egli non vi limita, nè v'impedisce l'opzione; quanto a me 
non distinguo; lo accetto e lo bandisco in totalità. 
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VII. 
 

RAGION PRATICA 
 
Rovine, prodotto sistematico e passionale di critica, giovano a preparare il materiale di 

fabrica per più nuovi e più comodi istituti; rovine attestano la parte più facile dell'opera nostra, in 
quanto, davanti alla realtà, al fatto, alla cosa, le nostre attività si svolgono con maggior efficacia, e, 
lavorando sul tangibile, sul visibile, sul positivo, il risultato ne riesce del pari. Ma, rovine dicono 
battaglie vinte o perse, sempre, un motivo di negazione ed il più ovvio. Il no non edifica, ma 
costruisce inversamente; il no è la ragion-critica. Credere rinnovare, o feticcio, od idea, o divinità, 
od istituti, o palazzi, significa applicare il nostro bisogno e la nostra speranza, nella continuità, 
riconoscerla, saperne usare, adattare il momento nostro personale al momento collettivo, dimostrare 
la pratica, per l'utile immediato; riconciliarsi, riammettersi nella vita attiva... Per ciò, nella serie dei 
sistemi filosofici, e Kant insegna, se si accampa a vittoria il sillogismo della prima parte 
demolitrice, s'intorbida e fuorvia la logica, che s'ubriaca di sè stessa e di apriorismi dogmatici; 
quando, colli elementi delle smantellate case di altrui, tentasi di inalzare il proprio sistema: ed ecco 
rifacimenti grotteschi, pericolosi, difficilissimi di architettura ideologica, fuori della realtà. 

Per l'estetica di Carlo Dossi il caso avviene diversamente, il suo fabricare, cioè il credere di 
nuovo, ha fondamento nella riconosciuta e sentimentale solidarietà umana, verso un progresso 
illimitato di una necessità impellente biologica: l'utile. Ogni cosa, istituto, essere e credenza si 
evoluziona e si raffina verso un modo più facile, più sicuro, meno confuso e più armonioso di 
vivere. L'Utile, adunque, nella sua assisi, s'apparecchia a diventar Bene, e Federico Nietzsche vorrà 
invidiargli questa rinnovazione di valori etici, che per l'altro non significa se non il secondo motivo 
della sua estetica. Dal concetto: «L'uomo ha bisogno di essere buono (onesto) per vivere meglio», 
estrae la conseguenza: «L'uomo migliore è anche più bello»: e la reciproca: «Lo stato più 
confacente per l'uomo, perchè sia bello e buono, è la Società», in senso lato, in senso cooperativo. 
Perchè in fondo la sua società ideale che ammette tutte le libere espressioni ed espansioni 
dell'organismo umano, si rappresenta in compromesso collo stato di natura del Rousseau, donde gli 
attinse il processo iniziale e la prima idea indulgendo pure all'Emile, per La Colonia Felice. 

In fatti, di fiele, di assenzio, di disgusto e d'ironia non vive un letterato; è necessario ch'egli 
sappia trovare motivo più nutriente, più dolce, se non l'ambrosia olimpica, a cui non crede più, 
almeno una panacea, una nepente salutare che si distenda sopra le sue piaghe ulcerose, ne acquieti 
il bruciore, le addormenti, gli induca in riposo la febre, dentro il cervello esagitato. Quand'egli sente 
questo bisogno, vede il giorno chiaro, vi si è immerso; numera e considera le ore di sole dell'uomo 
e ne approfitta; riconosce il nero ed il bianco, e nella disposizione delle gamme, tutti i colori 
intercorrenti tra il no ed il sì. E perchè ogni letterato è sempre un determinista, rimena, in un solo 
cruogiuolo, le essenze del Bene e del Male per la sintesi del concetto balzacchiano dell'Utile. Così, 
Paul Adam, che si distilla da quello passando per Victor Hugo, scriverà Les Cœrs utiles, La force 
du Mal; Carlo Dossi, che si è filtrato a traverso; Porto e Manzoni, che si è emulsionato con una 
goccia della ambiguità di Richter, produrrà La Colonia Felice, Regno dei Cieli. 

Riuscì purgato, disoppilato dal viaggio lungo e triste de' Ritratti umani, come que' casti 
teologhi che facevan precedere alle loro sottilissirne meditazioni molte oncie di olio di ricino. «Poi, 
divenuto(115) buono, trovo che il miglior sistema filosofico è sempre quello della benevolenza e mi 
torna la fede nel miglioramento senza limiti della umanità - di quella umanità, che anche quando sta 
per retrocedere, va innanzi, poichè la sua ascesa è fatale e spirale. Scaricatosi allora la tempestosa 

                                                 
(115) Prefazione generale ai «Ritratti umani». 
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meteora, riappare sul mio rinserenito orizzonte, l'azzurro profilo del Regno dei Cieli e quello 
adolescentemente verde della Colonia Felice». 

Al Romanzo della bontà eccolo venuto a traverso il Romanzo della malvagità; perciò 
intende ristabilire l'equilibrio; desidera condurre, concomitanti, le due strade; fondere i due generi 
in un armonico tutto: e pure, oggi, passeggerà per l'una, domani, per l'altra, ma non raggiungerà 
ancora il crocicchio, verso cui concorrono: oggi, trascorrerà nella pianura e sul monte, domani, nel 
deserto e fra il bosco, seguendo i capricci particolari de' sentieri anfrattuosi: lunga arte saldare i poli 
opposti. Fors'egli vide, in rapida e vorticosa apparizione, passargli davanti le imagini luminosissime 
di un Inno al Dio Venturo: ma per quanto non sorpreso nè da(116) follia, nè da morte, ancora 
riguarda invano questo fastigio del suo edificio di pensiero e di parole incompiuto come il palazzo 
di Asar-Haddon a Nimrod, «o come(117) per esprimermi con più modestia, quelle insegne bottegaie, 
che cominciate con spavalde maiuscole alte un braccio, finiscono, per l'imprevidenza 
dell'imbianchino e la scarsità dello spazio, con abbreviature spilorcie e pusillanimi minuscole». 

Così, si sermona e si ragiona, stando nella comune anticamera neutra e promiscua, in cui fa 
attendere i propri lettori ed in cui si immettono due porte: una a settentrione, che si apre sulla 
galleria de' Ritratti, l'altra(118) a levante che si apre nel poliorama delle sue fantasie filosofiche: con 
ciò vi trattiene, e, prima che volgiate ad una porta o all'altra, vi porge la Guida ufficiale per visitar 
meglio i luoghi. 

La sua filosofia incomincia, da questa proposta, dopo dì aver saggiato la apparente purezza 
delle intenzioni umane, con una serie di investigazioni e di domande. Foscolo, prima di lui, aveva 
insinuato: «Stimo le virtù l'arte di mascherare i propri vizii, e la civiltà, la scienza per cui li 
adoperiamo in modo d'apparire onesti». Onesti? Carlo Dossi conosce che il miglior galantuomo è 
colui che non si pregiudica col commettere delle cattive azioni, perchè glie ne vien danno: «oh siate 
indulgentissimi(119) fuorchè seco voi», esclama. «Poter nuocere basta. Riconciliatevi col Cielo. 
Siate egoisti davvero». Per intanto se «vivi come(120) vuol opinione, ti mancherà sempre qualcosa; 
come vuole natura, ti avanzerà»; e Rousseau, dall'Emilio, dal Contratto sociale, riprova un'altra 
volta la sua imminente attualità. 

Il sensismo iniziale di Carlo Dossi si è lambiccato nel suo cervello: egli insegna a beneficare 
perchè rientri nelle abitudini umane l'atto del dono, come un atavismo da trasmettersi 
originalmente, istintivamente, da padre in figlio. «Che(121) il beneficio entri nel nostro tenore di vita 
come l'abito e il cibo. Non compassione, soccorso. Bene genera bene, come spiga, spiga». Il 
consilio è salernitano di cristiana sanità; il principio è anche mistico, da Pitagora a Plotino; li 
occultisti se ne varranno, considerato il bene come una energia per sè stante, riproduttrice di altre 
energie equivalenti; come del resto, il male per un'altra forza di valore opposto, ma reciprocamente 
trasformabile. Su ciò il monismo ultimo adottò unicità di materia e di energia, a cui i nostri 
organismi sensibili, personalmente, attribuiscono un valore particolare di gioja o di dolore, a 
seconda dei casi; perchè le loro vibrazioni sono identiche nel tempo, nello spazio e nel sentimento. 
È la coscienza individuale che personalizza e trova il tono del dolore e del piacere, e spesso li 
confonde o li inverte, come il daltonismo fa con i colori, non riconoscendoli od indicandoli con 
nomi improprii. 

È pur la coscienza individuale che scopre il tono dell'utile, nella mestissima trenodia del 
sacrificio, per cui il sofrire per li altri acquista consistenza e nobiltà eroiche. - L'originalità dossiana 
consiste nel proporre l'Egoismo - sentimento intransigente e permalosissimo, istrice aculeato che si 
raggomitola e punge dentro di noi a sua esclusiva ed animale difesa accorgendo, di lontano, ogni 
estranea presenza - a fondamento della morale, come già aveva indicato, a traverso il laidume, la 

                                                 
(116) Prefazione generale ai «Ritratti umani». 
(117) Prefazione generale ai «Ritratti umani». 
(118) Etichetta al» Campionario». 
(119) Regno dei cieli. 
(120) Regno dei cieli. 
(121)  
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via alla bellezza, a traverso il vizio, l'avvento della virtù. Il benessere personale, prima pietra 
angolare dell'altruismo, appare un paradosso ed è la conseguenza logica dell'abitudine mentale 
dossiana, del metodo suo, che diventa facilità psichica, donde si inalzano la sua arte e la sua 
filosofia. Slmilmente il D'Arca Santa, nella sua Fisiologia dell'Egoismo - che pochissimi conoscono 
e ch'io reputo a somma ventura sapere, regalatone di una copia, introvabile preziosità pe' bibliofili - 
gli aveva assegnato la funzione maggiore: da qui, polarizzati li istinti, verso il bisogno imminente 
del meglio, si elevano, a grado a grado, a potestà morale, scelgono di sulla bilancia, il piattello del 
bene, perchè sentono come meglio - beneficando - avrebbero potuto vivere nella necessaria 
comunione umana: donde, svolgendosi ai fastigi, per la rinuncia e l'abdicazione della materialità, 
ma per assumere le meraviglie delli splendori ideali dello spirito, elaterio il tornaconto, ecco il 
progresso, le virtù. Le quali sono l'esercizio delle forze usate, prudentemente, in modo che 
l'individuo se ne aumenti, acquisti indisturbato possesso, riconosciuta autorità. 

Carlo Dossi ricorse a Locke ed a Bentham: vi si informò, per quanto i principii del più gran 
bene per il più gran numero, - della geniale utilità e l'espresione della Deontologia, - donde si 
assegna all'uomo, precipua condizione, il proprio interesse - accettati e svolte dal Say nella 
determinazione del giusto e dell'ingiusto dall'utile - fossero per contrastare coi pensiero 
d'Alessandro Manzoni, dalle cui vene discorre l'humorismo lombardo della letteratura dossiana. Se 
Manzoni oppugna questo e quello, li accusa di contradizione e teme, che, indulgendo a loro, risorga 
la formola: la mia forza è il mio diritto, ribattendo il sistema non solo nella pratica, ma nelle 
definizioni ch'egli credeva mendaci; Dossi, che lo fa suo padre spirituale, lo osteggia 
vittoriosamente, non coll'opporre ragionamento a trattato di filosofia, ma col racconto di un fatto - 
La Colonia Felice - con una dimostrazione psicologica, Il Regno dei Cieli, - Manzoni era inoltre 
troppo povero di coltura scientifica, fisica e biologica, per riconoscere li errori delle sue premesse 
in ciò il Dossi, che aveva seguito le più limpide frasi del Dialogo delle Invenzioni, non avrebbe 
inceppato. Se, in quell'aureo scritto, il trageda di Adelchi aveva dimostrato, «il(122) nesso che esiste 
tra la ricerca delle ragioni ultime e la filosofia pratica; e, nel campo della storia andò a cercare i fatti 
più notevoli e più caratteristici e che meno hanno apparenza di derivare da speculazioni filosofiche, 
per trovare come appunto ne sono la conseguenza»; l'autore di Desinenza in A non usa di mezzo e 
metodo diversi, ma si induce all'opposta teorica che dall'altro veniva protestata ed accampata nella 
Morale cattolica. 

Per ciò, se questa autenticò al cattolicismo il dogma dell'imperativo categorico giansenista e 
di Emanuele Kant, sì che il suo insegnamento è fuori ed oltre la semplice Teologia

(123) morale di un 
qualunque Fulgenzio Cunigliati, settatore purissimo di tomistica, assumendo il grado dì una 
possibilità evolutiva; Il Regno dei Cieli ne devia. Se Don Alessandro si accontentò di vedere in 
astratto, Carlo Dossi porge in sanzione intcriore, svolge atti a riscontro di fatti egoistici e personali. 
Egli, accostatosi alla serenità della antropologia lombrosiana, distende il suo concetto, da prima 
negativo e pessimistico, già involuto dalla grettezza ferrigna del fatum e dalla nascosta crudeltà 
della fatale reversibilità del De-Maistre: qui si placa in una fede positivista, nell'ottimismo 
speranzoso ch'un migliore futuro, si temperi col determinismo, per cui i fenomeni e li esseri 
procedono per gradi, in cui la natura sapientissima non li immobilizza, ma li fa sostare quel tanto 
pel quale si assicurino del diritto di salire più in su. Exceltius! intona, comme un Allelujah, il Regno 
dei Cieli: la suprema bontà illuminata del perdono sociale che redime, dell'amore che fa virtuosi, 
sta nella Colonia Felice. - Aronne, all'inviato della madre patria, che, per bocca di quegli verrà a 
chiamare i condannati, esposti nell'isola deserta, dopo la prova ed i frutti della redenzione: «Uomini 

fratelli!» racconterà in questo modo le fasi della evoluzione di quel rifiuto galeotto a cui presiede. 
«Intanto, Aronne, a seconda dei luoghi, gli narrava la storia, ora triste, ora lieta, della colonia, dal 
tempo in cui d'uomo, non possedevano essi che il nome; quando cercavano il proprio vantaggio nel 
danno altrui; fin chè svegliati dal loro stesso russare e fiorita la tardiva saggezza, si riducevano, a 

                                                 
(122) Regno dei cieli. 
(123) Universae Theologiae moralis complexio accurate instituendis  candidatis accomodata a Fulgentio Cunigilati, 

ordinis predicatorum,  Venetiis, M. DCC. LII. 
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forza, nell'umano diritto; e narrava, come allor la sventura apprendesse la felice fortuna; il bisogno 
il soddisfacimento, l'Anarchia, lo Stato; mentre la non mai zitta incontentabilità nutriva il 
progresso, sostituendo, ad una forzata uguaglianza nella miseria, la innata provvidenziale 
disuguaglianza(124). 

Così, dalle oscure e terree radici dell'albero, immerse nell'humus a succhiare, per mille 
ventose, il nutrimento, con uno slancio di fede e d'amore, si sublimano le eccelse frasche aeree a 
giuocare coll'azzurro e le stelle di una tiepida notte serena, allietata dallo zefiro primaverile e 
musicale, rischiarata dallo sfoggio di tutti li astri, apparsi sulle ringhiere del firmamento, come 
giovani indiademate a salutare li uomini di buona volontà. - Così, l'Utile è la ragion radicale e 
fondamentale del materialismo storico di Carlo Dossi, come è la Lotta di Classe nel sistema di 
Marx ed Engels; colla differenza che l'Utile dossiano rispetta i termini, i diritti e le prerogative del 
cervello, anzi li feconda di maggiori attributi; mentre la Lotta di Classe, gretta interpretazione 
economica e commerciale dei fatti, sommette la preziosità de' nervi al compromesso numerico della 
folla ed ai numeri muscolari della economia politica. 

La Lotta di Classe dimenticavasi che sempre, una eletta minoranza sarà pur quella la quale 
doterà di maggiore giustizia sociale, di più lato benessere individuale, di più assodata sicurezza le 
nazioni, in sul cilio della bancarotta fraudolenta, per mancanza di solidarietà, in pericolo di morte 
per cessato esercizio di patriottismo e di virtù gestante e serena. Di ciò non obliavasi il Dossi. 
«Nuovi(125) errori pigliano, continuamente, il posto dei vecchi, perchè l'uomo procede solamente a 
loro mezzo; per cui, se tu vuoi essere degno di scusa in faccia alla storia, attienti all'errore dei molti, 
che è la verità di quest'oggi; e se, invece ambisci a una lode datti all'errore dei pochi, che è la verità 
del domani». Ma s'egli è qui inesorabile contro i luoghi comuni del presente non la perdona alle 
ignoranti superstizioni del passato: «La clemenza(126), si dice, dovrebbe essere esclusa dalla 
legislatura; ed io non vorrei neppure la legislazione. Si diminuiscano le pene per diminuire i delitti. 
Come nelle malattie fisiche giova più la cura preventiva della repressiva; così nelle morali. 
Cangiate le carceri in iscuole! Le pene rappresentano ancora un lusso antico quando erano un 
reddito sicuro del principe». - Nè in diverso modo considera la beneficenza: «Non giova che 
preventiva. Gli 8450 stabilimenti italiani di carità posteriore non sono che altrettanti semenzai 
di(127) miseria»; sì che il razionalismo dossiano, galoppando con lena, aveva prima di Nietzsche 
rettificato molti valori malamente in uso di parole di frasi, di idee, depurandoli dall'esoso ed eroso 
grassume depostovi a patina dai secoli, dalle mani sporche e dalle coscienze sudicie delli uomini 
per cui erano, perdendo d'efficacia, passati i concetti primi, semplici ed esemplari della naturale 
moralità. Perchè Carlo Dossi ci ha confessato: «Pensai(128) che giustizia e bontà fossero cavigliati 
all'uomo dal suo egoismo medesimo, e che il proprio vantaggio, sapientemente considerato, 
coincidesse, in ultima analisi, col vantaggio altrui; che in ogni caso, il maggior e il più forte 
interesse si risolvesse in una soddisfazione di coscienza. Sul che imbrattai un fascicoletto di carta 
che s'intitolò il Regno dei Cieli». Qui, un angiolo proclama a divisa, dignitosamente sfavillando: 
«Vive(129) eterno Amore!» ed il Regno dei Cieli è, per l'autore di Desinenza in A: «Il Quinto 
Vangelo». 

Si era, allora, nel folto delle agitazioni socialiste, della propaganda attiva libertaria; dalle 
idee di Chaumettte, di Buonarroti, di Fourier, di Saint-Simon, di Prudhon, di Blaqui, s'accendeva la 
rivolta sociale. Prima assisi, il meeting di Saint Martin's Hall, nel 1864, costatava la miseria 
dell'epoca, mostrava a nudo i vizii reconditi del misto regime europeo, denunciava, ai popoli 
oppressi, il bisogno di libertà, alle nazioni compresse, l'autonomia, a tutti, l'insorgere necessario 
contro i vincoli del dispotismo, le sovranità delli stati dominatori in urto ed in onta alle ragioni 

                                                 
(124) Colonia Felice, Finale, La Patria. 
(125) Il Regno dei Cieli. 
(126) Note azzurre inedite. 
(127) Note azzurre inedite. 
(128) CARLO DOSSI, Diffida alla quinta edizione di «Colonia Felice». 
(129) Il Regno dei Cieli 
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storiche e geografiche. Emanavansi principi, concetti a seminare il mondo di certa raccolta 
tempestosa; ruinavansi le vecchie formole, le tradizioni, i rapporti diplomatici e costituzionali 
consacrati, il dogma della autorità. A Ginevra nel 1864, a Losanna, nel 1867, a Bruxelles, nel 
settembre dell'anno successivo, a Basilea, nel 1869, la Internazionale riuniva i suoi parlamenti. 
Quivi, Bakunine l'aveva raggiunta colla Democrazia socialista, v'innestava l'individualismo 
conflagrante, cui Marx ed Engels, dopo aver dettato il Manifesto, contrastavano con autoritarismo 
germanico ed egemonico, disvolgendone le due correnti rivoluzionarie; una, verso la statolatria 
accentatrice, l'altra, verso il sindacalismo dissolvente. Il comunismo ritornava in sulla ribalta della 
attualità; vi aveva conglobato il binomio, che avrebbe dovuto scindersi subito per incompatibilità di 
carattere; e l'elettrolisi della critica dispose, in fatti, ai due poli opposti, li elementi inimici. - La 
Comune aveva sfolgorato, sgozzata a Satory. agonizzante a Cajenna, accesa dalla causa occasionale 
di un Sedan, di una capitolazione di Parigi. La Federazione del Giura affocava con calma 
scientifica li odii, si opponeva, sostenuta da Bakunine, all'assorbimento hegeliano della logica di 
Marx; le Federazioni italiane optavano chiaramente per la rivoluzione pura, per la tattica delle 
società secrete. Al congresso di Bruxelles, del 1874, Cafiero non credeva opportuno accedere, 
eleggendo le armi alle chiacchiere; e De Paepe constatava le due tendenze: quella di Spagna, 
d'Italia e del Giura, anarchica, l'altra di Germania e d'Inghilterra in cui predominava la nozione 
dello Stato-operajo. Le Borghesie europee, all'agguato, eccitavano sommosse, scoprivano e 
fabricavano complotti polizieschi: in fondo, la loro attitudine era quella del sospetto e del terrore. 
Nelli anni eroici e di passione dell'Internazionale, si determinavano le prime ragioni del proletariato 
e delle filosofie libertarie, ad inlievitare tutta la serie delle proposte e delle pretese, che ancora si 
avvicendano sul campo della economia e si schierano, armate, nel breve e più logico arringo della 
politica interna d'ogni nazione. 

Per cui, nella coincidenza appassionata colla semaine sanglante dell'ordine versagliese, 
Carlo Dossi giovane ventiduenne aveva squillato, con entusiamo e dolore, terzine libere di 
foscoliana eloquenza, che dovranno rimanere nella istoria della nostra lirica; terzine forse edite di 
poi ma anonime nel 1878, in un foglio d'avanguardia, a cura di Luigi Perelli, quando l'Italia ultima, 
ricondotta alla greppia dalle moine e dalle carezze di Margherita e dalla ostentata democrazia di 
Umberto, nuovi re, si sentiva, per tornaconto e d'impostura, per pigrizia e viltà, tutta scombussolata 
al fatto semplice di cronaca del Passanante. 

Terzine porte, all'amico, dall'autore, con questa raccomandazione: «Io te le mando, qui 
accluse, perchè tu vegga se vi è maniera, da parte tua, di farle stampare in qualche gazzetta, o 
rivista. Inutile raccomandarti il più geloso secreto sul nome del suo autore. Non ch'io arrossi di 
averle commesse. È un bimbo illegittimo, che, per necessità di famìglia, mi tocca, oggi, di esporre, 
ma che in tempi migliori rivendicherò. - Lasciami dire: benchè solitaria, non è inopportuna una 
voce, che, in tanto delirio dinastico e pagnottistico, in tanta gara di servilismo, tenti di richiamare a 
dignità la coscienza italiana ed a carità l'umana. A me, come a qualunque onest'uomo, fa orrore 
l'omicidio, fosse pure politico, ma a me, come, purtroppo a pochissimi, fa insieme schifo lo 
spettacolo di uomini, i quali, non solo da sentimento di sdegno santissimo traggono pretesto ad 
adulazioni che l'amor di patria non iscusa, ma imprecano a quella libertà che li ha fatti e supplicano 
perchè sia loro tolta(130)»: fiero commento a questi versi che bisogna rileggere qui, poichè ignoti e 
bellissimi: 

 
«NUOVE NOZZE» 

 
«Piombò l'ignoto Iddio su Humana. Sparso 
fu il nuzial sangue. Immensa orrida teda, 
Lutezia in fiamme. Paraninfa, Morte. 
 

                                                 
(130) CARLO DOSSI lettere inedite a Luigi Perelli 22 Novembre 1878. 
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All'improvviso amplesso Humana un grido 
di voluttuoso spasimo gittò, 
e, affranta, cadde nell'onda dei sogni. 
 
Ma il sonno è sciolto. Ella si aderge altera 

ricordando l'amplesso, e, intorno, mira 
se ancor rifulga il suo terribil sposo. 
 
«Vieni, o diletto» - desiosamente 

chiama - «vieni a colei non sazia e tua 
e le rinnova quel dolor fecondo. 
 
Stanca son io dell'amor che legge 

avara mi misura: amor che ha tiara 
ha plico e diadema e sotto è calvo 
 
Vecchi rabbiosi d'impotenti voglie, 

mi circuendo, a fedeltà costretta, 
e il talamo che olezza ancor di te; 
«il tuo - mi dicon - nome è annientamento. 
Dunque t'affretta! Quanto intorno veggo 
invoca scure, rogo e oblio profondo. 
 
Tutt'ardo ed amo. Colle gruccie loro 

seguon, que' vecchi, di briache 
linee la terra urlando: «oltre non amerai!» 
 
Sentomi adulta e di me stessa donna. 

Vieni, o possente, e colla man tua rude 
lacera i veli che mi offuscon gli occhi, 
 
strappa i monili che mi son catene, 
sciogli la veste che mi impaccia il piede, 
e mi ritorna al sol libera e nuda.» 
 

Questi endecasillabi si volevano stampati anche da Alberto Pisani, segretario alle sabaude 
diplomazie della Consulta, come tradotti da Carlo Dossi, se pur lo vennero, perchè ritrovai 
solamente le bozze ma non il foglio che li avrebbe dovuto recare, ed oggi, in tempo migliore glieli 
rivendico a grande titolo di gloria. Senonchè, allora apertamente, in sospeso, si tenne in bilancia col 
Regno dei Cieli. Che, se in questo evidentemente veniva all'individualismo libertario e rispecchiava 
le Nuove Nozze, lo aveva però vestito di beneficenza e di carità, dandogli la rossa zimarra talare del 
Cristo. Ma la sua profonda dottrina, il suo scetticismo caustico, dubitarono ancora: riposero sotto a 
sopannare la camicia del Rabbi, la palandrana lunga, la zimarra decorata del conservatorismo, quasi 
volesse entrare, e nei palazzi e nei templi, coll'uniforme d'obbligo, volendo sorprendere per insidia 
le posizioni che desiderava occupare. E però nessuno si illuda, se la sua critica, che permane anche 
contro il socialismo, si rivolge diritta specificatamente a limitare le funzioni dello Stato improprio 
conservatore de' privilegi, a combattere la falsa morale, il costume, l'attitudine alla menzogna 
sociale. 
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Vi dice chiaramente e rivoluzionariamente: «Il Comunismo(131) ed il Socialismo vanno posti 
negli errori del tempo presente. (E ricordate che il presente è l'opera del Commercio). Il primo, a 
fortuna, è inattuabile; esso esige una perfetta e continua eguaglianza. Or come ottenere quella 
dell'ingegno? - L'altro, troupeaux et bergers, pur troppo è in pieno vigore. I Governi ne sono la 
massima prova; i quali tendono sostituire allo spirito dell'individuale interesse un interesse comune 
cui nessuno partecipa. L'Internazionalismo è tutt'altra cosa del Socialismo: ma Governo-
Socialismo-Dispotismo, nel mio dizionario, sono sinonomi». - «È ora(132) che l'individuo esca dalla 
tutela dello Stato: ciascuno sia responsabile di sè: facciamo senza degli Dei, tra poco faremo senza 
dei Governi». - La petizione è singolarmente individualista ed anarchica, per quanto uscita dalla 
penna di un diplomatico. Ma chi non ha accorto i germini di una teocrazia libertaria in De Maistre e 
le sementi di un determinismo anarchico in De Gobineau? Carlo Dossi è di questa razza; e non solo 
dubita, ma condanna lo Stato: «Lo Stato! come(133) espressione, anche etimologica, il suo vocabolo 
rappresenta l'immobilità: Stato è cosa che non si muove»: mentr'egli sa che il futuro filosofico e 
storico è l'Anarchia; però che la Repubblica, secondo l'opinione di Proudhon e di Giovanni Bovio è 
l'attuazione generosa di un reggimento libertario. «Lo(134) Stato è sempre un peso immane: pure 
bisogna pagarlo alla Società col prezzo del lavoro; come alla Natura si paga la Vita colla Morte. Da 
giovanotto fui persuaso che bisogna rassegnarsi allo Stato come alle sepolture. Oggi è sepoltura 
aperta che ammorba. E così in me si venne delineando il concetto dello Stato, come un organismo 
in cui tanto scema il Governo, quanto di autonomia acquista la persona. Un tale concetto, esplicato 
idirettamente, tirava all'Ideale della Repubblica sociale. Se nello sgravarci di tutto questo, però, noi 
non possiamo, nè potremmo, buttarlo giù ad un primo scrollo di spalle, riduciamolo - dico io - 
secondo il disegno evolutivo della storia»; però che questa si avvia all'Anarchia deliberatamente. Al 
maggior filosofo italiano moderno può ben rispondere Carlo Dossi: «La Libertà(135) consiste nel 
poter fare quanto si deve volere, e non nell'essere costretti a far quanto non si può, nè deve. Ora, 
dato un Governo tutte le forme si valgono. Quod interest quot domini sint? Servitus una est! Dato 
un governo, il migliore è il meglio amministrato. Ed allora, noi sentiamo tutti i mali della libertà 
perchè non la possediamo intiera». 

L'osservazione critica si ripropone colla salacità fine e acuta, col senso nascosto della 
pratica: lo sentiamo irridere alla religione dello Stato, alle Religioni delle masse, alla Religione del 
Socialismo, alla Religione del Papa; e però ci consiglia alla osservanza di un codice, di un 
decalogo, di un rito, di un governo, contro cui si appunta e storce il suo Regno dei Cieli, il Quinto 
Vangelo! 

Torna egli all'errore? «Taci(136), non insultare Natura, la eternamente, la immoderatamente 
buona. Insieme alle lagrime ci ha dato il sorriso; qui vive felicità...» Felicità nell'inganno? Necessità 
della menzogna fiorita e dolce: perchè interromperà il sogno fatato delle Illusioni? Perchè, «con 
una(137) sfornata di ragioni semplici, evidenti, con una eloquenza, tanto più insinuante quanto meno 
pontificale, darsi a scalzare la buona fede di Pietro?» - «Che le aveva da sostituire il povero(138) 
uomo?» Carlo Dossi si ferma davanti alla verità che accieca, ma che non consola. «Abbiate 
pazienza(139), o Dei di seconda mano, miseri fabbricatorini di mondi contro natura; con l'ignoranza 
non hanno mai valso i raziocinii della saggezza, nè varranno mai. Di addurre al Vero la plebe, unica 
via, l'Errore». Sacrosanta Utilità dell'Errore; formola sociale: disse Sinesio: «Conviene che le folle 
sappiano quanto è proporzionato alle loro racchiuse intelligenze:» - E Varrone: «È necessario che il 

                                                 
(131) CARLO DOSSI, Note azzurre inedite. 
(132) CARLO DOSSI, Note azzurre inedite. 
(133) CARLO DOSSI, Note azzurre inedite. 
(134) O. BOVIO, Dottrina dei partiti politici. 
(135) Note azzurre inedite. 
(136) Il Regno dei Cieli. 

(137) Goccie d'inchiostro. Illusioni. 
 

(138) Goccie d'inchiostro. Illusioni. 
(139) Dal calamaio di un Medico, - Medici e Farmacisti. 
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popolo ignori molte cose vere e creda a molte false». - E: Joseph de Maistre: «La folla comprende 
questi dogmi, quindi sono erronei; li ama, ed allora sono pericolosi». - E Champfort: «Scommetto 
che ogni idea pubblica è una consacrazione atavica di sciocchezze, poi che ha compiaciuto a tante 
persone». - Ma per qual ragione privarli del loro piacere? Loforte-Randi, che è un razionalista, 
anch'egli fa parte all'errore e lo coonesta: alessandrineggia da gramatico e da gesuita, ma ammette: 
«che la folla(140) creda ciò è un gran bene; essa supplisce, così, alla sua fatale ignoranza, con un atto 
di fede, rimettendosi, in ogni cosa, a colui che - come essa crede - sa tutto e può far tutto;» ed 
invidia I poveri di spirito, perchè «gli atei, i quali(141) hanno la fortuna - o la disgrazia - di non farsi 
abbrutire dal bestiale materialismo (e sono gli atei solitari alla Shelley ed alla Nietzsche) sono degli 
infelici paragonabili a coloro, che, un giorno ricchissimi, sono tormentati dal ricordo della 
ricchezza irreparabilmente perduta». Per ciò, Carlo Dossi predica la pratica del Bene per l'Utile; e, 
non ricorrendo più alle illusioni religiose, alle speranze della fede, alli entusiaismi del sacrificio, va 
diritto al senso logico dell'egoismo, che per convenienza, conserva e riconsacra la religione. Il 
circolo si chiude: nuova interpretazione, antichissimi fatti positivi a persistere; Gaetano Negri 
sbircia malizioso dalle persiane socchiuse. 

Gaetano Negri, che si nasconde; un filosofo anch'esso anarchico, perchè egotista ed 
autoritario, che impropriamente si cammuffò da conservatore, gesuita di altissimo garbo moderno, 
che assunse il servizio, per meglio dominare, anche del clericalismo, questa volta servo-padrone nel 
reggimento del ducato di Milano, oggi Consiglio Comunale di Paneropoli: ma fu raté, perchè non 
ebbe il coraggio delle proprie opinioni. Gaetano Negri, non beneviso a Carlo Dossi, che, se 
ammette necessaria una religione positiva nel compromesso sociale chiamato Stato - vedemmo in 
qual conto lo tenesse, - la considera colla mirabile impudenza d'affermare: «Manzoni(142) ostenta di 
aver fede; Rovani di non averne: Dossi ne piglia quando gli occorra di far degli effetti e quando gli 
accomoda: ma nessuno dei tre ne ha». - Perchè: «Data(143) una religione, la migliore, secondo me, è 
quella in cui l'altro mondo meglio giova alla felicità di questo» Il tema è tuttora l'utilità; il modo di 
svolgerlo uno scetticismo, che si esaspera cinicamente. 

Ond'io non lo seguo e vado lealmente colla serena e nobile franchezza del Renan: «La(144) 
nostra base consiste in ciò: bisogna agire come se la vita futura non ci fosse, sia che essa esista, o 
no. Predicare al popolo la non-vita futura, vuol dire rendergli un servigio; perchè è lo stesso che 
eccitarlo a compiere uno sforzo nel presente. Predicargli la vita futura, significa addormentarlo e 
forse truffarlo, facendogli perdere tutto per indurlo a correre dietro una chimera». Ed «io dico(145), 
che quando uno scettico somministra al povero il dogma consolatore senza credervi, al solo scopo 
di tenerlo tranquillo, egli fa opera di scroccone, pagando in biglietti, ch'egli sa falsi, la buona fede e 
la miseria altrui. La preoccupazione della vita futura è nociva alla umanità; nè ci si deve affidar 
troppo all'apostolato del prete nei giorni della paura. Perchè creda il popolo, e credano le classi 
dominanti; ma queste credono, o fingono, o s'illudono di credere solamente nei giorni pericolosi al 
loro dominio. Singolari cristiani questi forzati dal terrore! Al primo sole della tranquillità, ritornano 
increduli: Voltaire può venir cacciato dalla loro biblioteca, ma non dalla loro memoria. Così, se 
costoro mantengono una parte dell'umanità nelle barbarie, per dominarla e sfruttarla, fanno opera 
pericolosa ed immorale. Bisogna dare a ciascuno un posto nel banchetto reale della vita». 
L'anarchia di Carlo Dossi non se ne preoccupa, perchè è comunque, ed in ogni regime, liberissima 
anche nel libito, ed il suo esercizio è incondizionato con qualunque professione di fede? Non so: 
egli desidera che i propri fratelli siano armoniosamente in pace con loro stessi nella supposizione dì 
essere felici, l'unica vera felicità: la religione li può aiutare, in questo dunque giova. E che più? 
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(144) RENAN, Inèdits, Le Malin 1910. 
(145) RENAN, L'avenir de la Science. 



81 

«Imaginiamo per rinnovarci il coraggio di vivere!» A qualche cosa serva anche l'inutile 
ricchezza della poesia e del sogno, a popolare il deserto della morte coll'al-di-là» a soggiungere 
ragione di governo colla pompa e le menzogne pietose delle religioni: «L'illusione(146), l'errore 
necessario, è perciò il profumo più squisito della vita!». 

Diplomaticamente De Maistre l'aveva già ammesso e Carlo Dossi gli si apparenta più che 
non a Manzoni, come meglio a Nietzsche che non a Rosseau. E pure, quanti ascosi legami, quante 
secrete intelligenze allacciano Nietzsche a De Maistre, - Rousseau a Manzoni! De Maistre, che 
considerava il catolicismo ragion sociale, sorride alle ingenuità di Manzoni, che lo attesta ragion 
morale: il Dossi può proclamarlo religione positiva, utile, il giorno in cui può giovarle al nostro 
interesse quando, comunque, ci allontana da un pericolo, ci consiglia su quanto ne nuoce, ci 
propone ciò che può aumentare la nostra felicità. Onde, chi sgorgò da viva fonte manzoniana e 
percorse un lungo cammino tra bronchi, sassi, cascate, paludi e calmi laghetti ornamentali, pur 
contrastando alla Morale Cattolica, la ripropone per convenienza; e dopo maturo esame, può aver 
motivi di credere: «Manzoni(147), come ogni grande humorista, è scettico. Non si guardi alla esterna 
fisionomia dei Promessi Sposi. Dentro in vece. E Manzoni non crede; ma il suo scetticismo è 
vestito di fede; e ciò l'introduce, sotto mentite spoglie, nel campo avversario: Rovani pure non 
crede; ma ostenta la sua incredulità a volto aperto, e forza il nemico d'assalto». E Carlo Dossi? - 
L'ho sorpreso qualche volta con questa frase sulle labra: «Credo a questo mondo!» E nella efficacia 
dielle sue religioni positive? 

L'Utile accetta, dall'entusiasmo, l'ascetismo: integrativo e sperimentale, fa dalla metafisica 
sentimentale e dai logaritmi della imaginazione, dalli eccessi dell'isterismo e dalla forza d'inerzia 
della folla ignorante, un altro serbatojo di energia. L'Utile non può trascurare l'impulso collettivo ed 
operante della suggestione, come preghiera, come superstizione; non può lasciar da parte la massa 
di forze vive che si spostano da una comunione di credenti, dall'esorcismo rituale e condecorato, da 
tutti li incentivi erotici, profumi, colori, luci, suoni, contatti, commistioni d'alito, di abiti, di carni: 
non può non impiegare la potenza divulgatrice ed eccitante delle processioni e de' trionfi, delle 
tensioni nervose dell'aspettare, della vibrazione molecolare dell'aria per le grida, le orchestre, i cori 
squillanti. Freme la folla; aspetta la celebrazione di un mistero, l'avvento di un miracolo, di una 
grazia, di una cosa non mai prima occorsa: ed il fluido si riversa a fiotti; penetra ognuno ed ogni 
cosa; opera le trasmutazioni, si fissa in visioni, in allucinazioni, parla parole misteriose, apre la 
bocca ai muti, li occhi ai ciechi, i sessi alle infeconde; risana, ristora, converte, domina, feminilità 
radioattiva e passionale erotta e respirata, taumaturga, nell'atmosfera. L'Utile non ripudia Lourdes, 
le guarigioni, che Charcot dimostra colla scienza, nel suo laboratorio. L'Utile esprime le sue mille 
virtù dalle Lettres de Malésie, quando Paul Adam si induce mitografo e riassume, sotto la 
simbologia cattolica, il culto della Ragione e della Scienza; lascia ai miti la loro poetica potestà, li 
aumenta d'esoteriche funzioni, li espone, con isfarzo di teorie e di lustrazioni, alla saggezza del 
popolo nuovo; ma riserba, come i sacerdoti egizii e le gerusie di Eleusi, alla dottrina ermetica delli 
iniziati, il senso nascosto delle verità assolute, che dichiarano, per gesti ed attributi, le bellissime 
iconi, che declamano, con divine maestà di sinfonie e di poemi, le tragedie, sacre commemorazioni 
della storia, dei conflitti, della gioja e delle vittorie della Terra e delli Uomini, nello svolgersi delle 
epoche e nelle successive conquiste dell'Utile sopra la brutalità della materia e de' semplici istinti 
animali. 

Per questo motivo, Il Regno dei Cieli racchiude una parola di più ed un concetto maggiore 
di quanto La Morale Cattolica non abbia esposto: dall'Utile, combattuto e rifiutato da Manzoni, 
Carlo Dossi ha estratto un principio morale e sociale a cui Manzoni non arrivò. Inalza prezzo e 
bontà alla vita, mandata in discredito dal pessimismo leopardiano, dal sarcasmo schopenhauriano, 
restituisce santità alla missione dell'onesto, poesia al lavoro: non toglie la fede a chi crede, le 
consolazioni ideali e verbali a chi prega, le speranze dell'al di là a chi le brama, e senza delle quali 
non saprebbe esistere; ma tutti inchina ad adorare Dio anche nel prossimo loro. Egli confida nella 
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Natura; col suo esempio e patrocinio, risponde allo sconforto; benedice anche il vizio, perchè 
necessario ed in tal modo che nessuna forma di governo, nemmeno la imaginaria repubblica aurea 
di Platone, ha saputo estirparlo. Egli, forse, sognava ancora, se vien desto: «La(148) mia soave 
fanciulla, sedutami a fianco, dicea: Che fai tu all'oscuro? - E con un bacio; mi rischiarò». 

E però, dal delitto, fa sorgere novella Roma. 
La clemenza di un principe dotto ed umanista, nutrito di Enciclopedia, innamorato delle 

teorie di Tomaso Moro e del Contratto di Gian Giacomo, concede a una torma di delinquenti, rei di 
delitto capitale, vita e libertà; la deporta in un'isola sperduta dell'Oceano. Colà, tiepidezza di clima, 
suolo pingue, fortunatissima stagione, costante salubrità d'arìa, protezione di foreste e di fauna 
pacifica, favore di Natura li conservano: munificenza reale li dota d'armi a difesa e ad offesa di 
quella vita, cui la legge della madre patria rifiutò di privarli, abbandonandoli, alla loro coscienza ed 
al loro arbitrio, per ridiventare, in caccia di loro stessi e de' loro istinti, nella troglodita anarchia, 
vindici e protettori del proprio egoismo limitato ed aggredito dall'egoismo altrui. 

Liberi, le armi in pugno, delinquenti, senza legge, monade prima della società civile, 
quaranta tra uomini e donne stanno dissoluti e diserti dalla comune patria sopra la spiaggia, in 
faccia al mare, dopo la lettura della sentenza che ve li inchioda e che li abbandona alla implacabile 
coscienza: passano, in cospetto del suolo ignoto, rassegna omerica. Il maggiore e più forte si 
avanza; pretende, soggioga, domina «Ex ferocibus universis singuli metu suo, obedientes fuere». 

Ed è Gualdo-beccajo. Rex o Konig, la violenza; biondiccio, membruto, occhi chiari, 
asciutto, barbaro primordiale, il brigante. Incontra tra le peccatrici, Nera bellissima; la sotto pone, 
la avvince a sè col prestigio de' suoi muscoli, colla fiamma della sua lussuria; Nera, bruna, magra, 
vibrante, oratrice d'insolenze e bestemie, trombettante strida acute, l'impulsiva. La coppia 
aristocratica si fonde, la cellula della famiglia tipica, progenitrice di dinastia, funziona. 

Ma Aronne, letterato, debole di corpo, ricchissimo di mente, Vate o Pontifex, faina e volpe, 
il detentore delle parole, il fraudolento, colui che sa commuovere e convincere, che sa creare, dal 
nulla, cose col verbo, che dà anima ed azione alle idee, il depositario della scienza, che, in quella 
solitudine oceanica, appare rivelata, perchè nessuna contiguità di continente e d'uomini influisce 
sopra l'isola della deportazione; l'osteggia; si oppone a Gualdo, pretende e pretesta la sua ragion 
psichica, domanda superiorità nel comando. 

I più deliberati, li assassini, i sanguigni seguono la fazione militare; i più pacifici, i 
cabalatori, i nervosi sostengono il geronte. S'azzuffano, Ghibellini e Guelfi; il Dispotismo e la 
Teocrazia si rimettono di fronte; incominciano l'evo di Mezzo di ogni storia universale; provano le 
loro forze, prima di fondersi, di costruire, sopra i due pernii essenziali, una patria; Diritto e Forza, 
Cervello e Muscolo, lo Stato integrale. 

Il figlio nato dalla coppia regia, da Gualdo e dalla Nera, l'indice vivo della fecondità, della 
stirpe che si infutura, della posterità che appare, accelera la pace tra le due parti; la giurano. Leggi 
si informano, preste ed esecutive costituzioni. Aronne le detta; Gualdo le fa eseguire: il Rex ritorna 
braccio armato del Pontifex; il Cervello, il Diritto si valgono dei Muscoli e della Forza: «Se il(149) 
pugno io l'ho forte, - Gualdo oppose, - debole è il capo. Io non potrei che farmi accoppare. Troppo 
mi sento ignorante di una ignoranza a cui non c'è pezza. Il mio braccio ha bisogno di testa. Ecco la 
testa! - e additò il Letterato». Per cui si instaura la diarchia, la antichissima diarchia romana, che i 
sette re di Tito Livio fa quattordici; che sussiste colla Repubblica ne' due Consoli; che appare nelle 
istituzioni civili e militari, concomitando all'unico scopo della grandezza romana. - Ne sdegna le 
leggi Mario, il Nebbioso: elegge esilio, il cammino de' boschi e della miserrima libertà delle fiere; 
Mario bello, giovane, forte, generoso ed intelligente, il dissidente, il refrattario; un'altra nuova 
potestà umana, la coscienza del proprio individualismo idealista. Ma amore lo ricondurrà alla 
comunione. 

«Et Venerem sensere lupae, sensere leaene». 
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L'albore, in cui si annega il crepuscolo delle anime terrose e scabre e della informe 
coscienza umana, nella crisi tormentosa di voler essere di più; la pallida luce, in cui l'uomo 
ridiventa individuo, accetta e consiglia leggi, si fa cittadino, balenando, si affaccia colla seconda 
generazione: amore, incondizionatamente, fa il miracolo. Forestina nata da Gualdo, e sopravissuta 
nella nascita, alla Nera, che moriva nell'esporla; Forestina riallaccia la cretura alla natura, il finito 
all'infinito, ridona esistenza al sentimento, alla fede, determina la religione naturale, difesa preziosa 
per le anime sensibili e passionate. - Nelle pure viscere della verginità impubere, il bisogno di 
confidarsi fa scoprire a Forestina la prima preghiera alla divinità. Carlo Dossi trova, per le sue labra 
commosse, una nuovissima Ave Maria panteista; la preghiera scorre soave e maestosa, battuta 
sopra, un endecasillabo scolto di foscoliana venustà, nascosto nella piana tipografia di una prosa, 
che male inganna li orecchi esercitati al verso: 

 
«O Madre, o Madre, dalle tue profonde 
viscere, alziamo lamentosi il canto. 
Tu, spento sole, con feconda morte 
anima e forma a noi susciti e cibi. 
E noi, tuoi vermi..........» 

 
Così io leggo e declamo il cantico classico e razionalista: altri scanda, se può, diversamente 
Ma, nelle pure viscere della verginità pubere, scocca l'amore scintille ed accende. Ed è 

Mario reietto; colui, che, dopo le vicende d'odio e d'angoscia, dopo il sangue versato, dopo il 
rinnovarsi del mito di Elena, senza rovina d'Ilio e della favola dei Promessi Sposi, senza l'intervento 
del Cardinal Federigo e di Fra Cristoforo, ritorna alli uomini, dai boschi e dalle selve. Consacransi 
li sponsali tra la cannonata benaugurosa della nave, che arreca, dalla madre patria, l'assunzione de' 
deportati a cittadini, affermandoli redenti e utili. «Egri(150) eravate - interruppe il silenzio la voce 
del capitano, leggendo - non vi spegnemmo, guariste. Da ogni Vizio, Virtù. Roma, covo prisco di 
ladri, diventò nido di Eroi: siate Roma!». 

Il nocciolo latino, fondamentale, un'altra volta appariva, anima indimenticabile, nell'innesto 
barbarico, che, chiaramente aveva inlievitato il racconto da Rousseau a Victor Hugo; felicissima 
integrazione. La Colonia Felice incomincia dove termina il romanzo intitolato La Colonia Felice. 

Carlo Dossi può, com'egli crede, condannare, nella Diffida, che precede la quarta edizione 
del 1883, La Colonia Felice. Corroborato dall'arida efficacia del vero, dalla dura esperienza, che 
vorrebbe cancellati li ultimi fantasimi delle nebulosità ottimìste, azzurro-rosei, sotto il nero-fumo 
del sopravenuto pessimismo, sconfessa, per ragioni scientifiche e pur lombrosiane, il concetto del 
suo lavoro, non ne accoglie la forma, sembrandogli lo stile troppo latineggiante e la concezione di 
romanzo storico impropria. S'egli desiderò ripetere la piacevolezza di Manzoni sul Romanzo 
storico, non so: comprendo invece lo scrupolo della sua sincerità, che gli fa preferire la verità del 

suo momento del 1883 all'altra iniziale del 1874. Comunque, egli aveva fatto onore alla sua antica 
divisa: «Tuttavia(151) ai presentì miei occhi (i quali non sono gli stessi di jeri e non saranno que' di 
domani)», predisposta nella prima giovanezza letteraria: e per ciò li occhi suoi del 1883 videro in 
modo specialissimo; se, per due altre e successive ristampe, quel suo lavoro apparve ma non 
sbandierò Diffida in sulle prime pagine. - Io pure la trascuro. 

Ora, qualunque sia l'apprezzamento, che, delle sue proprie idee oggi faccia Carlo Dossi, non 
vorrò dimenticare che La Colonia Felice venne di quel tempo, e, per discussioni legislative, citata 
più volte nelle Camere italiane a sostegno della abolizione della pena di morte e della istituzione di 
una colonia penitenziaria; sì che la salace arguzia di Cesare Correnti, scrivendone all'autore, 
trovava modo di pungere: «Voi vorreste(152) che io, affogato, come sono, negli zeri, vi scrivessi 
qualche cosa del Regno dei Cieli e della Colonia Felice? Ieri, il Senato votò confermata la pena di 
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morte. Domani, la rivoterà anche la Camera dei Deputati. Lasciatemi dunque ripigliare la marra e 
continuar a dirompere codesti sassi. È una brutta conclusione di vita, dopo essere riuscito a fare 
(scusatemi, volevo dire a vedere) una rivoluzione poetica, terminare vecchio e cieco a voltar una 
macina di mulino. Dio, che non è sordo, nè muto, ma ha orecchi e lingua nel vostro cuore, vi 
conservi giovane e buono anche quando vorreste essere matto». Magnifica patente di genialissima 
inattuabilità, per la quale chi ha scritto La Colonia può essere sicuro di aver torto per molto tempo, 
ma di sopravivere alli errori de' plurimi, che sembrano aver sempre ragione. Intanto Giosuè 
Carducci gli faceva sapere: «Ho ricevuto(153) e letto tutto di un fiato il suo libro. È una 
rappresentazione potente, a momenti sbalordisce. Meglio, molto meglio dell'Alberto Pisani, ultimo 
libro suo a me conosciuto. Ma mi bisogna rileggere attento e calmo. Dopo che, le dirò, con più 
coscienza, che me ne pare. In tanto, salvo alcune manierature, ne sono innamorato». 

Precisamente, a riprova, e ne estraggo dal mazzo una per tutte, ecco, la(154) Rivista Europea, 
che riassume lo spirito del tempo e della gazzetteria in ispiccia forma sintetica: e gli faceva subito 
sapere: «La facoltà inventiva, che non gli manca, l'immaginazione vivace, gli studi meglio diretti 
volga il Dossi a scrivere popolarmente, e, dal suo ingegno, poichè supponiamo che il vizio preso 
non sia in lui inveterato, si possono ancora attendere bei frutti; s'egli proseguirà, invece, nella 
malaugurata via per cui si è messo, per quanto amico devoto orni di splendida veste i suoi libri, 
questi saranno nati morti, ed il nome del Dossi, o andrà intieramente perduto, o si citerà, per 
ricordarsi che visse, a Milano, un giovine ingegno, che concepi il pazzo disegno di creare, in Italia, 
una nuova lingua furbesca, ch'egli e il suo amico Perelli erano i soli ad intendere e ad ammirare». 
Per cui, le veniva subito risposto: 

 
«Critico mio, 

«Quand un tête et un livre 

Viennent à se heurter, 

Et que cela sonne creux, 
A qui en est la faute: 

De la tète ou du livre?» 
 
Conoscete questi versi? Pare di no. Li capite? Capiteli pure senza ritegno, che non son miei, 

nè nuovi. Del resto, io vi offro sinceramente la mano. Ho pochi anni, ma bastante esperienza per 
sapere, che, dal nemico, il più cieco, cavasi spesso l'avvedutissimo amico. E, se voi non siete ancor 
mio, io mi dico già il vostro Dossi»(155). 

Per me, Regno de' Cieli è l'inno orfico, Colonia Felice l'epopea, nel complesso dell'opera 
sua. Lo stile vi si appiana, si distende; smaglia de' suoi colori più belli; riflette, in limpido specchio, 
l'anima dell'autore, le sue imagini, l'espressione delle cose, la fisionomia delle persone. Non è più il 
torrente fragoroso e rabbioso, mal contenuto nelle ispide sponde, aspre di scogli su cui raschia, 
acciottola, schiumeggia e strepita in cascate subitanee, sotto le quali si nasconde, ipogeo, per 
tornare a rivedere il cielo, umiliato, per rigonfiarsi, con mille aspetti che imbarazzano, impreveduti, 
strani: è il lago maestoso, tra ripe lontanissime; si intumida; ha un ritmo seguito; le sue onde, 
infrangendosi sulla ghiaja della spiaggia, cantano le strofe isocrone di una canzone prosodica di 
accentate e prestabilite misure, di rime in risposta e ricchissime. Alli albori delle Odi barbare, 
Carlo Dossi volle sfoggiare la maestosa fluenza del suo Carmen solutum; le due espressioni della 
genialità italiana si trovavano, anche qui, a corrispondersi ed a valersi, per necessità di momento 
sociale ed estetico, corroborate dalla stessa romanità. In Dossi, appariva meno evidente, ma più 
assimilata, ridivenuta muscolo alla sua prosa: in Carducci, sfolgorava da tutta la massiccia 
ostentazione della sua sintassi oraziana, dalla sua purezza ciceroniana; ma erotta, dopo un XX 
settembre di savoina ed indifferente occupazione, per cui l'Urbe non divenne laica, suonava una 

                                                 
(153) Lettera inedita, 10 Febbraio 1875. 
(154) Febbraio, 1875. 
(155) Milano, 6 Gennaio 1875. 



85 

poesia ibrida e pretenziosa. Le glorie e li eroi, ch'egli evocava, s'imbrunivano, inumiditi «nella 
nebbia del tempo, inattuali e lontani: ancora amordi patria, rifugiarsi nel passato ed illudersi di 
accendere, a que' morti soli, il secolo: ma riflessione acuta e preveggente, succhiare e spremere il 
midollo intimo de' fasti e delle bellezze nostre, per saper porgere al piccolo contemporaneo, col 
miele della magniloquenza, l'assenzio dell'ironia: ecco, definire l'opera di Carlo Dossi. 

Donde la sua ragion pratica viene insemprandosi con alto timbro speciale di prerogative 
costanti e perpetue. E, quando l'antropologia criminale lombrosiana invernicia il romanticismo 
ideologico di Rousseau, ne risulta La Colonia Felice; quando l'humorisino predominante viene a 
contatto colle vigilie armate e le ideali esaltazioni socialiste, sboccia Il Regno dei Cieli: il 
misantropo si fa filantropo. - La Colonia Felice è una riprova: induziona il principio di una civiltà 
con quella esperienza, per la quale Condillac perfece, viva, la Statua. A gradi, a gradi, dimostrò 
come, sotto la spinta della necessità, l'uomo si migliori. E davanti alla confusione filosofica del 
secolo, conseguenza del sistema hegeliano, contemporaneo di Spencer, egli ha proposto una 
intuizione, che, per le sue applicazioni, potrebbe assumere il valore di quella di Lamarck, 
precursore di Darwin nel determinare i principi della evoluzione in serie di costanza. 

Eccone i Personaggi, avvicendati sopra l'isola ad informare simboli, a contenere, 
nell'albume maligno, il rosso embrione delli organi utili e buoni; dai quali si svolgeranno, 
necessariamente, le funzioni attive e le attribuzioni effettive disposte, per la divisione naturale del 
lavoro, in ogni aggregato d'uomini in lotta, per riaffermarsi e ricomporsi in clan, in nazione. 
Dall'atto riprovato dalla legge e dalla legge morale, sorge l'applicazione esatta di un valore, il quale, 
rivolto al governo di un popolo, l'avvia al miglioramento. Il gesto singolo differenzia l'individuo; 
tutti li individui concorrono ai diversi poteri di cui sono capaci: in questo modo l'egoismo si 
conserva e prospera; s'aumenta con lui la solidarietà delli egoismi, sin che raggiunga la più estesa 
espressione nella carità beneficente, senza sottintesi d'amore, di gloria, di paradiso, per il bisogno di 
espandersi, rimunerando sè stessa a profitto d'altrui. 

Nobili ed immortali tempre d'artisti e di filosofi intesero a ricercare ciò che saranno per 
essere li uomini se potessero essere più saggi. Platone ha la sua Repubblica d'oro; Tomaso Moro, 
martire inglese, l'Utopia; Campanella, monaco cosentino, sfuggito al supplizio, ma non alle carceri 
napoletane, La Città del Sole; Fénelon, che retrocede, avvia Telemaco a Salento; Cabet, che 
galloppa avanti, vola in Icaria; un sognatore, il d'Ussières, uscito dal grembo della rivoluzione, 
rinnova Cyrus et Milto, sulla ragione delli Illuminati di Martinez de Pasqually e di Weischaupt, 
specchio del civismo giacobino; Paul Adam ripropone la sua maraviglia nelle Lettres de la Malésie, 
dov'egli si instaura Solone, Pericle, Omero e Fidia con sacerdozio di pace, di guerra, di pompe, di 
vittorie, di amori e di funebri. Il gufo parigino Sebastiano Mercier, destina le sue imaginazioni 
socialiste a L'An deux mille quatte cent quarante, Réve s'il en fut jamais; lo ringiovanisce e lo 
plagia il Bellamy: Nell'anno 2000; William Morris discopre una nuova Atlantide, e sopra fabrica ed 
instaura armoniosamente, le cimmerie Città della sua speranza; Camille Mauclair, confidando nelle 
umanità a venire, legge nei secoli futuri, la vittoriosa difesa dell'Europa insindacalizzata contro 
l'Asia musulmana; Anatole France, che ha voluto insegnarmi, ma non a digiuno, questa 
enumerazione, sfoggia l'ironico sogno di Sur la Pierre Blanche, dove il suo paradiso comunista 
protende le ali della felicità, ma dove la felicità è troppo consuetudinaria e non consente alla noja 
del vivere, rincontro dell'impreveduto, la razzata di smeraldo e di porpora del fortuito. Perchè, se 
l'umanità muta di poco nell'epoche e le togliete anche ed ahimè! il mistero, il pericolo, la paura, il 
sospetto, la necessità, il desiderio degenerata, sì annullerà ad un tratto con la bellezza, la bontà e la 
ragione della vita stessa. 

Carlo Dossi lasciò da parte l'interrogazione: che cosa saremo domani? per raccontarci le 
origini; e, quando dalla scienza nuova, Zola estrae un romanzo di mostri, La Bête humaine, in cui la 
visione bovina dei fenomeni assume l'orrore delle allucinazioni deliranti, Carlo Dossi eleva un 
poema di naturale eroismo. 

Regno dei Cieli, Colonia Felice, rappresentano, in estetica, un momento italiano di 
scientifico ed esatto positivismo, serenamente severo, vi è espresso l'ottimismo, determinista, colla 
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fede nella perfettibile continuità, nel fatale andare dell'Uomo, verso Dio, per Dio divenire. 
Consacrano, nell'arte, la massima scoperta del XIX secolo, la legge divulgata ed assodata della 
evoluzione. 

Dal mito poetico, dalla imagine filosofica, dal comma e dalla proposta ellenicamente 
colorita d'Anassimandro, d'Empedocle, di Democrito, che avevano intravisto l'unità della natura 
nella pluralità dei mondi, forza e materia in azione e tangibili, ed il concetto che tutti li organismi 
derivano da un solo o da pochissimi stipiti primogenii; sorgeva, in sul principio del 1800 e 
prendeva luce chiarissima, il fondamento razionale dell'evoluzione, sotto cui le belle poesie del 
dogma e d'ogni altra mitologica teogonia, cessavano di apparire, anche per la morale, verità 
rivelate. Per lungo spazio d'evi, la virtù della Indagine scientifica aveva sonnecchiato dentro le 
ceneri dell'ignoranza: la Genesi, sopportata e divisa dal Dimonio e dal Dio, aveva dettato il suo 
insegnamento, ne varietur. Tutto il Medio-Evo fu la lotta nascosta tra verità latina ed errore 
orientale; finchè la Rinascenza diede passo alle Divinità, restituiti simboli, non esseri resuscitati. 

Copernico, Galileo, col tentando e ritentando, riaprirono le vie generose alla coscienza ed al 
rinnovamento scientifico del mondo; Laplace, dalla sua nebulosi, determinò l'origine de' sistemi 
solari; Lamarck, Saint-Hilare, Darwin trovarono che tutti li esseri viventi hanno origini comuni, che 
la vita delle piante e delli animali si svolge, da forme cellulari microorganiche, sino a raggiungere 
la complessa semplicità dell'uomo; in cui si assumono tutte le leggi della fisica, della chimica, della 
mecanica, donde gesto, volontà e pensiero sono il risultato di operazioni controllabili 
metodicamente e producono, similmente, reazioni al loro riflesso. - Venne Gorini, ed apprestò le 
sue scoperte, le sue pubbliche esperienze, auspice la Società del Pensiero; e dimostrò la teoria dei 
vulcani, le spontanee generazioni, le determinazioni evolutive. Venne Lombroso; e risalì a nostra 
dottrina autoctona, attinse alle fonti di Pitagora, discese per Gian Battista Vico, per Filangeri, pei 
Verri, per Romagnosi; si alleò al portato sperimentale di Darwin e di Spencer, colla selezione 

naturale, l'elezione sessuale, l'adattamento all'ambiente, la lotta per la vita, necessità per cui si 
trasformano e pure permangono li organismi: affermò, così, per opposto motivo, l'involuzione e, 
l'arresto di crescita, la stasi degenerativa, i fenomeni morbosi psichici e regressi di alcuni esemplari 
umani; fece parte, nella follia, al genio. 

Egli aveva fondato la scuola scientifica del diritto: se l'antropologia criminale toglieva 
l'uomo dall'assurdo di un peccato originale, dalla crudeltà di una deliberata malvagità, gli assegnava 
una malattia, sostituiva, ad una colpa, l'immeritato destino del delinquere; chiamò, in parte, 
responsabile la società di molti delitti individuali, che scomparirebbero, se li organi dello stato 
volessero difendere e premunire, nella corsa del vivere e del meglio vivere, li individui soggetti alla 
loro tutela e trascurati per l'imperio delli antichi pregiudizii e privilegi, condannandoli ad essere li 
insufficienti abbandonati senza ajuto a migliorarsi. A che il castigo ultimo e definitivo che 
sopprime? Perchè diffidare della concreta virtù naturale, dell'istintivo principio che ci avvia, per 
l'utile, al meglio, e richiamar la legge grettamente sul fatto e là colpire a morte, quando il delitto 
capitale? - Anche la predicazione cristiana aveva fatto suo cardine del: «Viva e si converta!» 
Perchè, li ergastoli non avrebbro potuto tramutarsi in manicomii criminali, dove la esperienza e le 
cure avrebbero agito a salvare delinquenti, redimendoli? Perchè, se tutto è un cerchio chiuso e non 
sappiamo distinguere dove termini la materia e dove incomincia la forza, dove l'Uomo, per dar 
luogo a Dio, si dovrebbe dubitare della continuità delle leggi nel campo morale, dalla selezione 
fisica alla metamorfosi delli istinti, rivissuti come anomalie crudeli, sanguinose, cleptomane, 
bugiarde, depravare (tutti modi primordiali di difesa del troglodita, esposto ai pericoli del cielo, 
della terra, delli animali e del proprio fratello); perchè le bestialità non potrebbero svolgersi in virtù 
coscienti ed operanti, per l'utile, al benessere? 

Li atavici, che rispecchiano le forme morbose della razza de' loro progenitori, si 
trasformano; una moralità superiore si evolve, per affrancar meglio la vita dell'individuo; si 
insempra, colla autonoma espulsione del male, la durata della specie. L'energia di costanza del 
Bergson riprova l'esattezza delle leggi evolutive: il regresso scompare; l'individuo si assetta in vista 
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del futuro; il delinquente passivo e pericoloso, si tramuta nel cittadino per la grandezza della patria, 
per la gloria di sè stesso. 

L'arte accorre a condecorar di bellezza la ragione scientifica della legge biologica; foggia i 
simboli umanati ed in azione del più grande poema di vita cosmica, - L'Esistenza umana; fa del 
mistero un drama, lo recita; dà alli uomini la percezione tangibile delle proprie origini e della 
propria destinazione. Ciò ha fatto Carlo Dossi, colla Colonia Felice: la mia lirica gli si mette al 
pari: 

 
«Natura accoglie secreti avvolgimenti, 
Forme protende e le conserva: 
erompon, dal grembo materno, infinite 
varietà di gioire e di sofrire. 
 
Le Essenze prime sfoggiano onnipotenza, 
sono le Allegorie personale a popolar la Terra. 
 
Dai più brevi cristalli, al cervello del genio, 
una legge presiede e comporta 
questa continua trasformazione 
dall'elettrone all'uomo. 
 
Dal lampo che abbaglia alla fiamma del ceppo, 
dal rombo del tuono al canto delli uccelli, 
dalla Vita alla Morte, e fin dentro la tomba, 
una legge presiede, completa, rinnova 
il moro indefinito della Costanza e lo prova. 
 
Tal cade una pietra spontanea da un monte; 
vorticano, così, nell'orbite stellari 
in armonia le Sfere e si compensano. 
 
Fede nuova ridesta d'esultanza; 
credi e confessa divinità la Vita. 
 
Ama sempre ed ancora, 
approssima il futuro coll'amore: 
questo è il grande lavoro 
che incalza la speranza a concretarsi. 
 
Sofri; sofrirè è bello con nobiltà serena: 
in te si affisa, nel tuo dolore, 
tutto il dolore del mondo; 
se tu gridi di angoscia ciascuno risponde, 
ciascuno è ferito, 
il tuo pianto singhiozza e si confonde 
colla pena di ognuno. 
 
Tutto consente e ti protende 
plurime grazie di compassione(156)». 

                                                 
(156) G. P. LUCINI, Per tutti li Dei morti ed aboliti. 
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Dio torna a sorridere dai millenni, dimenticatosi della crudeltà, nel cuore dell'Uomo; s'Egli 

Lo venera adora logicamente Sè-Stesso nella sua creativa potestà. 
L'Iddio filosofico sorride anche a Carlo Dossi; gli apre il regno dei cielì; gli appare, globo 

d'oro e di fuoco: quello che sembrava assente della sua letteratura avvisò che sempre l'aveva 
protetta e stava per istaurarne l'autore nuovo poeta di teogonia per l'Inno al Dio venturo. - Nel 
concetto rientra la reversibilità dogmatica, come si presentano le limitazioni ataviche e naturali 
testè scoperte dalla scienza. E chi assistè le prove di laboratorio di Paolo Gorini, il quale fu 
demiurgo di mondi nella pentola officinale e probatoria della chimica; quegli non dimette l'idea 
della Divinità, Energia del Mondo. Perchè Carlo Dossi è un moralista: già disse Ugo Lazzarini, 
nella sua Etica razionale: «Non v'ha morale senza Dio»; e si può soggiungere: «Non vi ha artista 
ateo, nel senso della negazione, perchè dovrebbe annullare sè stesso creatore per eccellenza». 

In questo modo venne a riconoscere tutto: il Dio impersonato per sè; la Religione positiva, 
cioè la procedura della legge morale in arresto per chi teme l'al di là, custode preventiva e sociale, 
preventivo antiflogistico per le crisi climateriche delle rivoluzioni; la Fede grande, che sa d'ogni 
cosa e ne suppone le origini ed il fine, la Gnosi scientifica dei filosofi. Così, evidentemente, sfuggì 
all'errore di Gaetano Negri, professore d'ateismo tra li Academici, leader di salotto applaudito dal 
clericalume, anarchico sbagliato nelle ricerche razionaliste sopra il fenomeno religioso, reazionario 
parteggiante di stati d'assedio e di violente repressioni, davanti alla rivolta di piazza, che, con lui, 
danneggia i suoi consorti; doppia figura d'ibridismo cui il grande ingegno e la più grande abilità 
non seppero rifondere in un tutto sincero ed unito. - Forse, a Carlo Dossi concorreranno postume 
abdicazioni e postumi elogi anche da questa parte; ma, se potranno convenire ad Alberto Pisani, col 
quale non concordo in tutto, non si rivolgeranno mai al suo maggior fratello. Ora, se attenta alla 
libertà individuale, è pur santo che la pietà muliebre e l'affetto famigliare impetrino suffragi plurimi 
per lui, già rasserenato dal sicuro stoicismo. E però lo spirito determinista e positivo della sua 
letteratura, l'anima del suo schietto idealismo filosofico e scientifico non se ne sentiranno 
menomati: rimarranno pur sempre anticlericali, e ciò è il pregio: hanno raggiunto l'Iddio, fuori ed 
oltre l'ufficiosità turibolante d'ogni e qualunque pratica di setta, d'ogni e qualunque esorcismo di 
prete, perchè ebbero da tempo, il concetto completo di fiamma e d'oro della Divinità, eterna 
Energia del Mondo, quando scrisse: «Il Pensiero

(157)
 è Dio, perchè Lo comprende. Dio pensa Noi, 

quando Noi Lo pensiamo». 

                                                 
(157) CARLO DOSSI, Note azzurre inedite. 
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VIII. 
 

PERORAZIONE 
 
Quante volte i miei giovani amici di acerba baldanza inuzzoliti, o le mie vecchie pratiche 

riumiliate dalla grossa, matura, anzi fradicia esperienza, tutti seminatori e mietitori del campo 
letterario italiano, per sfuggire al tedio piovorno di una giornata ottobrina, in villa, si saranno 
appressati alla libreria della casa d'affitto, per cercarvi dimenticanza in qualche volume, compagno 
nella noja, dell'uggia di quella morbida insistenza! - Tomi scompagnati sopra i palchetti del mobile: 
vengono di lontano e da venture curiose la storia delle quali sarebbe interessante raccontare - non 
oggi, però. Sono le briciole disperse del manzonianesimo di moda, un dì; quelle, raccolte con 
ammirazione nelle case pò bene dalle famiglie, che un giorno, laute di palazzi a Milano, di 
palazzine sul lago, oggi lamentano e li uni e le altre colle ipoteche ad esorbitare la spina del tetto, 
traendone profitto, quando non abbiano venduto, delli appartamenti, in città, delle delizie, in 
campagna. 

E però vi troveremo alla rinfusa Carcano, Mauri, Bazzoni, Pier Ambrogio Curti, Ignazio 
Cantù ed il Cesare suo fratel degno, poligrafo ed impudente ricopiatore delli strafalcioni altrui, 
Bersezio, Guerzoni, Balbiani, la Pezzi, un Visconti-Venosta, il Grossi, che si trova a disagio in 
quella impropria compagnia, già mai Carlo Dossi. Vedetene la serqua mezzo sudicia, mezzo 
limpida, mezzo ironica, mezzo storica, mezzo fantastica, mezzo niente; la romanticheria sfiancata 
de' risciacquatori, delli intruglioni, delli imitatori, di tutta questa gente per noi illeggibile; si che 
que' giovani e que' vecchi, sospirando e gettando i libri a fascio, vorranno concludere col dire, che, 
finalmente, anche per le giornate di pioggia di nebbia e di vento in Francia, da Zola e da Leconte de 
l'Isle venne morto e sepolto il romanticismo come, in Italia, dal Verga e dal Carducci. 

Si disingannino: il romanticismo, sotto altri aspetti, sotto il reale aspetto che ha pur assunto 
la letteratura internazionale, nè Zola, nè Carducci poterono abbattere: si trasformò, ed è difetto di 
vista corta e di cervelli ingombri da categorie tedesche non vederlo operoso ed operante, sotto altri 
nomi: si rifugiò testè evidentemente, nel futurismo; il quale ricopia le abberrazioni victorhughiane; 
e Manzoni, l'essenza non la vernice manzoniana, si agita ancora robusto tra noi, lasciati da parte li 
scoli, o profumati, o nauseabondi di Edmondo De Amicis e del Fogazzaro. 

Il romanticismo fu una prolifica foresta fiorita; si abbarbicò, si espanse, si riprodusse vicino 
le nostre città. La sua insistenza è meravigliosa; ha immesso barbette e radici, muffe, virgulti, 
pennacchi di corolle anche sui prossimi muri delle fabriche de' prodotti chimici, delle facciate di 
legno e di mota delle Esposizioni Universali, in sul frontispizio dei libri, nelle librerie della 
réclame. Il romanticismo, bosco vergine di miracolose proprietà, viaggia viridamente come la 
fascinata shakespeariana, che mosse alla conquista del castello di MacBeth, profezia di streghe ed 
inganno di guerra di Malcom, vendicatore di suo padre, Duncan, spodestato re di Scozia. 

Passeggiamoci dentro, adunque, per viali, sentieri, spianate, prati a pendio, colonnati 
d'abbazie gotiche, basse navate frondeggianti romaniche e massiccie; dimentichiamoci a raccorre 
ghiande, castagne, noci, ranuncoli, eriche, ellere, licheni, sopra i massi sporgenti a fior di muschio, 
aconiti, digitali, margherite, pamporcini e sassifraghe: poi, tra i fiori noti, le erbe conosciute, i 
virgulti comuni, troveremo il raro, l'inedito, il non saputo prima, la meraviglia. Così usa Gautier pe' 
suoi Grottesques; egli è buon maestro botanico e dobbiamo imitarlo. 

V'imbatterete, per ragion logica, in Carlo Dossi. - Lucido, poderoso, solenne, aveva 
frondeggiato un abete di perennità fruttuosa, che sorpassava dalle cime le betulle e le quercie, per 
quanto rigogliose, più basse e non sempre verdi: Giuseppe Rovani. Raccolta all'ombra sua, nutrita 
dello stesso suolo, un'altra pianta, specialissima, privilegiata di fiori e di frutti profumati e saporosi 
in modo insolito, dipinti di novissimi colori: Carlo Dossi. Verzicò, si espanse; oltrepassò erbe, 
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virgulti, alberi, distese le sue rame, ne coperse la foresta e sott'intristirono per vecchiaia e per 
caducità betulle e quercie; morirono, tornarono in polvere vegetale a confondersi colla terra, spore 
per altre vegetazioni: la pianta rara, snella, schietta, a canto dell'abete, a suo paragone, ecco, a 
resister per altro e più acuto clima d'arte; anzi, per sua virtù, a rimutarsi intorno atmosfera, per 
ricomporre alle sue radici, humus adatto alla propria coltura e propagazione. - Dond'egli, che non lo 
ignora, ins'tituisce la sua trimurti: Manzoni, Rovani, Dossi. 

Se la sua ammirazione è per il primo, il suo grande amore per l'altro: anzi il suo affetto, 
qualche volta, lo sostituisce nella preeminenza e può dirci che fu più grande perchè più infelice, più 
schietto perchè meno sospettoso e più deliberato. «Rovani(158) portò, in vita, la pena della sua 
troppa sincerità; Manzoni, invece, dando sempre ragione al lettore, finì col convincerlo del proprio 
torto: e, se Manzoni riuscì a farsi applaudire, facendo diversamente del comune, parve facesse lo 
stesso; mentre Dossi si fece odiare, perchè, parlando come la folla, parve esprimersi diverso. - 
Manzoni dice le cose sue come il lettore vuole; Rovani come non vuole il lettore; Dossi parla per 
proprio conto. - Manzoni dissimula il non credere; Rovani simula di credere; Dossi, credendo, non 
crede. Manzoni cambia le carte in mano al lettore; Rovani gliele strappa; Dossi confonde il giuoco. 
- Manzoni vuole che il bene si faccia per paura di un male; Rovani per necessità; Dossi per utilità. 
Donde Manzoni par credere all'altra vita; Rovani non crede nè in questa nè in quella; Dossi pur 
crede in codesta. - Il noi di Manzoni vale io e il lettore; il noi di Rovani io e non io (che vi stanno 
per due) - l'io del Dossi vale l'io solo. In altre parole: il primo si industria ad insinuare in altrui la 
propria opinione; il secondo la impone; il terzo la tiene per sè. - La naïveté, l'ingenuità della 
letteratura antichissima c'ispira quella riverenza che c'ispirano i bimbi; la pauvreté della nuova quel 
disprezzo che si ha per un uomo che faccia bambinerie. E pure Manzoni ritenne l'apparenza della 
ingenuità, mentre Rovani se ne spogliò: quindi Manzoni riuscì un malizioso doppio, non volendo 
parere un semplice. - Manzoni è la vendemmia della nuova letteratura fatta coll'uva di Alfieri, di 
Parini, di Foscolo; Rovani il torchiatico; Dossi la grappa». - «Lambicchiamone(159), dunque in 
buon'ora; ci servirà di sole invernata e, riscaldate da essa, le generazioni prepareranno, con impulso 
gagliardo, il terreno ed i tralci per le vendemmie future». Distilleria della quintessenza! «Delle 
letterarie stagioni dell'ultimo secolo, Manzoni è la primavera, Rovani l'estate, Dossi l'autunno»; per 
ciò, «Rovani(160) è il continuatore logico di Manzoni come Dossi è di Rovani. Rovani ha esagerato 
Manzoni, mentre gli altri lo impicciolirono; Carcano, per esempio, colla cortezza della sua vista, 
non comprese che la maggior innovazione del Maestro era custodita nel suo midollo umoristico, e 
si limitò a copiare le forme esteriori dei caratteri e dell'insieme. Manzoni, umorista, è scettico: in un 
libro di umorismo il protagonista è sempre l'autore; non lo si può perder mai di vista, essendone il 
principale interessato». Breve, rapido, Carlo Dossi postilla a maggior chiarezza la sua estetica 
genealogia; ce la lega e senz'altro, ce la impone. Perchè un'altra volta vi si osserva quella 
continuità, che le pigre speculazioni dei necrofori letterarii trascurano, e se ne indicano i gradi; le 
pietre miliari di una letteratura nazionale disponendosi a diverse distanze l'una dall'altra lungo la 
medesima direttiva della strada maestra, per cui processionano i trionfi e le rogazioni del popolo; il 
quale si ricorda ed enumera il tempo trascorso e le conquiste assodate, leggendone sopra i maggiori 
nomi scolpiti. 

Tanto, in fatti, nella sostanza della serie estetica, identici riescono ad essere i Miti pagani e 
stoici del Foscolo, come le Maschere cattoliche del Manzoni, i Personaggi storici del Rovani, 
come le Allegorie filosofiche del Leopardi, le Divinità gogliardiche e civili del Carducci, come le 
Creature humoristiche, i Tipi ambigui, le Rappresentazioni satiriche di Carlo Dossi. Nella diversità 
delle espressioni, si conserva il motivo fondamentale di una necessità nazionale progrediente. Tali 
figurazioni hanno una medesima origine soggettiva, e per questo si sono esteriorizzate 
oppostamente: ciascun poeta ha scoperto nel suo mondo nuovo, creatogli dalla sua sensibilità e 
dalla sua volontà, e nell'uomo foggiato a sua imagine, queste varie espressioni, queste certezze 

                                                 
(158) CARLO DOSSI, Note per la «Rovaniana» inedite. 
(159) CARLO DOSSI, Margine alla «Desinenza in A». 
(160) Note per la «Rovaniana» inedita. 
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intime, cui rende universali, regalandole di organi, di movimento e di possibilità generativa. Tutte 
sono verità, nè si negano reciprocamente; quand'anche si contradicano, non si annullano; si 
inanellano, invece, conseguentemente, determinando, con maggior precisione, or l'una or l'altra 
delle faccie del poliedro della vita multiforme e segreta, con più delicato disegno, in una luce più 
propizia e più intensa. Riuscito Carlo Dossi dalla astrusa e dedalea arteria collaterale di Don 
Alessandro, scaturì in un tipo personale; ha costituito un altro anello della catena genetica letteraria, 
per cui il dimenticarlo, od il trascurarlo, importa una reale oscurità ed una lacuna nello studio delle 
lettere nostre. 

Pure, la pigrizia, la burbanza, la vanità, le confusioni, attributi d'ogni e qualunque 
giornalismo affrettato, lo lasciarono da parte. E quando Domenico Gnoli, vecchio bibliotecario, 
considerava poco fa: «si è staccato il gancio che congiungeva l'arte nostra alla vita nazionale, 
l'anello che continuava la tradizione» errava, perchè non aveva posto mente al caso Dossi. Oggi, si 
incomincia a scorgere qua e là interrottivamente la sua influenza; noi riconosciamo in lui un nostro 
proprio esponente, perchè tutto in lui è rimasto italiano, anzi, lombardo nella forma, nel modo, nel 
tono di comprendere la vita e di renderla. Per ciò, a lui ricongiunto, col cordone ombelicale della 
artistica figliazione, il fare italiano permane anche in quanto si vuol chiamare impropriamente 
simbolismo (di cui fu uno de' più completi assertori, prima che l'etichetta scolastica venisse 
stampata; perchè prima la cosa quindi il nome, non viceversa): e chi volle far credere l'opposto, 
abusò della ignoranza altrui adulandola, pompeggiando della propria, che non aveva saputo 
suggerirgli il nome dell'autore di Colonia Felice. Ma non più: costoro devono riconoscere in noi, 
quei sintomi di cui egli è pur affetto, in nulla affatto forestieri; vizii o doti distintissimi di fragrante 
italianità. 

Carlo Dossi, più vivo che mai, dopo l'aulica presentazione di sè stesso, nel salone dell'avi, si 
fa a noi famigliare; vi prende per mano, vi fa entrare nell'appartamento intimo delle sue 
circonvoluzioni cerebrali, vi si dettaglia, nel compromesso sommamente simbolico, in cui vanno a 
fondersi per un tutto omogeneo, le più disparate dottrine. Vi farà assistere alla trasmutazione de' 
generi e delle scuole e voi perderete la nozione di quanto si chiamò classicismo e romanticismo, 
idealismo e naturalismo. Tentò la bellissima esperienza di avvicinarsi alla perfezione, cioè di dire 
tutto quanto sentì in modo che, nella fatica di renderlo, nulla andasse perduto per consumo, attrito, 
stanchezza; volle sorpassare la natura nell'eccedere, proponendosi, dalli oppositi, una nuova 
espressione, oltre le già conosciute, tracciandosene una norma quando sull'arte del Cremona 
considera: «Pure(161) sono alcuni, i quali, dimenticando che l'Arte non si impana dall'Arte ma dalla 
Natura, vorrebbero che ogni artista facesse di salvatesta, sognasse ad occhi aperti; e vanno dicendo 
che il più veritiero poeta è coilui che più finge, che altro è pittura e scoltura, altro fotografia. Anche 
noi, finchè si tratta di screditare il nudo realismo, cediamo in tale sentenza, ma a patto di non 
sostituirvi, quanto lo vale, un nudo idealismo. Scopo dell'arte è la poesia, che è l'accordo prudente 
tra il finito e l'infinito, altrimenti noi avremo o dei corpi senza animo, o degli animi senza corpo. 
L'artista deve copiare direttamente dal vero, ma nell'ambiente del proprio animo; deve, per così 
dire, stacciarlo attraverso il crivello del giudizio individuale». 

Donde facendovi i convenevoli, vi precede, Cicero pro domo sua: «Un(162) momento, 
bisogna assuefarsi alla vista delle tenebre. Al primo entrare, un sentor misto di fiori, muffa, 
petrolio. Il piede intoppica a ogni tratto e conviene saltare. Si passa, o almeno sembra, in mezzo a 
beccate di pappagallo e a gattesche strofinatine, in mezzo a vampe di forno e a zaffate di 
sorbettiera; quando poi la pupilla arriva a raccogliere la scarsa luce, che discende da una gotica 
ogiva o da un pertugio di cànova, or da una fiamma di gas o da una bugia di sego, ti accorgi di 
camminare in un magazzeno da rigattiere antiquario. Roba di tutti i tempi e le foggie, dalla più 
goffa alla più di buon gusto. Correggesche pitture nel bujo, sgorbi alla Bertini in pieno lume: 
litografie del Gonin con cornice dorata, acqueforti di Rembrand incollate sui parafochi. E qui 
incontri, ad esempio, un tripode pompeiano dal severo profilo con su un vaso chinese (una pazzia di 
                                                 
(161) Fricassea critica, Tranquillo Cremona e Giuseppe Grandi alla  Esposizione di Belle Arti a Brera del 1873. 
(162) Fricassea critica, Saggio di critica nuova, di tre scrittori contemporanei. 
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porcellana) e, dentro il vaso, fiori di serra stradoppi, leandri che pajono rose, rose imitanti dalie, 
dalie che si direbbero camelie, - freschissimi per la metà, ma per l'altra metà marci; là un 
poltronone barocco, che sarebbe il trionfo della comodità, se non gli mancasse una gamba, sovra il 
quale riposa un elmetto dell'omerica Grecia, oltraggiato da una visiera medioevale in cartone e da 
un pennacchio di carabiniere... Quindi e ammassi di cenci infagottati in manti porpurei, e boccali di 
bettole contenente Tokai e pietre murrine scavate ad orinale e aquilotti in catene imbalsamati con 
rospi che strillano da usignolo e usignoli che rantolano rospinamente. Nè va taciuto di un 
violoncello di Stradivari cui servirebbe da archetto un bastante da scopa, nè un topo nella gabbia di 
un canarino, che invece resta intrappolato, nè i diritti dell'uomo, cuciti colla cabala e il sillabo; e 
Rousseau sposato a De-Maistre, e Omero a Merlin Coccajo. Ma quel che vedi gli è il meno. Più 
l'occhio insiste in quel folto di roba e più ne discopre. C'è, dico, roba da insuperbire mille palazzi. 
Di chissà quanti - morto chi la possiede e distribuita con senno - farà mai la nomea! Chè, se ora c'è 
tutto, pur manca tutto. È luogo più fatto per imbrogliare che per sviluppare le idee. A volta ti 
sembra di essere nella magnifica confusione di una foresta vergine; ti miri attorno - sei fra il 
prezzemolo... Provi, insomma, la nausea del toujours perdrix, della essenza, che, per troppo sapore, 
è una offesa al palato; provi il disagio di una interminabile scala senza ripiani e di una biblioteca 
senza catalogo. E però t'allontani alla svelta, non degnando pure di un guardo la soglia, che, in un 
mosaico di tutti i colori, vuol rammentato, con modestia superba, il nome di Carlo Dossi». 

Non formalizzatevene; egli usa codesto garbo; sente di esservi più comprensibile; dà di sè 
stesso l'apologo e l'apologia; non diversamente usò con Rovani, descrivendone il tempio: in cui 
«entrare(163) e sentirsi il cappello di troppo è tutt'uno. È una fuga d'imponenti saloni, sulle cui vôlte 
si stende l'ampia pittura del Tiepolo e dalle cui immense pareti pendono arazzi, tessuti a disegni di 
Raffaello immichelangiolito... Qui, non la boria fracassona del ricco, ma la silente maestà del 
Signore. Particolari ed insieme vi hanno pari valore e i più modesti mobili respirano solennità; qui, 
insomma, ammiri, non fai la stima. E tutto, vedi, è massiccio. Niente indorature, niente 
impiallacciatura. Mogano e rovere fin all'ultima fibra, oro sino all'ultima scaglia. I sedili comodi 
tanto per invitarci al riposo, non al dormire; i camini vasti abbastanza perchè il calore si diffonda 
egualmente in quanti mai vi si assidono. E nella splendida calma di queste sale reali, i pensieri 
vanno pigliando un far grave e svolgonsi grandiosamente; più non rammenti le piccolezze del 
vivere quotidiano se non per deriderle, nè la famiglia ti appare fuor dallo sfondo della umanità. 
Sono sale per un congresso di legislatori e di principi. In ogni dove, l'invisibil presenza del nume. - 
È la reggia di Giuseppe Rovani». 

E ripeterà il suo giuoco malizioso anche per Edmondo De Amicis: «È il quartierino(164) di 
un impiegato a duemila. Gli amici di chi vi dimora lo dicono un primo piano, ma, in verità, è un 
puro ammezzato sopra terreno. Stanze poche, mobiglia poca; tutto è veduto in una sola occhiata nè 
si domanda che cosa c'è negli armadi perchè si sa già. Domina il pino. I mobili, a uno a uno, non 
tengon valore, infimi come sono per la materia e la forma, pur, tutti insieme, ne acquistano perchè 
fanno la casa. Nella stanza da letto - e da pranzo - la tappezzeria par tela ed è carta; alcuni dipinti 
paesaggi sulle pareti - un vaso d'erbasavia sul tavolo - un casco di fanteria in un canto - radi i libri i 
quali ci avvertono che chi li legge non ha oltrepassato il liceo (benchè non sia detto con ciò che 
l'Università abbia per privilegio la creazione del genio) e un letto di una persona e mezza, con la 
sua brava Madonna a capezzale e i suoi lini, piuttosto grossi, ma di bucato. Nè fatevi in là, mie 
ragazze. È letto riconosciuto dallo Stato Civile. - E, sulla porta di abete, ma che a forza di gomito è 
diventata quale acero, sta un biglietto di visita in cartoncino bristol, con scritto su da mano 
femminea il simpaticissimo nome di Edmondo De Amicis». Il quale, breve arte, ma grande cuore, 
ne lo ringrazia: «Affretto(165) coi voti un occasione qualsiasi che mi sia concesso di mostrarti quanto 
ti sia verace ed amoroso amico, e di contraccambiarti, anche inadeguatamente, qualcuna delle tante 
gentilezze che mi hai usate. Se questa occasione tu vorrai fornirmela, anche di ciò ti sarò grato». 

                                                 
(163) Fricassea critica, Saggi di critica nuova. 
(164) Fricassea critica, Saggi di critica nuova. 
(165) E. DÈ AMICIS Lettera a Carlo Dossi, 26 Agosto 1881, inedita. 
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Ma Carlo Dossi non gliela porse mai, tuttora postumo creditore e debitore di lui. Carlo Dossi è 
letterato eroico e stoico nel senso della schietta integrità del suo pensiero, della deliberata e 
profonda sincerità del suo stile: egli non ha sottintesi e tornaconti che non siano d'arte. Alcuni 
giudizii, che volle esporre sopra li autori contemporanei, pur unilaterali, rispondono ad una certa ed 
esemplare responsabilità, dote aurea di carattere, in questi tempi di sommessa e vagellante 
preoccupazione del non offendere per rivalersene. Egli può chiamare qualche volta Carducci un 
gramatico adulatore di popolo, sovvenutosi di Correnti quando diffamò la luna in celeste paolotta, 
ma lo inchinerà, decretando monumentale la sua poesia, per cui:(166) «Italia riebbe la lingua di 
Dante e la romana maestà, almeno, nella parola» - Egli invita a leggere Victor Hugo in riva al mare, 
ma subito, ricopia per lui una definizione dell'Heine «Un genio gibboso»: - può paragonare 
l'Aleardi ad una querula e gemente colomba amorosa; ma, nel riordinare la biblioteca di Alberto 
Pisani, lo pone vicino a Foscolo; - e Leopardi foggiare a serbatojo di perpetua infelicità, ma 
proporrà a ciascuno di imbeversi della sua chiarezza adamantina, di cui la lucidezza vince l'acqua 
fresca di una fonte indorata dal sole. Per ciò, egli è permalosissimo letterato, difficile a leggersi; 
bisogna che ci accostiamo a lui, intonando il nostro momento al suo, non ascoltandolo nelle sue 
bizze, concedendogli le sue troppo squisite bontà, interpretandolo e ricordando spesso i suoi 
pensieri da pagina a pagina, da imagine a imagine, valicando periodi, distanze, apparenti 
contraddizioni. Egli stesso si vanta di scrupolosa e meticolosa incontentabilità. Richiede lettori a 
sua imagine e somiglianza; que' lettori ideali che augurò ai poeti grandi Pietro Verri, nel Discorso 

sull'indole del Piacere e del Dolore, e precisamente questi, ch'io invoco a me stesso ed a chi amo, 
ammirando, dalle pagine clandestine (pur troppo! perchè nessuno v'ha che abbia avuto la 
malinconia di proporlo o di citarlo) del mio Verso Libero, quando desidero che il Libro viva nelle 

mani del lettore. Così, quante volte ho voluto avvicinare le mie opinioni sopra la lingua, lo stile, la 
funzione del libro e l'obbligo de' lettori verso di noi, riproponendole alle premessa dossiane; 
altrettante ho dovuto convincermi delle ragioni che ci ricollegano, riconoscendo in lui un 
precursore di identiche dottrine e di più sicura e provata esperienza. Per questo, il lettore venga a 
noi e si eserciti a nostro paragone emulandoci, creandoci, dalla indicazione, l'imagine completa, 
ricreandosi a foggiare, non inerte o distratto, ma collaboratore. 

Il suo pubblico, «il(167) pubblico di un letterato, non è già quello dell'uomo politico e del 
canterino (celebrità spesso e l'uno e l'altro di gola) pei quali è indispensabile e folla e 
contemporaneità di fautori; non ne occorrono a lui nè migliaia, nè centinaja, e neppure ventine ad 
un tratto; glie ne bastano pochi, uno anche, purchè siano degni, a lor volta di lode, e perchè si 
succedano - sentinelle d'onore - fino al più lontano avvenire. - Stieno però tranquilli i pubblicisti 
che fanno missione, direbbesi, di alimentare il cretinismo italiano; nè io, nè altri miei colleghi 
saremmo mai rei di abigeato di qualche loro lettore». Per questo, il libro deve vivere nelle sue mani, 
al suo contatto, vibrare, come un rocchetto elettrico e dar scintille, comunicando, nel circuito 
funzionale di una corrente, imagini, idee, passioni, 

Veramente, a stile d'eccezione, comportano lettori armati a tutta prova ed intelligentissimi: 
Carlo Dossi se ne era fabricato uno a suo modo, avendo trattato la lingua di tutti come un volgare, 
su cui operar de condendo non accettar còndito. Si sentiva un Dante per qualcuno, che si sarebbe 
innamorato de' suoi tentativi e de' singolarissimi processi, mentre ripugnava dal lasciarsi ammirare 
ed imitare. «Alla(168) domanda - qual sia la miglior lingua - si può sempre rispondere: leggete 
Shakespeare è l'inglese; leggete Richter, è il tedesco: è l'italiano con Foscolo; è il milanese con 
Porta». A Gian Paolo Richter, sopra tutto, cui venne a conoscere prima de' simbolisti francesi e 
ch'era sgusciato dalle mani ortogoniche, e per ciò stroppiatici, della signora Kalb, riuscito senza 
avarie dalla piegatura gibbosa, cui il salotto di Goethe a Weimar, imponeva a chiunque lo 
frequentasse; - a Gian Paolo ricercò la vergine emozionalità idealista verbale, per cui veniva reso il 
mondo e si foggiavano i suoi fenomeni in figurazione, preindicando Nietzsche: «Il mondo è 

                                                 
(166) Epigrafe a Carducci nel Portico delli Amici al Dosso. 
(167) Carlo Dossi, Margine alla «Desinenza in A». 
(168) Margine alla «Desinenza in A» 
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l'espressione della mia volontà». Questo suo stile «a(169) viluppi, ad intoppi, a tranelli, obbligando il 
lettore a proceder guardingo ed a sostare in tempo - parlo sempre del non dozzinale lettore, ossia 
scaltrito in quei docks di pensiero che si chiamano e Lamb e Montaigne e Swift e Jean Paul - 
segnala cose che una lettura veloce nasconderebbe. Per contraccambio, le idee, o sottintese, o 
mezzo accennate, fanno sì che egli prenda interesse al libro; perocchè, interpretandolo, gli sembra 
quasi di scriverlo. Aggiungi, che una simile illuminazione a traverso la nebbia, facendo aguzzare al 
lettore la vista dell'intelletto, non solo lo guida nelle idee dell'autore assai più addentro che se 
queste gli si fossero, di bella prima, sfacciatamente presentate, ma insensibilmente gli attira il 
cervello - a modo di quei poppatoi artificiali che avviano il latte alla mammella restia - a meditarne 
di proprie. In altre parole, dall'addentellato di una fabbrica letteraria, egli trae invito e possibilità di 
appoggiarvene contro un'altra, - la sua - e, da lettore, mutatosi in collaboratore, è naturalmente 
condotto ad amar l'opera altrui divenuta propria». 

Che altro può dire di più Mallarmé nel Quant au livre? Che altro noi? - Riunito, con estrema 
sottigliezza di sapere e sensibilità, il suo eloquio, compostolo di una efficacia e vivacità personale, 
di una abitudine determinata e potenziale, presta a scattare a muoversi, ad assumere tutti i gesti, le 
pose, dalla corsa al raccoglimento, senza ricorrere a stampi, a reminiscenze, a ricalchi, a 
strofinature pedagogiche, volle una sua interpunzione, una ortografia sua, volendoci attestare, che, 
«lo(170) scrittore il quale infrange l'ortografia tradizionale, prova luminosamente il valore della sua 
forza creatrice». Qui egli impiegò la sua dote di assimilazione e di conio novissimo; estrasse, dai 
dialetti, dall'anticaglie, dal gergo furbesco, dalle parole passate in disuso, dalle lingue straniere; 
rimestò, impastò, condensò, con sua fatica, con perseveranza, mentre li altri, scombussolati, 
intontiti, fuori di pista e di stalla, andavano urlando: «Il pensiero è oscuro, contorto; è barbaro, 
incomprensibile»; lo accusavano di forzata originalità, di ostentata lambiccatura, di manieratezza, 
di insufficienza, di tracciar rebus e sciarade, assolutamente, come i simbolisti di dieci anni fa. 

Ed egli a non udirli, a non accorgersi delle loro grida, delle loro lamentazioni; ad aggiungere 
al suo stile il profitto di una vastissima erudizione, che, passata a traverso il ciarpame secentesco 
delle frasi e delle superstizioni, si era imbevuta dell'ambiguo, del pauroso, del cinereo verbale, di 
quella trepidazione continuativa, di quei vocaboli massicci come i cantarani del tempo, o scorrevoli 
inafferrabili, come una vena di ruscello rapidissima, i quali rappresentano la trovata ed il valore 
estetico del barocchismo ed hanno sopravissuto al suo discredito ed alla immeritata dimenticanza. 

Quindi inalza la sua creazione; la dipinge, la scolpisce, le dà respiro, la circonda di fiori, di 
puzze, di gioielli e di detriti. Egli vuole una solida casa di immarcescibile materia, ben piombata 
nel suolo e tanto alta da salir alla luna, verso cui lunaticamente sermoneggia e schernisce. Tutti i 
materiali gli servono per ornarla; come al pittore di genio tutte le materie colorate, non 
distinguendone i generi, confondendo pastello, vernici, acquarello, tempera, guazzo, alluminatura, 
disegno con matite d'ogni tono e durezza, pur di compiere il capolavoro, che è fuori d'ogni scuola e 
d'ogni regola; perchè la bellezza naturale non sottopone sè alla regola, ma la incomincia e la detta. 

Poi, diffida ancora del lettore per quanto sapiente ed esperto: gli mette in sulla bocca i suoi 
accenti, come li appostilla sopra le parole stampate. Vuole ch'egli pronunci in questo modo e con 
questo ritmo; gli insegna a scandere la sua prosa in questo suono, con questa pastosità, con questo 
calore, fermandosi sulle apostrofi, sulle elisioni, sui tronchi, determinando specificatamente, da 
questo complesso di vicinanze e di visione tipografica, la suggestione che ne riesce, guidandola, 
come egli desidera, per il completo attuarsi del suo magistero. Ci chiama a fabricare con lui il suo e 
nostro palazzo, ma cum medicamine, desiderando di essere il solo architetto, responsabile ed 
ubbidito: il lettore non può divagare, aggiungere o togliere ciò ch'egli non voglia; nulla è lasciato 
all'arbitrio suo, al suo troppo presumere: l'autore non abdica al droit de maîtrise; e la facoltà che 
egli ha consentito di indovinare e di completare è diretta dall'altra volontà, che, a distanza, la 
comanda pena il perdersi dentro la boscaglia impervia, ciottolosa ed inspinata di quei periodi, alli 

                                                 
(169) Margine alla «Desinenza in A» 
(170) MARCEL SCHOWB 
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orecchi domesticati dalla melopea, striduli e disarmonici, ma, alli altri, che percepiscono l'armonia 
morale e l'omotopea, sonori ed euritmici di una profonda pienezza wagneriana. 

Perchè Carlo Dossi pregia e non lamenta la fortuna vituperata da Jean Moréas, ritornato alla 
academia, dopo le brevi rivoluzioni simboliste quando, nelli Equisses et Souvenir allude a sè stesso, 
discorrendo di Goethe: «Infelice il poeta che nasce in uno de' momenti equivoci in cui la tradizione 
dell'arte è passata a caducità ed è necessario distruggere l'ordine per cercare di ristabilirlo sopra di 
una più solida base. Può darsi che si invidii la gloria di tale artefice, ma la vita sua, in 
quell'immenso sforzo, è pur sempre avvelenata». Ora, se l'autore di Colonia Felice prese luce in 
una di queste crisi, come Goethe, come il Moreas - in cui la genialità per essere feconda deve 
prestarsi ad assumere l'aspetto di una originale pazzia - non ne farà mai ammenda coll'imitare il 
greco-francese, al quale lascerà digitare da solo l'alessandrino classico 

 
«Vos scrupules font voir trop de delicatesse;» 

 
egli rimane il barbaro e si compiace di attestarlo, già che almeno in arte non si smentirà mai. - 
«Dossi(171) è nato per essere un corruttore delle lettere italiane: - dice egli di sè stesso. - Ed in ciò gli 
Italiani gli dovrebbero riconoscenza, perchè, così, egli prepara loro un nuovo rinascimento. I libri 
del Dossi sono, quanto al carattere, un misto di scetticismo e di sentimentalità. E due sono i periodi 
dello stile di lui: I. di avviluppamento, II. di sviluppo - L'Altrieri, ad esempio, si compone di tre 
parti che sono come le tre persone della Trinità. In uno, il Dossi si rimane terra, terra (parte 

seconda) nell'altro sta a terra, guardando il cielo (parte prima) nell'ultimo, in cielo e guarda in terra. 
- Dei tre generi è riuscito passabilmente nei due primi. Egli del resto, vorrebbe dedicarsi al solo 
primo, il quale è a pari distanza dalle due esagerazioni della odierna letteratura (1880). Ma nel terzo 
non è riuscito, un po' per le sue inerenti difficoltà, un po' per la lingua e l'indole italiana che male si 
presta, in un cielo così azzurro, alle nebbiosità». Chè, s'egli non è della opinione di Giuseppe 
Ferrari, il quale esagerò G. B. Vico, nel presumere la lingua italiana reazionaria, cercando di 
scriverla con genio e capriccio originale; vi incontrava però la scarsità dei tempi e de' modi verbali, 
invocando la greca abbondanza luminosa, colorita e sonante a cui appetiva, sforzando il carattere 
chiuso della nostra. «Dossi(172) aveva tentato non di far sentire le parole, ma i suoni; di avvicinarsi, 
cioè, più che fosse possibile alla musica, come già aveva tentato di rendere la letteratura una 
pittura» impresa ripropostasi da' simbolisti italiani ultimi venuti sotto il nome di Futuristi; i quali 
osarono il processo dossiano ad oltranza, e, sforzando la rude e ferrigna materia del vocabolario 
nostro, lo fanno vivere come armonia, lo avvampano di luci colorate come una cinematografia 
erotta sulla notazione della realtà, alla rappresentazione imaginata e leggendaria della più sicura 
verità sostanziale ed umana. 

Per tal modo, il fare dossiano raggiunge il vertice della nostra eloquenza, oltre la quale, di 
una linea, si gonfiano la caricatura ed il grottesco letterario, un'altra e peggiore retorica d'impotenza 
e d'imprudenza menzognera. - Nello svolgersi del secolo, seguendone le fasi, con Foscolo, la prosa 
italiana ha assunto muscoli e coraggio repubblicano e guerriero, per maggiori libertà e nobile 
indipendenza, contrastando a Napoleone e pur napoleonica, poi che senza di questi, lo Zacinzio 
stesso avrebbe assunta altra e meno rappresentativa fisionomia: con Manzoni, ha pulsato il suo 
cuore in ritmo col cuore della ristaurazione, vagheggiando una tranquillità mite, fingendo una 
sicurezza per questa e per l'altra vita, volendosi persuadere, col persuadere altrui, nelle necessarie 
virtù cattoliche, ogni giorno più rare: con Carducci, esercitò le membra ben nutrite sui campi del 
Risorgimento e pretese a sè Roma completamente romana, invano: con Carlo Dossi, piange e ride, 
nel medesimo tempo, lo spasimo della gioia e dell'angoscia, sensitivamente raggricciata; si aumentò 
di tutte le squisitezze, che i sensi acutissimi le obbligavano, raggiungendo il confine dell'ineffabile, 
in bilancia sulla parodia e la caricatura, tal di qua del grottesco, ma quasi in aspettazione paurosa e 
patologica della pienezza totale, cui, in alcuni istanti, raggiunse: si rivela, insomma, padrona 
                                                 
(171) C. DOSSI, Note azzurre, inedite. 
(172) C. DOSSI, Note azzurre, inedite. 
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dell'inesprimibile e lo rende come la cosa più semplice, senza urtare l'educazione. Con Gabriele 
D'Annunzio, la forma è tutto un rappezzo d'abiti d'imprestito, decaduta nell'arlecchineria della 
moda che rimpicciolì la sua figura, prima così diritta e schietta, sopra di uno scheletro 
elegantissimo, su cui s'inturgidiva carne per l'eroica. Per ciò Foscolo, Manzoni, Carducci e Carlo 
Dossi non furono mai, nè saranno, cantori alla moda - per quanto la vera critica li faccia stipiti di 
loro arte distintissima; e Gabriele D'Annunzio rappresenta la pura moda; ma ciò, che questa crea, 
spazza pur via; e costui, abile sartore da rigattiere, durerà sin che vive e gli staranno intorno a 
trombettarlo i commessi viaggiatori delle sue specifiche. 

Se non che Carlo Dossi rimarrà sempre un caso difficile di cui daranno la soluzione rari 
spiriti di eccellenza; i quali non professeranno la critica ma sentiranno, per affinità di indole e di 
carattere, un'arte di astruse intensità. Lo prova la stessa Critica

(173) di Benedetto Croce, il geniale 
senatore novello e principe, a detta di tutti, in quella professione. Ed egli dimostra di aver compreso 
non troppo dell'opera dossiana se ributta Colonia Felice. Ritratti umani, Desinenza in A, Amori, tra 
le scorie della sua produzione. Così, essendo egli, come meridionale, un emotivo, afferrato dalla 
Vita di Alberto Pisani, di L'Altrieri, di Goccie d'inchiostro; e, come riflesivo di metafisiche 
tedesche, cercando un sistema in arte, non avvide il bell'esempio di un artista che sa dare, 
con'eguale intensità nel male e nel bene. Anatomico specialista il Croce, - cioè critico e non 
costruttore - può conoscere esattamente la topografia dei visceri esenziali, ma difettoso biologo non 
sa l'ufficio e le relazioni di questi nei processi differenziali della vita particolare d'ogni individuo. 
Dunque, sapientissimo di nomenclature - di sistemi - è improprio a rilevare le funzioni, cioè le 
attitudini, le attività, i gesti, la sequenza del moto e del divenire; ond'io diffido di quelli che sanno 
troppo di una cosa sola, e Benedetto Croce è con loro. In fondo, borghese, per quanto imbevuto di 
socialismo hegeliano si sente scandolezzato alle pitture della giusta malignità dossiana; gli sembra 
d'aver davanti qualche cosa di furioso e di perverso; rimasto alle categorie, isola li apparati in una 
necrofilia di dilettante, non li considera nell'organismo in totalità; giudica quindi ab inferiori, di 
sotto in su, errando nel caso generale, doppiamente nel caso specifico; poichè non devesi mai 
definire su una estetica, ma semplicemente sentirla. - Con maggior ragione, allora la folla che pesa 
è sucida, il greggie, non si ritroverà in Carlo Dossi; e Pipitone Federico lo ha già notato: «A chi(174) 
sappia intenderlo, apparirà forse il più meraviglioso ed efficace prosatore d'Italia, dopo il Foscolo e 
il Guerrazzi, l'unico credo, che sappia lottare vittoriosamente colla lingua restia; pure, affermo, che 
solo pochi riescono a intenderlo, perchè al pubblico non corre obbligo di educarsi a un'aristocrazia 
fuor di moda adesso». E però, quanti ha egli trovato che si piegassero alla sua difficile disciplina? 

Che sian pochi, qualche volta, l'autore di Desinenza in A ha rammaricato per le solite ed 
umane contradizioni; e l'ho visto rimbrunito davanti alla indifferenza de' più, e, ne' colloqui in cui 
mi apriva il suo animo ed il suo affanno, recitare un de profundis di amara rassegnazione. Riguardo 
a sè stesso, dechinato a precoce vecchiaia, ascendeva a generalizzare: «Ad una certa età, come non 
si può più coitare, così non si ha più la capacità di voler bene, di essere buoni ed onesti:» riguardo 
alla sua epoca, di una gagliardia che fu, insisteva particolarmente: «Morto Cremona, il mio Perelli, 
Grandi e Crispi, il mio tempo e l'opera mia hanno cessato di agire» In altri istanti, più scorati e di 
una sincera umiltà, suggeritagli dalle malinconiche riflessioni del dolore fisico, sottopose sè stesso 
mancipio di una dispettosa e crudele reversibilità: «Tolto di carriera, nessun onore letterario, salute 
mala: oggi, per quale giusta ragione, ch'io non conosco, sconto con queste pene una mia incosciente 
malvagità, o la cattiveria de' miei maggiori?» Ed enormizza i suoi difetti davanti alla scrupolosa 
rassegna del suo esame di coscienza; com'egli, malato imaginario, parevagli di sentire l'avvicinarsi 
della agonia, e, sospeso, soffocato dalla imminenza, diveniva di sè stesso il tormentatore emerito, 
mentre il suo polso numerava battute isocrone, i suoi polmoni respiravano in ritmo, il suo cervello 
auscoltava il fenomeno della autosuggestione, notandone le fasi per un bozzetto del Campionario. 

Allora e dianzi egli, esagerando, errava addolorandosi di chimere. Abituato alla società di 
chiarissimi ingegni, al contatto ed all'attrito de' quali, in reciproca emulazione, si raffinava 
                                                 
(173) La Critica, rivista di letteratura, storia, filosofia, anno III fasc. VI, 20 Novembre, 1895. 
(174) Saggi di letteratura contemporanea. 
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allenandosi a sempre nuove audacie, il disertare dalle lettere, l'immettersi per altra via, lo portarono 
in un deserto, in cui, unica voce a rispondergli, l'eco della sua. Concentrò la sottigliezza; lambiccò 
un'altra volta, sino alla morbosità, la essenza singolarissima; e, non badando che a sè, non uscendo 
nel mondo, che lo circondava e che pur riteneva memoria del suo passaggio ed impronta del suo 
pollice, si è creduto dimenticato. Certo, con lui e dietro di lui, non erano interessi da soddisfare, non 
ambizioni, che, agevolando la sua, potessero avvantaggiarsi, ma l'affetto semplice, l'amicizia che 
non ha prezzo, ed è perciò esemplarmente gratuita anzi, quanto meno rimunerata, più profonda. - 
Nessuna ditta editrice aveva assunto, in blocco, il monopolio sfruttatore del suo ingegno; nessun 
incettatore di genialità era venuto a proporglisi come impresario, per cartellonarlo, in vedetta, sulli 
angoli delle vie per farne strombazzare il nome da tutti i lestofanti, che quando meno intendono, più 
forte sbraitano nell'arringo piazzajuolo. Solo, colli amici, a lottare contro l'ignoranza e la mala 
grazia del pubblico, riuscì per altro ad incidere la sua presenza, se non in latitudine, in profondità. È 
la sementa immessa profonda, a contatto delli strati più densi e meno depauperati dell'humus, 
quella che meglio rigoglia a sua stagione; ora, è la stagione di Carlo Dossi, se, annusatane l'aria dal 
più esperto editore italiano, questi protegge e spande, con sicuro profitto, l'opera di lui e se ne 
assume la ristampa completa. 

Lontana dalla insistenza personale di chi scrisse Colonia Felice, una sua propaggine 
continuò crittogama; la sua tendenza, che sboccia coi giovani, covata da buon fomento, si conservò 
senza nulla perdere della sua virtù criptografa. Raccolti in un corpo solo i suoi Margini, le Note 

gramaticali le Etichette, le Prefazioni formerebbero una recentissima Ars poetica anche ad uso de' 
più esigenti futuristi, per le più libere proposte ed attestazioni estetiche, da cui, per citare, non sai 
che trascegliere innamorandovisi dietro; e non si terminerebbe più. - Che cosa ha detto di più, in 
fatti, il futurismo, il quale non rispetta i termini del prima e del poi? Risponderei: Che cosa ha detto 
di meno? È tutto qui: «L'imitazione(175) ritrae la linea esterna ed alto lì; lo studio fa scoprire la 
interna, che in tutte le opere eccelse, per quanto fra loro lontane e di specie e di lingua e di epoca, è 
eternamente quella. Vuoi che il tuo libro possa vincere il tempo? Sia in istile tuo, in parole 
dell'oggi, in idee dell'indomani, in arte del sempre». - Ed ama i libri piccoli, li opuscoletti leggieri e 
volanti, che si portano, senza fatica, in tasca, e, da lontano, colpiscono, scagliati, sempre nel segno, 
giavellotti, da mano maestra e sicura: ed odia i grossi libracci sesquipedali, li in folio buttirosi ed 
impeciati fratescamente, dove la massa delle sciocchezze si fa piramide; perchè pochissime sono le 
cose buone, belle e nuove che si possono dire: ma, per intanto consiglia che converrebbe 
aggiungere, nelle gazzette letterarie, alla rubrica libri nuovi, l'altra vecchi libri, perchè questi 
contengono, virtualmente, come ghiandole seminali della letteratura tutto quanto di... inedito i libri, 
che verranno, potranno stampare. 

Così, egli sempre interruppe la consuetudine; l'obbligò a pensar molto, prima di poterlo 
giudicare; tutto quanto sciorinò, evidentemente, la sua prosa è il meno di quanto ha dato; suscita, 
coll'emozione di sentimento, come un romantico, l'emozione di pensiero, come un classico; ed è 
continuativo. - Non permette che venga osservato sotto il semplice schermo naturalista, nè a 
traverso alla lente azzurra romantica; s'adatterebbe a prender posto tra i simbolisti. Il suo processo 
estetico, col quale riguarda il suo interno ed espone le scoperte ch'egli fa sopra il mondo, lo 
manifestano tale. L'idea, il pensiero, l'emozione che ne risultano vengono esposti non in forma 
narrativa, ma colla satira, coll'epica, colla lirica, facendoli parte integrante del suo sentire, non del 
suo aver saputo, del suo conoscere. Ed in questa schiera, che dovrebbe essere, quella senza 
etichetta ed in cui dovrebbero raggrupparsi tutti che danno suggello indelebile di sè; in questo 
ambito di grande libertà e di massima sincerità senza disciplina, in cui ognuno che vi si presenta è 
pari, quindi senza gerarchia, consuonerebbe il nome di Carlo Dossi. 

Perchè, ogni cosa umana concorda con lui, dall'amore al ragionamento, dalle Pandette al 
Contratto sociale, dalle Serate di Pietroburgo alla Micceide. In tal modo manifesta la sua 
sensibilità coll'essere universale; vibrare a tutto quanto esorbita dalla lenta e comune pigrizia, dalla 

                                                 
(175) Prefazione generale ai «Ritratti umani». 
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fortunata ed accidiosa ignoranza della mediocrità; e però sfoggia la sua dottrina, la sua pratica, la 
sua ironia, che, qualche volta, eccede e diventa sarcasmo, conservando, nel suo ribrezzo, nel suo 
scatto d'odio, nel suo rifiuto, una grande indulgenza ed una misericordia che non si meraviglia nè 
del miracolo, nè del più comune e disgraziato delitto. Ma col sicuro osservare le smorfie dell'uomo 
civile, spesso si sentì preso dalla nostalgia del selvaggio: notò le piccolezze, le grette sparagnerie, le 
povertà del cuore, della borsa e del cervello borghese italiano, non lo risparmiò, nè se gli piace, si 
risparmia con lui: il sorriso maschera il singulto, la risata le lacrime; ègli sofre mentre maledice la 
miseria, la laidezza, il delitto e li trova pur sempre necessari alla vita. 

Nel giuoco del parallelogramma delle tendenze morali, comprende ed avvalora ogni 
direttiva ed ogni forza per quanto contraria; compassionando, si vale per burlare e burlarsi: mente, 
sesso, scherno, applauso applica, intende, amministra. Grande psicologo, sotto le vesti, l'apparato, 
l'ornamento dei fronzoli delle sopraposizioni e delli incrostati depositi della civiltà, ha scoperto 
ancora l'uomo nudo; ed oltre ai giardini, ai parchi circoscritti e tosati dal giardiniere e dalle cesoje 
dell'ars topiaria, la natura: merito enorme, che sa svellere i veli della ipocrisia e spogliare i falbalà 
della gente per bene, onde si vedano le miserabili anatomie; si che noi, amando di riguardarci nello 
specchio azzimati, vi ci possiamo, con orrore, scorgere nani, gobbi, sciancati, animali lupini 
incontro ad imagine e crudeli. Gli servì e s'impose freddezza di cuore, quasi una logica crudeltà; 
nelli istanti dell'osservazione, sicura maestria del gesto; quando viviseziona, imperturbabile 
serenità, se anche sopra sè stesso ed i suoi operi, notomizzando, sulli organi vivi che pulsano, sul 
cervello che farnetica; usò metodo d'ordine; ripristinò, per suo conto, delle categorie prima di lui 
non autorizzate a comparire in filosofia ed in estetica: egli stesso fu la sua pietra di paragone, 
perchè ebbe il più grande e meritato disprezzo per la folla che fischia ed applaude: libero uomo, 
sopra tutti i pregiudizi, tanto da sapersene usare contro coloro che ne abbondano e di piegarli alla 
sua volontà, uomo forte. 

Carlo Dossi ci ha arricchiti di un'opera singolare, intensa e completa come un Albero della 
Scienza del Bene e del Male. Volle in fatti che si frescasse, sulla parete e la volta del suo studio, al 
Dosso, il serpente incollarato di perle e di fisciù a stringerlo, ascendendo, nel tronco. Anche 
s'indora, in sul frontone del palazzo, la divisa che lo afferma: «Pax candida fortis»; antica leggenda 
che arreca una colomba araldica, sullo smalto azzurro della pezza, sin dal lontano tredicesimo 
secolo. - Egli ha vinto; quindi sta in pace. Rivide sè stesso in trasmutazione estetica e il suo tempo; 
ripassò il mondo come una successione di fenomeni, di anime; rifuse la critica e l'avviò per altra 
via, concretò le sue idee, le rivestì di panni tagliati su misura esatta. Voltosi per altro campo non 
venne abbandonato dalle sue distintive qualità; diplomatico seppe le sale auliche, ma non si 
dimenticò delle foreste vergini e della sacra verginità delli artisti. 

A lui, Francesco Crispi della Sinistra storica, chiese l'eloquenza letteraria, come la Destra la 
imprestò da Correnti. Col Perelli e Primo Levi da La Riforma era venuto allo statista siciliano in 
non dissimili intenzioni di quelle che trassero Giosuè Carducci all'ode per nozze della figlia di lui. 
Si era posto al fianco del ministro tra l'anarchia critica e l'ammirazione per la italiana energia di 
quell'arditissimo tra li uomini di politica attiva. Allora la giovane Italia bollente d'entusiasmo era 
uscita di sotto la ferula e la melensaggine del Depretis. «Era(176) stata per molto tempo costretta a 
rimaner repressa dalla acciaccosa politica del vecchio di Stradella, a mò di una giovane sposa, 
piena di vita, obbligata a giacersi con un vecchio puzzolente ed a fasciargli le ferite di vergognose 
battaglie, in cui essa non aveva combattuto»: - nello stesso modo che la spumante Donna Amalia 
doveva subire il contatto del vinattiere tra la solita compagnia de' suoi sozii: «il(177) quadrilatero 
napolitano, cioè, composto da Nicotera, De Zerbi, Bernardino Grimaldi e San Donato, tra cui si 
moveva, come sensale, il Fazzari, se avessero potuto arrivare al potere avrebbero spadroneggiato il 
Napolitano spogliandolo come lupi affamati». 

Su queste indiscrezioni di utilissima opportunità storica, Carlo Dossi ricordava volentieri 
quelli anni in cui, sbarazzinamente, Il Don Chisciotte della Mancia pupazzettava, colla matita agile 
                                                 
(176) C. DOSSI, Note azzurre, inedite. 
(177) C. DOSSI, Note azzurre, inedite. 
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ed acuta di Gandolin: La Real magione di Don Ciccio. E, là, tra un Capitan Fracassa di carta, 
alabardiere real - guardaportone - un Don Achille Lanti, debellatore di pacchi postali - un Don 
Emilio Buffardeci, primo capellano, direttore spirituale, consultore teologo - un Don Petruccio 
Lacava, gran cacciatore appariva pure una Donna Alessandrina Fortis, «dama di palazzo puramente 
onorario, perchè le sue attribuzioni sono esaurite dal tempo in cui Berti filava»; e si trovava en 
habit à la française con lavorini e passamani sulla cucitura ed una gran chiave a battergli le polpe 
deretane e magre «il Cavalier Pisani-Dossi, primo ciambellano del cifrario. L'autore della Colonia 

Felice, colla quale vaticinava chiaramente l'Eritrea, è il geloso depositario dei segreti grammaticali 
di Don Ciccio, la cui lingua superiore non accetta la sintassi del volgo, nè la pedanteria delle 
vecchie formole letterarie. Annesso alla carica di primo ciambellano, oltre ad uno stipendio 
cospicuo, vi ha un proverbio onorifico: «La chiave non ha ossi, ma fa rompere il Dossi». 

Del resto la sua curiosità d'antitesi se ne è sempre avvantaggiata. Mentre riconosceva in 
Crispi «una(178) virtù massima, la celerità; ed un massimo difetto: la fretta»; mentre rivolgeva in 
mente, e ve la conservava per una colonna votiva al Dosso, l'epigrafe: «Francesco Crispi, d'animo 
grande, fantasiò che l'Italia fosse grande o cercò suscitare negli Italiani la coscienza del loro valore: 
ma la folla gli rispose che voleva essere piccola e vile, e fra tanto volontari pigmei più gigantesca 
apparve la sua figura» - non si dissimulava la meraviglia di trovarglisi vicino: «Strana(179) sorte la 
mia, questa di Carlo Dossi, d'essere diventato lui - lui l'amante e l'entusiasta di ogni nuovo principio 
e forma avvenire - il collaboratore di un uomo il cui pensiero e la cui dottrina è tutta roba da 
rigattiere, roba vecchia, senz'essere antica, straccia ed usata». - Forse gli pareva, come(180) ad altri 
sognatorelli suoi pari, la molteplicità della vita cosa interamente vera?» 

Comunque, egli ne sperimentò l'efficacia; e se alcuno mai può vantarsi d'aver visuto in 

triplice partita - novissimo calcolo che esorbita dalla computisteria ma è tutto psicologico e 
letterario, - costui è Carlo Alberto Pisani-Dossi. 

Rappresentante del nome italiano al di là dei mari, dalla Columbia portò in patria, nel suo 
museo di Corbetta, cimelii, studi sopra la civiltà pre-colombiana; dalla Grecia vasi, cocci, memorie, 
ch'egli si scavò e rinvenne nel suolo eroico, colle proprie mani. Ai gabellieri di Atene veniva, di 
quel tempo, ordinato di lasciar entrare senza sospetto in città, quest'omino, col cappello a cencio ed 
a sghimbescio impastranato ed impantanato, reggendo involti preziosamente costuditi sotto il 
braccio, e che se ne veniva scantonando ratto dalla postierla, guardingo, quasi temesse d'essere 
scovato: Carlo Dossi, lasciata la politica internazionale, s'era dimenticato, su, alle rovine 
dell'Acropoli, del Partenone, fuori per lo Stadio, ricercatore indefesso; tornava, in quell'arnese da 
muratore anarchico bombardiere (e che altro poteva essere l'involto prezioso?) la sera, a palazzo. 

Da lui l'arenile di Assab e di Massaua, disgraziata conquista intrapresa da un bluff italiano 
(inversione di natura, però che prima la funzione e l'organo e dopo il gesto) ebbe il nome rubricante 
di una sperata porpora coloniale: Eritrea: ed a lui, il Negus, gajo ed africanamente volpino, mandò 
per insegne, sciamma bianco e scarlatto, scudo di cuojo, lancia di frassino e d'acciajo mal temprato, 
nominandolo ras di sua corte, donandogli denti di elefante con cuneiformi inscrizioni amariche. 

Archeologo, consultò il ventre della nostra terra romana e lombarda perchè ci indicasse l'età 
passata, la forma delle cose scomparse, in cui è conservata l'anima delli avi. Infin il suo silenzio di 
venti anni è tale e perfetto per coloro che non sono nella sua intimità. Senza dogmatismo, senza 
preconcetti aperto a tutte le influenze, acuto e previdente per farne suo pro, fu il primo, 
padroneggiando la forma con isfarziosità d'artista, ad accostarsi, senza partito preso, senza pretesti 
d'utilità e di morale, senza smanie di professore, alla vita ed alla natura. E di tutti i privilegi, che la 
natura e la società gli hanno conferiti, solo accolse e pregiò l'aristocrazia, designazione di nascita, 
genialità. Ha fatto più di quanto Bacone da Verulamio assegna al gentiluomo; non un libro solo, 
non un solo figlio, ma una sola casa, che sarà modello d'architettura nostra, a meraviglia ed a studio 
de' posteri. 

                                                 
(178) Note azzurre, inedite. 
(179) Note azzurre, inedite. 
(180) C. DOSSI, Amori, Celeste. 
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Oggi, questo suo bel palazzo del Dosso, un'altra pagina letteraria che volle di marmo e di 
cemento, si illumina di sole e di quiete. Vergine gliela prepararono perchè vi scrivesse le sue 
memorie perennemente, la genialità architettonica ed originale di Luigi Conconi, con cui, sui 
progetti già chiaramente tracciati, intervenne l'ordine calmo e meticoloso della materiale esecuzione 
di Luigi Perrone, felicemente compresi e rifusi nel monumento, fatica di lavoro comacino, fervido 
disegno ed ordinanza italiana. 

Biancheggia tra i cipressi ed i pini; vigila sul Lario si addita da lungi. Dentro, le sale, che il 
pennello di Carlo Agazzi ha ornate e decorano, ritratti di Tranquillo Cremona ricordano volti, 
aspetti cari per la famiglia e per la storia; un secolo di passione italiana cantano le colonne del 
Portico dell'Amicizia storiate coi più bei nomi, colla notizia delle più belle gesta d'arte, di guerra e 
di pace. La piramide delle Tre Arti, dond'esce il fumo culinario e famigliare sfolgora, col faro 
elettrico, la notte; come le Tre Arti irraggiano dalla nostra terra benedetta: Cesare Ravasco le ha 
plasmate giovani, possenti, bellissime. Si svolgono i viali tra i lauri ed i roseti. A maggio, è un 
profumo di corolle aperte, rosse, rosee, bianche, pallide, tee, aranciate, spioventi, piangenti, ridenti, 
pazze, chiuse, maliziose, accartocciate, tra le sfumature di ogni tono di verde. E il giardino è un 
immenso incensiere all'azzurro smagliante. 

E, sbucano dalle macchie, curiose, bionde, adolescenti, sudate, turgide, pei giuochi e le 
corse, ridendo, cantando, non più creature fittizie e di sogno, ma forti persone vive cui la pubertà 
equivoca, i figli suoi; la lietezza, la festosità; la razza fresca che si protende; la carne sua, concorsa 
a attestarlo in tangibilità operante; 

 
«......tre fortune 
a tendere le braccia desiose 
oh, rose umane! 
per abbracciar l'evento non oscuro 
de' calmi giorni prossimi. 
nel presidio sicuro di leali virtù». 

 
Ed è con loro la madre gentile a proteggerli, sorretta dalle pregiudiziali cattoliche, e con loro 

il marito; «incomparabile esimia sposa ed amica, ardentemente desiderata lungamente attesa»: colei 
che, titolare in sulla soglia, appare e sorride in atto d'accoglienza tra i fiori all'ospite; colei di cui 
parla la colonna votiva, «concessa a Carlo Dossi dalla preghiera della santa sua madre e discesa 
quaggiù»; - chi trova al suo sguardo fiducioso e prudente la domanda insistente e pia cui non si 
rifiuta mai: 

 
«... e apporta la nepente 
per il delirio dell'ammalato, 
trema in le mani, 
comprime il cor che palpita; 
e porge la bevanda medicata, 
come recando un calice a festa 
di soavi tristezze, 
invito suadente, tumida di carezze, 
coll'angoscia nell'anima, 
parole di speranza sopra le labra a sbocciare». 

 
Vecchie canzoni; perpetue rispondenze, ritornano ad intonarsi in sul motivo. 
La mensa, al Dosso, riconferma l'ospitalità al visitatore; il castaneto, che invade la collina, 

penetra dalle semilunari pareti di cristallo e frascheggia sulla volta tra il motto che invita a cristiana 
sanità. Ingannate, dalle foglie vive alle brezze ed al sole, ma fisse all'intonaco del fresco 
dell'Agazzi, ronzano api e tentano farfalle: sorridono all'evidenza della finzione i commensali; si 



101 

sturano dalla memoria aneddoti al fomento del vino che s'arrubina mei bicchiere. - Ma il vespero 
invita ad uscire: alla Vedetta, che opposta impende colla balaustra barocca a Como, s'affacciano, 
col panorama, a me lontanissime e recenti memorie. 

Massiccia, quadrata, la città romana si imprime in un rilievo di planimetria sotto la guardia 
delle torri, s'incurva ad ansa sulla spiaggia: il lago la riflette. Il Broletto l'attesta comune e 
repubblica, s'accampano le case disegnando le vie diritte, allineate sul'asse delle porte, in rassegna 
legionaria e consolare; la Catedrale proclama lavoro ed arte comacina e schietta; le fabriche dei 
sobborghi la invelettano, anacronismo, di fumi lunghi e cinerei, come una miss romantica; e vi 
appunta rose il tramonto; le vetriate fiammeggiano in una cipria d'oro. Orgoglio e mestizie 
galloppano, colle nubi figuratrici, in cielo; insieme mi scendono in cuore e mi eccitano a ricordare 
le avventure secolari della mia casa, glorie e dolori e sconfitte de' miei maggiori. Rutilan armi, 
corsaletti bruniti, partigiane; portano le rotelle ed i palvesi tre lucci voraci e ghibellini, embricati 
d'argento sulla porpora: passano cavalcate splendide e ambascerie per isponsali viscontei, 
processioni di lutto e di pompa ai mortorii ducali; evocansi magistero di magistrature comunali, 
assunte porpore cardinalizie, pedanteschi roboni e concioni secentesche; dottori d'academia, di toga 
e di stola; prelature e vaneggianti isterismi ascetici di monache e di priori; libertini impiumati, 
instivalati, la lunga toledana a battere ne' polpacci turgidi di spadaccino e di cacciatore, 
patteggiatori per il Medeghino amici e rivali dell'Innominato e nell'Oldrado; strascici di matrone: 
quindi, altre avventure napoleoniche, cariche garibaldine a raggiare di sangue sull'ultimo sangue del 
cielo, versato dal sole morente. Postremo ed ammalato, su vita incerta e breve a chiudere la razza, 
riguardo, a' miei piedi, le squadre delle vie comasche intersecarsi, ricoprendosi della cenere violetta 
della sera: le imagini smuntano all'allucinazione e sotto la penna che cerca fermarle vive in altrui, 
come già mi smagliavano palpitando in mente e dentro al cuore per famigliare pietà. 

Ora, di me che importa? Qui non sono che araldo. Pe' giovani amici e coetanei - alle vecchie 
pratiche non mi rivolgo - ho voluto spronare questa bizzarra chinea avariata della estemporaneità, 
spingendola, al corso, meno tarda e viziosa, per giungere primo a riconoscere Carlo Dossi tra noi. 
La cavalla s'impunta inalberandosi, recalcitra, sbuffando, spara calci, sgroppando, scrollandosi; un 
più mal destro scudiero avrebbe perso le staffe. Ma sotto le mie ginocchie, il ventre, ecco, ansima, 
le costole piegano; alli aculei d'acciajo delli speroni la pancia le si insanguina; il morso stira nella 
barra, le apre la bocca; le froge rosse le schiumeggiano; lo staffile arguto e vibrante fischia sulle 
terga. Onde, d'un balzo, si fa al galloppo dalle quattro zampe ferrate; ed io su a dirigerla verso il 
Campidoglio della gloria. Vi trombetto l'annuncio. 

Perchè Carlo Dossi vi giunge dai gradini più alti, e la sua persona, qui, ritta, viene accettata 
intiera; ed altri impazienti eccita a seguirlo come un indice illuminato dal sole, coi restii che si 
affollano ancora indecisi, ma che già ne sono attratti. Se verrà raggiunto da più alacri questi lo 
accompagneranno, forse lo potranno continuare: ma badino alle sue parole: «Voi vi(181) fate, critici, 
una sbagliatissima idea di quello che sia la società umana, ritenendola tutta compresa, insieme alla 
fama ed al resto, nei pochi metri quadrati de' giornalistici uffici, che smerciano i vostri veleni, sacri 
asili all'infuori de' quali non sarebbe che «lido e solitudine nera». - Anch'io miro alla Fama, ma a 
patto solo di giungerla all'aria aperta e colla trionfata quadriga de' cavalli bianchi, non sul carretto 
dell'immondizia di Checco, non sul biroccio giallo-nero ed infangato di Cesare, non sulle penne 
rubate, sempre vendibili a chi più paga, di Ruggero». E su questi tre ultimi nomi, ai quali lascio 
libero chiunque di preporre il cognome, l'Araldo-Cintraco trombetta l'ultimo squillo per 

 
«L'ORA TOPICA». 

                                                 
(181) C. DOSSI, Margine alla Desinenza in A». 
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