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G.P. LUCINI

L'ORA TOPICA DI CARLO DOSSI,

SAGGIO DI CRITICA INTEGRALE

VARESE

A. NICOLA & C.

1911

L'ORA TOPICA DI CARLO DOSSI
SUONATA DA G. P. LUCINI

ALLA MEMORIA PROTEGGENTE DI LUIGI PERELLI
CHE INSISTE VIVA E FECONDA
E CHE MI RICOLLEGA IN AMICIZIA SOPRA
DUE SECOLI, ULTIMO, AL NOSTRO
CARLO DOSSI

DAL PALAZZO DI BREGLIA,



NEL TIEPIDO AUTUNNO LARIANO DEL 1909

SINTESI EPIGRAFICA

CARLO DOSSI;

E QUI COI SUOI AMICI,
CONTINUANDO ROVANI HA CONTINUATO MANZONI:
OPERO TALE RIVOLUZIONE NELLE LETTERE ITALIANE,
NELLA FORMA E NEL PENSIERO,

CHE LE HA INNERBATE PEI SECOLI;

MA NON PERMISE PER SE IMITATORI DOZZINALI:
DISCONOSCIUTO,

PROTENDE ALL'EPOCA, CHE GIA SINALBA,

LA SUA VERA GLORIA CONFERMATA,

CHE I COETANEI, TROPPO SORDIDI E SORDI,
DISTRATTAMENTE, NON GLI CONCESSERO.

1849 - 1910

NOTIZIA PRELIMINARE

Giorno d'oro per le lettere italiane, quando, nel 1873, a cura di Luigi Perelli, in Milano,
usciva il saggio di Giuseppe Rovani: La Mente di Alessandro Manzoni: io ne invidio l'aurora
lucente e porporina e non presumo di emularla con L'Ora topica di Carlo Dossi. Pero, le stesse
ragioni presiedono per l'una e l'altra; se Carlo Dossi volle scrivere: «Rovani é il continuatore
logico di Manzoni, come il Dossi di Rovaniy; egli ha pur detto rivolgendosi a me; «siamo due
campane fuse nello stesso metallo, ma di diversa capacita; diamo suoni di ugual valore, ma di
diversa nota.»

Vorro io percio vantarmene e non far parte all'amicizia del di piu che le deve in questo
giudizio lusinghiero? Certo: ma oggi concorre a me, come gia fu per Rovani, l'obbligo di una
stessa affermazione. Ed in difetto di editori, i quali confidando in me e nella mia anomala
letteratura come ditta e prodotti commerciali, commerciabili e reddituarii, mi fabricherebbero, allo
spaccio, libretto garbato e corrente mi sia dato esporre, da queste pagine per me non venali e
bandire, finalmente, il nome di Carlo Dossi, ai giovani della mia generazione ed ai giovanissimi
che mi incalzano, e mi chiedono parole sempre piu nuove con altre ed inedite audacie.

Anche tu, o Alberto, oggi dolorosamente desiderato dai tuoi che respirano nella tua
memoria e nella tua fama, dalli amici che ti ammirano, da me che ti piango come fratello, sembra
mi conforti ad esporre l'opera mia, cui, in parte, hai udito leggerti nelli ultimi tuoi di: e se turba un
poco la tua modestia non condannare la mia sincerita che non deve mai interrompersi. Che antzi,
trovero commentatori privilegiati di officiosita e di ignoranza che, me la imputeranno a male come
inezie di fisiologia, ciarle sconvenienti, pettegolezzi indiscreti, sciorinate citazioni per lusso da
note inedite difficilmente controllabili. Hanno ed avranno torto, perche mi affido a quanto il nostro
autore desidera si faccia in questo caso, come lo apprendo dalla stessa sua parola: «A scoprire, a



rifare il processo su cui una mente, specie di scrittore, ha voluto produrre date opere; a
rintracciare l'origine del materiale da esso impiegato e trasformato, a conoscere lo stato d'animo
di chi pensava o eseguiva, giova piu che tutto l'esame di quelle intime carte, qualunque sia la sua
forma, nelle quali l'artista ha segnato il suo primo pensiero e consegno la memoria dei pensieri
ultimi. Simili documenti i quali vanno dal piu laconico aforisma all'epistolario piu diffuso, e
possono anche comprendere i conti di cassa e di cucina, sono tanto piu preziosi, inquantoché un
artista, come ha raggiunto la designata altezza, si affretta solitamente a cancellare le tracce della
sua via, quasi a dare ad intendere che ei vi volo, non vi si arrampico».

E, quando allora mi imputeranno, in qualche passo, tono, aggressione, polemica, siano tutti
persuasi, che, col proclamare, ammirando, l'arte ed il pensiero di Carlo Dossi, tento di difendere e
volontieri me stesso.

G. P. LUCINI

Dosso Pisani, il XXVIII di Gennaio, CMXI.

L.

IL MOMENTO

La fortuna, che sorresse e¢ si oppose insieme alle opere ed al nome di Carlo Dossi, fu
bizzarra, generosa e maligna nello stesso tempo. Mentre ne ha protetto 'amore e I'ammirazione tra i
migliori suoi coetanei e lo ha riservato al culto de' giovani, non volle che la rinomea larga e sparsa,
con facilita e tornaconto si divulgasse tra il pubblico grosso, quello che fa numero, sostiene il
valore reale e crea, effimeramente, le gloriole posticcie; ma senza di cui l'efficacia dell'azione, la
bellezza della letteratura, la verita dell'accusa e la giustizia della rivendicazione non hanno nerbo,
latitudine, determinata vittoria.

Il clamor gentium evangelico contrasta, ¢ vero, coll'odi profanum vulgus et arceo oraziano;
ma l'opera d'arte, composta lungi dalla frequenza e dall'intemperanza della folla, va pur rovesciata
sopra di lei; e questa, se non vuol disertare, cioe, privarsi di un piacere tanto piu intenso quanto piu
difficile, deve accoglierla e profittarne.

Non per questo Carlo Dossi vi si accostd; proprio e fondamentale costume il suo di
rimanerne schivo; e lo accompagno, dai primi istanti del suo produrre, costantemente, se Antonio
Ghislanzoni, volendo parlare della Vita di Alberto Pisani incominciava: «Ne'” & autore Carlo
Dossi, un giovane letterato, che pochi conoscono, per la semplice e perentoria ragione ch'egli studia
ogni via per tenersi nell'ombra; uno scrittore di elettissimo ingegno che si affatica quanto sa e puo,
onde apparire un dappoco.» Pochi dunque lo conoscevano; ma quali pochi? Nelle ultime stagioni di
sua vita, Manzoni lo aveva letto e se ne era compiaciuto; Rovani, definitivamente, lo aveva preso
per mano e condotto fuori, con lui, all'aperto; Carducci, nelli anni gagliardi, si arrestava insieme a
conversare ¢ a definire La Colonia felice «la pin ampia e vigorosa concezione di romanzo.» Cesare
Lombroso, che seppe circoscrivere i confini della pazzia ed oltre pose il genio, malattia gloriosa;
che aperse nuove vie alle discipline italiche e sottrasse al libero arbitrio biblico, che l'incatenava
alla bruttura del peccato originale, come ad una condanna di maledizione, I'uomo, riducendolo a s¢
stesso, libero, responsabile finche sano; accoglie e favorisce la presentazione di Carlo Dossi per
Alberto Pisani, li riconosce uno e li conserva nella sua Grafologia, indice di genialita. De Amicis
impara da lui a sapere i Cento anni, che ignorava; mite, castigatissimo, ultra manzoniano, tutto
sentimentale, sino alla patologia delle lagrime inutili e facili, lo pregia scrittore d'eccezione grande
e La Desinenza in A un'opera forte e virile. Gigi Perelli, visitatore d'anime rare cuore plasmato
all'altruismo, la di cui vita ¢ una serie di continui benefici per coloro che ama, scopre e protende, lo
sorregge con affetto piu che fraterno, paterno, lo difende e lo inalza, gli addomestica le prime voci
della pubblicita, gli va ricercando un pubblico. Paolo Gorini, con Perelli e con Primo Levi, lo
accoglie nella sua intimita; per loro si dimentica a raccontare la sua Autobiografia, insempratore di

W) Rivista minima, Fascicolo XVI - Ottobre 1871 - Lecco



cadaveri metalizzati, Prometeo di vulcani, abolitore della putredine umana col fuoco: e Cremona, al
dir del Dossi, gli insegna, dipingendo, come si debba scrivere e ne perpetua ed infutura la sua
effigie. - Paolo Mantegazza lo chiamo «i/ Meissonier della letteratura, tutto cuore e tutto spirito».
Cesare Correnti gli offerse la sua squisitissima arguzia; lo ammette tra i piu cari, da che Carlo Dossi
ama l'impossibile ed egli ¢ un po' del suo parere «avendo imparato in sessant'anni di vita che al
mondo non vi e altro di desiderabile che l'impossibile». - Crispi, il piu grande uomo di Stato, che la
Rivoluzione abbia dato all'ltalia e che la paurosa grettezza della Monarchia e la tirchia meschinita
del parlamentarismo piccolo- borghese abbiano esautorato, lo volle con s¢ collaboratore. Ed altri
ancora, Grandi, Magni, Robecchi-Brichetti, il padre Tosti, Luca Beltrami, Polifilo di arguzie
politiche, instauratore di un'altra e milanese scuola di Leonardo, col raccoglierne i cimelii con
riproporne le carte, col rinnovarne i monumenti; il Ranzoni, pittore di rose, di monache e di
garibaldini; il Conconi, acquafortista di notturni dossiani, descrittore della Casa del Mago, e
fantastico di bizzarrie pittoresche; il Troubetskoi, statuario magnifico di imperatori barbari, zoofilo
illustratore di vite e di forme animali, signorile ritrattista di primavere ricche e feminili; - tutti
questi il miglior fiore dell'ingegno italico contemporaneo, anzi, della genialita, gli si fecero vicini,
donde egli rientrava nella lucida, preziosa e profumata corona, su cui si adagia, lentamente, la
cronaca, colla celebrita, per produrne, ai maggiori, la gloria, nella storia. E bene; con tutto questo, a
Carlo Dossi manco ¢ manchera la rinomea; ma ¢ sicurezza sua di sopravivere al fiato vagolo e
capriccioso delle acclamazioni troppo facili, poco spontanee, meno comprese e piu vane. Egli non
se ne cura, non se ne curo, esercita operosamente la sentenza del saggissimo antico: «bene vixit qui
bene latuit» ma a chi rimase nascosto? - Mentre, di sulla Cronaca Grigia Cletto Arrighi,
scapigliato irriducibile a trapassare dalla Canaglia felice a Nana a Milano, dal Teatro Milanese al
Carro di Tespi, si era accorto, primo, di lui, lo aveva riposto sulli scudi, lo mostrava ovunque,
battagliava in suo onore; Primo Levi lo manifestava in sul bel principio, schietto, limpido, tutto
polpa sana, spoglio d'ogni convenzionalismo, carattere intiero e specifico di letteratura in - / /ibri di
Carlo Dossi, considerazioni biografico-sociali, additandolo indice di una mentalita moderna, eretta
da ragioni politiche, nel tempo in cui si rinnovava una nazione, si ritentava un carattere nuovo
all'Ttalia, si proponevano all'arte, alla filosofia ed alla pratica nuovi quesiti, altre esperienze, al
cittadino, deliberate liberta. - Mentre Eugenio Camerini lasciava, per lui, la profonda, severa e
serena dottrina, dalla quale riuscivano nette e perspicue le sue prefazioni ai classici e ripassava, con
diversa e moderna intenzione, le vicende letterarie, ottimo scolaro alle Lezioni di Eloquenza di Ugo
Foscolo; - l'acutezza persuasa, preveggente e generosa di Felice Cameroni lo citava in ogni sua
Appendice, in sul Sole, L'ltalia del Popolo, La Valtellina, Il Tempo; ne cercava paragoni e paralleli,
continuava a ripeterne il nome e l'opera, sollecitandogli lettori, facendogli credere ch'egli avesse un
pubblico, illudendolo sulle riconosciute sue virtu, - e chi dice lettori di Carlo Dossi, sottintende
subito amici od ammiratori. - Mentre Luigi Capuana, ne' suoi Studii sulla letteratura
contemporanea, con attenzione sagace gli dedica molte pagine; lo raccomanda fra quelli verso cui
Gautier inchino la preziosita di Les Grottesques, dove occuperebbe il primo posto; lo rivede
fenomeno e caso letterario, donde si rivelano qualita di primo ordine, che, insistendo sul lettore,
coll'energico effetto della realta, gli porgono un'acuta eccitazione interiore, escludendone la
volgarita, l'impotenza, l'anemia, l'aborto: - alcuni Magazines inglesi lo nominano e se ne
interessano. - Se, Pipitone Federico non lo trascura nei Saggi di letteratura contemporanea, non lo
confonde coi settatori del carnalismo, per quanto lo giudichi un realista, non lo impegola nella
caterva nova, nata allora dalle lucidature miirgeriane, dalle risciacquature di Gérard de Nerval, dal
fondo di bottiglia della gazzosa stecchettiana; ma lo fa vindice delli Antinoi-Menecmi dell'arte,
ingualdrappati dalle scorrevoli frasette de' beceri toscani; humorista, lo pregia sopra a tutto,
ruggente come un leone, o guerriero gallo colla lancia imbevuta del succo dell'aloe acerbo,
disturbatore di pacifiche digestioni, rimprovero vivo ai bottegai scioperoni e sfacciati della feconda
vendita delle candele di sego, dello zucchero, del pepe e delle loro abilita giornalistiche: -
Ferdinando Fontana lo tramanda nel Dizionario dei poeti milanesi in ottima compagnia. Se Eduard
Rod lo contemplo, colla usata sua competenza, in Romanciers italiens, apparsi su La Nouvelle



Révue; lo spiego letterato di razza, nel senso piu raffinato della parola, poliglotta, istitutore a sé
stesso della propria coltura letteraria, autore di libri di una eccessiva sensibilita, di una ironia acuta,
di contorcimenti di stile e di pensiero, in cui il pessimismo prende il sopravento sopra la sua
fondamentale sentimentalita, e la misantropia cerca di vincere invano la sua profonda carita umana:
- a cura di Elena di Gétzendorf, un Hausbuch tedesco ne stampava la biografia, il ritratto, le
traduzioni; Elena, amica conosciuta per lettera di lontano, non veduta mai, promessa a fine tragica,
compartecipe al suicidio dello sposo amatissimo, intenta, forte e soave intelligenza feminile. -
Meglio avvisato Vittorio Pica lo riguarda in All'’Avanguardia, comparandolo alli autori che il
simbolismo francese, allora, suscitava; a Villiers de IIsle-Adam, a Mallarmé, a Verlaine,
all'Huysmans, alli altri, che si compiacciono di un ideale d'arte ultra eccezionale ed aristocratica, e
si cercano, per lettori, un numero esiguo di delicatissimi, coi quali, quasi collaborano per la
completa efficacia delle opere loro; poiche la sapiente suggestione di simili scritti lascia spazio e
margine alla fantasia ed alla sensibilita di quelli, onde 1i possano completare personalmente. - Ma,
se Benedetto Croce gli sommette un lungo articolo sulla Critica, si confonde nella ricerca della sua
speculazione; non cosi l'altro giorno, da su Poesia, la leva del futurismo internazionale, quando se
ne proclamo il nome a bandiere spiegate, precursore «assodato di efficacia e sopravivenza; non cosi
10 stesso, se ricorro, a lui per esempii, esperienze e risultati, col Verso Libero: e 1'opera del Dossi mi
risponde, prova reale ed operante delle mie affermazioni estetiche attuali.

Dopo cio, egli pud essere ignorato dalla gazzetteria spicciola de' grandi giornali, dove la
critica ¢ facilmente sgomenta, dove non vi sono caratteri tipografici e carta per nominare queste
tempre d'uomini tutto nervi e coraggio civile, che non temono la verita, che esercitano l'eroismo
pericolosissimo, in questi giorni di maschere condecorate, della sincerita. Hanno industrializzato
l'arte, la scienza, la politica, l'opinione pubblica; vi concorsero i vermiciattoli della scribacchiatura
venale, 1 dubii arrivati, li imbecilli arrivisti, 1 cosi-cosi, in caccia di un ciondolo mallevadore della
loro onesta, che poco persuade. Per costoro, piccolini e mediocri, Carlo Dossi rimane sempre colui
noto all’epoca della fioritura sommarughiana, autore di qualche bizzarria eccentrica e curiosa. In
cambio, codesti fogliaccioni sesquipedali, hanno lunghe articolesse sopra i garretti e la meritoria
pieta cattolica e da veloce scaccino dei Dorando Petri, sopra la muscolosa trucolenza dei Raicevich,
intorno ai voli per l'aria e le passeggiate sott'acqua, le visite dei Reali ai disastri siciliani, e di
Fregoli al Papa, le scialuppe e li emetici curialeschi e di Assise, li elettuari fogazzariani, le
cantaridi, finalmente ribassate di prezzo e di valore, d'annunziane, le acque sporche di polveri
virgiliano-romaniche del Pascoli e via via: il costume non si rimuto.

Anche tutt'ora, codesta rivendita di parole stampate ad uso della borghesia fannullona ed
arrivata mascherera, sotto un interessamento d'imprestito, dovuto al nome formidabile dell'editore
letto sopra la copertina delle recentissime opere complete dossiane, la sua malagrazia e sopra a
tutto la sua supponenza spaventata e melensa davanti alla gratuita sincerita. La paura non ¢ a fatto
tranquillizzata, non le fobie persuase, non l'ignoranza confessa: tutte queste stigmate morali si
ereditano atavicamente; 1 figli, nuovi accademici, patiscono le stesse malattie; e, se oggi, per
rispetto umano, o per millantato credito, andranno al richiamo di chi scrisse la Desinenza in A,
minimamente la comprendono, n¢ la lessero.

Avevano 1 padri trovato gia temerari Mantegazza ne' suoi saggi popolari scientifici,
Cremona nella sua pittura, Grandi nel suo Beccaria, Torelli nella dramatica. Il loro gusto aveva
applaudito e si era imparadisato alla nuova e mengoniana. Galleria Vittorio Emanuele, alla statua di
Rossini di fresco eretta, nell'atrio della Scala, alla oleografia della Stuarda del Valaperta, esposta a
Brera, all'Olema melopea romantica e spappolata, che furoreggiava dalle ribalte liriche milanesi. A
buon diritto, La Fidanzata russa del Fontana, il Mefistofele del Boito venivano biasimati. E, l'utile,
proprio come oggi, era proposto all'ideale, sogno, utopia, fola. Essi si erano domandato: «Che
pazzia ¢ mai questa del Dossi, di scrivere senza la falsariga comune e di non curarsi delle vecchie
ed autorevoli penne d'oca della critica?» E molti se lo domandano di bel nuovo.

«Che ci viene a fare quest'uomo, eccesso verbale, scrupolo di onesta letteraria, che scrive
l'opera, non della stagione, ma nel tempo; cui vediamo armato d'ogni arma, che ci racconta senza



rispetto, «tra® gli scrittori abortiti, in professori di belle lettere, tra gli spulcia codici, i puristi, gli
etimologisti», tutta roba seria e patentata; i quali riguardano con sospetto il /ibro nuovo, senza
pensare che i nascituri, saranno, per esperienza, molto piu doviziosi delle miriadi de' loro antenati?»
Tornano a dire 1 recentissimi, pe' quali la resurrezione tipografica di Carlo Dossi non sara
sufficiente a commuovere, nella pigrizia del loro cuore venoso, un palpito piu affrettato di
snobismo.

Ma altri si mostreranno col sorrisetto della accoglienza, verso di lui; altri epigoni di quel
giornalismo, di cui sopra, ripassati da un nuovo strato di biacca, riconfortati sul nero fumo
confessionale, sul roseo sporco del liberal-conservatore; e vorranno, per estemporaneita,
dimenticarsi delle antiche e paterne ingiurie avventate contro di lui. Pure, la discendenza ¢ diretta:
le parole ch'egli raccolse ne' Margini, nelle Etichette, nelli Invii, preposti alle prime edizioni a
difesa e ad offesa, gli giovano tuttora. Giovano contro li eredi della cronachetta bonghtana suadente
ad ogni mercede, per li usufruttuari dell'inconfessato livore baseggiano, ai continuatori della pratica
grettezza inelegante e veramente costituzionale della mecanica giornaliera di un Torelli-Viollier,
compilatore di diarii arroganti, plurireddittuari, in quest'ora bassa, senza ideali di giustizia, per cui ¢
lecito scrivere senza entusiasmo e libero abbandono; dileggiano li ultimi scolari di un Verdinois
buon anima, anguilla, a sgusciarti dalle mani.

Furono in allora, e sono anche qui, quelli rimasti in sui confini delle comode legalita, quelli,
che sono sempre responsabili delle loro azioni, e ne pagarono li eccessi di persona; i sovversivi,
insomma, coloro che fecero e fanno gran caso della personalita letteraria di Carlo Dossi,
sbandierandola dalle loro gazzette: furono essi, che lo posero all'avanguardia del pensiero civile,
foriero di estetica e lo difesero. Furono i nostri critici di pura tempra repubblicana, come il Dario
Papa, le nostre riviste sbarazzine come La Farfalla, insignita dalla bella testolina sorridente di
Tranquillo Cremona, che, contro tutto e tutti, conservarono alla democrazia l'aristocratico fascino
della cultura umanistica, rappresentanti diretti della italianita di genio, continuatori del pensiero di
Romagnosi, di Cattaneo, di Mazzini, della poesia di Foscolo; i generosi di sangue, d'audacie e di
sacrifici, quelli che lo presero in sicurta e che tuttora lo difendono colla mia penna.

La presente opportunita alli altri, forse, fara loro dimenticare Non vorranno accorgersi, che,
se Carlo Dossi taglia ancora con buona lama affilatissima dentro la loro carne viva, non potranno
affidarsi all'aiuto d'Alberto Pisani, uomo ufficiale d'ordine e decorato, perch'egli ne medichi le
piaghe, colla preghiera di scusargli il fratello irritato ed impulsivo, come dev'essere ogni artista.
Ambo, oggi, hanno moltissime ragioni e diritti per colpire insieme; perche grave la doppia ingiuria
venuta contro di loro da questa parte, e la patirono insieme, generosamente in silenzio, ma non
ismemorati di nobile vendetta. Si facciano dunque in 1a col melenso sorriso della accoglienza. Il
tempo insiste ma non rimuta nelle intelligenze i1 loro pensieri atavici. Noi diffidiamo delle loro
attestazioni troppo in ritardo per essere sincere.

Non importa. Attualmente concorre a lui la schiera giovanissima; e, se il Ceenubium
luganese domanda alii intellettuali il titolo dei quaranti volumi da loro preferiti, Pio Viazzi, esteta e
legislatore, si piace di comprendervi le opere dossiane. Dossi, intorno a se, sente il suffragio
riverente delli ultimi venuti di sulla letteratura, di coloro che incominciano: siano Gustavo Botta,
umanista di garbo libero e schietto; o Monneret de Villiars, il cordiale illustratore del Giorgione;
siano Alessandro Casati, patrizio milanese, in cui vigila il buon ingegno che fu genio in Beccarla; o
F. T. Marinetti, che lo confessa con passione e scandalo di futurista; o Carlo Linati che rinnova, in
Cristabella, Goccie d'inchiostro; o il vecchio Loforte-Randi, spirito inquieto, odiatore della
pagliacceria d'annunziana, indipendenza ardita e geniale da riconnettere Nietzsche a De Maistre,
coraggioso di una sua Verita, che contrasta con quella di molti, che vanno per la maggiore ed hanno
maggior tomo, solitario filosofo in vedetta, che non dimentica, e col quale amo dibattere e
schiettamente ammirare.

@ Etichetta al «Campionario.»



Fresche e viride giovinezze d'arte sentono, nell'aria, pungere l'ossigeno dossiano. Lo
stacciano dalla lenta e bassa atmosfera coi loro alacri polmoni e se ne nutrono. Non conoscono
direttamente l'opera purificatrice e di costanti prerogative, la pompa attiva che erutta polle sane di
fecondita; ma ne presentono, per simpatia, la presenza d'intorno; vi si orientano ne mandano, araldi
e trombetti, proiezioni di loro stessi, le loro opere adolescenti, in cerca. Sia Cesare Giulio Viola,
che sofre serenamente, e ricompone la lieta e triste espresione de L'altro volto che ride, in cui, la
Terra avvicenda le stagioni, a paragone dell'animo del poeta, col nascere ed il trapassare dei fiori,
mentre 1 paesaggi cittadini prendono nome, persona e dramatica umana piu grande essendo la pieta
del poeta dove maggiore ¢ il peccato della donna: sia Mario Puccini, che da a sfogliare, pagina per
pagina, arrugginite, color d'autunno, come le rame delli ontani patullati dal vento, le foglie della
Canzone della mia Follia, contro cui si destreggiano le lancette flebotome dei cruscanti ed
imbizzano le replete e disturbate digestioni dei settuagenari inostricati universitaria pedanteria; -
Mario Puccini, che se vuol darsi l'aria del critico dimostra di sentire, ma di mal comprendere il
Dossi.

Cosi, nel Portico dell'Amicizia, che, nel suo palazzo del Dosso, Alberto Pisani volle eretto e
consacrato alli amici dell'altro s¢ stesso, una colonna si istoria e professa, vicino a quella dedicata
alli utili nemici, cento trenta nomi oscuri affatto, annubilati ambiguamente, o preclari a risplendere
coloro che lasciarono traccia del loro passaggio sulla terra e nel suo cuore. Coloro che inviarono,
dalle terre italiane, senza ch'egli celebrasse, come altri minimi, giubilei, le loro frasi timide,
comprese, richiamate e gloriose; dalla povera maestrina provinciale che si effonde, esclamando, al
letterato in voga; dal filosofo eminente, al viaggiatore illustre; voci di un popolo affratellato, nel
saluto e nella riconoscenza, verso chi partecipo loro la malinconia di Alberto Pisani: 'umana carita
di Regno dei cieli; la filosofia agita, nelle parabole e nelli apologhi di Goccie d'inchiostro; 1'utopia
di Colonia Felice, il sarcasmo scettico e crudele di Desinenza in A, le tenerezze gioconde e tristi di
Amori; le amaritudini di Ritratti umani; le acute ed ironiche piacevolezze di Fricassea critica, la
storia sentimentale, e, per questo, piu vera, di mezzo secolo d'arte, Rovaniana.

Gli si confidarono solleciti, li anonimi, li sconosciuti, colle attestazioni umili che, per la loro
indeterminatezza, prendono il valore simbolico del giudizio collettivo; li altri che sono dubitosi di
s¢, impacciati, pudichi de' loro sentimenti e delle loro espressioni; quelli che, messi sul cammino
della confidenza vi rovesciano tutta I'anima, non terminerebbero piu, svuotandosi de' loro piu intimi
secreti. E sono accenti feminili: cosi le accusa la calligrafia minuta, l'espressione ingenuamente
architettata e timorosa di nuocere, il susurro, il bisbiglio all'orecchio della confessione: «...Perche i
libri di lei sono veri baci; baci intellettuali al lettore, cominciando dalla stessa bellezza delle
edizioni, che ¢ la piu esterna veste. -... o non ti conosco, o autore del Regno dei Cieli, dei Ritratti
umani, dell'Alberto Pisani. -... Qui parlo col tuo spirito, pitt che con te, personalmente, e ti parlo col
mio spirito, piu che con la mia voce. Quando ti vedrd, personalmente, ci daremo regolarmente del
Lei, perche le persone e i corpi dividono li spiriti, perche ciascun corpo, nel mondo, vuol posto. Per
il che noi ardiamo del desiderio in un istante, di conoscere una persona, di gettarle le braccia al
collo; e poi ci batte il cuore quando abbiamo messo il piede sulla via di trovarla, di andare colla
nostra persona avanti alla sua; percheé temiamo di spiacerle. Oh! quanto ci facciamo, spesso, piu
materiali che non sia nostra natura! -...Io, un uomo, o mi piace ¢ lo amo; o non mi piace: se mi
piace e lo amo, mi piace tutto com'¢; non conosco difetti; per me anche i suoi difetti costituiscono il
tutto che amo. Cosi, per me, un libro: se lo amo, lo amo come un amico, svisceratamente -...L.a Ines
¢ un nuovo ardimento, € non v'¢ intemperanza... - Per me amore ¢ santo ovunque si trovi. Valesse,
tal capitolo, a fermar la mano di un solo suicida, Caino d'amore, non sarebbe intanto scritto invano.

-...Con in mano il Regno dei Cieli dico io, sarebbero gia stati risolti anche tutti quei
problemi -...E tutto cio0 sia un segno dei tanti ringraziamenti che il mio cuore fece a lei, nel leggerlo;
¢ un tenuissimo scambio del piacere a me fatto dai suoi libri...» Chi scrive? Perché scrive? Bisogno,
necessita: innominata voce del coro greco, non impersonata mai «perche le persone ed i corpi
dividono li spiriti, e noi ci facciamo spesso piu materiali che non sia nostra natural» Angiolo
lontano: Carlo Dossi rimette a suoi nemici, per il suffragio tuo, tutti i dolori di cui l'abbeverarono!



Or dunque; se l'opera di Carlo Dossi ¢ all'apogeo e completa, tutta risplenda, come fa il sole
a giugno che si svuota di luce sopra li oggetti e li determina colle brevi ombre sottili e lineari,
oscura e necessaria apposizione; essa ¢ attuale, in azione; risponde al nostro sentimento ed al nostro
bisogno; ¢ l'anello necessario che ricongiunge la letteratura di Alessandro Manzoni con quella che
verra; ¢ una maglia essenziale nella catena della evoluzione psichica ed estetica, la cui ignoranza e
mancanza produrrebbero uno squilibrio ed un vuoto; per cui la presenza ¢ richiesta, logicamente
effettiva, par ragioni fisiche e filosofiche, perché non intercorrano soluzioni di continuita, ferite
slabranti, sanguinose e dolorose, disaccordi inarmonici; perche, un'altra volta, si ripresentino
vittoriosi i cardini d'ogni legge fisica e morale; névto pet: Natura abhorret a vacuo.»

1.
COME E NATO

Carlo Dossi non ci viene da lontano; la sua nascita coincide con una grave e dolorosa
sconfitta italiana, anzi ne fu sollecitata, come a noi insegno a volere, con maggior tenacia e fortuna,
lI'indipendenza nostra: egli soferse, insieme alla sua crescita, quella della patria e ne espresse
l'adolesceza ebefrenica. Mentre la miseranda cannonata d'Agogna contro Novara aveva condotto un
giovane principe a Vignale, davanti ad un maresciallo austriaco imbaldanzito arbitro di guerra e di
pace, e tornava a boccheggiare la patria nel sangue sparso a Milano, a Brescia, a Vicenza, a
Venezia ed a Roma; egli nasceva il 27 di Marzo 1849 a Zenevredo, un borgo sulli Appennini
dell'Oltrepo pavese, in vedetta della battaglia, risparmiato a pena dall'incendio, anzi, per un
prossimo incendio, spaventata la giovane madre, settimino.

Ed egli fu precoce autore: (suol dire e distinguere: «De Amicis, Fogazzaro, Barrili, Rovetta
ed altri non sono autori; cio¢ nulla aggiungono al patrimonio letterario italiano, ma semplici
scrittori»). E subito il Demone lo richiese e se lo imprigiono. Egli non se ne pentira mai: «ITredici
anni sono passati da allora, la mia esperienza ¢, piu che matura, gia marcia, e, non solo non sento
rimorso alcuno di quel mio adolescente peccato, ma lo ristampo. - Resti dunque a dormire, nel suo
sepolcro di versi, il consiglio del cisposo Orazio. - Per conto mio son ben contento di essermi alzato
ai primi albori per cominciare questo viaggio, non breve, di una vita letteraria».

Bimbo, ama gia il libro; precorre coll'imaginazione le pagine che va leggendo, le quali gli
servono per altri piu belli, personali € meravigliosi motivi. Ricama di tutta sua fattura sulli spunti di
un verso, di una frase; compie a suo modo l'avventura gia scritta. Tal quale il mimmo vede, nella
Casetta di Gigio, un mondo scoprirsi a lui nel buio fantastico di sotto le coltri; al Dossi furono dati
voli eccelsi per le nuvole ¢ le stelle e gesta ipogee; donde la sua ebrieta di imagini, che sorprendono
la brava gente astemia e sobria di entusiasmo: s'egli ha immerso, come il Silfo di Pope, le ali
nell'arcobaleno, come Guymplaine risorge anche dalli inferni.

Il libro-passione, spesso, gli acquetd e gli spense la passione-amore. Carezza con mano
innamorata le pagine, come il suo sguardo si posa, con ogni delicatezza, sopra il profilo delle
bellezze desiderate ed ottenute. Ma possedere significa produrre; anzi, massimo possesso ed
esclusivo, veder viva, materiata la cosa sua, erotta da s¢, aver raggiunto alcun che di piu a quanto
gia esiste, dirsi autore, poeta. Teste, mentre si correggevano insieme le ultime bozze dell'ultima
edizione, che ce lo porge intiero, nei pomeriggi freschi e lariani del Dosso, tra le raccolte del suo
archivio, che lo completano, tra le leggende scritte sopra le pareti di marmo e di cemento, che,
come fogli perenni, dicono la sua storia con quella di coloro che ha amato e lo amarono; - gli
tremava la mano che reggeva la pagina, la voce che leggeva le righe; lo vidi lagrimare
silenziosamente sopra la sua creatura. Fresca, intatta, vergine gli usciva dopo quarant'anni; sonoro,

®) Agli scrittori novellini, prefazione di «L'Altrieri».
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giovanile I'accento persuasivo e malinconico; I'adolescenza, la maturita tornavano dentro il volume
a parlargli: nulla si era perduto nell'aspettare, nessuna grazia avvizzita, non una bellezza sciupata;
quanto caduco il corpo del padre, ma come vigile e costante il nato dalla sua intelligenza! Carlo
Dossi non accoglieva al ritorno il Figliuol prodigo, ma Cordelia la piu cara, la piu devota, la piu
dolorosa delle figlie di re Lear: ed il bacio, che lo estasiava, lo faceva softrire insieme.

Perche il Demone gli diede occhi, mani, orecchi, membra e sentimenti specialissimi onde
potesse rievocare il mondo diversamente: e tutti se ne meravigliarono e gli imputarono, 1 piu, a posa
menzognera la sua schiettezza, se ebbe il coraggio della massima sincerita; mirabile impostura del
luogo comune! Egli se ne era allontanato, con quello disprezzando la gente comune, costituendo
una vera rivoluzione in estetica contro i romantici, 1 classici, 1 cruscanti, 1 naturalisti, 1i idealisti; e
fu se¢ stesso. - Ed il Demone gli dettd dentro le parole semplici naturali, e percid misteriose; e lo
credettero involuto, astruso, difficile: e il Demone gli porse in mano una penna temprata come uno
stile, acuta, incisiva, incorruttibile, elastica, inossidabile qualunque fosse l'inchiostro dentro cui
s'inzuppasse, acqua, lagrime, sangue, mota, cielo, coscienza umana, egoismo, folgore di ribellione e
paradisiache bonta umiliate; ed egli ne usd, bambino gazzettiere, per giuoco, adolescente, per la
malinconia dell'inquieto crescere, giovane, per i dolori e le crudelta dell'amore, uomo, per le
memorie e per l'istoria.

Si che egli lo confessa ne' suoi Amori: «Amai 1 libri ancor prima che li sapessi leggere...
parmi di aver davanti una folla di amici... li palpo sul dorso come generosi destrieri e li bacio
anche, e sedendomi, qualche volta, sullo sporto della libreria, appoggio la mia testa contr'essi e li
rimango beato come sulle spalle di una donna cara, quasi assorbendo - feconda pioggia - il lor
genio, quasi sentendo il mio ferro, al contatto della loro magnete, farsi magnete».

Primaticcio in tutto, per consentire alla sua nascita, sembra indovini le cose che la sua
fanciullezza gli impedisce di conoscere; come d'un serbatoio d'esperienze altrui e di scienza
atavica, elabora idee, concetti cui l'eta giovanissima non gli concederebbe. I Quinterio, per parte di
madre, gli avevano legato un fondamento di virtu pratiche e disinteressate; i Pisani I'avventuroso
ritentare, 1l coraggio delle battaglie aperte, il piacere delle cose difficili e delle congiure - Don
Carlo il nonno, tipico e romantico stipite de' Federati -: d'ambo 1 lati amore e culto per la patria.
Carlo Dossi, al fomento di questa genealogia, presumeva ed indovinava giustamente; appartato
dalla vita, la sapeva meglio di chi, in mezzo al suo estuare frenetico, la eserciti, ma non ne racconti
le fasi.

Fanciullo undicenne, nel 1861, gli balena nella vergine fantasia un Don Chisciotte della
Mancia; epigrammi, canzoni d'occasione, versi sciorina; milanesi quelli: «/n occasion d'on invit a
festa de bally. La Caduta di Milano (1862) sfoggia I'ottava rima; per le teste di legno del suo
teatrino da marionette, annoda l'intrigo della Cacciata dei Re, recitata a viva voce da lui e Guido,
fratello minore; nel 1865, pubblica rappresentazione di una comedia: Ludovico Ariosto,
collaboratore, per la prima volta, Gigi Perelli, vestiarista di genio, Tranquillo Cremona, che disegna
1 figurini de' costumi indossati per la recita dai bimbi dell'asilo, cui Claudia Antona-Traversi,
parente de' Pisani, istitui a Sannazzaro de' Burgondi.

Poco dopo, si da al giornalismo e spaccia l'infantile La Trombetta, due o tre numeri,
cinquanta centesimi la copia manoscritta in redazione con Guido: - trasformata in Giornale delle
Famiglie, numero unico, a contenere nientemeno che La Convenzione (di settembre), Lumi
sull'antica scrittura egizia, seguiti da una gramatica, Progetto d'imposta lucrosissima allo Stato,
ed il resto. Ma L'Aurora sorge ed assorbe il Giornale; ebdomadaria, poligrafata, tenera, porporina si
completa nell'azzurro di un altro mattino raggiante, dopo quattro numeri di vita (1864-65). La
Palestra letteraria.

Intanto, scolaro ginnasiale, Carlo Dossi aveva perduto appetito, salute, sonno dietro una
nuova e geniale interpretazione del geroglifici figurativi d'Egitto, e ne aveva, come vedemmo,
proposta la grammatica, forse piu logica delle altre molte, che, oggi, i dotti, nei loro dizionarii
empirici, mandano a torno per riempire le teste e li scaffali delle librerie. Poi, sedendo sulle panche
liceali, appunta la critica contro la cosi detta pubblica istruzione; la dimostra seminario € semenzajo
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di coscienze gia bacate, sopra le quali si deposita la patina del clericalume. il primo racconto che si
legge in: «Giannetto prego un di la mamma che il lasciasse andare a scuola...» - ed il titolo stesso
¢ gia per s¢ una acuta ironia, per quanto evidentemente ispirato dai capitoli del Lorenzo Benoni di
Giovanni Ruffini - descrive costumi sacerdotali ed educativi, ha il medesimo significato morale;
termina colla morte dell'innocente, col trionfo delle canaglie, precisamente, come nella vita. A
riscontro, Luigi Perelli gli poneva Istruzione secolare», perché ia pedanteria laica, vale il
gesuitismo bigotto; e 1'equilibrio si ristabilisce cosi, ottimamente, in Italia. - L'anno dopo, da solo,
Carlo Dossi ritenta la pubblicita, nel breve cerchio dell'ambito famigliare: «Per me si va tra la
perduta gente». Spunto iniziale de' Ritratti umani; grotteschi, schizzati a volo, della Gente-per-
Bene, caricature di scombiccheratori illustri, patentati, academici di tele e di carta; punge l'amaro
assenzio tra le verbene e le violette profumate del sentimentalismo, tra le rosate vainiglie, elettuari
delle speranze. Beppe Marini, il protagonista, sofre e si riconsola; contempla fantasime di fede e di
speranza, ritto al capezzale della sposa seminuda, angelicamente, sognando, mentre la luna la
inalba.

Di quel tempo, sorse la Societa del Pensiero; il Dossi ne divenne l'anima, il segretario
perpetuo; mentre Luigi Perelli, organizzatore nato, la attuava funzionalmente. Fondata un 14 Marzo
del 1865. visse due anni; ragunata intima e precoce, «che doveva, poi, in breve, trasformarsi nella
Palestra Letteraria. La sola idea di questa gara geniale ch'ei promoveva, altruista anche in questo,
tra i nuovi ingegni italiani, lo poneva in rapporto con quanto vi era di grande in Italian™® Sette
furono i soci giovanetti della Academia novissima: e vi andavano a leggere, senza catedra e senza
inamidata e cinica grettezza, o: Una discussione tra il sole e la Luna udita da quei famosi
astronomi Perelli e Pisani, o: Un viaggio alla ricerca delle origini di un filo di ferro, o: Le
osservazioni sopra due vasi antichi, o: La pena di morte, o: Delle origini delli stuzzicadenti, o: Le
osservazioni contro il cristian uso della inumazione dei cadaveri. - Sfoggi di ironia, di erudizione,
di bizzarrie aforismatiche, di compromissioni, tra la serietd e la scienza, dileggio, funambolica
imaginazione; contenevano, in germe, l'arte e 1'atteggiamento della prosa completa di Carlo Dossi.
Questi ne sottoscriveva un Album scientifico letterario, espressione stampata ed ufficiale della
Societa, il quale ebbe due numeri soli, il primo del 27 Marzo 1866, l'altro del 30 Aprile,
essendosene sospese le pubblicazioni «stante le attuali eventualita di guerra» - Bella prova di
letteratura, che correva a trasformarsi in azione armata, che abbandonava la penna per la carabina!
Si che le ragioni della patria, dopo i campi cruenti, venivano a manifestarsi in altre pacifiche
battaglie, non diversamente proficue e nobili per la integrazione d'ltalia; e da quelle unite
riplasmavasi il nostro moderno carattere nazionale, auspice La Palestra letteraria.

Si diffuse, e duro tre anni, da una specie di sottoscala ampio e basso di Via Monte
Napoleone 26, - Casa Padulla -, immesso tra la portineria e l'appartamento de' Pisani, in ragione
verticale, dove pochi gradini piu in su, si aprivano a due battenti le porte di quella abitazione® «a
quanti buoni e geniali vi faceva convenire fortuna, da Tranquillo Cremona, ancor tutto elegante
come la sua prima maniera, a quel mingherlino e pallido Prinnetto, milanese ancor di Ferrara, che,
sotto la materna carezza di donna Ida, la mamma del Dossi, scioglieva spesso in lagrime dolci la
naturale mestiziay.

Quello stanzino ingombro riboccava di carte, di mobili, di idee: vi giungeva Gigi Perelli
pieno della conversazione con Rovani, da cui aveva immagazzinato ingegno per una settimana'®,
«epigrammatici lampi, frasi degne, or di scatolino e di bambagia, ora di bronzo, un subbisso di
imagini e tutte nuove flammanti, comiche antitesi e osservazioni soavissime si rincorrevano senza
riposo sulle sue labbra». Ma, a riordinar l'estetico guazzabuglio, concorreva Primo Levi; le sue
mani venivano a visitare la confusione, col sole, che ciarlava col suo raggio piu alto in mezzo al
solfeggio della conversazione giovanile; perche, qui, conveniva a sfoggiare la propria ed alacre

@ PRIMO LEVI, Quistioni di cuore e di codice, per l'ultimo degli Ambrosiani. - Milano Tip. Golio 1900.
© PRIMO LEVI, Preludio alle Opere di Carlo Dossi, Edizione Treves.
© Etichetta al "Campionario"
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primavera quella gazzetteria garrula, spregiudicata, intensa, cordiale, coraggiosa, tumida di molte
virtu, che ai tempi grigi della borghesia arrivata, appajono, se non delitti, riprovevoli esuberanze.

Si lesse il primo numero della Palestra nel dicembre 1867; bandiva un programma di
continua fragranza: «Offrire alla gioventu, che ama muovere i primi passi nella letteratura, un
campo vergine, esclusivo ad essa, dove provare le proprie forze:» proclamava: «tutta la gioventu
italiana ¢ chiamata a far parte della societa.» Si era istituita una commissione esaminatrice dei
lavori da pubblicarsi; 1 pit bei nomi vi facevan parte; oggi, li vantiamo glorie nelle scienze e nelle
arti. Un Luigi Cremona; un Paolo Ferrari, indicato dai recenti trionfi di sulla ribalta comica; un
Leopoldo Marengo, che faceva lagrimare i belli occhioni lombardi sopra la patetica di Celeste; un
Vincenzo Masserotti fisico e medico di tono italianissimo, allievo di Scarpa e di Borda; un
Giuseppe Pellegrini, filosofo del diritto di alta dottrina vichiana, istitutore privato, piu tosto che
piegarsi alle imposizioni dell'l. R. governo austriaco; Giuseppe Rovani; Giovanni Schiapparelli,
illustratore del cielo e della terra; Bersezio, Dall'Ongaro repubblicano poeta di stornelli per
I'indipendenza; Guerrazzi; Mauri, che allevava l'infanzia con tenerezza di nonna e perdonava ai
capricci dei giovanetti con bonomia manzoniana; Settembrini, che spumeggiava anticlericalismo e
repubblica insieme e demoliva i Promessi Sposi; Tommaseo; Correnti; Cibrario, storico d'alto
garbo guicciardinesco, piu amico della verita che di Cavour, di Garibaldi e di re Vittorio; Mamiani
filologo e diplomatico; Mantegazza; Gabriel Rossa; Carducci di fresco assunto ad una catedra
bolognese, dopo di avere, per il primo, cantato il tricolore in Piazza della Signoria nel '59, e, per il
primo, bestemiato d'Italia dopo Mentana, coincisa in sull'anno rattazzino; Arnaldo Fusinato, Fra
Fusina, delle satire e delle lepidezze politiche e patriottiche - Per tre volumi completi la
pubblicazione si avvicendo; ora introvabili, eccitano la cupidigia del bibliofilo; se li leggete
rappresentano, in breve, aureo anello, le piu belle ragioni, le piu ricche e rosee illusioni, lo sforzo
nativo e sincero verso il divenire di una generazione, verso l'assettarsi di una patria. La Palestra
Letteraria, come La Diceria, come La Giunta alla Derrata, proposta da Giosu¢ Carducci per
rintuzzare le burle, le invettive, le caricature, che dai cruscanti academici e dai frigidi fanulloni
delle lettere andava buscandosi lo spirito innovatore, si riportava contro il catedrante, 1i uomini del
falso buon gusto, i fossilizzatori della vita e dell'arte, perche le temono e si affidano solamente alla
storia togata, perche le ha mummificate. Il catedrante, 'vomo che ha la bigoncia al posto del cuore
e del cervello, che stranisce all'incontro di un punto e virgola, cui non avrebbe messo li, che
professa, a tavola, al caffé, in letto colla stessa moglie, il suo piccolo omuncolo tozzo, pigro,
disgraziato, feroce Torquemada delle Universita, Calvino dei Consigli municipali, Tsar nel
Consiglio superiore della cosi detta Pubblica Istruzione; rudere dovunque senza genitali, e percio
crudele, com'ogni essere mal riuscito, salito a dominare, sopra una pattuglia, quattro panche di
scuola, un bidello, un diploma cartapecorino.

Carlo Dossi, giovinetto di sedici anni, si battesimava dentro quest'acqua fervida e
ghiacciata, lustrate, di continuativa e preservativa efficacia: sulla Palestra deponeva la sua prima e
pubblica offerta. Uno dopo l'altro, apparivano i bozzetti brevi di mole, ma gia preziosi: Valichi di
Montagne, Viaggio di Nozze, Tesoretta, Istinto, Balocchi, La Casetta di Gigio. Allora «la”
curiosita del pubblico, stomacata dalle ultime risciacquature neo-cattoliche, e dalla meschina
fioritura di romanzacci patriottici ¢ meneghini, onde fu straricca la produzione letteraria del periodo
immediatamente seguito al ciclo eroico del 1848-60;» gli si era rivolta benigna, «Ed in® mezzo ad
una moltitudine dalle faccie uniformi, dalla apparenza antiquata, dalle vesti disusate; fra tutte
queste voci, che cantano all'unisono un coro di metro e di ritmo pallidamente cinquantenne, ecco
apparire, miracolo nuovo, il Dossi; ecco, sorgere la voce di questo giovanetto, che osa torsi dalla
nojosa e pedestre eufonia delle voci comuni, per inalzarsi a regioni sconosciute, ricca di tutti i tesori
che la giovanezza, 1'amore santo del bello, una intelligenza eletta, una delicatezza femminea quasi,
tanto ¢ fine ed aerea, possono fornire.» - Esso ¢ qui, dai primi passi, fatto e completo; presenta una
sua formola semplice, non si dimostra in divenire, ma nella attualitd; li anni nulla hanno aggiunto o

@ PIpITONE FEDERICO, Saggi di letteratura contemporanea, 1885.
® pPriMO LEv1, Carlo Dossi e i suoi libri, ecc., 1873.
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tolto al suo modo di vedere, mentalmente, ¢ di rispondere alle sensazioni letterariamente; i suoi
pregi ed i suoi difetti sono li stessi e nei primissimi Valichi di Montagne e nelli ultimi Amori.
«Probabilmente" il Dossi» intuiva con rapida critica il Capuana, «non cerchera piil di emendarsi e
di correggersi; temera di perdere qualcosa della sua fiera individualita e ostinerassi a rimanere
qual'¢. Ha torto? Chi lo sa? Potrebbe darsi che no.» - Certo no, sono le sue virtu; rimangono e
rimarranno la sua forza.

Giuseppe Rovani s'era tolto in mano il manoscritto di Valichi di Montagne, di L'Altrieri,
colloquio breve intenso, saporito, con quest'anima adolescente, che gli veniva davanti per la prima
volta, spoglia, perch¢ vestita di quella sua giusta letteratura; ed egli la senti sotto i suoi occhi e sotto
le sue mani nuda, fragrante, fremente, Luigi Perelli scriveva all'amico:

«Ti scrivo su di una busta, che mi trovo per caso in tasca, queste parole di Rovani: «ho lett
pocc pagin de quell'affari; ghe assicuri che 1'¢ de publicass;... ghe intuizion molto pronunciaa
d'artista e della bonna voeuja de fa della lingua. Sta nott leggi el rest; e se domenica el ven a
trovamm, ghe diro quel che incoeu pos no di».

Torno Luigi Perelli, di sera tarda, all'illustre e definiva:

«Rovani si sveglio ieri notte alle 11. Mi guardd, mi sorrise, mi stese la mano; strinse la mia,
poi mi disse: «Che le publica quel lavor; quel giovin che I'ha scritt 1'¢ artista, el pittura ben;... 1'e
propri un bel sagg de gener descritiv; in somma (ridendo ed atteggiandosi) - Ne consiglio la
pubblicazione - Ecco el me giudizi! Il lavoro parlera da s¢ quando sara stampato. - Dixi» Addio di
cuore tutto tuo; Perelli, 23 aprile 1868».

Provvisto di questo sicuro viatico, amministratogli da Giuseppe Rovani, che avrebbe
rassicurato qualunque novello autore per le climateriche avventure della letteratura, dopo Valichi di
Montagne, valicava il Rubicone della pubblicita, infossato ed insidioso, tra li scogli della
disconoscenza, dell'ambizione delusa, del livore, dell'odio mascherato da consigliere e da
emascolatore, L'Altrieri, un volumetto di centotrentanove pagine, stampato dal tipografo Lombardi
di Milano in cento esemplari; opera rarissima oggi a ritrovarsi. Il Demone l'aveva preso
definitivamente in signoria, ¢ Carlo Dossi vi si era impersonato; per piu di vent'anni visse
esclusivamente in lui; poi, voltosi per altro campo, le sue distintive qualita non lo abbandonarono e
parve tacere; piu secreta e piu preziosa, l'onda continuava a zampillare, dai mille giuochi ipogei
della vena turgida.

Per cui, se alcuno s'arresta alla superficie, ignora o fa caso semplicemente del banale
empirismo, e viene a giudicarlo dal suo fatto pubblico di letteratura, e lo accorge arrestarsi a meta
della sua vita, puo ripetere, errando come Benedetto Croce in sulla Critica (Fascicolo VI del 1905)
lo parole che il Guerrazzi dedico a Tomaso Grossi: «aveva ricevuto da natura una bottiglina di olio
finissimo; e presto l'ebbe tutto versato.» Ma a chi fu dato da Carlo Dossi I'onore e la massima
confidenza di saperlo intiero e schietto come un cristallo; a me, cui si espose in ogni positura
d'animo, confido ogni segreto, ogni piega piu oscura, distese davanti tutte le pagine dalle composte
alle interrotte e sospese; a me, € pur anche concesso di dire, con una sua frase che ribatte all'altra
del critico hegeliano di Napoli; «Nella mia vita di scrittore, tutti non hanno potuto non rilevare
delle interruzioni; queste non sono che apparenti. L'energia intellettuale, in me, non fu mai sospesa,
ma si trasformo solamente nei vari campi pei quali passo, sotto l'invito delle circostanze, e dove
sempre ha lasciato una traccia letteraria.» Egli ha veduto con pupilla di artista anche la menzognera
diplomazia cui fece schiettezza e generosita, come la polverosa e barocca archeologia, cui infuse di
vita ed espose, a simiglianza di una poetica, giovane ed in azione, nel paese classico delli antiquati
fegatosi e tabacconi, avari, ma rimpolpettati di superbia e d'ignoranza. Perd che Minerva li nutre, 1i
protegge, 1i addotta; in fine, li crea Ministri della nostra miseranda pubblica istruzione, in cui
tenzonano la tirchieria e l'analfabetismo con bel seguito di pellagra e di delinquenza esemplare,
veramente italiana.

O Studi sulla letteratura contemporanea. Seconda serie, 1882.
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III
GENIALE EBEFRENIA

Codesta precocita lo invasa ed instaura, senz'altro, a nostro predecessore morale; codesto
nuovo attributo, ch'egli assegnava al libro, libro-vita, libro-carita, libro-dolore, per cui la carta
agisce per se, si riproduce solidamente ricostruita di voce e di volonta, battaglia, o schermo alle
nostre soferenze, lo aveva reso, senza che egli lo accorgesse, precursore di Mallarmé: «/l Libro,
espansione totale delle lettere, e un tacito concerto morale; é la persona stessa del poeta, se insiste
sopra di un suo dolore, di una sua gioja, di una sua malinconia, di un suo disinganno.»

Ora, chi discese da Mallarmé? Chi discende da Carlo Dossi? Noi; un Alberto Pisani ci
aveva preannunciati, uscito da un Guido Etelredi suo avatar di L'Altrieri; si continuerebbe
nell'Impenitente, che, dopo La Desinenza in A, dedichera alla Geniale La confessione piena ed
intera di Amori: Carlo Dossi, iperemico di genio, ipertrofico di coltura, s'ammalava d'ideale e di
belle lettere italiane. Egli era in puberta; pubesceva con lui la citta che abitava, Milano;adolesceva
la Patria; era pur logico tutti patissero, senza avvisarli, passaggi inquieti d'ebefrenia; l'epoca li
richiedeva. Sia per la collettivita di un eletta di popolo, romanticismo, sia per l'elezione di un
individuo, simbolismo, le cellule prime, o l'aggregato di cellule, rispondono a dei dolori vaghi ed
innominati che li vanno martoriando senza lasciarsi attutire e vincere, perch¢ ne nascondono,
misteriosamente, le ragioni. Sono i dolori innominati, non forti, ma insistenti, non decisi, ma
continui, che vanno perseguitandoci senza localizzarsi, che formano, vagamente ma realmente, il
nostro malessere, uncassines li chiama Locke i senza causa; cido che ne accenna l'avvertenza morale
di sofrire la vita.

Epoca ibrida e dolorosa; vi si aspetta qualche grande avvenimento; il giovanetto attende
I'amore; I'estetica fa allora eccesso e non difetto; vi si conoscono le ipertrofie sentimentali a profitto
del culto del bello; si pretende e ci si crede qualche cosa di piu e di diverso di quanto siamo;
interviene il bovarysmo. Giornalmente, vengono a ferirci, con temprati bisturi sapienti, la noja,
l'umiliazione, il dispetto, sensazioni morali male definite e peggio conosciute, che si fondono nel
teedium, non quello latino e stoico per cui Petronio elegge la morte alla vita, ma quello di Leopardi,
di Hartmann, di Schopenhaurer, che, pur lamentando di vivere, non si lasciano morire.

Vi si cerca qualche cosa di piu che l'ordine di natura non puo, per ora, concederci; ed
intanto, la crescita normale accelera il suo processo febrilmente. La crisi, nell'esistenza maschile, si
riassume una volta per sempre nello spazio di un lustro; qui convengono a svampare i vapori
periodici e catameniali che tormentano le feminilita puberi, le involgono e le rivolgono, sempre che
li patiscano, al desiderio smodato, all'isterismo, all'amare I'amore, ed alla poesia: in fine, puberta.
Se intercorre tra i quindici e i1 vent'anni; se non ritarda con processo postumo - ¢ ne diventa una
malattia morale, che puo dare dei frutti d'arte saporosissimi, ma artificiali ed esigenti di una
passione un poco sadica; - se una buona costituzione mentale rifiorisce, si incomincia
armoniosamente la prima tappa per la esperienza; si va alla conquista della coscienza delineatasi sul
bene e sul male; si risolve in versi; i piu forti la deviano a profitto della prosa.

In alcuni organismi privilegiati, e per cid dolorosi d'esserlo, questo stato di continuo
malessere, questo stato in divenire, perdura; li accompagna, fedele tormento e carnefice. - Pietro
Verri nota, nel Discorso sull'indole del piacere e del dolore, che tutti li uomini che coltivano le
scienze e le arti con buon successo, furono spinti dalla infelicita e dalla folla dei mali sulla
laboriosa carriera che hanno battuto: ed a loro, cosi, vien concesso, per tale esuberanza, una valvola
di sicurezza, per cui esce, in armonia ed in equilibrio, il troppo pieno della loro commozione - Arte,
rifugio, arte, romitaggio tranquillo, ma donde si espandono, donde non hanno piu paura, n¢ di s¢, ne
delli altri, n¢ delle cose del mondo: - arte, che li rispecchia e percid giudica li altri. L'arte li arma e
li protegge, i avvalora; dai termini ambigui, dai dolori innominati e dal malessere, costoro, favoriti
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e cruciati insieme, si riverseranno nel [ibro; non nel libro del giorno, ma nell'opera dell'epoca;
questo, che non si disperde, n¢ si dimette come un capellino alla moda, ma resta; ed ¢ necessario
che lo conosca, a riflesso del tempo, 1'uomo civile.

La letteratura universale se ne avvantaggio, ne conta i capolavori, siano La Vita Nova, o La
Vita di Alberto Pisani siano L'Education sentimentale di Flaubert, o La Saison en Enfer di
Rimbaud; precoce e restio, pei secoli, ciascuno, come Rousseau, ama dettare Les Confessions di
fatti accaduti, o di fatti sentiti e per cio piu veri; e, 'uomo conservando il tono del proprio tempo,
riesce oltre a dire la semplice personalita dell'uomo di natura. Romanticismo, se il tempo ¢ le
costituzioni saranno militari e reazionarie; simbolismo, se l'assetto della nazione volgera alle
industrie, il tono dell'anima al cinismo utilitario.

Lasciano il modo freddo e sereno del classico, in cui il ragionamento si distende, in cui la
realta ha un culto maggiore della verita, e, per tutti, un valore uguale e circoscritto: su cui non si
sente il bisogno di ritornare alla ricerca delle essenze, dei nuclei costitutivi le idee, le emozioni, le
credenze, 1 fatti sociali; in cui l'uomo saggio ¢ calmo, riposa tra quattro spunti, o ruderi
fondamentali di cognizioni, e, sopra a queste quattro sicurezze imparate dai maestri, si adagia, pago
che rappresentino tutto il suo bagaglio scientifico e religioso. - Romanticismo, simbolismo,
l'inquietudine,

«che col dar volta al suo dolore scherma;»

il mare in tempesta; il vento che ulula e sradica; il lago che schiumeggia crestato e livido; la foresta
che si discapiglia; tutti nervi esagitati; la nevrastenia alla porta della ragione; la confusione tra 1
diritti, 1 doveri che non sono piu e molti diritti che permangono privilegi; il cervello che fermenta
ed estua; la rivoluzione imminente sulle piazze; provvidenziale e dolorosa, l'arte. E la secchia d'oro,
scolpita ed aggemminata, uscita da mani pie e squisite, che discende e s'immerge al drenaggio
dell'anima ripiena d'ogni liquore prezioso e va svuotandola senza interruzione sulle pagine; le quali
si coprono di scrittura nera, ma cantano i sogni biondi e rosei andati a male, l'ostilita del tempo
inclemente, 1 desiderii senza soddisfazione: liquore, che ¢ il frutto della cooperazione di natura se,
dalla mente, imbriglia I'ebefrenia e rappresenta il sopra piu dell'ideale. - Crepuscolo, ora dei nervi.
«1 giorno fondesi nella notte. E la pitl stanca ora per tutti e la pil insidiosa per quelli, in cui i nervi
tiraneggiano i muscoli. Gia l'uomo cede alla donna, la riflessione alla spontaneita. Tutti quei
sentimenti, sepolti lo stolto giorno in un tenore di vita odiata e nel sospettoso contatto coi nostri
cosi-detti fratelli, risorgono; cio che vi ha in noi di gentile parla. Né le carezze di quest'ora
tristissima son sconosciute ad alcuno, perche tutti hanno in sé qualche cosa di buono, e ne hanno,
perché a nessuno ¢ negato di amare»''”.

Crepuscolare in fatti, coll'd/berto Pisani, Carlo Dossi si dichiara e si intorbida insieme; ed ¢
tuttora un grande mistero fisiologico, direi quasi mostruoso, il vederlo in una vita piu chiusa dalla
comunemente esercitata da tutti, quindi senza un vasto campo d'osservazione a portata delle sue
esperienze, indovinare gesti e fatti della vita altrui nelle piu intime esercitazioni, farsene il critico e
I'humorista. Suol dire per cid: «'"Ho cominciato a pensare a cinque anni, - a scrivere a sette - a
sedici anni stampava. Ho sofferto una specie di purgatorio matrimoniale dai ventinove ai trentasei,
a trentasette ero gia entrato in vecchiaja, con disturbi visivi, essicamento di pelle, ateroma. La sola
facolta genetica mi si risveglio tardi poicheé non conobbi donna che ai ventisette anni»; e la conobbe
allora dal lato pessimo se gli ha fatto produrre La Desinenza in A.

Onde, chi fu precocemente appassionato del sentimento d'amore per riflesso di letteratura e
per schiva funzionalita biologica - che del resto lo difende e lo copre dalla repulsa feminile - sente
tardi il senso genetico. Si prolunga per lui questo suo stato speciale, come lo accolse anticipato,
fattore delle sue migliori rappresentazioni estetiche; non viene assolto in tre anni, come
normalmente impiega a nascere, svilupparsi, determinarsi in virilita; ma perdura tre lustri,

19 cARLO DoOSSI, Elvira.
(D CARLO DOsSI, Note azzurre, inedite.
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irretizzandogli le cerebrazioni in modo acuto, donandogli, in oltre, le facolta necessarie di costanza,
coraggio e volonta per le quali ha sentito il bisogno di essere originale e similmente sincero.

Egli soferse e gioi quella eta’? «che in alcuno confondasi colla infantile», ed io aggiungo,
in Carlo Dossi, colla maturita - «in cui I'anima anelante di congiungersi ad altra e non trovando chi
incontro le venga, dona parte di s¢ perfino ad oggetti della natura organica; i quali sotto il suo
soffio si fanno quasi sensibili: non potendo raddoppiarsi si divide».

Ed ecco, che 1 maschi, per eccesso di virilita non ancora razionalmente impiegata, si
feminizzano; ed ecco, che, sorpreso Apollo da Dionyso, Cristo predica e Leonardo da Vinci vede
errare, e ritrae, quel sorriso unico ed ineffabile sulle labra adolescenti di San Giovanni - Bacco, di
Gioconda - Melusina; e tutte le parole proferite hanno un senso oscuro e conturbato che ricercano
luce e speranza. Turgido di linfe, che fremitano nell'impeto seminale e ribollono, l'adolescente,
nascosto e pur offerto alla pubblicita della letteratura, si appresta, colle grazie pudiche, spavalde,
originali, corrotte, ciniche, in una sincera confusione che lo fa amare.

Egli coltiva la sua crisi; ¢ la sua malattia e la sua gioja, gode della sua innocente perversita
come una fanciulla, al primo apparire di sua luna rossa: avete letto Claudine a l'école di Villy? -
Parlando di sé, Carlo Dossi attesta il buon lievito di una sua cattiveria e mattia. Ed allora si amano,
tra le malinconie, le rumorosita dei giuochi strani e crudeli. Avvisano, quelle vergini di difficili
mesi, nella incipienza delle virtu generative, anche le altre della distruzione: Shiwa ne ¢ il mito
nella trimurti. L'ebefrenismo si balocca sulli scrupoli religiosi ed il sadismo morale. L'organo ¢ in
floglosi e sitisce; la perversita gli porta requie e torna ad abruciarlo insieme: cupidigie d'amplessi,
pazzie di amori angelici; sboccia la donna che sa concepire. Ad assaporare questo frutto, che
palpita ed aspetta, ecco, un Don Juan di metafisica. Un distruttore di metafisiche. Carlo Dossi, ¢ qui
invece il paziente: egli sa che i due eccessi non si completano, ma si esasperano; sa che Le lettere di
amore di una Monaca Portoghese equivalgono a Faublas, che Imperia ¢ classicamente sana ed
equilibrata, e che le ascetiche si appajano alle ammalate di ninfomania. indovina le femine e le
persegue; sembra del medesimo sesso: un medico illustre, infatti, discorrendo della costituzione
fisica di Carlo Dossi, scherzando, amo sostenere, che, fattone il piu tardi possibile la necroscopia, si
sarebbe trovato, localizzato dentro di lui, un embrione di femina in arresto di sviluppo: e Primo
Levi, che ha pur vissuto i suoi anni giovanili coll'autore di Alberto Pisani, non solo lo crede, ma lo
torna a scrivere persuaso dall'opera letteraria dell'amico.

Chi poteva essere, adunque, la creatura ambigua, che dall'aspetto si definisce male?
Malinconia; & chi va cercando e patisce un difetto per un eccesso"'”. «Or che c'entrava mai; tomo
senza compagno, tomo de subtilitate, tra quei tomi di amori appajati?» Cerca, e, se non trova,
imagina e plasma a sua imagine; e si confida alla carta, al mezzo piu semplice e piu sicuro; e sa che
egli non si tradisce; ma alcuno sapra rievocare la voce viva, il suo canto, come, seguendo le note
nere, la mano del musicista sprigiona dalla cassa armonica, quando ne prema i tasti, un mondo
nuovo d'armonie.

Certo, dall'altra parte, rispondono: il libro non ¢ inerte mai; al tomo de subtilitate
corrisponde I'anima lontana, ignota che si affaccia, tra i fumi e le nubi e diventa La Geniale. «A lei
che verra» dedica un esemplare della Vita di Alberto Pisani il 30 novembre 1870: ed il 23
settembre 1883 «...e non venne ancora» ed il 15 maggio 1889 «ne é ancor venuta» ed il 16 luglio
1891 «....e forse non verra piu» ed il 1 dicembre 1893 «4 lei finalmente apparsal» Non per altra
ragione, Alberto Pisani aveva scritto, nella casina del Mago, davanti alla finestra spalancata sopra
la prospettiva del cimitero intimo e breve, Le due morali: egli le aveva destinate in mente ed in
cuore, a quella sola Donna Claudia Salis, per cui sofriva; tutti li altri che potevano per avventura,
leggerle non gli importavano. Era a codesta innocente Salome di gioconda prestanza lombarda,
ch'egli offriva, sopra il piatto cesellato e d'oro della sua sottile eloquenza, il viscere rosso e
sanguinoso ancora palpitante che l'arte sua aveva saputo svellergli dal petto senza farlo morire, ed
inchinava, in omaggio per l'amore ed il mistero, come Sordello il cuor dell'Eroe pel coraggio e la

(12 CARLO Dossi, Amori, Secondo Cielo.
9 CArLO DoSSL, Vita di A. Pisani, Cap. XIII.
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gloria, a quella desiderata sua gia mai. - Libro; invito: € il gorgheggio del rossignolo inconscio e
necessario; ¢ il doveroso nitrito del polledro a primavera. «Come il giovane che, per pura
esuberanza di vita, si avventura senza contar quanto ha e che puo, in qualsiasi impresa o viaggio,
compreso il piu rischioso di tutto, il matrimoniale; le prime volte entusiasticamente scriviamo, non
per pompa di arte, non per mire di gloria, ma solo perch¢ non potremmo non scrivere. La gola
dell'usignuolo si ¢ empiuta di note e deve cantare: Venere intellettuale s'¢ eretta e vuole uno sfogo -
E l'epoca, questa, dei lavori sinceri, dei libri fusi e squillanti come campane, non dei connessi a
mosaico e muti quali parete di carcere!».

E allora che Carlo Dossi rinfrange la propria anima nel prisma dell'arte sua e proietta sullo
schermo delle pagine bianche le semplici diversita dei proprii sentimenti, ciascun de' quali si
impersona in un eroe, come ciascuna astrazione dell'iride si individualizza in un colore unito e
categorico. Eccolo tramutato ne' suoi giovanotti pudichi ed irresoluti; si rivede in costoro, che
aspirano dalla pelle e si riempiono di germinazione; sente le seduzioni che li turbano, che si
riversano tumide, incomplete coi loro gesti seminudi ed interrotti di donna, col loro fruscio di vesti
sganciate e cadenti, o di veli che affrettatamente ricoprono, coi bagliori di un seno intravvisto, collo
schiocchio di un bacio improvviso, il succio del bacio reso, livida orma impressa. Li spiriti si
liberano, si fondono; la creatura sopporta il suo doppio destino; I'erma quadrifronte del quadrivio
riassume, nel passaggio delle eta, dalla culla alla tomba; non variano che i lenocinii, 1 fronzoli di
parata, le vesti decorative; Ciascuno e Tutti, nudo; dall'imperatore di genio alla lacera canaglia
miserabile. Carlo Dossi continua la puberta per lunghi anni operosi di letteratura; vi funziona in
questo stato che richiede l'estetica del simbolismo, perché¢ appaja concreto, a sua imagine e
somiglianzia, il suo fatto d'arte. «La malinconia® lo aveva preso per mano e lo aveva condotto ad
almanaccare, scoprendogli, una strana regione di spiriti che egli non aveva prima sospettato, un
regno, se non di difficile entrata, d'impossibile uscita. - E ci0 aveva scosso fortemente 1 suoi nervi, -
sotto al chiarore del fantastico mondo, le cose del materiale gli si colorirono al doppio». Egli
s'illumina interiormente; Les illuminations interieures avrebbero trovato, poco dopo, i simbolisti
francesi; I'equivalenza si determina. Donde venivano: Gia imbrunata di morte e pargoleggiante, col
sorriso pallido e pur lieto; e Donna Claudia Salis, che si sostituisce alla Provvidenza e conduce al
suicidio, dopo d'esser riuccisa, d'Alberto; e la Cassierina, che sciupata dalla golosita di un libertino,
non si affretta ad evadere ¢ va consumandosi; € Donna Ines, spagnolesca, cerea, ardente in cuore,
che odia la luna piena ed odia e ama il fratello, apparsole gia come un Arcangelo di fuoco e di
maledetta soavita? Donde le figure feminili, circonfuse di un'aura strana, che non si possono
definire, perche sfuggono alla assidua nostra attenzione, trepide, in movimento, rapide a scomporsi
ed a ricomporsi in ogni istante la fisionomia, ad illuderci, ad apparirci svelate e ricoperte di nuvole,
di garze opache, lune rincorse e seguite dai cirri di una notte estiva, sotto cui scompaiono ed,
avvolte, inargentano e sfrangiano di porpore sbiadite e di ori vecchi smunti? - I critici del tempo
parlarono di Sterne, di Thakeray, di Gian Paolo Richter; ¢ a me lecito di aggiungervi George
Meredith: la morte apre le postierle alla pubblicita, come un bel delitto: - la morte, soleva dire
Meredith, io non I'no mai paventata ed ¢ l'altra fronte della stessa porta. - E voglio ricordarvi le
creature del suo spirito che guarda altrove - my mind looks alsowhere - amate, dopo trent'anni che
gia nacquero, dai giovani della letteratura di Francia come loro creature (curioso motivo di
similitudine con Carlo Dossi): - e quelle vengono dalla Istoria di Cloe, ed altre da Diana dei
Crossways.

Nel coro s'intona Forestina: dalle selve vergini della sua novissima patria di castigo e
d'immeritata relegazione, dal crepuscolo di una civiltd primordiale e sovvenuta, nelli sforzi
dell'amore, della fede, ella si porge a Mario, il regressivo violento, gli dona amore, soavita, purezza
ingenua ed incosciente, lo nobilita e lo riammette nelli uffici e nella utilita del consorzio umano:
Forestina, nome fragrante di eriche e di timi silvestri; nome, anche, di crestaina milanese, sbocciata
al fomento de' romanzi di Tarchetti e di Tronconi, per la polvere dei balli dei Filobaccanti, di cui,

U9 Prefazione generale ai «Ritratti umaniy.
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corega ¢ maestro di casa eroico, si istituiva Bizzoni; Forestina, ripresa e sciupata dalla penna or
mai stanca di Cletto Arrighi, se ne descrive li Amori; quella che parve, immeritamente, a
Settembrini sorella spuria di Esmeralda, quando giudica victorhughiana La Colonia felice; come
altri, per troppa presunzione, la rimettono, ed errano, pedissequa al romanticismo dei Masnadieri di
Schiller.

Ed anche ritornino dai Cieli, che imparadisano li Amori, le imagini, le statuine, i ritratti; e
Ricciarda giovanetta dipinta e conservata immune dall'oltraggio de' secoli in pinacoteca; ed il
bell'albero snello e schietto dalle foglie cangianti nel seguirsi delle stagioni, la Tillia; ed Elvira, alla
cui morte pianse lagrime innamorate: e dalla Terra risorgano, per baci oscuri ma saporitissimi,
Ester e Lisa ed Adele, la fraterna amica dell'amico ed Antonietta, intossicata d'amore: e, dal libro
suo ancora, una diletta creata da lui, come per ideale incesto angelico, Gia. Queste non suscitano
nessun richiamo, nessun esempio nel cielo delle lettere nostre. Foscolo le aveva appena intravedute
nella sua traduzione del Viaggio sentimentale e nel Gazzettino del Bel Mondo; Tarchetti le sorprese,
in parte ma come Ninfe astute e maliziose s'erano rimbucate tra le frasche, nascoste, vivide e
capziose nelle profondita di un panteismo illuminato da un raggio fantastico e cristiano; Manzoni le
aveva ignorate; Victor Hugo rese enormi sino al grottesco. Queste del Dossi erano fuori ed oltre il
classicismo ed il romanticismo. Poco prima, Aloysius Bertrand le aveva indicate dalle sue
Fantaisies de Gaspard de la Nuit; meglio Baudelaire ne' Paradis artificiels; piu lontano, Stendhal,
allora sconosciuto ai piu, fattosi Docteur Sansfin, gibboso e sperimentalista sulla natura viva, le
aveva veduto balenare interrottamente. Sicuramente, I'ultimo aveva sorpassato la consuetadine e
non aveva perduto il merito di continuare Rovani, come questo aveva continuato Manzoni; ma in
modo diverso, nel suo modo.

Per intanto, oggi, auspicati, gli porgo davanti, a parallelo, un Poil de Carotte, un Livre de
Monelle, le Moralités Legendaires: Jules Renard, Marcel Schwob, Jules Laforgue, dovrebbero
essere, ignorandolo, scolari del Dossi. La ragione rimane nello stesso momento morale: «Come!'?
se non bastasse una vita astiosamente calma, or si trovava essicato quel sentimento che, a volte, a
minuti, gliela faceva parere tal quale ei avrebbe voluto, senza pensare, che, spento il mezzo creatore
d'ogni illusione, era pur spento quella per non ne sentir la mancanzay. - Cosi, a dispetto della vita,
che gli si rifiuta, viene la letteratura grande e pessima virtu d'ogni amarezza; non per questo,
conoscendola, rinuncia, elegge il suo piacere doloroso e terribile, come 'ammalato d'amore torna
ad amare per morirne; come l'intossicato dall'oppio e di morfina non dimette quei veleni della gioia
amara che lo imparadisano e lo consumano. Che altro doveva fare il giovane Alberto se non
scrivere s¢ stesso, sognare:

«Des casques, des rouets, des livres, des épées,
Des cierges, des bijoux, des billes, des poupées?»

E la sua Principessa di Pimpirimpara, risponde a Lohengrin fils de Parsifal, alla Salome del
Laforgue.

Per lui tutto ¢ storia, tutto ¢ realta; quel poco di avvevenimenti veri, che entrano nel suo
racconto, basta ad innerbare la favola; e li uni e l'altra diventano leggenda, cio¢ una verita personale
e passionale, per cui il valore massimo sta nell'averla sentita e vissuta. E che di piu? Sognando non
ha creduto di vivere? E la vita reale non equivale la visione del sogno? Sopra un'altra colonna del
suo Dosso, egli fece incidere, sotto un nome di donna a lui cara, ma che non conobbe se non di
udita: «perche nulla vi é di piu vero del sogno».

Oggettivazionte, dunque, di s¢ stesso in movimento, in pensiero, in fantasia; egli vi
raccoglie tutti 1i elementi di quanto ¢, e di quanto vorrebbe essere; tutte le sue donne sono la
cristallizzazione poetica delle creature vive da lui conosciute in difetto, rese, per lui e secondo il
suo desiderio, perfette; il bovarysmo si trasforma in fantasime indimenticabili. - Se possiede la

19 Vita di A. Pisani, Cap. XIV.
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visione esatta del fatto, vi aggiunge la ragion massima del suo desiderio, della sua speranza, del suo
idealismo; donde 1 valori reali si tramutano e divengono i valori veri della sua estetica. Egli non sa
bene che s¢ stesso; € del suo corpo, della sua mente, delle sue illusioni, il pitt acuto osservatore, il
piu nemico critico; saggia, a traverso la pietra di paragone dei propri nervi e della propria
sensibilita, qualche volta esquisita sino alla patologia, tutto il mondo e li altri uomini. Ma, mondo,
uomini rimpasta a s¢; egli si ¢ aumentato; si ¢ fatto centro; la pietra di paragone ha comunicato la
propria sostanza nell'assaggio, a cose € ad uomini; li ha temprati al suo titolo; desiderio, speranza,
idealismo vi si dispongono, informano li avvenimenti, si cristallizzano sopra li esseri e diventano /e
sue azioni, i suoi personaggi. - L'alchimia interna, donde passano le realta per divenire le verita di
Carlo Dossi, produce il suo tipo d'arte che é simbolico"”. - «Simili descrizioni appartengono
evidentemente alla storia - storia mia, ove si tratti di quelle quasi autobiografie che sono L'Altieri e
L'Alberto Pisani, e saranno 1 Giorni di festa, e le Ore di malinconia»: storia, poema, espressione
della propria sensibilita innerbata dalla imaginazione; racconto di realta o di verita ¢ tutt'uno. Egli
sa con Foscolo che la Poesia sorpassa la Storia, percheé ha una significazione piu vasta e piu vera.

Per intanto, alla Vita di Alberto Pisani, corrispondono L'anima delle Carni di un falso
Giorgio Ofredi, il Livre du Petit Gendelettre, di un supposto Maurice Léon. - Autobiografia, o
raccolta epistolaria, Giorgio Ofredi vi si mette in bacheca, espone i quarti del suo cuore pulsante e
febricitante; va, per opposte esperienze, dentro il fremito delle carni che spasimano l'amore, alla
ricerca dell'idea pura: termina, inerte, apata a sorviversi col bestemiare la liberta e la indipendenza
di cui ha troppo abusato, giuocando come un gramatico alessandrino per l'esoterica dei sofismi e
tormentandosi, nel pessimismo, ch'egli vuole, non che il mondo gli impone. - Strazio, Maurice
Léon, concede a s¢ stesso la sintesi: «Considerate 1'anima mia come la espressione simbolica di
questa fine di secolo! - Sono seduto nella mia poltroncina: l'orologio a pendolo, tic-tac, tic-tac,
oscilla e canta in ritmo. Muojo, vivo: tic-tac, tic-tac. Tutto muore, tutto vive: 10 so € non so; gioisco
e sofro: oh, sofrire!» Che dice il Faust di Marlowe? «Oh, sofrire; ma saper di non morire ancora!»
Quale differenza, quale ritirata di fronte ai diritti della vita! - Un bel mattino lieto e tiepido di
primavera il domestico socchiude l'uscio della sua camera; dorme Maurice Léon; per lo meno crede
ch'egli dorma. Vi ritorna poco dopo. Volumi sparsi, aperti, sfogliacciati, in terra, sopra il tavolino;
si rialzarono le coperte del breve lettino sopra un cadavere insanguinato e sopra l'acciajo lucido di
una rivoltella. Maurice Léon si era evaso, piu fortunato di Giorgio Ofredi, che volle tentare il
disgusto della esperienza: la coraggiosa vigliaccheria gli aveva risolto lI'enigma delle idee pure. -
Certo di quest'altri due, Alberto Pisani ¢ piu sano.

Comunque, se riavvicinate Les Images Sentimentales di Paul Adam, all'Altrieri, dopo di non
aver trascurato le definizioni negative dell'Ofredi e del Maurice, voi vi ritroverete davanti autori
che si sdoppiano, che projettano le loro diverse fasi, come la luna, sullo schermo bianco delle loro
pagine, rinnovandosi: vi si ammirano a loro posta, si calunniano, si umiliano, vi recitano le loro
intime tragedie. Poi ironeggiano. Buona ironia! rimane il miglior idealismo preservativo,
ricostituente, immunizza; ¢ una ricchezza inesauribile, perché, coll'usarla, la si riproduce; € un
giuocare colla vita, per far sul serio dell'arte; ¢ quanto rimane alle moderne genialita, dopo le messe
sanguinose pontificate dalle passioni artificiali, dopo i suicidii delle loro maschere, che sono le
modalita della loro coscienza; ¢ quanto appartiene di pin suo e di piu caro all'artista, questa
proposta dei logaritmi della imaginazione, sciorinata davanti all'immusonita praticaccia venale; che
se ne turba, se ne spaventa ¢ manda pel gendarme della logica, pel catedrante grigio, occhialuto e
feticista. - Or bene, ecco le proposizioni annunziate da Carlo Dossi e che lo rendono piu che attuale,
per cui non pud venire dimenticato e dalle quali l'opera sua attinge prerogative di una semplice e
continuativa potesta operante: altri recentemente le completarono; ed lo affrettai a rimetterle
d'accordo nel Verso Libero. Ben duro d'orecchio ed incartapecorito di cuore chi, oggi, non le
intende; ben povero di mente chi le equivoca.
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Maschera completa, Alberto Pisani: Carlo Dossi pud schermirsi:'® «Al diavolo le

autobiografie: in esse lui, che si pinge, ¢ troppo occupato a porre in rilievo le sue virtu e i suoi nei,
e, poniamo anche, i vizii per dimostrarsi qual'é»: ma tosto soggiunge, per non lasciarci nella
illusione di una sopercheria: «in un romanzo, invece, egli si apre ingenuamente ad ogni frase. - Ben
sottinteso che chi si ha una pagina innanzi, abbia acuta vista, legga nelle interlinee, facolta di
pochissimi». Facolta che ebbe ed ha ancora Primo Levi; il quale ha potuto dire"”: «L'Alberto
Pisani non ¢ un romanzo: ¢ qualche cosa di piu; - non ¢ neppure un libro: ¢ una vita - Alberto
Pisani, essere reale, sarebbe stato possibile prima, in un'epoca che non fosse la nostra? No. Ne si
creda ch'egli possa fornire un tipo alla presente gioventu - tutt'altro. Ma ha di particolare il nostro
secolo, che, tra la disparata mediocrissima uniformita delle moltitudini, presenta qua e 1a dei tipi di
esistenza originalissimi ¢ che hanno, forse, in s¢ 1 germi confusi dell'epoche future» Sono delle
anticipazioni.

Alberto Pisani, rappresentazione tragica del giovane italiano in un punto psicologico e
critico di storia italiana, quando Italia, riuscita dalle prove della indipendenza, dissanguata ed
anemica, ma denutrita e febricitante, desiderava di mangiare a sua fame, di riposare per riparare alle
perdite, di pensar poco, di dormire, di ristorarsi alla pratica, interrotta dal meraviglioso poema agito
del nostro risorgimento; I'Alberto Pisani che ode, ventenne, le ultime ed allegre cannonate di Porta
Pia, che lasciano sussistere in Patria il dualismo e ricompongono, sull'ibrida monarchia, il
trasformismo parlamentare; ¢ anche l'ipostasi moderna del Werther, dell'Ortis, del Rolla e deriva il
suo dolore dal dissidio, tra la cruda realta che ci investe, ed i fulgidi ideali che fuggono. Che fa?
Come puo amare? Chi? Dove esercitare le sue virtu? Ed anche 1 suoi vizi? - Egli ¢ adolescente;
appetisce quanto sogna: il sogno ¢ vero, ma non reale! Quindi?... Colla terzetta insidiosa, che si
serbo in tasca dal giorno in cui prese possesso della Casa del Mago, scarica un colpo contro Donna
Claudia Salis, rea di amare anche dopo morta non [ui, geloso della morte che non annulla
I'amore™: «poi volge I'arme a sé. Ci ha un terribile istante in cui la paura aggroviglia le vene: ei
serra gli occhi; ma il colpo... parte. L'arme piomba fumante, giu dalla tavola, in una cesta di rose;
Alberto cade sul desiato corpo di lei, mortoy.

Se non Werther, che ha fatto la scuola e la moda, Ortis cosi: romanticismo; una sosta. La
geniale ebefrenia interveniva colle tombe e Giulio Pinchetti, giovane non ancora venticinquenne ed
apollineo poeta, autenticava '4lberto Pisani. Oggi chi lo ricorda?®" «Ventenne, era gia disgustato
di tutto e non credeva che alla tomba. Pareva quasi che una voce arcana gli susurrasse nell'anima:
fuggi dalla terra, ti si vuole nell'infinito. Tre egli amo tuttavia fortemente: sua madre, un amico e
una fanciullay. E vi ¢ pur oggi l'amico che lo piange e lo richiede ancora, - Niccolo Sardi, letterato
di robusto stile foscoliano e generoso italiano provato dalle palle apostoliche di Monterotondo, per
cui trascina la gamba inerte e spezzata da piombo antiboino, - vi ¢ il ligure mazziniano che ha per
me aperto il forziere delle sue memorie e lo stipo del suo archivio, si da concedermi le lettere di
Pinchetti, che avvalorano di lagrime e di sangue La Vita di Alberto Pisani. In quelle aveva
spremuto la sua angoscia e la sua follia I'adolescente poeta lariano: «Ho™ bisogno della fede ¢ la
tua, o Niccolo, ¢ vergine e schietta. Grazie, amico, la tua memoria mi scende dolcemente nel cuore
e la confondo colle mie melanconiche speranze, colle mie dolorose reminiscenze. La morte della
povera Lisa mi ha reso questo cuore piu gentile, ma nel medesimo punto piu addolorato; e tu sei
capace di sentir questo dolore. La memoria della santa morta mi tormenta tuttodi, ora coll'aspetto
del rimorso, ora di una disperata ricordanza; con quella della speranza non posso».

Brevemente lo soccorreva la poesia:

«Quell'acre volutta della canzone

U Vita di A Pisani, Cap. XI.

) Carlo Dossi e i suoi libri.

@ Vita di A. Pisani, Cap. ultimo.

@)1 C.R. BADIERA, Simpatie, Un poeta suicida, Battezzati e C. Milano 1877.
@ Lettera inedita di G.PINCHETTL, a N.Sardi, 27 ottobre, Como 1866.
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Che in mostra lieta sol pieta sospira,
O allegra poesia,
Di qual fonte tu sgorghi e quanto ria!» >,

Alberto Pisani ¢ Giulio Pinchetti brancolano nel buio demenziale; si fanno tetro il mondo,
pessimi li uomini; si credono cattivi. Pensano di loro stessi®: «Vedo il lento suicidio di
quest'anima mia, un tempo cosi profumata di poesia; vedo sfogliarsi ad una ad una le rose che mi
facevano bella la giovanile speranza; mi accorgo del lento calare dell'anima e dello spirito nella
maremma della materia e non mi commuovo piu: per me tutto € un corollario della umanita. Non
trovo in me piu quasi la forza di lottare: mi lascio trascinare dalla corrente, che va via infaticata e
mi guidera inonorato alla fossa, vedovo di gioja e di rimpianto cittadino. Ho spoetizzato la mia vita
e non trovo che un filtro di vapori; non ho piu fede; per me, le emozioni sono un vero onanismo di
fantasia; il cuore non caccia pitl il suo inno spontaneo, primaticcio, prepotente». - “>«Ho bisogno
di cuore, di cuore, di cuore! Pace! E sta tutto in questa parola che sospira dall'anima mia! Ed io
potrei vivere sino a trentasette anni, a cinquanta... c'¢ da divenir pazzo!» - Si ch'egli eleva il dolore
a divinita indiscussa®”; «L'anima mia non ha che una sola potenza: il dolore - che una sola fede: il
dolore; - che una sola speranza: la morte». La volle, l'ottenne; col suo gesto reale confermo
'Alberto Pisani; ed a mezzo il giugno 1870, faceva getto della propria vita e ne dava le ragioni:
parole, d'oltre il silenzio, sacre: «L'opera che sto per compiere e che, quando leggerete questa mia,
sara gia compita, ¢ dolorosa, terribile, snaturata; ma ¢ necessaria per me. - Non mi venite pero,
colla solita bestemmia dei linfatici a dirmi: «fosti vile, che non hai saputo lottare». Il mio dolore
non fu chiassoso, non mando gemiti. - Mi pare di andare a morte come andrei ad una festa». Amara
festa della pace perpetua ed oscura: Alfredo de Musset, per quella cripta sollecitata e precoce
aveva, da tempo, inscritto l'epigrafe: «Tout ce qui était, n'est plus, tout ce qui sera, ne pas encore.
Ne cherchez pas ailleurs le sécret de nos maux». Sull'amico cadavere, Felice Cavallotti si chinava

bisbigliandogli:

«Dormi, povero martire!
Dormi! questa ¢ la calma
Che agognaviy.

Stia, cosi, piu eloquente che non ci fosse in vita, mitingaio: non tacera mai con diverso dolore di
letteratura, colli altri carnefici di loro stessi per incompatibilita di carattere col mondo che pure
avevano amato e sposato. Ma, se tra 1 superstiti, che ressero allo scomparire delle illusioni
disincantate, si affaccia Carlo Dossi; se il suo delirio erotico si amareggia e si avvelena di disgusto,
erompe e si esaspera La Desinenza in A*”; «Un'oncia di sangue di meno, un libro di pit».

IV.
PASSEGGIATA SENTIMENTALE PER LA MILANO DI "L'ALTRIERI"
Se il biografo del suicida Alberto Pisani abbandona un istante il suo eroe e lo lascia

riposare, torna subito a s¢ stesso - ed ¢ forse la medesima istoria che seguita - e si compiace di
confidarci: «Quando sono a Milano, in cilindro, marsina, guantato, con un sentore di muschio,

@ Canzone inedita di G.PINCHETTI, scritta sopra la copertina dei Versi di Leopardi.
@ [ ettera inedita di G. PINCHETTI a N.Sardi, 6 dicembre, Como 1866.

@ Lettera inedita di G.PINCHETTI a N.Sardi, Milano, 12 agosto 1868.

@9 pensieri di G.PINCHETTL

@) Ultime parole di Desinenza in A.
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leggo la Perseveranza, fumo cigarette di carta ed esclamo: «Sapristi/» Mi vedeste invece a Pavia,
oh, mi vedeste quando fo lo studente, con tanto di cappellaccio e mantello! Allora giuro per Cristo
e Maria, do del tu a chiunque e grido: « Viva Mazzini e Garibaldi! e il suo inno».

Tutti e due passeggiarono in quella Milano, on Milanin che se sgonfiava, e che si
permetteva di conservare le strade ambigue, ed a meta campestri,(zg) «fuor di mano, dove, né le
rotaje, n¢ i marciapiedi s'erano mai sovvenuti di entrare, si bene l'erba cresceva al sicuro e qualche
volta si coglievano fiori». Dove'® «la casa di Elvira, doviziosa di vista, riguardava un giardino
dall'ombre spesse e profonde, di la di cui verdeggiava un'ortaglia, e... cosi via, per ortaglie e
giardini, l'occhio arrivava agli spalti chiomati d'antichi castani. Si bevea un'auretta tutta della
campagna, ¢ vi faceva la luna le sue piu strane e poetiche apparizioni» - E vi abito il Mago, in una
straduccia de' Corpi Santi, che immetteva, dopo un guazzabuglio di piante, al di 1a di una prateria,
in un cimitero suburbano e decaduto; - e vi si ritrovavano le classiche portinerie, dove, due comari,
sacerdotesse della Sporchizia, madama Ciriminaghi ¢ madama Pinciroli, discutevano sulla gabola
del lott, convitando il caporal Montagna, perpetuamente incorizzato e la poveretta della giesa,
beccamorti femina ed uccello di male augurio: - dove, era la dimora de' signori Fabiani, di Donna
Claudia Salis, «nella contrada Moresca, lunga contrada vergine, a suolo ineguale» che sciorinava,
per quasi tutta la sua lunghezza, de' muriccioli bassi di giardino.

Era la citta che adolesceva, ma che, nella crescita precoce ed eccitata da fomenti estranei
troppo caldi ed eccessivi, conservava la sua nativa e genuina fisionomia; la Milano fine ed
intellettuale, in cui le Arti avevano la preeminenza sopra i traffici e le officine. Qui, Rovani
battagliava giornalmente perche, nel tramutarsi necessario della fisionomia cittadina, venissero
rispettate le sue sigle speciali e distintive, non si denaturalizzasse il tipo de' suoi monumenti. - Era
la Milano che non conosceva l'esigenza nevrastenica della velocita e camminava per le strette vie,
ad agio, assaporando l'aria, riguardando alle bacheche, pedinando le popole; che, nelle notti molli e
fresche di maggio, non assisteva al doppio scambio di ombre fantastiche, in gara, della luna
artificiale voltaica, della luna solitaria e malinconica, in cielo, inquadrata dai tetti a sfondo di
prospettiva. Non si fuggivano ancora 1 gialli carrozzoni della Edison, ronzanti, cigolanti, seguenti il
filo della energia, rapidi a svoltare, scampanellando a furia, intempestivi, interrompendo
conversazioni e fantasticherie; non ancora frastornava il rumore sordo delle voci e dei piedi, ne
infastidiva il fumo del polverio, sul ripetersi arcaico ed atavico di un grido a richiamo del venditore
ambulante; il fango, la piova si immelmavano, ma non scintillavano rotaje d'azzurro elettrico, né
suscitavansi uragani di pillacchere, schizzate a raggiera, dalle ruote d'acciajo delle biciclette, ne
strideva o mugghiava la sirena automobile, ne, si subivano li urti, i disgusti, il leppo dei fiati
prossimi, la promiscuita dei frettolosi. Vi erano i fiacres invece - le cittadine - le moli idropiche
delli omnibus, che lentamente si facevano sostituire dai 7ram a cavalli della Anonima; vi erano le
linguette gialle e trepidanti del gas, riaccese dalla lancia lucifera del lampedée, il quale ricordava
quel lampedée in sci fa di du barbis del povero Giovannin Bonge.

E la melanconia meneghina, il sentimentalismo lombardo (come un chiarore roseo d'aurora
primaverile, circonfuso di nebbie fumigate dalle praterie irrigue; e, dalla mandra grassa che
pascola, il suono del campano; e, tra le gabbe nane e gibbose capitozzate, il canaletto artificiale e
parallelo a scorrere addomesticato) trovavano il paesaggio su cui si erano posati li occhi
preveggenti di Leonardo da Vinci, donde traeva la ricchezza il lombardo Sardanapalo. Triste e
dolce tranquillita della Contrada della Costa e di Santa Prassede, giu verso Porta Tosa, in mezzo
alle quali fluiva lenta, a rispecchio di antichi alberi nani, una roggia, tra rive ineguali e corrose a
risciacquare le radici gialle, tentacoli vegetali, lievemente ondeggianti nella corrente: nelle mattine
solatie, le lavandaje le fasciavano di panni distesi e variopinti ad asciugare. - Ora, nascosto il
Naviglio interno per la maggior parte: demolito il Lazzaretto, arrugginito nelle muraglie tozze e
sipario alla vista delle Prealpi lariane, Stendhal redivivo si lamenterebbe, se, nelle giornate ventose
e limpide, nell'aria ossigenata e cristallina, dall'alto del Bastione non potesse piu ammirare i denti
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bianchi ed acuti del Resegon de Lek (cosi scriveva) profilarsi sulla azzurra tenerezza del cielo. E 1
Corpi Santi facevano da s¢ una citta a cerchio dell'altra, tra 'agricola le I'Industriale. Permanevano,
come permangono, le cancellate e i pilastri, il primo viale de' Giardini Pubblici, tracciati dalla
simmetria repubblicana e cisalpina, lungo Corso Venezia: ma non piu la bella e rettilinea armonia
classica, che Piermarini voleva istituita, sulle macchie e nei prati e nelle allee, perche vi si
decorassero, nelle pubbliche commemorazioni, li Eroi, tra le fiaccole, li altari romani, i profumi e le
pire: Eroi della guerra e della pace.

Ma, se distrutto il Teatro Diurno, celebre per le sue pantomime e pe' suoi carroselli, e La
Giostra, ed il Caffe, non cosi quel Salone, che lascio indi l'area al Museo di Storia Naturale, e
dentro cui ballarono il can-can de L'Orphée aux Enfers, al suono della musica dei Chasseurs
d'Afrique, la Dama e lo Zuavo nel pocanzi troppo commemorato 1859.

Allora, il dedalo curioso e caratteristico dei vicoli, delle stradicciuole a gomito, ad oscurita
rientrate, a balconcini tondi sporti, ad usciuoli socchiusi, ad invito pandemio, che racchiudevano
l'isolato delle case, dalla contrada di San Raffaele, ai due Muri, dalla Pescheria Vecchia, a Santa
Margherita, andava scomparendo; qui, aveva tenuto campo aperto, ad ogni avventura ed a
chiunque avventore, e generai comando, la venale e larga galanteria milanese:

«.... costumm de sta citta,
Rapport ai donn de bonmercaa,
Massimament qui creatur

De San Raffael e di Du Mur;
Che, quand l'arriva on forestée,
Se fa compagn di bottigliée;
Massimament in temp de staa...»

Poi, La Piazza del Duomo, n¢ ampliata, n¢ ancora decorata dal Monumento del Rosa, n¢, come
oggi, allietata dal torneo dei tram, propalatori di addomesticati fulmini tra le ruote e le rotaje,
intorno al Padre della Patria, guardato a vista dalle nappine azzurre e dai pennacchi rosso-azzurri: e,
se in Piazza Mercanti, si era colmato il vecchio pozzo, che, nel 1762, il conte Nicold Visconti,
prefetto della citta, aveva ristaurato, pur continuava la frequenza di avocatt, borsiroeu, spii,
vagabond, mercant de gran e de ris, fittavol, beolch, massée, fattor.

Si che Carlo Dossi ed Alberto Pisani furono spettatori della trasformazione. In quel loro
Presente, in questo nostro Altrieri, gia si pretendeva luce ed aria; gia si incominciava a demolire:
piazze larghe, strade in rettifilo; sovrani, picconi e squadre. Vi hanno camminato, vi camminano 1i
cittadini piu diritti e sicuri? Ogni cosa consiglia l'ortogonia, la politica e l'igiene; per cio si
sopprimono li edifici biscornuti e le idee doppie; - quelle, cio€, che sono sempre vive, e sono le piu
sincere; - noi non vogliamo scansare 'ostacolo, ma lo abbattiamo; alla critica succede la sintesi; ma
scordammo molta allegria e molto buon cuore; ma I'ironia si € fatta sarcasmo; e ciascuno teme del
suo vicino: se la satira interviene, si invoca al chirurgo, che Carlo Dossi reputa una delle piu tristi
necessita umane; e, chi dice chirurgo, accorge 'ammalato; e Carlo Dossi molti ne vide, coi quali,
Alberto Pisani. In compenso, l'aspetto non potrebbe essere migliore; ma ¢ un'inzaffatura di calce
lievemente indorata dal giallo-cromo dell'imbianchino: niente portoni ad ogni ponte del Naviglio,
colmati i vicoli, fontanelle d'acqua potabile sopra d'ogni trivio; ciascuno veste piu decentemente;
alla domenica riposo festivo - incontrate il vostro lustrascarpe agghindato come un milord, George
Brummel del selciato -, e le vostre domestiche si rifiutano di custodirvi il bollito. Milano ¢ piu sana,
pili costumata, piu libera? E una domanda; e pure, quell'altra ha i suoi adoratori che la vagheggiano
di sulle stampe ed i disegni con postumo amore tra il curioso e l'indiscreto; se ne innamorarono
troppo tardi; la scrivono e la descrivono come una paleografia sentimentale.

Vecchie ringhiere, rigonfie e barocche, riccioli e tortili viticci e foglie d'acanto battute nel
ferro; balaustre a volute ed a conchiglie massiccie, a specchiarsi nell'acqua lenta e verde del canale;
lobbie di legno brunite dalla piova e lucidate dal sole; pensili giardinetti di quattro garofani
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garibaldini, un cespo di geranio rosato, una tegghia odorosa di maggiorana pei gatti, di salvia per
l'arrosto; l'arcata del ponte bituminosa, concava, nell'acque, convessa, oscura galleria ai comballi,
carichi di pietre, di calce, di fascinate; la rozza a guidaleschi, al rimorchio del carro fluviale: la
Madonnina specchiante d'oro, ultima sull'orizzonte milanese, simbolo ed indice, come una fiamma:
l'intimi ripostigli della citta: 'ombra magra e profumata dalle glicine urbane e stanche, spioventi
sulla terrazzetta; 'umidiccio della piccola ajuola, un portento di giardinaggio e di orticoltura d'ogni
varieta; 1 Terraggi, 1 Bastioni, la Guglia, o bianca, o bigia, o violacea, o rosata, a sfidare il cielo, e,
dai bassi muricciuoli, erigersi le alte magnolie sfiorendo e cercando azzurro ed aria, motivi alla
matita, un di, del Bossi, del Canella; oggi, del Mentessi; raffigurazioni di una nostalgia. Ed il
Belloni ne da i paesaggi dell'dlzaja Pavese, e Ferraguti, le prospettive crepuscolari, e Balestrini la
fanghiglia dei Fuori porta, i cavalli stanchi e professionali delle carrozze di piazza; ed il Buffa la
newyorkese irruenza dei traini pesanti, la furia modernissima dei commerci, che vanno rombando
tra le brume, i fanali vegghianti e scarlatti, il rombo delle ruote e dei carrozzoni; I'Agazzi i cantucci
caratteristici, le ripiegature secrete ed addominali dei vicoli, il Duomo in ogni ora del giorno, in
ogni stagione, nevicato, sereno, le piangenti statue romane di Piazza Fontana, prefiche inesauste
davanti I'Arcivescovado.

Donde la rammaricata nostalgia si tramuta in arte ed in letteratura. Giovanni De Castro
ricorda 1 Visitatori illustri in una annebbiata palinodia; il Romussi ed il Barbiera, ambo gazzettieri
spicci, badaluccano sulle esteriorita, ridipingomo sulla vernice e sono pregiati perche suonano il
vuoto. Cameroni non pud dire Milano se non soggiunga Stendhal, Dossi ¢ qualche volta Lucini;
indugia con amore su questa serie di paesaggi che fuggono, di parole che svaniscono nell'aria
troppo rumorosa dell'epoca; rammenta Byron, Michelet, Balzac, Flaubert, Gautier, i Goncourt,
Taine, amici e narratori di Paneropoli, trascura Foscolo, nemico e grande istigatore di virtu
meneghine, che riconosceva: Felice Cameroni, a me carissimo, araldo di Zola tra noi, dalla
Farfalla, dalla Italia del Popolo, dal Sole, dalla Rivista Drammatica del Polese; il Pessimista, lo
Stoico, I'Atta-Troll, I'Uaneofobo, tutte gradazioni dal nero fumo al grigio; per cui egli dispenso la
sua volonta e la sua grande coltura e seconda natura, che lo fecero incompatibile colla serenita; si
che, non morto, oggi, si insepolcra dentro un ostinato silenzio. Con lui, Carlo Bozzi amico suo,
andava e va proponendo al Comune una specie di Museo Carnévalet di nostre memorie che vanno
perdendosi; Luca Beltrami ne ripara i monumenti, tenta di trasportare la Ca Missaglia vicino al
Chiostro ed al Chiostrino delle Grazie, rinascimento primaticcio ¢ lombardesco. Noi ci illudiamo,
nelle ore tipiche, di tornare al nostro Verzée, «scoera de lengua... caregada de tucc i erudizion, che
i serv e i recatton dan de solit a gratis al poetta:» ma, tra le faccende del mercato, tra il monte
fresco ed odoroso delle verdure, dei fiori, delle frutta, i pingui formaggi, le rosate polpe dei salumi;
tra le piume e le pelliccie della cacciagione; tra la fragranza salina e salmastra della pesca, sotto li
ombrelloni, sul suolo madido e lubrico; tra i frusti delle insalate e delle verze, in pieno cielo
meneghino, un vocabolo toscano, una esclamazione napolitana, una bestemia genovese
interrompono l'incanto. La Piazza veste /a sua realta: il carattere equivoco e complesso di un gran
mercato qualsiasi, all'aria aperta; noi udiamo cianciare, in un misto italiano di caserma e di quinte,
incolore e banale, linguaggio permesso ad una citta d'emporio, che rimuta le sue espressioni col
mutare veloce delle mode trimestrali, la sua fisionomia ad ogni lustro; citta aperta all'estuarvi della
immigrazione, dove, moltissimi sono li elettori e minimi i cittadini.

Pero che se ne accorgeva Carlo Dossi sin dal principio e lamentava lo squalificarsi di molto
patrimonio  autoctono intellettuale®®: «L'umore milanese e lombardo, oggi ¢& quasi
irremissibilmente perduto. Invano cerchi qualche scampolo di quella stoffa ambrosiana, che diede
Manzoni, Cattaneo, Bertani, Gorini, Vassalli, Rovani e molti altri minori. Era gente questa di alto
ingegno ed insieme cavalleresca, amabile e bonariamente spiritosa. Nutriti di Porta e di Rossini,
erano amanti delle gonnelle senz'essere puttanieri; erano giocondi senz'essere mai sguajati. Oggi si
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¢ a loro sostituita la volgarita, l'ingrognatura, il portinarismo del Secolo, il bohemismo
scimiottescamente francese ed odioso; l'ubriaco che rece al brillo che cantay.

Ma allora si rifabricavano e si fucinavano coscienze € modi di vita cittadina, altri se ne
assumevamo; si rifiutavano e si accoglievano attitudini, inquietudini letterarie e morali. Di quel
tempo, nell'aspettazione di una nuova guerra coll' Austria, che deteneva ancora le provincie venete,
nell'alacre fermento delle incalzate generosita del partito d'azione, 1 giovanetti tentavano piu
difficile se pur pacifica milizia.

Se abbattevansi muraglie, Cario Dossi ed Alberto Pisani venivano alle demolizioni notturne
del Rebecchino, tra le fumigosita delle fiaccole, perche, non ancora, alla fretta di far nuovo sul
vecchio, aiutavano l'arco voltaico e la lampada ad incandescenza: ed udivano Arrigo Boito
lamentare:

GD¢Scuri, zappe, arieti

Smantellate, abbattete e gaja e franca
Suoni l'ode alla calce e al rettifilo!
Piangan pure i poeti».

I poeti? I poeti ironeggiavano con Emilio Praga:
G2¢Per l'ampia volta querula,

Nel coro intarsiato,

L'orme di cinque secoli

Un giorno han cancellato:

Or tutto ¢ liscio e candido,

E, a quei toni abbaglianti,

Ammiccan gli occhi i santi

E parlano? tra lor».

Santi? Si incominciava a non credervi piu: si stavano stampando I/ Re Orso e Le Madri
Galanti e Tavolozza; si leggevano i romanzi del Tronconi: Felice Cavallotti ristampava le Poesie,
bersaglio colpito inutilmente dalla Procura del re e soppresse per riapparire; ragione per cui lo
scaldo repubblicano tornava ad essere ospite frequente delle Carceri Criminali, per riuscirne,
brindando nei Filobaccanti, col bicchiere colmo e spumoso, sonora ilarita, sfarzo di facili amori a
coprirgli 1 singhiozzi sulla povera ora trista italiana.

Cosi, mentre si tentava di rappresentare il Mefistofele, Tarchetti aveva gia gettato il grido:
All'aperto, all'aperto! di maggiore ed italiana efficacia che non fosse l'«en plein air» zoliano,
denunciava il facile mestiere di imitar Manzoni; tornavasi ad odiare ed a combattere 1 pedanti come
1 piu fieri assassini della poesia. I giovani si trovavano sospesi tra il lievito spremuto dall'Heine e
dallo Schopenhaurer, in una stanchezza di razza che ha troppo lavorato e pensato, in una
quiescenza alla servitu avvenire, per le inutili ribellioni al fatto che popolava I'Ttalia liberale e
liberata di burocrazia piemontese, scialacquatrice di patria e pubblico erario. - Dolore di aerei
disinganni? Non pensavano piu alla Byron, alla Leopardi, alla Gilbert, alla Moreau; non adoravano
ancora il corteggio dei Montjoye, dei Maitre Guerrin, delle Susanne d'Ange, delle Femmes de
Claude, dei Sirchi, dei Lebonard, delle contesse de Chalis delle Ize Clemenceau, delle Eve alla
Verga, delle Fanciulle alla Torelli;.... ma gia spuntavano li uomini d'affare: non piu si invocava la
morte, ma il listino di borsa; non piu la mania dell'Ortis, ma la febre del guadagno e delle volutta
presto godute... a pagamento. L'Altrieri si dubitava di Dio e ci si disperava per amore; leri, i
giovani nati troppo presto per combattere per la patria, od avendo gia combattuto per questa e non
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per questo, non trovandosi intorno piu nulla da fare, si guardavano in faccia muti, interrogandosi se
non conveniva rimutarsi in mercante, vendersi, o vendere qualche cosa, o qualcuno.

Supporavano le angoscie reali ed imaginate di questa gioventu tradita dalla realta del vivere;
deliravano le antinomie tra il volere ed il potere, tra la volonta inutile e la refrattarieta dell'ambiente
sociale, tra il pensiero e l'azione, che sembrava non poter piu.

Rappresentativo del malessere generale, ancora, Giulio Pinchetti sottoponeva la sua
dolorosa vivisezione all'amico Sardi®?: «Ho mille temi capricciosi che mi ballano in capo: mille
pensieri condensati in convento: vapori, bolle, forse, che scoppieranno, presto o tardi, in qualche
acquazzone di terzine. - Custoza, Lissa., cuore, natura.. e tante altre tempeste mi picchiano nel
cranio, che non so io dove battere... Con piu ci penso, ad onta di questo, mi vado persuadendo che
in Italia I'unico poeta possibile, ora, ¢ Byron...: ed io ti dico, che, inanzi di essere Chatterton tra
questa ciurmaglia di trafficanti, preferisco cantar natura e cuore indipendenti dell'umano bipede,
come Berni o Petroniox. - Ed il dissidio si acuiva e si faceva ad acusar il mondo®?: «I1 mondo &
fatto al rovescio, come quei dannati di Dante che avevano il culo inanzi, il petto dietro e le lagrime
strisciavano per lo fesso». - E lamentava la mancanza di scopo, e gridava la propria infelicita, e,
nello stesso tempo, preferiva, colla Italia di fronte, la maschera di Sallustio, altro fare, altro dire®:
o esserle infelice e non confessare l'infelicita giammai».

Decadenza?

«Noi siam 1 figli dei padri ammalati;
Aquile al tempo di mutar le piume,
Svolazziam muti, attoniti, affannati,
Sull'agonia di un nume».*®

Agonizzava una coscienza eroica, perche, organo non impiegato, s'arrugginiva nell'ozio e si
sfaceva; agonizzava l'orgoglio del sacrificio mazziniano, perché¢ meta irraggiungibile. Che se
Giuseppe Mazzini aveva consigliato alla gioventu sua®”: «Abbiamo bisogno, noi giovani, de' poeti;
di voi che raccogliate, abbelliate, inghirlandiate dei vostri fiori immortali quella poesia che a noi
tutti freme nell'anima, incapace di crearsi un'espressione; abbiamo bisogno di ascoltare la vostra
voce, il vostro inno in mezzo alla lotta, nella quale noi ci avvolgiamo; abbiamo bisogno di sapere
che il vostro canto ci confortera il sospiro ultimo che daremo alla patria, che un raggio della vostra
poesia posera sui nostri sepolcri:;» - i giovanissimi poeti si rammaricavano col Pinchetti:**
«Quando pensi alle ombre mazziniane degli Uticensi, dei Bruti minori, dei Cassii, dei Timoleoni,
perche tu palpiti per essi e fremi per la innocenza loro? Perché questo brivido per le carni, se
rammenti l'aura sonnolenta di Filippi, trofeo dei Pretoriani? Perche giustifichi il fratello che rompe
il petto al tiranno? - No: la squallida aritmetica del fatto uccide I'nvomo: egli ha bisogno di un divino
per sognare, per destarsi, anche... ma intanto sognare! - Guardo le cose come stanno: e li eroi girano
il mondo come le striscie nereggianti che pinge sul muro la lanterna magica. - Bruto ¢ un pazzo;
Cassio un broglione; Timoleone un fraticida puro e semplice, esecrabile di piu; la statua si ¢
infranta, resta il marmo. Ed ecco cos'¢ per me la vita: marmo: - Del resto, sono l'vomo piu pacifico
del mondo «mangio, bevo, dormo e vesto panni; giuoco al bigliardo; fo pratica di notaio: evviva il
Foscolo in fieri!»

La risata ¢ un cachinno di ineffabile angoscia; la critica sulla societa e sopra l'ultima, terza,
monarchica, mal fatta Italia si determinava, perch¢ li Italiani, pur troppo erano, come i loro poeti
disconosciuti, ancora in fieri.
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Alberto Pisani accorgeva una patria, una sua citta, che, nelle ore notturne, assumeva un'aria
sospettosa,”” «quella di una ragazza, che, con gli orecchi attesi alla porta, legga un volume senza
nome di tipi»:

«Eran fanciulle che leggean romanzi
Di fantasmi e di ganzi;

Eran fanciulle che poneansi al crine,
Fra i vezzi e fra le trine,

E gemme e perle e corone immortali,
Di fiori artificiali»**”

all'ora «in cui il mercato di Priapo affolla».

E Carlo Dossi avvisava che,*? «intanto una carrozza si arresta in una via tortuosa che
fiancheggia la Corte. La sentinella rintana. Lo sportello si apre; ed, ecco, un alto signore, il quale
offre la mano a una donna incappucciata e dal vestito che fruscia. To! quel signore non mi riesce
nuovo; mi par d'averlo ammirato ad una mostra di truppe, in tanto di fanfarona divisa, isputacchiata
di principesche decorazioni... La bella sua moglie le passa dinanzi. Egli le fa un ampio inchino, e,
come la vede sparire in una piccola porta, - porta alle grandi fortune, - tutto orgoglioso di ben
meritar quelle insegne che incuginan col re, rimonta nella carrozza». E Alberto Pisani e Carlo Dossi
udivano aumentare, dalle finestre, i pst,m) pst!l.. - Nabucco imbestia: la citta ¢ in fregola; -... mentre
rincasano dai teatri:*? «dove, nel vano della porta di mezzo, avevano ammirato i due poliziotti agli
stipiti, 1 propri sostegni del palchettone regio»; od avevano, altrove, salutato, nei venerabili consessi
ufficiali, a presiedere «La Maesta sua di gesso (dico il busto del re modellato nel gesso, o perche
simbolo, questo, di un costituzionale sovrano, o perche comodo assai, né¢ repentini passaggi di
temperatura politica)».

Sovversivismo? Erano trascorse le vigilie d'armi e di speranze, nelle quali I'entusiasmo
fucinava e imaginava grandissima la patria e gloriosa; stagnavano le brume della sconfitta, I'onta di
un dono, dalle mani dell'arbitro europeo, fosco, accigliato e fatale napoleonide. Pesavano alla
Nazione la resa, non la violenta rivendicazione del Veneto, le Convenzioni di Settembre, il veto su
Roma, guardata dalle milizie antiboine, mercenarie e francesi, accomandate dal bigottismo pauroso
e dall'elegante fescennare gesuitico di una ex-maitresse-de-tripot, incoronata, per sapientissime
lussurie imperatrice. E Giulio Uberti, sdegnoso, rifiutava l'anima sua al verso:

«Tu™ vuoi ch'io scriva....

Per questa Italia che sommersa in brago
Non troncheria il grugnito sonnolento

Sotto un milion di schioppettate ad ago?
Che ai suoi fornicator gridando viva,

E gavazzando de' miei calci al vento,

Me godrete impiccato? E vuoi ch'io scriva?»

Impazienza rivoluzionaria? Erano le giornate della cronaca torbida; quando, tra le memorie,
ancora torride delle vittorie garibaldine, susurravasi di amori venali del principe a turbare la calma
del parco brianteo; quando, le azzurre-bianche Guide ed i verdi-scarlatti Usseri di Piacenza,
caricavano, caracollando in cospetto dei marmi istoriati della Cattedrale e ne scendevano,
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braveggiando, la scalea; quando Regia e Lobbia, ed i fatti de' guardiacaccia di Tombolo e di
Stupinigi irritavano la folla; quando, 1 migliori cittadini, perché repubblicani, venivano a conoscere
la Santa Margherita del Torresani croato, non d'altro rei che di franche e libere parole. Erano le
giornate del Maggio /870 in cui il sospetto per le congiure mazziniane spingeva i Savoia sulla via
di Roma: quando Milano aspettava la bomba da esplodersi in Piazza della Scala per insorgere; ed il
Galimberti, audacissimo dei Mille, andava rinfocolando le ire tra i commilitoni; quando
s'accendevano, nelle notti del marzo, le brevi fiammate di Parma e di Pavia, alla Caserma di San
Lino, senza suscitar l'incendio generale; e veniva, dopo lo scherno dell'attesa nell'anticamera
ministeriale del Lanza, risposto ad Anna Pallavicino-Trivulzio - la quale a nome di quarantamila
madri italiane chiedeva la grazia pel caporale Pietro Barsanti - ch'egli era stato proprio allora
legalmente assassinato tra il muro e la fossa del Castello di Milano. Sacra inferie: di quel sangue
Cavallotti raccoglieva le stille per altro battesimo tremendo sulla corona, al contrapasso:

«Prole di Giuda, prole di sicari; Sii maledetta!»

E le speranze si inacerbivano e l'ozio intristiva, e ne usciva le Scapigliatura. Acuire,
ricopiando la vita e la letteratura di Rovani, aumentarsi nel giornalismo e nella vita pratica, che
contrastava colle loro aspirazioni, non aver paura della verita, ironeggiare, bandire un Gazzettino
Rosa ed una Cronaca Grigia, spensieratezza nei ritrovi, interruzioni aggressive e ribelli; la nostra
Bohéme.

Allora, finalmente, strozzato dalla agonia mortale che lo faceva irridere Giulio Pinchetti,
dopo aver imprestato dell'Heine una sua beffarda disperazione:

- «Tengo™ serrato il core
Perche ho in dispregio ognun,
Non credo piu a nessun,
Credo al dolore.

Vita, fatal menzogna,

Che noi tentiam negar,

Ma che con presto andar
Creder bisogna;» -

si liberava; e, colli altri, Boito lo assegnava, nel tempo turgido di un funereo incarico di demenze e
di morti:

«Torva™® ¢ la Musa.... Per I'ltalia nostra
Corse, levando impetuosi gridi,

Una pallida giostra

Di poeti suicidi.

Praga, cerca nel buio una bestemmia
Sublime ¢ strana! E intanto muor sui rami
La sua ricca vendemmia

Di sogni e di ricami».

Ne pigiarono il mosto, con molte pretese e molti esclusivismi, ne' cenacoli racchiusi tra le cortine
verdi di Via Vivajo, nell'Ortaglia, nell' Osteria del Polpetta, nelle ragunate del Conservatorio,
peripateticamente, per Via della Passione, tra lo sfondo del Naviglio, limitato dalla balaustra tortile
del palazzo Visconti di Modrone e il dorso del Bastione impennacchiato, tra le foglie palmate delli
ippocastani, di panocchie di fiori rosei e bianchi, gendarmi vestiti in gala a guardia della citta. In
tanto cantavano:

@) Versi.
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«Siam*” tristi, Emilio, e da ogni salute
Messi in bando ambidue.

Ho perduto 1 miei sogni ad uno ad uno
Com'obolo di cieco;

N¢ un sogno d'oro, ahime! n¢ un sogno bruno
Oggi, non ho pit meco».

E trovarono il tempo e lo strazio piu acuto di stordirsi. - Se tornera a Milano Primo Levi, nei giorni
piu chiassosi di fiera, quando vi convenne Italia alla sua prima esposizione non se li dimentichera;
ne riparlava test¢ «Pei nuovi Cento Anniy», eccitando Luca Beltrami a raccogliere le memorie, «a
colmare” le lacune, a rischiararne le ombre, a mettere in luce tutta la cara figura di quella Milano,
la quale, per non essere ancora che una metropoli regionale, non era certo meno interessante della
odierna mondiale citta; che, per tanti titoli, merita I'ammirazione e la riconoscenza di tutta Italiay.
Ma,(49) «allora, il dir di Cremona era un delitto e di Grandi un'infamia. La critica era un inno solo
all'arte del Bertini e dei suoi seguaci, e, noi, poveretti, che osavamo protestare passavamo per pazzi,
e, per poco, non per furfanti». Allora, per esporre le proprie idee, senza sottoporle ad una evidente
amputazione, senza contravenire alla urbanita che imperava nelle gazzette - per - bene e gesuitiche,
dove si raccomandava il luogo comune, per non irritare la pubblica melensaggine, era necessario
fondare delle riviste eccezionali: Le Tre Arti. Erano uscite, con un primo numero di saggio
nell'ottobre 1873 ed ultimo della serie; vi erano accorsi Primo Levi, Carlo Dossi, che parlava di
Tranquillo Cremona e di Giuseppe Grandi alla esposizione di Belle Arti a Brera nell'anno 1873°%,;
venivano riassunte da Luigi Perelli. 11 quale, fuggendo lo strazio per la morte della amatissima
Elvira fidanzata, fidanzavasi, per sempre, alla amicizia, riversandosi, nella bonta verso altrui;
adorando l'opera di Grandi e di Cremona, proteggeva Rovani pubblicandone La giovinezza di
Giulio Cesare e la mente di Alessandro Manzoni: creandosi il re del Carnevalone Ambrosiano,
promuoveva anfizionie di Maschere, verso Roma, ricongiunta, cuore d'ltalia, rimesso a pulsare
alacremente in petto alla Nazione; suscitava in fine, con Vespa e Borgomanero, il Rabadan, senza
di cui non poteva essere settimana grassa milanese e non disinteressata piacevolezza, se, una volta
l'anno, non compariva a frecciare, colla satira saporita del buon tempo, il costume ¢ colla bosinada
di circostanza a sora..., a cui non rifiutavasi la penna caustica di Carlo Dossi, emulo del Balestrieri.
- Il Carnevalone Ambrosiano che si ammorba ed agonizza, oggi, nel fango marzolino di Porta
Genova sfolgorante, in quei di, di scintillanti attualita argutissime! La satira apparecchiava, tra li
altri carri mascherati, in quelli anni eponimi alla carnascialeria, un traino fantastico di una gran
luna, dentro cui si entrava per la bocca spalancata e nel cui interno si vedevano dipinte le goccie di
liquidi diversi osservate al microscopio: in quella del vino, erano rappresentati ad infusorii Perelli e
Rovani, in quella dell'acqua, le teste dei pit insipidi tra 1 milanesi, in quella dell'aceto 1 piu rabbiosi
gazzettieri, Bizzoni, Treves, Cavallotti, - in quella dell'orina, il marchese Villani. Luigi Perelli
regnava assoluto sulle maschere: Perelli «che si incarica di volermi bene», come lo complimentava
Rovani; il Perellino ed il Rovanino, perche gli stava tutto il giorno alle costole, imitandolo nelle
stranezze, ¢ nell'amore intenso per l'arte, nella sottigliezza squisita del buon gusto: - Perelli il
collaboratore nato e fabricato sopra misura, per intendersi e riplasmarsi cordialmente con l'autore di
Ritratti umani.

«Non mai collaborazione letteraria fu piu intima, piu appassionata tra Perelli e me. Si era,
allora, all'equatore della nostra amicizia e diciassettanni son scorsi», confessa l'altro nell'Etichetta
al Campionario (1885). «Possedea, Gigi, tutto cid di cui io mancava; bello aspetto, buon senso,
pronta e smagliante parola, una audacia, che senza mai confondersi colla sfacciataggine, rovesciava
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d'assalto qualsiasi diffidenza, una onesta sovra tutto abbigliata di allegria, che quanti cuori toccava,
avvinceva. In me, invece, il pensiero, benche pigro e lambiccato, profondo, una ostinazione che mi
rendeva capace, non solo di ideare un lavoro, ma di cominciarlo e, quel che ¢ piu di finirlo: oltracio,
molta malinconia, e, in utili dosi, cattiveria e mattia. Per servirmi di una metafora, che, a volta sua
puo veramente dirsi di zecca. Perelli era, ih quel tempo, la lega dei mio fino». - Insieme passavano
le lunghe sere dell'inverno lombardo, cosi favorevole all'amicizia, in quelli anni tra 1866 e 1877: la
cameretta tepida di Carlo Dossi li accoglieva, e, mentre questi aspettava accanto al camino, Tea,
una sua cagnola fox-terrier, gli sedeva in grembo. Valicava il pensiero di lui, caprioleggiando,
sopra le culmini di montagne rocciose, per poter offrire al veniente fiori di ghiaccio insospettati e
rarissimo bottino d'alpinista-ideologo; «ma Gigi tardava troppo, e sotto al solleone della fantasia, il
mazzetto si distillava e mutava in una fiala di essenze acutamente insopportabili. Finalmente, il suo
passo franco si udiva. Tea si alzava di soprassalto squittendo di gioja ver lui. Carlo, assai meno
umano di quella bestiola, lo accoglieva, di solito con asprezza. Prigioniero volontario di lui
medesimo, indispettivasi, quasi, della sua libertay.

Povera Tea, cui donna Ida doveva invitare alla ciotola della zuppa mattiniera, colle
sacramentali parole: «Panera doppia e pan frances», perché¢ ne mangiasse, ella restia; povera Tea,
generosa gladiatrice uccisa dal suo coraggio, da un rospo avvelenato, che addentd a morte nel
piccolo giardino di Roma; Tea che riposa al Dosso, sotto all'enorme cippo, troppo piccolo per il suo
affetto animalesco, gigantesco per l'esile corpicino sepolto: «Tea, bianca, nera, nocciuola, - dodici
anni vissuta con Alberto Pisani - modello di fedelta - piti che umana canina; e l'edera delle rovine,
della morte e della immortalita serpenta, abbruna ed insempra il bianco marmo della targhetta
commemorativa.

Ma, per allora, a pena nata La Vita di Alberto Pisani, a pena ricomposto, nella sua fragranza
d'amore, I/ Regno dei Cieli, la solita borghesia fanullona ed arrivata dalle academie teneva il
campo, a Milano, ed ingombrava colla alterigia, la supponenza e l'idrocefalia, 1'elfantiasi congenita,
l'esosita e la golosita esemplari; si che, né il Gorini, n¢ il Cremona potevano essere decentemente
nominati da quelli, né Dossi vi aveva trovato merce. I grossi bacalari, che facevan l'occhio pio alla
prebenda governativa, aveano gridato, subito, al sacrilegio; si erano sbalorditi 1i stenografi delle
frasi stereotipate dai trecentisti, 0 da Manzoni, 1 mendicanti de' riboboli fiorentini, i cucinatori di
sdolcinature e graziette a fior di crusca di Val d'Arno; i compilatori di frasuccie lascive, scelte colte,
de' gentilini pensierucci, delle facili ed elastiche riverenze, i puristi della lingua dotta, i modernisti
della lingua parlata. Lo scandalo, in parte, perdura.

Ma, per allora, chi volesse dire ed essere qualche cosa di piu, doveva passare - come oggi -
alli occhi dei suoi coetanei e concittadini, un matto: 1 critici misero orginale: ma il matto, Carlo
Dossi dice, ¢ quel nome di cui si regala chiunque pensi diversamente di noi, quando ne sembra un
po' piu forte il chiamarlo o bestia, o birbante. Onde 1 matti si facevano da parte, si ricercavano in
mutua compagnia; venivano al cenacolo sbarazzino del Polpetta, in mezzo alli orti ed ai giardini
del palazzo Cicogna; dove schiamazzavano intorno ai pantanelli artificiali, ancheggiando, le oche
tarde e prepotenti, bagnate, tra il frascheggiare mobile delli alberi, di larghe goccie di sole come il
pittore Carcano suadendo all'invito ritrasse in due tele ad emulare le celebre del Fortuny: Le Jardin
des Poétes. Pranzavasi a buon mercato, spesso, a credito, sotto la pergola densa d'estate, rumorosa
di carambole, se le boccie, sulla terra battuta e compressa del giuoco, si urtavano schioccando.
Praga vi portava la sua malinconia, la sua barba bionda, che gli invadeva le guance, li occhi azzurri
sotto la fronte amplissima e sognatori, i capelli lunghi e ritti, le scede, le baje, la lestezza delle sue
caricature; qualche volta, la domanda un poco ebra e fatua:

«Chi &,°" chi non &?
Oh povero me!...
Il prete lo giura,

OY Penombre, Notte di Carnevale.
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Ma nulla io ne so;
Chi dice di si, chi dice di no....
Gli ¢ il coro dei matti che Adamo intono!»

Giuseppe Grandi, tumido del trionfo del suo Beccarla, fremeva di orrore se Stambul, la
cagnola di Giulio Uberti, l'avvicinava: - Giulio Uberti, poeta dimenticato, perpetuo innamorato
settantenne a consumare il suo suicidio per una giovanetta quadrilustre ed allieva sua di
declamazione, Miss Alice Lohr londinese, che lo amo dopo morto. Giulio Uberti, che appariva, tra
li amici, col suo mezzo cilindro di felpa folta, e/ castor, inconcato a barchetta, imposto all'occipite
perche il tormentato e spazioso fronte di lui s'illuminasse al sole, la pipa corta e brunita, stretta fra
le labra; - classico come il Cominazzi repubblicano della Fama, cantore con vena foscoliana delli
eroi di repubblica, Tito Speri, Washington, Lincoln, delle Stagioni, dei Bardi profughi, dello
Spartaco, e, se in oggi saputo o commentato, vergogna ai precocemente calvi bardassa, ai Merlin
Coccaj della bambagia italiana: Giulio Uberti, cui

2 . \
«..5? sul rugoso fronte non dome, L'ire fremevano dell'alma austera; Passo
imprecando: sferzo: derise: Tutto ¢ putredine! - disse.... € s'uccise».

Gignous, silenzioso ed immerso nell'arte sua, sembrava cabalasse, mentalmente, toni e tinte sino
allora inediti: - Bernasconi, Tartarin di politica, fanfaronava piacevolmente. - I tre Fontana si
invitavano a vicenda alle ciarle. - Achille Cova arguto, li eccitava e li contrastava; - Giovanni
Camerana magistrato, si abbandonava, senza sospetto alla rima macabra, come un Rollinat
piemontese, per avviarsi anche esso al suicidio; - Ghislanzoni, ironico balbuziente, raccontava le
sue innumeri prodezze, giornalista, librettista dei Promessi Sposi musicati dal Ponchielli, baritono,
novelliere; - Ripamonti interrompeva la scultura per la poesia; la dove non giungeva la stecca da
modellare veniva la sua penna acuta a trafiggere; - Cesario Testa, che si firmava sopra L'Anticristo
piemontese Belial, e che stava per farsi conoscere sotto il nome di Papiliunculus, riconosceva 1 suoi
fratelli d'arte della Farfalla e li veniva a visitare: Cesario Testa, piccolo, bruno, nervoso, coltissimo,
razionalista, naturalista, il ponte di passaggio tra la Scapigliatura milanese e la Scuola nova di
Bologna; esulcerato dalle miserie della vita e pure travet laborioso, in perpetua bestemia contro il
suo destino, cinico, pessimista ¢ quindi romantico puro camuffato; intelligenza, brio, onesta,
impiegato di poi alla Corte dei Conti ed alla Cronaca Bizantina, dove Angiolo Sommaruga ne
abusava; Cesarlo Testa, anch'egli ricoperto di nebbie, di anni e d'oblio.

Vi traevano Carletto Borghi dalla gentile e precoce genialita, morto avanti la fama; -
Ambrogio Bazzero, solitario erudito d'armerie milanesi € commosso novellatore di s¢ stesso in
Storia di un'anima, il primo discepolo di Carlo Dossi con Riflesso azzurro, «bacio su di un fiore
appassito, dedicato a Sofia e Maria, sue sorelle», pur esso di brevissima esistenza: - con loro si
accompagnava Guido Pisani, scialaquatore della sua intelligenza, ucciso da una spina di rosa,
fondatore col Borghi, il Bolaffio e i due Pozza, del Guerin Meschino, il quale porta tutt'ora per
insegna il guerriero cavalcante,”” disegnato da Tranquillo Cremona e da Carlo Dossi, tra le
maschere grottesche che ne fingono le lettere, donde si compita il suo titolo. Né& Tranquillo
Cremona, tornato dallo studio e dal lavoro, che lo compiaceva nel cortiletto del Conservatorio, - un
chiostrino colonnato e suggestivo offertogli al pennello da Lauro Rossi, - se ne schivava; n¢ la sua
gioconda ilarita scompagnavasi da quella di altrui.

In questo campo chiuso la Scapigliatura si avvicendava; l'arte viveva di speranze; tutti
erano migliori di quanto non apparissero; ciascuno si foggiava un Lovelace, un Don Giovanni, un
Werther. Qui, si eccitavano le ire intestine; ed il Dossi ascoltava ed annotava la boccacevole
eloquenza dell'ideale dipintore dell'ambiguo Falconiere, quando, dimessa la pennellata, dosava la
burla con lenta perfidia e maestria al padrone di casa. - Ospite interruttivo, Cletto Arrighi, vi
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appariva dal Teatro Milanese - ch'egli ricercherebbe invano di sul Corso, dove aveva tenuto il
posto del Padiglione Cattaneo, sala da ballo per le ultime madaminn, dove, oggi, fa pompa un
albergo cosmopolita di lucida eleganza: - 11 Teatro Milanese, che gli aveva trasmesso Perelli fresco
delle nobili comedie di carattere, banditi pagliacetti e istrione, riusciti quindi in fama e ricercate
dalla salace frivolita del principe e dell'epoca; e dentro cui profondeva l'eredita di Bernardino
Righetti, lo zio, amico d'infanzia e collega nelli amori facili di Manzoni, prima del suo millantato
pietismo.

Qui, dunque, venivano a rifugiarsi tutti che volessero dire una parola propria e diversa, che
dovessero difendersi dalli attentati della borghesia milanese: qui, li artisti frapponevano ostacoli,
bastioni e fossati, per non patirne il contatto, per non udire il riso di scherno contro li insuperabili e
delicatissimi Cugini; per non confondersi coi bestemiatori della plastica vigorosa, psicologica e
comacina del Grandi; per non avvalorare li errori delli orecchianti della letteratura di Rovani, della
poesia del Tarchetti e del Praga. Da qui, fuggivano tutti li altri: perd che scioccamente i
rimescolatori dei dizionarii, 1 passeggiatori di biblioteche e di musei, li ineffabili impostori delle
Academie se ne vantavano; e non accorgevano di diminuirsi, privandosi del lievito proficuo e
prolifico della genialita, che lasciavan da parte, non vergognandosi del resto delle loro attitudini
basse e sconvenienti che domandavano all'arte, cio¢ il loro fine, con Nana di Parigi, od a Milano,
alias Emma Ivon, pruriginosa di memorie inedite e di aulici quadri plastici, a mezze tinte, tra la
seppia e l'ocra gialla; - coefficienti all'onanismo ginnasiale, quando la piaggieria al naturalismo
divenne di moda e servi, all'artista, per aver commissioni dal bottegaio arricchito, ed, a questo, di
vantarsela da conoscitore.

Di la, da questi giardini, da queste officine secrete di motti salaci, di poesie d'occasione, di
caricature, la corrente irrefrenata della attivita estetica e giovanile si disperdeva per Milano;
I'innerbava, la divertiva, la faceva pensare. Estuava per le ragunate della Famiglia Artistica e della
Patriottica, dove si decidevano le mostre del Museo Birbonico, tenute nei palazzi di Piazza
Mercanti, e le recite del Carro di Tespi; si immetteva nei crocchi, sotto la pergola della Noce,
un'osteria fuori Porta Ticinese, governata regalmente dall'astuta e simpatica Sora Luisa, mentre el
Vittorel Pizzini mesceva, alli illustri aventori, Gattinara squisitissimo ed annoso: - 4 «ora, non c'e
piu: I'onorevole Depretis travolse il Gattinara nel tinoso baratro della Societa enologica stradellina
e gli fece fare la fine medesima del parlamentarismo in Italia». - Ma lo aveva cantato con ditirambi
bacchilidiani ed inediti Odoardo Canetta, garibaldino e studente in perpetua candidatura sulla
laurea di medicina, biondo Adone di gentilezza milanese, autore innominato e truffato di una
esilarantissima comediola «On vioron in daziy; e, prima, adolescente coraggiosissimo industrioso,
con mio padre, di scede e di atroci burle ai pollin, 1 gendarmi austriaci: ma quel trilustre Gattinara
lo aveva bevuto pur Rovani battezzandolo «Sangu de rana», quando, commensale gratuito ed
abitudinario alla Noce, vi teneva scuola di arguzia, insegnando al Magni, che fiancheggiava
allegramente grignolino co' suoi allievi, la metamorfosi di un San Paolo in Socrate: «Schiscegh el
nas» - € Socrate riusciva indicativo, - rimproverargli il monumento eretto a Leonardo da Vinci in
Piazza della Scala «on litter in quatter».

Supporava il barzelettare del giorno, sul Corso, davanti all'Hagy, istituzione e ricordo
primo-consolare, liquorista di secreti profumi ed essenze, venuto dall'Egitto coi Mamelucchi al
seguito di Napoleone. E si ponevano in bacheca, paracarri dell'eleganza maschile, 1 professionisti
del Dandysmo - Barbey d'Aureviliy forse loro istitutore - stato-maggiore della gazzetteria, a
dettagliare le bellezze e li abiti feminili delle passanti, a malignare sui nomi, le virtu palesi e
nascoste, le abitudini intime, 1 compromessi coll'essere e il parere. - Sgargiavano le cravatte rosse
ed il taglio inglese dei pantaloni di Fabrizio Galli, - baffi alla moschettiera; il Cog, nome porpureo
che lo indicava nelle sue caratteristiche morali e sessuali, pronto ad accorrere a richieste del
Gaetanino, Genius loci del Gazzettino Rosa, 11 Monitor catrafatto e cannoneggiante della
repubblica lombarda, quando, per mancanza di redazione tutta sotto chiave, lui solo ed il Pessimista
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rabberciavano il giornale: - stonava, coi bei giorni di sole, che ingiojellava il marciapiede
primaverile, l'indivisibile parapioggia del Pozzoli, cantastorie di intrighi principeschi sempre
rinnovati, sempre venali e complicati. - Propalava secreti la gajezza rumorosa ed alla vendetta
dell'avv. Cario Besozzi, amico di tutti e di tutte, confidente universale, peroratore delle cause de'
generosi e delle generose e de' pianti dei cuori in pena, preziosissimo giovane Figaro in frak ed in
toga, disputato per l'occasione e per amicizia speciale, pacere dilettante e viaggiatore patetico per li
amori eleganti delle spumose ed inquiete bellezze del Teatro Milanese, sensale anche di convegni e
del resto, al dire della maldicenza interessata e lurida di Davide Besana. - Il quale, volto piatto ed
addormentato, protestandosi sordo, ma le orecchie all'agguato e tese come quelle di un lepre in
sospetto, Giuda Iscariota a buon mercato, rimessosi tra i sovversivi vi praticava caccia € pesca
grossa ¢ minuta a profitto della polizia politica ed immagazzinava notizie ¢ documenti pe' suoi
libelli: Re Quan Quan e la sua corte, Sommaruga occulto e Sommaruga palese, di cui fu il sicario
prezzolato per ricatti di letteratura alimentare: Davide Besana® riconosciuto testé come vecchia
pratica del Codice penale e che viveva, scrivendo per commissione, nell'aria umida milanese,
necrologie, epitalami, contratti di nozze, precarii, citazioni, ricorsi di macellari contro la ricchezza
mobile e denuncie anonime in blocco, mentre poneva mani, piedi e malvagita a difendere s¢ stesso,
calunniando coloro che lo accusavano di facili e questurineschi abbandoni.

Si erano aperte altresi, un po' piu verso il Duomo e da poco, li splendidi battenti della Giulia
e della sua buvette; un esercizio promiscuo tra il bar americano e la fiaschetteria, dove li avventori
si trovavano in dovere d'essere innamorati della padrona, o corteggiatori, o favoriti, o protettori,
rimanendo essa, che vantava il suicidio del marito e una mezza dozzina d'amanti rovinati, sotto il
nominativo di Angelo Sommaruga; il quale non usci di famiglia se, a Roma, si condusse, per lo
stesso motivo, la sorella di lei, la celebre e ricantata, in sulla Cronaca Bizantina da Papiliunculus;
Una Tigre, Adele. Dalla Giulia si era festeggiato l'esodo della Farfalla da Cagliari a Milano in
lietissimo simposio; vi aveva brindato Francesco Giarelli, giornalista di razza, ripieno di
enciclopedia, signore di uno stile limpido e scintillante, il gnomo Francesco Giarelli, se credete al
Besana, mentore, consigliere, ispiratore e dissanguatore del Sommaruga. E si erano accese dispute
di eleganza e di bellezza tra la Giulia e la Ivon, che se la vedeva in faccia troneggiare regalmente,
uscendo dal Teatro Milanese; rivalita tra la Caffettiera e 1'Attrice per maggior leggiadria e minore
eta: si che i maschi venivano a parteggiare e parteggiarono i giornali.

Ma, indifferentemente, se si diceva che li attori del Teatro Milanese solevano pagare una
cena di trenta soldi a' critici affamati e parassiti, perche li elogiassero smaniosamente, - e la voce si
propalava dalla Giulia - pure, dinanzi ai vetri della buvette, intermessa una sosta all'Hagy, si
mostravano i pantaloni a quadri bianchi, gialli e neri del Giraud, - il volto glabro e clericale del
Ferravilla, Beltramo e Meneghino decaduto, - la figura romantica e allampanata dello Sbodio.

Costanti e fedeli ai veleni certosini ed inglesi tornavano, in sull'ora delli aperitivi, a
completare lo stuolo, I'eterno giovane Carissimi, la cavalleresca prestanza del Missori, - la gioventu
repubblicana e spadaccina, la letteratura scapigliata e garibaldina del perduto Bizzoni, bello Achille
d'imprese eroiche ed erotiche, il Re Quan Quan: e la critica intransigente spumeggiava, spigliata,
libera, aggressiva, aiutata dai fumi dell'dbsinth opalizzato e scorso, a gocciole lenti nell'acqua,
Musa verde potabile, eccitata dai fomenti ricomposti dello Scotum e dai Vermouth di Torino.

I lambiccatori delle quotidiane maldicenze decantavano i loro prodotti alcoolici, le loro
ultime trovate: appostillavano i quadri del Bertini, cosi: «el can fa de bagai, el bagai fa de cany -
ribattezzavano Malacchia De Cristoforis «Don Malacofolis de Cristiania» - davano la prosopopea
del Vanzo, un pittore, che, con Luigi Conconi, cresceva in fama «on Garibaldi mojaa in la
carboninay; ripetevano 1 pensieri detti ad alta voce dai maggiori. Facevano sapere, che ormai,
Alessandro Manzoni non tutta mettesse la morale nella sua Morale Cattolica, che andasse
sfollandosi da casa Cantu, i suoi acoliti e Tommaseo, cui mandava a riferire: «Basta con lu, che el
ga un pe in sacristia e l'alter in casin!» Che, a chi gli chiedeva come mai, avendo fatto dei libri cosi

9 BESANA, Sommaruga occulto e Sommaruga palese, Roma, G. Brocca, 1885.
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buoni, avesse pur fatto dei figli si birbi, rispondeva: «/ liber i ho faa col co, i bagai col c....»: - che
per farsi scusare le spesse frecciate contro le cose del giorno, soleva aggiungervi la prudenza di
questa barzelletta: «Pero, podi vess come quella veggetta del Mont Cenis, che in del '59 la trovava
che i Frances, che vegniven gio, allora, in Italia, no eren pu quii Frances insci gentil d'ona volta,
al temp de Napoleon. Forse, me par ch'el mond el peggiora, perche peggiori mi». Ed oscure
calunnie propalavansi ad imputargli costumi test¢ venuti di moda al seguito dal Kaiser germanico,
essendosi egli, in prima gioventu compiaciuto di libero poetare erotico; velenose malizie, suscitate
dal fango delli spurghi gazzettieri.

Rammentava invece, versi, strofe e poemetti inediti, che erano passati tra le mani di molti,
ed a firma manzoniana, prestissimo, del resto soppressi € non controfirmati dalla preveggenza
meticolosa dell'innajuolo sacro, la memoria prodigiosa tenace e birichina del Rovani. Il quale,
lodando e biasimando si valeva di citazioni, che, in bocca sua, erano formidabili armi di offesa e di
difesa; ed, a proposito del Monti, ripeteva l'epigramma del Manzoni fatto dimenticare:

«Un vate di gran lode,
Sul principio di un'ode,
Rimpiange il fior gentile
Del suo membro virile;

E, mentre ognun si aspetta
Ch'egli invochi Paletta
O qualcuno dell'arte,
Inneggia a Buonaparte.»

Perche, dove Giuseppe Rovani sfoggiava il suo eloquio spumeggiante e capriccioso era appunto
all'Hagy, el racanatt di sciori. Il Ghislanzoni ve lo aveva descritto nel suo tempo migliore, in una
improvvisata antologia, cui il romanziere di Lamberto Matatesta fingeva di declamare:

«In riva del Naviglio
Io nacqui e trassi i di;
Il soldo d'applicato
Consumo nell'Hagy.

Quando i ronzini trottano
E il carro non traballa
Puo rimanere in stalla

Il nobile corsier.

La storia dei Cent'anni
Ad intervalli scrivo;

Se un altro secol vivo
La leggerete un di:»

gia che questa usciva, saltuariamente, in appendice, sulla Gazzetta di Milano: el s6 praa de
marscida, la sua coltivazione reddittuaria, pero che la letteratura pura lo mandava in rovina ed il
giornalismo lo faceva vivere, senza lasciargli possibilita di pagare i molti debiti. «lo nacqui
indebitato; se la bolletta fosse un violino, io sarei un Paganini», soleva ripetere: e pur mori in
Milano, la patria de' suoi creditori, il 26 gennaio del 1874, nella Casa di Salute di Porta Nuova,
trasportatovi dall'd/bergo del Gallo il di di Natale dell'anno prima: e mori creditore esigentissimo
di gloria, che tuttora cercano negargli, lasciando alla moglie dispensiere otto capi di vestiario e due
fazzoletti bianchi da naso.
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Ma, in sulla porta dell'Hagy, conveniva udirlo negli anni fecondi e gagliardi. Martellava una
inesauribile zecca di epigrammi a battuta sonante d'arguzia. Corruscavano monete d'oro e d'argento,
gia mai di rame, al sole artificiale e ringiovanito dai vapori dell'alcool - el so giovin de studi -;
insospettati modi di dire svuotavano le viscere scoperte di ipogee miniere ricchissime di storia,
d'arte, d'indiscrezioni. - La vista di una passante, di una conoscenza, di un nemico, di un amico
eccitava in lui la piacevolezza alla ventura.

Diceva del Sacchi bibliotecario, che camminava col muso per aria mezzo assonnato,
muovendo le labra come biascicasse castagne. «EI par un baco ch'el tenta de fa la galetta, ma la
ghe reussis no». Della moglie di Cletto Arrighi, che poverina, non si sgravava che di cadaverini:
«Ona Mojascia ambulante». - Ad un vedovo che si era riammogliato: «indegno d'aver perduta la
prima». - -Chiamava una cantante enormemente grassa, ma bella: «il naufragio dell'esteticay.
Espettorava la quintessenza delli insulti contro il Filippi, che fu tra i primi, critico della
Perseveranza, a bandire l'opera di Wagner contro i rossiniani, dei quali Rovani era il massimo
sostenitore; e fulminava Pezzini, comproprietario della Gazzetta di Milano, deforme e libidinoso,
assicurandogli che «lo avrebbe migliorato con un pugno» - Ad un suo sozio attestava: «Molti
migliori di te hanno salito la forca: ma tu la disonoreresti».

Se avvisava Giulio Carcano, lo sciapo traduttore di Shakespeare e lo stucchevole
manzoniano, claudicante: «/n tant temp che l'e a sto mond e con tanta inclinazion ch'el ga in quella
gamba i, I'eé sta mai capace de diventa nan». - Ed a Paolo Ferrari, che gli confessava d'aver letto
molti libri prima di comporre La Satira e Parini, rispondeva: «Ch'el guarda che l'han mal
informaa». - A Cantu faceva sapere: «Aveva egli otto anni ed era gia un asinoy»; appajandosi a
Mommsen che lo taccio di ciarlatano; - a D'Azeglio, venuto in sulle bocche di tutti coll'Ettore
Fieramosca: «L'e un gener de Manzon». Se riconosceva un galantuomo a passare, criticamente
osservava: «On bon galantomm el dev semper avegh un fond cattivissim»: se ammirava una
bellezza giovane e procace: «Speri che la vegnara bonna per tutti»; se un acuto profumo di
muschio gli pungeva le nari e scorgeva la biscia che lo emanava, una cantante ex-cocotte: «Adess la
cerca in de l'arte quel che no po dag pu la natura». Eccitava 1 giovani a gesta erotiche, citando
Orazio ed Ovidio, l'esempio turrito ed inalberato pagano che si conserva nel Museo secreto di
Napoli, illustrato dalla prolifica divisa «Sator Mundi», seminatore dell'universo, proponendo loro il
caso di una famosa editrice di musica, el granatiere di Slesia. Ma, invitato si schivava dal
confessare la sua eta, desiderando farsi credere piu giovane, mentre, spregiudicato e razionalista,
aveva conservato la superstizione del Venerdi e del Tredici.

A Garibaldi inchino, ed incondizionatamente tutta la sua ammirazione: «Un grande uomo;
avrebbe potuto essere un altro Cesare, o un altro Napoleone; ma ghe mancaa la vena del loder. 11
che, udendo, un giorno, Cremona affermo: «4 ogni frase ch'el dis el ghe mett su la sabbia»: la
scolpiva, in fatti, nel marmo e la fondeva in bronzo, se, venutogli presso Carlo Dossi, ne preparava
una futura Rovaniana. - Artisti letterati, follajuoli gli si affollavano in torno, racimolandogli
giudizii sul momento, briciole di conversazioni e di aneddoti pepati sul libro a pena uscito, sul
quadro in voga, sulla comedia e sull'opera datesi la sera prima; egli disperdeva le sue ricchezze ai
piu solleciti, n¢ si curava di serbarsele; se ne impinzava il Perelli, e/ me fioeu, cui dedicava un suo
volume: «In segno d'amicizia che non si trova in commercio». - Quindici giorni prima di morire,
Giuseppe Rovani lamentava: «Gran brutt segn; go voueja de lavoral».

Ora, non 5pil‘l: Carlo Dossi e Primo Levi non riconoscono il loro paesaggio: «se ancora tutta
una interessante®® fantasmagoria ti assedia il pensiero, e i dolori e le gioie, le speranze, le delusioni
dell'arte e dell'amore, la giovanezza fidente e la stanca maturita, la ricchezza e la miseria, la gloria e
la oscurita ci passano dinanzi per dirti che questa ¢ la vita». - Via Vivaio, Via Borghetto, Via
Rossini, si sono fabricate, si spiegano sulle ortaglie, i giardini; 1'Osteria del Polpetta lascio piazza
libera. La citta divora; le ombre dei platani centenari, delli ippocastani, che si confondevano con
l'altre dei Bastioni, furono racchiuse e limitate in alti muri. L'industria conquisto le strade erbose e

9 PRIMO LEVI, Per i «Nuovi Cento Anni»
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suburbane, le cascine, i1 prati irrigui; ricoperse di cripte 1 mille rivoli, un di, protetti dai pioppi
capitozzati e dai salici educati per vincigli, fugando l'arte e la natura, sempre piu lontano. Stendhal,
oggi, a Milano, non sentirebbe piu odorare la Felicita, ma il loppo del carbon fossile: il Milanese ¢
a tutto indifferente che non sia machina, scambio, operai, cambiali. - Irrequieta, disperata,
esasperata la Scapigliatura volse al suicidio, o si immise nelle comode strade burocratiche, al soldo
del governo; perche dicono i saggi ed i pratici, - ed io lo credo volentieri - la letteratura conduce a
tutto -; quand'anche a me, con licenza, poeta, procacci ogni giorno un odio nuovo, chiegga
maggiori sacrificii liberamente esercitati, ¢ mi divorerebbe la borsa e la mente se di quella non
fossi, per prudentissima necessita, parsimonioso, di questa inutilmente ricchissimo.

Comunque, di 1a Crispi, saggiatore arguto d'uomini, pesco i migliori suoi amici ed i suoi piu
sicuri collaboratori. Scapigliatura, Bohéeme: «vi troverete dentro delli scrittori, dei diplomatici
capaci di rovesciare i progetti della Russia, delli amministratori, dei generali, dei giornalisti, delli
artisti. Tutti 1 generi di capacita vi si rappresentano; ¢ un microcosmo!» Ricordate la definizione di
Balzac in Un Prince de la Boheme? Di Balzac, buon ospite milanese, che si ora deliziato dell'aria
fresca e del bel verde del giardino di Casa Porcia «sul Corso®” di Porta Orientale, dieci case piil in
la della contessa Bolognini», cui dedico Une fille d'Eve; mentre a Clara Maffei, destind La Fausse
maitresse, Les Employés alla Sanseverina, al conte Porcia, Splendeur et misere des Courtisanes,
allo scultore Pettinati, La Vengence?

La, lo aveva trovato Giovanni Raiberti, nell'estate del 1838, a tener conferenze ed
esperimenti di magnetismo, vantandosi egli espertissimo in quella pratica e convinto mesmeriano;
e, 1a, un gobbetto, che il medico milanese gli aveva apprestato a burla, «gobbo®® davanti e di
dietro, e bistorto in modo che al suo confronto il francese Mayeux ¢ un Apollo» il sor Gattino
astutissimo, gli scrocco parecchi luigi, fingendo il sonno ipnotico e millantando la soperchieria in
una scena comicissima, in cui il dialogo francese-meneghino raccontato dal Raiberti, aggiunge alle
risa la satira: Balzac furoreggiava: «ll y a quelque chose de maladroit dans ce sacré bossul». E
l'esperienza non gli riusciva; e il nano ghignava ed intascava.

La rete, immessa con larghezza d'intenzioni, nel mare magnum di Scapigliatura, non riusci
mai leggera; triglie e squali accorsero. Insediati, tranquilli, con sicure promesse, e fattive speranze
di sinecure pel domani, i ribelli di ieri ci riguardano, additandoci l'ora del prossimo
accondiscendere, piegando alla loro esperienza, che sara, forse, la nostra; ma noi, oggi, squassando
un'altra volta le nostre pregiudiziali sopra ogni argomento, tra le voci del volgo, udiamo anche la
loro che:

«.... urla a noi, tra le risate pazze:
«Arte dell'avvenire?!»©”

Fino a quando? Trapassati Praga e Boito e Camerana, la critica di Cameroni insediata in un
momento storico, la scultura del Magni dimenticata con tutti quelli che non hanno potuto dire tutta
la loro verita; in funzione, Cremona, il grande, Dossi, Rovani, perché non hanno avuto paura di
essere disconosciuti anche dai loro contemporanei, non si dispersero, quindi non vennero sommersi
dalla evoluzione, ma l'ajutarono. Questa continuita rispetta la costanza ed ha ragione sopra tutto che
temendo il futuro, dimostra la propria debolezza. Dai cofanetti de' ricordi, leviamo viole essicate e
suscitiamo anime di profumi trapassati colle ciarpe e le sete di un tempo. Scioriniamo queste
ricchezze al sole. Il sole, oh, come accarezza 1 cimelii smunti e flosci teneramente, oh, come ci ride
in faccia; e, sulla via rumorosa di opere e di passanti, ecco, romba e rulla e stride e scampanella il
giallo carrozzone elettrico, meteora, tra la modernita dei palazzi. Non tutto il nuovo ¢ bello; ma non
sempre Mefistofele, innamorato del passato, ha ragione di ghignare la sua negazione; sopra queste

O H. BALZAC. Lettre a M.me Hanzka
S8 L'womo grande ed il nano. Appendice all'opuscolo: «Il Volgo e la Medicina», altro discorso popolare.
) A. Borro, 11 libro dei Versi, a Emilio Praga.
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assisi ¢ il processo estetico di Carlo Dossi; dond'egli ¢ rimasto, senza aver stretto il patto col
Dimonio, anzi a suo marcio dispetto, tuttora giovane.
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V.
L'HUMORISMO LO VENDICA

Allora, riuscito dolorosamente dalla tempesta, per fortuna sua, ferito ma non sconciato,
mentre altri coetanei, troppo ammalati del morbo del secolo, si erano lasciati sommergere dai flutti,
0 vi si erano abbandonati, mal vivi, alla deriva; Carlo Dossi riguarda a torno; ripensa € commemora
il suo menegmo Alberto Pisani scomparso; numera ed appostilla quanto si trova vicino, volti
d'vomini, aspetti d'animali, presenze di cose, avvicendarsi di gesti e di fenomeni, la cronaca morale
del paesaggio cotidiano, la pratica utilitaria condecorata dal titolo di virtu cui la societa ne richiede
per il comodo della ipocrisia, pel vantaggio dei privilegi, per la facilita di sopportarci a vicenda, in
bilancia, sull'odio e la paura reciproca, con urbanita, verso il nostro prossimo.

Si, egli € salvo; ma tutte le sue illusioni erano naufragate, asfissiandosi nell'acque salse e
putride, miste di lagrime, di sangue, nel pantano termale e solfureo della comunione umana,
chiamata societa. Alla prima tappa, lasciata a pena la mano preveggente e consolatrice della madre
e la protezione della malinconia, che lo fa schivo e selvaggio, s'imbatte nell'dmore, e in un altro
amore che non fu mai quello per cui Alberto si era sacrificato. Egli lo aveva gia chiesto come una
necessita di estetica: «Non vi ha poeta senza amorey; €, se non aveva composto versi, aveva pianto
delle elegie in prosa. L'amore dozzinale 1'avevano cantato tutti, dai petrarchisti ai manzoniani; e
tutti avevano dimenticato di dipingerlo doppio, Eros ed Anteros, a mo' de' Greci, ed a loro non
erano giunte, per la strada lunghissima del tempo, le parole sane e naturali di Dafni e Cloe, perche
intiero potessero rievocarlo. Angiolo di crudelta, le ali rosse, e non bendato ma reggente, crudele,
esasperato, le freccie incoccate alla corda dell'arco, divinita aggressiva e deliberata, di lui, Carlo
Dossi, rinnova il vero ritratto, senza pudori. Chi per eccesso di idealismo, si applico a descrivere
non 1'Amore ma questo attuale amore, come un padre riformatore di costumi per la sincerita, puo
come Rops formar col disegno le lussurie, non il piacere, per flagellare il Bastardo nato dal Satiro e
dalla Ipocrisia, nuda pandemia, le natiche ricoperte a scherno da una maschera di velluto nero.

Ed eccone i fiori di bragia e di cenere; i fiori che sono in mostra sopra di un cestello di
vimini intrecciati e politi e coprono un groviglio verminoso ed avvelenato di ceraste e di aspidi
africani: ecco, le bende intessute di seta e d'oro, che fasciano lo piaghe purulente; i veli candidi, che
vestono una sposa non piu intatta. Le venerabili, sacrosante e formidabili apparenze non lo
arrestano col loro parere, che sembra, a tutti una realta; egli immette le mani deliberate nella
millantata lussuosita dell'apparato di grazia, di ricchezza, di verginita. Il dolore gli ha fatto svellere
le zone proteggenti e menzognere, considerare l'abito e l'apparecchio come la piu grande
menzogna; anzi, le foglie provvidenziali di fico, posticcie sopra le cosi dette vergogne delle statue,
reputd ingombrante ruffianesimo, perche alla santita della natura si innestano come un riparo, che
meglio richiama a supporre la perversita della cerebrazione, donde il Vizio.

La delicatezza squisitissima, feminea, quasi permalosa della estetica di Carlo Dossi non era
disposta a resistere in armonia colla grossolana bestialita di quelle soddisfazioni; non ne sopporta
l'atmosfera lutolenta e soffocante; come Baudelaire, al quale per un lato assomiglia, I'autore di
Desinenza in A ha bisogno di convalidarsi nella amara ironia della necessita. L'altro aveva pur
composto Les Fleurs du Mal, che la sciocchezza comune del secondo impero pretese pornografia,
mentre lascid sfoggiare, per Compiegne, le caccie imperiali alle nude dame di Francia, alla
Montijo facili adulterii ed il figurino delle mode accreditate presso una Cora Pearl e Nana. Identica
fortuna: il ribrezzo ed il disgusto, in Italia ed in Francia, presero il nome di turpitudine letteraria;
cosi, per Carducci, perche torno a chiamare «barba la barba e non l'onor del mentoy; cosi per chi
disse: «J'appelle chat un chat!»; cosi, nella pudibonda e presbiterana Inghilterra, contro Swinburne,
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che veniva dannato come l'introduttore, nella moralissima isola di Regina Vittoria, della scuola
spumante della carnalita.

Carlo Dossi, innamorato delle pure e naturali grazie d'amore, trovo la femina; - innamorato
della gloria, cui sente aver diritto, s'imbatte nella indifferenza, quando non sia l'astio; - innamorato
della vita sana e gagliarda, ha con s¢ la malattia, coi tormenti della carne, coi dubi angosciosi della
mente, colla rivolta dello spirito superiore e vittorioso della fralezza del corpo: - innamorato della
bellezza d'arte incontra i truffatori delle arti ben rimunerati ¢ vantati dalla terza Italia ufficiale,
mentre li artisti geniali stentano il frusto di pane giornaliero e sono derisi; - innamorato di tutto
l'ideale bellissimo e dominatore, lo vede, cosi, in mente; lo sente schiavo, nel mondo. - E egli
veramente ammalato e debole? «egli, la cui®? vita intellettuale & uno sforzo, e la materiate uno
stento!» Non puo? Che gli dice lo specchio, I'arte sua? Riproponiti in una serie di imagini; popola il
mondo di te stesso; giudica da queste tue imagini: Hegel gli aveva passato la definizione:
«L'humorismo ¢ attitudine speciale dell'intelletto e del carattere, per cui l'artista pone s¢ stesso al
posto delle cose». Sostituire il fatto reale, col fatto vero, sino a quando? ridere riconfortarsi nella
propria onesta; dileggiare altrui, manifestarsi lieto, non concedere al mondo la trista gioja d'esporgli
le proprie sofferenze, che appunto il mondo gl'impone? Certo, quel modo di vivere, secondo le
leggi artefatte sulla natura, secondo l'abnorme golosita dei sensi e dei sessi, che trovan pretesto di
farsi chiamare piaceri onesti e civili, secondo le prove quotidiane dell'egoismo, che passano per
utili e progressivi aumenti sociali, non lo compiace, se ne scansa, lo rifiuta, si mette in grado di non
subirne i contatti; e, - quando lo attenta, - lo rimuta, lo foggia come vuole. Desidera che, intorno a
lui, lo scenario sia completo, lo incornici bene; doni al suo volto ed al porgere della sua persona:
non altrimenti l'anima estremo-orientale dei Nipponici, prima che la civiltd europea l'avesse
violentata colle necessita commerciali, politiche ed imperialiste dello «struggle for life», si
comportava nell'arte di fabricarsi 1 propri oggetti ed 1 propri paesaggi, intonandoli al loro stato
morale.

Questo ¢ difendersi; questo ¢ opporre violenza a violenza, volonta testarda a volonta
incosciente; quali armi, il ridicolo, la satira, la falsa commiserazione, I'elogio a doppio taglio, come
una bipenne, l'incenso affatturato da suffumigi d'ospedale, il ghigno, che sembra sorriso, la risata
del disprezzo irrefrenato e convulsa, come una bestemia!

L'arte personalissima di Carlo Dossi ha assunto per carattere specifico, ['humour:
l'istrumentista, che intono, in sordina, l'orchestra delli archi e dei legni, che amo i passaggi
bemolizzati, pastosi e caldi di velluto e di ciniglia, la patetica lenta e sognatrice, rialza la gamma
alli acuti, assume il crescendo rossiniano, il fragore wagneriano. Dalla psicologia garbata, a
tenerezze degradanti e tenue a sfumature iridate, a compatimenti misericordiosi, di Goccie
d'inchiostro - che sono meno nere di quanto non appajano a prima vista - alii schizzi, tra la
caricatura ed il grottesco, - cosi li uso il Callot, il Goya, il Sattler, dai quali la vita si sforma in una
gajezza macabra - dai segni impressionisti di matita - Odilon Redon li prescelse per le pagine
martoriate delle sue acqueforti - dal bozzetto chiazzato di ombre e luci, tra il giallo ed il violaceo -
cosi procede il Conconi; - erano riuscite le figure di Madama Ciriminaghi e della sua amica, le
macchiette avvisatrici della signora Isar e del suo degno figliuolo, il professore Proverbi, quella
povera vittima del maestro Ghioldi, i musini bianchi e rosei, come mele appiole de' condiscepoli di
L'Altrieri. Ma altra torna ad essere qui l'appostazione; qui, doveva rovesciarsi, tumido e violento,
nell'esercizio incondizionato delle sue facolta intellettuali, i/ suo modo; fortuna a pochissimi
accordata. L'iniziale romanticismo si travolge, in una specie di rammarico, di rancore, contro la vita
che deve sofrire e questa accusa di non essere stata per lui perfettissima; se ne ribella: scatta
I'"humour. - Poco dopo, puo dire di s¢ stesso: «Vi € un Dossi buono ed un Dossi cattivo; donde due
opere: il romanzo della bonta il romanzo della malvagita». Poteva dire invece: «Vi ¢ un Dossi che
vede le cose buone ed un Dossi che avverte e addolora per quelle cattive. Verso le prime, accorre,
si compiace, concorda, continua l'armonia; colle seconde si irrita, discorda, interrompe i rapporti.
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Con quelle, la placida comunione si distende in bellezza, sorride, determina il piacere; per queste
spasima, combatte, deforma e I'humorismo ghigna stridulo e beffardo, altro sforzo e migliore, per 1
caratteri idealisti, con cui tentano di ristabilire I'equilibrio. - Corre, in fatti, ai ripari, si prova a
colmare le soluzioni di continuita apertesi nell'ordine e nel ritmo. Le lagrime ne approfondirebbero
le ferite sanguinose; il sorriso accoglie una benda leggiera e profumata di balsami sopra le labra
aperte ¢ gementi di quella carne intagliata, che piange. Ed, intanto, l'operatore vedesi in uno
specchio colle sue smorfie comicamente dolorose; sogghigna e singhiozza, perche l'interruzione del
riposo, della compostezza della fresca attitudine serena ¢ caratteristicamente brutta, esteticamente
suggestiva. Egli, che tenta guarire ed evadere dalla malattia non pud: I'humorismo, in eccesso, da
dei risultati identici all'eccesso di amare: odia. - Carlo Dossi, che odia il deforme, lo pratica per
ragion d'arte e per suggerirvi l'opposto: donde i suoi Saggi di critica nuova, - I Mattoidi al primo
concorso pel monumento in Roma a Re Vittorio Emanuele.

L'accomanda al patrocinio dell'amico illustre Cesare Lombroso; gli domanda perche,
«nessuno dei critici®®” nostri si occupo del contingente enorme, che il cretinismo e la pazzia hanno
dato al primo concorso pel monumento al defunto Sovrano». Se ne imbizzarrisce. «Per quanto non
appresi®® mai scienze mediche, nemmeno insegnai in alcuna Universita, né, a disposizione de' miei
sperimenti psichici, tengo alcun manicomio, salvo quello de' libri; - nel silenzio de' dotti ¢
permesso, presumo, ad un ignorante di avventurar la sua voce, il suo «aqua alle corde». Questo
strazio della plastica, del disegno, della architettura, questa ingiuria al buon senso, questi «poveri
bozzetti® fuggiti od avviati al manicomio, dinanzi ai quali, chi prende la vita sul tragico, passa
facendo atti di sdegno a chi la prende, come si deve, a giuoco»; questo oltraggio alle buone lettere,
che accompagna la prova della demenza artistica colla grafomania delle leggende che la vogliono
spiegare, non rappresentano il fior fiore dell'ingegno europeo, balzato fuori alla grida di un
concorso per onorare colui che chiamano il Padre della Patria? Italia da questa ricolta d'arte; essa, la
madre autentica e pura delle Arti e delle Grazie? Questa ¢ la espressione piu genuina e maggiore
della sua potenza creatrice, nel terzo suo risorgimento; con questi aborti, con queste pseudologie,
con questi deliri in gesso, con questi incubi segnati a carboncino, a matita, all'acquarello, con tutti 1
mezzi grafici a disposizione delle due mani, o zampe, dell'uvomo? Quale indice di coltura e di buon
gusto! «Senonche, l'imperizia della mano, quando ¢ accoppiata alle incongruenze della mente, o ad
altri disordini cerebrali, concorre ad accentuare le caratteristiche della pazzia». Carlo Dossi le
raccoglie, le enumera, le distende in rassegna, ne riproduce le parole, 1 disegni, li atteggiamenti, le
ripropone chiare alla scienza: «Voi, insigne Lombroso'®”, qual tema piti eternamente attuale della
follia?» Prorompe in uno scoppio di risa echeggianti: erasmiane.

Ne si accheta; la sua indagine continua serrata; avviluppa in una rete di riprove capziose,
tira il cappio al nodo scorsojo della domanda suggestiva. Ne risulta Ona famiglia de Cilapponi,
dove, la catastrofe di una stirpe di nobili lombardi ¢ ridicola, tra l'ignoranza e la cattiveria; e vi
regnano: la Marchesa Matriggiani-Andegari, di ottant'anni, cialla, superba e tegnonna, marchesa
Travasa in diminuzione, collo sfarzo fesso e slabrato della decadenza; suoi figliuoli, e/ Cavalier
Telesfor, maggior general, ciall resios e doppi - Don Eleuteri, deputaa, cial, baloss e che voeur
pari foin - el Marches Calocer, ciall, bon e sempi,; - ¢ la nidiata implume e piumata dei nipoti
vanitosi, bugiardi, sciocchini, falsi e poltroni.

Si svolgono [ Bigottoni; dove la satira non ¢ per la religione, ma se la dividono coloro, che,
suoi ministri e pinzocchere e praticanti e nonzoletti ortodossi esemplari, vanno giornalmente
denigrando, colle loro azioni, ogni e qualunque fede, avvilendone 1 nomi sacri sulle labra, nomi di
scongiuro formidabile, coi quali il sentimento e la passionalita s'ajutano a vivere alla meno peggio.
Perche, se il Dossi ammira ed invidia, alcune volte, il sincero fervore ascetico € mistico di razza - vi
prego di non confondere misticismo, che ¢ una sintesi razionalista, con ascetismo, che ¢ una
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iperestesia di sensualita religiosa; - € pud entusiasmare per i fervori e la poesia del delirio di Santa
Teresa e di Santa Caterina; odia e dirige I'accusa contro i bigotti - Tartufe, le laique d'Eglise - che
ripullulano assolutisti nelle loro convinzioni piu del prete, che cedono e si ripiegano sopra tutti i
punti, nella vita, nelle opere, nei bisogni fuorche sul dogma di cui si sostituiscono gianizzeri e
pretoriani. Egli scoperse che Tartufe non ¢ l'ipocrita, ma ¢ /ui, categoria: scorse, sotto la sua
maschera, preannunciando, un Longinotti legislatore, un Meda rappresentante di seminarii, un
Cameroni deputato di varazzini salesiani: questi, 1 Tartufe sinceri; questi, 1 bigotti reali e maggiori
nella comedia sociale; i Tartufe delle banche agricole, delle deputazioni provinciali bergamasche,
dei cinematografi istruttivi e comodamente oscuri al palpeggiare; i politici amanti del Giolitti.
Anche il Tartufe gentiluomo e gentildonna; Tartufe di cui l'innata fierezza, o l'atavica spilorceria, si
trattengono compunte in sulla buja prescienza di un peccato, in sul timore del castigo; si che
cattolici e nobili, o grassi borghesi nobilitati, il che fa lo stesso, stanno in una umilta che non
impedisce l'esercizio de' loro privilegi, per quanto recitino 1'Officio pro defunctis e l'altro alla
Vergine, rimanendo calmi, tirchi, in albagia, ultimi venuti raillés ai Savoja nel trapasso della
monarchia verso il socialismo, - ultima tirannia - per poter ricondurre a Roma li Scioani del
Brembo ad instaurarvi, compiacente Enrico Ferri, il Papa-Re, s'egli dara un bajocco di piu all'ora
alli operai evoluti ed organizzati da' parroci democristi e dalle Camere del Lavoro, dimentiche
d'ogni patriottica italianita.

Quindi, troveremo ne' suoi inediti I/ libro delle bizzarrie. dove sara condensato il triplo
estratto e la quinta essenza dell'arguzia e del pensiero dossiano, riposta nel barattolo color di cielo
sudicio, dall'epigrafe «Filosofia». Preziosissima conserva di esperienza, su cui il paradosso regna
sovrano: il male ed il bene vi si innestano a vicenda; si fecondano, aprono la cataratta al vaso di
Pandora; partoriscono le cose, li uomini e li avvenimenti; si determinano, dalle categorie, i gradini e
nulla appare dannoso «né dannosa la malattia® né la Farmacia e nemmeno la malattia, che fa
pregiata la sanita». Leggendo, voi sapete, che, come Erasmo lodo La Follia, egli inneggera al
Colera; che, come von Grabbe, goticamente, rimise in discussione il Demonio con Dio, egli li
riporra di fronte; che, come Hoxmann fu il demiurgo di pupattole mecaniche ed originalissime, e
Gustavo Kahn rivide il Puppen-Fée, a delizia dei bambini grandi; egli, memore di Condorcet, per il
ridicolo delli uomini politici, scrivera una petizione al Parlamento Nazionale, di un mecanico, colla
quale propone a re costituzionale un suo fantoccio contrafatto, a viti d'orologio ed a vita d'automa,
che, ricaricato nelle solenne adunanze, faccia, con maggior compitezza, l'ufficio di quest'altro di
carne e vivente.

La piacevolezza stampata lo fece richiamare da un procurator generale, che videsi comparir
davanti un alto funzionario decoratissimo della Consulta; donde la meraviglia. Che, se Alberto
Pisani ha dovuto servire alla Nazione, passando sotto i lavorini monarchici della uniforme
diplomatica, ha pur sempre permesso a Carlo Dossi il piacere della ribellione, quando risponde alla
costituzionalita in questo modo:®® «Il re costituzionale pud essere paragonato ad una meretrice,
che ¢, per cosi dire, proprieta di chi lo paga, ossia del ministro al potere. - Cambia il ministro, ed
egli cambia di gusti, di idee, di desideri, fossero pure contrari al programma precedente. Liberale-
clericale-socialista, volta a volta, anarchico, se occorra, il re costituzionale ¢ sempre passivo,
vigliacco sempre» Ma se questi sceglie, dimostra la sua mentalita: ed allora: «Ogni®” sovrano
scelse sempre presso di s¢ consiglieri condegni del suo cuore e del suo ingegno. Trajano ebbe
Plinio e Nerone Sejano: Napoleone I, una plejade di illustri: Vittorio Emanuele II, Cavour: Vittorio
Emanuele 111, Giolitti ed altri ejusdem farinae;» si che data la terribile necessita di uno Stato, di un
Governo, dentro cui la liberta di ciascuno ¢ dimezzata, egli sceglie il meglio amministrato. «lo
griderd® sempre con Napoleone: viva ['Impero! col Senato di Roma: viva la Repubblica!».
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Sfoggia, cosi, una mirabile galleria di contemporanei, verso cui intende la nostra malignita
divertita, la malignita sana dell'uomo moralmente costituito, perche rispetta i termini. Vi
ammireremo: La Desinenza in A, che illustra il feminismo eterno, Ritratti umani, che riproducono
volti di malati, di medici, di seccatori, d'impertinenti e di canaglie... oneste. «Il colore imperante di
questi ritratti ¢ la privazione d'ogni colore, cio¢ il nero - un gran malumore, contro gli individui di
quella razza, alla quale, pur io ho il disonore di appartenere. Del che mi si fa grave carico. I signori
uomini e, specialmente, le signore donne, si sarebbero oggi, a quanto contano 1 turiferari del loro
amor proprio, cosi insaponati, da non serbare piu traccia del preistorico cannibalismo e vivrebbero
in una idilliaca comunanza pecorelle di candido zucchero, con roseo nastro, sui prati di felpa
verde... Sara benissimo, nel contesto; ma, intanto, la storia, anche contemporanea dell'umanita, ¢
tutto un cibreo di delitti impastato col sangue e tale rimane, benche¢ l'assassinio sia chiamato
eufonicamente valor militare, conquista il furto, colpo di stato il tradimento, esperienza
parlamentare la truffa politica®». - Uditelo a ghignare: gorgogli e scoppi repressi di risa ben
modulate sopra le dieresi ottative della sobbillazione estetica: «Oh, queste, no, non sono delle
canaglie autenticate dal codice penale - il quale, del resto, ha rotto molte maglie alla sua rete, donde
riescono 1 piu malvagi-ben-vestiti -: oh, questi sono solamente que' malvagi-ben-vestiti, di cui
sopra, nella libera circolazione della societa, nel libero flusso e riflusso delle passioni». Tutti 1
giorni ne ha incontrato una dozzina; mentre discorrevano, ne schizzo il profilo intenzionale e
saporito, caricatura ingrossata a punta secca di Holbein, acquarello disinvolto e libero di Hogarth.

Inoltre, la sua erudizione, che aveva riburattato il grano, il loglio e la segale cornuta del
torbido e pregno secentismo, aveva scoverto, ne' piu secreti ripostigli, ne' piu salaci cantucci,
I'armamentario delle fattuccherie, delle superstizioni, delli scongiuri, de' recipe farmaceutici, di
tutta la congerie ridicola, spaventosa, revulsiva delle pratiche e delle opinioni per cui un Mora
illustrd di sé stesso La Colonna infame milanese in sulla Piazza della Vetra. Suggerimento
manzoniano, diretta osservazione, a Carlo Dossi, avevano persuaso un indagine curiosa ed
insistente sulla psiche delle sue macchiette plebee e meneghine, che stanno a fondo mobile delli
altri suoi eroi di mista razza. In quelle, scorse corrispondenze ataviche, ritorni di gesti, di credenze,
involuzioni di costume, che gli indicavano 1'origine spagnolesca inveterata ed incrostata sopra il
carattere del popolino; focolari mal spenti di sporadici ed interruttivi contagi presti a fecondare
leggende di fantasime, di rumori, a condecorar case, appartamenti, camere, con una fiaba d'intricate
avventure tra l'amore, la crudelta, e di morti che ritornano e si fanno sentire. Quanti elementi per il
grottesco, quanti motivi alle risa ed alla commiserazione in tali sciochezze, cui la plebe si fabrica e
dalle quali ¢ suggestionata! Carlo Dossi le saggia colla scienza mirabile della ignoranza fastosa e
torbida del seicento: a lui appariva el sur Dianzen benedett del Porta; beffando, in un mistero bigio,
appostilla significazioni strane alle cose: ecco, un /letfo monumentale, per calcare il quale la paura
bisogna che gli guardi sotto: ecco, le grinte delle imagini inquadrate, che dicono qualche cosa di piu
che non voglia il grossolano profilo della stampa: ecco, il canto lento e rituale della balia che
sembra profetizzare in una oscurita, tra il magico ed il contadinesco: ecco, quell'incoscienza astrusa
ed astratta per cui domandano oggetti enormi e foggiano maravigliose filosofie i suoi bambini; ne'
capricci de' quali, nelli strilli e nel pretendere de' mimmi s'agita un quid di diavolesco, di
involontariamente perverso, di subcosciente, che suggerisce una serie di acute riflessioni, per cui si
risale all'origine animale dell'uvomo, camuffata nella predestinazione fattucchiera. E le prime pagine
dell'Altrieri si svolgono tra la leggenda, le paure reali ed imaginarie; e La Casetta di Gigio ¢
costruita dalla pura fantasia che connette un grande sistema filosofico vissuto; e de' periodi
dettagliano le ambiguita senza grazia, le malodorose ovatte sudicie, i gesti lubrici, 1i attorcimenti
tentaculari di molti uffici comuni e schivati, di alcune funzioni di spazzini sociali ¢ comunali; il
necroforo, la mammana, la poveretta de la giesa, el giovin de macellar, el perruchee, il
cenciajuolo, la minuta straccioneria urbana. - Si; egli ama il secentismo, le sue parole biscornute e
ravvoltolate, 1 suoi pensieri doppi e confusi, dentro cui si pescano le doppie e antieretiche verita

69 . . . . .
¢ )Prefazzone generale ai «Ritratti umaniy.

43



della vita, ama quella sua scienza polverosa e strana, fatta di metafisica e di speculazione, la sua
fisica che ¢ ancora un'alchimia, il suo viaggiare che ¢ sempre una scoperta. Ama lo stipite
dell' Humorismo nostro secentesco. Giordano «per quelle sue pagine cosi genialmente mal scritte,
nelle quali chiama /a divinita: anima dell'anima». Sente codesto Bruno ben diverso dalla comune
de' suoi contemporanei anticlericali; 'avverte come un autore ineffabilmente barocco, irto di angoli
ed involuto di cornici, gonfio di panneggi, profondo ed ingannatore: Bruno, che ha ridotto ad idee
ed a pensieri le sue emozioni, le sue impressionabilita squisite, la sua vertigine di novita e di
indagini eccezionali; Bruno, che ¢ stipite di un complesso e nascente romanticismo ghibellino, il
meno costituito per servire di spunto moderno alla democrazia ed all'ateismo militante.

Accorre Carlo Dossi verso codeste grandi qualita mistiche ed al fascino torbido ed ambiguo
del suo stile; il nome del valoroso ricorrera spesso sotto la penna di lui. Un'altra affine genialita
discorre quell'opera essenzialmente critica e religiosa, che, prima d'ogni altra, ha saputo svincolare
il senso di fede, la sensazione di confidenza, dalle forme canoniche, dai dogmi freddi, terribili,
sterili, personalizzandoli nella coscienza dell'Unico a mo' di uno Stirner religioso. Dal Candelajo,
dallo Spaccio della Bestia trionfante, dalli altri scritti bruniani, dispillano quell'humorismo che
l'autore di Ritratti umani ripropone, i motivi che svolge di nuovo, compiacendosi quasi, in uno
stesso stile scomposto, personale, saporitissimo.

Che s'egli va ricercandosi e foggiandosi bizzarre imprese, e l'una descrive: una palla di
gomma in rimbalzo dal suolo alla palma della mano tesa ed aperta che ne corregge e ne rinnova
l'elasticita, parlando: «Repulsa adsurgoy - e l'altra: un razzo d'oro in un cielo di notte: «Brevis sed
splendensy; accoglie, definitivamente, la terza da Giordano Bruno: «In tristia hilaritas, in hilaritate
tristisy. - «Perche” gli umoristi, in generale, dicono cose fuori della comune sentenza, ma in
modo da colpire la intelligenza con un lampo di persuasione, che, spesso, si perpetua in duraturo
chiarore: cioe, dicono cose savie vestite di pazzia e pazzie vestite di saviezza: perd che ad un
discorso fatto di ragione chiunque puo opporre: ad uno di cuore nessunoy». Infatti, riflettendo sopra
s¢ stesso, si determina a paragone: «Satiricamente, Manzoni corrisponde ad Orazio, Rovani a
Giovenale, Dossi ad Ovidio;» - ma definisce: «Il riso'’Y di Manzoni era ironia, quello di Rovani
sarcasmo; il manzoniano umorismo spira la pace, il rovaniano battaglia»; questo di Carlo Dossi ¢
un singulto che sorride, un desiderio che lacrima, una gioja sciupata, una rosa, che, ancora sullo
stelo e non completamente fiorita, vien maculata nel cuore da un verme roditore; ¢ pure una
corazza d'acciajo brunita ed oscura, una conchiglia funerea ed infendibile di bronzo, dentro cui la
polpa dei nervi e del cervello delicatissimo si rifugio; donde, dalla difesa combatte e vince.
L'humorismo & sempre un'amara vendetta vittoriosa: «e la satira»'’? torna a dirsi «che & la forma
letteraria della malvagita, gli € necessaria espulsione per conservargli la morale salute», quando gli
basti ¢ non soggiunga: «Nella”® satira si trova, & vero, una delle fonti dellumorismo, ma
l'umorismo non ¢ tutta satira: essa trae anche la sua origine da quella parte di letteratura
semisconosciuta dagli antichi, bencheé corrispondesse ad un affetto che naturalmente dovevano
anch'essi sentire, il pathos:» - per cui, se «il comico™ & 1is0, - l'umorismo € sorrisoy.

E ancora «la malinconia di un'anima superiore che giunge a divertirsi di cio che lo rattrista»,
spiega Gian Paolo Richter: «¢ la perfezione del genio poeticoy, insiste Carlyle: «chi ne manca, sian
pur grandi le sue doti, € un ingegno incompiuto; avra occhi per vedere all'in su, ma non per vedere
intorno a se¢ e sotto». - Addison desidera darcene la palingenesi, facendolo discendere dal Vero, dal
Buonsenso, da cui nacque lo Spirito, che sposd una collaterale di nome Allegria. Fruttarono le
nozze 1'Humour, il piu giovane della illustre famiglia, erede di esseri, di caratteri e di abitudini
diverse e multiformi; percio, era procede «leggiero spigliato, con abito bizzarro e fantastico, ora in
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veste nera, o togato come un medico od un giudice, ora in giornea pezzata ed a sonagliuzzi
d'argento, tintinnabulante come 1'Arlecchino, pirotecnica umana di lazzi, risa, sgambetti, scatologie.

Dal novissimo testamento della moderna ironia, Taine estrac l'epigrafe imperfetta:
«L'Humour ¢ un quid di acre, di amaro, di oscuro, che nasce nei freddi cieli settentrionali». Scherier
lo vuole, secondo Leibnitz buon tedesco ripieno di salsiccie, di birra, «wriist mit salkraut», la
gaiezza dell'uomo allegro ed ottimista: - Stapler lo arma cavaliere della trista figura, bel-tenebroso,
ritornato da tutte le gioje del mondo e da tutti 1 dolori, un idealista dissoluto - -Lo encomia Teofilo
Gautier in sulla contradizione delle stravaganze; e Luigi Pirandello nostro definisce: «Un vero
umorista dovrebbe dirsi solamente chi ha il sentimento del contrario, chi ha cioé una filosofica
tolleranza spinta fino a tal segno da non saper piu da che parte tenere; donde la pieta del contrasto»;
si che Spencer puo dire: «lo rido, se nel massimo della mia attivita, mi trovo nel vuoto; rido, se
aspettandomi moltissimo, ad un tratto, non stringo nel mio pugno che il magnifico nulla». Carlo
Dossi dunque ride, fa ridire, sorride e fa pensare, appassionato, se, al saggio del suo pensiero, se
davanti al suo sogno entusiasta di bellezza, d'amore, di onesta, ritrova il magnifico nulla della vita
moderna, nuda di tutti questi attributi, ricchissimamente vestita di tutte le altre virtu negative delle
menzogne; ¢ non usa la satira, la caricatura, la farsa, l'epigramma, ma una vera e propria sua arte di
caratteristiche speciali, che si giova di satira, di caricatura, di farsa e di epigramma rifusi in una
unitd propria per una sequenza sentimentale, genuina e triste e lieta e rissosa e pacifica ad un
tempo: arte, che ogni qual volta ci si presenta con opere degne di lei, anche vecchia par nuova,
mentre ogni qualunque metodo scientifico, per quanto freschissimo, ci puzza sempre di cadavere
quatriduano. Percid Carlo Dossi non vi definira I'humorismo, ma praticandolo, ne dara a noi la
sensazione e quasi il gusto dolce-amaro di morso e di bacio, incidendo sopra il suo libro piu
doloroso: «Un'oncia meno di sangue, un libro di piuy.

Comunque, ¢ dote squisitissima, rara e permalosa, che sfugge la nostra diretta conoscenza;
noi la avvisiamo, la sentiamo, non possiamo dettagliarla e catalogarla secondo una norma
scientifica: in casa nostra si acclimatizza a stento e nelle piu alte figure letterarie. Ama climi poveri,
nospiti, aspri, desidera l'inclemenza; ¢ un'altra forma sotto cui si manifestano i dolori innominati;
in cui questi stessi tentano di riflettersi, per fotografarvisi, perche projettati, in fine, ne sappiano la
propria fisionomia. Viene dal Nord, viene dal romanticismo; precede ed accenna le ore critiche di
patema sociale, di trasformazione psichica. Il serpente della Bibbia, - e Luca di Leida lo raffigura
colle zampe di gatto ed unghiato, il volto antropoide, orecchiuto, il resto del corpo peloso,
ravvolgendo, a spira, l'albero fatale - determina, grottescamente, l'incoscienza animale che sta per
dar luogo alla coscienza umana.

Socrate, che ironeggia nei Memorabili di Senofonte, presente la voce di Thamos pilota
egizio, che ridira, a tutto il mondo pagano, la menzogna: «Il gran Pan ¢ morto!» Se Petronio, tutto
riso e cachinno, fa portare a Trimalchio la larvetta d'argento nel triclinio, gliela fa giuocare,
disarticolata, nelle mani, e sul marmo della tavola del banchetto, per cui lo scheletro assume ogni
piu ridicola posatura, mentre canta: «Ahi, ahi, noi miseri, che omiciattolo vile ¢ mai l'uomo!»
insegna che la potenza romana sta per annullarsi nella istoria ventura. Luciano, il classico
dell'humorismo produce Peregrino, L'Elogio alla Mosca, il Pirgopolinice, la Descrizione di
Jerapoli, le inversioni gia cristiane sopra le sciocchezze pagane: attesta che si avvicendano i
concilii di Nicea e di Alessandria, che lo stato rimuta religione, che li Arabi stanno per conquistare
'Asia-Minore, che il Medio-evo ¢ alle porte; in bilancia, sulla croce, ¢ la mezzaluna.

I Medio-evo, epoca di crisi ininterrotte, si svolge dal grottesco necessariamente
spettacoloso, munificente: la Messa nera, il Sabbato, il di di San Giovanni, 1 Misteri, declamati e
cantati nelle absidi abbaziali, i tornei, i buffoni, la Fiammetta ariostesca, i nani, la Feudalita.
Intanto, all'ombra delle torri gotiche, sui campanili trinari e chiamanti al fuoco, alle tempeste, alla
nascita ed alla morte, Quasimodo, campanaro del cielo e dell'inferno si arrampica; Gilles de Rais, il
Barba-Bleu del folk-lore indo-europeo, sfoggia la sinfonia satanica e lussuriosa: da Victor Hugo
all'Huysmans, la fabrica dei nostri divinatori ¢ meravigliosa: da Nétre-Dame a La-Bas. - Impero
indiscusso del dualismo, Dio e il Diavolo reggono l'umanita, sulla formola manichea, poich¢ il
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cattolicesimo in quell'epoca, fu sicuramente settatore di Manete e ne ha conservato, nel grembo
romano, il lievito. Ne riusci una filosofia volgare per tutti, contadini, monaci, artisti e principi,
percossi e doloranti dalla apparente confusione contradittoria del bene e del male, senza saperne le
sottili rispondenze; da questa formola inimica la scienza e la fede mistica di Spinoza non avevano
ancora estratta l'intima comunione del monismo, che ¢ la maggior vittoria dello spirito moderno
illuminato contro le categorie senza rispondenza d'Aristotele. Donde, l'antitesi estetica del
grottesco; poiche il senso del bello, tranne nelle precoci figurazioni italiane, in Europa, era
capovolto nel concetto medio-evale.

Dissonanze importano lo squilibrio; un'altra volta interviene la callida iunctura; la
imprestano dalla formola di Orazio, 1a dove parla della Sirena; la pupilla stessa della umanita e la
sua fantasia eccitata vedono 1 mostri, che I'nomo romano, nella stasi felice delle sue attribuzioni,
aveva relegati nel Hades. Ed il Medio-evo, per distendere 1 propri nervi, esagitati sino alla pazzia
demonologica, stiracchiati tra l'inferno ed il paradiso, doveva cambiar tono ed epoca, chiamarsi
Rinascimento; e, dopo aver ritroviati 1'lddii immortali, ricantarli sotto il cido rappacificato ed
azzurro.

Nelle patrie del Nord, Chauser, Rabelais, che immerge nelle Eaux de Jouvence Pantagruel,
prototipo del Pere Ubu e di Roi Bembance; - Shakespeare, che sotto li acanti di Grecia, fa
passeggiare Bottom e Flute, borghesi d'Inghilterra, comedianti improvvisati, e, tra le Fate classiche,
Fior di Cece, Tela di Ragno, Granellin di Mostarda, e Titania regalar una testa d'asino a Bottom, ed
Oberon fa sedere e comandare sul trono d'Eolo; - Villon, ladro e letterato, esprimono la loro
fioritura classicheggiante ed humorista.

Un'altra crisi. Un'altra ancora, quando Bergerac si fara condurre alla luna sopra uno stelo di
rapa gigante; Le Sage inventera Asmodeo, diavolo sciancato; Wieland rinnovera un Aristippo;
Goethe risuscitera un'altra e piu bionda Elena; Cazotte un Diavolo innamorato in Ispagna;
Hoffmann popolera di ombre le camere, dara vita alle bambole, fara parlare un gatto, Schniirr; -
fara sapere ai Tedeschi che Napoleone ha vinto a Jena, fu vinto a Leipsick. - Massimo, Don
Quixote, conservera, sotto la magra e trista figura d'hidalgo spiantato, il cuore di Amadigi di Gaula;
avra per scudiere Sancio Pancia, cavalcator di un asino al suo fianco; assaltera mulini e greggie;
distruggera, di passata, la Cavalleria, per sempre. La sua persona bizzarra segna la fine della
grandezza spagnuola; dentro la sua armatura, il monco di Lepanto, Don Miguel Cervantes de
Saavedra, enumerera le ore di vita dell'istituto feudale; incominciera la rivoluzione, che incoronera
la ghigliottina del '93, prevedendo e predicando la nuova istoria.

I1 giorno in cui Swift, cappellano di lord Berkeley, torna dal Racconto di una botte, dove se
la prende col Papa, Lutero e Calvino, canaglie e bestie ecclesiastiche ed eretiche, per mettersi a
viaggiare, sotto l'abito di Gulliver, il paese di Laputa, la sua misantropia satirica, che non risparmia
Walpole e il Re, morti e coetanei, indica che I'Inghilterra trabocca sopra i suoi confini d'isola
europea, si distende e sta per fondare piu grande patria, oltre li oceani, cui riempie delle sue armate,
che assorgono il commercio e sostituiscono, al Pariato avventuroso, la Gentry sedentaria delle
banche. Ma quando Sterne, col sorriso pallido e doloroso, con accento purgato di arguta proprieta
di lingua e di una sottile percezione d'innominate sfumature sentimentali, riavvolto in una urbanita
fredda, dignitosa, presbiterana ed ecclesiastica viene tradotto da Foscolo; Napoleone sfolgora in
tutta la sua insolenza col blocco continentale contro le colonie dell'lndia, donde essa soffoca di
pletora e necessariamente strema la madre-patria; I'autocrata ostenta la sua potenza in Italia, la
suddivide, le impone principati di sua famiglia, ma non sa raffrenare e teme la libera voce del poeta
immortale.

Se appare Carlo Dossi, ammonisce che la Terza Italia incomincia; «calano”® i numerai,
nelle cui vene scorre sangue darwiniano di scimmia; men persone che cifre e, delle cifre, zeri».
Ingannano la patria colle loro non controllabili celebrita; e si dicono scienziati, insegnano non la
scienza, ma l'isterismo scientifico: son tedeschi ed imitano la Germania, che ha, fin qui, mancato di
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Archimede, di Galilei e di Gorini; vogliono strappare le piante nostrane per allevare le esotiche, dar
la stricnina ai nostri figliuoli per, farci adottare i loro. «Unni nuovi! fuori», egli grida; I'impeto suo
uguaglia a quello di Carlyle e di Stendhal contro i bottegai, i manifatturieri, i contabili: «O Muse, o,
Amori’® restate!». Ma tutta la grettezza delle fabriche e delle industrie ci assale, il listino di borsa
numera, col rialzo ed il ribasso, il palpito dell'innamorato, la tariffa all'amore: ed egli, che di tutto
questo sofre, ne rappresenta l'avvento, che rifonde ed incomincia pure riconoscendone la necessita.
Ha riconosciuto, nell'ora psicologica in cui I'ltalia si rivolgeva alli istituti politici e costituzionali ed
al machinismo del nord, quale parte la sua letteratura deve giuocare nel complesso classico,
funzionante tuttora sotto la vernice romantico-manzoniana. Egli si senti invaso da questa corrente
di Goulf Stream assiderato, pungente e rovente della ironia, accolse la malattia endemica anglo-
sassone, le aperse il passo, nel frangente della crescita politica tra noi, attestando, col suo fatto, un
altro sintomo della puberta, della espansione della gioventu, che sembra decadenza; avvalorando,
un'altra volta, il concetto ch'io gia esposi della geniale ebefrenia.

Sono, in fatti, li adolescenti, le donne nei travagli catameniali, 1 casti per regola monastica,
le monache continenti per regola deprimente, le epoche ibride ed in isvolgimento, che, nelle
inquietudini crepuscolari, pei cieli tenerissimi della primavera incipiente, nel volo delle nuvole
marzoline, nell'urto de' venti propagatori di polline, nell'espressione sbocciante del virgulto, che
inverdisce, nell'urgere dell'erba sui prati, nei misteri della fecondazione, trovano le figure mistiche,
mitiche, sacre, demoniache, le rappresentazioni della Natura. Le Streghe appajono; sono il
grottesco delle Ninfe; le Fate caprioleggiano i loro giuochi e discendono, cariche di doni, benigni e
maligni; sono I'humorismo vivo delle Grazie. In un punto, nord e sud si trovano, si riabbracciano,
oriente ed occidente, Cristo ed Heracles, Jehova ed Odino; Attila, dai Niebelungen, sporge la destra
ad Ettore della /lliade; le razze scompajono, rimangono il poema ed il poeta, che le riassumono
nella totalita semplice ed umana: ridono e piangono insieme. Allora rigurgita il troppo pieno
cerebrale, non utilizzato, non polarizzato dalle epoche basse e grettamente egoiste: si riversa;
ghirigori di letteratura, anfratti profondi, preziosita oscure ed intense manifestazioni attestano che
molta energia giovane ¢ trascurata, che il governo di un popolo ¢ non tale quale la ragion sociale
del popolo stesso richiede; che esiste una soluzione di continuita tra il cittadino e le leggi; che vi ¢
qualche cosa che incomincia e qualche cosa che termina, che tutti sono malcontenti. Nelle giornate
epiche, il classicismo impera; la retta ¢ norma; la risposta breve e monosillabica, concione: qui, tutti
hanno uno scopo diretto ed evidente, per cui consuonano in bellezza glabra, sommaria e stilizzata il
gesto del soldato, la prosa del legislatore, la poesia di vittoria e di orgoglio: la pienezza si risolve in
giuste membra alacri e forti. Chi opera e fabrica ¢ asciutto, proporzionato ed elegante; l'obesita
marchia il sedentario cabalatore di cifre, di sentimenti, di sofisma, di inquietudini astruse, dentro
cui si perde, gioisce e addolora.

Cosi, Carlo Dossi, a richiamo de' suoi fratelli d'oltr'Alpe ed Oceano, popola la sua
biblioteca; voi ne vedrete 1 suoi piu cari volumi dentro li scaffali e si chiamano: Saggi d'Emerson,
Opere di Carlyle, quelle di Shelley, le altre di Gian Paolo Richter, a costa a costa, con Don
Chisciotte, 1 Promessi Sposi, I Cento Anni, Pantagruel, la Raccolta completa dei nostri poeti
meneghini, da Carlo Maria Maggi, al Raiberti, le Tragedie di Shakespeare. Questi formano il perno
della sua dottrina e del suo credo estetico. A traverso le pagine de' suoi pari, egli si riconosce
meglio; opera in modo che il suo sangue, fondamentalmente latino, ma ringiovanito dalli innesti
barbarici, la sua mente italiana moderna, ma in giornaliero contatto colie opinioni, i tentativi, le
esperienze e la saggezza straniera, il suo organismo sinceramente costituito di creta patria, ma
imbevuto di piu sottili ragioni internazionali, si inlievitino al contatto della vita contemporanea e si
commuovano simpaticamente, producendo, a somiglianza di quelle letterature straniere, una loro
espressione, che non ne deriva, ma le avvicina avendo, per specifico motivo: rendere una
personalita in un'epoca di transazione e di aumento fisico e morale. Riconosceva egli discendenza
barbarica nella sua famiglia? Se ne sentiva intimamente persuaso? Rosalia de Holly, la figlia del
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colonnello tedesco, discesa per altro sangue materno dai Beccaria di Montecalvo - per cui
s'innestava tenacia lomellina a germanica fantasticheria - la bisnonna biondissima, Rosalia, della
cui madre Carlo Dossi adord «quel”” fazzoletto dagli stemmi tarmati, che evaporava quasi ancora
il profumo acre delle lagrime, piovute dai neri ed alteri occhi della trisavola Maria Lucia, piangenti
il fulvo marito trafitto sull'ucciso cavallo nei campi di Slesia, la corazza lucente ai raggi, invano
pietosi, della luna»; - Rosalia de Holly moglie a Gelasio Pisani gli aveva legato necessita di
rifusione ghibellina, nordica, metafisica, rinnovatrice, per estetica, in un bisogno passionale di
specificarsi. Certo € che, biologicamente, I'arte sua veniva secreta, spontanea e limpida in modo tale
da riempire la lacuna, a lungo rimasta aperta, delle lettere nostre; che produde, sullo stesso suolo
della valle padana, di sulle colline orobiche, sulle balze prealpine, genialita di mista composizione,
come Parini, Manzoni, Rovani, Carlo Dossi: i quali orientano diversamente l'indirizzo della
letteratura, ne rivoluzionano la forma, ne rimutano l'espressione.

Perche egli ci ha dato una novissima, e, prima di lui, inedita presentazione dell'humorismo,
nel senso in cui noi oggi lo accettiamo, come nessuna opera classica l'accolse, per quanto vanti, e li
ripeto, 1 nomi di Aristolane, Petronio, Luciano, I'Ariosto ed il Berni, Voltaire compreso, che pur
esclamava: «Chi ci libera dai Greci e dai Romani», mentre rimase uno degli assertori piu costanti
della formola tradizionale, paziente osservatore dei costumi e delle bizzarrie del suo secolo. Se, nel
caso dossiano, ancora l'ordine e la disciplina romanica gli fanno evitare I'eccesso della abbondanza
delle risa e delle lagrime, non per cio0 cessa l'acutezza del suo humour, anzi se ne avvantaggia.

L'humour sia dunque lo stato costante dell'animo suo: uscire con uno slancio, dal lettore
non preveduto, nel meraviglioso, dopo la calma descrizione delle attualita: esagerare, nel rendere la
sensazione e il sentimento: assumere, da una funambolica associazione di idee passionali, una
sintesi; dall'uso concomitante della scienza e dell'ascetismo, una verita. L'humorista ritrova, nella
sequenza della vita cotidiana, nella nenia odiosa della pratica, il fiore strano di una bellezza
d'antinomia; lo coglie e se lo appunta alla bottoniera, ve lo conserva anche appassito. L'humorista
ride e non vorrebbe; piange ¢ nasconde le proprie lagrime quasi se ne vergogni; ¢ un faceto che
ricasca nella filosofia trascendentale; ¢ un sentimentale che vuol essere logico; un'espositore di
paradossi, di imagini, di similitudini eccezionali freddo ¢ metodico come un professore d'algebra;
dalle premesse vere conduce il ragionamento ad una pazza deduzione, in apparenza, concordante;
da un fatto singolo, si inalza ad una universalita dubia; col gioco del sillogismo e colle
dichiarazioni sofistiche, mette da parte la realta e vi sostituisce la verita. L'humorista ¢ un realista
che nota i fatti, col rammarico di non poterli descrivere com'egli vorrebbe che fossero, ma come pur
troppo sono; vive di osservazione diretta e minuziosa ed inneggia commosso: ama /a contradictio
in terminis. Perche sta nella vita corrente e la conosce a fondo, sa che questa ¢ una continua
contradizione, che il miglior modo di renderla, coll'arte, ¢ foggiarne una di contrasti, di subite
apparizioni, di impreveduti fenomeni, di lagrime e di risa insieme; gia che singhiozzi di pianto e di
riso provengono dalla stessa vibrazione del diaframma. Al qual proposito, preponendo una
Avvertenza ai quattordici calepini delle Note, azzurri ed inediti, dove Carlo Dossi ha riposto il sale
secretissimo e l'essenza delle essenze della sua mente e de' suoi ricordi, entro i quali piu scavi e
frughi e piu il piccone e la pala ti estraggono fuori ricchezze insospettate e qui sepolte
generosamente; egli si rivolge al letterato che andra leggendoli per renderne conto ad altrui, e gli
dice: «Se vuoi avere la giusta idea d'un concetto, cerca questo sotto la parola naturale e comune che
lo determina; ma cercalo pure nella sua opposta, e nella sua inversa. Per esempio; se vuoi sapere
sulla gioja, qui guarda ed anche quanto si enumera sotto dolore: sulla luce, va a vedere sotto
ombra; intorno a sottigliezze filosofiche, riscontra con filosofiche sottigliezze». Ultimo motto a
rischiarare tutto l'anfigorigo avvolgimento del suo paradosso.

Donde, noi veniamo a sapere come 1 fatti ch'egli racconta sono, propriamente, i gesti della
sua mente che vuol conoscersi in azione; cosi operd, alcune volte, il misticismo esasperato di
Villiers de 1Tsle-Adam, se si trovo in contatto colle platealita borghese - e ne riesce il Bonhomet
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cacciatore di cigni; - cosi predilesse Novalis; cosi perfece Gian Paolo Richter. Sembra a noi ch'egli
apra una parentesi, per nascondervisi, quando sospende il racconto, vi immette, a tarsia ed a
mosaico, le mirabili novelle come una minuta e scintillante gioielleria di pensieri e di
rappresentazioni. L'azione, sotto via, si svolge meglio, sostenuta appunto da queste interruttive
apparizioni; i cardini principiali, il leit-motiv vi continuano, direi, ipogei; li Apologhi, le Parabole
sono le prove provate della attivita delle sue emozioni, la dramatica dei suoi sentimenti figurati e
messi ad agire, in sulla ribalta della sua letteraria sincerita. Perche Carlo Dossi parla ad una turba di
non iniziati 1 suoi lettori di ventura; come Cristo ha predicato ai Gentili; e tutti e due si fanno
parabolani per esporre, in fatto, l'idea. Se viene interrogato puo rispondere con Rimbaud, un altro
Cristo di terrene passioni rosso fiammante: «Io'" divenni un melodrammay». Melodramma di entita
psicologiche, di sottili astruserie, di legami piu intimi, ch'egli ha scoperto e che, invano - si tento
celare nel nesso, tra la natura ambiente, cosi detta” «mortay, - da chi non ha fino intuito, colla
storia, il carattere il «momento» degli attori, che ne sono circondati. Chi conosce il segreto dei pinti
romanzi di Hogarth comprendera le mie scritte pitture. Il mobile la tappezzeria la pianta, vi
acquistano un valore psichico, vi completano 1'uvomo, e, da semplici attrezzi teatrali, vengono a far
parte integrante nel ruolo dei personaggi. Gli ¢ il coro della antica tragedia ridotto a forma
modernay.

Con lui e per lui li oggetti, i mobili, le piante, i fiori, li animali, i fenomeni, tutti parlano e
sentono, odono e rispondono. Egli adora /e cose, perché queste nascono e vivono € muojono con
noi, come noi, e sono il prolungamento di noi stessi. Noi, colla nostra vicinanza, le influenziamo ed
esse ricevono da noi: un certo animismo per simpatia, gia che il nostro linguaggio, per necessita
logica ed umana, le regala di un antropomorfismo, donde piangono e ridono con noi. - Egli, forse,
abuso di questa proprieta di esteriorizzazione; ma la sua abbondanza animica sta bene coi fenomeni
della materia che inzuffla di spirito. Grande dote questa di non potersi mai credere in solitudine:
che la solitudine sua, subito, si popola: le cose gli si rivelano, gli si confidano: sarebbero cosi inerti
di non comprenderlo, di non confessarglisi?

Tutte le cose vivono ed hanno anima. Il ferro vibra di movimenti molecolari, nasce,
invecchia, ha un destino. Le pietre preziose si allevano da se, lentamente, per germini astrusi: il
topazio e lo zaffiro s'ammalano e smuntano. La calamita attrae, obbliga a s¢, invita: il ferro percorre
uno spazio per raggiungerla: la elettro-chimica ci spiega a sufficienza la reazione del ferro-magnete
indotto? Il radio, che ¢ sempre identico a s¢, non trasforma il suo ambiente?

Per Carlo Dossi, come per qualunque altro grande poeta di pensiero o di forma personale,
tutte queste domande hanno una risposta affermativa dalla passione. Le cose inanimate
rivaleggiano, nel suo amore, colle animate personalmente, le quali pretestano una loro individualita
forse appena di superficie, mentre le altre attestano leggi indefinite, mecaniche, fisiche, chimiche.
Ma, per Carlo Dossi, come per ogni altro poeta originale, non servono le apparenze; egli non si
illude sul valore dei movimenti che si chiamano volontari: sa che ¢ un modo di dire e di pensare
comune, ma che, del resto, la nostra umana volonta non ha presa a determinare le oscillazioni del
nostro pensiero piu che non possa il nostro vivere sopra il Sole, sopra la temperatura di Sirio. Cosi,
¢ questa stessa convinzione, fatta da appositi no, da razionali impotenze, che lo rende compreso
della corrispondenza tra l'animo suo e l'animo fraterno delle cose, che lo fa centro di un giuoco
curioso ed involontario per cui deve, nelli Amori, manifestare sé stesso a traverso le cose,
specialmente nel Primo Cielo.

Cosi, egli vive di piu, perche a ciascun oggetto suggestivo presta parte della sua propria vita.
Vivere, in fatti, significa conoscere le apparenze e le sostanze secondo le loro differenze; significa
essere sopra a tutto sensibile. Piu si ¢ sensibile, meglio si vive; meglio si ¢ poeta, cio¢ si crea
quanto maggiormente si sente con sensibilita attuale ed in azione che reciprocamente si
determinano autenticandosi. La riflessione su questo punto d'incidente metafisica (¢ davvero
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metafisica?) se va cogliendone il nocciolo di sotto le rifuse contradizioni, si chiama anche
humorismo,; e Carlo Dossi riflette spesso in questo modo profondo ed originale.

L'opera che riesce assomiglia al mobiglietto industriato dalla pazienza giapponese, stipo da
rinchiudervi meraviglie di giada, oro, avorio e porcellana. Schiudetene 1 brevi battenti; ecco una
cassettina di ferro, incisa a grandi volute, a mascheroni, a trifogli, a bruchi ed a serpenti lunghi ed
aggrovigliati, fatica perfezione di aggemmina e di variopinta ferruminazio: alzatene il coperchio,
che scivola sulla cerniera, sericamente; due uccelli si volano incontro tra due rame di fiori
fantastici; eccone un'altra piu piccola di lacca, aspra d'oro in rilievo; ma, una terza, quindi, una
quarta; l'ultima d'argento tutta con quattro rubini, quattro macchie di sangue alli angoli. Dentro, la
preziosita riposa sopra un letto di velluto, riparato da una guaina di seta ricamata. Toglietele
l'ultima veste; mostrate nuda la bellezza; un idolo: se svitate la mano destra, erta in segno di
benedire; vi ritrovate, nel cavo, un anello massiccio d'oro scolpito; porta un corpo di donna
straziato dall'amore di una piovra, divinita del mare; nasconde, in una voluta della figura, una
impercettibile fialetta di vetro, la quale conserva la morte sotto forma di una goccia di curaro: la
difesa, l'offesa, la liberazione.

Sovente udii da Carlo Dossi magnificare i libri che apprestano, ad ogni nuova e ripetuta
lettura, un motivo non prima scoperto a tutto profitto delle nostre insistenze. Arte psicologica, in
cui egli eccelle; che mi si rappresenta in uno schema eguale alle circonvoluzioni del cervello,
anfratti, in dedalee insenature, in meandri sinuosi della materia grigia; pura arte cerebrale.
Magnificenza della energia dell'anima, un quid inispiegato ancora, come la scintilla elettrica;
immensa potesta, chiusa nel breve e piccolo corpo fragile, ma che ascende l'infinito, rimanendo
pacifica e perscrutando, in s¢ stessa, l'altitudine e la profondita della materia e della forza: pensiero
divino. - In fine, la facolta di vedere e di giudicare la vita, da un punto personale di vista e dal suo
opposto, nello stesso tempo, ¢ I'humorismo, pel quale Carlo Dossi ha l'acuto potere di scrivere
Ritratti umani; che sono l'espressione della sua utile cattiveria e mattia.

Pagina mea sapit hominem, porta, in fronte da Marziale, la copertina di Campionario; sa
cio€ ha sapor d'uvomo, lo ha mangiato, lo ha digerito, se ne é nutrita; lo conosce per il palato e per
il ventre; lo ha scomposto, ridotto ai minimi, termini, ai piu brevi cristalli, come una esperienza
chimica, come in un lavoro biologico e necessario dell'organismo; la pagina mia ha evacuato
['vomo, come é: non quello che vediamo intorno a noi, tutti i giorni, vestito come conviensi,
ripassato dalla convenzionalita del galateo; colui che non sa i vantaggi della ineducazione, ma
sfoggia le incivilta della fondamentale ignoranza laureata; la pagina mia ¢ la pietra di paragone;
cosi ha saggiato ['uomo e ne da il titolo esatto secondo la mia norma.

Pagina eguale ad Arte: l'ironista sa che l'arte, per se stessa, € serena, ¢ una certezza; non un
dubio; non una disputa; ch'essa non si inganna, non si illude, credendo alla assoluta bonta, o
cattiveria dell'uomo, senza confonderle; ma lo rivede, né buono, né cattivo, come €, a servirla
bellamente. come funziona utilmente nella vita. L'ironista sta alla finestra; guarda nella piazza, giu,
ove si avvicendano le beghe de' suoi simili; € lo zoologo, che, sul margine di una foresta, si attarda
a descrivere 1 costumi delli animali in liberta, lontano dal pericolo delle zanne e delli artigli.
L'ironista ¢ per cio un moralista della semplice, della pura morale, di quella che ogni organismo ben
nato e ben costrutto esercita, coll'istinto e colla ragione, se vuol vivere in modo di non danneggiarsi
nel contatto delli altri suoi pari. E l'uno e l'altro adunque si dilettano, quando vogliono divertirsi, a
raccogliere le impronte, le orme delli uomini e delli animali, a delinearne le forme e li aspetti, a
scriver loro sotto un cartellino mnemonico: «questo mi piace, questo no; questo mi conviene,
questo ributto, questo mi ¢ utile, questo dannoso; qui ho la gioja, qui il dolore».

L'humorista, per intanto li accetta in fascio; usa di una sola etichetta complessiva: «Ecco la
Vitay - Musei anatomici, Teatri di scimmie, Circoli equestri, Fiere di beneficenze e di egoismo:
tutt'uno - Il lupo mangia il montone; la scimmia inganna il cacciatore; la tigre ha mascelle enormi
ed i muscoli del corpo ubbidienti, rattratti in tensione della sua volonta, scatta, azzanna, lacera,
uccide nel balzo, cacciando: i conigli fuggono; le anatre schiamazzano, i pipistrelli volano in sul
crepuscolo; le formiche, come le api, sono socialiste; il fringuello canta meno bene dell'usignuolo,

50



ed il pavone ¢ uno smeraldo tiepido, rutilo, e sfoggiato, stride ingratamente come una giovanetta
dilettante cantatrice: l'aquila vola sola incontro al sole e non si abbacina. Vi imbattete, cosi, anche
nelli animali della gloria, Animalia Glorice di Tertulliano, nelli enormi organismi di preda e di
vanita che insanguinano e sconvolgono il mondo, Cesare o Napoleone; quindi nella divinita eroica,
come Garibaldi. L'humorista conosce tutte queste varieta di esseri, ne cava la maschera rispettiva;
ma per consolarsi meglio, per sentirsi piu intima, guancia a guancia, seno a seno, nuda e tiepida la
sua fondamentale onesta, si procaccia - e ne trova dovunque a schiere - dei modelli piu brutti di lui,
li mette in bacheca, li sciorina ed indica: «Ecco la Societa!» Sono 1 Ritratti umani.

La serie incomincia dal Campionario, per quanto ultimo uscito in ordine cronologico;
un'altra e piu saporita zoologia. Il suo procedimento ¢ classico, perché si svolge per prosopopea
come nelle satire oraziane, ma il modo di riferimento ¢ modernissimo; vi rientrano la fisiologia e la
psicologia sperimentale, il termine netto e schietto anatomico; qui, non si ha vergogna di nulla, ne
meno della vergogna, che ¢ un sintomo d'inferiorita ed una espressione di rimorso; non si ha
rispetto di nessuno, n¢ meno della realta, che ¢ I'apparenza piu ovvia e meno vera di vivere. Giu le
maschere, uomini cittadini veramente serii ed importanti; o, meglio: «Qui le vostre maschere; ne
abbiamo preso il calco di lontano, per miracolo di plastica telepatica, come i maghi moderni di
nostra conoscenza. E inutile che vi nascondiate: il nostro obbiettivo, che lavora coi raggi x penetra
oltre ogni schermo, cartone, legno, muro, impudente impostura, maestra nel costruire facciate
impermeabili, opache, refrattarie ed incombustibili. Noi vediamo il flusso ed il riflusso del vostro
sangue, la sistole e la diastole, i moti peristaltici, il giuoco delle articolazioni lubrificato dalle
sinovie e tutto il mecanismo del vostro corpo, come dietro un cristallo limpidissimo: cosi, il vostro
pensiero, prodotto dalla batteria elettrica dei gangli e dei nervi; il pensiero che ¢ poi la vostra
malvagita. Dipinti, sopra le lastre di vetro della lanterna magica, le lenti, la luce ed il riflettore vi
rifrangono all'ingrosso ed al minuto, sopra il bianco e vasto diaframma delle projezioni».
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VI

«BASSE-COUR» - « TIERGARTEN»
«GABINETTO ANATOMICO»
E.... «<GINECEO»

Li occhi, accostumati a vedere le imagini virtuali, riflesse dalli specchi ortogonici ed
academicamente levigati, secondo realta, si atterriscono e riprovano le visioni singolari, che
interpretano, dalla apparenza, le intime verita. Le accusano di deformare li aspetti, di non percepirli
bene; accennano maligni e deplorevoli difetti nella composizione del cristallo, nella patina
mercuriale della lastra. Cido pud essere esatto parlandosi di uno specchio reale, suppellettile
domestica e consigliere di civetteria, non metaforicamente, di un cervello d'artista. L'espressione
sua d'arte che accentua, aggiunge, scopre, ¢ il risultato del veder meglio, ¢ 1'attestazione di una virtu
rara, difficilmente conseguibile. Mettere a nudo le tare nascoste dello «istinto di perversita» - come
le chiama Poe - rifugiatesi ed avviluppate nelle pieghe prolisse e sotto la lucida vernice della
convenzionale educazione del viver comune e solito; leggere, in lettere majuscole, i vizii appiattati
nel profondo dell'animo umano; riproporre l'umanita, ne' suoi tipi esemplari, nella serie di un'altra
zoologia, ¢ rendere, colla fisionomia del proprio tempo, I'immutabile caratteristica delle forze
umane, passioni, istinti, interessi, virtu; sviluppare, sul tono di una canzone estemporanea, il ritmo
archetipo e millennario della razza e della stirpe. Significa, in altre parole, occuparsi di Morale.

L'Arte riguarda la Morale come un attributo dell'individuo; la accetta coefficiente allo studio
di un problema, che giornalmente, la vita risolve e la biologia propone. L'Arte varia il suo
intenderla, col variare delle epoche, dei costumi, col modificarsi della superficie sociale. Per
'Artista, studiar la Morale, significa divertirsi a mettere in esercizio le sue migliori facolta,
sollecitate a funzionare dalla successione de' fatti, delle persone, delle cose che va, a mano a mano,
scoprendo e dettagliando. - Viene egli, in fatti, col suo corredo scientifico e filosofico, nei suoi
viaggi per il mondo, a visitar le anime, e spesso trova delli istinti; a riconoscere delle umanita, e,
molte volte, trova delle animalita.

Il mondo appare alla sua indagine od un cortiletto insiepato e campestre, dentro cui si
rinchiudono, col pollame variopinto, piumato, rostrato, speronato, ancheggiante, gracchiante,
stridulo, chicchireggiante, schiamazzante, 1 conigli timidissimi e lussuriosi, le cavie, soggetti vivi e
sperimentali di infezioni e di colture microbiche e bacillari, le capre ed i caproni testardi e salaci, le
pecore sudicie, popolate di aragnidi e di assilli, cieche d'imitazione, le vacche prolifiche e lattifere,
mugolanti e stupide d'imbambolatura ascetica e fatalista, 1 porchetti rosei ed azzurrini, intrufolati
nella melma del truogolo, divoratori delle proprie immondizie, feroci per golosita, dalli occhietti
infossati nell'adipe e dallo sguardo bieco, sospettoso, salesiano.

Il mondo si svolge anche alla sua passeggiata pit amenamente; appresta boschetti ed
ombrie, piante esotiche, frondeggiar di palme, zagaglie lucide ed erette di banani, infiorescenze
delicate e strane, ajuole di orchidee assessuate e mostruose, falliformi e vulvaperte; capanni
accomodati per bestie rare: antilopi, muffloni, daini, cerbiatti, pachidermi di costo e d'importanza,
elefante bianco o rinoceronte violetto del Nilo; la stragrande varieta piu che socievole delle
scimmie del Capo, della bertuccie, delle platarrine americane, a coda retrattile, ginnaste per
eccellenza e per isfarzo funambolico, Wright delle foreste vergini, se, della appendice delle
vertebre dorsali, si fanno propulsori forti e delicati per volare, senz'ale, da una pianta all'altra;
uranghi di bell'aspetto civilizzato a salutare, a nascondere la vergogna perpetuamente stillando
leucorrea; scimpanze d'ultimo stile, onanisti in cospetto delle damine che li eccitano, mascherati, in
faccia, di rosso e violetto, come il nicchio di un prelato delle camere vaticane e ripieni di dignita e
di buon senso come un magistrato italiano. Vi sono anche delle gabbie conteste secondo i1 dettami
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dell'ultima igiene, con canaletti d'acqua scorrente, col becchime riposto nelle mangiatoie ad hoc,
coi pioli disposti ed orientati secondo l'uso e il costume dei volatili che li abitano; colle leccornie a
portata di becco. Qui, i pappagalli d'ogni clima e colore - se ne trovano sotto tutti i paralleli - dove
la loro stupidita diventa impostura ed inframettenza, la loro chiacchiera naturale ¢ purolento
parlamentarismo, la loro schiamazzante vuotaggine, loquela meetingaia, il loro sgargiare di penne e
d'albagia, virtu academica. Qui, anche i fagiani dorati, quelli d'Inghilterra, li altri del Giappone;
della China, 1 galli rossi e neri di montagna e tirolesi; li uccelli, insomma, preziosi; caccia regale ed
imbandigione di solito, alle mense meretricie, doni facili e niente costosi per le amanti delli uomini
decorati ed impiegati nei mille ed uno offici della venaria, delle stalle, delle cucine, delle
anticamere, delle alcove, del water-closet de' principi.

Il passeggiatore solitario e sentimentale tenta invano, di incontrarsi in un'aquila, in un leone:
se ne trova le spoglie, vede la carcassa di quella, colle ali aperte, inchiodata a spauracchio in
sull'architrave del castelletto di qualche miserabile Don Rodrigo da operetta: se si imbatte nella
pelle fulva e riccioluta dell'altro, la sa impagliata, con due occhi di vetro dispajati e loschi colla
cartilagine del muso incartapecorita dalli acidi, con l'odor di valonea della concia e di naftalina per
proteggerla dalle tarme e dai tarli; la ammira domestico immobile per destinazione, guarda -
portone e vedetta di un Museo, baraccone ambulante, di storia naturale per le fiere suburbane e
stridule.

E bene; non ¢ egli tra 1i uomini invece? Che cos'¢ questa trasformazione calunniosa,
indecente, che qualche volta si giova delle parole scatologiche piu vive e piu indicative? Gia: le
imagini passano dallo staccio del cervello dell'operatore singolare; il quale ha la facolta di
depurarle, di naturalizzarle, di ridurle, da apparenti, vere. Quale delitto di lesa umanita avere dei
reagenti interni e psichici per cui si scompongono le imitazioni, 1 fac-simili del vero uomo e vi
fanno depositare tutta la pelle, la vernice, il lustro, il falso oro applicatovi non chimicamente,
rimandandone nudo il nocciolo osseo, amaro, laido, la pasta fangosa della materia genuina! Vorrete
voi incolpare a questa sua virtu il disordine della verita? A questo suo coraggio la scelleraggine di
essere sincero? A questa sua sincerita il bisogno di essere sfacciata? A questa questa sua purezza il
diritto di mostrarsi com'¢ cristallina ed intemerata? Chi mai ha osato imputare alla anatomia il
logico processo di brancicare tra pezzi di cadaveri per studio? L'abilita di esporvi le proprie e nitide
preparazioni? La giusta superbia di farvi ammirare il risultato di una difficile operazione? Ben
venga il disegnatore necrofilo, che dettaglia e descrive le rigonfiature dei muscoli, il groviglio delle
arterie, le molle in tensione dei tendini, l'armatura schietta delle ossa, i perni, le cerniere, le guaine,
le membrane, le scanalature delle articolazioni, la ramificazione filiforme dei nervi e dei vasi
motori, 1 meandri, 1 grafiti, 1 nielli damaschini di tutta l'innervatura, di tutta la capillare
distribuzione, per cui ogni parte del corpo € nutrita e sente. Se ci0 non basta, ajuti il plasmatore dei
modelli di cera a ritrarre, dal vero e colli stessi colori, I'ascesso, la pustola, la fistola, il cancro
imperiale e magnifico, le spondiliti, il rachitismo, 1 guasti epiteliari e le ulceri della sifilide, le
necrosi dei lupus, le piaghe divoratrici della tabe, le obesita idropiche della elefantiasi, le
contorsioni spasmodiche, le revulsioni, le slogature dell'epilessia, del tetano, dell'isterismo. Dipinti,
disegni, statue di cera, preparati di carton-pierre, fotografie, cinematografi portino, in copia, i loro
prodotti al Gabinetto anatomico.

Questo si annuncia, in sull'entrata, col buttafuori in livrea oscura e bottoni d'oro, cilindro e
guanti; scosta cerimoniosamente la cortina dell'entrata, come un usciere ministeriale; si € assunto
l'ufficio che le avvertenze e le prefazioni oneste fanno in sulla soglia dei libri. Chi se ne intimidisce,
come coloro che hanno soggezione del preposto alla porta, stia fuori. La timidita, in questo caso,
non ¢ mai l'espressione rubiconda del pudore e della innocenza, ma il sospetto, ahime, troppo
fondato, di riconoscere, in qualche pezzo esposto, 1 sintomi, il colore, la deformazione malamente
nascosta della propria malattia vergognosa: hanno paura di rivedersi al vero, di dimostrare, col loro
imbarazzo, alli altri visitatori, la qualita del morbo, la specie della gangrena di cui sono affetti e
vanno accusando giornalmente altrui, che non li ha di patirli cronicamente.
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Chi vuol impedire a questo sfarzo di scienza, di abilita, di sicurezza il mettersi in vetrina.
Quale la mano del veto che protenda un pennello intinto di nero fumo, per dar di frego ai disegni,
per annullarli sotto tintura indelebile: «Voi non dovete dire; noi non vogliamo sapere! Vi
manderemo la legge a inchiodarvi l'uscio, 1 gendarmi a rinchiudervi in muda: siete pericoloso». -
«Baje! E la societa pericolosa a s¢ stessal». - Santa insistenza della sincerita! Come i barbari, come
li anarchici che vedono rosso, li uomini dell'ordine, della legge, della bibbia, ricorrono al pugno;
manu militari, apprestano la sanzione del loro privilegio, della loro povera e spaventata volonta
«Silentium!» Sferra l'urto una catapulta contro lo strumento, l'apparecchio, lo specchio
perfettissimo e fatato, che vede piu di quanto non dovrebbe. Miracolo! Nell'infrangersi argentino e
campanellante, sonoro e gajo come una risata di giovanetta, li specchi si moltiplicano; ogni
pezzetto porta la sua immagine vergognosa; ogni scheggia riproduce li uomini d'ordine, di legge, di
bibbia nelle loro piu grottesche ed usuali abitudini; lo scandalo singolare si fa pubblico; tutti
debbono rivedersi, messi alla berlina, che attira folla di motteggiatori e pur tra i beffeggiati. Baje! la
violenza contro l'Arte aggiunge stipe secche alla bragia: divampa meglio la fiamma intorno, li
Artisti cantano e danzano la canzone pirrica della rinnovata purificazione; quest'uomini dell'ordine
inconsideratamente incediarii 1i divertono. Perche, vedetene la contradizione:

«Quando® alcuno, compreso da queste veritd, sorge come Parini e Porta a dare la vera
poesia civile contemporanea e topica; quando la applica alle tendenze pseudo-filantropiche, agli
abusi, alle arti alle istituzioni libere; quando vi adombra alcuno de' vostri piccoli eroi, non quale se
lo imagina il volgo, ma qual'¢ realmente: e tutto cid con tocchi leggieri di gioconda ironia, colla
bonarieta che si addice a questa ricca, grassa ed allegra Lombardia; allora, sapete che cosa succede?
Dai piu si ride, si applaude, si vuole che si prosegua; ma nessuno francheggia il poeta di autorita e
di protezione; ma tutti si ritirano in circolo a contemplare, sogghignando, 1'assurda lotta di una
povera penna isolata coi pregiudizii appoggiati alle casse d'oro. Poi si grida all'inquieto,
all'accattabrighe, all'uomo pericoloso, all'imprudente che si compromette e si danneggia. In somma
la stessa Civilta s'impenna e si spaventa della troppa civiltay. - Povero Raiberti, del bel numero uno
medico-poeta: la sua diagnosi torna attuale, come sulle bocche dei ben pensanti tornano le accuse:
«Pericolosi, delinquenti!» Perche? li Artisti di questa tempra non valgono assai piu del borghese
fabricatore di coperte di lana, di pezze di sete, di macinini da caffé e di rosarii, (che sono poi la
stessa cosa) - di gingilli e di chincaglierie cavalleresche, di abluzionanti bidets e di confessionali,
(che lavano il di dentro ed il di fuori meticolosamente bene) - che battono acciajo per sciabole,
vanghe, schiumarole, coperchi, catene, chiavi, chiavette inglesi per casse-forti e per cinti di castita?
Eh via! E dunque per questo che I'Artista & un farabutto, perché vi da come siete e vi ride in faccia,
vi ha visto piccoli, deformi, pretenziosi, vili, sudici, lui, oh, quanto puro, oh, quanto bello, oh,
quanto nobile, oh, quanto grande al vostro paragone!

S'egli poi discende nelle grotte ipogee, lubriche, che stillicidano, pullulanti di lombrici,
viscide di serpentelli ciechi, imbarricate di spesse ragnatele, trascorse dal volo flacido, delle
membrane luttuose dei pipistrelli; se si sprofonda nelle miniere inesauste della sessualita, in che
modo dovra chiamare la cameretta verginale della educanda, la camera nuziale, il letto della
vedova, il giaciglio della serva, il covo della quadrantaria? Potra sostituirvi altre parole piu
determinative, senza esserne indispettito e scontento? Simbolo, ritrova La Desinenza in A.

Ritratti? Si: sempre Ritratti umani. Viricordate cio che lo scultore Rubeck dice a Maja nella
calma e calda mattinata d'estate, sulla riva di un fiord norvegese, stazione balnearia, in mezzo al
comfort di un albergo di prim'ordine, ricco di giardini viridissimi e di fontane? Ibsen si sottintende
dentro la maschera di Rubeck ultimo nell'Epilogo in tre atti: Quando noi ci ridesteremo di tra i
morti: e confessa. «Altro vi ha dietro questi ritratti, a questi busti ch'io plasmo. Vi si trova alcun che
di sospetto... qualche cosa vi si nasconde, vi si appiatta, ipocritamente, ¢ che li altri uomini non
accorgono. - lo solo lo vedo. E mi diverto secretamente. Gia, per li altri, esteriormente, questi busti,
queste plachette, questi bassorilievi posseggono quella assomiglianza evidentissima, per cui la folla

@0 RAIBERTI, La Prefazione delle mie «Opere future».
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fa le sue meraviglie, ¢ ne resta intontita; ma la, in fondo, dentro, si dissimula, nel volto ora,
un'onesta smorfia di cavallo in riposo, ora il muso di un asino restio, ora, un cranio di cane dalla
fronte piatta, dalle orecchie penzoloni, ora un ghigno di porco in grassa, spesso, anche l'aspetto di
un toro stupido e brutale. - Gia; mia cara Maja, non altro di piu semplicemente lo schema, la
caricatura de' nostri buoni animali domestici, quelli che 1'uvomo ha sfigurato... e che, a loro volta,
sfigurano il proprio padrone. Bah! sono appunto quest'opere subdole, sornione, che li ottimi
borghesi ricchi vengono a chiedermi e pagano.... oh, ingenuamente, a peso doro. Gia, ed i0o son
felice».

Veramente, 1 grassi borghesi d'Italia non vennero mai in folla a comperare i loro propri
Ritratti, che Carlo Dossi aveva loro preso sopra misura: egli ¢ meno prudente dello scultore
Rubeck; comunque non se ne duole ed ¢ lieto del pari.

«Ma passiamo®”, per ora nella galleria de' Ritratti umani, dove tutte si accumulano le nubi
del cielo mio, dove i colori bui e l'aggrondatura predominano a simiglianza di quelle caliginose
imagini di antenati che, nei palazzi patrizi, occhieggiano biechi 1 loro rachitici successori»; egli ci
fa il cicerone delle tele esposte, ci racconta vita, morte e miracoli. Per questa volta essi sono nella
categoria delli infusorii e dei parassiti sociali, di cui le lenti dell'interno e nascosto microscopio, han
fermato, con sicurezza, il profilo; de' quali li organi di relazione e di digestione furono deliminati
esattamente col loro ufficio, pompe aspiranti e lancette tricuspidate di mosche, di zanzare, di vespe,
zanche dentate di scarafaggi, di coprobii e di coprofaghi, bisturi flebotomi di pulici, sesso
generosamente prolifico di aragnidi capillari.

Eccovi i Lettori in varia categoria; quelli che pur trovano di poter spendere qualche lira,
oltre alle cento che sprecano in guanti, in falso Champagne, in baci inverecondi; i lettori quasi
analfabeti ma dotati di molte pretese legislative e no. - I Lettori misti spulcia-codici, puristi ed
etimologisti, ed altra roba in cisti, umile come la coronata humilitas dei Borromei: Lettori scriventi,
pesca grossa € pesca minuta; i Lettori puri, li sciocchi, i salati. - «Se non altroy», direte, «questo
letterato, ci conosce bene, sin dal principio, ci indispettisce subito e noi di rimando gli saremo
scortesissimi».

Scortesissimi, del resto, come la presunzioni de' Dilettanti: seguono, la cantatina di buona
famiglia; - l'ammacchiatore di acquarelli; - il cuoco dilettante avvelenatore, secondo i precetti di
Brillat-Savarin o le norme di Monsignor Bignami; il dilettante vinicultore, bachicultore,
floricoltore. - il dilettante auriga e cavallerizzo; - il dilettante benefattore; - il dilettante amoroso; -
il dilettante medico, - Domine a delectantibus libera nos!

Perche, subito, incontrate i Seccatori che stanno un gradino piu in su, - poi, la Gente-che-
sparagna, che tiene da conto; poi, 1 Poveri Cristi, che han da mangiare quando possono, di fronte
alli Epuloni che mangiano quando vogliono; - poi, li Allarmisti, quelli ecclesiastici, quelli politici,
que' sanitarii, tutte brave persone piene di scrupoli, di paure, che hanno gambe agilissime, leporine,
orecchie all'agguato e tese, conigliesche, pallori, lagrime, diarree, dissenterie marziali, politiche di
raccoglimento e di riflessioni... venostiane, dice Carlo Dossi, 10 vi aggiungo giolitto-tittoniane, per
concordar col tempo.

Ed altri giungono sempre in ritardo o troppo presto; i Contrattempisti; eccellono le donne:

maggior Parte delle quali non fa mai nulla a suo tempo, cominciando dai bimbi»
«Contrattempista® & l'architetto che, a glorificare un avvenimento attuale, innalza un edificio nello
stile di dieci secoli fa; (convien forse ricordarne i nomi e con quelli l'illustre e glorioso, ma morto
Sacconi?). Contrattempista ¢ il politico, che in mezzo ad un popolo avido di liberta, di progresso, di
potenza, stringe paurosamente i freni sciupando la generosita di un corsiero in un lavoro di machina
burocratica, contrattempisti, pitt che tutti, siam noi, scrittori, che ci ostiniamo a presentar libri a una
Italia che non sa leggere».

@) Etichetta al «Campionarion.
@ Campionario, I Contrattempisti.
&) Campionario, I Contrattempisti.

55



Ma codesti scrittori, ed i0 sono tra loro, hanno subito imparato ed usano i Vantaggi
dell'ineducazione. Tutti ci possono, a loro pesta, gridar contro: «Maleducati, zoticoni, bifolchi!»
Essi non potrebbero, con pill grato profumo, incensarci. E piacer nostro, & nostra virtl, ¢ nostro
vanto, di comparire presso di loro ineducati. Niente Della Casa, niente Baldassar Castiglione,
niente Melchiorre Gioja del galateo academico-professionale-aulico-costituzionale; noi non
vogliamo mai piu sciupare il nostro tempo nelle loro stalle a mangiatola dorata.

Altri si incontrano, per caso € sono li [rreperibili quando debbono pagar di borsa e di
persona. Ma, ovunque, li troverete, arrugginite cavallette de' Comitati, locusta divoratrice di Fiere
di Beneficenza, con voce reboante, spettacolosa corporatura, insommergibile impudenza sul
palcoscenico delle vanita, delle rinomee, delle vuote gonfiature scipite. - O si fan piccoli,
miserabili, mendichi per aumentar in fortuna; - -o dicono di fare, di lavorare, procurandosi le
mostre e le apparenze, politici, letterati, scienziati: e nessuno e nessuna libreria, nessun museo,
nessuna esposizione protese le loro opere mai.

I Fannulloni sono 1 piu fortunati. - Teologi, creature diafane e galleggianti, come palloncini
nell'aria, sonnambolici per la frequenza colli inquilini di 14 su; - Metafisici, che abitano in un cielo
incontrollabile ed in un sistema planetario di semplice masturbazione, detto filosofico: - Gramatici,
che protendono il trionfo della parola sullo spirito: ¢ la Gramatica I'erba, dove in fatti, si sdraiano e
brucano i fannulloni, che presi a burla da tutti, entrano a pieni voti nelle academie - il refugium
mediocritatis, - € vi finiscono - fortunati noi! - ad addormentarsi: Oratori, trottole parlamentari e
forensi, il cui scopo ¢ dir nulla in molte parole, gonfiando ogni argomento col fiato dei loro
polmoni, ciarlando e rimovendo forme elefantesche, pachidermi trombettanti a barriti disarmonici
colla letteratura conferenziera ed alimentare.

E venga qui la razza dei Matematici calata nella seducentissima Italia, allora fresca, fresca,
oggi, pur troppo, con germogli, rampolli e ceppaje inradicate di loro gramigne; i «Matematici®?,
uno de' trampoli del dispotismo, odiatori della originalita, sillogistici sragionatori, preceduti da
legge senza amore a terrorizzare l'istruzione, a desolarci il buon senso, barbari odierni,
mondeghiglia di erudizioney.

Insieme a questi interessantissimi ed assomiglianti connotati, Carlo Dossi vi dara pure la
Ricetta per farsi illustri; cioé come si giunga dai mediocri, al trionfo. Non distendera il fresco
enorme, mal disegnato e colorito a tintaccie villane e stridule de L'Arriviste di Champsaur,
zibaldone romantico-dramatico d'appendice secolina; ma precedera, con nostrana sottigliezza e
maliziosa didattica, Henri Chateau, insegnandogli, quasi, i passi migliori del suo Manuel de
'Arriviste, dandogli le norme generali sul modo di vestirsi, di parlare, di porgere, di ammobigliare
il proprio appartamento, con speciale riguardo lo studio; il recipe di non perder di vista li odori
della cucina e pur di aver occhio alla bandieruola della fortuna. «Sii puttaniere, spilorcio,
legalmente birbo in tua casa, - padrone - inviolabile ¢ il domicilio; basta che la facciata stia in
regola colla commissione d'ornato. Ti consiglio, per tanto, di pendere piu dalle vecchie che dalle
nuove idee: mettiti in fronte allo scrittojo qualche ritratto di celebrita, vere anche, ma a patto che
siano antiche, o, se contemporanee, a patto che sieno false. Un busto, un medaglione, ad esempio,
di un Cantu, o di un Bonghi, farebbe egregiamente al tuo caso. Non temere la spesa. Basta il
gesso». Polvere di scagliola e pasticcio di mota rappresa, la fama che si vende dalle gazzette a buon
mercato: per Carlo Dossi, per quest'uomo piccolo, sparuto, magro, di poche parole, che
difficilmente vi accoglie nella sua casa, acutissimo, che sembra saper tutto, che vede quanto alli
altri sfugge, non ebbero che dei sorrisi di commiserazione. Ed egli, che ascolto il cuore secreto
della societa, porge la mano esperta al polso de' veri e falsi ammalati; fa loro da medico,
d'infermiere, da Giovenale, li sostituisce, degente.

Domanda al Dottor Ferretti «che, dopo avere per tanto tempo o con tanta ostinazione
sofferto, per necessita di natura, la parte dell'ammalato», gli sia concesso il diritto di fingere - per
breve capriccio d'arte - la parte del medico Il Dottor Ferretti non ¢ piu nella prima giovanezza, ha
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trentott'anni; ¢ discretamente colto in belle lettere; ha qualche ambizione politica, molto amore per
il suo ufficio e per li ammalati in sua cura; la praticaccia del mestiere non gli ha ottuso la
sensibilita: ¢ un uomo di mondo ed onesto. Il Dottor Ferretti gli concede la sua persona, il suo
stifelius, la cravatta bianca, 1 guanti gris-perle, il cilindro, l'aspetto elegante e sereno di un
procuratore della morte, la tranquillita dello scienziato. Esso rappresenta il medico moderno. Non
piu i Merlini ed i Sabini, con barbe e zimarre e berrettoni; non piu i Grotteschi, che balzano nel
Monsieur de Pourceaugnac, colle piu acadabranti preteste ed i piu stolidi medicamenti; non piu il
sottile medico di Montesquieu e delle Lettres persanes, farcito de' misteri della cabala e della
potenza delle evocative projezioni - ricordiamo le sue tisane purgative, i vomitivi, le sanguettate, i
clisteri generosamente inferti di revulsionante e letteraria indicazione -; non piu il Medico-
categoria, soggetto de' mille epigrammi, da Marziale al Magister Stopinus; non ancora le crudelta
fredde, matematiche e professionali dei Morticoles dell'ultimo Daudet; n¢ la curiosita scientifica e
sanguinaria, l'avarizia sistematica, che dibatte il prezzo, al letto del moribondo del principe
chirurgo, emerso dalle pagine aspre e virulenti del Mirbean; n¢ la lunga satira di dolore, di angoscie
e di rassegnazione de' Dottori in Medicina di Carlo Del Balzo; né il sacrificio compartecipato
d'abnegazione del medico-sacerdote di La Force du Mal di Paul Adam.

Non ¢ n¢ meno il medico-romanziere, della sanguinolenta e clinica autobiografia, il dottor
Veressaief delle: Memorie di un medico; le quali ebbero successo tolstoiano in sulla fine del secolo
scorso in Russia rappresentando la dolorosa confessione di una vita di professionista tra il
rammarico costatato della impotenza, della menzogna e della sterilita di una medicina di grido e di
una chirurgia di fama internazionale impiegate nei casi difficili al letto de' pazienti: non codesta
requisitoria contro l'ufficio sociale di una scienza la cui attivitd si manifesta in progresso sopra un
cumulo di cadaveri; prodotto dalla inesperta e pur cocciuta curiosita travagliatrice per scoprire
l'origine delle malattie, nelle vivisezioni, sopra li ammalati delli ospedali di pubblica beneficenza. -
IT Dottor Ferretti non ¢ un mago di scienze miracolose; ¢ un galantuomo professionista, che sa il
suo conto, che si tiene al corrente delle ultime scoperte della chimica, delle ultime applicazioni
elettriche, che gia fa caso della chinesiterapia della laringojatria, dei microbi, de' bacilli, della
igiene preventiva; egli non ha piu in bocca Ipepaguana® o il Sal de duobus non & chi vende la
salute e li sforzi per non lasciar morire, come dice Raiberti; ¢ chi sa, «come il volgo sia®® sempre
disposto a rinnegar la Medicina» e con ci0 opera, senza illusione ed ancora con amore, il suo
ministero.

I1 Dottor Ferretti piacevoleggia; ha lo stile di Carlo Dossi, la pratica clinica di Giovanni
Raiberti, il suo determinismo portiano:

«Gh'¢®™ 'Omiopatia;

Gh'¢ I'ldro-glacio-sudo-terapia;

Gh'e 1 dottor dessedaa, stradessedaa,
Che guarissen qualunque malattia
Con irispost di donn indormentaa.

Perché questi nostri® «dottorini senza gravita, né velluto alle unghie, abbigliati con gusto e
ben pettinati, che fumano sigari e usano di occhialetto, che dottamente annojano poco, ma
chiacchierano anche di capellini, che spesso sanno sonare delle polche e dei valsi, e, all'occorenza,
ballarli», - questi eleganti cavalieri della farmacopea, del bistury e del forcipe, non hanno abolito
I'erudita ciarlataneria, I'vomo essendo tuttora qual'era nelli eroici tempi: «dagli abiti in®” fuori quel

® La prefazione delle mie «Opere futurey» scherzo in prosa del Medico-Poeta.
@9 11 Volgo e la Medicina.

@7 R AIBERTY, / Fest Natal.
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desso». Questione di livrea, di soppanno, di lavorini ricamati con arme differente, con colori
opposti; Carlyle ce I'ha da tempo insegnato col suo Sartor resartus.

Il Dottar Ferretti regala a Carlo Dossi penna, carta, calamajo ed inchiostro molto nero,
impresta la sua esperienza; l'altro se ne valga. - La penna corre, l'inchiostro tinge, afferma, inchioda
in berlina. E tutta una spigliatezza, un ghirigoro liquido e scorrevole di frasi semplici e pungenti;
ogni parola ha un aculeo, ogni virgola ¢ un amo immesso a pescare nella coscienza del lettore, un
uncino suggestivo; ogni esclamazione un graffio. Malati, malattie, infermieri, eredi che aspettano
impazienti 'ultimo nato del parente ricco, che li ha diseredati; medicastri che ritengono la laurea in
medicina come una licenza di caccia; delitti sordidi, crudeli, nascosti, appiattati sotto la lustra del
titolo nobiliare; la gola, la lussuria, la sciocchezza, la paura; dilettanti ammalati e dilettanti
isteriche; Putifarre de' proprii medici curanti; nevrastenia, cattiveria, ed, ultima perla, invece del
veleno in fondo, la riconoscenza d'un brav'uomo: tutto questo rivedono, al passo elegante della
chiacchiera saporita, i Ritratti umani, dal calamaio di un medico.

La sua magnifica innocenza ha dei traslati, che, come una luce raccolta acconsente al
mormorio caldo della volutta sussurrata senza adombrare il pudore, cosi, castamente, persuadono a
fare quanto offenderebbe di udire; qui, si barzelletta ad aforismi ed a paradossi, come un
conferenziere di bazzecole umanitarie; qui, si riversano, si smascherano le nagioni de' drami, che
esplodono sopra la cronaca de' giornali, con meraviglia di tutti; le tare secrete e vergognose, donde
provengono li aspetti interessanti, poetici, romantici delle persone per bene ed assai sentimentali.
Che piu? Il coraggio ¢ sangue in copia. - La bonta? digestione perfetta. - Il rossore? delicatezza di
pelle. - Carattere integro, irriconciliabile? mal di fegato. - Poetiche malinconie? semplice gotta! -
Dalla cura alla bara il Dottor Ferretti, raddoppiato da Carlo Dossi, ci porta in sulle braccia
scientifiche e disinteressate questo corpo, quest'anima; cencio e fiato intermittente, gettandoceli sul
tavolo della necroscopia e della vivisezione: «Questa ¢!» dice. Si riporta alla biologia pura ed alla
sua parente, anatomia comparata: «L'anima®” - mi diceva Gorini - & come il vapore, che, sempre
quello, da effetti diversi, a seconda dei mecanici ordigni mossi da lui: perocch¢ la stessa anima,
entrando in un organismo di tigre, rugge; in uno di augello canta; in uno di uomo pensa; in una di
donna amay. - «Ama?» riflette tutto solo Carlo Dossi, ridivenuto psicologo integrale. «Mente!» Ed
ha la visione infernale e meretricia della Palingenesi della sua Desinenza in A.

Certo ¢, che Carlo Dossi, appunto perché¢ conobbe in sul tardi la donna di dentro, come
troppo presto l'aveva degustata platonicamente, si trovo da queste sue esperienze disgustato e
spaventato insieme. Se, per quasi dieci anni, avra patito una specie di purgatorio-libero pit 0 meno
matrimoniale; se, una sua perversamente ingenua amica la N... tentera di mutargli in odio l'amicizia
coll'ottimo Perelli; se, una T... si sara incaricata di spampanare e portar in trionfo una pseudo-
maternita incolpandogliela; se egli avrebbe potuto dire dell'A... paragonandola ai bagni arsenicali di
Roncegno, scrivendo ad un amico: «Gia mi tuffai in due bagni di arsenico: assuefatto ad un veleno
che era il riassunto di tutti I'A..., me la cavai, ma non ne trassi fino ad ora sollievo”"»: pud
lambiccare queste sue scoperte e prove provate nel suo libro capitale di lussurie rientrate, di
misoginismo e di morale per un'opera, caustica, dissolvente, fuori diella consuetudine,
personalissima.

Su via, non arrossite; non fatemi i bambinoni maliziosi ed imbambolati, colti sul fatto: non
lo negate! Voi avete pur avuto tra le mani questo libro diffamato, lo avete gustato in secreto; avete
palpeggiata la sua copertina, che, sotto una fascia rossa colla nera leggenda del titolo, porta le due
belle testine di Conconi; e l'una ride giovanilmente graziosa, e l'altra s'attrista precoce, vizza,
inviziata, erma bifronte, il libro e la vita. «Scegliete», vi dice ancora l'autore: «Scegli ipocrita
lettore, soggiungo io, «hypocrite lecteur baudelairiano, tu che non hai letto con animo puro Lesbos
e Les Metamorphoses du Vampire, ed hai foraggiato, colle mani tremanti, ne' secreti ripostigli di
Les Bijoux, cercando il tuo vizio; scegli le pagine di questo volume, su cui tu non sapresti recitare
una preghiera alla sincerita, senza di cui non esiste mortale, n¢ in Arte, né nella Vita vissutay. -

0 Del Calamaio di un Medico, Bruti e Cristiani.
OV Lettera inedita a L. C, Roncegno, 14 Agosto 1885.
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Essi sanno che non ci ingannano e pure continuano a ripeterci davanti i gesti archetipi della
menzogna; impalpebrano li occhi, si nascondono il volto colle mani, arrossano, fuggono gettando
grida d'orrore e trepidano, sfoggiano la mimica del bluff della pudicizia, della castita, della verginita
della compunzione, veri saltimbanchi della morale pubblica, presbiterani dalle coscienze sporche,
Jjankees invischiati d'ogni vizio, ma ripoliti al di fuori, lucidi, specchianti, profumati, inganno vano
e pretesa ignorante. Chamfort sogghigna ed io con lui: «Piu il costume peggiora, ed in eguale
misura s'aumentano le delicatezze della decenza. Per cio, piu li uomini si fanno viziosi, meglio
applaudono ai quadri virtuosi». Vi risponde il Diavolo innamorato di Cazotte: «Mi avvedo, che da
quando hanno incominciato a rispettarmi, € con me, li altri, ciascuno e tutti, io mi sento piu infelice
d'allora che mi si odiavay. Perche il mondo ¢ cosi: Fra Timoteo e Tartufe sono i piu tristi bighelloni
e ladri della opinione pubblica: essi leggono di nascosto Desinenza in A, se ne dilettano; interrogati
pubblicamente, crocesignandosi, eruttano l'omelia delle virtu teologali, strillando come bimbi
sculacciati dalla balia.

E bene, bando ai gufi! Questa ¢ altra musica e orchestra! A me 1 giovanotti che vivono
all'avventata, facendo I'amore sui pianerottoli! A me i prudentissimi vecchi, che han sempre fatto lo
zio e i verginoni senza rammarico, e i «<non®® indegni di aver perduto la prima! - Or chi mi dona
una rossa matita? Tu Cletto mio? Oh, grazie! - E la rompo. - Mezza ¢ per te, criti-cuccio, cui ogni
mio sproposito ¢ seme di mille tuoi - tu giudice inquisitore che non amasti che il male, per poi, se
nol trovi, inventarlo. Hai qui casi di maggiore scomunica, eresie da tanaglia e da rogo. Troverai
idee nuove, che tali almeno parranno alla tua squisita ignoranza, troverai gagliardi sapori, che a te,
assuefatto alle piu scempie pappine, abbaglieranno il palato. - Ma che vuoi? A gusti scaltriti (ed 10
sol cucino per essi) non puo l'ingenuo manzo piacere se non a forza di salsa. Anzi anche il sale ¢
talvolta lor dolce, e pero ci vuol pepe. Viva il pepe che salva i panni dal tarlo - ed anche i libri». -
Ora, se volete ascoltarlo e vedere, venite qui: se no spulezzate in fretta e subito sull'entrata. - «Chi
ama le comedie prive di sesso, ha i teatri suoi, ha i suoi burattini, dove, puo assistere senza pericolo
alcuno, da quello all'infuori di addormentarsi. Per i poveri d'intelligenza provvede la caldaja dei
frati, c'¢ una letteratura estesissima, nientemeno che il novantanove per cento di ogni biblioteca. Ne
profittino, dunque. L'acqua non costa nulla e rinfresca. Questo libro contiene, certo, veleni, ma
anche 1 veleni sono utili, basta sapere dosarseli; cosi che l'arte della salute - intendi per burla la
medicina - fonda in gran parte su di essi. Non succhia il midollo di un libro se non il lettore, il quale
si trovi in una disposizione di nervi consimile a quella in cui era, scrivendo, l'autore. Il gran Milton
¢ da leggersi la domenica, quando si accumula nell'atmosfera il religioso uragano fatto di nubi
d'incenso, di cerei lampi, di armonioso tuono di organi; Leopardi in una giornata piovosa, colla
disgrazia ai calcagni e la dispepsia allo stomaco; Cattaneo in un'aula parlamentare, assente lo
sfibratore Depretis; Carducci, sotto un arco romano, non medicato dal dottor Baccelli; Correnti, fra
le stoffe preziose e le rarita antiquarie; Hugo al mare. Cosi ¢ nell'epoca del malinconico e verginale
erotismo dell'adolescenza che piu si comprende la Vita nuova del giovinetto Allighieri, ed € nell'ora
del disinganno amoroso che il presente volume sembrera facile e piano.

Il Daimon greco di Carlo Dossi si ¢ tramutato nel Dimonio gotico: gli imporra tutte le
birichinerie del caso; lo dotera d'ogni e piu secreto strumento, doppia vista, invisibiiita, volar per
l'aria, sprofondarsi sotto terra, penetrare nelle camere chiuse e sotto le lenzuola del letto, essere
ovunque: l'ubiquitd lo franca d'ogni alibi e d'ogni presenza, nello stesso momento. Altro che
I'Asmodeo di Le Sage, il Shallaballah della puppets-woman londinese! Egli ¢ il Belfegor di
Machiavello, il Mephisto di Gothe, ¢ il Diavolo margravio di Von Grabbe; per di piu ha in dito, a
talismano, l'anello di Gige.

Scoperchia tetti seziona case, divarica cortine... € coscie, spalanca imposte, abbatte usci e
tramezze; segna e segue chiunque incontra sulla via pubblica; ne pesa il cervelletto dalla cuticagna;
penetra nell'occipite e s'aggira nelle circonvoluzioni cerebrali; discende pel midollo spinale; si
sofferma ad analizzare il succo che ne spremono le ghiandole: divide la vita feminile in tre parti; le
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dice tre atti di una tragedia comica di dieci scene ciascuna, in cui dramatizzano e farseggiano
personaggi esemplari; precede ogni atto un Ouverture, come una sinfonia, che riassume, leit-motiv
e spunti, accenni musicali e variazioni, tutta la tematica della orchestra e del canto; Intermezzi e
Finale, che si presentano, come il coro della tragedia eschilea e della comedia aristofanesca, e, se
non danno il giudizio della folla, pure come il personaggio che canta e il genio muto della scena
chinese, come il Gracioso di Garcilaso e di Lope de Vega, esprimono il sentimento e l'intervento
dell'autore.

Pupe di carne innervate a capricci ed a cattiverie, pupe di cenci, di cera, di mecanismo, si
rispondono, nel giuoco, appena uscite dalla culla, in sulle prime pagine; si destreggiano, nella
scuola redibitoria della guardaroba, del lavandino, della scuderia, nella normale educazione del
servidorame; incominciano a vivere a paragone per la civetteria, I'inganno, l'intrigo, l'elegante
viziosita.

Carlo Dossi, non ancora padre, non ancora chino a scoprire ed a scifrare l'intimo fiorire
della intelligenza e del sentimento sopra figli suoi, ebbe delle intuizioni esatte, delle rivelazioni
istintive e naturali, quando dettaglia il piccolo tenace ed egoista organismo della feminilita
bamboleggiante; prescrive anche una norma a' suoi per il futuro.

Poi 1l Collegio; un collegio tipico di ricchi, dove incontrate le bimbe di Rimbaud e di
Tarchetti ad erudirsi; dove si risvegliano le prime prurigini; dove, le angiolette meditano, col
palato, il terzo dei sacramenti ed altre si preparano al settimo»; mentre si disputano «a gara il Millo
del portinajo, un gongolino di un anno ¢ se lo serrano al seno, e gli fanno il linguino, e il
pizzicorino, ¢ lo mangiucchian di baci e carezze - baci che han denti, carezze che hanno unghie -
palleggiandolo, soppesandolo, mirandolo e di sopra e di sotto e all'indrizzo e al rovescio, per
imparare forse, come i bimbi si fanno». E le malignita, e le insinuazioni: si determinano i caratteri.

Vi son dipinti i balli e le ragunate: casa Polonia espone le proprie magrezze, ricoperte per
pudicizia, colle figliuole da marito; le mamme decantano le palesi e nascoste virtu delle loro bimbe
all'incanto. - E I'amor di sorella risponde colla gelosia, colla diffamazione; e I'amicizia ¢ impastata
sul livore e l'invidia, che traboccano in cortesi scortesie, in aggraziati dispettucci, in umili
vanaglorie, dove le linguettine fesse impastojate tra I'7 ed il v, lubriche di francese, unte di
pittoresco gergo, lutolenti di domande indiscrete, schiumeggiano, dimostrano l'arte maravigliosa e
feminile del Flos duellatorum, inchiovata, un'altra volta di piu, in un odio sincero d'amicizia
formale.

Noi sapremo come ami una madre la propria figlia; come, nelle gioie del matrimonio, si
amino li sposi; noi vedremo morire la marquise Iza Millerose di Garza, maravigliosa maschera
indimenticabile, erotta diritta a sfida per Les Diaboliques di Barbey d'Aurevilly; se chiede alla
infermiera lo specchietto, al sacerdote il viatico, al vasetto cinabro e cerussa per comparire, dipinto
cadavere, in sulle soglie della eternitd, mormorando le antitesi di sua vita, tra il sonno e la veglia:
«Suis-je en ordre pour le bal? ou étes-vous, mes amis? Dio, non rapitemi il sole! Il bujo soffoca - e
lo specchietto le fuggi di mano. - Perdo il chignon!... Mamma, il chignon!... e con un profondo
sospiro, Iza piegod sulla spalla il capo, torta la bocca». Fissa la statua perenne, nel marmo della
morte, Carlo Dossi.

Escano a stuolo le bergamine serotine, le lussuriose rondinelle del crepuscolo e della notte;
portino la pregustata golosita, il piacere alla caccia del vizio; ridestino le memorie del lavoro di
Venere, la rinomea delle manipolazioni erotiche e strane.

L'evocatore sfoggia la sua potenza; chiama a s¢ lo Spirito della Lussuria, senza materiale
corrispondenza, senza bisogno di un seguito diretto, in cui si sfibri e si plachi. L'atto si annulla alla
visione; rimane l'entitd psichica e morale della intenzione; il gesto si spiritualizza, s'infosfora di
bellezza e di pensiero; I'animo dell'artista, erotizzato, si esaspera; il cervello persiste a definire, in
etica, l'estetica; rende la nobilta di un ideale entro cui combattono e fremono, senza potersi
superare, in vicenda, il Cielo e 1'Inferno. E l'umanita nel suo punto piti nudo e piti crudo, in bilancia
sulla Purezza e la Lussuria, fulcro Priapo; pietra nera d'Elagabalo discettatore della ragione animale
ed eterna.
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La punta della penna di Carlo Dossi stride ed incide, nera, sulla carta indelebile; non I'emula
lo stile libero, che traccid il museo secreto di Giulio Romano, di Marc'Antonio, de' Caracci,
dell'olandese Torrentius, delle stampe saporose e grasse di Rembrandt; le grivoiseries postillate ed
acquarellate, a sanguigna ed a grisailles, dei La Tour, di Boucher, di Fragonard, delli artisti in
diciottesimo, del diciottesimo secolo, che hanno dato il massimo contributo al Décollete et
Retroussé di quattro secoli di gauloiseries, non la superarono mai. Anche Rowlandson, colla sua
gioja ventripotente e massiccia, anche Hogarth son gia sorpassati. Goya gli cavalca alla portiera di
sinistra, a destra Rops; essi gli porgono il terribile ed il delizioso; riabilitano, colla soferenza la
lussuria: «Oh se la volutta non ¢ che il sorriso del dolore, la lussuria sara lo strazio dell'amore!»
Ancora i Giapponesi insegnano. Orribili e bellissime hanno dipinte delle donne riverse, li occhi
chiusi, i denti serrati, tra la linea di sangue delle labra, il ventre martoriato, straziato da una caviglia
spettacolosa; deformi li uomini e divini, inalberando un /ingam, invidiato dal Dio di Lampsaco;
orribile e martire, la donna succhiata dalle mille ventose di una piovra, e pur convulsa, isterica,
soddisfatta dalla lussuria che conduce a morte: orribile e reogonico, il mostro ragno mygale, che
divora, lentamente, il cuore alla fragile Tang Choui, la Dea della oscurita: orribile ed aspirante, la
Corona del Piacere incredibile scoltura ferruminata d'argento, d'oro, di stagno, di perle, di giada, di
avorio, di legno, di bronzo, di corallo, di lacche, di porcellane; corona di tutti 1 peccati mortali, che
si spiritualizzano in tutte le virtu: I'Hoan-hi Koan-mieu. Morte; Lussuria: percid ¢ morta Iza
Millerose; percid vengono portate in trionfo, da braccia maschili ed ebre, da banchieri, studenti e
cavalieri di fortuna, sopra la majolica bianca degli sparati insudiciati da una notte di veglione, /a
Sciana e la Firisella debardeuses emerite di borse e borsacchini; percio si baciano frementi, sulle
bocche insaziate, nella cella conventuale, piissima, nuda a difendere il vas spirituale, la janua coeli,
la mystica rosa, le monacelle ed, altra farnetica le serafiche misticita di Santa Teresa gridando:
«Dabo tibi dorsum et non faciemy» quasi parlasse al Diavolo, mentre s'intrattiene col suo confessore,
- il che ¢ lo stesso. Percio tengono casini da giuoco per i barati, i bari ed 1 baroni, principesse
valacche e russe, vive ed attuali similitudini di quella Leonora che ando sposa a Borso d'Este:
«faciem pictam, dotam fictam, vulvam non strictamy»; - percio la Barbica vende carne tenera
feminile e gia scozzonata; - Sofonisba Altamura del Conneticut dispensa il feminismo alla moda -
vi appaiono cinedi ed insatiriti; - la duchessa di Stabia, nuova Marulla, ingaggia domestici d'alta
statura, dal collo toroso, dalle spalle quadre, a servirla per cocchieri e stalloni, salvo poi licenziarli,
se, nel soddisfarla dimenticano di chiamarla eccellenza; Elda duchessa di Stabia, che divaricavit
tibias suas sub omni arbore.

Mirabile ed autentica sintesi letteraria; ¢ sempre 1'idealista precipitato in fondo alla cloaca
sociale, dentro 1i infondibuli del sesso. Ne estrae il groviglio biblico: la donna, il dragone, 1'uomo, il
pomo: tra fiori, tra frasche, tra le angoscie: il serpe-dragone, sopra tutto, che rinchiude, nelle sue
spire, tutto I'amore della umanita, che lo agglutina, lo protegge, lo cova e ne schiaccia mosto dalla
pazzia e dall'isterismo. Mirabile assunzione della carne nell'ideale: Carlo Dossi, come Barbey
d'Aurevilly, come Rops, come Péladan, come Villiers de 1'sle-Adam ¢ un gnostico; Lussuria, per
lui, sottintende la Morte, - donde trova: il Peccato, 1'Assoluzione. Ne descrisse il simbolo Flaubert
nella Tentation de Saint Antoine: «Toutes sortes de bétes effroyables surgissent: c'est une téte de
mort avec une couronne de roses; elle domine un torse de femme d'une blancheur nacrée, et
dessous le linceul une étoile fait comme une queue. Et tout le corps ondule a la maniere d'un ver
gigantesque, qui se tiendrait debout». Gorgone d'altra e modernissima fattura, non quella che ha
spaventato Sant'Epifanio, durante le sue preghiere, nel deserto: «La Gorgone somiglia ad una bella
donna, i suoi capelli biondi terminano in teste di serpente; tutto il suo aspetto ¢ incantevole; ma se
tu la guardi, muori. Quando infuria di fregola, chiama, con voce armoniosa il leone ed il dragone e
li altri animali, ma nessuno accorre all'invito. Quindi brama I'vomo. Costui si lascia ingannare e
l'avvicina; ma s'Ella concede di nascondersi la testa la si cattura di sorpresa»: - «Questa donna, che
nella sua bellezza sorride d'amori, ti regalera I'anima e la morte»: termina Ottavio di Parigi. Nella
sequenza di queste psichiche esperienze, il risultato ¢ un paradosso, di queste espressioni esestiche
la nota determinativa non ¢ gia la caricatura, ma I'humorismo: sopra la linea solita della realta
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sociale si disegna la sigla personale della verita umana; la scoperta ¢ ancora una specie di grottesco
feminile.

L'humorismo ha trovato che sia il vero pudore della donna; portato dalla sua educazione,
indica la paura dell'uomo consideratolo come nemico, prima d'averlo carnalmente saggiato. Ma fate
ch'ella si famigliarizzi col mostro; ed il pudore sara una natural reazione, la tattica istintiva di tutte
le femine della zoologia, tattica e processo che mira alla sovraeccitazione dei sensi, all'erezione
massima della virilita per I'assalto ed il possesso.

Il pudore - nel giudizio di Carlo Dossi - ed i connessi attucci difensivi della civetteria, sono
cantaride, carezze squisitissime, via alla lussuria: la realta sessuale compie quanto l'imaginazione
ha mal indovinato, e qui la lussuria ¢ l'unico legame che mantiene I'accordo carnale e psichico tra
l'uvomo e la donna; che quando incespica in un giuoco impotente risovviene la castita e la
continenza per logico dispetto. Pero ch'egli vide tutte le donne cosi: affannate ed intese a
quest'unico scopo; saziare le bramosie del sesso. La sola dissimulazione che loro prestera non altro
significa che l'apparenza forzata di dover ubbidire. Esse invece determinano e regnano; esse invece,
si modellano, schiave compiacenti, ai disegni preconcetti del loro piacere, per soddisfarsi la
morbosita curiosa della loro imiaginazione, avendo l'aria di farsi mancipie di una millantanta
docilita.

Arte, artificio supremo scoperto e raccontato; le femine ci regalano ma si raddoppiano; la
febre erotica abolisce 1 generi; vi € un duale classico e greco che interviene, con un modo speciale
e completo di verbo agito, ad esprimere una duplice azione concordata. Ma la virilita piu da che
non riceva,.... per quanto insofferente d'indugio e bramosa di critica la Desinenza in A, trionfi sopra
la fregola pudicissimamente.

I timorati vergognosi di loro stessi, non lo credono, ma non importa. La Desinenza in A
raccorda le linee della passione collo stile acuto e dismagatore di un Rouveyre, in tutti 1 suoi
passaggi. Segue la donna, dallo sviluppo alla esplosione della volutta, in ogni attitudine, quando le
trine coprono una lupa, quando i lini male scoprono una tigre, quando le mussole denudano una
leonessa che rugge. Carlo Dossi, se rifugge dal descriverci l'atto, lo suggerisce con due parole che
ne uncinano l'imagine tra riga e riga di una banale presentazione; noi lo indoviniamo a canto ad
ogni femina passante; di sotto alte maschere, che va rappresentando nelle attitudini le piu solite, noi
scopriamo l'unica positura animale, normale e personata caratteristicamente in una parola, in un
aggettivo che riproduce in sulla ribalta letteraria I'altalenare commosso della foja.

E pure egli rimane freddo, come stanco e sazio: ¢ l'artista che ha la mano sicura, ferma e
traccia dal nudo vero la figura del modello lascivamente adagiato, con un tratto solo, dalla testa ai
piedi e non si eccita: si ricorda, disegnando lucidamente, di tutta la nomenclatura topica ed
anatomica, pronuncia delle frasi che palpeggiano ancora come mani sui fianchi tumidi, altre che
graffiano e mordono di volutta, ed or son tristi come ogni maschio dopo l'abbraccio; altre ancora
che riflettono il delirio suppliziatore di cui persiste la torsione estasiata, il flagello della crudelta,
perche Hilarion proclama: «La lussuria ne' suoi furori, come la penitenza, ¢ sempre gratuitamente
disinteressata: l'amor frenetico del corpo accelera la distruzione e proclama, colla sua stessa
impotente debolezza, I'amplitudine dell'impossibile». Verdetto assolutamente futurista se un'altra
volta Marinetti ne da le ultime conseguenze in un Mafarka africano e barbaro, disceso in modo
insospettabile, - per quanto li altri non lo vogliano comprendere - dalla Bibbia e dalla Desinenza in
A.

Pero che Carlo Dossi, come F. T. Marinetti, € un mistico e la filosofia del suo Gineceo, da
tutte queste sue bocche spalancate, da tutti questi suoi ventri nudi e proferii, urla: «Noi siamo 1
procreatori: bianco di luna che inganna sulle rotondita callipigie ¢ marmoree: perd che la voragine
si apre sotto, piena di ombre, aperta sul nulla; il maschio vi si trovera sicut in vacuo basiliscus
antro» - Ma la Desinenza in A trionfa anche dopo il coito, gelidamente ostentandosi doppia da un
prisma nero. - Ricondotta /a carne ad una azione esagerata, immessala in un posto preponderante,
colla brutalita, nel drama comico del mondo, opera come un perfetto esorcista, un demonologo
della scuola di Sprenger, che, per troppo amore alla salvezza eterna dell'uomo fatturato e stregato,
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consiglia affidarlo alle fiamme del rogo. Nella donna trovo subito la patologia, le rare; cercando /la
geniale, ha sfogliato molte rose senza giungere alla sincerita, all'affetto generoso, alla dignita, al
sicuro affidamento, cui avrebbe dedicato s¢ stesso. - Un gorgoglio di risa represse, lo avrebbe
presto persuaso della enorme fatica inutile.

«E® Ie donne? Oh, le donne!
Che modelli di spose,

di ragazze, di nonne!

Che virtu portentose!

Se questo tempo dura,

non c'€ piu corna per la jettaturay.

Si ebbe davanti la folla della bagasceria rimorchiata da' suoi critici, uggiolantigli alle terga,
«un"” nuvolo di gonnelle, - dalla seta alla cotonina - ballerine ed avvocatesse (ambo oratrici coi
piedi) trecche toscane e maestre di scuola (ambo appendici de' classici) sorelle di carita, mogli a
nolo ed altre parenti posticcie, sarte, balie, modelle, cantiniere, telegrafiste, filandiere... un cibreo
insomma di femmina, che, dopo di aver assistito ozioso alla pugna, cerca ora di riappicarla coi
denti e colle unghie».

Ciascuna di esse egli accusa nelle sue virti maleficenti; tiranni-domestici, bas-bleus,
feministe, isteriche, streghe sobbillatici, ninfomani, simulatrici di reato, pervertite, vampiri
dissanguatori, megere, prossenete, facitrici d'angioli, svuotascarselle e brachette, lo scandalo, il
tormento, la peste, la sifilide. Erasmo di Rotterdam lo titilla a fianco: «Su via; bisogna confessarlo,
la femina ¢ un animale inetto e folle, e pure piacente e grazioso».

Quante volte le letterature europee, con diverse lingue, metri differenti, identiche intenzioni
intonarono 'Est enim mulier di Sant'Antonino misogino e taumaturgo, al cospetto della cristianita!
L'Avidum Animal, che incomincia il suo alfabeto per terminare col Zelus Zelotypus, ¢ ancora lo
stesso. Tutte le massime, 1 proverbi della antichita, spolverati, ripoliti, riordinati La Desinenza in A
ripropone colle aspostrofi contro il malinteso feminismo, dalla Lisistrata aristofanesca al pamphlet,
inglese del principio del'800: Women and the Alphabet d'Higginson; dalle diatribe d'aurevilliane
alla psicologia stendhaliana, dalla epigrammatica della Erotica Biblia all'odio posticcio di bravata
futurista, genialmente marinettiana.

Anche il suo Swift permette allegramente il misoginismo, se concepiva la femina non come
creatura umana ma come una specie di essere tra I'uomo e la scimmia, la quale ¢, tra li animali, mon
il meno cattivo, ma certo il meno spendereccio e piu divertente. - Anche un recentissimo e giovane
Georges Fouret decanta maliziosamente La Negresse blonde:

o4

«.....5a mimique
Me dicte, et je sais lire en ses regards profonds
De vocables muets au sens metaphisique;
Je comprends son regard et nous philosophons:
Elle croit en Dieu par qui le soleil brille,
Qui crea l'univers pour le bon chimpanzé,
Puis, dont le Fils-Unique, un jour, s'est fait gorille
Pour ravir le pécheur a I'enfer embrasé».

Dond'Eva evoluta, come codesta Singesse, va ragionando sul tema a mo' di Bernadette,
intermessa una prova saffica classica e monacale: che, se non conosce Spinoza, s'acconcia a
divertirsi, ritornando a ballare, cio¢ ad arrampicarsi di nuovo sulli alberi trogloditicamente a
quattro mani, come ha imparato a stento a suonare il piano ed ha pensare a quattro mani.

3 LORENZO STECCHETTL, Nuova polemica Palinodia.
) Margine alla «Desinenza in A.».
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Non sara dunque logico l'intervento delle agitate verghe del sadismo e della correzione
didattica:

«Asinus, nux, mulier simili lege ligati,
Haec tria nil recte faciunt si verbera cessenty;

ed a che pro?

«Quid levius fumo? Flamen. Quid Flamine? Ventus.
Quid vento? Mulier. Quid muliere? Nihil».

Dove potra rifugiarsi col proprio amore? Dove imbattersi nella bellezza fresca,
nell'innocenza generosa della Sulamite? Chi gli ripetera il versetto del Cantico dei Cantici? «Mane
surgamus ad vineas, videamus si floret vinea, si flores fructus partorient, si flomerunt mala punica;
ibi, dabo tibi ubera meay. O fecondita della campagna, a maggio, ed in quell'incenso di corolle
sbocciate, in quelle sicure promesse, prossime a fruttificare, la munificenza licta e serena delle
grazie di sposa! Si? Cinque lire d'amore costa. Costei della sfacciata fornicazione ¢ la piu pura,
perche la piu sincera: s'ella proclama le sue doti, sfoggia un inno maraviglioso alla Pandemia, al
suo valore sociale di valvola di sicurezza per la pudicizia borghese, al suo merito profilattico ed
igienico contro i pericoli e le degenerazioni dell'onanismo, alla sua divina compassione che nulla e
nessuno rifiuta: e la lirica inchina alla prosa dossiana le piu alte vette musicali, la satira si fa poema
battuto nel'oro.

Percido la natura trionfa: il Magoboja operatore della Palingenesi, fabrica la femina
integrale; sorge Venere, «Un biondissimo® fumo dalla fragranza di muschio vela la tremolante
figura e si direbbe una chioma che gia s'innanelli a larghe onde, e, fra l'aureola di essa e del fumo,
va la figura accentuandosi a femminili curve e turgenze. Una bollicina di azzurro (vitriolum
coeruleum) le scoppia nel mezzo, ed ecco a fremerle a pelle il reticolato venoso; una striscia di
minio (cinnabaris mercurialis) vi guizza, ed ecco guance soffuse di pudico rossore, con una bocca
che ¢ un bacio; due faville vi scattano, ed ecco due occhi lucidi di desiderio e di lagrime che
infensamente mi fissano». Non altrimenti vivono, sotto il bulino di Rops, le sue donne - simboli,
per quanto si sformino in piedi caprini, in zampe unghiate, Sirene dell'asfalto parigino: «nuda sino
alle coscie®, erge una testa laida e pure simpatica; sorride la provocazione, con grazia ebra e
stanca; bestemia parole grasse di suburra, mentre di un gesto crapuloso, in un colpo di gomito, si
fruga nell'edificio della capigliatura. Odora il marciapiede e l'acqua profumata del bagno recente;
evoca canagliescamente la quadrantaria all'agguato ed in caccia del cliente; sa tirar di coltello».
Esse sono che loscheggiano, cachinneggiando con insolenza, espongono le loro acconciature color
zafferano; impiumate, accendono la larga bocca col carmino, 1i occhi piccoli col bistro; si mettono
al mercato su divanetti, sotto camicie succinte e rialzate sui fianchi; esse, le belle ragazze del
dicterion elegante, esse, la Bellezza-Peccato verso cui balzando la libidine accorre, come un
polledro inuzzolito, nitrendo. «Amore®” mi tiranneggia. E gia le palpito in braccio, e dileguo entro
lei ed anche il sogno dileguay.

I1 giorno chiaro, 1'alba lucente e lucida, le ore dell'uvomo che lavora pensa e vuole, non le ore
oscure e passive, vincono il succubo, lo annullano, ritornano il sognatore spaventato alla realta. «Su
via, vieni tra 1 tuoi fratelli, dopo la palingenesi, scrivi il nuovo testamento. L'umanita confessa e
l'uno e l'altro documento e ne deriva: ma canta la speranza, la carita, 'amore di nuovo e sorgi, con
noi, non piu, a soffrine ma a combattere per essere piu buoni, pit belli, piu sinceri».

9 La Desinenza in A, Palingenesi.
6) HUYSMANS, Certains, Félicien Rops.
D La Desinenza in A, Palingenesi.
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«La Desinenza in A, fu, nella vita letteraria®® di Carlo Dossi, quel che si dice un
avvenimento. Si era ai bei giorni della guerra tra idealisti e realisti, guerra gioconda, allietata dalla
fecondita straordinaria degli spropositi, che i giovinetti - obliosi di Senofonte e di Euclide -
allegramente si scaraventano in faccia». Dossi, impropriamente, veniva chiamato realista, accolto
con fervore nel campo spumeggiarne della Farfalla: anzi gli allogavano titolo ed onori di capitano,
messia di un verbo nuovo in estetica, che, del resto sopravanzava realismo ed idealismo scolastico
ed ufficiale, catalogati sui quadri di avanzamento della letteraria burocrazia.

Tanto egli era lontano dal carnalismo rubicondo e rubensiano e dalla effervescenza della
gazzosa stecchettiana, quanto non volle, ed in sul bel principio lo dichiaro, confondersi «colli®”
incettatori della nazionale moralita, una compagnia di lamentazione perpetua di cui fanno parte i
violacei predicatori, che ventilabran dal pulpito vituperi contro la cuncupiscenza e le ascoltatrici
loro ammiranti, le baldracche, che han messo insieme bastevoli soldi per comperarsi il rossetto
della castita»; con quelli «che fanno'®” de' loschi compendii di virtd per il popolo, a dieci
centesimi la dispensa, e 1 gazzettieri, che, colla sifilide cristallina sulle labra, sermonano di
pudicizia, e le mamme affannate a difendere le orecchie premaritali delle figliuole da ogni susurro
impudico, salvo a lasciarvi precipitar dentro un mondezzaio di roba, non appena quelle figliuole
sien giunte al legittimo stato di comporre adulteri». Egli stava col realismo di Omero, dal Porta
ripresentato meneghino: ammetteva che «la smania''®" sessuale & in natura ed ha dunque diritto di
avere anch'essa la sua sede nell'arte; manchevole quindi sarebbe quella letteratura che si occupasse
esclusivamente (perdonate la frase) dei propri inguini non studiandoli che di renderli appariscenti,
ne¢ piu ne meno dell'altra che si cappona per procurarsi una voce d'angelo».

Urgevano prossime, sull'orizzonte, le aure fiammeggianti, ne' rutili vapori delle quali si
sarebbe commossa la funzionale e romantica cavalleria cavallottiana, ed avrebbe spillato, dalla sua
lirica, che poco prima aveva commemorato la morte di Manzoni, riepilogando un Cinque Maggio:
«Morto!""? ed nunzio lugubre,
Via sull'ali del vento,

Udii pei campi italici
Lungo echeggiar lamentoy; -

la povera bestemia al Povero Vate, indicandovi Stecchetti:

«Povero"”™ Vate! in che rimorsi fieri
De l'antica vilta struggi te stesso!

Ti levi e insulti! e non sai dir cos'eri...

Se allor piu vile - 0 men superbo adesso.
Cessa lo scherno.

Non insultarla se tu sei poeta,

La sacra fiamma che ti accese il corey;

per interzarvi, da La Ragione milanese, I'apostrofe patetica:

«Poi sdraja"™ nel porcil I'anima sazia

E - vigliacchi siam noi - si mette a urlare.

®® PIPITONE FEDERICO, Saggi di letteratura contemporanea.
) Margine alla «Desinenza in A».

1 Arargine alla «Desinenza in A».

D Margine alla «Desinenza in A».

12 g CAVALLOTTI, In morte, di A. Manzoni, 1873.

19 F CAVALLOTTI, Povero Vate, Milano, agosto 1877.

19 Nel giornale «La Ragione» Anno IV n. 233.
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Potra darsi benissimo. Ma... in grazia...
Se parlaste un pochino al singolare?»

Sarebbe riuscito imminente un poema a Giosu¢ Carducci, console di repubbliche per
schiette rivendicazioni letterarie:

«Enotrio"®, dormi ed alte a' il ciel le grida
de la battaglia vanno, e la bandiera,
la tua bandiera dispiegata ai venti sta ne la pugna.

E lo Stecchetti avrebbe accusato:

Cevrren de l'incenso il puzzo
e il canto fermo e d'Escobar la voce,

e il buffon Mena, da 'l tuo forte schiaffo
segnato 1l viso le tue laudi canta,

ma co'l pugnale di ferirti prova

dietro le spalle.

Oscenamente dondolando l'anca
Bavio, spadone, d'assalir si vanta
l'arte tua bella e di tenerla sotto
ferma, domata;

e Lesbia, usata a glubere i nepoti
flosci di Remo sotto gli angiporti,
getta il tuo libro e colla lingua infame
urpe lo dice.

Ecco 1 nemici».

Per intanto, La Desinenza in A aveva ingaggiata la pugna a mezza lama, sotto; aveva
preceduto il rosario delle pubblicazioni sommarughiane, che da Roma, riburattate dal fresco
ventilabro della unita italiana, spargevano sementa gagliarda e spregiudicata, protette da i nomi
grandi di Boccaccio e di Machiavello. Il breve libro denso, schiaffeggiatore, apriva la carica, come
un foriero galloppante sopra il miglior cavallo dello squadrone, a GIli Amori bestiali del Valera, a
Terra Vergine del D'Annunzio, a la fioritura bolognese della Postuma, della Nuova Polemica;
aveva snocciolato non poche avemarie, gia nel 1878 prima che in patria si incominciasse ad
allungare le orecchie dalla parte di Francia, ascoltando quanto volessero dire di nuovo Zola ed i
suoi amici, - «Com'e¢, La Desinenza in A - libro non certo per monacanda - rappresenta la
giovinezza dell'autore, gli errori della poca sua carne, il suo squillo di bicchiere nell'orgia. Ma la
giovinezza gli ¢ oggi completamente sfiorita. La penna che segno quei ritratti donneschi ¢ rotta per
sempre. Bene sta. Ogni stagione il suo frutto. Fanciullo, scrissi d'infanzia e vi offersi L'Altrieri;
adolescente, di adolescenza e vi diedi, L'Alberto Pisani; giovine, di gioventu ed eccovi La
Desinenza in A. Se la vecchiaja non mi sara, come sembra, contesa, scrivero cose da vecchio -
metafisici soliloqui, archeologiche dissertazioni; chissa mai! anche ascetica. Letterariamente,
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almeno, il Dossi non si falsifichera"® maiy.

1997 STECCHETTL, Nuova polemica, a Giosué Carducci.
19 Margine alla «Desinenza in A.
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Gia dal 1883 egli aveva ipotecato, logicamente, il suo avvenire, predette le sue tappe, tutte
quante sorpassate nel suo vivere: l'ascetica doveva arrestarsi all'lnno al Dio venturo in cui tutte le
liberta, tutte le bellezze, tutti i benesseri conquistati avrebbero proclamato la felicita dell'uomo, al
cospetto del cielo sereno e rappacificato, sulla paura della divinita, sopra il terrore e l'invidia de'
propri fratelli. - Ma pure, cristalline rimasero sempre la prosa e l'anima di Carlo Dossi, a
rinfrangere le meraviglie de' suoi sogni, il disgusto della sua onesta, la fiducia costante nella
perfezione e nell'umano volere. Per conto suo, in arte, fu e rimase aristocraticissimo: come Frine
egli non ambisce che all'omaggio de' sovrani... dell'intelligenza.

Non venne per cid0 e d'un subito compreso; anche oggi lo comprendono poco. Allora
minimamente, quando la pudibonda gesuiteria era venuta all'arme, quando il Carducci denunciava i
cuoricini stillanti lagrime e sangue, esulcerati dal nulla de-amicisiano, le marionette di carta pesta e
di filo di ferro del Giacosa, ed incominciava a genuflettersi il Fogazzaro, e deliberava, tra il boja e
l'esorcista, quell'altro Imbriani dei Dio ne scampi dagli Orsenigo, e s'inteneriva liricamente La
Contessa Lara, promessa al coltello assassino del suo ganzo, povera vittima di letteratura e
d'amore, e s'incarnava, a doppio aculeo, la Nuova Polemica, suscitando reazioni.

Ultima questa era venuta a definire ed a stravincere: ribatteva nel Prologo le lamentose ed
aggressive fandonie del feminismo arrabbiato, corso a mordere alle calcagne Stecchetti e
compagnia: si faceva a gridare «contro le"’” svenevolezze degli amori poetici passati, che
tendevano a fare dell'arte un mare di latte e miele». Donde la donna viva e vera era esclusa, dove si
ammetteva una sua copia manierata, aerea fumigosa, dispersiva, ideale che veniva a lagrimare,
come un salice piangente, magra lirica, in ogni romanzo. La Silvia, la Nice, l'amica lontana facevan
da modelle promiscue; Vittorelli trionfava; il cant della superipocrisia anglicana pontificava dentro
le fuori la vita e la letteratura. Era «l'ideale'” disceso agii uffici del mantello di Nog¢; voglia il
senno italiano che Sem e Jafet, a forza di trascinarlo piamente su tutte le vive liberta del secolo,
facciano di te un cencio spregiato anche dai rigattieri e dai preti!».

Ultima determinava, a favore della liberta dell'arte, di cui, per sé stessa, La Desinenza in A
aveva gia usato vittoriosamente; evitando l'eccesso ed il contagio del francesismo allettato a
visitarci, col favore de' pronubi avvisatori innamorati dello Zola, ¢ conservando tono, nerbo
proposta e risultato nazionale. La Giacinta del Capuana, i classici e massicci Malavoglia del Verga,
sicuro attestato di potesta siciliana, sarebbero venuti dopo. Madri per... ridere, - Commedie di
Venere stavano per uscire, sollecitate dall'esempio dossiano.

Nel folto della mischia, corpo ed anima, alla bersagliera, era infatti venuto a sciabolare, ad
amministrar manrovesci e stoccate, Cesare Tronconi; aveva raccolto un buon libro di altre e
saporitissime Confessioni e battaglie - che hanno il merito di precedere quelle carducciane - e lo
inviava «Alla Gioventu italiana (maschi e femmine) affinche non si lasci imbecillire». Vi si
leggeva, come «il realismo non ¢ che l'uso, in arte, della ragione pura, - che I'immoralita vera, in
arte, consiste nello scrivere 1 libri cosi detti morali, - che il realismo, come lo intendo 10, ¢ un
continuo inno al bene ed alla virtu, - che la morale, la morale, la morale per 'nvomo ¢... la donna e il
denaro». Vi difendeva s¢ stesso, Praga, li amici; si schivava dall'essere un imitatore di Zola,
«perche l'arte non si impara a scuola - I'arte deve essere nell'anima - l'arte ¢ l'anima stessa». Per cio
rivendicava il diritto del tempo ed il tono morale di quella speciale atmosfera, se, contemporanee,
Nana e Commedie di Venere erano pur uscite, ignorandosi. Per le piccinerie della ineffabile Rivista
Europea e dell'altra, con licenza, Nuova Antologia aveva un motto che Carducci non lascio senza
parafrasare, nel secoletto vil che cristianeggia: qui piu completo: «Cari fratellini Italianini,
piccinini, Cristianini ed... Ebreini.» E con ci0 Delitti avevano respiro.

Perché non vorro lasciar da parte Cesare Tronconi, dimenticato, o spregiato, dai saputelli
euforetici del corrierismo, dove accorsero dalla anarchia e dal iperdannunzianesimo, sapendo che
tutto potevano conservare, rivoluzione ed Arcadia in quel luogo refrattario alla sincerita, aperto a
tutti 1 retori barzineggianti d'Italia. E lo rammenterd, come mi apparve nelli ultimi anni in cui lo

19 STECCHETTI, Nuova polemica, Prologo.
1% STECCHETTI, Nuova polemica, Prologo.
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conobbi, assorbito dalla morte troppo presto, mestissimo e sfiduciato dall'arte, cui aveva volte le
spalle per piu sicura esistenza, e nei giorni gagliardi, ne' quali la repubblicana amicizia di Perrussia
e di Quadrio, editori per gusto e per amore delle lettere, gli apriva la Casa editrice sociale e ne
accoglieva i romanzi. - Dalle loro pagine donna Venere-Tisbe-Clementina-Salieri-Arditi-Miller,
puo dire, a conforto della Desinenza in A... e del misoginismo del tempo: «Se sapessero'’”, quanti
sguardi non significano altro che: Sei tu il mio cinque franchi? - oppure: Vuoi tu essere il mio due-
franchi?» Per lo che Tronconi istesso interviene e riflette: «Ogni"'” donna ¢ un caso nuovo.
Dobbiamo quindi regolarci secondo i casi. Certo, bisogna capire... e qualche volta si capisce...
quando non si € innamorati - percheé ¢ la femmina che rende ciechi noi altri. - Ora, la femmina ¢
fuori e la donna ¢ dentro. Bisogna trovar la chiave». Egli tornava a distinguere, a far due parti di un
tutto: e bene, la sua dedica non rifuse, come la Palingenesi dossiana? «A Lei"™ che ricordera
questi versi giusti... ma ingiusti:

So che......... amore
In............. uccidi
So che.......... core
So che.......... ridi.

E non inorridisca, se....

In Arte, tutto ha la sua ragione d'essere - purch¢ tutto sia al suo posto. Quell'intelligenza che
mi si ¢ rivelata cosi bella... pud comprendermi bene». - Comprendono male 1 barzineggianti, che
fan della morale ad uso de' cotonieri e dei caratisti delle fabriche nostrane di automobili. Percio,
qui, Cesare Tronconi puo trovare il suo posto; da che, mi pare che questo sia un rosario recitato a
tutti 1 santi senza altare, e destinati alle future basiliche della sincerita.

Per allora, un momentaneo entusiasmo spingeva il Dossi alla popolarita; parve che sorgesse
e potesse insistere, nel cielo torbido delle lettere e della critica riconosciuto, il sole meridiano della
novella e del romanzo nostrano. Altri, in un impeto di bufera artificiale, vennero, come nubi a
distendersi cupe, a velare per poco la faccia d'oro e di luce; poi si dileguarono: ritorno il sole a
soggiogare le nebbie.

Comunque tutti i poveri di spirito della pudibonda melensaggine patria e confessionale
gridarono allo scandalo ed alla irriverenza. Li ultimi cavalieri di Re Arthus infiordalisati sotto la
procura lasciata loro da Tomaseo se me adontarono. Risuscitarono, per l'occasione, li spauracchi
piu neri del loro arsenale di guerra, a difesa del loro sacratissimo e male odoroso pudore, per difetto
di cotidiane ed igieniche abbluzioni alle parti, domandarono per ogni dove, foglie di fico, di platani
e di vite; Stecchetti pornografo, Carducci ateo e fuori legge; altrove Swinburne contaminatore di
Londra; qui Dossi infamato con quelli. E, nelli insulti verbali, la rugiadosa pastorelleria risuscito
dal Bosco Parrasio, per scolare nelle pie giaculatorie manzoniane, trovando che La Desinenza in A
aveva sorpassato Nana. Certo, ha detto piu di Zola perche Dossi € piu grande stilista; dove s'arresta
la fotografia zoliana, 1a incomincia l'idealismo dossiano. Il suo timbro risuona in tono ben diverso
che non squilli il gong di Nuova Polemica; unico ancora tra i suoi coetanei a dare quella nota di sua
esclusiva personalita. Egli ebbe il coraggio di riscrivere il vecchiume misogino di venti secoli di
letteratura, eroicamente senza ridirlo saggiandolo al suo tempo, provandone il contenuto colli
aspetti che I'epoca sua gli offriva in ispettacolo: aggiunse, alla fisiologia ed alla patologia classica e
romantica dell'odio e del disgusto per la femina, la novissima diagnosi delle donne ch'egli seppe e
vissero con lui, le fermo, indice di costumi sociali, di un agire singolare. Chi considera La

19 ¢, TRONCONI, Commedie di Venere.
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Desinenza in A, come fa del resto il Croce al puro obbiettivo del metodo estetico da lui ereditato da
De-Sanctis, si svia. Carlo Dossi non va giudicato, isolato, come categoria, ma deve essere posto a
paragone di uomini e di avvenimenti, ragione storica non solo d'arte, circondato dalla sua atmosfera
morale e fisica, da cui respiro idee e nutrimento, cui ridiede nerbo ed eccitamento per maggiori
volate di bellezza e di sincera applicazione.

Egli pud venir imputato, da chi sa molto e non ha oscura nessuna delle letterature europee,
d'aver riportato in tempo presente il succo delle pagine argutissime, felicissime, piene di vita del
Delicado, spagnuolo, canonico che amo I'Italia, le sue cortigiane, le avventure di passione e dirisa e
di scherno del nostro rinascimento e diede a noi il piu storico simbolo di quella umanita colla
Lozana andalusa. Altri potranno obbiettare che La Desinenza in A si appaja in alcuni capitoli in
parentela prossima ai Raggionamenti del divino Aretino, ed io pure saro di questo parere; ma tra
Carlo Dossi ed il Messer Pietro intercorrono oltre trecent'anni, ed il /a de' Raggionamenti ¢ la
dilettazione sessuale soppannata di satira, mentre qui risuona in timbro di riprovazione e protegge
le verita contro le menzogne. E poi, che gioverebbe questo paragone? A confermare I'opinione mia
espressa altrove che il nostro realismo italiano non fu altro che un passaggio classicista, un ritorno
al motivo iniziale e positivo della nostra rinascenza, sollecitato dalla voga zoliana; un rivedere in
massa e materia, in plastica ed in pittura il mondo che il romanticismo intermesso, ma soffocato
aveva descritto in idee ed in forza, in possibilita ed in trasformazione. Il valore nuovo di Carlo
Dossi sta come azione di vita e d'arte, pur esplicandosi con formule naturaliste, metodo di arte per
la tangibilita.

Oggi, pur troppo, lo so per esperienza, tornano i giorni dell'/ndice: corre per le citta una
turba di iconoclasti e di svergognati piissimi in cerca del vero e del bello, e, perché nudi, li fanno
sudici. Non accorge la morale bruttura della sua anima collettiva e feroce. Oggi, il Concetto della
Pornografia ha cambiato sede; 10 lo rimetto nel cervello, quelli altri lo inchiodano, tra coscia e
coscia, nel sesso. Oggi, la pornografia ¢ venuta in coturno a passeggiare, tra li onori delle pubbliche
sedute parlamentari, careggiatavi delle 40.000 firme di dame e di dami di bergamasca e grottesca
notorieta: coprire € mentire.. - Oggi, pornografia non € piu quanto insulta, o non rispetta, il diritto
d'arte, la bellezza della forma, la necessita funzionale e naturale della letteratura. - Pornografia non
¢ pur sempre, ¢ dovrebbe essere, quel pleonasmo che esorbita sul necessario, il dettaglio
viziosamente enormizzato a proposito, si da riempire il primo piano, la piccola e misera ragione di
sfondo, l'atto accessorio, verso cui si vuole forzatamente condurre l'attenzione del lettore; dove
rimangono l'artificiosa esposizione, l'inutile suggestione intensiva per li esercizii dell'inguinaja e
delle perversita, certo di natura, ma non tutta la natura. Molti libri, affatturati su questa ricetta,
invece, hanno spaccio per cio, € sono lodati; moltissimi lettori vi accorrono, se a pagina tale, o
tal'altra, degustano il sal amaro ed il limone spremuto di scene speciali, in cui Garaguez e Priapo,
turco e romano, falliformi soggetti esemplari, discutono colla chreis greca e si accordano
internazionalmente sempre, qualunque siano le loro capacita. Tali pubblicazioni si determinano per
lucro; dimostrano l'esibizione, l'eccitamento, I'offerta, la soddisfazione acquistata a tariffa: «ndpvn
bagascia: anche l'etimologia insegna; colei che vende piacere, che inganna, cio¢, all'amore
eseguendone tutti li atti; colei che ¢ l'idolatra secondo il senso evangelico di Paolo da Tarso;
insomma, la mercantessa di cose false, di spasimi e di volutta simulate, di preghiere mentite verso
una falsa e bugiarda divinita. Cosi, la letteratura pornografica rimane la menzogna gesuitica e male
espressa: La Pia Giovanetta del canonico Nava, La Via del Paradiso, 1 romanzi ascetici e
modernisti del Fogazzaro, il brecciame e la rigatteria variopinta, ricucita insieme, li sfoggi invelati
di lussuria da basso impero, centone d'annunziano: tutta la roba rinverniciata, ridorata, a richiesta
del tempo giudeo e ghettajuolo, le acadabranti posizioni ultra aretinesche, 'ambiguo ed il grigio, ad
encomio, dell'epoca pigra e lutolenta, che appare, ora, sotto 'etichetta del libertinaggio, poi, della
scienza, quindi, della religione, per ingannare, per corrompere, per farsi comperare, perche autore
ed editore ne abbiano i profitti maggiori: Pornografia.

E gia che ci siamo, oh si, pornografia il nostro reggimento politico, in cui nulla ¢ spontaneo,
sincero, serenamente responsabile, in cui tutto ¢ un affare, una burla insidiosa ed assurda, un
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commento pagato, un volo lucrato. Onde, se un giudeo di grandi numeri e di vertiginosa eloquenza,
ipostasi non corretta di un montanaro allobrogo e cinico, interposto Luzzatti al potere dittatoriale di
un Giolitti; se il filosofo-economista-scrittore di sulla religione sulla tolleranza, sui diritti dell'anima
e della pancia, in bilancia tra il Ferri, avidissimo guascone di prerogative ministerali, ed il salesiano
astuto bracconiere di coscienze e dilettante di gaudi deretani; se il Primo Ministro di quest'ultimo
regno ingiurioso al buon senso ed alla virtu (ahime, virtu!...) italiana, spaccia circolari per difendere
la morale pubblica dai libri, dalle stampe, dalle cartoline, dalle scatole di zolfanelli, dalle maglie
color carne, dalli inviti pandemii, dalle occhiate che offrono, dai pis-pis coi quali anche la povera
prostituta si sfama, se, in quest'ora grigia dentro cui l'episcopato trionfa in Parlamento, la scuola ¢
mancipia dei frati e delle monache, le banche passano allo sconto dietro 1'attestazione del biglietto
di pasqua, si vien parlando di morale, di ritorno ai sacri affetti della famiglia, d'instaurazione etica,
di conservazione della innocenza, di diritti sacrosanti alla pura ignoranza delle vergini; oh, si, sono
assolutamente convinto che tutto ¢ pornografia tranne le aperte imagini, le belle pagine, le sincere
rappresentazioni che danno l'vomo nudo ne' suoi atti d'amore; tranne I'eterno, purissimo, vittorioso
nostro paganesimo che insorge contro i Cristi e le Madonne rachitiche, colle sue bellezze,
vituperando in quelli venti secoli barbari e tenebrosi di teocrazia, di dispotismo, di ferocia cristiana,
attestando la sua perenne divinita umana gia mai oscena, se l'arte colga in ogni positura, e,
commossa, rappresenti carne e spirito nell'odio, nel piacere, nel delirio insindacabile dell'amore,
compartecipato gratuitamente, proferto ed accolto. E grido: «Se incominciassero codesti preti della
morale pubblica a redimersi alla vera morale!».

Tutte quelle rappresentanze di un lucro sociale e costituzionale, tutti que' funzionari
rimunerati vorrebbero forse mute le pagine di Desinenza in A? Ha Carlo Dossi trafficato mai del
suo volume? Nessuno fu piu di lui schivo a spingere il successo ad utile fortuna: egli sfida ogni
indignazione cruscante e cristiana, pretesto ed ipocrisia, perche non ha fatto nulla piu di quanto
fecero 1 loro Padri e Dottori del Vocabolario e della Chiesa. Ha riposto sulli altari quell'amore
doppio e spaventoso in peccato, perché¢ ciascuno lo ammirasse con terrore e lo fuggisse con
prudenza. - L'impudenza de saccentelli e dei paternostranti, del resto, apparve stolta, se ha voluto
bruttar di fango pornografico La Desinenza in A; di rimbalzo schizzo loro in faccia. Quest'opera,
dedicata a Tranquillo Cremona dalla cui pittura, Dossi, imparo a scrivere; quest'opera, che fu alli
occhi molto casti ¢ manzoniani di De Amicis la prova della virilita di un letterato formidabile;
questo volume, che al classicissimo Luigi Lodi si presentd con pagine «serenamente!'® belle, in
cui la verita della vita ¢ intesa e rappresentata con sobrieta, con nettezza di colorito e con bella
sincerita d'artista» non ¢ tale d'essere proposta per lettura ad virgam erigendam, a cantaridina
sospetta, per Taidi e Batilli impomatati, per vecchiaccie insoddisfatte e ninfomani, per vecchiardi
impotenti ed insatiriti. - Luigi Lodi comprese «lo sdegno''' iroso di chi imagina un mondo in cui
non puod, o non vuole, penetrare: l'odio feroce dei solitarii contro la gente che non conoscono, la
crudezza ricercata di pitture e lo studio disgraziato delle parole difficili, degli accoppiamenti e degli
accostamenti disarmonici di lingua»; ma accorse pure «che, di tratto!'® in tratto, la pura tempra
d'artista sapeva liberarsi forte e schietta dall'involucro accademico, onde si era avvolta e aveva, per
una virtu, che ¢ propria degli uomini d'ingegno vero, la intuizione esatta del reale e scriveva con
una muscolosa energia, con un disprezzo superbo, che raggiungevano, non di rado, il maggiore
effetto».

E pero, quei melensi spauriti, tra la giaculatoria e la somma de' spiccioli recapitolatrice
dell'introito giornaliero, bottegai al minuto e strozzini all'ingrosso, alla nuova edizione di La
Desinenza in A si sentiranno orripilare. Stiano lontani, si scansino, l'aborrino. Di questi giorni,

) L'apologia dei Rebus, - Carlo Dossi, la Desinenza in A, seconda edizione, - LA DOMENICA LETTERARIA,
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alcuni possono reclamarla sentinella futurista (disprezzo alla donna!) con suggello marinettiano,
altri vengono ad aggiungerla a Quelle Signore, senza scrupoli reddituarie, per Le Maisons Tellier e
I'Amministrazione Notari: la sua ristampa in ogni modo commovera la Gente-per-bene delle Leghe
per la pubblica moralita. Sciocchezze tutte che si ostinano ad accorrere per ricompensare o per
proibire, autenticandole e truffando nello stesso tempo, le basse ignoranza, o le povere ed
incomplete malvagita.

Malsicura coscienza del proprio valore, sollecitare, col pagliaccio in sull'entrata, colle
insegne sesquipedali alla finestra, perche si accorgano di voi: miseria, proibire, condannare. La
prostituzione ¢ un organismo ch'ebbe movimento dalla societd, dalla comunione, dalle leggi che
vollero impedire: il giorno, in cui il dogma ed il codice vietarono il libero connubio per ragioni
statali ed economiche, si rizzarono le prime tende del dicterio: quando 1'uomo si trovo nel bisogno
di concorrere alla tribu, tutto ebbe valore, anche il proprio sterco: quindi, confini ai campi, limite
all'azione, distinzioni permesso e no, venalita per il sesso.

Storie povere di mendicita internazionali e gemebonde. E pur lecito, che, sotto il patrocinio
di San Luigi re, morto casto e imbertonato, in un torneo, mentre, piissimo, attendeva ad un'ultima e
mirabile crociata; ¢ pur meritorio, che, accomandati da San Luigi prete, vergine che vergognavasi
di guardare in volto la madre sua, temendone tentazione carnale; ¢ pur logico, che, ripristinato un
specie di Indice nel gabinetto del procuratore del re, dove si accolgono le delazioni de' diversi
Santini, de' varii senatori Béranger, delle dispersive Mrs. Grundy; risorga in onore la cosi detta
Police des moeurs! Impudenza presbiterana; cacciatori di ragazze del marciapiede, di cartoline
illustrate a donne nude, di 4sini podrecchiani li agenti si ritrovano per essere esposti alle tentazioni
di un sadismo sociale e questurinesco. Dentro di loro vigilia il senso nascosto della dolcezza di far
sofrire, di spingere, pizzicottando le braccia e le natiche alle sorprese, di lacerare le imagini, di
deporre davanti il magistrato calunnie. Portano daghe e dovrebbero rimettersi il sajo col caperuccio
a bauta dei famuli; mi si rappresentano collo staffile in mano e la disciplina, intonacati, il kepi a
sgimbescio, le mortelle al kepi, in un orrido compromesso di costumi, capuccino-Menot birro-
croato-vice-boja-dell'Inquisizione. - Vengono a passi foderati di ovatta, come 1 gatti in ispedizione
ladresca: annusano l'aria, le carte, I'inchiostro di stamperia, i cartoncini bristol € no, le sottane, le
mani, l'alito, le pudende. Louis Veillot di ultramontana e clericalissima memoria ha raccontato di
un santo che avvisava, dall'odorato, la castita feminile, cane di scovo per selvaggina di paradiso:
codesti agenti si pretendono dotati della medesima istintiva virtu per quella d'inferno.

Oggi, domando loro, ed a coloro che li sguinzagliano, come I'ho chiesto ieri, se, essendo
concesso di allegare il voto ai contadini bergamaschi, perche ne approfitti uno de' qualunque Coris
o Longinotti del parlamento - dove li eletti allogano se¢ stesso al governo, il quale ricatta e vende
promesse € buona fede alla Nazione; - se, potendo, secondo un'ambigua carta, essere permesso alla
liberta individuale di affittare temporaneamente, la forza de' muscoli, l'abilitd delle mani, il
prodotto de' suoi cinque sensi, in pittura, scoltura, musica, letteratura, industria, bellezza, non sia
possibile dar a nolo, in buon contratto, il sesso alla femina, perché un maschio, che ne la richiede,
ne usi a soddisfazione de' propri istinti genitali. Vi sono delle regioni anatomiche sante e sacre, e
delle altre vergognose nel corpo. Vi € una legge che proibisca, per ordine pubblico e pubblica
igiene, le indigestioni? Verra, forse, quando messer Ferri s'incontrera sulle direttive politiche con
mastro Giolitti: per ora ¢ tollerato il morire di colica epatica in seguito ad una scorpacciata di
ciliege acerbe. Chi osera dunque determinare alla fame ed alla golosita del sesso, ora, motivo,
pietanza legittima e no, quantita, qualitd razionale? E vero: l'indigestione simboleggia lo spirito
cattolico e si pratica indisturbata: I'amore ¢ Venere che torna fatale a contrastar Cristo: qui, vi ha
contradizione; 1a corrispondenza: per intanto codice e dogma confondono bellezza con peccato e
delitto, ma sopra tutto paventano la sincerita. Protenderanno le granfie a una prossima ristampa di
Desinenza in A?

E dato solo alli uomini puri, come Carlo Dossi, d'immettere le mani nel brago e di ritorle
monde: essi hanno in loro stessi il preservativo eccezionale, salutare e fatale del loro carattere, che
li fa, in ogni momento della loro vita, candidi e schietti. Essi possono discendere nelle oscure
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profondita dell'anima e nelle latebre del corpo piu oscure, dettagliarne le complicazioni eretiche,
ripresentarne le cerebrazioni, coll'arte: il mistero torbido affascina e completa la piena conoscenza
delle cose chiarissime. Vicino alli Amori, gilii e rose stretti in fascio ed offerti alla piu bella ed alla
piu saggia, stiano il fior di cardo, le orchidee, la panocchia violetta ed eretta dall'aconito d'alpe. Si
compensano; sanno di completare la botanica; definiscono per opposti cardini, la vita. Perche il sole
e non l'ombra? - Perche I'ombra, sempre, e non mai il sole? - Carlo Dossi, che fece opera di vita,
non ha trascurato 1 due elementi; dal bene e dal male foggia l'intiero suo poema: voi scegliete
quanto meglio vi aggradi, o dal Romanzo della Bonta o dal Romanzo della Malvagita: o dalla sua
ragion critica, o dalla sua ragion pratica. Egli non vi limita, n¢ v'iimpedisce I'opzione; quanto a me
non distinguo; lo accetto e lo bandisco in totalita.
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VIL
RAGION PRATICA

Rovine, prodotto sistematico e passionale di critica, giovano a preparare il materiale di
fabrica per pitl nuovi e pit comodi istituti; rovine attestano la parte piu facile dell'opera nostra, in
quanto, davanti alla realta, al fatto, alla cosa, le nostre attivita si svolgono con maggior efficacia, e,
lavorando sul tangibile, sul visibile, sul positivo, il risultato ne riesce del pari. Ma, rovine dicono
battaglie vinte o perse, sempre, un motivo di negazione ed il pit ovvio. Il no non edifica, ma
costruisce inversamente; il no ¢ la ragion-critica. Credere rinnovare, o feticcio, od idea, o divinita,
od istituti, o palazzi, significa applicare il nostro bisogno e la nostra speranza, nella continuita,
riconoscerla, saperne usare, adattare il momento nostro personale al momento collettivo, dimostrare
la pratica, per l'utile immediato; riconciliarsi, riammettersi nella vita attiva... Per cio, nella serie dei
sistemi filosofici, ¢ Kant insegna, se si accampa a vittoria il sillogismo della prima parte
demolitrice, s'intorbida e fuorvia la logica, che s'ubriaca di s¢ stessa e di apriorismi dogmatici;
quando, colli elementi delle smantellate case di altrui, tentasi di inalzare il proprio sistema: ed ecco
rifacimenti grotteschi, pericolosi, difficilissimi di architettura ideologica, fuori della realta.

Per l'estetica di Carlo Dossi il caso avviene diversamente, il suo fabricare, cioé¢ il credere di
nuovo, ha fondamento nella riconosciuta e sentimentale solidarieta umana, verso un progresso
illimitato di una necessita impellente biologica: 1'utile. Ogni cosa, istituto, essere e credenza si
evoluziona e si raffina verso un modo piu facile, piu sicuro, meno confuso e pit armonioso di
vivere. L'Utile, adunque, nella sua assisi, s'apparecchia a diventar Bene, e Federico Nietzsche vorra
invidiargli questa rinnovazione di valori etici, che per l'altro non significa se non il secondo motivo
della sua estetica. Dal concetto: «L'uomo ha bisogno di essere buono (onesto) per vivere meglio»,
estrae la conseguenza: «L'uvomo migliore ¢ anche piu bello»: e la reciproca: «Lo stato piu
confacente per l'nvomo, perché sia bello e buono, ¢ la Societay, in senso lato, in senso cooperativo.
Perché¢ in fondo la sua societa ideale che ammette tutte le libere espressioni ed espansioni
dell'organismo umano, si rappresenta in compromesso collo stato di natura del Rousseau, donde gli
attinse il processo iniziale e la prima idea indulgendo pure all'Emile, per La Colonia Felice.

In fatti, di fiele, di assenzio, di disgusto e d'ironia non vive un letterato; ¢ necessario ch'egli
sappia trovare motivo piu nutriente, piu dolce, se non l'ambrosia olimpica, a cui non crede piu,
almeno una panacea, una nepente salutare che si distenda sopra le sue piaghe ulcerose, ne acquieti
il bruciore, le addormenti, gli induca in riposo la febre, dentro il cervello esagitato. Quand'egli sente
questo bisogno, vede il giorno chiaro, vi si ¢ immerso; numera e considera le ore di sole dell'uomo
e ne approfitta; riconosce il nero ed il bianco, e nella disposizione delle gamme, tutti 1 colori
intercorrenti tra il no ed il si. E perche ogni letterato ¢ sempre un determinista, rimena, in un solo
cruogiuolo, le essenze del Bene e del Male per la sintesi del concetto balzacchiano dell'Utile. Cosi,
Paul Adam, che si distilla da quello passando per Victor Hugo, scrivera Les Cers utiles, La force
du Mal; Carlo Dossi, che si ¢ filtrato a traverso; Porto ¢ Manzoni, che si ¢ emulsionato con una
goccia della ambiguita di Richter, produrra La Colonia Felice, Regno dei Cieli.

Riusci purgato, disoppilato dal viaggio lungo e triste de' Ritratti umani, come que' casti
teologhi che facevan precedere alle loro sottilissirne meditazioni molte oncie di olio di ricino. «Poi,
divenuto""> buono, trovo che il miglior sistema filosofico & sempre quello della benevolenza e mi
torna la fede nel miglioramento senza limiti della umanita - di quella umanita, che anche quando sta
per retrocedere, va innanzi, poich¢ la sua ascesa ¢ fatale e spirale. Scaricatosi allora la tempestosa
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meteora, riappare sul mio rinserenito orizzonte, l'azzurro profilo del Regno dei Cieli e quello
adolescentemente verde della Colonia Felice».

Al Romanzo della bonta eccolo venuto a traverso il Romanzo della malvagita; perciod
intende ristabilire l'equilibrio; desidera condurre, concomitanti, le due strade; fondere 1 due generi
in un armonico tutto: e pure, oggi, passeggera per l'una, domani, per l'altra, ma non raggiungera
ancora il crocicchio, verso cui concorrono: oggi, trascorrera nella pianura e sul monte, domani, nel
deserto e fra il bosco, seguendo 1 capricci particolari de' sentieri anfrattuosi: lunga arte saldare 1 poli
opposti. Fors'egli vide, in rapida e vorticosa apparizione, passargli davanti le imagini luminosissime
di un Inno al Dio Venturo: ma per quanto non sorpreso né¢ da''® follia, né da morte, ancora
riguarda invano questo fastigio del suo edificio di pensiero e di parole incompiuto come il palazzo
di Asar-Haddon a Nimrod, «o come'''” per esprimermi con pit modestia, quelle insegne bottegaie,
che cominciate con spavalde maiuscole alte un braccio, finiscono, per l'imprevidenza
dell'imbianchino e la scarsita dello spazio, con abbreviature spilorcie e pusillanimi minuscoley.

Cosi, si sermona e si ragiona, stando nella comune anticamera neutra e promiscua, in cui fa
attendere 1 propri lettori ed in cui si immettono due porte: una a settentrione, che si apre sulla
galleria de' Ritratti, l'altra"'® a levante che si apre nel poliorama delle sue fantasie filosofiche: con
ci0 Vi trattiene, e, prima che volgiate ad una porta o all'altra, vi porge la Guida ufficiale per visitar
meglio 1 luoghi.

La sua filosofia incomincia, da questa proposta, dopo di aver saggiato la apparente purezza
delle intenzioni umane, con una serie di investigazioni ¢ di domande. Foscolo, prima di lui, aveva
insinuato: «Stimo le virtu l'arte di mascherare i propri vizii, ¢ la civilta, la scienza per cui li
adoperiamo in modo d'apparire onesti». Onesti? Carlo Dossi conosce che il miglior galantuomo ¢
colui che non si pregiudica col commettere delle cattive azioni, perche glie ne vien danno: «oh siate
indulgentissimi’"'® fuorché seco voi», esclama. «Poter nuocere basta. Riconciliatevi col Cielo.
Siate egoisti davverow. Per intanto se «vivi come"*” vuol opinione, ti manchera sempre qualcosa;
come vuole natura, ti avanzera»; e Rousseau, dall'Emilio, dal Contratto sociale, riprova un'altra
volta la sua imminente attualita.

Il sensismo iniziale di Carlo Dossi si ¢ lambiccato nel suo cervello: egli insegna a beneficare
perche rientri nelle abitudini umane l'atto del dono, come un atavismo da trasmettersi
originalmente, istintivamente, da padre in figlio. «Che''*" il beneficio entri nel nostro tenore di vita
come l'abito e il cibo. Non compassione, soccorso. Bene genera bene, come spiga, spiga». Il
consilio ¢ salernitano di cristiana sanita; il principio ¢ anche mistico, da Pitagora a Plotino; li
occultisti se ne varranno, considerato il bene come una energia per s¢ stante, riproduttrice di altre
energie equivalenti; come del resto, il male per un'altra forza di valore opposto, ma reciprocamente
trasformabile. Su ci0 il monismo ultimo adottd unicita di materia e di energia, a cui i nostri
organismi sensibili, personalmente, attribuiscono un valore particolare di gioja o di dolore, a
seconda dei casi; perche le loro vibrazioni sono identiche nel tempo, nello spazio e nel sentimento.
E la coscienza individuale che personalizza e trova il tono del dolore e del piacere, e spesso li
confonde o li inverte, come il daltonismo fa con i colori, non riconoscendoli od indicandoli con
nomi improprii.

E pur la coscienza individuale che scopre il tono dell'utile, nella mestissima trenodia del
sacrificio, per cui il sofrire per li altri acquista consistenza e nobilta eroiche. - L'originalita dossiana
consiste nel proporre I'Egoismo - sentimento intransigente e permalosissimo, istrice aculeato che si
raggomitola e punge dentro di noi a sua esclusiva ed animale difesa accorgendo, di lontano, ogni
estranea presenza - a fondamento della morale, come gia aveva indicato, a traverso il laidume, la
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via alla bellezza, a traverso il vizio, l'avvento della virtu. Il benessere personale, prima pietra
angolare dell'altruismo, appare un paradosso ed ¢ la conseguenza logica dell'abitudine mentale
dossiana, del metodo suo, che diventa facilita psichica, donde si inalzano la sua arte e la sua
filosofia. Slmilmente il D'Arca Santa, nella sua Fisiologia dell'Egoismo - che pochissimi conoscono
e ch'io reputo a somma ventura sapere, regalatone di una copia, introvabile preziosita pe' bibliofili -
gli aveva assegnato la funzione maggiore: da qui, polarizzati li istinti, verso il bisogno imminente
del meglio, si elevano, a grado a grado, a potesta morale, scelgono di sulla bilancia, il piattello del
bene, perche¢ sentono come meglio - beneficando - avrebbero potuto vivere nella necessaria
comunione umana: donde, svolgendosi ai fastigi, per la rinuncia e l'abdicazione della materialita,
ma per assumere le meraviglie delli splendori ideali dello spirito, elaterio il tornaconto, ecco il
progresso, le virtu. Le quali sono l'esercizio delle forze usate, prudentemente, in modo che
l'individuo se ne aumenti, acquisti indisturbato possesso, riconosciuta autorita.

Carlo Dossi ricorse a Locke ed a Bentham: vi si informo, per quanto i principii del piu gran
bene per il piu gran numero, - della geniale utilita e l'espresione della Deontologia, - donde si
assegna all'uvomo, precipua condizione, il proprio interesse - accettati e svolte dal Say nella
determinazione del giusto e dell'ingiusto dall'utile - fossero per contrastare coi pensiero
d'Alessandro Manzoni, dalle cui vene discorre I'humorismo lombardo della letteratura dossiana. Se
Manzoni oppugna questo e quello, li accusa di contradizione e teme, che, indulgendo a loro, risorga
la formola: la mia forza é il mio diritto, ribattendo il sistema non solo nella pratica, ma nelle
definizioni ch'egli credeva mendaci; Dossi, che lo fa suo padre spirituale, lo osteggia
vittoriosamente, non coll'opporre ragionamento a trattato di filosofia, ma col racconto di un fatto -
La Colonia Felice - con una dimostrazione psicologica, I/ Regno dei Cieli, - Manzoni era inoltre
troppo povero di coltura scientifica, fisica e biologica, per riconoscere li errori delle sue premesse
in cio il Dossi, che aveva seguito le piu limpide frasi del Dialogo delle Invenzioni, non avrebbe
inceppato. Se, in quell'aureo scritto, il trageda di Adelchi aveva dimostrato, «il''*? nesso che esiste
tra la ricerca delle ragioni ultime e la filosofia pratica; e, nel campo della storia ando a cercare i fatti
piu notevoli e piu caratteristici € che meno hanno apparenza di derivare da speculazioni filosofiche,
per trovare come appunto ne sono la conseguenzay; l'autore di Desinenza in A non usa di mezzo e
metodo diversi, ma si induce all'opposta teorica che dall'altro veniva protestata ed accampata nella
Morale cattolica.

Per ci0, se questa autentico al cattolicismo i/ dogma dell'imperativo categorico giansenista e
di Emanuele Kant, si che il suo insegnamento ¢ fuori ed oltre la semplice 7t eologia(m) morale diun
qualunque Fulgenzio Cunigliati, settatore purissimo di tomistica, assumendo il grado di una
possibilita evolutiva; Il Regno dei Cieli ne devia. Se Don Alessandro si accontentd di vedere in
astratto, Carlo Dossi porge in sanzione intcriore, svolge atti a riscontro di fatti egoistici e personali.
Egli, accostatosi alla serenita della antropologia lombrosiana, distende il suo concetto, da prima
negativo e pessimistico, gia involuto dalla grettezza ferrigna del fatum e dalla nascosta crudelta
della fatale reversibilita del De-Maistre: qui si placa in una fede positivista, nell'ottimismo
speranzoso ch'un migliore futuro, si temperi col determinismo, per cui i fenomeni e li esseri
procedono per gradi, in cui la natura sapientissima non li immobilizza, ma li fa sostare quel tanto
pel quale si assicurino del diritto di salire piu in su. Exceltius! intona, comme un Allelujah, il Regno
dei Cieli: la suprema bonta illuminata del perdono sociale che redime, dell'amore che fa virtuosi,
sta nella Colonia Felice. - Aronne, all'inviato della madre patria, che, per bocca di quegli verra a
chiamare i condannati, esposti nell'isola deserta, dopo la prova ed i frutti della redenzione: « Uomini
fratellil» raccontera in questo modo le fasi della evoluzione di quel rifiuto galeotto a cui presiede.
«Intanto, Aronne, a seconda dei luoghi, gli narrava la storia, ora triste, ora lieta, della colonia, dal
tempo in cui d'uomo, non possedevano essi che il nome; quando cercavano il proprio vantaggio nel
danno altrui; fin che svegliati dal loro stesso russare e fiorita la tardiva saggezza, si riducevano, a
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forza, nell'umano diritto; e narrava, come allor la sventura apprendesse la felice fortuna; il bisogno
il soddisfacimento, I'Anarchia, lo Stato; mentre la non mai zitta incontentabilita nutriva il
progresso, sostituendo, ad una forzata uguaglianza nella miseria, la innata provvidenziale
disuguaglianza'?.

Cosi, dalle oscure e terree radici dell'albero, immerse nell'humus a succhiare, per mille
ventose, il nutrimento, con uno slancio di fede e d'amore, si sublimano le eccelse frasche aeree a
giuocare coll'azzurro e le stelle di una tiepida notte serena, allietata dallo zefiro primaverile e
musicale, rischiarata dallo sfoggio di tutti li astri, apparsi sulle ringhiere del firmamento, come
giovani indiademate a salutare li uomini di buona volonta. - Cosi, /'Utile e la ragion radicale e
fondamentale del materialismo storico di Carlo Dossi, come € la Lotta di Classe nel sistema di
Marx ed Engels; colla differenza che 1'Utile dossiano rispetta i termini, i diritti e le prerogative del
cervello, anzi li feconda di maggiori attributi; mentre la Lotta di Classe, gretta interpretazione
economica e commerciale dei fatti, sommette la preziosita de' nervi al compromesso numerico della
folla ed ai numeri muscolari della economia politica.

La Lotta di Classe dimenticavasi che sempre, una eletta minoranza sara pur quella la quale
dotera di maggiore giustizia sociale, di piu lato benessere individuale, di piu assodata sicurezza le
nazioni, in sul cilio della bancarotta fraudolenta, per mancanza di solidarieta, in pericolo di morte
per cessato esercizio di patriottismo e di virtu gestante e serena. Di cid0 non obliavasi il Dossi.
«Nuovi''* errori pigliano, continuamente, il posto dei vecchi, perché I'nomo procede solamente a
loro mezzo; per cui, se tu vuoi essere degno di scusa in faccia alla storia, attienti all'errore dei molti,
che ¢ la verita di quest'oggi; e se, invece ambisci a una lode datti all'errore dei pochi, che ¢ la verita
del domani». Ma s'egli ¢ qui inesorabile contro i /uoghi comuni del presente non la perdona alle
ignoranti superstizioni del passato: «La clemenza*®, si dice, dovrebbe essere esclusa dalla
legislatura; ed io non vorrei neppure la legislazione. Si diminuiscano le pene per diminuire 1 delitti.
Come nelle malattie fisiche giova piu la cura preventiva della repressiva; cosi nelle morali.
Cangiate le carceri in iscuole! Le pene rappresentano ancora un lusso antico quando erano un
reddito sicuro del principe». - Ne in diverso modo considera la beneficenza: «Non giova che
preventiva. Gli 8450 stabilimenti italiani di carita posteriore non sono che altrettanti semenzai
di"*” miseria»; si che il razionalismo dossiano, galoppando con lena, aveva prima di Nietzsche
rettificato molti valori malamente in uso di parole di frasi, di idee, depurandoli dall'esoso ed eroso
grassume depostovi a patina dai secoli, dalle mani sporche e dalle coscienze sudicie delli uomini
per cui erano, perdendo d'efficacia, passati i concetti primi, semplici ed esemplari della naturale
moralita. Perché Carlo Dossi ci ha confessato: «Pensai'*® che giustizia e bonta fossero cavigliati
all'uvomo dal suo egoismo medesimo, e che il proprio vantaggio, sapientemente considerato,
coincidesse, in ultima analisi, col vantaggio altrui; che in ogni caso, il maggior e il piu forte
interesse si risolvesse in una soddisfazione di coscienza. Sul che imbrattai un fascicoletto di carta
che s'intitolo il Regno dei Cieli». Qui, un angiolo proclama a divisa, dignitosamente sfavillando:
«Vive'" eterno Amore!» ed il Regno dei Cieli &, per l'autore di Desinenza in A: «Il Quinto
Vangelo».

Si era, allora, nel folto delle agitazioni socialiste, della propaganda attiva libertaria; dalle
idee di Chaumettte, di Buonarroti, di Fourier, di Saint-Simon, di Prudhon, di Blaqui, s'accendeva la
rivolta sociale. Prima assisi, il meeting di Saint Martin's Hall, nel 1864, costatava la miseria
dell'epoca, mostrava a nudo i vizii reconditi del misto regime europeo, denunciava, ai popoli
oppressi, il bisogno di liberta, alle nazioni compresse, l'autonomia, a tutti, l'insorgere necessario
contro i vincoli del dispotismo, le sovranita delli stati dominatori in urto ed in onta alle ragioni
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storiche e geografiche. Emanavansi principi, concetti a seminare il mondo di certa raccolta
tempestosa; ruinavansi le vecchie formole, le tradizioni, 1 rapporti diplomatici e costituzionali
consacrati, il dogma della autorita. A Ginevra nel 1864, a Losanna, nel 1867, a Bruxelles, nel
settembre dell'anno successivo, a Basilea, nel 1869, la Internazionale riuniva 1 suoi parlamenti.
Quivi, Bakunine l'aveva raggiunta colla Democrazia socialista, v'innestava l'individualismo
conflagrante, cui Marx ed Engels, dopo aver dettato il Manifesto, contrastavano con autoritarismo
germanico ed egemonico, disvolgendone le due correnti rivoluzionarie; una, verso la statolatria
accentatrice, 'altra, verso il sindacalismo dissolvente. Il comunismo ritornava in sulla ribalta della
attualita; vi aveva conglobato il binomio, che avrebbe dovuto scindersi subito per incompatibilita di
carattere; e l'elettrolisi della critica dispose, in fatti, ai due poli opposti, li elementi inimici. - La
Comune aveva sfolgorato, sgozzata a Satory. agonizzante a Cajenna, accesa dalla causa occasionale
di un Sedan, di una capitolazione di Parigi. La Federazione del Giura affocava con calma
scientifica li odii, si opponeva, sostenuta da Bakunine, all'assorbimento hegeliano della logica di
Marx; le Federazioni italiane optavano chiaramente per la rivoluzione pura, per la tattica delle
societa secrete. Al congresso di Bruxelles, del 1874, Cafiero non credeva opportuno accedere,
eleggendo le armi alle chiacchiere; e De Paepe constatava le due tendenze: quella di Spagna,
d'Italia e del Giura, anarchica, l'altra di Germania e d'Inghilterra in cui predominava la nozione
dello Stato-operajo. Le Borghesie europee, all'agguato, eccitavano sommosse, scoprivano e
fabricavano complotti polizieschi: in fondo, la loro attitudine era quella del sospetto e del terrore.
Nelli anni eroici e di passione dell'Internazionale, si determinavano le prime ragioni del proletariato
e delle filosofie libertarie, ad inlievitare tutta la serie delle proposte e delle pretese, che ancora si
avvicendano sul campo della economia e si schierano, armate, nel breve e piu logico arringo della
politica interna d'ogni nazione.

Per cui, nella coincidenza appassionata colla semaine sanglante dell'ordine versagliese,
Carlo Dossi giovane ventiduenne aveva squillato, con entusiamo e dolore, terzine libere di
foscoliana eloquenza, che dovranno rimanere nella istoria della nostra lirica; terzine forse edite di
poi ma anonime nel 1878, in un foglio d'avanguardia, a cura di Luigi Perelli, quando 1'ltalia ultima,
ricondotta alla greppia dalle moine e dalle carezze di Margherita e dalla ostentata democrazia di
Umberto, nuovi re, si sentiva, per tornaconto e d'impostura, per pigrizia e vilta, tutta scombussolata
al fatto semplice di cronaca del Passanante.

Terzine porte, all'amico, dall'autore, con questa raccomandazione: «lo te le mando, qui
accluse, perche tu vegga se vi ¢ maniera, da parte tua, di farle stampare in qualche gazzetta, o
rivista. Inutile raccomandarti il pii geloso secreto sul nome del suo autore. Non ch'io arrossi di
averle commesse. E un bimbo illegittimo, che, per necessita di famiglia, mi tocca, oggi, di esporre,
ma che in tempi migliori rivendichero. - Lasciami dire: bench¢ solitaria, non ¢ inopportuna una
voce, che, in tanto delirio dinastico e pagnottistico, in tanta gara di servilismo, tenti di richiamare a
dignita la coscienza italiana ed a carita I'umana. A me, come a qualunque onest'uomo, fa orrore
I'omicidio, fosse pure politico, ma a me, come, purtroppo a pochissimi, fa insieme schifo lo
spettacolo di uomini, i quali, non solo da sentimento di sdegno santissimo traggono pretesto ad
adulazioni che I'amor di patria non iscusa, ma imprecano a quella liberta che 1i ha fatti e supplicano
perché sia loro tolta*”»: fiero commento a questi versi che bisogna rileggere qui, poiché ignoti e
bellissimi:

«NUOVE NOZZE»

«Piombo l'ignoto Iddio su Humana. Sparso
fu il nuzial sangue. Immensa orrida teda,
Lutezia in flamme. Paraninfa, Morte.

(39 CARLO DOSSI lettere inedite a Luigi Perelli 22 Novembre 1878.
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All'improvviso amplesso Humana un grido
di voluttuoso spasimo gitto,
e, affranta, cadde nell'onda dei sogni.

Ma il sonno ¢ sciolto. Ella si aderge altera
ricordando l'amplesso, e, intorno, mira
se ancor rifulga il suo terribil sposo.

«Vieni, o diletto» - desiosamente
chiama - «vieni a colei non sazia e tua
e le rinnova quel dolor fecondo.

Stanca son io dell'amor che legge
avara mi misura: amor che ha tiara
ha plico e diadema e sotto ¢ calvo

Vecchi rabbiosi d'impotenti voglie,
mi circuendo, a fedelta costretta,
e il talamo che olezza ancor di te;
«il tuo - mi dicon - nome é annientamento.
Dunque t'affretta! Quanto intorno veggo
invoca scure, rogo e oblio profondo.

Tutt'ardo ed amo. Colle gruccie loro
seguon, que' vecchi, di briache
linee la terra urlando: «oltre non amerail»

Sentomi adulta e di me stessa donna.
Vieni, o possente, e colla man tua rude
lacera i veli che mi offuscon gli occhi,

strappa 1 monili che mi son catene,
sciogli la veste che mi impaccia il piede,
e mi ritorna al sol libera e nuda.»

Questi endecasillabi si volevano stampati anche da Alberto Pisani, segretario alle sabaude
diplomazie della Consulta, come tradotti da Carlo Dossi, se pur lo vennero, perche ritrovai
solamente le bozze ma non il foglio che li avrebbe dovuto recare, ed oggi, in tempo migliore glieli
rivendico a grande titolo di gloria. Senonche, allora apertamente, in sospeso, si tenne in bilancia col
Regno dei Cieli. Che, se in questo evidentemente veniva all'individualismo libertario e rispecchiava
le Nuove Nozze, lo aveva pero vestito di beneficenza e di carita, dandogli la rossa zimarra talare del
Cristo. Ma la sua profonda dottrina, il suo scetticismo caustico, dubitarono ancora: riposero sotto a
sopannare la camicia del Rabbi, la palandrana lunga, la zimarra decorata del conservatorismo, quasi
volesse entrare, e nei palazzi e nei templi, coll'uniforme d'obbligo, volendo sorprendere per insidia
le posizioni che desiderava occupare. E perod nessuno si illuda, se la sua critica, che permane anche
contro il socialismo, si rivolge diritta specificatamente a limitare le funzioni dello Stato improprio
conservatore de' privilegi, a combattere la falsa morale, il costume, l'attitudine alla menzogna
sociale.
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Vi dice chiaramente e rivoluzionariamente: «I1 Comunismo'"*" ed il Socialismo vanno posti

negli errori del tempo presente. (E ricordate che il presente ¢ l'opera del Commercio). 11 primo, a
fortuna, ¢ inattuabile; esso esige una perfetta e continua eguaglianza. Or come ottenere quella
dell'ingegno? - L'altro, troupeaux et bergers, pur troppo ¢ in pieno vigore. I Governi ne sono la
massima prova; i quali tendono sostituire allo spirito dell'individuale interesse un interesse comune
cui nessuno partecipa. L'Internazionalismo ¢ tutt'altra cosa del Socialismo: ma Governo-
Socialismo-Dispotismo, nel mio dizionario, sono sinonomi». - «E ora"? che l'individuo esca dalla
tutela dello Stato: ciascuno sia responsabile di se: facciamo senza degli Dei, tra poco faremo senza
dei Governi». - La petizione ¢ singolarmente individualista ed anarchica, per quanto uscita dalla
penna di un diplomatico. Ma chi non ha accorto i germini di una teocrazia libertaria in De Maistre e
le sementi di un determinismo anarchico in De Gobineau? Carlo Dossi ¢ di questa razza; e non solo
dubita, ma condanna lo Stato: «Lo Stato! come"** espressione, anche etimologica, il suo vocabolo
rappresenta l'immobilita: Stato ¢ cosa che non si muove»: mentr'egli sa che il futuro filosofico e
storico ¢ 1'Anarchia; pero che la Repubblica, secondo l'opinione di Proudhon e di Giovanni Bovio ¢
I'attuazione generosa di un reggimento libertario. «Lo"** Stato ¢ sempre un peso immane: pure
bisogna pagarlo alla Societa col prezzo del lavoro; come alla Natura si paga la Vita colla Morte. Da
giovanotto fui persuaso che bisogna rassegnarsi allo Stato come alle sepolture. Oggi ¢ sepoltura
aperta che ammorba. E cosi in me si venne delineando il concetto dello Stato, come un organismo
in cui tanto scema il Governo, quanto di autonomia acquista la persona. Un tale concetto, esplicato
idirettamente, tirava all'ldeale della Repubblica sociale. Se nello sgravarci di tutto questo, pero, noi
non possiamo, n¢ potremmo, buttarlo git ad un primo scrollo di spalle, riduciamolo - dico io -
secondo il disegno evolutivo della storia»; perd che questa si avvia all'Anarchia deliberatamente. Al
maggior filosofo italiano moderno pud ben rispondere Carlo Dossi: «La Liberta*> consiste nel
poter fare quanto si deve volere, e non nell'essere costretti a far quanto non si puod, ne¢ deve. Ora,
dato un Governo tutte le forme si valgono. Quod interest quot domini sint? Servitus una est! Dato
un governo, il migliore ¢ il meglio amministrato. Ed allora, noi sentiamo tutti i mali della liberta
perche non la possediamo intiera.

L'osservazione critica si ripropone colla salacita fine e acuta, col senso nascosto della
pratica: lo sentiamo irridere alla religione dello Stato, alle Religioni delle masse, alla Religione del
Socialismo, alla Religione del Papa; e perd ci consiglia alla osservanza di un codice, di un
decalogo, di un rito, di un governo, contro cui si appunta e storce il suo Regno dei Cieli, il Quinto
Vangelo!

Torna egli all'errore? <<Taci(136), non insultare Natura, la eternamente, la immoderatamente
buona. Insieme alle lagrime ci ha dato il sorriso; qui vive felicita...» Felicita nell'inganno? Necessita
della menzogna fiorita e dolce: percheé interrompera il sogno fatato delle Illusioni? Perche, «con
una"*” sfornata di ragioni semplici, evidenti, con una eloquenza, tanto pill insinuante quanto meno
pontificale, darsi a scalzare la buona fede di Pietro?» - «Che le aveva da sostituire il povero!*
uomo?» Carlo Dossi si ferma davanti alla verita che accieca, ma che non consola. «Abbiate
pazienza(l39), o Dei di seconda mano, miseri fabbricatorini di mondi contro natura; con l'ignoranza
non hanno mai valso i raziocinii della saggezza, n¢ varranno mai. Di addurre al Vero la plebe, unica
via, I'Errore». Sacrosanta Utilita dell'Errore; formola sociale: disse Sinesio: «Conviene che le folle
sappiano quanto ¢ proporzionato alle loro racchiuse intelligenze:» - E Varrone: «E necessario che il

13D CARLO DossI, Note azzurre inedite.
(32 C ARLO DOSSL, Note azzurre inedite.
U33) C ARLO DOSsSI, Note azzurre inedite.
Y 0. Bovio, Dottrina dei partiti politici.
139 Note azzurre inedite.

39 17 Regno dei Cieli.

137 Goccie d'inchiostro. Hllusioni.

B8 Goccie d'inchiostro. lllusioni.
B9 Dal calamaio di un Medico, - Medici e Farmacisti.
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popolo ignori molte cose vere e creda a molte false». - E: Joseph de Maistre: «La folla comprende
questi dogmi, quindi sono erronei; li ama, ed allora sono pericolosi». - E Champfort: «Scommetto
che ogni idea pubblica ¢ una consacrazione atavica di sciocchezze, poi che ha compiaciuto a tante
persone». - Ma per qual ragione privarli del loro piacere? Loforte-Randi, che ¢ un razionalista,
anch'egli fa parte all'errore e lo coonesta: alessandrineggia da gramatico e da gesuita, ma ammette:
«che la folla*? creda cid & un gran bene; essa supplisce, cosi, alla sua fatale ignoranza, con un atto
di fede, rimettendosi, in ogni cosa, a colui che - come essa crede - sa tutto e puo far tutto;» ed
invidia I poveri di spirito, perche «gli atei, 1 quali"*" hanno la fortuna - o la disgrazia - di non farsi
abbrutire dal bestiale materialismo (e sono gli atei solitari alla Shelley ed alla Nietzsche) sono degli
infelici paragonabili a coloro, che, un giorno ricchissimi, sono tormentati dal ricordo della
ricchezza irreparabilmente perduta». Per cid, Carlo Dossi predica la pratica del Bene per 1'Utile; e,
non ricorrendo piu alle illusioni religiose, alle speranze della fede, alli entusiaismi del sacrificio, va
diritto al senso logico dell'egoismo, che per convenienza, conserva e riconsacra la religione. Il
circolo si chiude: nuova interpretazione, antichissimi fatti positivi a persistere; Gaetano Negri
sbircia malizioso dalle persiane socchiuse.

Gaetano Negri, che si nasconde; un filosofo anch'esso anarchico, perché egotista ed
autoritario, che impropriamente si cammuffo da conservatore, gesuita di altissimo garbo moderno,
che assunse il servizio, per meglio dominare, anche del clericalismo, questa volta servo-padrone nel
reggimento del ducato di Milano, oggi Consiglio Comunale di Paneropoli: ma fu raté, perche non
ebbe il coraggio delle proprie opinioni. Gaetano Negri, non beneviso a Carlo Dossi, che, se
ammette necessaria una religione positiva nel compromesso sociale chiamato Stato - vedemmo in
qual conto lo tenesse, - la considera colla mirabile impudenza d'affermare: «Manzoni"'*? ostenta di
aver fede; Rovani di non averne: Dossi ne piglia quando gli occorra di far degli effetti e quando gli
accomoda: ma nessuno dei tre ne hay. - Perché: «Data"’* una religione, la migliore, secondo me, &
quella in cui l'altro mondo meglio giova alla felicita di questo» Il tema ¢ tuttora /'utilita; il modo di
svolgerlo uno scetticismo, che si esaspera cinicamente.

Ond'io non lo seguo e vado lealmente colla serena e nobile franchezza del Renan: «La
nostra base consiste in ci0: bisogna agire come se la vita futura non ci fosse, sia che essa esista, o
no. Predicare al popolo la non-vita futura, vuol dire rendergli un servigio; perche ¢ lo stesso che
eccitarlo a compiere uno sforzo nel presente. Predicargli la vita futura, significa addormentarlo e
forse truffarlo, facendogli perdere tutto per indurlo a correre dietro una chimera». Ed «io dico™*”,
che quando uno scettico somministra al povero il dogma consolatore senza credervi, al solo scopo
di tenerlo tranquillo, egli fa opera di scroccone, pagando in biglietti, ch'egli sa falsi, la buona fede e
la miseria altrui. La preoccupazione della vita futura ¢ nociva alla umanita; ne ci si deve affidar
troppo all'apostolato del prete nei giorni della paura. Perche creda il popolo, e credano le classi
dominanti; ma queste credono, o fingono, o s'illudono di credere solamente nei giorni pericolosi al
loro dominio. Singolari cristiani questi forzati dal terrore! Al primo sole della tranquillita, ritornano
increduli: Voltaire pud venir cacciato dalla loro biblioteca, ma non dalla loro memoria. Cosi, se
costoro mantengono una parte dell'umanita nelle barbarie, per dominarla e sfruttarla, fanno opera
pericolosa ed immorale. Bisogna dare a ciascuno un posto nel banchetto reale della vitay.
L'anarchia di Carlo Dossi non se ne preoccupa, perche¢ ¢ comunque, ed in ogni regime, liberissima
anche nel libito, ed il suo esercizio ¢ incondizionato con qualunque professione di fede? Non so:
egli desidera che i propri fratelli siano armoniosamente in pace con loro stessi nella supposizione di
essere felici, /'unica vera felicita: la religione li puo aiutare, in questo dunque giova. E che piu?

(144)

(140) Verita, La Missione salvatrice della Chiesa cattolica.
(41 Verita, La Missione salvatrice della Chiesa cattolica.
(142 CARLO DOSSI, Note per la «Rovanianay inedita.

(43 CARLO DossI, Note azzurre inedite.

(4 RENAN, Inédits, Le Malin 1910.

(49 RENAN, L'avenir de la Science.
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«Imaginiamo per rinnovarci il coraggio di vivere!» A qualche cosa serva anche l'inutile
ricchezza della poesia e del sogno, a popolare il deserto della morte coll'al-di-la» a soggiungere
ragione di governo colla pompa e le menzogne pietose delle religioni: «L'illusione'*®, I'errore
necessario, ¢ percio il profumo piu squisito della vita!».

Diplomaticamente De Maistre l'aveva gia ammesso e Carlo Dossi gli si apparenta piu che
non a Manzoni, come meglio a Nietzsche che non a Rosseau. E pure, quanti ascosi legami, quante
secrete intelligenze allacciano Nietzsche a De Maistre, - Rousseau a Manzoni! De Maistre, che
considerava il catolicismo ragion sociale, sorride alle ingenuita di Manzoni, che lo attesta ragion
morale: il Dossi pud proclamarlo religione positiva, utile, il giorno in cui pud giovarle al nostro
interesse quando, comunque, ci allontana da un pericolo, ci consiglia su quanto ne nuoce, ci
propone cio che pud aumentare la nostra felicita. Onde, chi sgorgd da viva fonte manzoniana e
percorse un lungo cammino tra bronchi, sassi, cascate, paludi e calmi laghetti ornamentali, pur
contrastando alla Morale Cattolica, la ripropone per convenienza; ¢ dopo maturo esame, pud aver
motivi di credere: «Manzoni'"*”, come ogni grande humorista, & scettico. Non si guardi alla esterna
fisionomia dei Promessi Sposi. Dentro in vece. E Manzoni non crede; ma il suo scetticismo ¢
vestito di fede; e cid l'introduce, sotto mentite spoglie, nel campo avversario: Rovani pure non
crede; ma ostenta la sua incredulita a volto aperto, e forza il nemico d'assalto». E Carlo Dossi? -
L'ho sorpreso qualche volta con questa frase sulle labra: «Credo a questo mondo!» E nella efficacia
dielle sue religioni positive?

L'Utile accetta, dall'entusiasmo, l'ascetismo: integrativo e sperimentale, fa dalla metafisica
sentimentale e dai logaritmi della imaginazione, dalli eccessi dell'isterismo e dalla forza d'inerzia
della folla ignorante, un altro serbatojo di energia. L'Utile non puo trascurare I'impulso collettivo ed
operante della suggestione, come preghiera, come superstizione; non pud lasciar da parte la massa
di forze vive che si spostano da una comunione di credenti, dall'esorcismo rituale e condecorato, da
tutti li incentivi erotici, profumi, colori, luci, suoni, contatti, commistioni d'alito, di abiti, di carni:
non pud non impiegare la potenza divulgatrice ed eccitante delle processioni e de' trionfi, delle
tensioni nervose dell'aspettare, della vibrazione molecolare dell'aria per le grida, le orchestre, i cori
squillanti. Freme la folla; aspetta la celebrazione di un mistero, l'avvento di un miracolo, di una
grazia, di una cosa non mai prima occorsa: ed il fluido si riversa a fiotti; penetra ognuno ed ogni
cosa; opera le trasmutazioni, si fissa in visioni, in allucinazioni, parla parole misteriose, apre la
bocca ai muti, li occhi ai ciechi, i sessi alle infeconde; risana, ristora, converte, domina, feminilita
radioattiva e passionale erotta e respirata, taumaturga, nell'atmosfera. L'Utile non ripudia Lourdes,
le guarigioni, che Charcot dimostra colla scienza, nel suo laboratorio. L'Utile esprime le sue mille
virtu dalle Lettres de Malésie, quando Paul Adam si induce mitografo e riassume, sotto la
simbologia cattolica, il culto della Ragione e della Scienza; lascia ai miti la loro poetica potesta, li
aumenta d'esoteriche funzioni, li espone, con isfarzo di teorie e di lustrazioni, alla saggezza del
popolo nuovo; ma riserba, come 1 sacerdoti egizii e le gerusie di Eleusi, alla dottrina ermetica delli
iniziati, il senso nascosto delle verita assolute, che dichiarano, per gesti ed attributi, le bellissime
iconi, che declamano, con divine maesta di sinfonie e di poemi, le tragedie, sacre commemorazioni
della storia, dei conflitti, della gioja e delle vittorie della Terra e delli Uomini, nello svolgersi delle
epoche e nelle successive conquiste dell'Utile sopra la brutalita della materia e de' semplici istinti
animali.

Per questo motivo, I/ Regno dei Cieli racchiude una parola di piu ed un concetto maggiore
di quanto La Morale Cattolica non abbia esposto: dall'Utile, combattuto e rifiutato da Manzoni,
Carlo Dossi ha estratto un principio morale e sociale a cui Manzoni non arrivo. Inalza prezzo e
bonta alla vita, mandata in discredito dal pessimismo leopardiano, dal sarcasmo schopenhauriano,
restituisce santita alla missione dell'onesto, poesia al lavoro: non toglie la fede a chi crede, le
consolazioni ideali e verbali a chi prega, le speranze dell'al di 1a a chi le brama, e senza delle quali
non saprebbe esistere; ma tutti inchina ad adorare Dio anche nel prossimo loro. Egli confida nella

(49 1 5 FORTE RANDI, Nietzsche, saggio critico.
(147 ] CARLO DosSI, Note per la «Rovanianay inedita.
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Natura; col suo esempio e patrocinio, risponde allo sconforto; benedice anche il vizio, perché
necessario ed in tal modo che nessuna forma di governo, nemmeno la imaginaria repubblica aurea
di Platone, ha saputo estirparlo. Egli, forse, sognava ancora, se vien desto: «La'*® mia soave
fanciulla, sedutami a fianco, dicea: Che fai tu all'oscuro? - E con un bacio; mi rischiaroy.

E pero, dal delitto, fa sorgere novella Roma.

La clemenza di un principe dotto ed umanista, nutrito di Enciclopedia, innamorato delle
teorie di Tomaso Moro e del Contratto di Gian Giacomo, concede a una torma di delinquenti, rei di
delitto capitale, vita e liberta; la deporta in un'isola sperduta dell'Oceano. Cola, tiepidezza di clima,
suolo pingue, fortunatissima stagione, costante salubritda d'aria, protezione di foreste e di fauna
pacifica, favore di Natura li conservano: munificenza reale li dota d'armi a difesa e ad offesa di
quella vita, cui la legge della madre patria rifiuto di privarli, abbandonandoli, alla loro coscienza ed
al loro arbitrio, per ridiventare, in caccia di loro stessi e de' loro istinti, nella troglodita anarchia,
vindici e protettori del proprio egoismo limitato ed aggredito dall'egoismo altrui.

Liberi, le armi in pugno, delinquenti, senza legge, monade prima della societa civile,
quaranta tra uomini ¢ donne stanno dissoluti e diserti dalla comune patria sopra la spiaggia, in
faccia al mare, dopo la lettura della sentenza che ve li inchioda e che li abbandona alla implacabile
coscienza: passano, in cospetto del suolo ignoto, rassegna omerica. Il maggiore e piu forte si
avanza; pretende, soggioga, domina «EXx ferocibus universis singuli metu suo, obedientes fuere».

Ed ¢ Gualdo-beccajo. Rex o Konig, la violenza; biondiccio, membruto, occhi chiari,
asciutto, barbaro primordiale, il brigante. Incontra tra le peccatrici, Nera bellissima; la sotto pone,
la avvince a s¢ col prestigio de' suoi muscoli, colla fiamma della sua lussuria; Nera, bruna, magra,
vibrante, oratrice d'insolenze e bestemie, trombettante strida acute, l'impulsiva. La coppia
aristocratica si fonde, la cellula della famiglia tipica, progenitrice di dinastia, funziona.

Ma Aronne, letterato, debole di corpo, ricchissimo di mente, Vate o Pontifex, faina e volpe,
il detentore delle parole, il fraudolento, colui che sa commuovere e convincere, che sa creare, dal
nulla, cose col verbo, che da anima ed azione alle idee, il depositario della scienza, che, in quella
solitudine oceanica, appare rivelata, perch¢ nessuna contiguita di continente e d'uomini influisce
sopra l'isola della deportazione; l'osteggia; si oppone a Gualdo, pretende e pretesta la sua ragion
psichica, domanda superiorita nel comando.

I piu deliberati, 1i assassini, i sanguigni seguono la fazione militare; i piu pacifici, i
cabalatori, 1 nervosi sostengono il geronte. S'azzuffano, Ghibellini e Guelfi; il Dispotismo ¢ la
Teocrazia si rimettono di fronte; incominciano I'evo di Mezzo di ogni storia universale; provano le
loro forze, prima di fondersi, di costruire, sopra i due pernii essenziali, una patria; Diritto e Forza,
Cervello e Muscolo, lo Stato integrale.

I1 figlio nato dalla coppia regia, da Gualdo e dalla Nera, l'indice vivo della fecondita, della
stirpe che si infutura, della posterita che appare, accelera la pace tra le due parti; la giurano. Leggi
st informano, preste ed esecutive costituzioni. Aronne le detta; Gualdo le fa eseguire: il Rex ritorna
braccio armato del Pontifex; il Cervello, il Diritto si valgono dei Muscoli e della Forza: «Se {114
pugno io l'ho forte, - Gualdo oppose, - debole ¢ il capo. lo non potrei che farmi accoppare. Troppo
mi sento ignorante di una ignoranza a cui non c'¢ pezza. Il mio braccio ha bisogno di testa. Ecco la
testa! - e addito il Letterato». Per cui si instaura la diarchia, la antichissima diarchia romana, che i
sette re di Tito Livio fa quattordici; che sussiste colla Repubblica ne' due Consoli; che appare nelle
istituzioni civili e militari, concomitando all'unico scopo della grandezza romana. - Ne sdegna le
leggi Mario, il Nebbioso: elegge esilio, il cammino de' boschi e della miserrima liberta delle fiere;
Mario bello, giovane, forte, generoso ed intelligente, il dissidente, il refrattario; un'altra nuova
potesta umana, la coscienza del proprio individualismo idealista. Ma amore lo ricondurra alla
comunione.

«Et Venerem sensere lupae, sensere leaeney.

(49 CARLO DOSSI, Il Regno dei Cieli, all'ultime parole.
U9 1.4 Colonia Felice, Stato e Famiglia.
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L'albore, in cui si annega il crepuscolo delle anime terrose e scabre e della informe
coscienza umana, nella crisi tormentosa di voler essere di piu; la pallida luce, in cui l'vomo
ridiventa individuo, accetta e consiglia leggi, si fa cittadino, balenando, si affaccia colla seconda
generazione: amore, incondizionatamente, fa il miracolo. Forestina nata da Gualdo, e sopravissuta
nella nascita, alla Nera, che moriva nell'esporla; Forestina riallaccia la cretura alla natura, il finito
all'infinito, ridona esistenza al sentimento, alla fede, determina la religione naturale, difesa preziosa
per le anime sensibili e passionate. - Nelle pure viscere della verginita impubere, il bisogno di
confidarsi fa scoprire a Forestina la prima preghiera alla divinita. Carlo Dossi trova, per le sue labra
commosse, una nuovissima Ave Maria panteista; la preghiera scorre soave e maestosa, battuta
sopra, un endecasillabo scolto di foscoliana venusta, nascosto nella piana tipografia di una prosa,
che male inganna li orecchi esercitati al verso:

«O Madre, o Madre, dalle tue profonde
viscere, alziamo lamentosi il canto.

Tu, spento sole, con feconda morte
anima e forma a noi susciti ¢ cibi.

E noi, tuoi vermi.......... »

Cosi io leggo e declamo il cantico classico e razionalista: altri scanda, se puo, diversamente

Ma, nelle pure viscere della verginita pubere, scocca l'amore scintille ed accende. Ed ¢
Mario reietto; colui, che, dopo le vicende d'odio e d'angoscia, dopo il sangue versato, dopo il
rinnovarsi del mito di Elena, senza rovina d'Ilio e della favola dei Promessi Sposi, senza l'intervento
del Cardinal Federigo e di Fra Cristoforo, ritorna alli uomini, dai boschi e dalle selve. Consacransi
li sponsali tra la cannonata benaugurosa della nave, che arreca, dalla madre patria, I'assunzione de'
deportati a cittadini, affermandoli redenti e utili. «Egri"">® eravate - interruppe il silenzio la voce
del capitano, leggendo - non vi spegnemmo, guariste. Da ogni Vizio, Virtu. Roma, covo prisco di
ladri, divento nido di Eroi: siate Roma!».

Il nocciolo latino, fondamentale, un'altra volta appariva, anima indimenticabile, nell'innesto
barbarico, che, chiaramente aveva inlievitato il racconto da Rousseau a Victor Hugo; felicissima
integrazione. La Colonia Felice incomincia dove termina il romanzo intitolato La Colonia Felice.

Carlo Dossi pud, com'egli crede, condannare, nella Diffida, che precede la quarta edizione
del 1883, La Colonia Felice. Corroborato dall'arida efficacia del vero, dalla dura esperienza, che
vorrebbe cancellati 1i ultimi fantasimi delle nebulosita ottimiste, azzurro-rosei, sotto il nero-fumo
del sopravenuto pessimismo, sconfessa, per ragioni scientifiche e pur lombrosiane, il concetto del
suo lavoro, non ne accoglie la forma, sembrandogli lo stile troppo latineggiante e la concezione di
romanzo storico impropria. S'egli desiderd ripetere la piacevolezza di Manzoni sul Romanzo
storico, non so: comprendo invece lo scrupolo della sua sincerita, che gli fa preferire la verita del
suo momento del 1883 all'altra iniziale del 1874. Comunque, egli aveva fatto onore alla sua antica
divisa: «Tuttavia*" ai presenti miei occhi (i quali non sono gli stessi di jeri € non saranno que' di
domani)y, predisposta nella prima giovanezza letteraria: e per cio li occhi suoi del 1883 videro in
modo specialissimo; se, per due altre e successive ristampe, quel suo lavoro apparve ma non
sbandiero Diffida in sulle prime pagine. - lo pure la trascuro.

Ora, qualunque sia I'apprezzamento, che, delle sue proprie idee oggi faccia Carlo Dossi, non
vorro dimenticare che La Colonia Felice venne di quel tempo, e, per discussioni legislative, citata
piu volte nelle Camere italiane a sostegno della abolizione della pena di morte e della istituzione di
una colonia penitenziaria; si che la salace arguzia di Cesare Correnti, scrivendone all'autore,
trovava modo di pungere: «Voi vorreste'"*? che io, affogato, come sono, negli zeri, vi scrivessi
qualche cosa del Regno dei Cieli e della Colonia Felice? leri, il Senato votd confermata la pena di

(50 14 Colonia Felice, Finale, La Patria.
Y Goccie d'inchiostro
(152) CORRENTI, Lettera inedita, Roma, 1 Marzo 1878.
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morte. Domani, la rivotera anche la Camera dei Deputati. Lasciatemi dunque ripigliare la marra e
continuar a dirompere codesti sassi. E una brutta conclusione di vita, dopo essere riuscito a fare
(scusatemi, volevo dire a vedere) una rivoluzione poetica, terminare vecchio e cieco a voltar una
macina di mulino. Dio, che non ¢ sordo, n¢ muto, ma ha orecchi e lingua nel vostro cuore, vi
conservi giovane e buono anche quando vorreste essere matto». Magnifica patente di genialissima
inattuabilita, per la quale chi ha scritto La Colonia pud essere sicuro di aver torto per molto tempo,
ma di sopravivere alli errori de' plurimi, che sembrano aver sempre ragione. Intanto Giosue
Carducci gli faceva sapere: «Ho ricevuto!”” e letto tutto di un fiato il suo libro. E una
rappresentazione potente, a momenti sbalordisce. Meglio, molto meglio dell'd/berto Pisani, ultimo
libro suo a me conosciuto. Ma mi bisogna rileggere attento e calmo. Dopo che, le diro, con piu
coscienza, che me ne pare. In tanto, salvo alcune manierature, ne sono innamorato.

Precisamente, a riprova, e ne estraggo dal mazzo una per tutte, ecco, la""*? Rivista Europea,
che riassume lo spirito del tempo e della gazzetteria in ispiccia forma sintetica: e gli faceva subito
sapere: «La facolta inventiva, che non gli manca, 'i'mmaginazione vivace, gli studi meglio diretti
volga il Dossi a scrivere popolarmente, e, dal suo ingegno, poiche¢ supponiamo che il vizio preso
non sia in lui inveterato, si possono ancora attendere bei frutti; s'egli proseguira, invece, nella
malaugurata via per cui si ¢ messo, per quanto amico devoto orni di splendida veste 1 suoi libri,
questi saranno nati morti, ed il nome del Dossi, o andra intieramente perduto, o si citera, per
ricordarsi che visse, a Milano, un giovine ingegno, che concepi il pazzo disegno di creare, in Italia,
una nuova lingua furbesca, ch'egli e il suo amico Perelli erano i soli ad intendere e ad ammirare».
Per cui, le veniva subito risposto:

«Critico mio,
«Quand un téte et un livre
Viennent a se heurter,
Et que cela sonne creux,
A qui en est la faute:
De la tete ou du livre?»

Conoscete questi versi? Pare di no. Li capite? Capiteli pure senza ritegno, che non son miei,
n¢ nuovi. Del resto, io vi offro sinceramente la mano. Ho pochi anni, ma bastante esperienza per
sapere, che, dal nemico, il piu cieco, cavasi spesso l'avvedutissimo amico. E, se voi non siete ancor
mio, io mi dico gia il vostro Dossi»''>.

Per me, Regno de' Cieli ¢ 1'inno orfico, Colonia Felice 'epopea, nel complesso dell'opera
sua. Lo stile vi si appiana, si distende; smaglia de' suoi colori piu belli; riflette, in limpido specchio,
l'anima dell'autore, le sue imagini, I'espressione delle cose, la fisionomia delle persone. Non ¢ piu il
torrente fragoroso e rabbioso, mal contenuto nelle ispide sponde, aspre di scogli su cui raschia,
acciottola, schiumeggia e strepita in cascate subitanee, sotto le quali si nasconde, ipogeo, per
tornare a rivedere il cielo, umiliato, per rigonfiarsi, con mille aspetti che imbarazzano, impreveduti,
strani: ¢ il lago maestoso, tra ripe lontanissime; si intumida; ha un ritmo seguito; le sue onde,
infrangendosi sulla ghiaja della spiaggia, cantano le strofe isocrone di una canzone prosodica di
accentate e prestabilite misure, di rime in risposta e ricchissime. Alli albori delle Odi barbare,
Carlo Dossi volle sfoggiare la maestosa fluenza del suo Carmen solutum; le due espressioni della
genialita italiana si trovavano, anche qui, a corrispondersi ed a valersi, per necessita di momento
sociale ed estetico, corroborate dalla stessa romanitd. In Dossi, appariva meno evidente, ma piu
assimilata, ridivenuta muscolo alla sua prosa: in Carducci, sfolgorava da tutta la massiccia
ostentazione della sua sintassi oraziana, dalla sua purezza ciceroniana; ma erotta, dopo un XX
settembre di savoina ed indifferente occupazione, per cui 1'Urbe non divenne laica, suonava una

U53) [ ettera inedita, 10 Febbraio 1875.
U5 Febbraio, 1875.
(159 Milano, 6 Gennaio 1875.
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poesia ibrida e pretenziosa. Le glorie e li eroi, ch'egli evocava, s'imbrunivano, inumiditi «nella
nebbia del tempo, inattuali e lontani: ancora amordi patria, rifugiarsi nel passato ed illudersi di
accendere, a que' morti soli, il secolo: ma riflessione acuta e preveggente, succhiare e spremere il
midollo intimo de' fasti e delle bellezze nostre, per saper porgere al piccolo contemporaneo, col
miele della magniloquenza, l'assenzio dell'ironia: ecco, definire l'opera di Carlo Dossi.

Donde la sua ragion pratica viene insemprandosi con alto timbro speciale di prerogative
costanti e perpetue. E, quando l'antropologia criminale lombrosiana invernicia il romanticismo
ideologico di Rousseau, ne risulta La Colonia Felice; quando I'humorisino predominante viene a
contatto colle vigilie armate e le ideali esaltazioni socialiste, sboccia Il Regno dei Cieli: il
misantropo si fa filantropo. - La Colonia Felice & una riprova: induziona il principio di una civilta
con quella esperienza, per la quale Condillac perfece, viva, la Statua. A gradi, a gradi, dimostro
come, sotto la spinta della necessita, l'vomo si migliori. E davanti alla confusione filosofica del
secolo, conseguenza del sistema hegeliano, contemporaneo di Spencer, egli ha proposto una
intuizione, che, per le sue applicazioni, potrebbe assumere il valore di quella di Lamarck,
precursore di Darwin nel determinare i principi della evoluzione in serie di costanza.

Eccone i Personaggi, avvicendati sopra l'isola ad informare simboli, a contenere,
nell'albume maligno, il rosso embrione delli organi utili e buoni; dai quali si svolgeranno,
necessariamente, le funzioni attive e le attribuzioni effettive disposte, per la divisione naturale del
lavoro, in ogni aggregato d'uomini in lotta, per riaffermarsi e ricomporsi in clan, in nazione.
Dall'atto riprovato dalla legge e dalla legge morale, sorge l'applicazione esatta di un valore, il quale,
rivolto al governo di un popolo, I'avvia al miglioramento. Il gesto singolo differenzia l'individuo;
tutti li individui concorrono ai diversi poteri di cui sono capaci: in questo modo l'egoismo si
conserva e prospera; s'aumenta con lui la solidarieta delli egoismi, sin che raggiunga la piu estesa
espressione nella carita beneficente, senza sottintesi d'amore, di gloria, di paradiso, per il bisogno di
espandersi, rimunerando s¢ stessa a profitto d'altrui.

Nobili ed immortali tempre d'artisti e di filosofi intesero a ricercare cid che saranno per
essere li uomini se potessero essere piu saggi. Platone ha la sua Repubblica d'oro; Tomaso Moro,
martire inglese, 1'Utopia; Campanella, monaco cosentino, sfuggito al supplizio, ma non alle carceri
napoletane, La Citta del Sole; Fénelon, che retrocede, avvia Telemaco a Salento; Cabet, che
galloppa avanti, vola in Icaria; un sognatore, il d'Ussicres, uscito dal grembo della rivoluzione,
rinnova Cyrus et Milto, sulla ragione delli [lluminati di Martinez de Pasqually e di Weischaupt,
specchio del civismo giacobino; Paul Adam ripropone la sua maraviglia nelle Lettres de la Malésie,
dov'egli si instaura Solone, Pericle, Omero e Fidia con sacerdozio di pace, di guerra, di pompe, di
vittorie, di amori e di funebri. Il gufo parigino Sebastiano Mercier, destina le sue imaginazioni
socialiste a L'An deux mille quatte cent quarante, Réve s'il en fut jamais; lo ringiovanisce e lo
plagia il Bellamy: Nell'anno 2000; William Morris discopre una nuova Atlantide, e sopra fabrica ed
instaura armoniosamente, le cimmerie Citta della sua speranza; Camille Mauclair, confidando nelle
umanita a venire, legge nei secoli futuri, la vittoriosa difesa dell'Europa insindacalizzata contro
I'Asia musulmana; Anatole France, che ha voluto insegnarmi, ma non a digiuno, questa
enumerazione, sfoggia l'ironico sogno di Sur la Pierre Blanche, dove il suo paradiso comunista
protende le ali della felicita, ma dove la felicita ¢ troppo consuetudinaria e non consente alla noja
del vivere, rincontro dell'impreveduto, la razzata di smeraldo e di porpora del fortuito. Perche, se
l'umanita muta di poco nell'epoche e le togliete anche ed ahimé! il mistero, il pericolo, la paura, il
sospetto, la necessita, il desiderio degenerata, si annullera ad un tratto con la bellezza, la bonta e la
ragione della vita stessa.

Carlo Dossi lascido da parte l'interrogazione: che cosa saremo domani? per raccontarci le
origini; e, quando dalla scienza nuova, Zola estrae un romanzo di mostri, La Béte humaine, in cui la
visione bovina dei fenomeni assume l'orrore delle allucinazioni deliranti, Carlo Dossi eleva un
poema di naturale eroismo.

Regno dei Cieli, Colonia Felice, rappresentano, in estetica, un momento italiano di
scientifico ed esatto positivismo, serenamente severo, vi € espresso l'ottimismo, determinista, colla

85



fede nella perfettibile continuita, nel fatale andare dell'Uomo, verso Dio, per Dio divenire.
Consacrano, nell'arte, la massima scoperta del XIX secolo, la legge divulgata ed assodata della
evoluzione.

Dal mito poetico, dalla imagine filosofica, dal comma e dalla proposta ellenicamente
colorita d'Anassimandro, d'Empedocle, di Democrito, che avevano intravisto l'unita della natura
nella pluralita dei mondi, forza e materia in azione e tangibili, ed il concetto che tutti li organismi
derivano da un solo o da pochissimi stipiti primogenii; sorgeva, in sul principio del 1800 e
prendeva luce chiarissima, il fondamento razionale dell'evoluzione, sotto cui le belle poesie del
dogma e d'ogni altra mitologica teogonia, cessavano di apparire, anche per la morale, verita
rivelate. Per lungo spazio d'evi, la virtu della Indagine scientifica aveva sonnecchiato dentro le
ceneri dell'ignoranza: la Genesi, sopportata ¢ divisa dal Dimonio e dal Dio, aveva dettato il suo
insegnamento, ne varietur. Tutto il Medio-Evo fu la lotta nascosta tra verita latina ed errore
orientale; finch¢ la Rinascenza diede passo alle Divinita, restituiti simboli, non esseri resuscitati.

Copernico, Galileo, col tentando e ritentando, riaprirono le vie generose alla coscienza ed al
rinnovamento scientifico del mondo; Laplace, dalla sua nebulosi, determino l'origine de' sistemi
solari; Lamarck, Saint-Hilare, Darwin trovarono che tutti li esseri viventi hanno origini comuni, che
la vita delle piante e delli animali si svolge, da forme cellulari microorganiche, sino a raggiungere
la complessa semplicita dell'uomo; in cui si assumono tutte le leggi della fisica, della chimica, della
mecanica, donde gesto, volontda e pensiero sono il risultato di operazioni controllabili
metodicamente e producono, similmente, reazioni al loro riflesso. - Venne Gorini, ed appresto le
sue scoperte, le sue pubbliche esperienze, auspice la Societa del Pensiero; e dimostrd la teoria dei
vulcani, le spontanee generazioni, le determinazioni evolutive. Venne Lombroso; e risali a nostra
dottrina autoctona, attinse alle fonti di Pitagora, discese per Gian Battista Vico, per Filangeri, pei
Verri, per Romagnosi; si alleo al portato sperimentale di Darwin e di Spencer, colla selezione
naturale, l'elezione sessuale, l'adattamento all'ambiente, la lotta per la vita, necessita per cui si
trasformano e pure permangono li organismi: affermo, cosi, per opposto motivo, l'involuzione e,
l'arresto di crescita, la stasi degenerativa, 1 fenomeni morbosi psichici e regressi di alcuni esemplari
umani; fece parte, nella follia, al genio.

Egli aveva fondato la scuola scientifica del diritto: se l'antropologia criminale toglieva
l'uomo dall'assurdo di un peccato originale, dalla crudelta di una deliberata malvagita, gli assegnava
una malattia, sostituiva, ad una colpa, I'immeritato destino del delinquere; chiamo, in parte,
responsabile la societa di molti delitti individuali, che scomparirebbero, se li organi dello stato
volessero difendere e premunire, nella corsa del vivere e del meglio vivere, li individui soggetti alla
loro tutela e trascurati per I'imperio delli antichi pregiudizii e privilegi, condannandoli ad essere li
insufficienti abbandonati senza ajuto a migliorarsi. A che il castigo ultimo e definitivo che
sopprime? Perche diffidare della concreta virtu naturale, dell'istintivo principio che ci avvia, per
l'utile, al meglio, e richiamar la legge grettamente sul fatto e la colpire a morte, quando 1l delitto
capitale? - Anche la predicazione cristiana aveva fatto suo cardine del: «Viva e si convertaly
Perche, li ergastoli non avrebbro potuto tramutarsi in manicomii criminali, dove la esperienza e le
cure avrebbero agito a salvare delinquenti, redimendoli? Perch¢, se tutto ¢ un cerchio chiuso e non
sappiamo distinguere dove termini la materia ¢ dove incomincia la forza, dove 1'Uomo, per dar
luogo a Dio, si dovrebbe dubitare della continuita delle leggi nel campo morale, dalla selezione
fisica alla metamorfosi delli istinti, rivissuti come anomalie crudeli, sanguinose, cleptomane,
bugiarde, depravare (tutti modi primordiali di difesa del troglodita, esposto ai pericoli del cielo,
della terra, delli animali e del proprio fratello); perché le bestialita non potrebbero svolgersi in virtu
coscienti ed operanti, per l'utile, al benessere?

Li atavici, che rispecchiano le forme morbose della razza de' loro progenitori, si
trasformano; una moralita superiore si evolve, per affrancar meglio la vita dell'individuo; si
insempra, colla autonoma espulsione del male, la durata della specie. L'energia di costanza del
Bergson riprova l'esattezza delle leggi evolutive: il regresso scompare; I'individuo si assetta in vista
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del futuro; il delinquente passivo e pericoloso, si tramuta nel cittadino per la grandezza della patria,
per la gloria di s¢ stesso.

L'arte accorre a condecorar di bellezza la ragione scientifica della legge biologica; foggia i
simboli umanati ed in azione del piu grande poema di vita cosmica, - L'Esistenza umana; fa del
mistero un drama, lo recita; da alli uomini la percezione tangibile delle proprie origini e della
propria destinazione. Cio ha fatto Carlo Dossi, colla Colonia Felice: la mia lirica gli si mette al
pari:

«Natura accoglie secreti avvolgimenti,
Forme protende e le conserva:
erompon, dal grembo materno, infinite
varieta di gioire e di sofrire.

Le Essenze prime sfoggiano onnipotenza,
sono le Allegorie personale a popolar la Terra.

Dai piu brevi cristalli, al cervello del genio,
una legge presiede e comporta

questa continua trasformazione
dall'elettrone all'uomo.

Dal lampo che abbaglia alla fiamma del ceppo,
dal rombo del tuono al canto delli uccelli,
dalla Vita alla Morte, e fin dentro la tomba,
una legge presiede, completa, rinnova

il moro indefinito della Costanza e lo prova.

Tal cade una pietra spontanea da un monte;
vorticano, cosi, nell'orbite stellari
in armonia le Sfere e si compensano.

Fede nuova ridesta d'esultanza;
credi e confessa divinita la Vita.

Ama sempre ed ancora,

approssima il futuro coll'amore:
questo ¢ il grande lavoro

che incalza la speranza a concretarsi.

Sofri; sofriré € bello con nobilta serena:
in te si affisa, nel tuo dolore,

tutto il dolore del mondo;

se tu gridi di angoscia ciascuno risponde,
ciascuno ¢ ferito,

il tuo pianto singhiozza e si confonde
colla pena di ognuno.

Tutto consente e ti protende

plurime grazie di compassione''**».

156 G. p. LUCINI, Per tutti li Dei morti ed aboliti.
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Dio torna a sorridere dai millenni, dimenticatosi della crudelta, nel cuore dell'Uomo; s'Egli
Lo venera adora logicamente S¢-Stesso nella sua creativa potesta.

L'Iddio filosofico sorride anche a Carlo Dossi; gli apre il regno dei cieli; gli appare, globo
d'oro e di fuoco: quello che sembrava assente della sua letteratura avvisd che sempre l'aveva
protetta e stava per istaurarne l'autore nuovo poeta di teogonia per I'/nno al Dio venturo. - Nel
concetto rientra la reversibilita dogmatica, come si presentano le limitazioni ataviche e naturali
teste scoperte dalla scienza. E chi assisté le prove di laboratorio di Paolo Gorini, il quale fu
demiurgo di mondi nella pentola officinale e probatoria della chimica; quegli non dimette l'idea
della Divinita, Energia del Mondo. Perché Carlo Dossi ¢ un moralista: gia disse Ugo Lazzarini,
nella sua Etica razionale: «Non v'ha morale senza Dio»; e si pud soggiungere: «Non vi ha artista
ateo, nel senso della negazione, perch¢ dovrebbe annullare s¢ stesso creatore per eccellenzay.

In questo modo venne a riconoscere tutto: il Dio impersonato per s¢; la Religione positiva,
cio¢ la procedura della legge morale in arresto per chi teme 1'al di 13, custode preventiva e sociale,
preventivo antiflogistico per le crisi climateriche delle rivoluzioni; la Fede grande, che sa d'ogni
cosa e ne suppone le origini ed il fine, la Grosi scientifica dei filosofi. Cosi, evidentemente, sfuggi
all'errore di Gaetano Negri, professore d'ateismo tra li Academici, /eader di salotto applaudito dal
clericalume, anarchico sbagliato nelle ricerche razionaliste sopra il fenomeno religioso, reazionario
parteggiante di stati d'assedio e di violente repressioni, davanti alla rivolta di piazza, che, con lui,
danneggia i suoi consorti; doppia figura d'ibridismo cui il grande ingegno e la piu grande abilita
non seppero rifondere in un tutto sincero ed unito. - Forse, a Carlo Dossi concorreranno postume
abdicazioni e postumi elogi anche da questa parte; ma, se potranno convenire ad Alberto Pisani, col
quale non concordo in tutto, non si rivolgeranno mai al suo maggior fratello. Ora, se attenta alla
liberta individuale, ¢ pur santo che la pieta muliebre e 'affetto famigliare impetrino suffragi plurimi
per lui, gia rasserenato dal sicuro stoicismo. E perod lo spirito determinista e positivo della sua
letteratura, l'anima del suo schietto idealismo filosofico e scientifico non se ne sentiranno
menomati: rimarranno pur sempre anticlericali, e ci0 ¢ il pregio: hanno raggiunto 1'lddio, fuori ed
oltre l'ufficiosita turibolante d'ogni e qualunque pratica di setta, d'ogni e qualunque esorcismo di
prete, perche ebbero da tempo, il concetto completo di fiamma e d'oro della Divinita, eterna
Energia del Mondo, quando scrisse: «Il Pensiero">” é Dio, perché Lo comprende. Dio pensa Noi,
quando Noi Lo pensiamoy.

57 CARLO DossI, Note azzurre inedite.
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VIIIL
PERORAZIONE

Quante volte 1 miei giovani amici di acerba baldanza inuzzoliti, o le mie vecchie pratiche
riumiliate dalla grossa, matura, anzi fradicia esperienza, tutti seminatori e mietitori del campo
letterario italiano, per sfuggire al tedio piovorno di una giornata ottobrina, in villa, si saranno
appressati alla libreria della casa d'affitto, per cercarvi dimenticanza in qualche volume, compagno
nella noja, dell'uggia di quella morbida insistenza! - Tomi scompagnati sopra i palchetti del mobile:
vengono di lontano e da venture curiose la storia delle quali sarebbe interessante raccontare - non
oggil, perd. Sono le briciole disperse del manzonianesimo di moda, un di; quelle, raccolte con
ammirazione nelle case po bene dalle famiglie, che un giorno, laute di palazzi a Milano, di
palazzine sul lago, oggi lamentano e li uni e le altre colle ipoteche ad esorbitare la spina del tetto,
traendone profitto, quando non abbiano venduto, delli appartamenti, in citta, delle delizie, in
campagna.

E perd vi troveremo alla rinfusa Carcano, Mauri, Bazzoni, Pier Ambrogio Curti, Ignazio
Cantu ed il Cesare suo fratel degno, poligrafo ed impudente ricopiatore delli strafalcioni altrui,
Bersezio, Guerzoni, Balbiani, la Pezzi, un Visconti-Venosta, il Grossi, che si trova a disagio in
quella impropria compagnia, gia mai Carlo Dossi. Vedetene la serqua mezzo sudicia, mezzo
limpida, mezzo ironica, mezzo storica, mezzo fantastica, mezzo niente; la romanticheria sfiancata
de' risciacquatori, delli intruglioni, delli imitatori, di tutta questa gente per noi illeggibile; si che
que' giovani e que' vecchi, sospirando e gettando i libri a fascio, vorranno concludere col dire, che,
finalmente, anche per le giornate di pioggia di nebbia e di vento in Francia, da Zola e da Leconte de
I'Isle venne morto e sepolto il romanticismo come, in Italia, dal Verga e dal Carducci.

Si disingannino: il romanticismo, sotto altri aspetti, sotto il reale aspetto che ha pur assunto
la letteratura internazionale, né¢ Zola, n¢ Carducci poterono abbattere: si trasformo, ed ¢ difetto di
vista corta e di cervelli ingombri da categorie tedesche non vederlo operoso ed operante, sotto altri
nomi: si rifugio test¢ evidentemente, nel futurismo; il quale ricopia le abberrazioni victorhughiane;
e Manzoni, I'essenza non la vernice manzoniana, si agita ancora robusto tra noi, lasciati da parte li
scoli, o profumati, o nauseabondi di Edmondo De Amicis e del Fogazzaro.

Il romanticismo fu una prolifica foresta fiorita; si abbarbico, si espanse, si riprodusse vicino
le nostre cittd. La sua insistenza ¢ meravigliosa; ha immesso barbette e radici, muffe, virgulti,
pennacchi di corolle anche sui prossimi muri delle fabriche de' prodotti chimici, delle facciate di
legno e di mota delle Esposizioni Universali, in sul frontispizio dei libri, nelle librerie della
réclame. 1l romanticismo, bosco vergine di miracolose proprieta, viaggia viridamente come la
fascinata shakespeariana, che mosse alla conquista del castello di MacBeth, profezia di streghe ed
inganno di guerra di Malcom, vendicatore di suo padre, Duncan, spodestato re di Scozia.

Passeggiamoci dentro, adunque, per viali, sentieri, spianate, prati a pendio, colonnati
d'abbazie gotiche, basse navate frondeggianti romaniche e massiccie; dimentichiamoci a raccorre
ghiande, castagne, noci, ranuncoli, eriche, ellere, licheni, sopra i massi sporgenti a fior di muschio,
aconiti, digitali, margherite, pamporcini e sassifraghe: poi, tra i fiori noti, le erbe conosciute, i
virgulti comuni, troveremo il raro, I'inedito, il non saputo prima, la meraviglia. Cosi usa Gautier pe'
suoi Grottesques; egli ¢ buon maestro botanico e dobbiamo imitarlo.

V'imbatterete, per ragion logica, in Carlo Dossi. - Lucido, poderoso, solenne, aveva
frondeggiato un abete di perennita fruttuosa, che sorpassava dalle cime le betulle e le quercie, per
quanto rigogliose, piu basse e non sempre verdi: Giuseppe Rovani. Raccolta all'ombra sua, nutrita
dello stesso suolo, un'altra pianta, specialissima, privilegiata di fiori e di frutti profumati e saporosi
in modo insolito, dipinti di novissimi colori: Carlo Dossi. Verzico, si espanse; oltrepasso erbe,
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virgulti, alberi, distese le sue rame, ne coperse la foresta e sott'intristirono per vecchiaia e per
caducita betulle e quercie; morirono, tornarono in polvere vegetale a confondersi colla terra, spore
per altre vegetazioni: la pianta rara, snella, schietta, a canto dell'abete, a suo paragone, ecco, a
resister per altro e piu acuto clima d'arte; anzi, per sua virtl, a rimutarsi intorno atmosfera, per
ricomporre alle sue radici, humus adatto alla propria coltura e propagazione. - Dond'egli, che non lo
ignora, ins'tituisce la sua trimurti: Manzoni, Rovani, Dossi.

Se la sua ammirazione ¢ per il primo, il suo grande amore per l'altro: anzi il suo affetto,
qualche volta, lo sostituisce nella preeminenza e puo dirci che fu piu grande perche piu infelice, piu
schietto perché meno sospettoso e pit deliberato. «Rovani’®® porto, in vita, la pena della sua
troppa sincerita; Manzoni, invece, dando sempre ragione al lettore, fini col convincerlo del proprio
torto: e, se Manzoni riusci a farsi applaudire, facendo diversamente del comune, parve facesse lo
stesso; mentre Dossi si fece odiare, perche, parlando come la folla, parve esprimersi diverso. -
Manzoni dice le cose sue come il lettore vuole; Rovani come non vuole il lettore; Dossi parla per
proprio conto. - Manzoni dissimula il non credere; Rovani simula di credere; Dossi, credendo, non
crede. Manzoni cambia le carte in mano al lettore; Rovani gliele strappa; Dossi confonde il giuoco.
- Manzoni vuole che il bene si faccia per paura di un male; Rovani per necessita; Dossi per utilita.
Donde Manzoni par credere all'altra vita; Rovani non crede n¢ in questa n¢ in quella; Dossi pur
crede in codesta. - Il noi di Manzoni vale io e il lettore; il noi di Rovani io e non io (che vi stanno
per due) - 1o del Dossi vale l'io solo. In altre parole: il primo si industria ad insinuare in altrui la
propria opinione; il secondo la impone; il terzo la tiene per s¢. - La naiveté, l'ingenuita della
letteratura antichissima c'ispira quella riverenza che c'ispirano 1 bimbi; la pauvreté della nuova quel
disprezzo che si ha per un uomo che faccia bambinerie. E pure Manzoni ritenne l'apparenza della
ingenuita, mentre Rovani se ne spoglio: quindi Manzoni riusci un malizioso doppio, non volendo
parere un semplice. - Manzoni ¢ la vendemmia della nuova letteratura fatta coll'uva di Alfieri, di
Parini, di Foscolo; Rovani il torchiatico; Dossi la grappa». - «Lambicchiamone"*”, dunque in
buon'ora; ci servira di sole invernata e, riscaldate da essa, le generazioni prepareranno, con impulso
gagliardo, il terreno ed 1 tralci per le vendemmie future». Distilleria della quintessenza! «Delle
letterarie sta%ioni dell'ultimo secolo, Manzoni ¢ la primavera, Rovani l'estate, Dossi l'autunno»; per
cid, «Rovani"® ¢ il continuatore logico di Manzoni come Dossi & di Rovani. Rovani ha esagerato
Manzoni, mentre gli altri lo impicciolirono; Carcano, per esempio, colla cortezza della sua vista,
non comprese che la maggior innovazione del Maestro era custodita nel suo midollo umoristico, e
si limito a copiare le forme esteriori dei caratteri e dell'insieme. Manzoni, umorista, € scettico: in un
libro di umorismo il protagonista ¢ sempre l'autore; non lo si pud perder mai di vista, essendone il
principale interessato». Breve, rapido, Carlo Dossi postilla a maggior chiarezza la sua estetica
genealogia; ce la lega e senz'altro, ce la impone. Perche¢ un'altra volta vi si osserva quella
continuita, che le pigre speculazioni dei necrofori letterarii trascurano, e se ne indicano i gradi; le
pietre miliari di una letteratura nazionale disponendosi a diverse distanze I'una dall'altra lungo la
medesima direttiva della strada maestra, per cui processionano i trionfi e le rogazioni del popolo; il
quale si ricorda ed enumera il tempo trascorso e le conquiste assodate, leggendone sopra i maggiori
nomi scolpiti.

Tanto, in fatti, nella sostanza della serie estetica, identici riescono ad essere 1 Miti pagani e
stoici del Foscolo, come le Maschere cattoliche del Manzoni, 1 Personaggi storici del Rovani,
come le Allegorie filosofiche del Leopardi, le Divinita gogliardiche e civili del Carducci, come le
Creature humoristiche, 1 Tipi ambigui, le Rappresentazioni satiriche di Carlo Dossi. Nella diversita
delle espressioni, si conserva il motivo fondamentale di una necessita nazionale progrediente. Tali
figurazioni hanno una medesima origine soggettiva, € per questo si sono esteriorizzate
oppostamente: ciascun poeta ha scoperto nel suo mondo nuovo, creatogli dalla sua sensibilita e
dalla sua volonta, e nell'uvomo foggiato a sua imagine, queste varie espressioni, queste certezze

159 CARLO DOSSI, Note per la «Rovanianay inedite.
15) CARLO DOSSI, Margine alla «Desinenza in A».
150 Note per la «Rovanianay inedita.
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intime, cui rende universali, regalandole di organi, di movimento e di possibilita generativa. Tutte
sono veritd, n¢ si negano reciprocamente; quand'anche si contradicano, non si annullano; si
inanellano, invece, conseguentemente, determinando, con maggior precisione, or l'una or l'altra
delle faccie del poliedro della vita multiforme e segreta, con piu delicato disegno, in una luce piu
propizia e piu intensa. Riuscito Carlo Dossi dalla astrusa e dedalea arteria collaterale di Don
Alessandro, scaturi in un tipo personale; ha costituito un altro anello della catena genetica letteraria,
per cui il dimenticarlo, od il trascurarlo, importa una reale oscurita ed una lacuna nello studio delle
lettere nostre.

Pure, la pigrizia, la burbanza, la vanita, le confusioni, attributi d'ogni e qualunque
giornalismo affrettato, lo lasciarono da parte. E quando Domenico Gnoli, vecchio bibliotecario,
considerava poco fa: «si ¢ staccato il gancio che congiungeva l'arte nostra alla vita nazionale,
l'anello che continuava la tradizione» errava, percheé non aveva posto mente al caso Dossi. Oggi, si
incomincia a scorgere qua e la interrottivamente la sua influenza; noi riconosciamo in lui un nostro
proprio esponente, perche tutto in lui ¢ rimasto italiano, anzi, lombardo nella forma, nel modo, nel
tono di comprendere la vita e di renderla. Per cio, a lui ricongiunto, col cordone ombelicale della
artistica figliazione, il fare italiano permane anche in quanto si vuol chiamare impropriamente
simbolismo (di cui fu uno de' piu completi assertori, prima che l'etichetta scolastica venisse
stampata; percheé prima la cosa quindi il nome, non viceversa): e chi volle far credere I'opposto,
abuso della ignoranza altrui adulandola, pompeggiando della propria, che non aveva saputo
suggerirgli il nome dell'autore di Colonia Felice. Ma non piu: costoro devono riconoscere in noi,
quei sintomi di cui egli ¢ pur affetto, in nulla affatto forestieri; vizii o doti distintissimi di fragrante
italianita.

Carlo Dossi, piu vivo che mai, dopo l'aulica presentazione di s¢ stesso, nel salone dell'avi, si
fa a noi famigliare; vi prende per mano, vi fa entrare nell'appartamento intimo delle sue
circonvoluzioni cerebrali, vi si dettaglia, nel compromesso sommamente simbolico, in cui vanno a
fondersi per un tutto omogeneo, le piu disparate dottrine. Vi fara assistere alla trasmutazione de'
generi e delle scuole e voi perderete la nozione di quanto si chiamo classicismo e romanticismo,
idealismo e naturalismo. Tento la bellissima esperienza di avvicinarsi alla perfezione, cio¢ di dire
tutto quanto senti in modo che, nella fatica di renderlo, nulla andasse perduto per consumo, attrito,
stanchezza; volle sorpassare la natura nell'eccedere, proponendosi, dalli oppositi, una nuova
espressione, oltre le gia conosciute, tracciandosene una norma quando sull'arte del Cremona
considera: «Pure'®" sono alcuni, i quali, dimenticando che I'Arte non si impana dall'Arte ma dalla
Natura, vorrebbero che ogni artista facesse di salvatesta, sognasse ad occhi aperti; e vanno dicendo
che il piu veritiero poeta ¢ coilui che piu finge, che altro ¢ pittura e scoltura, altro fotografia. Anche
noi, finche si tratta di screditare il nudo realismo, cediamo in tale sentenza, ma a patto di non
sostituirvi, quanto lo vale, un nudo idealismo. Scopo dell'arte ¢ la poesia, che ¢ 1'accordo prudente
tra il finito e l'infinito, altrimenti noi avremo o dei corpi senza animo, o degli animi senza corpo.
L'artista deve copiare direttamente dal vero, ma nell'ambiente del proprio animo; deve, per cosi
dire, stacciarlo attraverso il crivello del giudizio individualey.

Donde facendovi i convenevoli, vi precede, Cicero pro domo sua: «Un'1? momento,
bisogna assuefarsi alla vista delle tenebre. Al primo entrare, un sentor misto di fiori, muffa,
petrolio. 11 piede intoppica a ogni tratto e conviene saltare. Si passa, o almeno sembra, in mezzo a
beccate di pappagallo e a gattesche strofinatine, in mezzo a vampe di forno e a zaffate di
sorbettiera; quando poi la pupilla arriva a raccogliere la scarsa luce, che discende da una gotica
ogiva o da un pertugio di canova, or da una fiamma di gas o da una bugia di sego, ti accorgi di
camminare in un magazzeno da rigattiere antiquario. Roba di tutti i tempi e le foggie, dalla piu
goffa alla piu di buon gusto. Correggesche pitture nel bujo, sgorbi alla Bertini in pieno lume:
litografie del Gonin con cornice dorata, acqueforti di Rembrand incollate sui parafochi. E qui
incontri, ad esempio, un tripode pompeiano dal severo profilo con su un vaso chinese (una pazzia di

1) Ericassea critica, Tranquillo Cremona e Giuseppe Grandi alla Esposizione di Belle Arti a Brera del 1873.
1D Ericassea critica, Saggio di critica nuova, di tre scrittori contemporanei.
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porcellana) e, dentro il vaso, fiori di serra stradoppi, leandri che pajono rose, rose imitanti dalie,
dalie che si direbbero camelie, - freschissimi per la meta, ma per laltra meta marci; la un
poltronone barocco, che sarebbe il trionfo della comodita, se non gli mancasse una gamba, sovra il
quale riposa un elmetto dell'omerica Grecia, oltraggiato da una visiera medioevale in cartone e da
un pennacchio di carabiniere... Quindi e ammassi di cenci infagottati in manti porpurei, e boccali di
bettole contenente Tokai e pietre murrine scavate ad orinale e aquilotti in catene imbalsamati con
rospi che strillano da usignolo e usignoli che rantolano rospinamente. N¢ va taciuto di un
violoncello di Stradivari cui servirebbe da archetto un bastante da scopa, n¢ un topo nella gabbia di
un canarino, che invece resta intrappolato, né 1 diritti dell'nomo, cuciti colla cabala e il sillabo; e
Rousseau sposato a De-Maistre, ¢ Omero a Merlin Coccajo. Ma quel che vedi gli ¢ il meno. Piu
l'occhio insiste in quel folto di roba e piu ne discopre. C'¢, dico, roba da insuperbire mille palazzi.
Di chissa quanti - morto chi la possiede e distribuita con senno - fara mai la nomea! Che, se ora c'¢
tutto, pur manca tutto. E luogo piu fatto per imbrogliare che per sviluppare le idee. A volta ti
sembra di essere nella magnifica confusione di una foresta vergine; ti miri attorno - sei fra il
prezzemolo... Provi, insomma, la nausea del foujours perdrix, della essenza, che, per troppo sapore,
¢ una offesa al palato; provi il disagio di una interminabile scala senza ripiani e di una biblioteca
senza catalogo. E pero t'allontani alla svelta, non degnando pure di un guardo la soglia, che, in un
mosaico di tutti i colori, vuol rammentato, con modestia superba, il nome di Carlo Dossi».

Non formalizzatevene; egli usa codesto garbo; sente di esservi piu comprensibile; da di se
stesso 1'apologo e l'apologia; non diversamente usd con Rovani, descrivendone il tempio: in cui
«entrare"® e sentirsi il cappello di troppo ¢ tutt'uno. E una fuga d'imponenti saloni, sulle cui volte
si stende l'ampia pittura del Tiepolo e dalle cui immense pareti pendono arazzi, tessuti a disegni di
Raffaello immichelangiolito... Qui, non la boria fracassona del ricco, ma la silente maesta del
Signore. Particolari ed insieme vi hanno pari valore e 1 pit modesti mobili respirano solennita; qui,
insomma, ammiri, non fai la stima. E tutto, vedi, € massiccio. Niente indorature, niente
impiallacciatura. Mogano e rovere fin all'ultima fibra, oro sino all'ultima scaglia. I sedili comodi
tanto per invitarci al riposo, non al dormire; 1 camini vasti abbastanza perche il calore si diffonda
egualmente in quanti mai vi si assidono. E nella splendida calma di queste sale reali, i pensieri
vanno pigliando un far grave e svolgonsi grandiosamente; pit non rammenti le piccolezze del
vivere quotidiano se non per deriderle, n¢ la famiglia ti appare fuor dallo sfondo della umanita.
Sono sale per un congresso di legislatori e di principi. In ogni dove, l'invisibil presenza del nume. -
E la reggia di Giuseppe Rovani».

E ripetera il suo giuoco malizioso anche per Edmondo De Amicis: «E il quartierino'®? di
un impiegato a duemila. Gli amici di chi vi dimora lo dicono un primo piano, ma, in verita, ¢ un
puro ammezzato sopra terreno. Stanze poche, mobiglia poca; tutto ¢ veduto in una sola occhiata n¢
si domanda che cosa c'¢ negli armadi perche si sa gid. Domina il pino. I mobili, a uno a uno, non
tengon valore, infimi come sono per la materia e la forma, pur, tutti insieme, ne acquistano perche
fanno la casa. Nella stanza da letto - e da pranzo - la tappezzeria par tela ed ¢ carta; alcuni dipinti
paesaggi sulle pareti - un vaso d'erbasavia sul tavolo - un casco di fanteria in un canto - radi i libri i
quali ci avvertono che chi li legge non ha oltrepassato il liceo (bencheé non sia detto con cio che
I'Universita abbia per privilegio la creazione del genio) e un letto di una persona ¢ mezza, con la
sua brava Madonna a capezzale e 1 suoi lini, piuttosto grossi, ma di bucato. N¢ fatevi in 13, mie
ragazze. E letto riconosciuto dallo Stato Civile. - E, sulla porta di abete, ma che a forza di gomito &
diventata quale acero, sta un biglietto di visita in cartoncino bristol, con scritto su da mano
femminea il simpaticissimo nome di Edmondo De Amicis». 1l quale, breve arte, ma grande cuore,
ne lo ringrazia: «Affretto"® coi voti un occasione qualsiasi che mi sia concesso di mostrarti quanto
ti sia verace ed amoroso amico, € di contraccambiarti, anche inadeguatamente, qualcuna delle tante
gentilezze che mi hai usate. Se questa occasione tu vorrai fornirmela, anche di cio ti sar0 grato».

U9 Fricassea critica, Saggi di critica nuova.
U Ericassea critica, Saggi di critica nuova.
19 E DE AmICIS Lettera a Carlo Dossi, 26 Agosto 1881, inedita.
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Ma Carlo Dossi non gliela porse mai, tuttora postumo creditore e debitore di lui. Carlo Dossi ¢
letterato eroico e stoico nel senso della schietta integrita del suo pensiero, della deliberata e
profonda sincerita del suo stile: egli non ha sottintesi e tornaconti che non siano d'arte. Alcuni
giudizii, che volle esporre sopra li autori contemporanei, pur unilaterali, rispondono ad una certa ed
esemplare responsabilita, dote aurea di carattere, in questi tempi di sommessa e vagellante
preoccupazione del non offendere per rivalersene. Egli pud chiamare qualche volta Carducci un
gramatico adulatore di popolo, sovvenutosi di Correnti quando diffamo la luna in celeste paolotta,
ma lo inchinera, decretando monumentale la sua poesia, per cui:'*® «ltalia riebbe la lingua di
Dante e la romana maesta, almeno, nella parola» - Egli invita a leggere Victor Hugo in riva al mare,
ma subito, ricopia per lui una definizione dell'Heine «Un genio gibboso»: - pud paragonare
I'Aleardi ad una querula e gemente colomba amorosa; ma, nel riordinare la biblioteca di Alberto
Pisani, lo pone vicino a Foscolo; - e Leopardi foggiare a serbatojo di perpetua infelicita, ma
proporra a ciascuno di imbeversi della sua chiarezza adamantina, di cui la lucidezza vince 'acqua
fresca di una fonte indorata dal sole. Per ci0, egli ¢ permalosissimo letterato, difficile a leggersi;
bisogna che ci accostiamo a lui, intonando il nostro momento al suo, non ascoltandolo nelle sue
bizze, concedendogli le sue troppo squisite bonta, interpretandolo e ricordando spesso i suoi
pensieri da pagina a pagina, da imagine a imagine, valicando periodi, distanze, apparenti
contraddizioni. Egli stesso si vanta di scrupolosa e meticolosa incontentabilita. Richiede lettori a
sua imagine e somiglianza; que' lettori ideali che augurd ai poeti grandi Pietro Verri, nel Discorso
sull'indole del Piacere e del Dolore, e precisamente questi, ch'io invoco a me stesso ed a chi amo,
ammirando, dalle pagine clandestine (pur troppo! perché nessuno v'ha che abbia avuto la
malinconia di proporlo o di citarlo) del mio Verso Libero, quando desidero che il Libro viva nelle
mani del lettore. Cosi, quante volte ho voluto avvicinare le mie opinioni sopra la lingua, lo stile, la
funzione del libro e l'obbligo de' lettori verso di noi, riproponendole alle premessa dossiane;
altrettante ho dovuto convincermi delle ragioni che ci ricollegano, riconoscendo in lui un
precursore di identiche dottrine e di piu sicura e provata esperienza. Per questo, il lettore venga a
noi e si eserciti a nostro paragone emulandoci, creandoci, dalla indicazione, 1'imagine completa,
ricreandosi a foggiare, non inerte o distratto, ma collaboratore.

Il suo pubblico, «il"®” pubblico di un letterato, non & gia quello dell'vomo politico e del
canterino (celebrita spesso e l'uno e laltro di gola) pei quali ¢ indispensabile e¢ folla e
contemporaneita di fautori; non ne occorrono a lui né migliaia, n¢ centinaja, e neppure ventine ad
un tratto; glie ne bastano pochi, uno anche, purche siano degni, a lor volta di lode, e perche si
succedano - sentinelle d'onore - fino al piu lontano avvenire. - Stieno pero tranquilli i pubblicisti
che fanno missione, direbbesi, di alimentare il cretinismo italiano; n¢ io, n¢ altri miei colleghi
saremmo mai rei di abigeato di qualche loro lettore». Per questo, il libro deve vivere nelle sue mani,
al suo contatto, vibrare, come un rocchetto clettrico e dar scintille, comunicando, nel circuito
funzionale di una corrente, imagini, idee, passioni,

Veramente, a stile d'eccezione, comportano lettori armati a tutta prova ed intelligentissimi:
Carlo Dossi se ne era fabricato uno a suo modo, avendo trattato la lingua di tutti come un volgare,
su cui operar de condendo non accettar condito. Si sentiva un Dante per qualcuno, che si sarebbe
innamorato de' suoi tentativi e de' singolarissimi processi, mentre ripugnava dal lasciarsi ammirare
ed imitare. «Alla"®® domanda - qual sia la miglior lingua - si pud sempre rispondere: leggete
Shakespeare ¢ l'inglese; leggete Richter, ¢ il tedesco: ¢ l'italiano con Foscolo; ¢ il milanese con
Porta». A Gian Paolo Richter, sopra tutto, cui venne a conoscere prima de' simbolisti francesi e
ch'era sgusciato dalle mani ortogoniche, e per cio stroppiatici, della signora Kalb, riuscito senza
avarie dalla piegatura gibbosa, cui il salotto di Goethe a Weimar, imponeva a chiunque lo
frequentasse; - a Gian Paolo ricerco la vergine emozionalita idealista verbale, per cui veniva reso il
mondo e si foggiavano i suoi fenomeni in figurazione, preindicando Nietzsche: «I1 mondo ¢

19 Epigrafe a Carducci nel Portico delli Amici al Dosso.
1) Carlo Dossi, Margine alla «Desinenza in A».
U Margine alla «Desinenza in A»
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l'espressione della mia volonta». Questo suo stile «a'®” viluppi, ad intoppi, a tranelli, obbligando il

lettore a proceder guardingo ed a sostare in tempo - parlo sempre del non dozzinale lettore, ossia
scaltrito in quei docks di pensiero che si chiamano e Lamb e Montaigne e Swift e Jean Paul -
segnala cose che una lettura veloce nasconderebbe. Per contraccambio, le idee, o sottintese, o
mezzo accennate, fanno si che egli prenda interesse al libro; perocche, interpretandolo, gli sembra
quasi di scriverlo. Aggiungi, che una simile illuminazione a traverso la nebbia, facendo aguzzare al
lettore la vista dell'intelletto, non solo lo guida nelle idee dell'autore assai piu addentro che se
queste gli si fossero, di bella prima, sfacciatamente presentate, ma insensibilmente gli attira il
cervello - a modo di quei poppatoi artificiali che avviano il latte alla mammella restia - a meditarne
di proprie. In altre parole, dall'addentellato di una fabbrica letteraria, egli trae invito e possibilita di
appoggiarvene contro un'altra, - la sua - e, da lettore, mutatosi in collaboratore, ¢ naturalmente
condotto ad amar l'opera altrui divenuta propria».

Che altro puo dire di piu Mallarmé nel Quant au livre? Che altro noi? - Riunito, con estrema
sottigliezza di sapere e sensibilita, il suo eloquio, compostolo di una efficacia e vivacita personale,
di una abitudine determinata e potenziale, presta a scattare a muoversi, ad assumere tutti i gesti, le
pose, dalla corsa al raccoglimento, senza ricorrere a stampi, a reminiscenze, a ricalchi, a
strofinature pedagogiche, volle una sua interpunzione, una ortografia sua, volendoci attestare, che,
scrittore il quale infrange l'ortografia tradizionale, prova luminosamente il valore della sua
forza creatrice». Qui egli impiego la sua dote di assimilazione e di conio novissimo; estrasse, dai
dialetti, dall'anticaglie, dal gergo furbesco, dalle parole passate in disuso, dalle lingue straniere;
rimesto, impastd, condenso, con sua fatica, con perseveranza, mentre li altri, scombussolati,
intontiti, fuori di pista e di stalla, andavano urlando: «Il pensiero ¢ oscuro, contorto; ¢ barbaro,
incomprensibile»; lo accusavano di forzata originalita, di ostentata lambiccatura, di manieratezza,
di insufficienza, di tracciar rebus e sciarade, assolutamente, come i simbolisti di dieci anni fa.

Ed egli a non udirli, a non accorgersi delle loro grida, delle loro lamentazioni; ad aggiungere
al suo stile il profitto di una vastissima erudizione, che, passata a traverso il ciarpame secentesco
delle frasi e delle superstizioni, si era imbevuta dell'ambiguo, del pauroso, del cinereo verbale, di
quella trepidazione continuativa, di quei vocaboli massicci come i cantarani del tempo, o scorrevoli
inafferrabili, come una vena di ruscello rapidissima, i quali rappresentano la trovata ed il valore
estetico del barocchismo ed hanno sopravissuto al suo discredito ed alla immeritata dimenticanza.

Quindi inalza la sua creazione; la dipinge, la scolpisce, le da respiro, la circonda di fiori, di
puzze, di gioielli e di detriti. Egli vuole una solida casa di immarcescibile materia, ben piombata
nel suolo e tanto alta da salir alla luna, verso cui lunaticamente sermoneggia e schernisce. Tutti i
materiali gli servono per ornarla; come al pittore di genio tutte le materie colorate, non
distinguendone i generi, confondendo pastello, vernici, acquarello, tempera, guazzo, alluminatura,
disegno con matite d'ogni tono e durezza, pur di compiere il capolavoro, che ¢ fuori d'ogni scuola e
d'ogni regola; perché la bellezza naturale non sottopone s¢ alla regola, ma la incomincia e la detta.

Poi, diffida ancora del lettore per quanto sapiente ed esperto: gli mette in sulla bocca i suoi
accenti, come li appostilla sopra le parole stampate. Vuole ch'egli pronunci in questo modo e con
questo ritmo; gli insegna a scandere la sua prosa in questo suono, con questa pastosita, con questo
calore, fermandosi sulle apostrofi, sulle elisioni, sui tronchi, determinando specificatamente, da
questo complesso di vicinanze e di visione tipografica, la suggestione che ne riesce, guidandola,
come egli desidera, per il completo attuarsi del suo magistero. Ci chiama a fabricare con lui il suo e
nostro palazzo, ma cum medicamine, desiderando di essere il solo architetto, responsabile ed
ubbidito: il lettore non puo divagare, aggiungere o togliere cio ch'egli non voglia; nulla ¢ lasciato
all'arbitrio suo, al suo troppo presumere: l'autore non abdica al droit de maitrise; e la facolta che
egli ha consentito di indovinare e di completare ¢ diretta dall'altra volonta, che, a distanza, la
comanda pena il perdersi dentro la boscaglia impervia, ciottolosa ed inspinata di quei periodi, alli
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orecchi domesticati dalla melopea, striduli e disarmonici, ma, alli altri, che percepiscono 1'armonia
morale e 'omotopea, sonori ed euritmici di una profonda pienezza wagneriana.

Perché Carlo Dossi pregia e non lamenta la fortuna vituperata da Jean Moréas, ritornato alla
academia, dopo le brevi rivoluzioni simboliste quando, nelli Equisses et Souvenir allude a s¢ stesso,
discorrendo di Goethe: «Infelice il poeta che nasce in uno de' momenti equivocti in cui la tradizione
dell'arte ¢ passata a caducita ed ¢ necessario distruggere l'ordine per cercare di ristabilirlo sopra di
una piu solida base. Puo darsi che si invidii la gloria di tale artefice, ma la vita sua, in
quell'immenso sforzo, ¢ pur sempre avvelenatay. Ora, se l'autore di Colonia Felice prese luce in
una di queste crisi, come Goethe, come il Moreas - in cui la genialita per essere feconda deve
prestarsi ad assumere l'aspetto di una originale pazzia - non ne fara mai ammenda coll'imitare il
greco-francese, al quale lascera digitare da solo I'alessandrino classico

«Vos scrupules font voir trop de delicatesse;»

egli rimane il barbaro e si compiace di attestarlo, gia che almeno in arte non si smentira mai. -
«Dossi"'”" & nato per essere un corruttore delle lettere italiane: - dice egli di sé stesso. - Ed in cio gli
Italiani gli dovrebbero riconoscenza, perche, cosi, egli prepara loro un nuovo rinascimento. I libri
del Dossi sono, quanto al carattere, un misto di scetticismo e di sentimentalita. E due sono i periodi
dello stile di lui: I. di avviluppamento, II. di sviluppo - L'Altrieri, ad esempio, si compone di tre
parti che sono come le tre persone della Trinita. In uno, il Dossi si rimane terra, terra (parte
seconda) nell'altro sta a terra, guardando il cielo (parte prima) nell'ultimo, in cielo e guarda in terra.
- Dei tre generi ¢ riuscito passabilmente nei due primi. Egli del resto, vorrebbe dedicarsi al solo
primo, il quale ¢ a pari distanza dalle due esagerazioni della odierna letteratura (1880). Ma nel terzo
non € riuscito, un po' per le sue inerenti difficolta, un po' per la lingua e 1'indole italiana che male si
presta, in un cielo cosi azzurro, alle nebbiosita». Che, s'egli non ¢ della opinione di Giuseppe
Ferrari, il quale esagerdo G. B. Vico, nel presumere la lingua italiana reazionaria, cercando di
scriverla con genio e capriccio originale; vi incontrava pero la scarsita dei tempi e de' modi verbali,
invocando la greca abbondanza luminosa, colorita ¢ sonante a cui appetiva, sforzando il carattere
chiuso della nostra. «Dossi'”? aveva tentato non di far sentire le parole, ma i suoni; di avvicinarsi,
ciog, piu che fosse possibile alla musica, come gia aveva tentato di rendere la letteratura una
pittura» impresa ripropostasi da' simbolisti italiani ultimi venuti sotto il nome di Futuristi; i quali
osarono il processo dossiano ad oltranza, e, sforzando la rude e ferrigna materia del vocabolario
nostro, lo fanno vivere come armonia, lo avvampano di luci colorate come una cinematografia
erotta sulla notazione della realta, alla rappresentazione imaginata e leggendaria della piu sicura
verita sostanziale ed umana.

Per tal modo, il fare dossiano raggiunge il vertice della nostra eloquenza, oltre la quale, di
una linea, si gonfiano la caricatura ed il grottesco letterario, un'altra e peggiore retorica d'impotenza
e d'imprudenza menzognera. - Nello svolgersi del secolo, seguendone le fasi, con Foscolo, la prosa
italiana ha assunto muscoli e coraggio repubblicano e guerriero, per maggiori liberta e nobile
indipendenza, contrastando a Napoleone e pur napoleonica, poi che senza di questi, lo Zacinzio
stesso avrebbe assunta altra e meno rappresentativa fisionomia: con Manzoni, ha pulsato il suo
cuore in ritmo col cuore della ristaurazione, vagheggiando una tranquillitd mite, fingendo una
sicurezza per questa e per l'altra vita, volendosi persuadere, col persuadere altrui, nelle necessarie
virtu cattoliche, ogni giorno piu rare: con Carducci, esercitd le membra ben nutrite sui campi del
Risorgimento e pretese a s¢ Roma completamente romana, invano: con Carlo Dossi, piange e ride,
nel medesimo tempo, lo spasimo della gioia e dell'angoscia, sensitivamente raggricciata; si aumento
di tutte le squisitezze, che 1 sensi acutissimi le obbligavano, raggiungendo il confine dell'ineffabile,
in bilancia sulla parodia e la caricatura, tal di qua del grottesco, ma quasi in aspettazione paurosa e
patologica della pienezza totale, cui, in alcuni istanti, raggiunse: si rivela, insomma, padrona
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dell'inesprimibile e lo rende come la cosa piu semplice, senza urtare I'educazione. Con Gabriele
D'Annunzio, la forma ¢ tutto un rappezzo d'abiti d'imprestito, decaduta nell'arlecchineria della
moda che rimpiccioli la sua figura, prima cosi diritta e schietta, sopra di uno scheletro
elegantissimo, su cui s'inturgidiva carne per l'eroica. Per cido Foscolo, Manzoni, Carducci e Carlo
Dossi non furono mai, n¢ saranno, cantori alla moda - per quanto la vera critica li faccia stipiti di
loro arte distintissima; e Gabriele D'Annunzio rappresenta la pura moda; ma cio, che questa crea,
spazza pur via; e costui, abile sartore da rigattiere, durera sin che vive e gli staranno intorno a
trombettarlo 1 commessi viaggiatori delle sue specifiche.

Se non che Carlo Dossi rimarra sempre un caso difficile di cui daranno la soluzione rari
spiriti di eccellenza; i quali non professeranno la critica ma sentiranno, per affinita di indole e di
carattere, un'arte di astruse intensitd. Lo prova la stessa Critica'” di Benedetto Croce, il geniale
senatore novello e principe, a detta di tutti, in quella professione. Ed egli dimostra di aver compreso
non troppo dell'opera dossiana se ributta Colonia Felice. Ritratti umani, Desinenza in A, Amori, tra
le scorie della sua produzione. Cosi, essendo egli, come meridionale, un emotivo, afferrato dalla
Vita di Alberto Pisani, di L'Altrieri, di Goccie d'inchiostro; e, come riflesivo di metafisiche
tedesche, cercando un sistema in arte, non avvide il bell'esempio di un artista che sa dare,
con'eguale intensita nel male e nel bene. Anatomico specialista il Croce, - cio¢ critico € non
costruttore - pud conoscere esattamente la topografia dei visceri esenziali, ma difettoso biologo non
sa l'ufficio e le relazioni di questi nei processi differenziali della vita particolare d'ogni individuo.
Dunque, sapientissimo di nomenclature - di sistemi - ¢ improprio a rilevare le funzioni, cio¢ le
attitudini, le attivita, i gesti, la sequenza del moto e del divenire; ond'io diffido di quelli che sanno
troppo di una cosa sola, e Benedetto Croce ¢ con loro. In fondo, borghese, per quanto imbevuto di
socialismo hegeliano si sente scandolezzato alle pitture della giusta malignita dossiana; gli sembra
d'aver davanti qualche cosa di furioso e di perverso; rimasto alle categorie, isola li apparati in una
necrofilia di dilettante, non li considera nell'organismo in totalita; giudica quindi ab inferiori, di
sotto in su, errando nel caso generale, doppiamente nel caso specifico; poiché non devesi mai
definire su una estetica, ma semplicemente sentirla. - Con maggior ragione, allora la folla che pesa
¢ sucida, il greggie, non si ritrovera in Carlo Dossi; e Pipitone Federico lo ha gia notato: «A chi"™
sappia intenderlo, apparira forse il piu meraviglioso ed efficace prosatore d'Italia, dopo il Foscolo e
il Guerrazzi, l'unico credo, che sappia lottare vittoriosamente colla lingua restia; pure, affermo, che
solo pochi riescono a intenderlo, perche al pubblico non corre obbligo di educarsi a un'aristocrazia
fuor di moda adesso». E pero, quanti ha egli trovato che si piegassero alla sua difficile disciplina?

Che sian pochi, qualche volta, l'autore di Desinenza in A ha rammaricato per le solite ed
umane contradizioni; e I'ho visto rimbrunito davanti alla indifferenza de' piu, e, ne' colloqui in cui
mi apriva il suo animo ed il suo affanno, recitare un de profundis di amara rassegnazione. Riguardo
a s¢ stesso, dechinato a precoce vecchiaia, ascendeva a generalizzare: «Ad una certa eta, come non
si puo piu coitare, cosi non si ha piu la capacita di voler bene, di essere buoni ed onesti:» riguardo
alla sua epoca, di una gagliardia che fu, insisteva particolarmente: «Morto Cremona, il mio Perelli,
Grandi e Crispi, il mio tempo e l'opera mia hanno cessato di agire» In altri istanti, piu scorati e di
una sincera umilta, suggeritagli dalle malinconiche riflessioni del dolore fisico, sottopose s¢ stesso
mancipio di una dispettosa e crudele reversibilita: «Tolto di carriera, nessun onore letterario, salute
mala: oggi, per quale giusta ragione, ch'io non conosco, sconto con queste pene una mia incosciente
malvagita, o la cattiveria de' miei maggiori?» Ed enormizza i suoi difetti davanti alla scrupolosa
rassegna del suo esame di coscienza; com'egli, malato imaginario, parevagli di sentire l'avvicinarsi
della agonia, e, sospeso, soffocato dalla imminenza, diveniva di s¢ stesso il tormentatore emerito,
mentre il suo polso numerava battute isocrone, i suoi polmoni respiravano in ritmo, il suo cervello
auscoltava il fenomeno della autosuggestione, notandone le fasi per un bozzetto del Campionario.

Allora e dianzi egli, esagerando, errava addolorandosi di chimere. Abituato alla societa di
chiarissimi ingegni, al contatto ed all'attrito de' quali, in reciproca emulazione, si raffinava
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allenandosi a sempre nuove audacie, il disertare dalle lettere, I'immettersi per altra via, lo portarono
in un deserto, in cui, unica voce a rispondergli, l'eco della sua. Concentro la sottigliezza; lambicco
un'altra volta, sino alla morbosita, la essenza singolarissima; e, non badando che a s¢, non uscendo
nel mondo, che lo circondava e che pur riteneva memoria del suo passaggio ed impronta del suo
pollice, si ¢ creduto dimenticato. Certo, con lui e dietro di lui, non erano interessi da soddisfare, non
ambizioni, che, agevolando la sua, potessero avvantaggiarsi, ma l'affetto semplice, I'amicizia che
non ha prezzo, ed ¢ percio esemplarmente gratuita anzi, quanto meno rimunerata, piu profonda. -
Nessuna ditta editrice aveva assunto, in blocco, il monopolio sfruttatore del suo ingegno; nessun
incettatore di genialita era venuto a proporglisi come impresario, per cartellonarlo, in vedetta, sulli
angoli delle vie per farne strombazzare il nome da tutti i lestofanti, che quando meno intendono, piu
forte sbraitano nell'arringo piazzajuolo. Solo, colli amici, a lottare contro l'ignoranza e¢ la mala
grazia del pubblico, riusci per altro ad incidere la sua presenza, se non in latitudine, in profondita. E
la sementa immessa profonda, a contatto delli strati piu densi e meno depauperati dell'humus,
quella che meglio rigoglia a sua stagione; ora, ¢ la stagione di Carlo Dossi, se, annusatane l'aria dal
piu esperto editore italiano, questi protegge e spande, con sicuro profitto, l'opera di lui e se ne
assume la ristampa completa.

Lontana dalla insistenza personale di chi scrisse Colonia Felice, una sua propaggine
continuo crittogama; la sua tendenza, che sboccia coi giovani, covata da buon fomento, si conservo
senza nulla perdere della sua virtu criptografa. Raccolti in un corpo solo i suoi Margini, le Note
gramaticali le Etichette, le Prefazioni formerebbero una recentissima Ars poetica anche ad uso de'
piu esigenti futuristi, per le piu libere proposte ed attestazioni estetiche, da cui, per citare, non sai
che trascegliere innamorandovisi dietro; e non si terminerebbe piu. - Che cosa ha detto di piu, in
fatti, il futurismo, il quale non rispetta i termini del prima e del poi? Risponderei: Che cosa ha detto
di meno? E tutto qui: «L'imitazione'™ ritrae la linea esterna ed alto li; lo studio fa scoprire la
interna, che in tutte le opere eccelse, per quanto fra loro lontane e di specie e di lingua e di epoca, ¢
eternamente quella. Vuoi che il tuo libro possa vincere il tempo? Sia in istile tuo, in parole
dell'oggi, in idee dell'indomani, in arte del sempre». - Ed ama 1 libri piccoli, li opuscoletti leggieri e
volanti, che si portano, senza fatica, in tasca, e, da lontano, colpiscono, scagliati, sempre nel segno,
giavellotti, da mano maestra e sicura: ed odia i grossi libracci sesquipedali, /i in folio buttirosi ed
impeciati fratescamente, dove la massa delle sciocchezze si fa piramide; percheé pochissime sono le
cose buone, belle e nuove che si possono dire: ma, per intanto consiglia che converrebbe
aggiungere, nelle gazzette letterarie, alla rubrica libri nuovi, l'altra vecchi libri, perche questi
contengono, virtualmente, come ghiandole seminali della letteratura tutto quanto di... inedito i libri,
che verranno, potranno stampare.

Cosi, egli sempre interruppe la consuetudine; 1'obbligd a pensar molto, prima di poterlo
giudicare; tutto quanto sciorind, evidentemente, la sua prosa ¢ il meno di quanto ha dato; suscita,
coll'emozione di sentimento, come un romantico, l'emozione di pensiero, come un classico; ed ¢
continuativo. - Non permette che venga osservato sotto il semplice schermo naturalista, n¢ a
traverso alla lente azzurra romantica; s'adatterebbe a prender posto tra i simbolisti. I suo processo
estetico, col quale riguarda il suo interno ed espone le scoperte ch'egli fa sopra il mondo, lo
manifestano tale. L'idea, il pensiero, l'emozione che ne risultano vengono esposti non in forma
narrativa, ma colla satira, coll'epica, colla lirica, facendoli parte integrante del suo sentire, non del
suo aver saputo, del suo conoscere. Ed in questa schiera, che dovrebbe essere, quella senza
etichetta ed in cui dovrebbero raggrupparsi tutti che danno suggello indelebile di s¢; in questo
ambito di grande liberta e di massima sincerita senza disciplina, in cui ognuno che vi si presenta ¢
pari, quindi senza gerarchia, consuonerebbe il nome di Carlo Dossi.

Perche, ogni cosa umana concorda con lui, dall'amore al ragionamento, dalle Pandette al
Contratto sociale, dalle Serate di Pietroburgo alla Micceide. In tal modo manifesta la sua
sensibilita coll'essere universale; vibrare a tutto quanto esorbita dalla lenta e comune pigrizia, dalla
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fortunata ed accidiosa ignoranza della mediocrita; e pero sfoggia la sua dottrina, la sua pratica, la
sua ironia, che, qualche volta, eccede e diventa sarcasmo, conservando, nel suo ribrezzo, nel suo
scatto d'odio, nel suo rifiuto, una grande indulgenza ed una misericordia che non si meraviglia né
del miracolo, n¢ del piu comune e disgraziato delitto. Ma col sicuro osservare le smorfie dell'uomo
civile, spesso si senti preso dalla nostalgia del selvaggio: noto le piccolezze, le grette sparagnerie, le
poverta del cuore, della borsa e del cervello borghese italiano, non lo risparmio, n¢ se gli piace, si
risparmia con lui: il sorriso maschera il singulto, la risata le lacrime; egli sofre mentre maledice la
miseria, la laidezza, il delitto e li trova pur sempre necessari alla vita.

Nel giuoco del parallelogramma delle tendenze morali, comprende ed avvalora ogni
direttiva ed ogni forza per quanto contraria; compassionando, si vale per burlare e burlarsi: mente,
sesso, scherno, applauso applica, intende, amministra. Grande psicologo, sotto le vesti, 1'apparato,
I'ornamento dei fronzoli delle sopraposizioni e delli incrostati depositi della civilta, ha scoperto
ancora l'uvomo nudo; ed oltre ai giardini, ai parchi circoscritti e tosati dal giardiniere e dalle cesoje
dell'ars topiaria, la natura: merito enorme, che sa svellere 1 veli della ipocrisia e spogliare 1 falbala
della gente per bene, onde si vedano le miserabili anatomie; si che noi, amando di riguardarci nello
specchio azzimati, vi ci possiamo, con orrore, scorgere nani, gobbi, sciancati, animali lupini
incontro ad imagine e crudeli. Gli servi e s'impose freddezza di cuore, quasi una logica crudelta;
nelli istanti dell'osservazione, sicura maestria del gesto; quando viviseziona, imperturbabile
serenita, se anche sopra se¢ stesso ed i suoi operi, notomizzando, sulli organi vivi che pulsano, sul
cervello che farnetica; usd metodo d'ordine; ripristind, per suo conto, delle categorie prima di lui
non autorizzate a comparire in filosofia ed in estetica: egli stesso fu la sua pietra di paragone,
perche ebbe il piu grande e meritato disprezzo per la folla che fischia ed applaude: libero uomo,
sopra tutti i pregiudizi, tanto da sapersene usare contro coloro che ne abbondano e di piegarli alla
sua volonta, uomo forte.

Carlo Dossi ci ha arricchiti di un'opera singolare, intensa e completa come un Albero della
Scienza del Bene e del Male. Volle in fatti che si frescasse, sulla parete e la volta del suo studio, al
Dosso, il serpente incollarato di perle e di fisciu a stringerlo, ascendendo, nel tronco. Anche
s'indora, in sul frontone del palazzo, la divisa che lo afferma: «Pax candida fortis»; antica leggenda
che arreca una colomba araldica, sullo smalto azzurro della pezza, sin dal lontano tredicesimo
secolo. - Egli ha vinto; quindi sta in pace. Rivide s¢ stesso in trasmutazione estetica e il suo tempo;
ripasso il mondo come una successione di fenomeni, di anime; rifuse la critica e I'avvio per altra
via, concreto le sue idee, le rivesti di panni tagliati su misura esatta. Voltosi per altro campo non
venne abbandonato dalle sue distintive qualita; diplomatico seppe le sale auliche, ma non si
dimentico delle foreste vergini e della sacra verginita delli artisti.

A lui, Francesco Crispi della Sinistra storica, chiese I'eloquenza letteraria, come la Destra la
imprestd da Correnti. Col Perelli e Primo Levi da La Riforma era venuto allo statista siciliano in
non dissimili intenzioni di quelle che trassero Giosu¢ Carducci all'ode per nozze della figlia di lui.
Si era posto al fianco del ministro tra I'anarchia critica e 'ammirazione per la italiana energia di
quell'arditissimo tra li uomini di politica attiva. Allora la giovane Italia bollente d'entusiasmo era
uscita di sotto la ferula e la melensaggine del Depretis. «Era'’® stata per molto tempo costretta a
rimaner repressa dalla acciaccosa politica del vecchio di Stradella, a mo di una giovane sposa,
piena di vita, obbligata a giacersi con un vecchio puzzolente ed a fasciargli le ferite di vergognose
battaglie, in cui essa non aveva combattuto»: - nello stesso modo che la spumante Donna Amalia
doveva subire il contatto del vinattiere tra la solita compagnia de' suoi sozii: «il"'’” quadrilatero
napolitano, cioe, composto da Nicotera, De Zerbi, Bernardino Grimaldi e San Donato, tra cui si
moveva, come sensale, il Fazzari, se avessero potuto arrivare al potere avrebbero spadroneggiato il
Napolitano spogliandolo come lupi affamati».

Su queste indiscrezioni di utilissima opportunita storica, Carlo Dossi ricordava volentieri
quelli anni in cui, sbarazzinamente, /I Don Chisciotte della Mancia pupazzettava, colla matita agile

17 ¢, DossI, Note azzurre, inedite.
(70 C. Dossl, Note azzurre, inedite.
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ed acuta di Gandolin: La Real magione di Don Ciccio. E, 1a, tra un Capitan Fracassa di carta,
alabardiere real - guardaportone - un Don Achille Lanti, debellatore di pacchi postali - un Don
Emilio Buffardeci, primo capellano, direttore spirituale, consultore teologo - un Don Petruccio
Lacava, gran cacciatore appariva pure una Donna Alessandrina Fortis, «dama di palazzo puramente
onorario, perche le sue attribuzioni sono esaurite dal tempo in cui Berti filava»; e si trovava en
habit a la frangaise con lavorini e passamani sulla cucitura ed una gran chiave a battergli le polpe
deretane e magre «il Cavalier Pisani-Dossi, primo ciambellano del cifrario. L'autore della Colonia
Felice, colla quale vaticinava chiaramente I'Eritrea, ¢ il geloso depositario dei segreti grammaticali
di Don Ciccio, la cui lingua superiore non accetta la sintassi del volgo, n¢ la pedanteria delle
vecchie formole letterarie. Annesso alla carica di primo ciambellano, oltre ad uno stipendio
cospicuo, vi ha un proverbio onorifico: «La chiave non ha ossi, ma fa rompere il Dossi».

Del resto la sua curiosita d'antitesi se ne ¢ sempre avvantaggiata. Mentre riconosceva in
Crispi «una''® virtt massima, la celerita; ed un massimo difetto: la fretta»; mentre rivolgeva in
mente, € ve la conservava per una colonna votiva al Dosso, l'epigrafe: «Francesco Crispi, d'animo
grande, fantasio che I'Italia fosse grande o cerco suscitare negli Italiani la coscienza del loro valore:
ma la folla gli rispose che voleva essere piccola e vile, e fra tanto volontari pigmei pit gigantesca
apparve la sua figura» - non si dissimulava la meraviglia di trovarglisi vicino: «Strana"'”® sorte la
mia, questa di Carlo Dossi, d'essere diventato lui - lui 'amante e I'entusiasta di ogni nuovo principio
e forma avvenire - il collaboratore di un uomo il cui pensiero e la cui dottrina ¢ tutta roba da
rigattiere, roba vecchia, senz'essere antica, straccia ed usata». - Forse gli pareva, come™ ad altri
sognatorelli suoi pari, la molteplicita della vita cosa interamente vera?»

Comunque, egli ne sperimentd l'efficacia; e se alcuno mai pud vantarsi d'aver visuto in
triplice partita - novissimo calcolo che esorbita dalla computisteria ma ¢ tutto psicologico e
letterario, - costui € Carlo Alberto Pisani-Dossi.

Rappresentante del nome italiano al di 1a dei mari, dalla Columbia porto in patria, nel suo
museo di Corbetta, cimelii, studi sopra la civilta pre-colombiana; dalla Grecia vasi, cocci, memorie,
ch'egli si scavo e rinvenne nel suolo eroico, colle proprie mani. Ai gabellieri di Atene veniva, di
quel tempo, ordinato di lasciar entrare senza sospetto in citta, quest'omino, col cappello a cencio ed
a sghimbescio impastranato ed impantanato, reggendo involti preziosamente costuditi sotto il
braccio, e che se ne veniva scantonando ratto dalla postierla, guardingo, quasi temesse d'essere
scovato: Carlo Dossi, lasciata la politica internazionale, s'era dimenticato, su, alle rovine
dell' Acropoli, del Partenone, fuori per lo Stadio, ricercatore indefesso; tornava, in quell'arnese da
muratore anarchico bombardiere (e che altro poteva essere I'involto prezioso?) la sera, a palazzo.

Da lui l'arenile di Assab e di Massaua, disgraziata conquista intrapresa da un bluff italiano
(inversione di natura, pero che prima la funzione e 1'organo e dopo il gesto) ebbe il nome rubricante
di una sperata porpora coloniale: Eritrea: ed a lui, il Negus, gajo ed africanamente volpino, mando
per insegne, sciamma bianco e scarlatto, scudo di cuojo, lancia di frassino e d'acciajo mal temprato,
nominandolo ras di sua corte, donandogli denti di elefante con cuneiformi inscrizioni amariche.

Archeologo, consulto il ventre della nostra terra romana e lombarda perche ci indicasse 'eta
passata, la forma delle cose scomparse, in cui ¢ conservata l'anima delli avi. Infin il suo silenzio di
venti anni ¢ tale e perfetto per coloro che non sono nella sua intimita. Senza dogmatismo, senza
preconcetti aperto a tutte le influenze, acuto e previdente per farne suo pro, fu il primo,
padroneggiando la forma con isfarziosita d'artista, ad accostarsi, senza partito preso, senza pretesti
d'utilita e di morale, senza smanie di professore, alla vita ed alla natura. E di tutti i privilegi, che la
natura e la societa gli hanno conferiti, solo accolse e pregio l'aristocrazia, designazione di nascita,
genialitd. Ha fatto piu di quanto Bacone da Verulamio assegna al gentiluomo; non un libro solo,
non un solo figlio, ma una sola casa, che sara modello d'architettura nostra, a meraviglia ed a studio
de' posteri.

U Note azzurre, inedite.
) Note azzurre, inedite.
(80 C. Doss1, Amori, Celeste.
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Oggi, questo suo bel palazzo del Dosso, un'altra pagina letteraria che volle di marmo e di
cemento, si illumina di sole e di quiete. Vergine gliela prepararono perche vi scrivesse le sue
memorie perennemente, la genialita architettonica ed originale di Luigi Conconi, con cui, sui
progetti gia chiaramente tracciati, intervenne l'ordine calmo e meticoloso della materiale esecuzione
di Luigi Perrone, felicemente compresi e rifusi nel monumento, fatica di lavoro comacino, fervido
disegno ed ordinanza italiana.

Biancheggia tra i cipressi ed 1 pini; vigila sul Lario si addita da lungi. Dentro, le sale, che il
pennello di Carlo Agazzi ha ornate e decorano, ritratti di Tranquillo Cremona ricordano volti,
aspetti cari per la famiglia e per la storia; un secolo di passione italiana cantano le colonne del
Portico dell'Amicizia storiate coi piu bei nomi, colla notizia delle piu belle gesta d'arte, di guerra e
di pace. La piramide delle Tre Arti, dond'esce il fumo culinario e famigliare sfolgora, col faro
elettrico, la notte; come le Tre Arti irraggiano dalla nostra terra benedetta: Cesare Ravasco le ha
plasmate giovani, possenti, bellissime. Si svolgono i viali tra i lauri ed i roseti. A maggio, ¢ un
profumo di corolle aperte, rosse, rosee, bianche, pallide, tee, aranciate, spioventi, piangenti, ridenti,
pazze, chiuse, maliziose, accartocciate, tra le sfumature di ogni tono di verde. E il giardino ¢ un
immenso incensiere all'azzurro smagliante.

E, sbucano dalle macchie, curiose, bionde, adolescenti, sudate, turgide, pei giuochi e le
corse, ridendo, cantando, non piu creature fittizie e di sogno, ma forti persone vive cui la puberta
equivoca, i figli suoi; la lietezza, la festosita; la razza fresca che si protende; la carne sua, concorsa
a attestarlo in tangibilita operante;

«......tre fortune

a tendere le braccia desiose

oh, rose umane!

per abbracciar I'evento non oscuro
de' calmi giorni prossimi.

nel presidio sicuro di leali virtuy.

Ed ¢ con loro la madre gentile a proteggerli, sorretta dalle pregiudiziali cattoliche, e con loro
il marito; «incomparabile esimia sposa ed amica, ardentemente desiderata lungamente attesa»: colei
che, titolare in sulla soglia, appare e sorride in atto d'accoglienza tra i fiori all'ospite; colei di cui
parla la colonna votiva, «concessa a Carlo Dossi dalla preghiera della santa sua madre e discesa
quaggiuy; - chi trova al suo sguardo fiducioso e prudente la domanda insistente e pia cui non si
rifiuta mai:

«... e apporta la nepente

per il delirio dell'ammalato,

trema in le mani,

comprime il cor che palpita;

e porge la bevanda medicata,

come recando un calice a festa

di soavi tristezze,

invito suadente, tumida di carezze,
coll'angoscia nell'anima,

parole di speranza sopra le labra a sbocciare».

Vecchie canzoni; perpetue rispondenze, ritornano ad intonarsi in sul motivo.

La mensa, al Dosso, riconferma l'ospitalita al visitatore; il castaneto, che invade la collina,
penetra dalle semilunari pareti di cristallo e frascheggia sulla volta tra il motto che invita a cristiana
sanita. Ingannate, dalle foglie vive alle brezze ed al sole, ma fisse all'intonaco del fresco
dell'Agazzi, ronzano api e tentano farfalle: sorridono all'evidenza della finzione i commensali; si
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sturano dalla memoria aneddoti al fomento del vino che s'arrubina mei bicchiere. - Ma il vespero
invita ad uscire: alla Vedetta, che opposta impende colla balaustra barocca a Como, s'affacciano,
col panorama, a me lontanissime e recenti memorie.

Massiccia, quadrata, la citta romana si imprime in un rilievo di planimetria sotto la guardia
delle torri, s'incurva ad ansa sulla spiaggia: il lago la riflette. Il Broletto l'attesta comune e
repubblica, s'accampano le case disegnando le vie diritte, allineate sul'asse delle porte, in rassegna
legionaria e consolare; la Catedrale proclama lavoro ed arte comacina e schietta; le fabriche dei
sobborghi la invelettano, anacronismo, di fumi lunghi e cinerei, come una miss romantica; € vi
appunta rose il tramonto; le vetriate fiammeggiano in una cipria d'oro. Orgoglio e mestizie
galloppano, colle nubi figuratrici, in cielo; insieme mi scendono in cuore € mi eccitano a ricordare
le avventure secolari della mia casa, glorie e dolori e sconfitte de' miei maggiori. Rutilan armi,
corsaletti bruniti, partigiane; portano le rotelle ed i palvesi tre lucci voraci e ghibellini, embricati
d'argento sulla porpora: passano cavalcate splendide e ambascerie per isponsali viscontei,
processioni di lutto e di pompa ai mortorii ducali; evocansi magistero di magistrature comunali,
assunte porpore cardinalizie, pedanteschi roboni e concioni secentesche; dottori d'academia, di toga
e di stola; prelature e vaneggianti isterismi ascetici di monache e di priori; libertini impiumati,
instivalati, la lunga toledana a battere ne' polpacci turgidi di spadaccino e di cacciatore,
patteggiatori per il Medeghino amici e rivali dell'Innominato e nell'Oldrado; strascici di matrone:
quindi, altre avventure napoleoniche, cariche garibaldine a raggiare di sangue sull'ultimo sangue del
cielo, versato dal sole morente. Postremo ed ammalato, su vita incerta e breve a chiudere la razza,
riguardo, a' miei piedi, le squadre delle vie comasche intersecarsi, ricoprendosi della cenere violetta
della sera: le imagini smuntano all'allucinazione e sotto la penna che cerca fermarle vive in altrui,
come gia mi smagliavano palpitando in mente e dentro al cuore per famigliare pieta.

Ora, di me che importa? Qui non sono che araldo. Pe' giovani amici e coetanei - alle vecchie
pratiche non mi rivolgo - ho voluto spronare questa bizzarra chinea avariata della estemporaneita,
spingendola, al corso, meno tarda e viziosa, per giungere primo a riconoscere Carlo Dossi tra noi.
La cavalla s'impunta inalberandosi, recalcitra, sbuffando, spara calci, sgroppando, scrollandosi; un
piu mal destro scudiero avrebbe perso le staffe. Ma sotto le mie ginocchie, il ventre, ecco, ansima,
le costole piegano; alli aculei d'acciajo delli speroni la pancia le si insanguina; il morso stira nella
barra, le apre la bocca; le froge rosse le schiumeggiano; lo staffile arguto e vibrante fischia sulle
terga. Onde, d'un balzo, si fa al galloppo dalle quattro zampe ferrate; ed io su a dirigerla verso il
Campidoglio della gloria. Vi trombetto I'annuncio.

Perche Carlo Dossi vi giunge dai gradini piu alti, e la sua persona, qui, ritta, viene accettata
intiera; ed altri impazienti eccita a seguirlo come un indice illuminato dal sole, coi restii che si
affollano ancora indecisi, ma che gia ne sono attratti. Se verra raggiunto da piu alacri questi lo
accompagneranno, forse lo potranno continuare: ma badino alle sue parole: «Voi vi''®" fate, critici,
una sbagliatissima idea di quello che sia la societa umana, ritenendola tutta compresa, insieme alla
fama ed al resto, nei pochi metri quadrati de' giornalistici uffici, che smerciano i vostri veleni, sacri
asili all'infuori de' quali non sarebbe che «lido e solitudine nera». - Anch'io miro alla Fama, ma a
patto solo di giungerla all'aria aperta e colla trionfata quadriga de' cavalli bianchi, non sul carretto
dell'i'mmondizia di Checco, non sul biroccio giallo-nero ed infangato di Cesare, non sulle penne
rubate, sempre vendibili a chi piu paga, di Ruggero». E su questi tre ultimi nomi, ai quali lascio
libero chiunque di preporre il cognome, 1'Araldo-Cintraco trombetta l'ultimo squillo per

«L'ORA TOPICA».

8D €. Doss1, Margine alla Desinenza in A».
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