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PREFAZIONE
ALLA PRIMA EDIZIONE POPOLARE

La pubblicazione di una edizione popolare di questo
libro soddisfa uno dei miei piu cari desideri. Le
condizioni in cui venne pubblicata la prima volta
l'opera stessa non mi permisero neanche di pensarvi
fondatamente, e in seguito la realizzazione di questo
mio desiderio si era urtata contro tante difficolta che
anche ora sembra congiurino per rendere impossibile
ogni iniziativa libertaria. Ora, dopo due anni, le
difficolta sono sparite, ed ecco che la mia opera
riappare indirizzandosi sopratutto a coloro per i quali
era stata poco accessibile fino ad ora: ai lavoratori
tedeschi. Non posso quindi privarmi di rivolgere loro
una parola, la prima e probabilmente ['ultima, per
lungo tempo.

Durante questi ultimi dieci anni, grazie allo sviluppo
del partito socialdemocratico, si e formata in essi la
convinzione che la liberazione del lavoro — e nello stes-
so tempo l'indebolimento e la fine dei privilegi del capi-
tale — non e possibile altro che se questo diventa pro-
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prieta sociale dopo essere stato strappato violentemente
dalle mani dell'individuo. e tale convinzione mi sembra
tanto incrollabile che all'infuori dell'esperienza non
vedo niente che possa farli ricredere. Quanto questa
esperienza sara amara e grande la disillusione, non ne
dubita soltanto chi sa, come me, che ogni impaccio alla
liberta d'azione economica e nello stesso tempo un peg-
gioramento del triste stato di mutua dipendenza.

Ma forse e fatale che questa esperienza si faccia. La
morte un giorno sciogliera dalla loro mostruosa re-
sponsabilita i grandi demagoghi della epoca nostra, e
sara invano che i loro generosi partigiani li cercheran-
no per domandar lorvo conto di cio che era stato pro-
messo, sempre promesso e mai mantenuto. 1 figli di quei
partigiani si troveranno allora nella triste necessita di
cercare infine la loro salvezza nella liberta, e soltanto
nella liberta.

L'operaio ha contro di se tre grandi nemici che deve
conoscere e vincere: i politicanti, i filantropi, e s¢ stes-
so. Impari prima di tutto che, per abolire i padroni, gli
schiavi non debbono necessariamente diventare essi
stessi padroni, e che anche se questo cambiamento fos-
se ottenuto, — il che e lo scopo di tutta la politica — non
li farebbe avanzare di un solo passo verso la liberazio-
ne economica, questa essendo unicamente la conse-
guenza di un seguito di armoniche rivoluzioni nell'ordi-
ne sociale; ch'egli si liberi prima dai filantropi e dai
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moralisti, ministri di una caduca religione in preda alle
allucinazioni della morte, dagli utopisti esaltati e ver-
bosi i quali non possono, non vogliono comprendere
che non e l'uomo che occorre modificare, ma le condi-
zioni di vita che lo rendono buono o cattivo; ed infine
comprenda che nient'altro al mondo puo venirgli in aiu-
to, se non lui stesso. Questa certezza deve naturalmente
condurlo ad agire ben differentemente e con maggiori
risultati, senza lasciarsi influenzare dalle considerazio-
ni di classe allorche scorgera meglio le condizioni nelle
quali egli vive e soffre. Che l'operaio faccia prima tutto
questo ed allora potra sperare di rompere e gettare lon-
tano da se le catene della sua schiavitu.

Heskok

I numerosi articoli consacrati al mio libro e alle sue
traduzioni non gli hanno potuto togliere niente, come
non hanno potuto darmi nulla. Ho anche rinunziato al-
l'intenzione di rispondere a qualcuno dei tanti, poiche
mi sono convinto che sarebbe tempo perso. I comunisti
han messo avanti i loro vecchi argomenti e non poteva-
no certo sperare che io mi attardassi a confutarli anco-
ra una volta, i critici letterari non erano competenti
nella materia ed io sapevo bene che non sarei stato
compreso da loro. La grande stampa quotidiana, questa
cortigiana dell'opinione pubblica, conservo il silenzio e
si capisce perche. Quei giornalisti del partito socialde-
mocratico tedesco che si fecero inviare il volume dall'e-
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ditore di Zurigo, promettendo di parlarne, si ricredero-
no a tempo per tema, nella loro servilita, di eccitare in
alto luogo un sincero malcontento. Coloro invece che
parlarono seriamente di cio che avevano letto, io li rin-
graziai in silenzio. Ma una volta dovetti uscire dal mio
riserbo per dare una smentita toccante ad un impudente
mentitore il quale mi aveva rimproverato di dipingere i
comunisti rivoluzionari come dei banditi e degli assas-
sini, allorche tutto il libro non e che una protesta contro
il furto legale, l'esazione privilegiata e l'assassinio san-
zionato dallo Stato. Che nel momento attuale dinanzi a
tante baionette e a tante sciabole, una lotta aperta in
favore del lavoro non abbia alcuna probabilita di riu-
scire, lo confesso senza pena, come manifesto la mia
gioia ogni volta che con le mie parole ho potuto consi-
gliare l'uno o l'altro dal compiere un atto irriflessivo,
strapparlo alle grinfie della forza, alle persecuzioni,
alla prigione, ricondurlo alla tattica della resistenza
passiva, la quale assicurera la vittoria in un avvenire
indubbiamente prossimo. Questo piacere si avviva an-
cora, quando vedo esporre la sicurezza e la vita dei
«compagniy in atti tanto vili quanto folli, tanto inutili
quanto assurdi.

Hokok

All'edizione popolare de Gli Anarchici non e stato
cambiato niente; ho invece riconosciuto la necessita di
completare un passaggio con alcune righe per non
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espormi piu ad un malinteso di cui si profittava per far-
mene un rimprovero. Piu volte mi e stato domandato
perche, in favore della diffusone delle mie idee, non fa-
cevo ne agitazione né propaganda, non ricorrevo alla
stampa, l'unico mezzo oggi alla portata di tutti, perche
non parlavo nelle riunioni. A cio rispondero che non
posso, che non lo potrei neanche quando lo volessi. Gli
uomini sono dotati diversamente. lo sono un artista, e
forse non soltanto un artista, poiche molte cose mi inte-
ressano nella vita; ma io non posso liberarmi delle mie
preoccupazioni, lo sento vivamente, che con un lavoro
letterario. La direzione di un giornale mi ucciderebbe e
mi sarebbe impossibile di mischiarmi personalmente
nelle lotte chiassose e brutali dei partiti. E non si deve
neanche attendere che io pubblichi uno sull'altro dei li-
bri. Forse un giorno riprendero direttamente il compito
qui cominciato, ma nulla mi decidera a delle esposizio-
ni piu ampie e piu profonde, almeno fino a tanto che i
principii fondamentali, cosi grandi e chiari dell'anar-
chismo, non saranno meglio compresi, fintanto che il
terreno sul quale essi poggiano non sara meglio cono-
sciuto e non occorrera lottare contro il disprezzo cosi
grande che si ha ancora sul senso stesso della parola.
Che questo libro se ne vada dunque prima a battere
in breccia, una volta ancora, gli spiriti prevenuti, osti-
natamente fino a che non si apra un varco od una via.
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lo non ho rotto l'ultima mia lancia per la liberta, ma in-
tendo riserbarmi la scelta delle lance.

Hookk

Un'ultima parola agli amici della liberta, ai miei
amici conosciuti o no. Siano essi ben convinti che tutto
si compira qui, quando [l'ora sara venuta: agli uomini
voluti dalle circostanze si apriranno le vie adatte con i
mezzi di seguirle. Sull'esempio cosi brillantemente dato
dal mio grande amico in America, la cui attivita do-
vrebbe bastare da sola a sostenere tutte le speranze, si
organizzera anche qui una propaganda con modesti ini-
zi, certo, ma con quella superiorita che danno la scien-
za, l'esperienza, la riflessione, l'energia, la perseveran-
za e il coraggio, che puo anche annoiare e stancare, ma
non abbattere o smarrire, poiche essa tende non a sor-
prendere ma a convincere. Allora questo libro potra es-
sere considerato come un inizio, e nessuno lo desidera
piu ardentemente di me.

Soltanto colui che ama la liberta lo comprende. Ma
quegli che l'ama come una necessita della vita — e tutto
l'avvenire e qui — quegli deve apprendere a conoscerla,
a dispetto e malgrado tutti gli errori. Da tutta la confu-
sione e da tutte le contraddizioni in cui si dibattono le
opinioni, una cosa si sprigiona netta, chiara, tangibile,
vittoriosa alla fine del secolo: il principio della sovrani-
ta dell'individuo. Chi oserebbe negare ch'essa é lo sco-
po di ogni evoluzione del genere umano?
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La barbarie e la schiavitu dei tempi passati ci hanno
condotto a questa convinzione che la civilta raggiunge-
ra il suo culmine unicamente nel momento in cui ['ulti-
mo privilegio sara disparso con il potere che lo difende,
cioe lo Stato;, momento di liberta generale dove un
egoismo raffinato e spinto all'estremo fara comprendere
agli ultimi fra i nostri simili che la liberta di ognuno
aumenta con la liberta accordata al prossimo. Invano
tenteremmo di sfuggire alle ultime conseguenze alle
quali la logica ci spinge con sicurezza infallibile e forza
irresistibile.

Noi abbiamo sete di felicita in questo mondo, e non
avremo riposo ne tregua, non dispiaccia ai fanatici del
comunismo e ai partigiani del potere, fintanto che non
possediamo questo bene: la liberta.

Berlino, Primavera 1898.
I. H. MACKAY.
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INTRODUZIONE

Se l'artista ha per difendersi 1'opera stessa da lui
creata, il pensatore — obbligato com'¢ a scomparire
dietro 1 resultati delle sue investigazioni — deve vedersi
autorizzato a dire le ragioni che gli hanno fatto prendere
la parola.

La natura stessa di questo lavoro mi obbliga ad ag-
giungervi qualche riga preliminare.

Una cosa, prima di tutto: colui che, non conoscendo-
mi, si attende delle rivelazioni sensazionali del genere
delle turpitudini che alcuni speculatori sfacciati, fidenti
sulla compiacente credulita, servono ad un pubblico fa-
cilmente incline ad attingervi tutte le sue nozioni sul
movimento anarchico, questi non si dia la pena di sfo-
gliare le pagine che seguono. Attualmente non vi € una
questione sociale a proposito della quale non si dia pro-
va di un candore piu adorabile, di una confusione piu
profonda, n¢ di una piu pericolosa ignoranza come a
proposito dell'anarchismo. La parola stessa produce sui
piu l'effetto del rosso su certi temperamenti: vi saltano
sopra, a testa bassa, senza concedersi il piacere di una

12



Gli Anarchici John Henry Mackay

visione precisa e di riflettervi. Costoro faranno il libro a
pezzi, benché non vi abbiano compreso niente. Ma nes-
suno dei loro colpi puo raggiungermi.

skeksk

Le scene seguenti hanno per quadro la capitale ingle-
se e si svolgono in mezzo agli avvenimenti che hanno
segnato la fine del 1887. Pochi mesi dopo questa data,
10 andai per qualche settimana a Londra, con l'intenzio-
ne sopratutto di completare 1 mie1 studi sui quartieri del-
I'East-End. Ero ben lungi dal supporre allora che quei
luoghi scelti da me per sfondo, non tarderebbero a di-
ventare famosi nel mondo intiero in seguito ai misfatti
di Jack lo Sventratore.

Prima di terminare il capitolo consacrato a Chicago,
ho creduto doveroso percorre Anarchy and Anarchists,
la voluminosa elucubrazione con l'aiuto della quale il
capitano di polizia Schaack si ¢ sforzato di giustificare
I'infamia commessa dal suo Governo; ma non vi ho tro-
vato che la confessione, del resto interessante, di una
stupida brutalita e di una pretensione a tutta prova. Ho
evitato appositamente di pronunziare i nomi di coloro
che sono ancora vivi; ma gli iniziati non incontreranno
molte difficolta a riconoscere gli uomini di cui ho fatto 1
miei modelli per la circostanza.

Tra I'elaborazione del primo e dell'ultimo capitolo son
passati tre anni; delle incertezze continue mi hanno co-
stretto a delle frequenti interruzioni, talvolta prolungate,

13



Gli Anarchici John Henry Mackay

di questo lavoro. Forse 1'ho cominciato troppo presto e
non lo finisco troppo tardi.

Non ho bisogno di dire che non ho potuto trattare a
fondo la questione sotto tutti 1 rapporti. Il pit sovente ho
dovuto contentarmi di registrare la resultante di dedu-
zioni laboriose; ma spero lo stesso di aver dimostrato
l'incompatibilita assoluta dell'anarchismo e del comuni-
smo, l'inefficacia e gli inconvenienti della violenza,
I'impossibilita di una qualsiasi soluzione della questione
sociale con lo Stato come intermediatario.

skokok

L'idea dell'anarchia ¢ nata in questo secolo dicianno-
vesimo. E verso il 1840 che viene abbozzata la linea di
demarcazione tra l'antico mondo della servitu e il mon-
do nuovo della liberta. A quell'epoca Proudhon lancia la
sua prima famosa opera: «Qu'est-ce que la propriété» e
Max Stirner pubblica il suo immortale libro: «Der Ein-
zige und sem Eigentumy.

Questa idea pote essere soffocata un istante in un re-
gresso violento, momentaneo della civilta, ma essa non
ha potuto sparire per sempre, poiche ¢ imperitura, ed
ecco infatti che si ravviva dovunque. Da molti anni uno
dei mie1 amici, Beniamino R. Tucker, lotta validamente
a Boston, con la sua Liberty, per 1'anarchia nel nuovo
mondo. E quante volte, nelle ore di stanchezza, ho cer-
cato con lo sguardo quella luce sbocciata dalle profondi-
ta del tramonto per dissiparne le tenebre!...
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Heokok

Quando nel 1888 ho pubblicato il mio volume di ver-
si, Sturm, alcune simpatiche voci mi hanno, voluto chia-
mare il «primo cantore dell' Anarchia». E questo un tito-
lo di cui i0o mi sento fiero; ma ora ho acquistato la
convinzione che ¢ piu urgente non di provocare l'entu-
siasmo per la liberta, ma di far credere e di far compren-
dere la ineluttabile necessita di quella indipendenza eco-
nomica senza la quale la liberta sara sempre il sogno
sterile di qualche esaltato.

In questi tempi di reazione estrema e mentre il socia-
lismo di Stato ¢ la parola suprema, non avrei creduto di
poter declinare 1'onore di essere anche il primo difensore
dell'idea anarchica. E spero bene di non aver rotto la
mia ultima lancia per la liberta.

I. H. MACKAY.
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L.
NEL CUORE DELLA METROPOLI.

Un sabato d'ottobre dell'anno 1887, che le assurde fe-
ste organizzate qualche mese prima in onore dei cin-
quant'anni di regno di una donna che si faceva chiamare
«Regina della Gran Bretagna e d'Irlanda, imperatrice
delle Indie», hanno permesso di designare d'ora innanzi
sotto il nome di «Jubilee Year» (anno del Giubileo).

Nell'umida e fredda serata che cadeva su Londra, un
uomo, che sembrava venire da Waterloo Station, si diri-
geva verso il ponte di Charing-Cross attraverso un deda-
lo di viuzze strette e quasi deserte. Allorche egli ebbe
salito con lentezza la scala di legno che conduce alla
passerella della via ferrata, penetro in uno dei piccoli ri-
fugi semicircolari di cui il passaggio ¢ fiancheggiato, e
rimase la un istante immobile con la schiena volta ai
passanti. L'uomo cedeva meno alla stanchezza che all'a-
bitudine, soffermandosi a quel posto.

Benche¢ stabilito nella capitale inglese da piu di tre
anni, egli non aveva avuto che raramente 1'occasione di
recarsi sull'altra riva; e mai tralasciava, attraversando il
Tamigi, di contemplare il grandioso quadro che 1'im-
mensa citta presenta dall'alto dei suoi ponti.

Il giorno era sufficiente ancora per permettergli di di-
stinguere le masse nere dei depositi che si succedevano
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a destra fino a Waterloo-Bridge, e le file dei battelli
mercantili distaccantisi a' suoi piedi sul fondo piu chiaro
della riviera; ma da tutte le parti dei fuochi innumerevo-
li si accendevano nell'insondabile caos delle costruzioni
agglomerate nella prodigiosa citta. I riverberi del ponte
Waterloo disegnavano da lontano una doppia linea lumi-
nosa che 1 flutti neri riflettevano con sprazzi scintillanti;
mentre a sinistra le spiagge e gli approdi dello Strand si
formavano per gradini che indicavano migliaia di punti
brillanti e di brevi fiamme.

Macchinalmente, I'uvomo seguiva con lo sguardo 1 fa-
nali dei cabs che attraversavano il ponte sotto cui scor-
revano le acque pigre e silenziose del Tamigi; macchi-
nalmente, egli prestava l'orecchio al fracasso dei treni
che entravano in Charing-Cross o ne uscivano; €, quan-
do si volse, infine, per continuare il suo cammino, egli
ebbe le pupille abbagliate dai torrenti di luce elettrica
che sfuggivano dalle immense sale della stazione.

Egli riprese lentamente il suo cammino pensando a
Parigi sua patria. Quale differenza tra le rive larghe, gio-
10se ¢ allegre della Senna e questo ammonticchiamento
di mattoni di cui giammai il piu ridente sole non poteva
attenuare l'aspetto arcigno!... Ma se aspirava ardente-
mente di rivedere quel Parigi ove erano trascorsi 1 primi
anni della sua esistenza, egli amava pure Londra. Perche
Londra ¢ una di quelle citta per le quali non esiste via di
mezzo: la si ama o la si esecra, con egual trasporto.
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Egli si fermo di nuovo.

Le sale gigantesche erano illuminate cosi intensamen-
te che 1'uomo pote vedere 1'ora all'orologio dell'estremita
opposta: erano tra le sette e otto ore; ¢ I'animazione sul-
la passerella era aumentata al punto di far credere che
una corrente irresistibile spingeva la popolazione da una
riva all'altra per quella gola cosi ristretta. Si sarebbe det-
to che i1l camminatore non poteva strapparsi a quello
spettacolo cosi movimentato. Egli tento di scoprire 1'ab-
bazia di Westminster al di 1a di quel parapiglia inestrica-
bile di pali e di vagoni; ma tutto quello che pote vedere
fu il grande orologio della torre del Parlamento e i1 vaghi
profili degli edifici delineantisi da lontano. Poi un for-
micolio di luci, simile a un polverizzamento di stelle
nella profondita della notte... Ritornando alla riviera,
egli scorse in basso i treni della Metropolitana che fila-
vano a tutta velocita, il quai Vittoria rischiarato in tutta
la sua lunghezza fino a Waterloo Bridge, la guglia di
Cleopatra ergentesi austera e rigida verso il cielo nottur-
no; ascolto le risa e le canzoni degli uomini e delle gio-
vani che dormivano sulle panche della spiaggia tutte le
sere: «Do not forget me... Do not forget me...» ripeteva-
no le voci rauche, stridenti, acute e discordanti: «Do not
forget me...», non si cantava altro quell'anno.

Se qualcuno in quel momento avesse potuto osservare
1 tratti del viso del camminatore, sarebbe stato colpito
dall'i'mmediata durezza che essi esprimevano. L'uomo
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era bruscamente divenuto indifferente a tutto quello che
avveniva attorno a lui; la vista del quai aveva fatto sor-
gere un pensiero feroce in lui: quante vite umane biso-
gno sacrificare inesorabilmente per il compimento di
quel lavoro ciclopico? Egli computava il numero degli
sforzi pazienti, mal pagati, da lungo tempo obliati, che
avevano prodotto tutte le grandi opere ammucchiate in
un perimetro tanto ristretto... I sudori ed il sangue non
hanno lasciato traccia visibile; una riputazione si stabili-
sce fiera e gloriosa alla sommita del mucchio di cadave-
r1 di oscuri sconosciuti.

Carrard Auban riparti con un'andatura piu nervosa,
come se questo pensiero l'avesse crudelmente persegui-
tato. E fu con gli occhi bassi che egli attraverso le arcate
di pietra rimaste all'antico ponte sospeso di Hungerford.
Seguendo una abitudine vecchia in lui, camminava as-
sorto nelle preoccupazioni alle quali tutta la sua gioven-
tu era stata consacrata; e, questa volta ancora, egli fu pe-
netrato dall'importanza infinita di quel movimento
intellettuale che si ¢ qualificato di sociale e che interessa
la seconda meta del nostro secolo. La missione di porta-
re la luce la ove regnano ancora le tenebre, in quelle
masse oppresse le cui sofferenze e la lenta agonia danno
la vita agli altri.

Quando egli ebbe discese le scale del ponte, e rag-
giunta l'entrata di Villiers-Street, questa singolare picco-
la via che conduce dallo Strand alla stazione della Me-
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tropolitana, Carrard Auban dovette interessarsi suo mal-
grado a quella vita intensa nella quale egli si immerge-
va. Ad ogni passo la sua attenzione era sollecitata: qui,
delle persone si precipitavano verso le ferrovie; 1a, altri
passanti affrettavano il passo nella direzione dello
Strand; 1a ancora una giovane discuteva il prezzo con un
signore vestito correttamente; 1a infine una banda di mo-
nelli affamati non perdeva un solo gesto di un italiano
che mercanteggiava 1 brigidini.

Auban aveva il colpo d'occhio rapido, necessario per
afferrare al volo 1 mille dettagli di cui ¢ fatto lo spettaco-
lo della via; egli non si disinteressava ne del piccolo
monello che gli faceva la ruota per strappargli qualche
soldo, né del distributore di avvisetti réclame, che gli
metteva fra le mani l'ultimo numero del Matrimonial
News «indispensabile a tutti coloro che vogliono con-
trarre matrimonioy.

Egli camminava sempre col suo passo abituale, ben
famigliarizzato con quell'affaccendamento per provarne
scoramento. Quante ore egli aveva gia dedicate allo stu-
dio di questa Societa dagli aspetti cosi multipli, senza ri-
sentirne ne stanchezza, n¢ disgusto. Piu egli sondava gli
strati numerosi, 1 risucchi e le profondita torbide, piu
egli si sentiva attratto ad ammirare questa citta senza si-
mile. Da qualche tempo sopratutto questo sentimento
aveva preso in lui consistenza: Carrard Auban aveva
troppo veduto di Londra per non desiderare imperiosa-
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mente di vederne ancora di piu. Ed era sotto la pressione
stimolante di questo desiderio ch'egli era uscito quel
giorno, per andare, andare, andare, per delle ore intere a
traverso 1 quartieri di Kennington e di Lambeth, ove si
rifugia la piu spaventosa miseria. Egli ne ritornava acca-
sciato, scoraggiato, arrabbiato pure, mal disposto per at-
tardarsi ai lati brillanti dello Strand.

Davanti al tunnel che va verso Northumberland-Ave-
nue passando sotto la stazione di Charing-Cross, le note
stridule di un armonium colpirono l'orecchio di Auban;
un assembramento si era formato attorno ad un fanciullo
vestito di veri stracci, dal viso tutto imbrattato di fulig-
gine, ¢ ad una giovinetta dimenantesi con dei movimenti
meccanici e stanchi. Chi non ha visto di questi pseudo-
negri a tutti gli angoli delle contrade di Londra? Auban
manovro in modo da poter pervenire in prima fila; vole-
va esaminare i lineamenti di quegli «artisti della via»; e
non vi lesse che una perfetta indifferenza, mista forse a
qualche impazienza.

I poveri piccini devono senza dubbio nutrire tutta la
famiglia, penso Auban.

Gia 1 curiost si disperdevano e i fanciulli si recavano
a ripetere 1 loro esercizi un po' piu lontano, quando il
policeman, cosi temuto da questi paria, li costrinse ad
andarsene di nuovo.
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Carrad Auban s'interno nel tunnel; il selciato era co-
perto d'immondizie, ed un'aria mefitica esalava dalle
profondita di quel budello sotterranco.

Egli non v'incontro, per cosi dire, nessuno; appena
qualche ombra vaga scivolava sulla muraglia. Ma Car-
rad sapeva che nelle giornate e nelle notti piovigginose,
dall'umidita penetrante, questo passaggio era invaso da
bande intere di sventurati, sui quali il «braccio della giu-
stizia» poteva abbattersi da un momento all'altro.

Raggiungendo l'estremita opposta del tunnel, Auban
st sovvenne ad un tratto d'un fatto accadutogli 'anno
precedente, ma che tuttavia viveva ancora nella sua me-
moria, come se non fosse passato tanto tempo. E non
pote esimersi dal fermarsi per ritrovarne tutta la doloro-
sa sensazione.

Una sera verso mezzanotte, allorchée il fumo e la neb-
bia avviluppavano la cittd in un velo impenetrabile, egli
era venuto in quel posto per dare a qualcuno di quei po-
veri esseri la minima somma che loro bastava per essere
accettati in una lodging-house; il tunnel era ricolmo.
Quando ebbe discesa la scala, egli vide sorgere davanti
a s¢ un viso che mai piu pote cancellare dal suo pensie-
ro: dei tratti di donna emaciati dalle privazioni e coperti
di ecchimosi sanguinolenti... Quello spettro stringeva un
neonato contro il suo seno ischeletrito e si trascinava piu
che non camminasse, rimorchiando per la mano una
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giovinetta di circa quattordici anni, mentre un terzo fan-
ciullo si attaccava alla gonna della lamentevole creatura.

— Due scellini signore, due scellini solamente — bal-
bettd a Auban che s'era fermato davanti ad essa per in-
terrogarla.

E nel medesimo tempo, lo spettro spingeva verso di
lui la giovinetta che resisteva e piangeva. Egli fu scosso
da un fremito, mentre la donna continuava:

— Prendetela, signore... prendetela. Se rifiutaste sa-
remmo costretti a dormire ancora una volta all'aperto...
Due scellini solamente... ¢ bella, guardatela...

Auban senti l'orrore che si impadroniva di lui; si volto
senza poter pronunziare una parola. Egli non aveva pen-
sato d'allontanarsi; ma la donna lo suppose e si getto a
terra davanti a lui, aggrappandosi ai suoi abiti, dispera-
tamente, gridando:

— No, no; non andatevene, signore; non andatevene...
Se voi non la prendete, noi morremo di fame... Non pas-
sa piu nessuno di qui, € noi non possiamo andare nello
Strand. Prendetela... prendetelal...

Aubann gir0 1 suoi sguardi attorno, probabilmente in-
cosciente di cio che faceva: ma la donna vide il movi-
mento si raddrizzo d'un tratto:

— No, non chiamate il policeman! — diss'ella precipi-
tosamente, con voce piena d'angoscia — No, non chia-
mate il policeman!
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Auban le, diede tutto il danaro che aveva in tasca. Al-
lora la sventurata lascio sfuggire un grido di gioia; e di
nuovo spinse la giovinetta verso il generoso sconosciu-
to, ripetendo:

— Essa verra con voi, signore... e fara tutto quello che
vorrete...

Carrard attraverso il tunnel tanto rapidamente quanto
glielo avevano permesso le file numerose degli ubbria-
chi e degli addormentati; nessuno si era accorto di quel-
l'incidente...

Per otto sere consecutive, Auban era ritornato al tun-
nel di Charing-Cross e vi aveva cercato la madre ed i fi-
gli, senza mai trovarli. Egli aveva sorpreso nello sguar-
do della giovinetta qualche cosa di inquietante; ma
I'apparizione era stata troppo fuggitiva perche avesse
potuto penetrare il segreto di quegli occhi infantili.

Poi, tutta la spaventevole miseria che s'offriva quoti-
dianamente alla vista di Carrard Auban aveva cancellato
dalla sua memoria il ricordo particolare di quella scena,
confondendolo con mille altri del genere. Ad ogni passo
egli s'incontrava con delle giovinette della medesima
eta, tredici o quattordici anni, ridotte a far commercio
del loro fragile corpo... E la sua impotenza gli legava le
mani.

Per chi doveva sentire pit compassione: per le madri
o per 1 figli? Da quale straziante miseria, da quale fame
implacabile, da quale disperazione feroce non dovevano
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essere incalzate, le une e gli altri!..: E di quale indigna-
zione esasperata il pensiero di queste «madri snaturate»
e di questi «figli precocemente depravati» non fa scatta-
re la donna borghese, ipocrita, che sotto la pressione
delle medesime necessita s'inoltrerebbe sulla medesima
via?...

Impietosirsi?... Oh pietd, menzogna lamentevole tra
tutte le menzogne... Il nostro secolo non ¢ che una in-
giustizia; per lui, non v'¢ piu grande delitto della pover-
ta... E forse si avrebbe torto, di lamentarsi, perche ¢ il
miglior mezzo per arrivare a far comprendere che la
sola salute si trova nella soppressione di questo delitto.

— Gli insensati... — mormord Auban. — Gli insensati!...
Essi non vedono dove la pieta e la carita ci hanno con-
dotti!...

E la sua fronte si rattristd al pensiero delle lotte che
gia egli aveva dovuto sostenere per affrettare la realta di
quella soppressione... Mai come quella sera egli aveva
ritrovato I'accento lacerante di quella voce triste e spez-
zata, l'espressione di quello sguardo di fanciulla amma-
lata e selvaggia!

Auban ritorno sui suoi passi € traverso di nuovo il
tunnel.

Prima di dirigersi verso lo Strand, egli prese una delle
vie laterali che conducono al Tamigi; vie e viuzze, pas-
saggi e vicoli che conosceva perfettamente e che costi-
tuiscono in certo qual modo il rovescio del quartiere, la
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cui grande arteria ¢ la faccia brillante. Questa costruzio-
ne grigia € noiosa non ¢ altro che la parte posteriore d'un
teatro di cui la facciata forma I'ornamento dello Strand;
questa casa stretta e alta di tre piani, dalle finestre accie-
cate, ¢ semplicemente uno di quei cattivi luoghi ove si
commettono tutte le sere degli eccessi di cui l'immagi-
nazione, anche la piu riscaldata e lubrica, difficilmente
si farebbe un'idea esatta. La via povera si alterna con
quella agiata, ed ¢ cosi fino alla piccola chiesa di Savo-
1a, melanconica tra 1 suoi alberi meschini, ¢ fino ai son-
tuosi edifici del Tempio, ergentesi in mezzo ai loro su-
perbi giardini.

Auban non ignorava nessuna di queste vie, compresa
anche quella volta sempre deserta, sempre silenziosa,
che passa sotto di esse, e che dallo Strand discende ai
quais.

L'aria si rinfrescava: a misura che 1'ora si avanzava, e
siccome il viandante solitario cominciava a sentirsi vin-
to dalla stanchezza, egli sbocco nello Strand. Vide svol-
gersi da lontano la grande apertura che lega West-End e
la City, annegata di luce, attraversata in tutta la sua lun-
ghezza da una doppia corrente di vita — una rimontante
verso San Paolo, l'altra dilungantesi verso Charing-
Cross; — riempita dell'assordante fracasso delle vetture:
omnibus massicci e coperti di réclames, vetture leggere
e rapide, camions pesanti e lenti, veicoli rossi e ben
chiusi della posta; e in tutta questa confusione di cavalli
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e di ruote, le biciclette apparivano e scomparivano, con
un ronzio simile ad un movimento d'ali.

L'East-End ¢ la miseria e il lavoro votati I'uno all'altra
da quella maledizione della schiavitu che pesa su di
loro; la City ¢ l'usuraio che traffica sul lavoro e ne rac-
coglie il prodotto; il West-End ¢ il nobile ozioso che
usufruisce di questo prodotto. Lo Strand ¢ una delle ar-
terie le piu importanti per le quali scorre tutto questo
sangue trasformato in metallo; ¢ il rivale di Oxford-
Street, un rivale che si sforza di non lasciarsi distanzia-
re. Lo Strand ¢ il cuore di Londra; 1l suo nome ¢ celebre
nel mondo intero, ed € anche una delle vie in cui si puo
incontrare degli individui appartenenti a tutti 1 quartieri
ed a tutte le classi della capitale: 1 cenciosi vi sciorinano
le loro miserie; il milionario vi spiega il suo lusso; e vi
st odono tutte le lingue dell'universo; 1 restaurants han-
no per proprietari degli italiani i di cui camerieri parlano
francese; una buona meta delle prostitute si compone di
tedesche venute per guadagnarsi la loro dote prima di
tornare a finire 1 loro giorni, da oneste madri di famiglia,
nel paese delle classiche Gretchen.

Lo Strand possiede le corti di giustizia, ove dei magi-
strati simili a dei pazzi o a degli istrioni si pavoneggiano
avvolti in mantelli lunghi, coperti di parrucche arricciate
e incipriate, offrendo lo spettacolo di una comica com-
media. Lo Strand centralizza dietro le muraglie austere
del Somerset-House, una quantita di poteri amministra-
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tivi, di cui il comune mortale non ne suppone neanche
l'esistenza. Lo Strand ha i suoi teatri pitt numerosi che in
nessun'altra via della terra. E allo Strand che si reca di-
rettamente lo straniero sbarcando a Charing-Cross, e,
benche questa prima visita gli procuri ordinariamente un
disinganno, ¢ allo Strand che egli passera i suoi ultimi
minuti prima di abbandonare Londra.

Auban s1 mischio alla folla densa e febbrile.

Quando si trovo sotto 1 fasci di luce sprigionantisi
dalle lampade del teatro Adelphi si poteva constatare
che zoppicava leggermente: questa infermita, appena vi-
sibile se affrettava il passo, si accentuava se rallentava
la sua andatura, facendogli trascinare la gamba sinistra
ed obbligandolo ad appoggiarsi piu fortemente al suo
bastone.

Alla stazione, Auban rimase un istante immobile vici-
no ad una delle porte d'entrata.

Villiers-Street, davanti alla quale egli era passato
qualche minuto prima, era invasa dalle venditrici di fiori
accoccolate dietro 1 loro panieri o perseguitanti 1 passan-
ti con il loro eterno «Penny a bunch»; e Auban vide un
policeman respingere bruscamente una di esse che ave-
va osato avventurarsi fuori di Villiers-Street.

I venditori di giornali urlavano le loro edizioni spe-
ciali, desiderosi di disfarsene il piu presto possibile per
poter recarsi ad applaudire freneticamente al Gatti's
Hungerford-Palace, I'inimitabile Charlie Carbon in Two

28



Gli Anarchici John Henry Mackay

lovely blak eyes; e 1 loro clamori sarebbero stati vera-
mente insopportabili se non fossero stati coperti dagli
inviti rauchi dei conduttori d'omnibus e dal rumore delle
ruote, che scorrevano sul selciato della corte di Charing-
Cross.

Con una tranquillita che dinotava una grande abitudi-
ne per queste cose, Carrard Auban prese abilmente la
prima soluzione di continuita nella fila delle vetture e
traverso lo Strand. Lascio dietro di se la chiesa S. Marti-
no, getto uno sguardo distratto a Trafalgar-Square, com-
pletamente deserta in quel momento, attraverso egual-
mente Green-Street, stretta e triste, senza prestare
nessuna attenzione al fiaccheraio che, dall'alto del suo
sedile e con voce contenuta voleva dirgli qualche cosa
riguardante una giovane signora, ed arrivo in due o tre
minuti davanti alla facciata illuminata dell'Alhambra.
Auban, passo senza fermarsi davanti alle fotografie del-
le danzatrici del nuovo ballo Algeria, che faceva accor-
rere tutta Londra.

Il giardino di Leicester-Square era immerso nell'oscu-
rita; dai cancelli non si distingueva neanche piu la statua
di Shakespeare: «There is no darkness but ignorance»
vi era scritto: ma chi se ne dava pensiero?

Il lato nord della piazza presentava un aspetto anima-
tissimo; Auban dovette aprirsi il passo in mezzo ad una
moltitudine di donne pubbliche — erano delle Francesi,
quelle — che ridevano, gridavano, gesticolavano, dispu-
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tandosi. Il loro modo di vestire, 1 loro visi imbiancati ed
arrossati esageratamente, le loro ciniche proposte, le
loro moine incessanti fecero sorgere nello spirito di Au-
ban il ricordo dei boulevards esterni di Parigi a mezza-
notte.

L'epoca alla quale egli apparteneva sembrava non vo-
ler perdere nessuna occasione di dimostrarglisi sotto i
suoi giorni 1 meno lusinghevoli. Due giovani Inglesi
camminavano davanti a lui; 1 loro capelli biondi, umidi,
si spandevano sulle spalle come quelli dei fanciulli; ma,
quando esse ritornarono sui loro passi, egli vide dei li-
neamenti stanchi e indovino che da parecchie ore forse
esse passeggiavano cosi in lungo e in largo; che da pa-
recchie settimane, dei mesi, esse ripetevano, tutte le
sere, quella fazione ordinaria. Al prossimo svolto della
via una Tedesca raccontava ad una sua connazionale, in
dialetto di Colonia e con voce altissima, — tutti 1 tede-
schi di Londra gridano quando parlano, — che da tre
giorni essa non aveva preso nulla di caldo e che da ven-
tiquattro ore era completamente a digiuno: decisamente
gli affari andavano di male in peggio!

Piu lontano Auban s'imbatteé in un assembramento che
ostruiva il passaggio e lo costrinse ad assistere alla sce-
na che tratteneva gli altri passanti: una vecchia che ven-
deva i1 fiammiferi aveva un battibecco con una prostitu-
ta, e facevano a gara a chi delle due vomitava ingiurie
piu grossolane.

30



Gli Anarchici John Henry Mackay

— Tieni, ecco, per te... — urlo ad un tratto la vecchia
che, trovandosi priva d'argomenti del genere, sputo in
viso alla sua nemica.

Ma, in men che non si dica, un altro sputo della sua
rivale le ripiombo sulla faccia: tutte e due rimasero per
qualche istante mute, come non sapendo piu a qual mez-
zo ricorrere; poi la vecchia, che tremava in tutte le sue
membra, si slancio come una belva sulla giovane, susci-
tando uno scoppio di ilarita negli astanti. Le due donne
st sfigurarono il viso a colpi di unghie, e si avvoltolaro-
no nel fango, senza cessare tuttavia di ingiuriarsi; e bi-
sogno che uno degli spettatori intervenisse per far smet-
tere quella scena selvaggia. Esse raccolsero allora I'una
il suo parapioggia tutto sgangherato, I'altra il suo cap-
pello ridotto in miserevole stato; ed i curiosi se ne anda-
rono ridendo.

Auban continuo il suo cammino nella direzione, di
Picadilly-Circus.

Quest'episodio, confuso nel numero di molti altri non
meno tipici, non prova che il sistema di mantenere il po-
polo nello stato di barbarie, allo scopo di poter in segui-
to discorrere e sentenziare di proposito sulla «plebaglia»
e la sua degradazione dava sempre degli eccellenti risul-
tati?... In settimana, 1 caffé-concerto e le sale di boxe;
alla domenica, delle preghiere e dei sermoni: non sono
questi degli energici provvedimenti preventivi contro il
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piu dannoso dei mali; il possibile risveglio delle masse
alla vita intellettuale?

E, senza pensarvi, Carrard Auban colpi il suolo col
suo bastone, sulla sommita del quale le sue dita si stor-
sero nervosamente.

Leicester-Square, Piccadilly e Regents-Street, sono a
Londra i mercati meglio provvisti e piu frequentati della
carne umana; la miseria della capitale, assecondata dalla
miseria delle societa che si dicono civilizzate, produce
un'offerta che sovente sorpassa la domanda, per cosi
dire, insaziabile. Dal cader della notte allo spuntar del
I'aurora, la prostituzione regna nel cuore dell'immensa
citta e sembra essere il perno attorno al quale si muove
tutta la vita sociale.

Di quale amabile disinvoltura non danno prova — pen-
sava Auban — quei signori che guidano il carro della So-
cieta!... Se qualche difficolta si trova sul loro cammino e
minaccia di farli rimanere imbarazzati, essi dichiarano
bravamente il male necessario... Il pauperismo? un male
necessario... €, pertanto, non vi ¢ male piu grande, ne
meno necessario che la loro propria esistenza. Perche
sono essi che sconvolgono tutto, volendo tutto ordinare;
gettano la confusione dappertutto volendo tutto dirigere;
paralizzano tutti i progressi volendo tutto sviluppare.
Essi fanno scrivere dei libri voluminosi per stabilire ir-
refutabilmente che cosi si ¢ sempre fatto, che sempre si
fara; e, per non aver l'aria di star colle mani in mano,
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essi s'attaccano alle «riformey. E piu essi riformano, piu
le cose vanno male da tutte le parti: essi lo vedono, ma
non vogliono convenirne; essi lo sanno, ma non voglio-
no confessarlo. Una confessione di questa natura sareb-
be la confessione della loro propria inutilitd e non si
confessano certe cose.

Auban ebbe un piccolo sorriso nel quale non si vede-
va quasi piu nessuna amarezza. Ma quest'uomo che non
ignorava che in tutto e da per tutto la giustizia ¢ una pa-
rola vana; quest'uomo che nella fede in una giustizia di-
vina non vedeva che menzogna cosciente ¢ venduta nei
preti, o incoscienza dannosa nei fedeli; quest'uomo si
sentiva scosso da un fremito d'indignazione pensando
alla prostituzione, e presentiva che, da questo lato alme-
no, giustizia finirebbe per farsi — lentamente, ¢ vero, ma
inesorabilmente.

Che cos'¢ il popolo per il ricco; questo popolo che
non si deve trattare troppo bene se non si vuole renderlo
esigente? Sarebbe forse composta d'uomini aventi i me-
desimi diritti e le medesime aspirazioni del ricco? Quale
follia!... Quale assurdita!... Il popolo non ¢ ne piu ne
meno che una macchina, un istrumento di lavoro di cui
bisogna avere una certa cura per ottenerne una buona
somma di servizi.

Carrard Auban si sovvenne di questo passaggio di
una canzone inglese: I nostri figli li servono di giorno,
le nostre figlie servono loro la notte. ..
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I loro figli?... Buoni solo per il lavoro — e donando-
gliene, si doveva tenerli ad una rispettiva distanza. E
non c'era affatto bisogno di stringer loro la mano, poiche
essi non facevano che il proprio dovere lavorando; d'al-
tronde quella mano era incallita ed annerita dal lavoro di
un giorno che sembrava non dovesse mai finire.

Le loro figlie?... Ma era onorevole servirsi di esse per
quei vizi e quelle passioni pit 0 meno vergognose che il
ricco vedrebbe altrimenti volgersi contro 1 propri. Le
loro figlie gli servono la notte? ¢ giusto!...

Ma su questo terreno — su questo terreno solamente —
la vittima si vendica, trascinando 1l suo carnefice nella
caduta.

Al disopra della nostra vita sessuale, abbandonata a
tutti gli eccessi o sottomessa alla costrizione del matri-
monio, spazia una legione di malattie orribili, di cui nes-
suno potrebbe sentir pronunciare il nome senza sentirsi
pervadere da un fremito di terrore, nessuno sapendosi
fuori della portata dei loro colpi. E siccome una parte
considerevole della gioventu presente ¢ gia contaminata,
una spaventevole maledizione pesa sopra una generazio-
ne che non ¢ ancora uscita dal nulla.

In quel momento Auban si trovo nella necessita di
rialzare gli occhi. Un gruppo di giovani abbandonavano
chiassosamente 1l restaurant di «London-Pavilliony, le
cui fiamme di gas innondavano di luce Piccadilly-Cir-
cus. Le apparenze dimostravano che la brigata apparte-

34



Gli Anarchici John Henry Mackay

neva al «miglior mondo», perch¢ tutti erano abbigliati
con abiti alla moda; ma 1 cappelli erano collocati di tra-
verso sulla testa, e sugli abiti si vedevano delle grandi
macchie di cenere e di whisky. I tratti dei loro visi non
avevano piu espressioni, ed altro non riflettevano che il
loro genere di vita: le donne ed 1 cavalli; essi non dove-
vano avere il piacere n¢ sentire la necessita di pensare
ad altro. Alcuni circondavano delle demi-mondaines, e
ridevano scioccamente facendo loro delle proposte tri-
viali.

Carrard Auban giro 1 suoi sguardi attorno; laggiu, die-
tro Piccadilly, si trovava tutto un mondo che possedeva
le ricchezze e gli agi, il mondo dei palazzi aristocratici e
dei grandi clubs, dei magazzini sontuosi e delle arti raf-
finate; il mondo dei gaudenti e degli annoiati conducenti
una esistenza artificiale. Sarebbe la che s'abbatterebbe
prima il raggio sprigionantesi dalla prossima rivoluzio-
ne; non poteva essere altrimenti. ..

Come si disponeva a traversar la via, Auban notd un
vecchio che la spazzava incessantemente, per quel tanto
che la circolazione dei veicoli lo permetteva; e poi, at-
tendeva umilmente una modesta rimunerazione da colo-
ro che, grazie al suo lavoro, passavano senza inzacche-
rarsi.

In Auban nacque la curiosita di rendersi conto di
quanti tra quei passanti si accorgerebbero del povero
diavolo e della sua fatica; durante cinque minuti egli ri-
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mase addossato ad uno dei fanali che fiancheggiano
l'entrata del restaurant «Spier and Pond»; durante cinque
minuti trecento persone circa attraversarono comoda-
mente la via; ma neanche una parve accorgersi della
presenza del vecchio spazzino.

— Gli affari non vanno? — gli disse avvicinandosi.

— Ecco tutto quello che ho potuto raccogliere in tre
ore — rispose 1l vecchio, traendo dalla sua tasca quattro
pezzi di rame.

— Neanche tanto quanto occorre per dormire — riprese
Auban, che prima di allontanarsi gli mise in mano un
pezzo di sei pence.

Col suo cammino lento, ma sicuro, Auban usci a poco
a poco dal raggio dell'animazione di quel centro vitale,
per inoltrarsi nell'oscuro e misterioso viluppo. delle vie
di Soho.

Hkeskok

Alla medesima ora — non doveva essere piu tardi del-
le nove — un uomo d'una cinquantina di anni, venendo
da l'est si1 dirigeva da Drury Lane verso Wardour-Street.
Egli era vestito da operaio — il modo di vestirsi dell'ope-
raio londinese non si distingue da quello della classe piu
agiata che per la semplicita — e camminava con quel
passo affrettato ed inquieto che tradiva con eguale evi-
denza il desiderio di giungere prontamente al luogo pre-
fissosi e l'ignoranza dei luoghi che percorreva. Convin-
to, senza dubbio, che in queste condizioni non era
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possibile di giungere presto a destinazione, egli si fermo
davanti ad una delle innumerevoli public-houses e si in-
formo sul suo cammino. Le spiegazioni furono lunghis-
sime e dettagliate, cid che tendeva a dimostrare che
quell'uomo era realmente estraneo al quartiere; ma sem-
bro tuttavia che avesse ben compreso, perché prese una
direzione sensibilmente differente da quella che aveva
seguita fin allora.

Senza cessare di camminare verso il nord, egli co-
steggio due o tre vie che si assomigliavano per la poca
pulizia in cui erano tenute, e sbocco in una di quelle vie
dal traffico attivissimo, ove le popolazioni dei quartieri
poveri si recano a fare le loro provviste il sabato sera. Vi
regnava un'animazione straordinaria. Una doppia fila di
carretti e di merce ammonticchiata alla rinfusa occupava
il marciapiede lungo tutta la via; e tutte queste botteghe
improvvisate erano illuminate da una moltitudine di
lampade a petrolio le quali illuminavano la via piu che
non fosse in pieno mezzogiorno. Delle carni sanguino-
lenti si succedevano e si confondevano con dei mucchi
di legumi; delle piramidi di calzature si dondolavano
nell'aria impregnata di un fumo acre e soffocante; dei
detriti d'ogni natura stritolati dal calpestio di una folla
densissima, rendevano il cammino ancora piu difficile
sopra un selciato ineguale e vischioso da lunga data. E
al disopra di quel frastuono indescrivibile, di quella fol-
la che si pigiava attorno ai mucchi di merce o alle porte
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delle botteghe si intendevano sempre le voci stridule o
rauche dei venditori ambulanti che si sforzavano di atti-
rare il pubblico.

L'operaio non poteva avanzare che lentamente in
mezzo a quella confusione; percid, appena gli si presen-
to 'occasione, si attacco dietro ad un carretto che giun-
geva a proposito, praticando un passaggio in mezzo a
quella massa di gente. In questo modo egli guadagno
piu presto che non l'avesse sperato I'angolo della prima
via traversale. L'ingombro vi era meno pronunciato e
'operaio n'approfittd per fare una sosta di qualche se-
condo.

La sua sorpresa fu grande quando, osservando attorno
a s¢, scorse ad un tratto Carrard Auban. Egli non si pre-
cipitd subito verso il suo amico, la cui presenza in quel
luogo e a quell'ora lo meravigliava alquanto; quando si
decise ad attraversare la strada per raggiungerlo, il desi-
derio di vedere lo scopo che conduceva Auban in quei
paraggi fu piu forte di lui e lo spinse a confondersi an-
cora per un po' di tempo con la folla. E rimase cosi pa-
recchi minuti ad osservarlo attentamente.

Auban si trovava vicino ad un gruppo d'individui
mezzo ubbriachi, 1 quali attendevano pazientemente da-
vanti ad un public-house che a qualche compagno fosse
venuta la buona ispirazione di offrir loro qualche cosa.
Un po' curvo, le due mani incrociate sul suo bastone,
egli rimaneva 1a con lo sguardo smarrito su quel formi-
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colaio d'esseri umani, come se avesse sperato di veder
sorgere dinanzi a' suoi occhi qualche vero amico. I suoi
lineamenti erano severi; una piega netta accentuava il
disegno della bocca, ed i suoi occhi affondati nell'orbita
avevano un'espressione dolorosa e triste; le sue guancie
dimagrate e rasate, il naso sottile davano al suo volto
stretto ed allungato un'aria di indomabile volonta. Un
ampio mantello di colore oscuro avvolgeva trascurata-
mente un corpo slanciato e dalle spalle strette; e, ritro-
vandolo cosi all'improvviso, colui che I'osservava penso
che sempre, ogni qualvolta egli aveva veduto Auban,
I'aveva trovato in quel modo. Come gli era apparso sei o
sette anni prima, quando si erano conosciuti a Parigi,
cosi ritrovava Auban quella sera; un po' piu triste, un po'
piu pallido, forse, ma sempre cosi.

Auban si diresse verso di lui: egli conservava tuttavia
quel medesimo sguardo assente che sembrava non pre-
star attenzione a nessuno; ¢ stava passando, quando 1'o-
peraio disse:

— Auban...

Egli non trasali e si accontento di volgersi indietro,
senza pertanto rendersi ancor conto della realta.

— Auban... — ripete 1'altro afferrandolo per un braccio.

— Otto? fece Carrard Auban col suo tono il piu natura-
le. Poi aggiunse a voce bassa, come un uomo che si sve-
gliasse da un triste sogno, ¢ parlando con una specie di
timore:
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— Pensavo ben altre cose... a tutta questa miseria inau-
dita... alla lentezza scoraggiante che la luce impiega a
venire...

L'altro lo guardo con aria di meraviglia; ma Auban si
era di gia rimesso, aveva assunto il suo tono abituale, e
continuo ridendo:

— Com'e che t'incontro a quest'ora nel Soho; tu, l'uo-
mo dell'East-End?

— Mi sono smarrito. Da quale parte si trova dunque
Oxford-Street? Di 1a, non ¢ vero?

— No — rispose Auban, che lo prese per le spalle e lo
fece girare su se stesso. — Ascoltami bene: di 13, nella di-
rezione del nord, ¢ Oxford-Street in tutta la sua lunghez-
za; e di la, dalla parte dove tu vieni — perché suppongo
che tu venga dall'est — v'¢ Drury-Lane con I'antico Seve-
n-Dials, di cui tu hai dovuto sentirne parlare. Hai gia ve-
duto la famosa via Oiseleurs? La miseria ha osato intro-
dursi in quelle vie del West-End che si stendono fino a
Licolns-Inn Fields, ed io ti posso garantire che si paghe-
rebbe molto per poterla sloggiare e riannidarla nell'East-
End. A che serve, in queste condizioni, lo sventramento
di molti quartieri, e la costruzione di vie larghissime e
diritte per aver piu facilmente ragione delle rivoluzioni,
come il barone Haussmann ha fatto a Parigi? La miseria
cresce, cresce... lo non lascio passare un sabato senza
fare un giro in questo quartiere, compreso tra Regents-
Street e Incolns-Inn, Oxford-Street e lo Strand: € una re-
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gione a parte, € vi si vedono delle cose molto istruttive,
come nell'East-End. Sei gia venuto qui altre volte, tu?

— Mi sembra. Non era da questa parte, una volta, il
club?

— Si, ma piu vicino ad Oxford-Street. Vi sono del re-
sto moltissimi Tedeschi stabiliti nel circondario, sopra-
tutto nelle vie che piu confinano con Regents-Street.

— Dov'e piu grande la miseria?

Auban riflette un istante prima di rispondere.

— In Drury-Lane. La vi sono 1 corsi di Wild-Street, poi
l'orribile caos delle catapecchie crollanti che Dickens ha
descritto nel suo romanzo La Bottega delle anticaglie;
poi le vie laterali di Drury-Lane, principalmente nel
nord; poi, ancora piu lontano, gli antichi Dials, I'inferno
degli inferni, che sorpassano di molto il resto.

— Conosci tu tutte quelle vie?

— Tutte.

— Che hai potuto vedere di atroce? I drammi della mi-
seria non si svolgono in pubblico.

— Tu dimentichi che troppo sovente il loro svolgimen-
to avviene nella via.

Sempre discorrendo, essi avevano ripreso il cammi-
no; e, benche s'appoggiasse fortemente al braccio del
suo amico, Carrard Auban zoppicava in modo piu pro-
nunciato.

— Ove vai, Otto? — domando Carrard.

— Al circolo. Non vieni con me?
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— Mi sento un po' stanco; ho passato la meta della
giornata dall'altra parte del fiume...

Poi, pensando che l'altro poteva considerare questa
spiegazione come un pretesto, s'affrettdo ad aggiungere:

— Ma ci6 non importa; approfitto dell'occasione per
accompagnarti: non so quando vi sarei andato se non t'a-
vessi incontrato. Quanto tempo ¢ che non ci siamo ve-
duti?

— Quasi tre settimane.

— Jo vivo sempre piu nel mio bugigattolo; non fa bi-
sogno che te lo dica, come vedi. Che vuoi che vada a
fare al circolo? Ad ascoltare delle persone a discorrere
per delle ore ripetendo sempre la medesima cosa sul
medesimo soggetto? Cio stanca.

Auban non duro fatica ad accorgersi che le sue idee
non tornavano gradite al suo compagno, e che questi le
avrebbe combattute volentieri.

— Io sono sempre in casa la domenica, dalle cinque in
poi: perche non vieni piu a trovarmi?

— Perche ci s'incontrano delle persone d'ogni catego-
ria... dei borghesi, dei socialisti, dei giornalisti, degli in-
dividualisti...

— Tanto meglio — replicO Auban, mettendosi a ridere.
La discussione non pud che guadagnarvi. Gli individua-
listi sono quelli che non ti piacciono, € vero, Otto?

I lineamenti del suo viso avevano subito un cambia-
mento singolare; senza perdere nulla della loro espres-
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sione taciturna, riflettevano una buona e franca cordiali-
ta.

L'altro non parve tuttavia esserne colpito; egli pro-
nuncio un nome che non turbé Auban, ma fece scompa-
rire immediatamente il sorriso dalle sue labbra.

— Quindici anni... e perché? — fece 'operaio che si
chiamava Otto Trupp, e che parlava con voce piena di
odio e di collera.

— Perche ha avuto I'imprudenza di darsi ai suoi nemi-
ci?... Egli doveva conoscerli, pertanto.

— Lo hanno venduto.

— Egli ha avuto torto di confidarsi ad altri. E voler vo-
tarsi ad una perdita certa, agire in quel modo; ed egli lo
sapeva come me. Il suo sacrificio ¢ inutile.

— Jo credo che tu non te ne formi un'idea ben esatta,
della grandezza del suo sacrificio — rispose Trupp con
tono irritato.

— Tu sai benissimo, mio caro Otto, che 10 non com-
prendo assolutamente la necessita di tutti questi sacrifi-
ci. E per chi la perdita di questo compagno, il migliore,
il piu rigido di tutti forse, sarebbe utile? Puoi dirmelo?

— Essa rendera la lotta piu accanita, scuotendo gli uni
dalla loro letargia ed ispirando a noi un odio ancor piu
ardente. Essa ci ha fatto rinnovare nostri giuramenti — e
cosi dicendo gli occhi dell'operaio mandarono scintille,
mentre il suo braccio fremeva sotto quello di Auban —; il
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giuramento d'esigere una riparazione centuplicata quan-
do sara venuto il giorno della resa dei conti.

—E dopo

— Dopo? Quando questa societda maledetta sara stata
rasa al suolo, la societa libera sara padrona del mondo.

Auban lascio cadere sul suo amico quello sguardo
cosi singolarmente triste con il quale lo aveva accolto
quella sera: egli sapeva che Trupp non sperava, non de-
siderava piu che una sola cosa: l'avvenimento della
«grandey, dell'«ultimay rivoluzione.

Qualche anno prima essi passeggiavano per 1 boule-
vards di Parigi, tenendosi, come ora, sotto il braccio;
ubbriacandosi di parole sonore e d'ardori, di speranze
chimeriche. Da allora Auban aveva lasciato per via tutte
le sue illusioni e si era di piu in piu concentrato in s¢
stesso, non credendo piu che nella saggia ragione per
condurre gli uomini ad occuparsi d'essi stessi, invece
d'occuparsi degli altri.

Trupp, al contrario, s'era di piu in pit abbandonato al
fanatismo della disperazione ed accanito per raggiunge-
re quella visione inafferrabile dell'eta dell'oro.

— Quindici anni... — ripeteva di nuovo con una fiamma
in fondo agli occhi. — Molte cose, possono accadere in
quindici anni!...

Questa volta Auban rimase silenzioso: egli si sentiva
impotente davanti ad una fede tanto vivace. Sui loro
passi le vie divenivano sempre piu calme e silenziose; e
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nel cielo v'era sempre la medesima nebbia impenetrabi-
le. L'aria era satura d'umidita ed 1 due amici tacevano,
come se tutto quel freddo fosse penetrato fino in fondo
ai loro cuori e li avesse resi estranei I'uno all'altro.

Fisicamente si rassomigliavano poco.

Auban era alto e magro; Trupp muscoloso e meglio
proporzionato nella statura meno alta; questo portava
tutta la sua barba, una barba bruna tagliata corta; mentre
quello era sempre rasato di fresco.

Allorche erano soli, essi parlavano francese. Trupp
con una certa facilita e correttezza; Auban con una tale
volubilita che 1 suoi compatriotti stessi duravano fatica a
seguirlo; la sua voce, chiara e tagliente, s'animava anche
trattando di questioni semplici, € nel suo discorso vi si
rilevava sempre una leggera punta d'ironia.

La matassa imbrogliata delle viuzze si scioglieva infi-
ne dinanzi ad essi: salirono qualche gradino e si trovaro-
no in Oxford Street.

— Fra quindici anni — riprese a sua volta Carrard Au-
ban — le catene della schiavitu avranno cosi bene fiacca-
te le membra dei popoli continentali che essi non trove-
ranno piu la forza di stringere i pugni. Qui si sara
approfittato dell'intervallo per paralizzare tutte le brac-
cia e imbavagliare tutte le bocche che si esauriscono
oggl in proteste.
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— Tu non conosci 1 lavoratori come li conosco i0. Essi
si saranno sollevati molto tempo prima, che si sia arriva-
ti fin la...

— Per andare a farsi rompere dai cannoni capaci di
sessanta colpi al minuto, non ¢ vero? Va', io conosco la
borghesia meglio di te.

E, come giungevano in questo momento in Oxford-
Street, essi s1 erano ritrovati in mezzo al movimento
cosi considerevole della notte di Londra.

— Guardati attorno, e dimmi se questa vita cosi inten-
sa, cosi multipla, cosi complessa puo essere fermata in
un sol colpo, per la volonta di qualcuno.

— Si, — replico Otto, che aggiunse, tendendo il braccio
nella direzione dell'est: — I'avvenire ¢ 1a!... Sai tu che co-
s'¢ I'avvenire? Ebbene, 'avvenire ¢ il socialismo, la ri-
duzione dell'individuo alla sua piu semplice espressione,
la solidarieta assoluta, la famiglia universale... Voi non
siete che dei fanciulli... Bisogna che le cose seguano il
loro corso.

Egli ebbe uno scoppio amaro di risa; disse ancora,
constatando da qual parte si volgevano gli sguardi del
suo compagno.

— Cosa ce 1a? La c'¢ la Russial...

Poi tutti e due conservarono il silenzio per qualche
tempo.
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Oxford-Street si stendeva indefinitamente dinanzi e
dietro ad essi, simile ad un'immane distesa d'ombra, pic-
chiettata di punti luminosi.

— Vi sono tre Londre — riprese Auban,— commosso da
quello spettacolo notturno. — La Londra del sabato sera
che si ubbriaca per non pensare alla settimana seguente;
la Londra della domenica che fa svaporare la sua eb-
brezza in grembo alla Santa Chiesa, all'infuori della
quale, per lei, non c'¢ salute; la Londra di tutta la setti-
mana che lavora o fa lavorare.

— Jo detesto Londra, — disse Otto.

— Ed io I'amo — rispose Auban con calore.

— Quale differenza tra Parigi...

E in tutti e due si risvegliarono 1 medesimi ricordi.

— Se andiamo cosi adagio non arriveremo piu — disse
Auban che accelero il passo.

Essi attraversarono la via principale per inoltrarsi nel-
la prima laterale. Di nuovo Carrard Auban s'appoggio
fortemente al braccio di Trupp.

— A proposito, come va al vostro club?

— Bene; non pertanto noi non abbiamo nessun ufficio
di segreteria, come sai. Devi ricordarti del chiasso e del-
le critiche che si son fatte quando ci siamo organizzati
secondo 1 principi comunisti: n¢ presidente, n¢ program-
ma, n¢ obbligo di una quota fissa. E che putiferio hanno
sollevato: ci cantarono in tutti i toni che era una confu-
sione completa, che non avremmo potuto resistere lungo
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tempo, e cosi via con queste amenita... Le nostre sedute
valgono bene le altre, ove havvi un campanello per ri-
chiamare all'ordine gli oratori e gli uditori; si parla cia-
scuno a sua volta, quando si ha qualche cosa da dire.

Auban non pote trattenersi dal sorridere.

— Molti ciarloni non possono convincersi — replico
egli — che delle persone dotate di ragione, non hanno bi-
sogno di un pezzo di carta come garanzia dei loro diritti
e dei loro rispettivi doveri, per riunirsi e discutere tran-
quillamente 1 loro interessi. Ma, ammesso che il vostro
tentativo sia riuscito, non vorrete certo concludere, sup-
pongo, la possibilita di organizzare la societa intera se-
condo 1 medesimi principi? Sarebbe una follia!...

— Ah!... Noi non siamo affatto di questo parere, e spe-
riamo invece di potervi giungere — rispose Trupp che si
ostinava.

— E il vostro giornale?

— Tira avanti bene. Lo leggi?

— Si, qualche volta; ho quasi dimenticato quel poco di
tedesco che avevo imparato a scuola.

— Anche nella sua compilazione abbiamo adottato il
nostro sistema: n¢ redazione, n¢ direzione. Tutte le setti-
mane noi passiamo una serata a leggere notizie in altri
giornali o riviste e ne desumiamo la materia del numero
che si deve pubblicare.

— Mi spiego ora la mancanza d'unita e l'ineguaglianza
del valore degli articoli. Tu hai un bel dire, ma occorre
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proprio che un giornale sia diretto da una personalita
reale, interessata...

Trupp l'interruppe con veemenza:

— Per ritornare ai capi-partito, non ¢ vero? Chi si eleg-
ge un intendente, si crea un padrone. — (Auban accon-
senti con un segno, ma l'operaio non se ne accorse). — E
cio che ¢ vero per le cose piccole, lo ¢ pure per le gran-
di. No, no; il movimento ha dovuto soffrirne anche trop-
po di questo centralismo: lo zelo degenera troppo soven-
te in orgoglio, 1 buoni sentimenti in desideri di
rappresentare la parte del Messia. Tu puoi constatare ci0
dappertutto tanto in alto che in basso; dappertutto il
gregge che segue supinamente il montone...

— Ma tu non hai affatto compreso cido che volevo
dire... A sentirti, difficilmente si crederebbe che 10 sono
sempre stato del medesimo parere sotto questo riguardo.
Io diffido di tutti coloro che si fanno forti di rappresen-
tare gli altri, di voler sorvegliare agli interessi altrui; di
incaricarsi delle pene degli altri. Occupati degli affari
tuoi e lasciami fare 1 miei: ecco cio che mi va; e mi pare
che sia del vero anarchismo.

— lo pure sono anarchico.

— No, mio caro amico, tu non sei anarchico; tu sei tut-
to 1l contrario; sei comunista fin nelle midolla delle
ossa, per le tue opinioni, per le tue tendenze, per le tue
speranze.
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— Nessuno puo contestarmi il diritto di considerare le
mie opinioni come delle opinioni anarchiche.

— Nessuno, evidentemente. Ma voi non vedete quale
deplorevole confusione risulta da questa amalgama d'i-
dee cosi disparate. Del resto, perche ritornare ora su
queste vecchie questioni? Vieni domenica; discuteremo
con piu comodita e a nostro bell'agio. Mi prometti di ve-
nire?

— E vero. Tutto quello che posso constatare ¢ che tu
sei e rimarrai individualista: e tu lo sei diventato dopo
che ti sei messo a studiare scientificamente la questione
sociale. Io sarei molto piu contento e soddisfatto di sa-
perti ancora quello che tu eri quando t'ho veduto a Pari-
gi per la prima volta.

— Ed 10 no, Otto.

Di nuovo Trupp s'irritava.

— Tu non conosci la causa di cui ti erigi a difensore.
L'individualismo non ¢ lo scatenamento di tutte le pas-
sioni cattive dell'uvomo, dell'egoismo sopratutto? Non gli
dobbiamo noi tutte le nostre miserie, la liberta di...

Auban si fermo e guardo fissamente il suo compagno.

— La liberta di ciascuno? ¢ cio che tu vuoi dire? Come
puoi tu parlare di questa liberta quando noi siamo im-
mersi fino al colo nel comunismo il piu rigido e il piu
brutale? Quando l'individuo, dal primo al suo ultimo
soffio, ¢ sequestrato dallo Stato, dalla comunita? Fruga
la terra intera, e se tu scoprirai un angolo in cui mi sara
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possibile di sfuggire a questa costrizione e d'essere io,
avvertimi ed 1o andro a finire 1 miei giorni in quella li-
berta che invano ho cercato finora.

— Ma queste son delle nuove armi che tu fornisci alla
borghesia...

— Si, ma a condizione pero che voi stessi non disde-
gnate di farne uso: a questa condizione, solamente. E
queste sono le sole armi nelle quali ho ancora fiducia
perche le credo buone. Queste idee egoiste — bada, ¢ a
proposito che impiego questa parola; — queste idee cosi
lente a maturare sono tanto dannose per l'ordine sociale
attuale quanto lo saranno sotto il regno del comunismo
idealizzato ed edenizzato; esse sono infinitamente piu
dannose di tutte le vostre bombe e di tutte le mitraglia-
trici dei poteri presenti.

— Come sei cambiato — disse Trupp gravemente.

— No, Otto; ho semplicemente imparato a conoscermi.

— Ci rivedremo; ¢ d'uopo che si sappia...

— Se 10 sono ancora dei vostri, come voi dite?... Ma
questo non ¢ che un modo di esprimermi. Tu che aspiri
all'autonomia illimitata dell'individuo, sai bene che 1'uo-
mo libero non puo appartenere che a s¢ stesso.

I due amici seguirono Charlotte-Street, triste e deser-
ta, per inoltrarsi in una di quelle vie dimenticate che si
trovano all'est di Tottenham Court Road.

— Parliamo tedesco, ora — fece Auban che diede I'e-
sempio.

51



Gli Anarchici John Henry Mackay

Essi non tardarono a giungere davanti ad una casa
dalle apparenze modestissime e intonacata di bianco; vi
entrarono dopo che Trupp ebbe spinto violentemente la
porta, al di sopra della quale il nome del club si staccava
in nero sul telaio illuminato dell'imposta.
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II.
PRIMA DELL'ORA SUPREMA.

La sera del venerdi successivo, Carrard Auban di-
scendeva in omnibus l'interminabile City Road; egli
aveva preso posto vicino al cocchiere. Un signore vesti-
to correttamente, nervoso, convulso, trovava che la di-
stanza che lo separava dal termine della corsa diminuiva
molto lentamente. Auban salto a terra dinanzi a Finsbu-
ry-Square, si orientd rapidamente e qualche minuto
dopo era al South-Place Institut.

Una folla considerevole si assiepava alle porte gia
spalancate dell'edificio, dall'aspetto di un tempio: gli
agenti di polizia v'erano numerosi. Introdottosi tra le file
serrate che penetravano a poco a poco nell'interno, Au-
ban scambio dei saluti con qualche compagno venuto
per vedere 1 giornali della Societa o del partito a cui ap-
parteneva; 1 piu si mostravano sorpresi o contenti di ri-
vederlo.

Egli acquisto tutto quello che pote trovare: il Commo-
nweal, 'interessante organo della «Socialist League»; la
Justice, della «Socialdemocratic Federation», e qualche
numero della Londoner Freie Presse, diretta da Tedeschi
appartenenti alle diverse sfumature del socialismo e fon-
data recentemente per servire come base di avvicina-
mento tra tutti 1 rivoluzionari di lingua tedesca.
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Auban non ritornava mai da queste assemblee senza
una buona provvista di giornali e opuscoli.

Nell'interno, vicino alla porta, si distribuiva il pro-
gramma della seduta, un foglio impresso a caratteri
grandi e chiari. La sala vasta, era circondata da una gal-
leria gia occupata interamente; in fondo si elevava un
palco, su cui erano disposte delle sedie per gli oratori;
ma non era ancora occupato. La immensa navata, nella
sua semplicita, faceva pensare alle cerimonie religiose,
e questa impressione si affermava osservando la forma
dei banchi. L'assemblea, pero, non presentava alcuna ca-
ratteristica del raccoglimento che accompagna ordina-
riamente le manifestazioni di un culto; al contrario, era
rumorosa ¢ febbrile. Auban giro il suo sguardo scrutato-
re sulla folla e constatd la presenza di gran numero di
amici. Quando alcuni degli oratori annunciati si avvici-
narono al palco, egli si diresse da quella parte, stringen-
do la mano agli uni, rivolgendo un breve saluto agli al-
tri.

— Prendete la parola, Auban? gli domandarono.

— No — rispose. — Non mi piace parlare in inglese in
pubblico. D'altronde, preferisco tacere del tutto: sono
passati 1 tempi per me. Perchée chiacchierare, quando si ¢
costretti a non poter dire quello che si pensa e si sente?
E un'assemblea mista? — domandod poi abbassando la
voce, volgendosi verso il suo piu prossimo vicino, agita-
tore ben noto di un club di Tedeschi.
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— Si. Dei radicali, dei liberi pensatori, dei liberali: vi
sara un po' di tutto. E vedrete che la maggior parte degli
oratori fara di tutto per non manifestare simpatia per 1'a-
narchia.

— Non avete veduto Trupp?

— No; ¢ probabile che non venga. Io non I'ho mai in-
contrato in riunioni di questo genere.

Auban, esamino la sala di nuovo: la vide affollatissi-
ma. [ passaggi tra 1 banchi erano ostruiti da persone ri-
maste in piedi, € molti curiosi si pigiavano sotto il tavo-
lo che serviva da tribuna, davanti al gruppo fotografico
dei condannati di Chicago, chiuso in una grande cornice
dorata. Poco lungi, 1 reporters, seduti attorno ad un se-
condo tavolo, prendevano le disposizioni per il loro la-
VOro.

Il numero dei convenuti andava sempre pit aumen-
tando; e l'affluire alle porte era tanto numeroso, che, di
tanto in tanto, succedevano dei parapiglia. Auban si sed¢
ad un banco laterale, vicino al palco, in modo che pote-
va con un colpo d'occhio dominare la sala intera.

Trasse di tasca il «programma» e lesse lentamente,
esattamente; cosi pure la lista dei nomi degli oratori, fra
cui erano menzionati «parecchi radicali e socialisti dei
piu eminenti». I nomi e gli uomini non gli erano scono-
sciuti. In testa all'ordine del giorno era annunciato che
sarebbe stata concessa la liberta di parola.
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«Sette uomini sono stati condannati a morte per aver
organizzato una riunione pubblica: 1 lavoratori inglesi si
credono in dovere di segnalare ai loro fratelli d'America
il pericolo al quale questi espongono la liberta se essi
accettano che dei cittadini vengano condannati per aver
protestato contro la violazione del diritto di riunione e
della liberta di parola. Un diritto, per I'esercizio del qua-
le 1l popolo s'espone a delle pene, non € piu un diritto
ma un pregiudizio. La sorte di questi sette uomini, con-
dannati a causa di una riunione pubblica in cui parecchi
agenti di polizia sono stati uccisi dopo aver tentato di di-
sperdere 1 convenuti e d'imporre silenzio agli oratori, in-
teressa considerevolmente 1 lavoratori inglesi che posso-
no domani trovarsi nella medesima situazione, come si
trovano gia in questo momento i loro fratelli d'Irlanda: ¢
dunque stretta necessita che i lavoratori delle due rive
dell'Atlantico si concertino tra loro per proclamare che
coloro i1 quali tentano manomettere questi diritti violano
la legge a loro rischio e pericolo. Noi non possiamo am-
mettere che le opinioni politiche dei condannati possano
entrare per qualche cosa nella loro condanna; e se que-
sta condanna fosse seguita da esecuzioni, il diritto di
riunione verrebbe considerato agli Stati Uniti come un
delitto. Le autorita avranno sempre la possibilita di pro-
vocare la resistenza in una folla la quale creda la sua
vita minacciata. Noi attendiamo dunque che 1 nostri
compagni d'America esigano il rilascio senza condizioni
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di questi sette uomini, nelle cui persone la liberta di tutti
1 lavoratori si vede compromessay.

Terminata la lettura, Auban alzo gli occhi e si vide vi-
cino un vecchio dalla lunga barba bianca e dai linea-
menti che dinotavano una grande bonta.

— Voi qui, Marell? — diss'egli con visibile compiacen-
za. — Quale gradevole sorpresa!

— Stavate leggendo e non volli disturbarvi — replico il
vecchio in inglese, lingua nella quale si continuo la con-
versazione.

— E da molto tempo che siete ritornato?

— Da ieri.

— Siete stato a Chicago?

— Si, quindici giorni; in seguito mi recai a New York.

— Non mi aspettavo certo.

— ... di trovarmi, nevvero?... Ma non seppi trattenermi
piu a lungo lontano, e sono ritornato!...

— Avete veduto i1 condannati?

— Si, sovente.

— E non c'e piu da sperare? — domando ansiosamente
Auban, abbassando la voce.

I1 vecchio scosse la testa.

— No: ¢ 1l governatore dell'lllinois che dovra dire 1'ul-
tima parola; ma 10 non spero nulla da quell'uomo.

— E l'opinione pubblica?

— L'opinione pubblica ¢ cattiva: 1 «Knights of
Labour» ed 1 georgisti si ritirano; a dire la verita, le cose
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sono ben lungi dall'essere come ce le figuriamo; 1'emo-
zione qua e la ¢ grande, ma i1 tempi non sono ancora
giunti...

— Tuttavia si fara tutto quello che si potra per...

— L'ignoro: in tutti 1 casi sara completamente inutile.

Essi serbarono il silenzio per qualche secondo; Auban
sembrava piu triste ancora che d'abitudine, ma rimaneva
per0 impenetrabile, e nessuno dei sentimenti che agita-
vano il suo cervello si rifletteva sulla sua fisonomia.

— Qual'¢ l'attitudine dei condannati?

— Calmissima. Alcuni non vogliono domandare nes-
suna grazia, e faranno anche una dichiarazione in questo
senso. Per gli altri ho paura che s'abbandonino ancora a
delle illusioni.

Erano piu delle otto; I'assemblea cominciava a impa-
zientirsi, e 1l tono delle conversazioni si accentuava.

Auban continuava ad interrogare il vecchio, che ri-
spondeva con voce velata di tristezza.

— Prendete la parola, Marell?

— No, mio caro amico; c'¢ qualcuno piu giovane di
me, arrivato pure da Chicago e che raccontera un po' di
quello che si fa e si dice laggiu.

— Sarete in casa domani?

— Si: venite. Vi daro il resoconto dei dibattimenti e 1
giornali. Ne ho portati molti: tutto quello che ho potuto
trovare. Se leggerete tutto, vi farete un'idea chiara e pre-
cisa della situazione in America.
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— Non credete che s'iniziera un nuovo processo?

— Spero di no perch¢ sarebbe un voler prolungare inu-
tilmente le angoscie e le sofferenze di coloro che gia
hanno troppo sofferto. D'altronde, bisognerebbe imporre
dei gravi sacrifici ai lavoratori... raccogliere soldo a sol-
do una somma enorme, cinquantamila dollari, forse...
Sarebbe inutile, vi dico: la iena vuole del sangue.

— E 1l popolo?

— II popolo non sa pit nemmen lui quello che vuole.
Per il momento non pensa che ci0 sia serio: cambiera,
si, d'avviso; ma sara troppo tardi...

Un giovane inglese che Marell aveva veduto alla «So-
cialist League» intervenne, con grande meraviglia di
Auban.

— Ebbene, no: io mi rifiuto di credervi — dichiaro gra-
vemente. — Non si assassinano pitu impunemente, in fac-
cia alle nazioni, in pieno diciannovesimo secolo, sette
uomini, la cui innocenza ¢ evidente quanto il sole; si
sgozzano a migliaia sui campi di battaglia, ma non si ha
piu il coraggio di affrontare con simile cinismo le leggi
e le istituzioni della Societa. Essi non giungeranno a tal
segno; perche dal loro punto di vista sarebbe una grande
pazzia svegliare il popolo e aprirgli gli occhi cosi brutal-
mente. No, essi non l'oseranno, vi dico. Osservate, ri-
flettete: vedete tutti coloro che sono qui? pensate a tutti
quelli che, in altri paesi, dividono le nostre opinioni; ri-
cordate tutti 1 giornali, gli opuscoli, 1 libri sparsi per il
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mondo intero... Dov'é 1'uvomo che, dotato solamente di
un po' di sentimento non si ribellerebbe? Non son legio-
ni quelli che, laggiu, insorgerebbero? No, no; non ose-
ranno, perche sarebbe la loro perdita!...

I due uditori alzarono le spalle silenziosi: che cosa
avrebbero potuto replicare? L'uno e l'altro avevano avu-
to campo di vedere, nella lotta impegnata tra le due clas-
si, commettere tante atrocita dai detentori del potere,
che non trovavano piu nessun eccesso che li potesse far
meravigliare o indignare.

Auban osservo che le mani di Marell erano agitate da
un leggero tremito che l'eccellente uomo si sforzava di
dissimulare facendo girare il suo cappello fra le dita.

— Essi s'illudono di colpire al cuore I'anarchia, impic-
cando qualcuno dei suoi partigiani — mormoro infine il
vecchio.

Ma Auban s'accorse che tale argomento era troppo
penoso per il vecchio, e lascio languire la conversazio-
ne.

D'altronde, la parola «anarchia» pronunciata in quella
occasione faceva maggiormente riflettere: che cos'era,
insomma, l'anarchia? Bisognava vedere degli anarchici
nei condannati di Chicago? Ma, secondo le loro opinio-
ni, essi erano tanto socialisti che comunisti, ¢ due tra di
loro non avrebbero data la medesima risposta alla piu
semplice domanda riguardante le loro opinioni. Non
pertanto, essi si dicevano anarchici, e tutti 1i designava-
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no con questo nome... E l'individualismo non aveva mai
parlato cosi alto come il giorno in cui quel giovane co-
munista aveva audacemente gridato a' suoi «giudici»:

— Io vi disprezzo; 10 disprezzo le vostre leggi, il vo-
stro ordine sociale, il vostro potere basato sulla forza.

Poi ancora:

— E lo stesso: io non mi smentisco: se voi ci minac-
ciate col cannone, noi risponderemo con la dinamite...

Era un anarchico anche quel vecchio che sedeva vici-
no a lui? Marell si proclamava tale e nei suoi innumere-
voli opuscoli, in tutta la sua propaganda a cui s'era entu-
siasticamente dedicato, non predicava che una cosa: la
carita.

— Che cos'¢ dunque I'«anarchia»? — si domandava an-
cora una volta I'eccellente uomo. Ed ecco, la definizione
ch'egli si dava:

«L'anarchia ¢ un sistema sociale in cui nessuno s'im-
mischia negli atti altrui; ove la liberta ¢ indipendente
dalla legge; ove il privilegio € sconosciuto; ove la forza
non ¢ l'ispiratrice delle azioni umane... L'ideale ¢ stato
formulato or sono duemila anni dal Nazzareno che vole-
va la fratellanza universale nella grande famiglia... E la
vendetta che si insegna dall'alto della cattedra, nei gior-
nali, in tutte le classi ed ¢ amatevi, amatevi, che non si
dovrebbe mai cessare di ripetere».

Auban sentiva sempre nelle orecchie la ripercussione
di queste parole gettate come un grido del piu profondo
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dolore e della piu ardente convinzione; egli pensava ai
danni che presentavano delle tesi cosi astratte, cosi va-
ghe, cosi nebulose, esposte a delle intelligenze ancora
inabili, inadatte a penetrare le segrete sottigliezze della
lingua. Percio la matassa s'imbrogliava sempre piu, sco-
raggiando anche le migliori volonta; e molti — disposti a
seguire il filo — rinunciavano a ricercarlo in quello stra-
na e formidabile aggrovigliamento.

Auban non conosceva Marell che da poco tempo; essi
si erano stretti d'amicizia in seguito a una discussione
sulle divergenze dell'anarchismo individualista e dell'a-
narchismo comunista. Le sue teorie interessavano molto
Auban, il quale aveva creduto scoprirvi, a dispetto di
flagranti inconseguenze, una certa armonia con le sue
proprie convinzioni. Si erano da allora riveduti di tempo
in tempo prima della partenza del vecchio per 1'Ameri-
ca, ove si recava, secondo la sua propria espressione, «a
fare quel poco che avrebbe potuto fare». Siccome Ma-
rell disdegnava di parlare di s¢ stesso, Auban ignorava
di quale natura erano stati questi sforzi; dalle confidenze
appena accennategli da Marell, Auban ne dedusse che
questi sforzi rimasero in tutti i casi senza risultato.

Il vecchio doveva anche possedere delle relazioni nu-
merosissime ed estesissime, perché sembrava che cono-
scesse perfettamente tutte le personalitd coinvolte nel
processo di Chicago e fosse ben informato sull'estensio-
ne del movimento anarchico in America. Marell firmava
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tutti 1 suoi scritti con il pseudonimo Lo Sconosciuto; e
passava abbastanza inosservato a Londra, perche egli
non parlava che raramente in pubblico, e 1 flutti del mo-
vimento rivoluzionario, essendo frequentemente tumul-
tuosi, burrascosi nella capitale britannica, non permette-
vano di seguire lungamente le traccie di questo o di quel
nuovo sopraggiunto, che sovente scomparisce subito al-
l'indomani della sua comparsa.

Marell rivolgeva numerose domande al suo giovane
compagno della «Socialist League»; e Auban non pre-
stava loro attenzione.

— Chi ¢ quella donna? — domando il vecchio desi-
gnando con lo sguardo una giovane, vestita semplice-
mente di nero, seduta non lontano da essi, dai lineamen-
ti accentuati ed espressivi, e che sorrideva discorrendo
animatamente con il suo vicino.

— Non lo so — rispose l'interrogato, che si affretto pero
ad aggiungere: — ricordo solamente di averla incontrata
qualche volta, in un club tedesco; ¢ una Tedesca essa
pure; e deve aver fatto una campagna abbastanza attiva
a Berlino contro la sorveglianza medica della prostitu-
zione.

— E 1'vomo a cui parla?...

— Credo che sia un poeta... — replico il giovane sorri-
dendo. Anche Marell non pote trattenersi dall'abbozzare
un sorriso.

— Autore di un grande poema rivoluzionario...
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— L'avete letto?

— No; non so leggere il tedesco.

— Non ha l'aria n¢ di poeta, n¢ di rivoluzionario. Mi
sembra che s'illudano di cambiar la faccia al mondo coi
loro versi!... Gli uomini vogliono del pane, del pane,
prima di tutto; piu tardi, s'occuperanno d'altre cose... Le
persone che hanno lo stomaco vuoto non hanno certo le
migliori disposizioni per gustare la poesia...

L'interlocutore di Marell non seppe trattenere un si-
gnificante sorriso davanti a questa carica del vecchio,
che continuava col medesimo slancio:

— Si possono metter in rima le cose piu tenere ed assi-
stere come dilettanti ai massacri umani 1 pitl sanguinosi;
si pud ancora levare pianti melanconici sulle sofferenze
del popolo, e baciare amorosamente la mano fine e bian-
ca che schiaffeggia una cameriera, figlia di quel medesi-
mo popolo... Ma a che pro' parlare di queste cose? Dite-
mi piuttosto: chi € quell'uomo che si trova la in fondo?...

— E uno dei nostri candidati al parlamento. Un chiac-
chierone che non ha nessun scrupolo di coscienza e che
sarebbe piu tiranno degli altri, se lo potesse. Fortunata-
mente, non puod essere molto dannoso...

Dopo aver scambiate queste poche parole, Marell e il
giovane rivolsero la loro attenzione all'assemblea.

Auban era sempre immerso nelle sue meditazioni; il
palco si era a mano a mano affollato, le sedie erano tutte
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occupate dai delegati delle associazioni iniziatrici del
comizio generale; vi era pure qualche donna.

La presidenza dell'assemblea venne affidata ed un
uomo di circa quarant'anni, pallido, che portava l'abito
dell'alto clero. La sua elezione era stata salutata da lun-
ghi applausi. Auban lo conosceva, questo socialista-cri-
stiano; il quale da parecchio tempo spiegava una benefi-
ca attivita nei quartieri dell'Eeast-End, e che a causa
delle sue opinioni fu esonerato dalle funzioni del suo
ministero. La Chiesa ¢ la nemica la piu implacabile di
tutti coloro che pretendano uscire dalla zona da essa
tracciata.

Nelle poche parole colle quali egli apri la seduta,
spiegd che a questa riunione vennero chiamate persone
di ogni opinione, radicali e antisocialisti, socialisti e
anarchici, spinti da un medesimo pensiero su una via co-
mune, per un comune scopo: la rivendicazione della li-
berta di parola. Lui pure non era partigiano dell'anarchia
come 1 condannati di Chicago, le cui dottrine gli ispira-
vano anche una discreta avversione; ma reclamava per
queste dottrine un diritto eguale, piu illimitato ancora,
forse, che per le sue, prete della religione cristiana. Tutti
dovevano avere il medesimo diritto di servire la causa
nella quale credevano scorgere la verita; ed era percio
che domandava, in nome di Dio e dell'Umanita, il rila-
scio dei condannati.
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Diede in seguito lettura di un grande numero di tele-
grammi, di lettere e di adesioni pervenute da ogni ango-
lo dell'Inghilterra, che vennero salutati dagli applausi
dell'uditorio. Parecchie associazioni nominate contava-
no migliaia di membri; ¢ molti dei nomi citati rappre-
sentavano vere celebrita. Di questi scrittori, le cui opere
si trovavano sparse in tutto il mondo, la maggior parte
era convinta, non meno di Auban, dell'iniquita della sen-
tenza pronunciata; tuttavia si accontentavano di una ste-
rile protesta per imporre silenzio alla loro coscienza.

Nonpertanto, avrebbero potuto, mediante la loro forza
intellettuale e la loro influenza, rendere impossibile 1'a-
dempimento di un misfatto, sollevando il mondo intero
in uno slancio di collera e di indignazione... Qui, il loro
nome e le loro proteste si smarrivano nel vuoto; essi
preferivano rimanere gli schiavi di un'opera di cui sareb-
bero stati facilmente i padroni.

Auban fu distolto dalle sue dolorose meditazioni da
una voce, il cui suono gli era conosciutissimo. Una don-
na era salita alla tribuna — piccola, pallida, vestita di
nero, di una rigidezza monastica: sembrava una figura
di un'altra epoca. Una folta capigliatura corta ombreg-
giava melanconicamente due occhi neri, profondi, gio-
vanilmente animati dalla febbre dell'entusiasmo. Pochi
dell'uditorio sembravano conoscerla; e quelli che la co-
noscevano apprezzavano in essa il campione il piu sicu-
ro, il piu attivo e il piu incrollabile del comunismo in In-
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ghilterra. Essa non era di quegli oratori che trascinano le
folle, ma aveva nella voce quella nota vibrante, suscitata
dalla sincerita e dalla passione, che riesce a produrre
una impressione molto piu profonda della piu sapiente e
brillante eloquenza.

Essa fece il racconto degli avvenimenti che a Chicago
avevano preceduto l'arresto e la condanna. Gli uomini, e
le cose sfilavano dinanzi all'uditorio con grande verita.
Riandando fino alla genesi del movimento in favore del-
la giornata di otto ore in America, essa racconto 1 tenta-
tivi operati presso il Governo, € 1 successi ottenuti; spie-
g0 come 1 rivoluzionari di Chicago si erano uniti col
movimento benché non si facessero illusioni sulla sua
importanza; mostrd gli sforzi infaticabili dell'Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori e fece comprendere
in seguito a quali circostanze gli uomini in questione si
erano visti alla testa del movimento. Tento di descrivere
lo stato degli animi durante le giornate di maggio, 1'anno
prima: la sovreccitazione dei lavoratori, l'ansieta cre-
scente delle classi dirigenti, I'adesione in massa degli
scioperanti alla grande giornata del I maggio che avreb-
be deciso molte cose... Poi furono le stesse giornate di
maggio ch'essa racconto: — Alla stessa ora venticinque-
mila operai abbandonarono il lavoro. In tre giorni il loro
numero raddoppia. Lo sciopero ¢ generale. Il furore dei
capitalisti ¢ sorpassato dal loro spavento. Tutte le sere si
tengono numerosi comizi nei diversi quartieri della citta.
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Il Governo invia 1 suoi sicari a mitragliare una di quelle
pacifiche riunioni. Cinque lavoratori cadono colpiti a
morte. Chi ha domandato conto del loro delitto a quegli
assassini? Nessuno...

Essa fece una pausa; la sua voce era commossa, quan-
do riprese:

— Gli anarchici dovevano riunirsi la sera dopo, a Hay-
market. L'ordine vi regnava; gli oratori si mostrarono
tanto moderati, malgrado l'eccidio della vigilia, che il
Sindaco di Chicago raccomando all'Ispettore di Polizia
di far rientrare 1 suoi uomini. Ma invece di ubbidire, I'l-
spettore fece attaccare e, nello stesso istante, una bomba
lanciata da mano sconosciuta, scoppio in mezzo agli as-
salitori 1 quali aprirono il fuoco... Da chi fu lanciata la
bomba? Forse da qualche disperato vendicatore... Forse
da un'agente stesso della polizia per avere un buon pre-
testo per distruggerci. Il fatto ¢ che coloro che vennero
poi arrestati ignoravano tutto. Molti di essi non erano
neanche presenti al fatto. Ma avevano il torto di essere
gli uomini piu in vista del movimento rivoluzionario.
Ci0 ¢ bastato per poterli arrestare e condannare all'im-
piccagione come cospiratori contro il potere, lo Stato...
Questi uomini, la cui onorabilita ¢ manifesta — malgrado
1 vili attacchi degli organi dell'opinione pubblica — que-
sti uomini saranno impiccati: essi han voluto servire
lealmente le loro convinzioni, in un'epoca in cui non ¢
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permesso che d'essere impostori in una societa menzo-
gnera ¢ vile.

L'oratrice si tacque. La sala intera aveva ascoltati con
attenzione sostenuta, ¢ molti applaudirono.

Auban la segui con gli occhi mentre ella discendeva
dal palco, sui gradini del quale si sede, indifferente e
impassibile. Col suo sguardo acuto, egli sembrava vo-
lesse scanzarle le dita con cui s'era coperta il viso, come
in un momento di sofferenza; pareva che anche in quella
donna egli volesse arrivare a constatare in fondo all'ani-
ma la presenza d'un grande egoismo. Non esito a dirsi
che quella donna provava una felicitd piu grande in
quella vita di intenso lavoro, di devozione, d'abnegazio-
ne che non in un'esistenza di quiete e di benessere nella
quale era cresciuta € a cui aveva rinunziato per consa-
crarsi in apparenza alla causa dell'umanita, ma in realta
per rispondere all'imperiosa voce della natura.

Ad un tratto si rifece silenzio: il presidente annuncia-
va un altro oratore.

— E la persona di cui vi ho parlato — disse il signor
Marell a Auban. — Quel compagno ¢ arrivato oggi stesso
da Chicago.

Auban si fece attento. L'Americano rivelo qualche
dettaglio ignorato e che caratterizzava meglio 1 metodi
adoperati in quel processo. Illustro il valore morale dei
giurati e dei testimoni d'accusa pagati dalla polizia; ripe-
te la frase di quel brutale ufficiale di pace il quale aveva
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domandato di riunire in un recinto qualche migliaio di
socialisti e di anarchici con le loro donne e 1 loro figli,
per poter regolare una buona volta il loro conto; ripete
come la plutocrazia di Chicago aveva fatto offrire una
somma di centomila dollari a quel bravo giury che ave-
va condannato...

Un altro oratore monto alla tribuna. Era un uomo di
piccola statura con barba lunga e folta, in contrasto coi
suoi capelli radi. I suoi tratti rivelavano subito lo slavo.
Fu accolto con acclamazioni chiassose, rivelanti quanto
egli era popolare e amato. Infatti tutti sapevano della sua
esistenza avventurosa: fuga dalle prigioni di Pietrobur-
go, esilio in Francia e nuova condanna, esilio a Londra
ove un asilo sicuro pareva l'attendesse. Nessuno ignora-
va ci0 che aveva fatto e quel che faceva per la causa; 1
suoi scritti sparsi per i giornali rivoluzionari di tutti 1
paesi, da molti anni erano la fonte a cui attingevano ine-
sauribilmente gli anarchici comunisti per la loro propa-
ganda. La sua energia si era votata al movimento interno
della Russia, avanti di darsi interamente al movimento
internazionale, e la sua energia era grande, ineguagliabi-
le. Tutti lo sapevano e gliene erano grati.

Era comunista; e il giornale che da Londra dirigeva a
Parigi in francese, si qualificava «comuniste-
anarchiste». Egli stesso aveva tentato di determinare le
basi scientifiche del suo ideale in una serie di notevoli
articoli, scritti per una grande rivista inglese; ma quel la-
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voro che attestava la vasta erudizione dell'autore, non
aveva stabilito per Auban la praticita di quelle teorie.
Ristabilito il silenzio, egli prese la parola in quell'ingle-
se chiaro e duro dei Russi.

— Cosa si puo vedere negli avvenimenti di Chicago? —
egli disse. — Non vi si puo vedere che un atto di vendetta
perpetrato su dei prigionieri catturati durante la grande
battaglia delle due classi. E contro questa ingiustizia che
noi protestiamo. Che 1 nostri avversari rimproverino se
stessi se questa lotta si fa ogni giorno piu accanita, piu
terribile, piu implacabile. I lavoratori americani non
sono soli in questa circostanza, poiché l'ingiustizia di
cui sono vittime ci tocca crudelmente quanto loro stessi:
il movimento operaio ¢ logicamente un movimento in-
ternazionale. I lavoratori di ogni paese hanno dunque il
dovere di sostenersi reciprocamente quando dei delitti di
simil genere sono commessi a loro pregiudizio.

Non parld a lungo; ma cio ch'egli disse commosse
profondamente tutta la sala. Il suo accento convinto, i
suoi sguardi scintillanti, la sua emozione comunicativa
svegliarono negl'indifferenti il presentimento dell'impor-
tanza d'una cosa che essi non comprendevano, e confer-
marono 1 coscienti nella loro fede.

Segui un altro oratore, delegato da un club radicale di
Londra. Egli insisté sul fatto che cio che avveniva in
quel momento a Chicago, poteva avvenire I'indomani in
Inghilterra..... Ma Auban non intendeva piu. Colle mani
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appoggiate al bastone e lo sguardo sperduto lontano,
egli restava immobile. Diverse volte in quegli ultimi
tempi aveva avuto di quelle contemplazioni interiori, so-
pratutto mentre camminava nelle vie piu affollate di
Londra. Egli pensava ai giorni storici in cui l'umanita
respirava dopo essersi sbarazzata dell'uno o dell'altro dei
suoi tiranni, e ai giorni in cui per vendicare la caduta di
un uomo nefasto e maledetto, venivano immolati altri
uomini utili e meritevoli. Pensava a quegli eroici martiri
sagrificati per una causa alla quale avevano dato tutta la
loro vita; e ci0 gli avveniva specialmente quando gli era
dato d'incontrare degli uomini che gli pareva fossero ri-
serbati agli stessi destini.

Ma ora non si diceva sempre che era glorioso e desi-
derabile subire un tal martirio; non aveva piu quell'esal-
tazione in cui s'era divorata la sua giovinezza. Si era cal-
mato, al soffio freddo della ragione, la quale era la sua
sola inspiratrice e la sua sola regola di condotta. Aveva
visto colare troppo sangue per non aspirare infine alla
bonta della pace; non poteva sperare di raggiungere tale
felicita quando la meta si faceva sempre piu lontana, 1
desideri sempre piu irrealizzabili e le passioni piu sfre-
nate?

E quei tristi giorni ritornavano: colerebbe altro san-
gue per cancellare 1 delitti innumerevoli commessi dalla
forza a detrimento della debolezza e dell'inerzia. Che fa-
cevano dunque tutti quegli uomini che apparivano cosi
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pieni di foga e trovavano parole tanto eloquenti e vere?
Protestavano? Ma il privilegio iniquo conquistato e dife-
so colla violenza si ¢ mai preoccupato delle proteste? Se
essi soccombevano, ¢ perche erano piu deboli; ma di chi
la colpa? Se ¢ una colpa, ¢ ugualmente grande tanto I'es-
sere deboli che forti. E perché non erano essi 1 piu
forti?...

Auban seguiva le sue deduzioni con logica inflessibi-
le. Su tutte le faccie egli sorprendeva I'immenso dolore
di dover restare spettatori del misfatto, ma quel dolore
era certo meno cocente di quello che avrebbe potuto
muoverli per tentare uno sforzo onde impedire il delitto.
Altrimenti si sarebbero contentati tutti quanti di prote-
stare solamente? Certo essi avrebbero potuto essere 1 piu
forti; ma perche erano cosi per 'unica ragione che erano
1 piu deboli? Auban sentiva un gran vuoto e un gran
freddo farsi intorno a s¢; e si dibatteva disperatamente
per ritrovare piede come se fosse in un orribile abisso. Il
signor Marell, che l'osservo, lo vide pallido e con una
espressione d'angoscia nello sguardo.

Gli oratori si succedevano interminabilmente: 1'assi-
stenza si faceva sempre piu chiassosa, e nella vasta sala
soltanto 1 reporters intenti al loro lavoro mostravano
d'esser rimasti indifferenti. Auban non intendeva piu:
una volta si era sollevato come per prendere la parola
ma era ricaduto constatando che la serie degli oratori
non era finita, e le parole ch'egli avrebbe dette non usci-
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rono dalle labbra di nessuno quella sera. Egli si rifece
attento solo quando intese il nome d'un nuovo oratore,
un celebre letterato rinnovatore nelle arti e rappresen-
tante eminente del socialismo inglese. Pittore, poeta e
socialista di gran merito, aveva sotto i suoi capelli bian-
chi tutto il vigore e la vivacita della giovinezza. Auban
non aveva mai dimenticato una conferenza che questo
grande pensatore aveva ripetuto nelle sezioni della Lega
Socialista di Londra, a Edimburgo e a Glascow. Era una
pittura brillantissima, seducente e ingannevole, secondo
Auban, della societa futura: il poeta dava libero corso
alla sua verve con delle frasi sonore e vibranti alle quali
l'artista sapeva prestare un rilievo sorprendente, mentre
il filosofo dava loro I'aspetto di argomenti inconfutabili.
Come sarebbe bello se fosse possibile! e quale ammire-
vole soluzione di tutti i problemi sociali!... si diceva Au-
ban.

Simile a un vecchio bardo o a un venerabile patriarca,
ma simile pure a un Inglese figlio delle sue opere e ami-
co dei suoi comodi, egli parlo piu che non discorresse
degli avvenimenti di Chicago. Gli applausi che lo salu-
tarono in principio e alla fine, provarono tutta la popola-
rita di cui godeva quest'uomo la cui attivita e devozione
alla causa sociale erano infaticabili.

Infine il presidente del comizio lesse 'ordine del gior-
no: tutta I'assemblea si levo e la «risoluzione» fu votata
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ad unanimita. Venne telegrafato il risultato a New York
ove ebbe larga eco di solidarieta e simpatia.

Mentre la sala si vuotava lentamente, Auban scorse la
donna che aveva parlato la prima in conversazione col
presidente. Era uno strano gruppo ch'egli osservava,
quell'atea e quel prete, quel comunista e quel partigiano
del socialismo cristiano... Guardandoli, Auban non pote
fare a meno dal pensare come erano d'accordo sullo sco-
po e che erano solo apparenti le divergenze che li sepa-
ravano. E ancora una volta fu costretto a dirsi ch'egli era
tanto distante dall'uno come dall'altro.

Dopo aver salutato Marell, trattenuto dal giovane
Americano, Auban se n'ando solo, a passi lenti. Rivide i
venditori di giornali al loro posto, ¢ da uno di essi ap-
partenente all'Autonomia si informo di Trupp: gli si con-
fermo che non era venuto al comizio. Stava per andarse-
ne quando si trovo dinanzi un essere bizzarro, di quelli i
cui tratti si conservano impressi nella memoria anche se
si vedono una sola volga nella vita. In una faccia secca,
rugosa, vuota, la bocca rientrava accentuando la spor-
genza del mento e la linea arcuata del naso; 1 baffi ta-
gliati a spazzola e delle grosse lenti in acciaio le davano
energia ¢ audacia. Lo sguardo sfolgorava allorche I'emo-
zione s'impadroniva di questo strano personaggio, curvo
sotto il peso d'un gran sacco di cuoio appeso alla spalla.

— Voi qui, vecchio compagno? — fece Auban stringen-
dogli la mano. — Venite, berremo un bicchiere insieme.
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— Una limonata, allora, compagno — rispose il vecchio
alzando la testa.

— Che forse fate parte d'una societa di temperanza,
ora? — replico Auban sorridendo.

Ma l'altro s'era gia incamminato. Entrarono in una
grande public-hause vicina, piena di gente. Salutarono
un gruppo di socialisti inglesi reduci anch'essi dal comi-
zi0, indi si sederono.

Il vecchio era un venditore ambulante di opuscoli e
giornali di partito, conosciutissimo fra il pubblico dei
comizi ¢ delle conferenze. Egli stesso raccontava volen-
tieri che era stato immischiato nel movimento chartista e
Auban non ignorava che 1 pamphlets di quello straordi-
nario strillone di giornali erano conservati e catalogati al
British Museum come 1 piu preziosi manoscritti dell'an-
tichita.

— Avete niente di nuovo? — gli domando Auban.

I1 vecchio apri il suo sacco e lo vuotd senza preoccu-
pazione; distese opuscoli e giornali scegliendo cid che
Auban non aveva ed esprimendo ad alta voce cio ch'egli
pensava delle sue pubblicazioni. Auban s'impossesso
d'un quadernetto che aveva attirato la sua curiosita. Era
un Atto d'accusa diretto contro la regina, il gabinetto, il
parlamento e il popolo a proposito di Cinquant'anni di
brutale e sanguinosa monarchia. Era composto in modo
singolare, senza a capi n¢ maiuscole, su carta stracciata
dalla stampa.
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— Cos'¢ questo?— domando Auban sorpreso.

— E il mio omaggio pel giubileo della regina, — repli-
co il vecchio illuminando con un sorriso la sua faccia
rude.

— Allora siete voi che l'avete stampato?

— Si, I'ho composto via via che mi venivano le frasi e
I'ho tirato senza torchio... E ne sono anche il legatore e
l'editore.

— Ma deve esservi costato molta fatica...

— Cosa vuol dire? Vi son dentro delle cose buone e gli
operai faranno bene a leggerle.

Auban guardava quel quaderno informe ammirando
la forza di volonta che lo aveva prodotto. «Cinquant'an-
ni di raffinamento ognor crescente nella ricerca del lus-
so, cinquant'anni di delitti continuati dalle classi male-
dette della regalita e dell'aristocrazia...», lesse Auban
alle prime righe di quella requisitoria ove erano confusi
taciti ricordi personali, ¢ che finiva con questa impreca-
zione: «Possa la maledizione di migliaia d'esseri umani
assassinati o morti di fame ricadere su te, Vittoria, e sul-
la tua brutale e sanguinante monarchia.»

I vicini acquistarono tutti gli esemplari che il vecchio
strillone ancora aveva del suo feroce pamphlet; poi egli
riordino il suo sacco e se ne ando con Auban, dirigendo-
si verso la stazione di Moorgate...
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II1.
I SENZA LAVORO.

Era ritornato il tempo del grande spettacolo della
fame e della miseria di cui si ornava la citta del Tamigi.
Le ultime giornate d'ottobre, umide e oscure, rendevano
ognora piu orribili e lunghe le notti; e Trafalgar-Square
cominciava all'alba a riempirsi di silhouettes lamentevo-
li. Vi affluivano da tutti gli angoli della capitale: e felici
coloro che avevano potuto passare la notte in un asilo o
in un povero giaciglio coperto. La maggior parte di quei
visi malati e pallidi era abituata a sdraiarsi sulle banchi-
ne dei quais o sui passaggi di Covent-Garden.

I disoccupati facevano parlare di se¢ anche in quel feli-
ce anno del giubileo. Da diecine d'anni venivano rego-
larmente a mettere in mostra la loro miseria, e cio al
principio della cattiva stagione; e ogni anno 1 loro ran-
ghi erano piu fitti, le loro attitudini piu disperate e le
loro esigenze piu energiche. E quest'anno ricordavano
anche vivamente 1 torbidi del febbraio 1886, durante 1
quali venne discretamente offeso il sacro principio della
proprieta. Essi non avevano nessun partito a cui ubbidi-
re, nessun mandatario rappresentava i loro diritti al Par-
lamento, non obbedivano ad alcuna disciplina, e nonper-
tanto agivano d'intesa, strettamente solidali nella
miseria. Essi sortono non si sa da dove nei momenti
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oscuri di complicazioni sociali e politiche, ausiliari sco-
nosciuti, contingente della grande armata del silenzio
sulla quale nessuno ha contato e dalla quale dipende so-
vente il successo della battaglia. Sono 1 membri di que-
ste masse profonde che si designano col nome di popo-
lo, paria senza nome e senza diritto, esistenze
sconosciute e improvvisamente rivelate. E il popolo.
Mai si era pensato a farlo entrare in linea di conto, per-
che si sapeva che non aveva diritti ma un bel giorno
esso si sveglia, si mischia nella partita e sconvolge tutti i
calcoli...

La borghesia e il governo restavano cio che realmente
erano anche in simili circostanze: senza cuore € senza
tatto. Quando il triste spettacolo di quella grande mise-
ria si prolungava un po' troppo, veniva la polizia a spaz-
zare la piazza: 1 poveri diavoli si rifugiavano in Hyde-
Park, e ritornavano poi in Trafalgar-Square per esserne
di nuovo brutalmente espulsi. Si cercava un pretesto
qualsiasi per arrestarli e portarli dinanzi ai tribunali ove
dei giudici orgogliosi tacciavano impunemente di dimo-
stranti violenti quei disgraziati affamati. Quando si ri-
volgevano allo Stato per avere del lavoro venivano ri-
mandati senza risposta, ed essi ritornavano nella strada
piu miserabili e disperati, il loro sguardo senza tanta
profondita per vedere che la causa della loro triste situa-
zione era appunto lo Stato. Allo spuntar del giorno se
n'andavano a gruppi serrati presso 1 cancelli dei docks in
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attesa d'essere occupati almeno per mezza giornata allo
scarico o al carico dei battelli. Quella breve e dura fatica
sarebbe stato il pane sicuro per un giorno... Ma erano
troppi in confronto al lavoro disponibile, e ritornavano
al loro destino.

Da molte settimane le cose andavano cosi. I giornali
di Londra si occupavano leggermente degli «unem-
ployed», prodigando consigli e considerazioni ma senza
toccare al vero rimedio. Ciascuno aveva il suo piccolo
rimedio, e tutti s'intendevano per dire che era una vergo-
gna inconfessabile lasciar mostrare in pubblico simili
turbe. Liberi quei pezzenti di morir di fame durante il
giorno, o di freddo la notte; ma che vi mettessero un
certo pudore: crepando nelle loro tane essi non solleve-
rebbero il disgusto degli spiriti amanti del bello...

Si era arrivati gia alla penultima domenica di questo
mese triste e desolato, quando Trupp si decise d'impie-
gare la sua mezza giornata per farsi un'idea esatta del
movimento. Si reco a Clarkenwell-Green, dove da tanti
anni tutti 1 differenti partiti si erano incontrati; ascolto
qualche discorso che lo incolleri, € poi s'uni ad una co-
lonna di disoccupati che, con la bandiera rossa in testa,
discese verso lo Strand e Trafalgar-Square. Non aveva
incontrato nessun conoscente, quindi si mise volentieri a
conversare con uno dei manifestanti che gli camminava
vicino e che gli aveva domandato del tabacco. Era per
ingannare la fame, aveva detto il povero diavolo come

80



Gli Anarchici John Henry Mackay

per scusare la sua audacia. Trupp parlava inglese con
molta difficolta e indovinava piu che comprendere 1 pro-
positi del suo interlocutore; nonpertanto la conversazio-
ne si animo ben presto, avendo avuto Trupp la buona
idea di comprare qualche sandwichs coi suoi ultimi
spiccioli a profitto del disgraziato che sembrava malato
e stanco.

Questi lavorava ancora ma non poteva contare sul-
l'avvenire. Era una lamentevole storia, la sua, ma non
piu pietosa di quella di molti suoi simili: un lavoro ridi-
colmente retribuito durante l'estate, poi 1'improvvisa di-
soccupazione e di conseguenza la corsa al rigattiere coi
pochi mobili, I'estinzione delle ultime risorse, un bambi-
no morto di stenti, la moglie alla casa di lavoro, 1'uvomo
stesso...

— Ma 10 preferisco impiccarmi che andarvi — concluse
il disgraziato.

Trupp lo guardo attentamente. Era un uomo gia di
una certa eta, dall'aria intelligente.

— Quanti credete che siano gli operai senza lavoro in
questo momento a Londra? — gli domando.

— Molti, piu di centomila, e piu ancora se contate le
donne e i fanciulli... un mezzo milione, forse. I tre quarti
non vanno a Trafalgar-Square, e di quelli che vi si riuni-
scono, una certa quantita sono mendicanti, borsaioli e
fannulloni che si mescolano al branco. I senza lavoro
non hanno niente a che fare con essi; cio che reclamano
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¢ del lavoro per guadagnare onestamente la vita. Disgra-
ziatamente non ci vien dato e ci si lascia morire di fame.
Guardate, ieri siamo stati al Board of Works...

— Cos'¢ ¢i0? — disse Trupp ignaro dell'organizzazione
municipale.

— E la direzione dei lavori della citta. Gli uffici sono
vicinissimi allo square. Uno dei delegati ha mostrato
che si sarebbe potuto da molto tempo cominciare 1 fa-
mosi lavori del Tamigi, di cui si € tanto parlato; si sareb-
bero con ci0 occupate tante braccia. Un altro ¢ ritornato
sulla questione delle chiaviche e su quella delle citta
operaie da costruire nei dintorni. Ma essi non vogliono;
non vogliono... E dire che tutti gli anni si distribuiscono
due milioni e mezzo di lire sterline in soccorsi ai poveri,
di cui due milioni di doni volontari!... Da dove passa
tutto questo danaro? lo vorrei saperlo.

— Deve restare nelle dita degli amministratori, 1 quali
sono pertanto i semplici domestici del popolo — disse
Trupp che aveva ascoltato con attenzione.

— Siamo andati anche alla Prefettura e siamo stati am-
moniti: chi ¢ senza lavoro e senza domicilio e rifiutera
d'entrare nella casa di lavoro sara punito colla
prigione!...

— Che mestiere fate?

— Ho fatto un po' di tutto: si prende quel che capita
pur di mangiare. Ora sono in una fabbrica di conserve;
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faccio delle scatole di latta. Si lavora dodici ore al gior-
no e anche piu.

— E quanto guadagnate?

— Otto scellini la settimana quando va bene, ma la
media ¢ di sette.

Trupp abitava da qualche tempo I'East-End e cono-
sceva il tasso dei salari degli operai inglesi. Vedeva del-
le famiglie di otto persone non arrivare a raggranellare
dodici scellini per settimana, quattro dei quali andavano
per l'alloggio. Sapeva anche che la fame era cronica tra i
lavoranti in iscatole per fiammiferi, in sacchi di carta e
in altri articoli. La fame dentro la cinta della piu ricca
capitale del mondo... Trupp sentiva i suoi pugni strin-
gersi. Lui non si trovava in una situazione cosi critica:
era troppo abile operaio meccanico per temere di restare
senza lavoro. Era cresciuto in mezzo alla miseria e la
miseria dovunque era stato gli era apparsa, ma cio che
constatava a Londra sorpassava tutto.

Si levo di tasca un manifesto il cui ricordo gli era bru-
scamente venuto: era il Manifesto del Giubileo della
Lega social-democratica. Lo rilesse camminando e rivi-
de queste cifre: quattro milioni di persone in Inghilterra
sono alla merce della pubblica beneficenza; un terzo dei
fanciulli della Board-schools manca di nutrimento; nello
stesso anno cinquantaquattro persone son morte di fame
a Londra; il numero delle prostitute ¢ di ottantamila,
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cio¢ un decimo della popolazione femminile... Tali era-
no 1 bei resultati di cinquant'anni di progresso!

— Non dovete prendervela che con voi stessi — disse
Trupp al suo compagno mentre i manifestanti discende-
vano Fleet-Street, la strada dei grandi giornali i cui titoli
s'installavano dovunque in colossali lettere d'oro. — E
vostra la colpa se la terra che vi appartiene non la posse-
dete. Dipende dalla vostra apatia e dalla vostra vigliac-
cheria; voi non avete peggiori nemici di voi stessi. Il pe-
ricolo ¢ piu dalla vostra parte che da quella delle
canaglie e dei gaudenti dorati: essi sono ben pochi...

— Si vede che voi siete un socialista — replico 1'altro
ridendo.

Trupp alzo le spalle e riprese nel suo inglese difetto-
SO:

— Guardate tutte queste botteghe; siete stati voi a
riempirle col sudore della vostra fronte. Tutti questi ma-
gazzini ricolmi di buoni e bei nutrimenti caldi apparten-
gono a voialtri, per i vostri poveri bambini che battono i
denti!

Tutti quetl miserabili che sfilavano interminabilmente
avrebbero applaudito a quelle parole cosi semplici e
vere; pure andavano silenziosi e accasciati, con appena
la forza di portare 1 loro corpi sfiancati sotto gli occhi di
tutti 1 benpasciuti. Neanche una di quelle mani stanche
di lavorare senza tregua per riempire le tasche degli al-
tri, 0s0O riprendere al passaggio un po' di tutte quelle ric-
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chezze ch'esse avevano prodotto. Percorrevano a passi
lenti e malsicuri 1 quartieri del lusso e del superfluo,
quegli esseri pietosi ai quali assolutamente niente era
stato lasciato, non un pollice di terra, non I'ombra di
quei famosi diritti dell'uvomo, non il pitu infimo mezzo
d'esistenza.

La loro sola presenza era una requisitoria schiacciante
contro le istituzioni sociali della loro epoca e bastava
per far dubitare della giustizia divina: con strana logica
venivano considerati come una tara dei tempi, mentre 1
tempi guasti e gli ordinamenti difettosi li facevano quel
che erano. La fine del secolo, in preda ad un tale males-
sere morale, confondeva tutte le nozioni: i colpevoli im-
maginavano sfuggire alle conseguenze delle loro, colpe,
invertendo audacemente le parti e sforzandosi di far
prendere l'effetto per la causa.

In questi pensieri era chiuso Trupp, mentre il corteo
continuava a discendere la strada tumultuante e infinita.

A misura che si avvicinava Trafalgar-Square, il nume-
ro dei manifestanti si faceva sempre piu considerevole.
Trupp e il suo compagno andavano sempre vicini ma in
silenzio, ciascuno colle sue proprie riflessioni; poi
Trupp s'accorse che le sue parole erano arrivate alle
orecchie di qualcuno e che venivano commentate.

— Questi maledetti Tedeschi — esclamo un giovanotto
— sono loro che ci fanno concorrenza e che fanno ribas-
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sare 1 salari... — e nello stesso tempo si voltdo verso
Trupp con aria di minaccia.

Anche se Trupp non avesse visto quel movimento
avrebbe compreso con chi l'aveva: sovente aveva inteso
gli sfruttatori abusare dell'ignoranza e della credulita dei
lavoratori rigettando sui «bloody Germans» tutte le col-
pe. Ma Trupp era un uomo solido 1 cui tratti non espri-
mevano punto la rassegnazione, e l'altro stimo prudente
di non spingere oltre la manifestazione dei suoi odii.
D'altra parte Trupp non parve deciso a fargli lasciare le
sue prevenzioni contro gli operai tedeschi «i quali ven-
gono in Inghilterra per rubare il pane degli operai ingle-
si». Egli pensava ad altro. Si ricordava le cause che im-
ponevano l'esilio a quei Tedeschi tanto detestati. Se essi
abbandonavano il suolo natio, non era unicamente per
cercare un lavoro meglio pagato, ma anche per trovare
una libertd meno precaria, meno indegna di un essere ra-
gionevole.

Essi erano costretti a fuggire dinanzi alla tirannia di
una legge eccezionale, — la legge vergognosa, com'era
popolarmente chiamata, — che pretendeva annientare il
pensiero, soffocare la parola e sorvegliare gli uomini
fino nei loro minimi gesti.

Sboccando sulla piazza, Trupp fu sorpreso di vedervi
gia riunita un'altra folla compatta, che aveva tutto inva-
so. I nuovi arrivati furono accolti con acclamazioni fre-
netiche. Trupp usci dai ranghi e si fermo vicino al palaz-
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zo Marley, da dove pot¢ vedere la massa dei manifestan-
ti fondersi insieme, 1'uomo che portava la bandiera rossa
piazzarsi con altre alla base della colonna di Nelson e un
oratore prendere la parola gesticolando vivacemente.
Nel centro stesso del cerchio che s'era formato immedia-
tamente e che ascoltava con piu attenzione, Trupp rico-
nobbe 1 caschi di cuoio dei poliziotti in buon numero.
Ad un tratto vide come una specie di smarrimento impa-
dronirsi della folla; mentre un clamore d'indignazione e
di spavento si sprigionava da quelle migliaia di petti,
quell'oceano umano parve sollevato da qualche segreta
convulsione e venne a sbattere le sue ondate viventi sui
marciapiedi posti a nord della piazza, spandendosi nelle
strade vicine. Senza che nulla avesse potuto far prevede-
re l'atto odioso, la polizia aveva caricato la folla e co-
stretta a rinculare dinanzi alla forza.

Trupp si senti preso da un furore impossibile a dirsi;
quella brutalita voluta, calcolata l'esasperava. Si apri un
passaggio attraverso gl'ingombri e arrivo dinanzi alla
balaustrata che inquadra la piazza. Pote vedere gli agen-
ti spingere quegli esseri inoffensivi a pedate e a pugni,
scagliandosi come belve su quelli che facevano 1'atto di
opporre la minima resistenza e arrestarli. Un giovane
era riuscito a sfuggire alle loro violenze e scappava a
gambe levate verso un'entrata della piazza; ma tutte era-
no guardate e non si guadagno che una nuova distribu-
zione di botte. Trupp scavalco la balaustra e corse diritto
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verso la colonna, vicino all'individuo che portava la
bandiera e che era rimasto solo, piegato, avvinto al pie-
destallo come deciso a non cedere che all'estremo. Poco
piu in 1a alcuni degli oratori attendevano la fine del tu-
multo.

Bentosto gli agenti ripiegarono verso la colonna, ag-
gruppandosi di nuovo. La folla li imito, affluendo da tut-
te le parti; in pochi minuti la piazza fu riconquistata da
masse serrate, reclamanti a gran voce il seguito dei di-
scorsi. Il piedestallo disparve un'altra volta sotto un bru-
lichio d'esseri umani; un compagno d'una trentina di
anni si pose dinanzi alla bandiera rossa: era uno degli
oratori piu noti € popolari fra 1 disoccupati. I suoi tratti
disfatti tradivano un'agitazione estrema; e gli sguardi
che lasciava cadere sui poliziotti erano pieni d'un indici-
bile disprezzo, d'un odio irreconciliabile. Prima ch'egli
aprisse la bocca, un agente dichiaro che alla prima paro-
la sediziosa sarebbe stato costretto ad arrestare il fazio-
so. Il giovane non rispose.

Trupp si trovava vicino agli agenti, sospinto dalla
moltitudine: egli levo il braccio in alto e senza tema gri-
do: «Andatevene!» Si ripete e applaudi fragorosamente
il grido audace. La polizia parve disporsi ancora a re-
spingere gli assistenti che manifestavano troppo chiara-
mente 1 loro sentimenti. Ma I'oratore comincio, facendo
appello a quel diritto della liberta di parola che invano
in Inghilterra si tentava di sopprimere. Si appello ai suoi
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uditori, che mai erano stati cosi numerosi in Trafalgar-
Square. Ed erano venuti 1a per gettare in faccia al mon-
do il loro grido di disperazione: del lavoro o del pane!...

Trupp scorse un reporter che prendeva delle note in-
differentemente, a casaccio: e fu sul punto di strappargli
di mano carnet e matita. Quel giornalista gli diede 1'im-
magine della gigantesca commedia borghese che gli si
offriva dinanzi. Si mosse per andarsene ma non pote
procedere che a stento e lentamente. Ebbe cosi agio di
rendersi conto che non soltanto gli operai senza lavoro
erano la convenuti, ma anche individui dall'aspetto pati-
bolare che escono dai bassifondi di Londra a migliaia
alla prima occasione, curiosi accorsi per vedere, donne
affamate e scarmigliate con dei bambini sulle braccia,
ragazze agghindate alla meglio del West-End, arri-
schianti la loro fragile persona in quella folla. Trupp
pote vedere di tutto un po' nella gran massa occupante la
piazza, ma cio che lo rivolto fu l'attitudine provocante di
qualche borghese che rideva canzonando la moltitudine
miserabile. Corse qualche pugno e ben presto casco an-
che la velleita di ridere.

Nel frattempo le altre tre facce del monumento si era-
no ripiene di gente e degli oratori arringavano, non sem-
pre coerentemente collo scopo della manifestazione.
Uno si compiaceva nell'intrattenersi sulla miseria e le
sofferenze alle Indie inglesi, rivelando le turpitudini
commesse laggiu dal governatore di Sua Graziosissima
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Maesta, senza accennare ad alcun rimedio contro le tur-
pitudini di cui erano vittime i suoi uditori. Con degli urli
e delle risate fu salutato uno di quei fanatici degni di
pieta, che non perdono nessuna occasione per tentar di
ricondurre le popolazioni smarrite nel girone della no-
stra Santa Chiesa, fuori della quale non c'¢ salute. La
rassegnazione e l'umilta ch'egli predicava significava in
quel momento lasciare i ricchi nel loro egoismo e nella
loro sazieta. Trupp lo guardava curiosamente: era un
uomo tutto vestito di nero; glabro, sempre cogli occhi
bassi, dalla voce dolciastra: gli sarebbe stato lo stesso
antipatico anche se non fosse stato all'ordine di una isti-
tuzione esecrata e considerata da Trupp come uno dei
fattori piu attivi dell'abbrutimento e dell'oppressione
morale dei popoli. Ma ben presto 1'oratore chierico fu
spazzato via dalle ingiurie e dall'ostilita dell'assemblea.
Trupp si auguro che venisse cosi chiusa la bocca a quan-
ti mistificatori del popolo si sarebbero presentati.
Passando al nord della piazza, Trupp si fermo vicino
ad altri gruppi di dimostranti che pendevano dalle labbra
d'improvvisati oratori aggrappati alle balaustre ed ai fa-
nali. In uno di quegli energumeni riconobbe un membro
del gruppo socialista al quale apparteneva lui pure. Da
quello che poté udire, comprese che il suo compagno in-
sisteva sul vertiginoso sviluppo dello sfruttamento capi-
talista, sulle rivolte sempre pitt minaccianti degli sfrutta-
ti ridotti alla fame, sulla vanita dei mezzi impiegati per
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soffocare queste rivolte, e sulla puerilita del pregiudizio
radicato in molti spiriti che la miseria di certe classi ri-
sulti dall'insufficienza delle ricchezze naturali. Poi egli
venne a quelle teorie mitigate di socialismo e di comu-
nismo preconizzanti la spartizione dell'eccesso dei beni:
e tutto cio era detto con una eloquenza urtata, secca, ine-
guale, pittoresca e mordente di cui ogni parola staffilava
come un colpo di frusta. Tuttavia l'impressione che pro-
duceva era mediocre; pochi seguivano attentamente tali
discorsi; la maggior parte della folla era continuamente
in movimento, come un campo di spighe vagliato da una
burrasca. Sovente gli oratori si spolmonavano invano,
poiche il suono delle loro parole si perdeva nel tumulto
generale.

Dei fanciulli avevano preso d'assalto 1 banchi del lato
nord e si divertivano senza timore facendo un baccano
infernale; erano quei precoci spostati conosciuti a Lon-
dra sotto il nome di «arabi della strada», gettati sul sel-
ciato dai loro parenti, quando ne hanno, e senza pieta
perseguitati dai poliziotti. Povere creature che non han-
no avuto giovinezza € che non conoscono di bello che
Hyde Park, ove d'estate vanno a bagnarsi a frotte nella
Serpentina, che non hanno mai mangiato secondo il loro
appetito, che mai hanno avuto un proprio vestito indos-
so, e che si pervertiscono insieme benché non siano nati
perversi...
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Trupp sorrideva del suo cattivo sorriso; per lui non vi
era parodia piu amara della piu amara verita. Dovunque
portava 1 suoi sguardi non vedeva che visi sporchi e in-
vecchiati dal vizio, dappertutto miseria, fame e degrada-
zione... E quella gente erano suoi fratelli, si sentiva le-
gato ad essi indissolubilmente dallo stesso destino!

Su Trafalgar-Square si spiegava un cielo uniforme,
grigio € malinconico, senza sole: la solita volta bassa
che schiacciava la citta.

Un movimento piu pronunciato scosse alfine la massa
intassata intorno alla colonna di Nelson; la bandiera ros-
sa flottante alla superficie di quell'oceano di teste umane
si allontano nella direzione di Westminster e tutti la se-
guirono senza richiamo. La piazza immensa si vuoto
mentre un corteo colossale si formava e si metteva in
moto, simile ad un mostruoso rettile i cui anelli s'ingros-
sano camminando. La sfilata passo dinanzi a Witehall
ove si concentrano tante amministrazioni diverse e dove
dormono tanti, ricordi storici; si svolse sotto gli occhi
delle due guardie a cavallo, parate di brillanti uniformi,
di fazione all'ingresso dell'edificio, e sotto gli sguardi
dei curiosi, assiepati al passaggio della dimostrazione.

Trupp era nei ranghi, e mentre camminava confuso
nella massa, il suo polso batteva piu forte, sotto le emo-
zioni della giornata. A misura che si avanzava, le torri
del Parlamento si profilavano nella bruma flottante e ad
un tratto l'abbazia di Westminster si drizzo dinanzi alla
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folla le cui ondate invasero gli atri. Trupp cercava di ve-
dere cosa poteva accadere. Ma non avvenne nessun inci-
dente. La bandiera rossa costeggio la facciata e quindi
s'ingolfd nell'abbazia per la porta est. Il meccanico si
trovo nel «cono dei poeti» letteralmente trascinato, poi-
che la maggior parte non aveva potuto trovar posto nei
banchi troppo piccoli per tanta affluenza. Egli vide dei
busti, lesse dei nomi a lui sconosciuti. Chi erano quegli
scrittori illustri 1a riuniti? Lo ignorava; pero il poeta
ch'egli amava e che rileggeva senza fatica, Shelley, non
vi figurava ed egli se ne meravigliava. Trupp non cono-
sceva la strettezza di cuore e di vista che s'¢ rifiutata di
ammettere l'autore della Regina Mab in quel santuario
nazionale del genio.

I manifestanti erano arrivati in pieno ufficio divino, e
dal fondo dell'immensa navata montava, come un vago
mormorio lontano, la voce salmodiante, monotona e
sorda dell'officiante il quale aveva ripreso le sue orazio-
ni dopo un breve tempo d'arresto. I fedeli, prima un po'
allarmati d'innanzi a quella folla, si erano rassicurati in
presenza della calma ostentata del prete. Trupp non
comprendeva una parola delle preghiere recitate; d'altra-
parte, il raccoglimento involontario sopravvenuto sui
nuovi entrati con l'ombra fresca della basilica, non tardo
a far posto a delle preoccupazioni piu profane. Alcuni
avevano tenuto il cappello in testa, ed altri che I'avevano
levato se lo rimisero; delle mezze parole corsero a voce
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bassa nel silenzio imponente che pesava sull'assemblea.
Trupp si lascio scivolare sopra un sedia; sentivasi preso
suo malgrado da una strana emozione, indefinibile, una
di quelle emozioni che da molti anni non aveva piu pro-
vato. Piu lo spazio si chiude intorno a noi e piu il nostro
pensiero si trova costretto e si urta ai muri della prigione
che lo strangola; piu quei muri si allontanano e piu sia-
mo tentati di dimenticarne fin la loro esistenza. Trupp
chiuse gli occhi e, durante una mezz'ora, perse la nozio-
ne del tempo e del luogo.

In quella mezz'ora tutta la sua vita gli ripasso dinanzi;
ma lo spettacolo fantasmagorico era popolato da spettri
feroci e non aveva una scena riposante.

Tutta la sua vita. A trentacinque anni, nella pienezza
della sua forza, rivide la sua infanzia. Nacque in un vil-
laggio poco seducente della pianura sassone; suo padre
era un semplice bracciante dallo spirito limitato, la
mamma una donna bisbetica e aggressiva che trasmise
al bambino un'indomabile energia e un temperamento
focoso. Continuamente alle prese con sua madre, un bel
giorno egli diserta la casa paterna in seguito ad una sce-
na spaventevole, piena di rimproveri immeritati, che ri-
volto in lui il senso gia molto sveglio della giustizia.

A quindici anni, eccolo errante di villaggio in villag-
gio, senza un soldo, in preda ad una lunga fame atroce
che lo decide a domandare un pezzo di pane in una mas-
seria. Si ricordera sempre l'indomani di quel giorno:
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male in gambe e tremante di freddo, era una glaciale
mattinata d'autunno, cedendo alla disperazione si arri-
schio a cercare del lavoro nella vicina borgata, intorno a
Chemnitz. Entro da un maniscalco, il quale si mise a ri-
dere vedendolo ma che fini per farlo restare dopo essersi
fatto mostrare 1 bicipiti del ragazzo. Egli resto, prese il
suo posto a tavola, ebbe la sua parte di una cattiva bro-
daglia che divoro in un batter d'occhio. Gli operai non
mancarono di scherzare sul suo buon appetito; ma che
importa? il suo stomaco non gridava piu dalla fame. Si
mise al lavoro con vera frenesia; 1 giorni, le settimane e
1 mesi passarono rapidamente. Il caso gli fece scoprire,
in un angolo della sua soffitta, un povero libro ch'egli
compitd appena da un capo all'altro, senza comprender-
lo. Il suo padrone lo sorprese una sera in quell'occupa-
zione, gli strappo il volume di mano e, con uno scappel-
lotto, gli grido: — Te lo do 1o il socialismo, moccioso! —
I1 libro era il Programma operaio di Ferdinando Lassal-
le. Otto non comprese la frase, come non aveva compre-
so il libro. Fu anzi la prima volta che l'intese nominare.
Sono passati quasi vent'anni. Ma quell'incidente gli val-
se una prima amicizia. Uno degli operai era partigiano
convinto delle dottrine propagate dall'Associazione ge-
nerale degli operai tedeschi, antagonista al partito di Ei-
senach, e da allora quell'uomo si interesso dell'apprendi-
sta. Gli diede un piccolo giornale, il quale gli fece
cogliere 1 vizi della societa attuale meglio delle opere
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sapienti e ardue di quel promotore del socialismo in
Germania. Otto comprese, allora, — € come non avrebbe
compreso con sotto gli occhi la descrizione intensiva di
tutti gli odiosi abusi e l'enumerazione commovente di
tutte le ingiustizie sofferte dagli altri? Il suo cuore anco-
ra ingenuo si gonfio d'indignazione e di dolore; I'odio e
'amore se lo disputarono; 1'odio di quelli e I'amore di
questi. Per lui, I'umanita non si compose piu che di due
caste nettamente distinte: il borghese sfruttatore, bandi-
to, fannullone, che ha in orrore il lavoro ma che coltiva
la scienza del calcolo; e 1'operaio sfruttato, vittima tanto
piu grande quanto piu disgraziata.

Gli anni passano. Quando lascia, a diciannove anni, la
triste borgata, egli sa leggere e scrivere grazie allo sfor-
zo tenace delle sue veglie; egli ¢ anche un eccellente
operaio, come l'attesta il suo certificato. Egli non puo
star fermo. La guerra franco-tedesca ¢ appena finita; il
cielo si tinge di rosso sopra Parigi, in attesa che la terra
pure divenga rossa di sangue, allorche si ristabilira l'or-
dine. Trupp arriva a Norimberga e a Monaco, ove si per-
feziona nel suo mestiere lavorando un anno in una casa
importante.

Benche sia sempre fedele alle idee piu avanzate, egli
comincia a protestare entro di s¢ contro 1'insegnamento
imperativo per cui gli apostoli di queste idee ne fanno
dei dogmi da cui non € permesso scartarsi, sotto pena di
eresia. Ha sete di sapere cio che si fa e ci0 che si dice al-
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l'estero. Si dirige dapprima in Isvizzera, e di tappa in
tappa, arriva a Ginevra. E qui che una nuova parola —
anarchismo — gli suona timidamente alle orecchie per la
prima volta. Mai l'aveva intesa pronunciare in Germa-
nia. D'altronde nessuno manifesta altamente di riferirsi
ad essa; si va ripetendola, a mezza voce, ma nessuno si
rende esattamente conto della sua significazione, n¢ ap-
prossimativamente dell'avvenire riservatole.

A ventidue anni ¢ partigiano della rivoluzione: fin'al-
lora non era stato che partigiano della riforma. Si vede
iniziato alle aspirazioni di un mondo composto degli
elementi 1 piu eterogenei: cospiratori, emigrati, rifugiati
di ogni eta e dei due sessi, tutti adepti della rivoluzione
europea e tutti feriti, dalle ferite fresche o cicatrizzate,
delle grandi lotte sociali. Tutti sono in preda ad un'impa-
zienza febbrile, ad una dolorosa tensione di spiriti, cau-
sate dal loro ardente desiderio di «fare qualcosa»; ma
tutti si sentono sempre piu stranieri ai destini del proprio
paese.

I giovani dicono a Trupp le loro speranze; gli anziani
le loro disillusioni e i loro sogni. Di tempo in tempo 1'u-
no o l'altro dispare: partito per compiere una missione.
Un altro arriva. Appena se ne conoscono i nomi di cui
nessuno conserva la memoria.

Quel tempo fece epoca sull'esistenza di Trupp.

Carlo Marx aveva fondato 1'Internazionale nel 1864;
il suo immenso successo aveva avuto per conseguenza
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uno sminuzzamento dell'idea fondamentale tra i mem-
bri, alcuni dei quali difendevano la proprieta, mentre gli
altri la combattevano; certi preconizzavano il collettivi-
smo mentre altri si perdevano nelle regioni vaghe e ne-
bulose del comunismo: i congressi mostravano la scis-
sione accentuantesi di piu in pitu. Improvvisamente una
mano di ferro si mischia nella partita e rende la rottura
irrimediabile, definitiva: Bakunin, volta a volta ufficiale
russo, allievo di Hegel, capo dell'insurrezione di Dresda,
re di Sassonia durante tre giorni, esiliato in Siberia; Ba-
kunin, 1'infaticabile agitatore, il rivoluzionario irriconci-
liabile, Bakunin entra in lotta col celebre autore della
Bibbia del comunismo: come due leoni, straziandosi coi
loro possenti artigli.

I1 1868 vede nascere 1'dlleanza della democrazia so-
cialista; I'anno che precede l'espatrio di Trupp, la Con-
federazione del Giura che sara la culla dell'anarchia.
Trupp restd circa tre anni in Isvizzera ove apprese il
francese. Quando ando a Berna l'ultima volta per dire
addio a quella terra ospitale, la scena suprema di quella
vita si tragica viene a sciogliersi: Michele Bakunin ¢
condannato. E invano che I'epico lottatore fa degli sforzi
disperati per rimpiazzare con delle nuove reclute quelli
che lo hanno abbandonato: la fine si avvicina e non ci si
arruola piu sotto una bandiera di cui ogni burrasca porta
via un lembo. Colui che I'ha inalberata non ¢ pervenuto
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al suo scopo, rovesciare la societa; ma ¢ riuscito a getta-
re la discordia in seno all'Internazionale trionfante.

Trupp ¢ uno degli ultimi discepoli di Bakunin.

A ventiquattro anni egli ¢ terrorista. Egli sa a memo-
ria quegli undici comandamenti si insensati sui «Doveri
del rivoluzionario verso s¢ stesso e verso i suoi fratelli
in rivoluzione», quei comandamenti che principiano con
queste parole negatrici di ogni liberta: «ll rivoluzionario
¢ un uomo che ha fatto 1l sacrificio di se stesso. Egli non
ha piu interessi, sentimenti, gusti nel senso abituale; non
ha piu niente che gli appartiene, non ha neanche piu
nome. Tutto in lui deve cancellarsi dinanzi a un interes-
s€ unico, un pensiero unico, un'unica passione: la rivo-
luzione.

Trupp ¢ pieno di questo unico interesse, di questo
solo pensiero, di questa passione quando, a ventitre
anni, rientro in Germania. La traverso dal mezzogiorno
al nord, e la sua amarezza cresceva come la sua miseria.
Ci0 avveniva nell'anno in cui le due tendenze del socia-
lismo si accordavano su di una base che servira di punto
d'appoggio ad uno dei partiti meglio organizzati, piu
energici e piu attivi, quello al quale forse apparterra 1'av-
venire.

Trupp se ne ando di citta in citta, lavorando con odio
alla rovina di «ci0 che &»; egli spinge gli operai a uscire
dall'ambito delle riforme lenti a realizzarsi; mostrando
loro che la salute e la liberta non possono nascere che
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dalla violenza. Egli fece dei proseliti tra coloro che non
arrivano a equilibrare le loro aspirazioni focose con il
contrappeso della ragione.

Ed eccolo ora anarchico... E almeno in nome dell'a-
narchia che egli agisce.

Questa qualifica gli sembra ben fatta per cio che egli
vuole: la soppressione di ogni autorita, tanto individuale
che collettiva. Egli ha una forza di volonta ammirabile e
affronta risolutamente la questione dal punto di vista
scientifico pervenendo cosi a foggiarsi una filosofia spe-
ciale in cui egli si perderebbe se non avesse per guida
un rifugio sul cielo dell'ideale attraverso le lacune del
suo sistema. Egli non crede piu che nella rivoluzione; ¢
la rivoluzione che creera istantaneamente un paradiso di
pace e di fraternitd. E verso la rivoluzione che vanno
tutti 1 suoi desideri, € per la rivoluzione ch'egli predica
una crociata: la grande rivoluzione dei suoi simili, dopo
la quale non vi sara piu alcun'altra rivoluzione.

I suo apostolato continua. Molte volte egli deve cam-
biare di nome. Dovunque egli ¢ perseguitato. Spesse
volte deve tacere e guardarsi bene attorno. Pure spesso ¢
imprigionato, ma ogni volta viene rilasciato mancando
le prove contro di lui.

In questo tempo echeggiarono dei colpi di revolver ti-
rati a Berlino contro I'imperatore: Trupp esulta ed accla-
ma gli autori degli attentati — due fanatici, uno dei quali
¢ pazzo e l'altro idiota —. La reazione imperversa. Son
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venuti dei tempi difficili; 1 sentimenti piu vili hanno li-
bero sfogo: 1 rancori, le delazioni le persecuzioni fiori-
scono. Trupp viene arrestato uno dei primi, ed egli crede
che questa volta non sfuggira. Un azzardo imprevisto lo
salva: mentre da una parte viene cercato come cospira-
tore, dall'altra viene condannato a sei mesi di prigione
per delitto di /esa maesta, senza che si dubiti sulla vera
identita sua. Durante questi sei mesi egli ha coscienza
della morte sospesa sopra di lui, e pronta a colpirlo. La
morte lo risparmia, egli ¢ libero. Menando una miserabi-
le esistenza di vagabondo, egli raggiunge la frontiera e
poi Parigi. Un nuovo periodo della sua vita comincia:
ormai Trupp non ¢ che un proscritto; egli sa che ritor-
nando in Germania andrebbe verso la tomba.

Egli si trasforma; il rivoluzionario che minava con un
lavoro sordo ma incessante le istituzioni stabilite divie-
ne un propagandista aperto, oratore nelle associazioni,
arringatore nelle riunioni pubbliche.

Gli anarchici francesi hanno lanciato Le Révolte, il
primo giornale del comunismo anarchico; 1 partigiani
della nuova dottrina che fa dei progressi lenti ma sicuri,
debuttano nell'organizzazione anarchica con la creazio-
ne di «Gruppi liberi», prima applicazione del principio
della decentralizzazione. Il congresso operaio di Marsi-
glia, nel 1879 ¢ comunista. I suoi resultati non possono
ancora apprezzarsi definitivamente, ma tra il comuni-
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smo ed il collettivismo vi ¢ di gia una fessura segreta
che non tardera a divenire visibile.

Trupp ¢ dovunque. Mai il suo cuore ha battuto con
tale slancio. Ed egli va ripetendo nel circolo ristretto dei
suoi compatrioti cio che egli ha inteso dai francesi. E a
quest'epoca, che egli incontra Carrard Auban, questo
fanciullo di venticinque anni il cui entusiasmo lo tra-
sporta, la cui valente impulsivita lo rapisce, la cui abne-
gazione continuamente crescente lo tocca profondamen-
te. Ma appena ha potuto conoscerlo e amarlo, egli lo
perde: Carrard Auban ¢ condannato a diciotto mesi di
prigione e durante questa lunga separazione Trupp con-
serva piamente il ricordo delle parole vibranti con le
quali I'accusato ha patrocinato la causa della causa di-
nanzi ai suoi giudici.

Quando nel 1884 si ritrovano a Londra ove si erano
rifugiati, Carrard non ¢ piu lo stesso, Trupp non ¢ cam-
biato: nient'altro che il passato li unisce. Auban comin-
cia a comprendere Trupp quando non puo piu seguirlo.

Durante questo tempo la Germania ¢ andata dalla teo-
ria alla pratica: il mondo spaventato sembra abbia visto
la testa di Medusa sorgere dinanzi ai suoi occhi spaven-
tati. Vienna, Strasburgo, Stoccarda, 1'uccisione di Rum-
pff, sono altrettanti fatti compiuti che ostacoleranno la
marcia dell'idea della liberta e daranno armi ai nemici.
Per molto tempo, «anarchico» sara sinonimo di assassi-
no. Quando si dissipera il malinteso? La confusione re-
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stera definitiva in Europa? La causa sara per sempre vo-
tata all'odio?

Trupp € a Londra, e le sue forze si sperdono inutil-
mente in lotte snervanti e puerili, in piccole questioni...

Hkeskok

Svegliandosi, Trupp rivenne alla realta; sollevo il
cappello, giro lo sguardo sulla gente pressata vicino, e
sulle volte arrotondantisi sopra di lui. La voce monotona
del pastore trascinava sempre le sue note tremanti nella
navata colossale: le voci giovani e pure dei fanciulli del
coro gli facevano eco un po' pit sonoramente; poi uno
scampanellio argentino spandeva le sue vibrazioni musi-
cali sull'assistenza prosternata.

Trupp si rivide incastrato nella folla compatta, i1 cui
vestiti impregnati di polvere e le membra sudanti spri-
gionavano un odore animale aspro unito ad un vago
odore di muffa, particolare ai luoghi mantenuti eterna-
mente in penombra.

I disoccupati sembravano presi essi stessi da una spe-
cie di accasciamento: fatica negli uni, prostrazione negli
altri quasi tutti subivano incoscientemente l'influenza
della strana situazione nella quale si ritrovavano cosi al-
I'improvviso. La maggior parte non aveva messo 1 piedi
in un tempio dall'infanzia e dei ricordi rinascevano, loro
malgrado.

Molti sonnecchiavano curvati sulle spalliere dei ban-
chi, in un torpore inquieto; altri s'interrogavano a voce
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bassa sulle statue in marmo sparse intorno a loro e para-
te da costumi strani e bizzarri, erette, in attitudini auste-
re o arroganti: erano essi dei possenti dispensatori del
benessere o della miseria dei poveri?

Non appariva piu nulla dei sentimenti di collera e di
rivolta che li animavano un'ora prima alla partenza da
Trafalgar-Square: essi restavano li inerti come un greg-
ge. Cosa facevano? perche non se n'andavano? Essi sa-
pevano bene pertanto che non avevano niente da sperare
in quel luogo, nient'altro che delle vane parole. Ed era
del lavoro ch'essi volevano, del lavoro e del pane.

Un'amarezza generale s'impossessava di loro, e Trupp
si mordeva 1 pugni di rabbia, mentre dall'alto del pulpito
le frasi del pastore cadevano lente, inesorabili, come
delle goccie d'acqua, appositamente per stancare la feb-
bre della folla. Il meccanico non comprendeva niente e i
suoi compagni non comprendevano di piu senza alcun
dubbio; cosa importava a loro quell'omelia ove non si
trattava che di cose appartenenti ad un altro mondo?

— Riponete la vostra fiducia in Dio, — lacrimava il
prete.

E l'eco ripeteva con voce lontana. — In Dio...

— Egli solo puo salvarvi, — continuava il pastore.

I poveri derelitti si scossero dinanzi a questa chimeri-
ca speranza, tutte quelle teste ondularono. Nello stesso
istante uno scoppio di risa ironiche usci dalle labbra di
Trupp, un riso empio, odioso al quale risposero altre risa
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in mezzo alle esclamazioni le piu varie: l'incanto questa
volta era rotto. Tutti si rimisero 1 cappelli e s'avviarono
precipitosamente verso la porta: I fedeli respirarono; il
Signore, senza la cui volonta niente si muove, aveva
loro scansato il pericolo dal quale 1 suoi erano minaccia-
ti. I reprobi partiti, 1 giusti si ritrovarono in famiglia.
L'officiante, dopo essere rimasto un po' disturbato da
quel rumore, riprese le sue orazioni e gli sguardi del
gregge si riposarono beatamente sul pastore d'anime.

Fuori, sotto la grigia luce della giornata d'ottobre, 1
disoccupati ridivenivano s¢ stessi, € le preoccupazioni
dell'ora presente 1i riprendevano tanto piu rapidamente
che il piu gran numero di manifestanti aveva dovuto at-
tender fuori per mancanza di posto, senza provare cosi
le emozioni mistiche dei loro compagni. Quelli avevano
passato il loro tempo ascoltando, con mormorii di disap-
provazione, le parole concilianti di un alto dignitario
della Chiesa, e con degli applausi significativi le aspre
verita annunziate da qualche transfuga del socialismo
cristiano.

kekock

Si riformo la colonna per ritornare nella piazza; i ran-
ghi si strinsero come per darsi un reciproco aiuto e dare
meno presa alla fame: Trupp fu trasportato dallo slancio
generale. I passi martellarono il selciato colla loro pe-
sante cadenza e l'interminabile corteggio s'ingolfo nella
via del Parlamento. Ad un tratto, una voce immensa si
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levo da quella folla; un canto melanconico, e trascinan-
te, sinistro € minaccioso riempi il cielo, simile a quei
turbini di fumo precursori delle eruzioni. Gli «unem-
ployed» avevano intonato I'antica, indimenticabile can-
zone dei poveri morti di fame della vecchia Inghilterra,
il cui ritornello si spandeva in un coro formidabile:

"Tis the poor, the poor the taxes have to pay,
The poor who are starving every day,

Who starve and die on the Queen's highway.
The starving poor of Old England.

Le strofe si succedevano, per finire in un grido tutto
vibrante di speranza e di collera:

But not much longer these evils we'll endure
We the working of Old England.

Trupp dove faticare assai per sortire dalla fila e inol-
trarsi in una via traversale. Dietro a lui, Westminster si
cancellava sempre piu nell'ombra crescente della notte
vicina e nella lontananza cominciava a perdersi la pene-
trante canzone con la quale 1 morti di fame gridavano il
loro dolore. Ma n¢ in cielo n¢ in terra vi era un giudice
che intendesse la terribile accusa di quei miserabili do-
mandanti invano giustizia.

Con la testa bassa, le labbra increspate, lo sguardo
furtivamente indagatore del cammino, Trupp cammino
piu di un'ora, dirigendosi al nord di Londra.
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IV.
CARRARD AUBAN.

Nel momento in cui tanto sangue viziato affluiva al
cuore della metropoli, Carrard Auban se ne stava tran-
quillamente in casa. Abitava una camera di un ultimo
piano altissimo in una di quelle strade a nord di King's
Cross, le quali somigliano ai viali di un cimitero la do-
menica e 1 giorni festivi. Vi si era fissato dappoi che era
solo, cio¢ da piu di un anno.

Era una di quelle camere nude, tristi e senza alcuna
comodita che a Londra non si pagavano meno di dieci
scellini per settimana; ma dove ci si possono trascorrere
delle giornate pacificamente, lungi dai rumori del mon-
do. L'intera casa di tre piani era cosi ceduta stanza per
stanza; gli inquilini non vedevano la loro landlady che
al momento della scadenza dell'affitto e si puo dire che
non si vedevano tra di loro Quelli che s'incontravano per
le scale passavano svelti, senza salutarsi.

La camera di Auban era divisa da un paravento che
nascondeva il letto; una grande tavola occupava da sola
quasi tutta una parte le cui pareti erano coperte dai raggi
di una biblioteca. Unica forse nel suo genere, la biblio-
teca di Carrard Auban comprendeva in prima linea le
opere dei grandi economisti francesi e inglesi, da Helvé-
tius e Say a Proudhon, e da Smith a Spencer. I partigiani
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del libero scambio pareva avessero il posto piu impor-
tante. Veniva in seguito una collezione incompleta ma
preziosa di giornali, di pamphlets, di opuscoli, di mani-
festi che dicevano la storia delle rivoluzioni del dician-
novesimo secolo e specialmente di quelle del 1840.
Questa collezione gli veniva da suo padre, e s'egli non
l'aveva subito apprezzata come meritava, ora si rendeva
conto del suo valore. Numeroso materiale vi era pure
trattante la questione sociale: una vera miniera in cui lo
storico dell'avvenire avrebbe potuto attingere largamen-
te. Tutto era stato raccolto da Auban stesso, il quale non
lasciava passare nessuna occasione per aumentarne il
numero; egli vi trovava una parte del lavoro intellettuale
del suo tempo, e non la minore. La conoscenza filosofi-
ca era lo scopo dominante perseguito da Auban; egli le
subordinava le conoscenze stesse, che rappresentavano
per lui i mezzi di raggiungere quella. I poeti pure aveva-
no il suo angolo in quella riunione di pensatori: Victor
Hugo, Balzac, Shakespeare e Goethe si tenevano com-
pagnia, ma Auban non se la diceva che raramente con
quei genii all'infuori delle ore in cui il bisogno di un ri-
lassamento dello spirito si faceva sentire.

Tutto il suo avere si componeva di quella tavola e
della biblioteca di cui lui solo sapeva tutto il valore, poi-
ch¢ Auban aveva l'abitudine di bruciare spietatamente
ogni nuovo libro che gli sembrava non meritasse una se-
conda lettura. Quelle cose I'avevano seguito da Parigi a
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Londra, ed egli s'immaginava ritrovarvi un po' della pa-
tria assente. Nessun'opera d'arte in quella camera in cui
gli oggetti portavano tutti le impronte dell'uso quotidia-
no; il caminetto aveva per ornamento due ritratti, ripro-
ducenti 1 tratti di Bakunin, il fanatico della rivoluzione,
e di Pietro Giuseppe Proudhon, il rinnovatore della so-
cietd. Quei ritratti erano dei ricordi dell'uvomo che piu
aveva amato Carrard Auban, di una affezione che niente
avrebbe potuto alterare.

Auban era seduto in una poltrona bassa, 1 piedi allun-
gati verso la flamma. Da due ore era in quell'attitudine
pensierosa, lo sguardo talvolta fisso nel braciere che
riempiva il focolare, tale altra girante lentamente intorno
alla camera come per inseguirvi l'idea che gli sfuggiva.
Poich¢ Auban non era inattivo che in apparenza e il suo
cervello si librava a un lavoro tanto accanito che delle
lievi goccie di sudore gli imperlavano la fronte. Il suo
viso, d'abitudine marmoreo, non aveva niente della sua
sdegnosa impassibilita! Nel crepuscolo, il chiarore del
fuoco allargava sempre piu il suo riflesso rosso: Auban
pensava.

Da diverso tempo egli si sentiva in preda a un turba-
mento che gli restava inesplicabile. L'armonia che era
esistita tra la sua volonta e la sua energia era rotta: tal-
volta credeva di somigliare a quello stordito che, avendo
gettato dalla finestra una fortuna principesca ed essen-
dosi ridotto alla miseria, non sa piu come affrontera il
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domani; talaltra, come quella sera, era sopraffatto da un
eccesso di forza e di pensiero che lo spingeva irresisti-
bilmente all'azione. La sua volonta non era dunque al-
l'altezza della sua energia? oppure non aveva bisogno
che della spinta iniziale che da 1'impulso? Occorreva
che la questione fosse risolta.

Per quanto andasse lontano colla memoria, Auban si
ricordava di aver sempre lottato: in gioventu contro cio
che lo circondava, nell'eta virile contro s¢ stesso, 1 suoi
gravi pregiudizi, le sue illusioni, contro la sua propen-
sione alle speranze esagerate, contro la sua debolezza
per l'ideale. Un giorno si era immaginato che gli uomini
cambierebbero per la sola ragione che egli voleva essere
libero: d'allora egli aveva riconosciuto che se ci teneva
ad esser libero doveva liberarsi da s¢ stesso. Si era dun-
que messo all'opera risolutamente, e aveva cominciato a
liberare il suo cervello da tutto 'ammasso inutile che vi
avevano accumulato l'educazione ricevuta, gli errori
passati, le letture fatte a caso: egli aveva assolutamente
bisogno di veder chiaro in s¢ per non sprofondare a ta-
stoni nelle tenebre e le esitazioni; aveva bisogno di ri-
trovarsi in mezzo a tutti gli ostacoli morali di cui era
gravato.

In questo modo era ridivenuto s¢ stesso; l'aria e la
luce avevano circolato attraverso i1 suoi pensieri ed egli
ne aveva gioito come un convalescente che rivede il
sole. Poteva cosi ora ripensare alla sua giovinezza, sorri-
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dere dei suoi errori, € non rimpiangere come perduti gli
anni presi da una lotta che oggi chiunque deve subire
per uscire dalle vecchie abitudini.

Carrard Auban non ha ancora trent'anni ma questa
breve esistenza gli ¢ bastata per assicurarsi una calma
esteriore che niente pud confondere, un sangue freddo
interiore che non gli impedisce di essere accessibile ai
morsi del dolore e della collera: in una parola, € un criti-
co rigido, che non riconosce altre leggi che quelle della
Natura. Egli non ha conosciuto sua madre, ¢ il solo ri-
cordo preciso che egli abbia conservato della sua infan-
zia, sono 1 propositi violenti e declamatori di un uomo
gia anziano, focoso e saturo d'idealismo con il quale
abitava, una piccola camera costantemente in disordine
non lungi dal boulevard di Clichy: quest'uomo, non era
altri che il padre di Carrard Auban.

Cio che egli sa di suo padre, lo apprese da Adolfo
Ponteur, il solo amico di quei tempi si lontani, il quale
lo raccolse quand'egli rimase orfano a sei anni € mezzo,
e che fu per lui un secondo babbo.

Gian Giacomo Auban che aveva rimpiazzato con que-
sti prenomi significativi 1 prenomi donatigli, era nato gli
ultimi giorni della grande rivoluzione da un mercante di
grano molto abile per ricostituire dieci volte maggiore la
fortuna toltagli dalle tormente dell'epoca. Grazie a que-
sta abilita paterna, Gian Giacomo visse fino a cinquanta
anni, senza dubitare che il danaro ¢ una cosa indispensa-
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bile alla vita; quando si vide di fronte a questa verita,
egli non era che un uomo felice, senza esperienza. Egli
aveva dunque molto appreso, letto enormemente, senza
pensare ad utilizzare mai cid che egli sapeva; era rivolu-
zionario per gusto, € non conosceva per cosi dire le spe-
ranze deluse, 1 desideri non esauditi; egli era ancora fan-
ciullo per l'ingenuita del cuore e la freschezza dei
sentimenti: egli aveva vissuto con le sue idee e non co-
nosceva neanche la donna. Durante un intiero mezzo se-
colo egli non aveva niente saputo di cio che avveniva
nel mondo; le gesta sanguinanti dell'eroe corso, perve-
nuto con la violenza e con la violenza rovesciato, erano
venute a morire come un rumore lontano nella sua soli-
tudine. E gli avvenimenti del giorno non lo interessava-
no. La rivoluzione del 1830 l'aveva avuto per testimone,
ma un testimone distratto, col pensiero altrove. Poiche
egli era allora assorbito dalle abominevoli teorie di Mal-
thus, e si sforzava invano di controllarne le ipotesi.

Gian Giacomo aveva il presentimento di una crisi
prossima, dopo la quale le questioni politiche dell'ora
presente non sarebbero piu che giuochi di fanciulli. Egli
ascoltava con eguale attenzione le parole profetiche di
Saint-Simon e le virulenti uscite di Babeuf; si entusia-
smava in seguito per il falansterio di Fourier, chimera ir-
realizzabile di un folle, o ai progetti dei riformatori rea-
listi di Luglio e ondeggiando dall'uno all'altro vedeva
una volta la Terra Promessa nell'lcaria del pere Cabet, e
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un'altra il messia atteso in Luigi Blanc, bel parlatore
dalla lingua pungente. Egli ignorava il proletariato che
si svegliava allora e stirava le sue membra nell'inco-
scienza della sua forza.

Gian Giacomo aveva cambiato intieramente a partire
dal momento in cui la necessita di guadagnare il suo
pane quotidiano col sudore della fronte gli si era impo-
sta: dieci anni bastarono per farlo diventare un uomo
aspro, invecchiato avanti il tempo, malgrado il suo cre-
scente attaccamento alla vita. Abbandono il culto dei
grandi idoli, che egli venerava, e li canzono prendendo
il suo posto nelle scaramuccie quotidiane della lotta so-
ciale che prima avversava. Ma cio che gli fu molto pe-
noso e che gli richiese degli sforzi sovrumani, fu il tirare
partito dalle sue conoscenze e facolta personali; visse
miseramente, sempre preso da bisogni oscuri, troppo
vecchio per comprendere intieramente la vita, troppo
giovane d'esperienza per non cadere da una disillusione
in un'altra. Il suo giudizio vi perde in nettezza, il suo
passo in sicurezza.

La rivoluzione di febbraio lo vide sulle barricate, ri-
valizzando di coraggio con gli insorti, in blouse, che si
battevano per un'utopia. Acclamo la caduta della regali-
ta di Luglio, che lo riempi delle piu folli speranze: la
polvere copri 1 suoi libri, il passato era morto.

Egli era operaio come tutti gli altri. Il Lussemburgo,
ove 1 suoi simili sedevano e si prélassaient sul velluto
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delle poltrone, diveniva il cielo da dove la salute non
avrebbe mancato di scendere, e tutti 1 giorni egli se n'an-
dava regolarmente a ritirare al municipio del suo quar-
tiere il sussidio che lo Stato accordava a tutti gli operai
senza lavoro; infatti a quale lavoro Gian Giacomo Au-
ban poteva essere impiegato nei laboratorii nazionali?...
Egli non si rendeva conto dell'assurdita di una misura
simile, che doveva per forza condurre a nuovi conflitti
ancor piu sanguinosi. Gian Giacomo aveva cinquant'an-
ni e pure non sapeva due cose elementari: che lo Stato
non puo spendere che il denaro entrato nelle sue casse, e
che tutti 1 tentativi di risolvere la questione sociale per
mezzo dello Stato sono condannati in anticipo a fallire.
Tante emozioni cosi forti lo avevano ammalato, quando
vennero le giornate di giugno a strapparlo alla sua dolce
illusione. Da quel primo serio conflitto col capitale, il
lavoro usci schiacciato, dimostrando chiaramente che
per aver ragione dei privilegi del potere, occorre dispor-
re di armi piu pericolose della violenza. Questa malattia
lo salvo. S'egli aveva creduto di dover partecipare alla
rivoluzione di febbraio, che fu un semplice regolamento
di conti tra la borghesia e la regalita e la cui inanita gli
era sfuggita, come avrebbe potuto resistere al desiderio
di dire la sua parola in quel regolamento di conti tra la
borghesia e il proletariato? E, in questo caso; come
avrebbe potuto sottrarsi alla fine lamentevole che lo
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avrebbe atteso, — marcire cio¢ in fondo ad una prigione
o tremare di febbre in qualche colonia penitenziaria?

Quando egli fu pronto, Parigi s'impauriva dinanzi al
rosso spettro del socialismo; un nuovo atleta era disceso
nell'arena, e il campione era di quelli che fanno del la-
voro serio. Proudhon aveva lanciato il suo primo giorna-
le Le rapresentant du Peuple e il 31 luglio aveva pro-
nunciato, in mezzo alle risa ironiche e alle ingiurie dei
suoi colleghi dell'Assemblea nazionale, il suo grande di-
scorso sulla gratuita e reciprocita del credito. Per Auban,
quel riformatore di larga visione non era e non fu che un
traditore della causa del popolo; poich¢ Proudhon non
aveva preso parte alle giornate di luglio, e Gian Giaco-
mo non glielo perdonava. Egli non comprese neppure,
tanto era acciecato, quel progetto tanto ardito e cosi
grosso di conseguenza che Proudhon preconizzo dappri-
ma sotto il nome di Banca di cambio, e che tento di rea-
lizzare sotto il nome di Banca del popolo, ¢ che non
pote condurre a buon fine a causa del suo arresto.

Ci0 che il padre non pote abbracciare col suo sguar-
do, forse perche le cose erano troppo vicine, il figlio ne
afferro tutta la grandezza e tutta la portata: era assicura-
re a ciascuno, all'infuori dello Stato, la facilita di ottene-
re con lo scambio il pieno e intero valore del suo lavoro,
era assicurargli la liberta.

Gian Giacomo assiste indifferente e disinteressata-
mente allo scoppio di quella suprema rivoluzione, la piu
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pacifica di tutte, e di tutte la sola che avesse in s¢ delle
garanzie di vittoria duratura. L'avvento di Luigi-Napo-
leone rovescio le ultime speranze che potesse ancora
avere: da quel momento, egli non ebbe piu odio impla-
cabile per Cavaignac lo spergiuro, che per Bonaparte
l'usurpatore.

Gian Giacomo restd molto tempo prima di rimettersi
da tanti terribili colpi; passarono degli anni prima di
avere scosso completamente il torpore in cui era caduto.
Durante questo periodo, egli non ebbe che una preoccu-
pazione, il pane quotidiano; il suo matrimonio fu insie-
me opera del caso e manifestazione di volonta. Presso
una ricca famiglia ove era stato chiamato per terminare
l'istruzione di due bambini non molto dotati, egli incon-
tro l'istitutrice che aveva cominciano quel compito in-
grato, una giovane tedesca il cui isolamento lo commos-
se. Egli I'amo; e siccome ella rispose al suo amore con
un sincero affetto, la sposo benché ella avesse venticin-
que anni appena.

Essi gioirono di una modesta ma intensa felicita fino
al giorno in cui la moglie mori dando la vita a Carrard.
Gian Giacomo restd come annientato dinanzi a quella
catastrofe, alla possibilita della quale non aveva mai
pensato, e che fece di lui un vegliardo senza forza e sen-
za energia. Non avendo piu la volonta necessaria per
agire, egli si mostro piu violento nelle sue parole e si
sfogo in imprecazioni d'ogni genere. Il piccolo Carrard
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crebbe in mezzo a quelle burrasche continue ¢ alle ca-
rezze sinistre di Adolfo Ponteur.

Il fanciullo aveva raggiunto sei anni quando suo pa-
dre mori maledicendo il terzo Napoleone, € come senza
accorgersi che lasciava un orfano in tenera eta. Adolfo
Ponteur raccolse Carrard, col quale divise il suo bocco-
ne di pane e la sua misera stanza; ci tenne ad insegnargli
le prime nozioni della lettura e della scrittura; ma la
scienza improvvisata di tale maestro ¢ di breve durata e
non puo seguire per molto tempo la giovane e impazien-
te avidita di sapere di cui da prova il bambino; a nove
anni Carrard principia ad andare alla scuola del suo
quartiere. Egli ha tredici anni, quando scoppia la guerra
del 1870; Ponteur si culla in isperanze che gli avveni-
menti non tardarono a cambiare in lutti. Carrard ¢ un
fanciullo e come tale si rende conto appena degli avve-
nimenti.

Ecco la Comune. Parigi non ¢ altro che un formidabi-
le caos pieno di sangue, di fumo, di tumulto, di rabbia e
di follia. Ed € con spavento che Adolfo Ponteur vede il-
luminarsi per la prima volta, negli occhi di Carrard una
fiamma che gli ricorda troppo vivamente gli entusiasmi
fanatici di Gian Giacomo. E siccome Ponteur ¢ un bra-
v'uomo che non constata altro che le terribili conseguen-
ze esteriori delle rivoluzioni senza indovinarne i benefi-
ci morali, egli prende la risoluzione di allontanare il
fanciullo da quell'ambiente avvelenato, da quel Parigi
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lungi dal quale lui stesso non potrebbe vivere. Lo con-
duce percio in Alsazia, a Mulhouse, la grande citta ma-
nifatturiera ove a guerra finita 1 due elementi nemici
cercano di equilibrarsi alla meglio. Ponteur vi ha una
parente lontana, una francese che non ha mai voluto
pronunziare una sillaba sola della lingua dei vincitori;
Carrard stesso vi ha un cugino di sua madre, un alto fun-
zionario che ha saputo conciliarsi 1 favori della Germa-
nia facendo costanti prodigi di diplomazia, cio¢ nascon-
dendo con cura il suo pensiero.

La signorina Ponteur si mostro piena di grandi solle-
citudini per il bambino confidato alle sue cure, gli diede
una bella cameretta, lo nutri benissimo e lo lascio asso-
lutamente libero di fare cio che gli piaceva. Durante i
quattro anni ch'egli passo sotto quel tetto ove si conser-
vava gelosamente il ricordo della patria mutilata, ella
non diede alcun consiglio a Carrard; il quale d'altra par-
te non le domando mai niente; ma ella noto subito, d'al-
tronde, ch'egli non era per niente imbarazzato a gover-
narsi da solo. Il cugino di Carrard faceva cio che le
convenienze esigevano in tali circostanze: lo invitava
spesso insieme ad altri ragazzi male educati e rumorosi,
il cui linguaggio non gli divenne mai familiare.

Presso la signorina Ponteur, egli impara a conoscere il
valore dell'indipendenza e della liberta, mentre presso i
suoi parenti egli attinge una insormontabile antipatia per
il borghese tedesco. Durante il suo soggiorno a Mulhou-
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se, non ritornd mai una volta a Parigi, le sue vacanze le
impiegava in escursioni nei Vosgi meridionali le cui bel-
lezze poco conosciute sono di una grandezza imponente
e di un incanto penetrante. Ma sovente, dalla cima delle
creste, egli fruga le profondita dell'orizzonte in direzio-
ne della citta luminosa. A quindici anni, si fece un amico
in quella citta straniera. Un operaio francese che aveva
conosciuto Gian Giacomo venne informato per caso del-
la presenza di Carrard in Alsazia, e lo avvicino un gior-
no che questi ritornava dalla scuola. Da quel giorno, il
giovanetto va a passare, le sue serate in un piccolo caffe
in compagnia di lavoratori, il piu giovane dei quali ha
almeno un'eta doppia della sua; e ciascuno si crede in
obbligo di far qualcosa per distrarre il «povero ragazzo»
che ¢ «cosi soloy»; uno gli avvolge delle sigarette, un al-
tro gli insegna a giocare al biliardo, un terzo gli racconta
delle grandi giornate durante le quali la Comune ha ten-
tato di scuotere il giogo.

Carrard ¢ cosi istruito delle aspirazioni e delle speran-
ze del popolo, dai figli stessi del popolo; da quel mo-
mento comincia a presentire, a vedere, a pensare, ma
una specie di nebbia avvolge ancora le sue idee e le sue
sensazioni: vi ¢ costretto a studiarvi delle cose che gli
sembrano inutili e a trascurare invece delle cose che gli
sembravano indispensabili..... Egli non ha tra i suoi
compagni di scuola alcuno che non I'ami, ma nessuno
osa dargliene delle prove. Uno solo lo ricerca, ed ¢ Fe-
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derico Walter, il maggiore dei figli di suo cugino, che ¢
della stessa eta e classe di Carrard: ragazzo sufficiente-
mente dotato ma senza alcuna attitudine speciale e suffi-
cientemente freddo, e con una certa simpatia per Auban
di cui si sforza di guadagnare la simpatia. Carrard non si
abbandona facilmente, ma malgrado questa riserva che
talvolta lo irrita, Federico Walter non cessa di mostrare
al suo cugino Parigino un interesse in cui la curiosita e
I'ammirazione, entravano fino ad un certo punto.

A diciotto anni Carrard Auban era un ragazzone ma-
gro e pallido, che sembrava apatico all'estremo, ma che
in realta era di un temperamento ardente e appassionato.
Le sue giornate passavano in una tetra rassegnazione sui
banchi della scuola e le sue notti sono in preda ad inten-
se meditazioni su Dio, I'immortalita dell'anima e tutte
quelle ardue questioni che tosto o tardi si impongono al-
I'esame di ogni essere che pensa. Non aveva che quindi-
ci anni quando giunse da Parigi la notizia della morte di
Adolfo Ponteur, e la perdita di quell'amico sicuro gli
fece versare le ultime lacrime che il dolore gli abbia
strappato; due anni piu tardi vide estinguersi pure la
donna eccellente sotto la protezione della quale egli vis-
se dei giorni felici; ma benche l'amasse non le aveva
mai dimostrato un affetto esuberante: per lei non aveva
dunque provato che un rispetto estraneo ad ogni senti-
mento.
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Egli passo l'ultima annata in un'altra famiglia, poi ri-
prese il cammino per Parigi, con in tasca un diploma
inutile e nel cuore una fede incrollabile nell'avvenire. E
con la gioia infinita del figlio che ritrova una mamma
teneramente amata, ch'egli rivide la grande citta; le gior-
nate gli sembravano non abbastanza lunghe per ammi-
rarla sotto tutti gli aspetti, bench¢ non faccia altro dal
mattino alla sera. Andava a caso per le strade, inebrian-
dosi di quell'atmosfera propria di Parigi e che lo rendeva
incosciente di se.

Carrard Auban cerco del lavoro e fu contento di non
trovarne; ma s'inquietava constatando che il piccolo ca-
pitale rappresentato dall'eredita di Ponteur se ne andava
rapidamente in quell'ozio. Ando ad alloggiare a Bati-
gnolles e spesso si levava col sole; eccolo annusante con
delizia in mezzo alle pelouses e alle massicciate ralle-
granti le piazze; eccolo in ammirazione sull'immensa
piazza della Concordia il cui suolo ha bevuto tanto san-
gue durante questi ultimi due secoli; sui quais larghi e
luminosi; e infine, cogli occhi pieni di visioni e le gam-
be stanche, si abbandonava su di una panca nel giardino
delle Tuileries estasiandosi dinanzi ai giochi dei fanciul-
li e sfogliando macchinalmente un libro. I Campi Elisi
l'invitavano a riprendere il cammino interrotto per la fa-
tica, ed egli se ne andava a gioire delle ore dolci del cre-
puscolo al bosco di Boulogne, ritornando con un battel-
lo della Senna fino alla Cité e contemplando con una
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specie di pio raccoglimento lo svaporare delle torri di
Notre-Dame nelle ombre della notte che cadeva. Rara-
mente finiva la serata a teatro: preferiva frequentare le
brasseries del Quartier Latino o chiacchierare di politica
con qualche operaio o bottegaio del suo quartiere, be-
vendo un bicchiere di vino.

Egli non conosceva nessun'altro spettacolo notturno
che valesse quello dei boulevards brulicanti di vita e ri-
splendenti di luce. Quel periodo ebbe per lui tutta 1'eb-
brezza di una luna di miele uscendo da tanti anni d'iso-
lamento, egli si sprofondava con vera frenesia in quel
Parigi in cui tutte le gioie sembrano sovrabbondare e
mai esaurirsi.

— O Parigi! — mormora irresistibilmente Auban. —
Quanto ti amo, o mio bel Parigi! E come sono contento
d'appartenerti, d'essere uno dei tuoi figli... — E I'orgo-
glio gli gonfiava il petto, e gli faceva raggiare gli occhi.

Ma ecco arrivato alfine il momento in cui la sua ecci-
tazione si attenua e la sua borsa si vuota; ma la fiducia
in s¢ stesso non si turba, e il caso gli da ragione: un
giorno si sede alle Tuileries vicino ad uno sconosciuto
col quale attacco conversazione e che, avendo bisogno
di un segretario, propose il posto a Carrard.

Vi resto durante due anni, il compito essendo poco as-
sorbente ¢ lo stipendio sufficiente. Ma egli non ¢ che un
mediocre impiegato, poiché non sa piegarsi a lavorare
metodicamente quando non ha che da fare delle copie o
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da classificare una biblioteca, il che gli sembra fastidio-
so. Al contrario, egli ¢ divenuto indispensabile al suo
padrone, uno scienziato inglese specializzato in certe
questioni e che spiega una straordinaria tenacita nelle ri-
cerche che lo interessano e che dava prova di una singo-
lare noncuranza nell'utilizzazione delle sue scoperte.
Carrard Auban mette in ordine le opere che il suo padro-
ne ha la bizzarria di scrivere in francese malgrado la sua
inesperienza. Quell'originale non aveva mai lasciato
supporre che s'interessasse in qualche modo agli affari
personali del suo segretario, nel quale sembrava vedesse
solo uno strumento di lavoro; eppure, al momento di ri-
tornare in Inghilterra, gli diede molte lettere di racco-
mandazione — inutili del resto per Auban — e una gratifi-
cazione che gli fece molto comodo.

Grazie a ci0 Auban ¢ libero di s¢ ancora per un certo
tempo; e se durante gli ultimi due anni egli ha seguito
con passione il movimento sociale, approfittando di tut-
te le occasioni per legare amicizia con differenti perso-
nalita del partito, ora egli si getta nella mischia, perduta-
mente, con un grido di gioia...

La questione sociale, I'avvenire dell'umanita... Auban
la vede drizzarsi dinanzi a s¢, misteriosa e terribile
quanto le forze inesplorate e inesplicabili delle foreste
vergini. E Carrard ¢ giovane, ¢ convinto, ha quella fede
che puo, si dice, sollevare le montagne. Il cammino fatto
fin allora gli ha mostrato soltanto dei sentieri battuti, dei
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campi gia mietuti; ma quella strada lo ha condotto alla
soglia di quell'ideale al quale vuol consacrare la sua
vita. Dei rumori di voci umane salgono fino a lui dalle
profondita insondate e sembra che protestino contro 1 la-
menti e 1 gemiti di cui fu circondata la culla di Carrard.
Egli si mise all'opera valentemente.

E impossibile avere delle intenzioni piu nobili, delle
aspirazioni piu ardenti, una volonta piu energica ponen-
dosi nella battaglia che libera la nostra epoca e che le
prossime generazioni continueranno. Auban ha soltanto
ventitré anni, ¢ non vede che due armate, una in faccia
dell'altra: da una parte, quelli che vogliono il male; dal-
l'altra, quelli che si sforzano di raggiungere il bene.

Quelli gli sembrano corrotti, votati alla degenerazio-
ne, di gia vinti; questi lo fanno pensare alla terra fecon-
da da dove uscira l'avvenire. Egli ¢ trasportato da una
corrente si irresistibile che ¢ incapace di esaminare, non
sogna niente di piu bello che di contare fra coloro che
provocano alla lotta la societa intera: si sente trasforma-
to, trasportato...

E tutti quelli che han fatto come lui sono passati per
le stesse sensazioni.

Assiste alle riunioni e ascolta gli oratori; e piu questi
vanno a sinistra e piu gli piacciono, piu li applaude. Fre-
quenta le societa operaie; divora le riviste e 1 giornali di
tendenze rosee e radicali; considera un eroe un bravo
oratore ¢ un dio il piu loquace dei pseudo difensori della
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liberta. Fin qui non si ¢ mostrato molto energico e gli ul-
timi anni specialmente lo han visto un po' pigro; ma egli
st risveglia, lavora ferocemente: deve iniziarsi alle idee
di un mondo interamente nuovo. Deve assimilarsi tante
cose... Studia coscienziosamente gli opuscoli contenenti
la quintessenza delle ricerche talvolta feconde ma pre-
sentate spesso in modo strano. Poi si assorbe in un altro
studio molto piu arduo, quello di alcune opere che fanno
autorita in materia di socialismo.

Le sue abitudini si modificano radicalmente, poiche
per niente al mondo egli vorrebbe somigliare ad un bor-
ghese. Va ad alloggiare dalla parte di Buttes-Chaumont,
semplifica la sua tenuta, prende 1 suoi pasti nelle bettole:
le sue spese non sono percio ridotte, ma per questa tra-
formazione egli non si sente piu confuso come quando
si ritrovava tra i suoi fratelli affamati, senza somigliare a
loro. Fedele alla condotta fissatosi, va in cerca di un la-
voro manuale; ma non sapendo bene un mestiere qual-
siasi, deve cercare molto prima di trovare cido che pud
convenirgli. Infine entra come tipografo nella stamperia
d'un giornale socialista e non tarda a diventare proto.

E da quell'epoca che datano i suoi primi articoli.
Niente avvicina presto gli uomini quanto il servire una
causa comune. I paragrafi dei programmi sono come al-
trettanti nodi scorrenti che stringono sempre piu la loro
presa, e prima di aver pensato a fare uno sforzo non si ¢
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piu padroni di disporre di s¢ stessi, € si appartiene al
proprio partito.

Carrard Auban entrd spontaneamente in questa via.
Ora non ¢ altro che un soldato che ha fatto il giuramento
di seguire ad ogni costo il vessillo e che va dove questi
lo conduce. Forse la sua ragione ogni tanto si ribella, ma
non importa; il giuramento ¢ dato, e non si ¢ piu liberi
avendo giurato di dare la liberta agli altri.

Nonpertanto l'ora arriva in cui Carrard Auban ripren-
de possesso di s¢ stesso: constata 1'incredibile confusio-
ne che regna nel partito, vede le ambizioni, le invidie,
gli odi, le bassezze che spuntano da ogni parte sotto gli
orpelli fastosi delle frasi ridondanti: il partito non vale
n¢ piu n¢ meno degli altri partiti politici. E soffre con-
statando cid, come mai aveva sofferto. E che in fondo
egli ¢ giovanissimo e non vuol comprendere che i capi-
partito stessi non prendono sul serio le loro parole alti-
sonanti, € che la «sicurzza e I'ordine pubblico» dei radi-
cali, 1l «diritto al lavoro» del partito operaio, le allettanti
promesse di giustizia e di uguaglianza di tutti sono delle
volgari insegne destinate a tentare gli ingenui e gli igno-
ranti, ad avvincerli per emergere ¢ comandare col loro
aiuto. Lui stesso se ne era servito un anno intero durante
la sua collaborazione a quel giornale. Ma egli era leale
ed aveva la convinzione di non poter fare nient'altro di
meglio per la causa degli oppressi e dei perseguitati...
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Egli non vuole che una cosa sola, la liberta; e la sua
ragione che protesta, il suo cuore che geme gli dicono
incessantemente che nella liberta soltanto ¢ contenuto il
progresso e la felicita della razza umana. Passa per tutte
le fasi che subisce il movimento politico-sociale e sem-
pre e dovunque ¢ perseguitato dalla stessa sete inestin-
guibile di liberta. Nessuna dottrina lo soddisfa, in nes-
sun luogo vede le ipotesi inconfutabili, le condizioni
rispettate, le garanzie assicurate. Per tutto e sempre egli
¢ preoccupato da questo pensiero spietato: non ¢ cio la
liberta, tutta la liberta. Sente crescere costantemente 1'o-
dio per ogni autorita, e finisce per rinunziare anche al
suo impiego. Fu allora che si lego con Otto Trupp, in-
contrato altre volte. Da Trupp egli veniva informato su
lo stato del movimento operaio in Germania e in Isviz-
zera, € quei racconti producevano in lui molta impres-
sione.

skeskok

Si era nel 1881. L'idea anarchica si propagava rapida-
mente in Francia. Essa vedeva avvicinarsele numerosi
transfughi del socialismo: operai intelligenti che pensa-
vano per 1l loro proprio conto e che erano malcontenti di
certi atti dei vessilliferi, gente impaziente per la quale la
rivoluzione, la liberazione tardava troppo.

Se non vi fosse piu lo Stato n¢ le religioni, se si abo-
lissero tutte le istituzioni governative, il Governo sareb-
be ancora possibile? Opporre la violenza alla violenza...
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Carrard meditava la distruzione dell'antica societa, di-
cendosi che la societa nuova, la societa basata di fatto
sull'uguaglianza uscirebbe dal cumulo di quelle rovine.

A ciascuno secondo 1 suoi meriti; a ciascuno secondo
1 suoi bisogni... Questa volta ha trovato la formula che
gli conviene. Nei suoi sogni, edifica l'avvenire dell'uma-
nita, un avvenire largo, felice, raggiante. Tutto il mondo
¢ contento, tutti 1 voti sono esauditi, tutte le speranze
realizzate; il lavoro e lo scambio sono facoltativi, niente
li limita piu, neanche il loro valore; la terra ¢ di tutti,
ciascuno ha tanto il diritto di possedere la terra che quel-
lo di essere uomo. Egli crede di vivere il suo sogno ¢
veder la terra trasformarsi in un vero paradiso.

Quel comunismo — dottrina tanto vecchia quanto le
religioni le quali han fatto della terra un inferno e non
un eden — quel comunismo, ecco cid ch'egli chiamava
anarchismo, come facevano i suoi amici... Mai egli ave-
va trovato delle parole piu avvincenti; mai aveva fatto
vibrare piu forte coloro che lo ascoltavano. Era agli
avamposti piu pericolosi del partito e nell'impossibilita
assoluta d'andare piu lungi. Nessuno faceva piu comple-
ta abnegazione di s¢ stesso; spiegava una mirabile attivi-
ta nella propaganda e nell'organizzazione e dovunque
sveglia delle simpatie per la causa di cui ¢ divenuto il
campione pitl entusiasta. E l'annata pit tumultuosa di
tutta la sua vita; non un giorno, non una notte accordata
interamente al riposo.
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Egli ¢ un uomo d'azione, ama molto 1 risultati positivi
e palpabili per contentarsi di quell'opera affrettata e feb-
brile; d'altra parte, la somma delle conoscenze acquista-
te con l'esperienza si sviluppa in lui senza ch'egli se ne
accorga. Comprende 1 suoi compagni di lotta e le loro
violente recriminazioni, le loro grida di sofferenza e le
loro furiose imprecazioni. Ha continuamente sotto gli
occhi le disgrazie ch'essi soffrono; si dibattono contro la
fame vicina a lui ed egli pure digiuna sovente e spesso
st dispera. Il suo pugno si chiude e il suo cuore si serra
mentre insegna, con accento vibrante di commozione, la
dottrina che bisogna rispondere alla violenza con la vio-
lenza. Per lui, ¢ urgente ed essenziale dare del pane a
coloro che hanno fame, del fuoco a quelli che hanno
freddo, dei vestiti a quelli che sono nudi. Le conquiste
della scienza, i progressi dell'arte non sono che delle
cose secondarie dinanzi a queste questioni urgenti. Va
da una riunione all'altra predicando la violenza; viene
ascoltato con profonda attenzione. Eppure, come nel piu
gran numero dei casi, ¢ un incidente insignificante di
per s¢ stesso che viene a sconvolgere tutta l'esistenza di
Carrard Auban.

In una di quelle riunioni in cui egli doveva parlare,
intervenne la polizia per discioglierla; ed un agente lo
prese per un braccio e lo spinse violentemente contro un
muro; Auban rispose furiosamente con un pugno in
viso. E, fedele al principio che obbliga il rivoluzionario
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a fare della propaganda tutte le volte che se ne presenta
I'occasione e specialmente dinanzi ai giudici, Carrard
pronunzio al processo un discorso a sensazione. Se mol-
tissimi condannati avevano sollevato prima di lui l'in-
competenza dei tribunali che li colpivano, mai fino ad
allora si era negato tanto energicamente l'autorita delle
leggi umane. Intendendo il suo linguaggio, alcuni resta-
rono sbalorditi, altri s'indignarono, ed altri ancora si di-
vertirono; in breve, si dubitd ch'egli fosse interamente
responsabile e se la cavo con diciotto mesi di prigione...
Attualmente le corti di giustizia dei paesi civili dell'Eu-
ropa non sono piu cosi ingenue; esse sanno che quel lin-
guaggio proviene da un nemico dell'ordine e non com-
mettono piu simili sciocchezze.

Auban non ha ancora scontato i due terzi della sua
pena quando, nel 1883, il processo dei sessantasei di
Lione commuove l'opinione pubblica e la forza ad occu-
parsi di quei famosi anarchici. Il Governo agisce in que-
sta circostanza con una severita alla quale Auban non
sarebbe certo sfuggito se per fortuna non si fosse gia
trovato sotto chiave. Ormai in Francia I'opinione pubbli-
ca ¢ convinta sul conto di quei rinnovatori: chi dice
anarchico dice assassino.

Quando Auban si senti afferrato da quell'agente, la
violenza gli apparve in tutto ci0 ch'essa ha di odioso; ma
che fare? Egli fu impotente. Nonpertanto ha ancora la ri-
sorsa di poter soffrire per la causa dell'umanita, ed a cid
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uniformar la sua condotta. Non si lascio intimidire ne
dal sorriso scettico dei giudici, n¢ dallo sguardo spaven-
tato e stupido del pubblico che lo esaminava come una
bestia curiosa; la sentenza pronunciata contro di lui non
lo scosse. Valeva la pena di parlare di diciotto mesi di
prigione allorche ci si sovviene di tutto cio che han sof-
ferto altri prima di lui?... Fu con passo fermo ed altiera-
mente ch'egli rientro nella sua cella.

Mai nessuna pena fu dapprima subita piu dolorosa-
mente ¢ poi piu facilmente sopportata di quel che non
fece Carrard Auban. In principio egli crede di non poter
vivere a lungo cosi privo di liberta; ma s'ingannava, poi-
che come una specie di torpore s'impadroni presto di lui
e questa calma era naturale e logica dopo 1 tempi tra-
scorsi cosi agitati. Gli era anche salutare, gli faceva
bene e la sentiva agire su di lui come un vero calmante.
Non piu spossanti emozioni, n¢ assordanti discussioni;
le ferite si cicatrizzarono a poco a poco, €, terminata la
guarigione, egli si ritrova tanto calmo come mai era sta-
to. Perviene a procurarsi dei libri, e con la riflessione
alla quale lo condanna la costante solitudine, egli si assi-
mila lentamente le opere dei grandi economisti del suo
paese. Grazie a cio il mondo gli si presenta sotto un
nuovo aspetto; ¢ al di fuori del turbine e puo giudicare
con spirito imparziale le diverse tendenze della sua epo-
ca: in questo lasso di tempo egli rientra in s¢ stesso.
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Verso la fine dell'estate del 1884 Auban viene libera-
to, completamente cambiato. Cosi prima deve un po' pe-
nare per ritrovare il suo equilibrio, poich¢ ¢ forte ma
manca di elasticita. Eccetto Trupp che ¢ a Londra, 1 suoi
compagni gli fanno festa, ma egli non ha piu la sua bella
fede dei tempi passati. Cio che ora lo preoccupa di piu,
¢ di approfondire le verita dall'economia politica, vuol
sapere quello che si ¢ in diritto di attendersene. Per lui
questa ¢ ormai la cosa piu importante, ed egli sa che bat-
terebbe una falsa via basando 1 suoi studi sulle chiassose
discussioni delle riunioni, o sugli articoli dei giornali o
sui tanti opuscoli del partito.

In queste condizioni il soggiorno di Parigi gli divenne
antipatico, poich¢ ad ogni momento vi trovava dei testi-
moni dei suoi errori del passato. Tutte quelle frasi vuote
e sonore non gli ispirano altro che disgusto: agogna il
raccoglimento. Senza esitare percid accetta l'impiego
che gli viene offerto in una libreria di Londra, dove la-
vorera alla preparazione di una specie d'enciclopedia in
francese.

Ma non parte solo: conduce con s¢ una ragazza che
conosceva prima del suo arresto e che gli era restata fe-
dele durante la sua detenzione.

L'annata intera ch'egli passo con quella sua compagna
fu certo la piu felice di tutta la vita di Carrard; e il gior-
no ch'ella mori dando alla luce un bambino morto, egli
perde tutta la sua felicita. Era una donna semplice e
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buona, dal giudizio sicuro e di spirito diritto. Un giorno
un comunista le domando in tono un po' amaro:

— Avete mai fatto qualcosa pel bene dell'umanita?

Ed ella rispose prontamente:

— Certamente, poiché sono stata felice...

Restato solo, Auban si fece piu grave e risoluto anco-
ra. Egli detesta e teme sempre piu i vaneggiamenti idea-
listici che accoglie con dei sarcasmi o critica spietata-
mente. Gli accade di sentirsi attaccato da quegli stessi
che lo applaudivano in principio della sua carriera, ed
egli se ne felicita. Ben presto ¢ tutto preso dallo scettici-
smo e come un giorno dava troppa importanza alle scis-
sioni che dividevano il partito, ora ¢ tentato di sdegnarle
completamente poiche non puo piu prendere sul serio la
farsa politico-sociale che si svolge dinanzi a lui.

Da quando ¢ a Londra consacra tutti i suoi ozi allo
studio di quella nuova scienza, la sociologia, che esige
una intensa cooperazione del cuore e del cervello per es-
sere compresa. Questo lavoro austero ed assorbente lo
costringe a ripudiare le sue aspirazioni vaghe, a pensare
logicamente e ad approfondirsi sul senso ed il valore
delle parole.

Proudhon ¢ I'autore verso il quale lo spingono tutte le
sue simpatie. Vede in lui un gigante intellettuale il cui
spirito abbraccia un campo immenso, un dialettico ar-
dente e passionato di cui si forza scoprire le contraddi-
zioni apparenti, il padre dell'anarchia, quegli al quale
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occorre sempre riandare allorché si tratta di questa nuo-
va dottrina. La proprieta ¢ il furto — ecco presso a poco
tutto cio che la maggior parte dei socialisti sanno di
Proudhon. — Ma gli occhi di Auban cominciano ad aprir-
si e a vedere al di 1a di questo famoso aforisma.

Infine egli scopre ci0 che Proudhon intende con quel-
la parola proprietd. Non ¢ cio¢ il risultato del lavoro,
poiche egli stesso cerca di rivendicarlo contro 1l comu-
nismo, ma sibbene 1 privilegi che la legge garantisce a
quel risultato, l'interesse e la rendita che gravano sul la-
voro € ne paralizzano la libera circolazione. Si rende
conto che l'uguaglianza, come la vuole Proudhon, ¢ uni-
camente l'uguaglianza dei diritti, e che la fratellanza ¢
non il disinteressamento ma sibbene la conoscenza in-
telligente degli interessi individuali visti attraverso il
mutualismo. Comprende Proudhon che difende e oppo-
ne l'associazione libera all'associazione obbligatoria im-
posta dallo Stato, e che mostra la liberta che si limita a
mantenere l'uguaglianza nei mezzi di produzione e nello
scambio dei prodotti come la sola possibile e giusta, la
sola vera fra le forme sociali.

Auban colse intera la differenza che Proudhon fa tra
il possesso e la proprieta: quello € giusto, questa € ingiu-
sta. Il lavoro e la sua risultante sono giusti, il frutto di
questa risultante che ¢ il capitale e il suo monopolio,
ecco ci0 che ¢ ingiusto. La proprieta ¢ il furto. Auban
vede ora le vere cause dell'ineguaglianza con la quale si
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sono armati gli uomini. Come avviene che gli uni siano
condannati a passare tutta la loro vita nel lavoro, la mi-
seria e la disperazione sotto la ferrea legge del salario,
mentre gli altri non fanno che manovrare 1 loro capitali
per veder affluire nelle loro casse il beneficio dell'altrui
lavoro? E cio che Auban, puod dire dopo essersi dato a
questi studi cosi ardui ed interessanti insieme.

Egli ha notato che questi ultimi sono in minoranza,
ma hanno a loro disposizione dei pregiudizi vecchi per
costringere la maggioranza ad inchinarsi dinanzi ai loro
privilegi; ed ha notato anche che lo Stato rende possibili
queste due cose: mantenere gli uni nell'ignoranza dei
loro interessi e dare agli altri, meno ignoranti, la possi-
bilita di frustrare 1 primi. Ne conclude che la dottrina da
insegnare non ¢ quella della rinunzia e del dovere, ma
sibbene quella dell'egoismo e degli interessi personali; e
questa conclusione ha rivoluzionato da cima a fondo le
idee di Carrard Auban sulla questione sociale. Per lui, se
questa questione un giorno o l'altro potra essere risolta;
non potra essere che su questo terreno; tutto il resto non
¢ per lui che utopia, o schiaviti mascherata.

Egli si sente lentamente ingrandito da questa liberta
che ha scoperto e di cui gioisce con quella ch'egli ama,
malgrado il giogo che grava su di lui durante la giorna-
ta. Poi, quando si ritrova solo, si sente piu isolato ma an-
che piu sereno e piu forte, come mai era stato.
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Considera sempre Trupp come il suo migliore amico,
poich¢ ha imparato ad apprezzare ancora di piu l'ener-
gia, la tenacia e l'istintiva delicatezza che sono le grandi
qualita di Otto. Tuttavia essi non si comprendono sem-
pre perfettamente. Trupp persiste a vedere gli uomini
come essi dovrebbero essere, Auban invece € arrivato
alla certezza che niente ¢ piu difficile di rendere felici
degli uomini che rifiutano di diventarlo.

Egli spera tutto dal lento progresso della ragione
umana, mentre Trupp attende tutto dalla rivoluzione;
Auban ¢ rientrato in possesso di s¢ stesso, mentre che il
suo amico s'ingolfa, annega sempre piu nelle generalita
e nella massa. Trupp si ¢ dato interamente alla causa
ch'egli ha abbracciato e sa di non appartenersi piu. Au-
ban invece dice che la liberta non obbliga a niente. E
cosi che uno spiega continuamente un'attivita divorante,
simile ad un corsiero costantemente spronato o ad un
soldato che gli ordini del suo capitano spingono avanti,
e che l'altro nutre sempre piu fiducia nella tattica diame-
tralmente opposta la quale consiste nel lasciare che il
nemico dia l'assalto per poterlo battere piu sicuramente.
Per quello la salute verra dalla lotta sanguinosa, per que-
sto da una lotta in cui neanche una goccia di sangue
deve essere versata.

136



Gli Anarchici John Henry Mackay

V.
I CAMPIONI DELLA LIBERTA.

Auban si raddrizzo bruscamente, perche avevano bus-
sato. Il garzone del bar veniva, come tutte le domeniche,
a socchiuder la porta con un rispettoso:

— Signore?...

— Ripassate tra una mezz'ora, — rispose Carrard.

Tiro fuori 1'orologio e vide che una lunga ora era tra-
scorsa in quelle fantasticherie. Stavano per sonare le
cinque; egli accese una grande lampada che poso sul ca-
mino e che illumino l'intera camera gia invasa dalle om-
bre della notte che cadeva; attizzo il fuoco e trascino il
tavolo davanti alla finestra in modo da lasciar libero il
centro della stanza dove una dozzina di persone al piu
avrebbero avuto ora il posto sufficiente per sedersi in se-
micerchio.

E volse lo sguardo intorno per quella camera alla qua-
le le tendine ben chiuse delle finestre, la fiamma chiara
del focolare e la luce dolce della lampada davano quasi
un'aria di comodita.

Ma quanto differiva il suo aspetto da quello che pre-
sentavano le due piccole stanze dell'alloggio occupato in
Holborn quando la sua compagna viveva ancora... Essa
sapeva render tutti contenti, sapeva far discorrere il piu
taciturno, costringere il piu ciarlone ad ascoltare, destar
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l'interesse del piu indifferente senza che nessuno potesse
sospettare dell'influenza ch'egli subiva. Capitava spesso
allora che delle donne assistessero alle riunioni, ma esse
conservavano nondimeno la loro buona aria di decente
franchezza e di cordiale semplicita.

Quelle riunioni erano state interrotte per forza durante
la breve malattia della povera donna e la sua morte ave-
va lasciato in seguito un vuoto immenso. Tuttavia Car-
rard non si era saputo decidere a rinunziarvi definitiva-
mente, perche era stata lei ad averne la prima idea.

Si ritornd dunque; nessuno parlo di colei che manca-
va a tutti quelli che l'avevano conosciuta. Quante perso-
ne avevano gia oltrepassato la soglia della sua casa in
questi due anni! forse un centinaio... Quasi tutti erano
pit 0 meno nel movimento sociale internazionale ma
con ideali diversi quanto le vie per le quali ne persegui-
vano la realizzazione. Tutti soffrivano del presente stato
di cose e desideravano l'avvento di un ordine migliore e
questo era l'unico punto di contatto che avevano real-
mente tra di loro.

Alcuni rimproveravano ad Auban di aprir troppo fa-
cilmente la porta di casa sua e gliene facevano anche
una specie di delitto, qualcosa come un tradimento.

— Tradimento verso chi? — aveva chiesto loro un gior-
no sorridendo; — non ho fatto giuramento di fedelta a
nessuno.
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Egli non aveva piu rivisto quei sempiterni parolai,
quegli uomini di partito e quei fanatici ortodossi che vo-
gliono si ammettere il loro prossimo nel cielo della li-
berta ma tuttavia a condizione che sia adottato dal pros-
simo il loro ideale di liberta. Il nucleo degli assidui era
costituito da alcuni amici personali di Carrard che, come
lui, avevano riconosciuto che la liberta ¢ molto sempli-
cemente l'indipendenza reciproca, la possibilita per
ognuno di esser libero a modo suo.

Abitualmente si parlava francese; l'inglese era usato
solo se si trovavano tra 1 visitatori persone di questa lin-
gua, ci0 che del resto accadeva abbastanza frequente-
mente. Auban non chiedeva a nessuno di ritornare ma la
cordiale stretta di mano con la quale prendeva congedo
da ognuno lasciava intender sufficientemente a tutti che
la domenica seguente sarebbero egualmente 1 benvenuti.
I1 diritto di presentazione era concesso a tutti e nella piu
larga misura: qualche volta se ne faceva tale uso che le
sedie mancavano. Qualche altra volta Carrard non aveva
che uno o due amici.

D'ordinario la conversazione era generale e si aggira-
va sopra una questione d'attualita, ma accadeva pure che
la conversazione si sminuzzasse € che si formassero dei
piccoli gruppi: allora risuonavano due o tre lingue diffe-
renti.

Un giorno era venuto pure un individuo che nessuno
conosceva e che piu tardi fu smascherato: una spia. Lo
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aveva tratto 1i in errore la smania di scoprir dovunque
complotti, bombe, comitati esecutivi. Dopo essersi an-
noiato coraggiosamente per alcune ore, si era eclissato,
senza dubbio giurando che non lo si ripiglierebbe piu in
un simile vespaio, poiche non era piu riapparso.

Alcuni cervelli accesi avevano provato la stessa delu-
sione. Per essi che consideravano come una impresa
eroica 1l fatto di gettare una bomba esplodente, indugia-
re nella ricerca delle cause della miseria umana signifi-
cava perdere un tempo prezioso. E nulla era pari al som-
mo e comprensibile disprezzo col quale trattavano
I'anarchismo filosofico, quinta ruota del carro nella que-
stione della liberazione dei popoli.

Per regola generale, Auban si teneva fuori della di-
scussione. Si decideva a intervenire ogni tanto, solo
quando vedeva degenerare la conversazione in una di
quelle logomachie che durano eterne € non concludono
nulla.

Ma questa volta aveva deciso di cedere alle insistenze
degli amici e di mostrare chiaramente le antinomie di
due dottrine la cui confusione illogica produce un vilup-
po inestricabile di contraddizioni e di leggi oscure. Vole-
va dissipare questa volta gli ultimi malintesi che poteva-
no esistere ancora su lui e sulle sue convinzioni,
impegnare cosi una lotta alla quale contava di dedicare
ormai le sue forze piu preziose.
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Auban guardo di nuovo 1'ora con una certa impazien-
za; nello stesso istante si busso di nuovo e un uomo, che
gli era completamente sconosciuto, si avanzo verso di
lui presentandogli una lettera.

Carrard lo fece sedere e scorse rapidamente la lettera.
Era vivace ed arguta, che d'altronde veniva da uno scrit-
tore che era una persona d'importanza nella stampa pari-
gina e che in essa si era fatto temere per la sua causticita
unita a un grande ingegno. Egli dirigeva ora un giornale
antiministeriale molto importante, ma Auban in altri
tempi si era trovato frequentemente con lui nella difesa
dei diritti dei lavoratori.

Temperata da rimpianti e da celie, questa lettera, pas-
sava con una grazia perfetta dai ricordi ancora vivi ai
vantaggi conseguiti del suo autore. Essa raccomandava
alla benevolenza di Auban un amico che si sentiva se-
dotto dallo studio del movimento sociale «come la far-
falla dalla fiammay e desiderava approfittare di un breve
soggiorno a Londra per informarsi completamente, per
quanto fosse possibile, sull'anarchismo: e nessuno piu di
Auban era in grado di ragguagliarlo esattamente. Egli
stesso, diceva, era troppo assorbito dal presente per es-
ser sedotto ancora da un avvenire considerato come per-
duto. Poi, dopo degli augurii per il successo dell'iniziati-
va letteraria affidata ad Auban e un'ultima allusione
piena di fine ironia a delle comuni follie «spogliate di
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tutte le loro attrattive dalla mano brutale della vitay, la
lettera finiva con 1 complimenti d'uso.

Auban rivolse alcune domande al suo visitatore intor-
no a questo antico compagno di lotta che egli aveva per-
duto un po' di vista e si mise a completa disposizione
del nuovo venuto. Questi aveva un'eleganza sobria, un
temperamento calmo e fermo che lo rendevano molto
simpatico a Carrard. E poi non portava forse in quella
camera un po' dell'atmosfera di Parigi?...

— Voi desiderate — disse Auban, che vi dia qualche
spiegazione sulle teorie dell'anarchismo: vorreste dirmi
per cortesia che cosa avete inteso finora per anarchia?

— Volentieri, ma vi debbo confessare che le mie idee
su questo argomento non sono molto precise; potrei anzi
affermare che ¢ tutto al contrario. Un caos pieno di san-
gue ¢ di fumo, un cumulo di rovine, la rottura di tutti 1
legami che riuniscono gli uomini tra di loro: il matrimo-
nio, la famiglia, la Chiesa, lo Stato; un'umanita che si
dilania in un disordine inaudito...

Auban sorrideva a questa descrizione che gli era fin
troppo familiare..

— Eccovi presso a poco a che sarebbe 1'anarchia a dar
retta alla nostra stampa, ai nostri uomini politici, alle
nostre enciclopedie e ai nostri professori di economia
sociale. Confessero pure che tutte queste cose mi son
sembrate o calunnie di persone interessate a compro-
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metter la causa, o racconti da far dormire in piedi diffusi
tra le masse.

— Ed avete ragione.

— D'altra parte, la societa ideale, idillica e paradisiaca
composta d'individui che vivono nella piu perfetta ar-
monia, che sacrificano 1 loro propri interessi all'interesse
comune mi sembra assai irrealizzabile e assai in con-
traddizione con la natura umana.

— Sono del vostro parere, disse Auban che continuava
a sorridere.

— Davvero? riprese il suo interlocutore, che non vole-
va credere alle sue orecchie, non ¢ dunque questo 1'idea-
le dell'anarchico?

— No, questo ¢ l'ideale del suo antipodo, I'ideale del
comunista.

— lo pensavo, che avessero ambedue lo stesso scopo.

— Sono differenti 1'uno dall'altro quanto il giorno e la
notte, la verita e l'errore, I'egoismo e l'altruismo, la li-
berta e la schiavitu.

— Ma tutti gli anarchici che i0 conosco sono comuni-
sti.

— Errore: sono dei comunisti che si dicono anarchici.

— Allora, secondo voi, non ci sarebbero anarchici in
Francia e neppure in Europa?

— Ce ne sono, ma in un numero molto piccolo e di-
spersi qua e la. Intanto ogni individualista convinto € un
anarchico.
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— E 1l movimento attuale che fa parlar tanto di s¢?...

— Non ¢ altro che un movimento anti-individualista,
per conseguenza anti-anarchico. Ve lo ripeto, esso ¢ es-
senzialmente comunista.

Auban si accorse dello stupore in cui le sue parole
mettevano lo straniero: questi era venuto ad informarsi
della direzione e della distanza che lo separavano da una
meta determinata, ed ecco che dai primi passi gli davano
del rompicollo. I suoi lineamenti esprimevano una tale
serieta e tradivano una tale tensione di spirito che Car-
rard non mise piu in dubbio per un sol momento I'inte-
ressamento del suo interlocutore per questa tesi.

Vi fu una breve pausa durante la quale Auban attese
tranquillamente che il visitatore riprendesse la conversa-
zione.

— Mi permettete di domandarvi ora che cosa intendete
per anarchia? disse questi finalmente.

— Certo. Voi sapete che «anarchia» ¢ una parola deri-
vata dal greco e significa esattamente «assenza di auto-
rita». Lo stato di anarchia ¢ dunque identico allo stato di
liberta, poiche ¢ evidente che 10 sono libero se non ho
sopra di me nessuna autorita alla quale debba obbedire.
L'anarchia ¢ per conseguenza la liberta. Resta ora da de-
finire questa e 10 riconosco di poterlo fare soltanto in
questi termini: la liberta ¢ costituita dall'assenza di ogni
violenza aggressiva e di ogni coazione.
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Egli si fermo per alcuni secondi come per lasciare
tempo all'altro di afferrare bene il senso di queste parole
pronunciate con una voce netta che faceva risaltare ac-
curatamente le sillabe, poi seguito:

— Lo Stato ¢ la violenza organizzata. Ha per essenza
stessa la violenza e il furto per privilegio. Si basa sulla
spogliazione dell'uno a favore dell'altro. L'anarchia con-
sidera lo Stato come il suo maggiore persino come il suo
solo nemico. La prima condizione della liberta ¢ che
ognuno possa esigere 1l prodotto integrale del suo lavo-
ro. E, infatti, I'indipendenza economica ¢ la prima cosa
che reclama l'anarchico. Egli vuole innanzi tutto la fine
dello sfruttamento dell'uvomo da parte dell'uomo. Questo
sfruttamento diverra impossibile il giorno in cui ciascu-
no potra procurarsi liberamente e gratuitamente 1 mezzi
necessari allo scambio dei prodotti del lavoro, il giorno
in cui il capitale non sara piu gravato dell'interesse rico-
nosciuto e difeso dalla legge, il giorno in cui il credito
sara gratuito, organizzato in base al principio della mu-
tualita; il giorno in cui il mercato sara libero e non cono-
scera piu nessun ostacolo allo scambio tra individuo e
individuo o tra paese e paese; il giorno in cui il suolo
sara libero e lasciato a disposizione di chiunque vorra
utilizzarlo senza che un altro possa rivendicarlo per s¢
stesso; il giorno infine in cui ci sara la liberta del lavoro.
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— Se vi comprendo bene, disse lo straniero dopo un
nuovo silenzio; voi tendete al «laissez faire, laissez al-
ler» dei partigiani della libera concorrenza.

— Sarebbe piu giusto dire il contrario: sono essi che
camminano nel nostro solco; ma noi li abbiamo lasciati
indietro di molto. Se vogliono esser coerenti con s¢ stes-
si, arriveranno infallibilmente 1a dove noi siamo arrivati.
Essi pretendono di preconizzare la libera concorrenza;
in realta non fanno altro che intercedere a favore della
concorrenza tra 1 poveri, poiche monopolizzano il capi-
tale e lo sottraggono alla concorrenza mettendolo sotto
la protezione dello Stato. Noi altri, al contrario, voglia-
mo renderlo popolare, vogliamo che ognuno possa esse-
re capitalista grazie alla liberta del credito, vogliamo co-
stringere il capitale a non escludersi dalla concorrenza.

— Queste idee sono nuove...

— Non quanto si immagina generalmente, ma sembra-
no molto nuove in un'epoca nella quale si attende la sal-
vezza solo dall'atto e nella quale non si vuol vedere che
la questione sociale, per esser risolta, richiede l'iniziati-
va dell'individuo che si decida a far da s¢ 1 suo1 affari in-
vece di rimettersi agli altri.

— Voi comprenderete che non mi ¢ possibile in questo
momento di arrivare a capire anche il senso piu intimo
delle vostre deduzioni, ma tuttavia non credo di ingan-
narmi concludendo che voi ripudiate ogni obbligo di
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sottomissione alla volonta altrui e ogni diritto, quale che
sia, di imporre una volonta ad altri.

— Jo rivendico il diritto di disporre della mia persona
come voglio, replico Auban sottolineando, per cosi dire,
energicamente ogni parola; io non richieggo nessun di-
ritto alla societa: che essa agisca parimenti verso di me.
Notate che io dico societa come avrei detto Stato, comu-
nita, patria o umanita; il vocabolo m'importa poco.

— Voi fate grandi progressi: € ne piu n¢ meno che un
rinnegamento della storia intera.

— Jo rinnego 1l passato di cui ho fatto profitto — e non
ce n'¢ molti che possano dire altrettanto; — 10 rinnego
tutte le istituzioni umane basate sulla violenza. Esse
hanno ai miei occhi un valore minore della mia indivi-
dualita.

— Ma esse vi dominano...

— Per il momento, si; ma verra tempo in cui esse soc-
comberanno alla loro volta. Perche la loro forza non ri-
siede forse nella follia generale?

Auban si alzo; 1 suoi lineamenti angolosi denotavano
un orgoglio placido e sereno.

— Voi credete dunque al progresso dell'umanita sulla
via della liberta?

— Non ci credo; guai a chi crede... Io lo vedo, lo vedo
come si vede il sole che illumina la terra.

Il visitatore si alzo alla sua volta; Auban lo trattenne
dicendo:
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— Se ne avete tempo e desiderio, restate ancora qual-
che momento. Come tutte le domeniche, i0 aspetto un
certo numero di amici e la discussione di stasera sara
tale da interessarvi — almeno lo suppongo.

— Accetto col piu gran piacere. Non mi sarei consola-
to d'aver mancato a un simile convito dopo delle pre-
messe cosi allettanti.

La conversazione ricadde su Parigi e su alcune perso-
nalita del mondo parigino. Auban si informava sopratut-
to dei retroscena che ci sono in tutte le cose e che i gior-
nali non danno sempre.

Poi dopo arrivarono 1 frequentatori. Il primo fu il dot-
tor Hurt, un medico inglese che aveva curato la compa-
gna di Auban e che da quell'epoca non mancava a una
riunione. Abbastanza brusco di modi e poco loquace, si
mostrava senza artifici quale era realmente: volonta in-
flessibile, ironia facile, scetticismo spietato. Auban ne
aveva moltissima stima € con nessuno si tratteneva piu
volentieri che con quest'impassibile Anglo-Sassone la
cui logica non indietreggiava di fronte a nessuna conse-
guenza.

Per alcuni minuti si converso, in Inglese, poiche il
Francese conosceva questa lingua. Hurt aveva preso il
suo posto preferito al fuoco e scaldava il suo largo dorso
imprecando contro la nebbia e il fumo di Londra che
racchiudono tutte le malattie nelle loro profondita.
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Fu interrotto dall'arrivo del signor Marell accompa-
gnato da un giovane di circa venti anni che, diviso tra la
timidita e la curiosita, 0sO appena metter la sua mano
nella mano tesa di Auban.

— Che c'¢ di nuovo, signor Marell?

— Bene, vi presento una giovane recluta della lotta so-
ciale — un poeta tedesco che voi avete visto, se non
m'inganno, al comizio di protesta e che arde dal deside-
rio di fare la vostra conoscenza.

Auban sorrise: era abitudine del buon vecchio con-
durre senza tregua nuovi adepti scoperti chi sa dove.
Non soltanto I'ottimo uomo era incapace di rispondere
con un rifiuto a una domanda qualsiasi ma anzi spesso
preveniva i desideri che presentiva. Cio che senza dub-
bio era accaduto in questo caso. Costantemente in viag-
gio, per cosi dire, da un continente all'altro, il signor
Marell conosceva personalmente la maggior parte delle
persone notevoli: impegnate nel movimento sociale dei
due mondi, cosi come la maggior parte di esse lo cono-
scevano e l'amavano. Percio era lui ad usare piu larga-
mente del diritto di presentazione, e d'altronde Auban
non pensava affatto ad imputarglielo a delitto.

— Comprendo, rispose questi, 1 poeti sono stati sem-
pre partigiani e difensori della liberta ed 1o so che i poeti
tedeschi fanno tutt'altro che eccezione alla regola. Mi ri-
cordo con piacere dei versi magnifici di Freiligrath; co-
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noscete niente di piu bello dei poemi «La Rivoluzione»
e «I Morti ai Vivin?

— E «La Battaglia del Pero»? aggiunse il giovane i cui
occhi scintillarono.

— Che vita buffa questi Tedeschi, brontolo il dottore,
vengono al mondo sulla terra dell'individualismo e si
comportano da veri e propri cani da fermo. Non com-
prendo come un uomo possa tenersi su in mezzo a tutte
quelle nullita.

— Percio, emigrano in gran quantita, disse 1"America-
no; arrivano a noi a reggimenti.

La porta si apri di nuovo ed entro Trupp. Con la sua
abituale aria grave, salutd con un lieve cenno del capo.
Fu seguito immediatamente da un nichilista russo di cui
nessuno sapeva il nome ma che 1 correligionari tenevano
in gran conto e infine da un partigiano della «Freiheit»
di Nuova-York col quale Auban andava d'accordo ancor
meno che con Trupp, ma che egli riceveva nondimeno
con visibile piacere.

Alcuni minuti piu tardi compariva l'ultimo di quelli
che si dovevano trovar riuniti presso Aubar quella sera.
Era un vero e proprio colosso di cui gli occhi azzurri e 1
capelli biondi rivelavano 1'origine scandinava: apparte-
neva al partito ancor giovane del socialismo svedese ma
aveva le piu vive simpatie per l'anarchismo. A sentir lui
non c'era tra 1 socialisti del suo paese e gli anarchici che
una divergenza assai tenue: gli uni tendevano con le ri-
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forme politiche allo scopo che gli altri perseguivano con
la violenza. E poich¢ cominciava a trovar le riforme
troppo lente, era assai tentato di optare per la violenza.
Era il tipo perfetto di cio che si € convenuto chiamare il
socialista per sentimento.

Si formo 1l semicerchio intorno al camino e il garzone
venne a informarsi di nuovo di cio che quei signori desi-
deravano. Auban aveva adottato questo modo di proce-
dere perche lo giudicava molto comodo e perche ognu-
no restava libero di prendere ci0 che gli conveniva. Tutti
se ne trovavano bene.

La conversazione si animo rapidamente.

Auban evitava le presentazioni cerimoniose tra i suoi
visitatori; aveva invece un modo tutto suo di farli cono-
scere sufficientemente 1'un all'altro nel corso della con-
versazione. Ognuno non tardo dunque ad essere infor-
mato su quei presenti che non gli erano ancora noti. Il
dottore parlava poco ed ascoltava assai, cio che d'altron-
de si era abituati a vedergli fare. Il Russo si teneva
egualmente al di fuori della discussione: restava pensie-
roso, con gli occhi abbassati, senza perdere una sola del-
le parole che gli colpivan 1'orecchio e pareva cercare in
ognuna d'esse un senso misterioso e piu profondo. Que-
sta era la quarta riunione alla quale assisteva, sebbene
fosse venuto da Auban per la prima volta quattro setti-
mane prima. L'amabilita del signor Marell, la cui seria
affabilita era inalterabile, e la cordialita alla buona di
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Carrard rendevan tutti soddisfatti € non permettevano
che la conversazione cadesse.

Poiche quasi tutti fumavano, la camera fu ben presto
piena di un denso fumo le cui bianche spirali si avvolge-
vano intorno a quelle fronti severe prima di andare ad
ovattare il soffitto.

Si era prodotta una pausa e si stavano riempiendo i
bicchieri quando Auban, che era seduto tra il visitatore
francese e il poeta tedesco, si piego in avanti e disse:

— Avevamo intenzione, Trupp ed io, di chiedervi, si-
gnori, di dedicare un'ora all'esame di questo problema:
Che cosa ¢ l'anarchismo? Vi debbo prevenire che non si
tratta dell'esame di un punto nettamente determinato ma
bensi di una discussione sui principii fondamentali del-
I'anarchismo. Tutti ¢ due sentiamo che una spiegazione
su questo argomento ¢ diventata assolutamente necessa-
ria.

Egli tacque in attesa di un consenso. Si fece subito si-
lenzio ed avendo i1 presenti assentito con un semplice
movimento del capo, Auban riprese:

— Come mai! pensa forse qualcuno di voi, una discus-
sione sui principii fondamentali dell'anarchismo? Ma
questi principii sono da lungo tempo fissati, cid non for-
ma ombra di dubbio, per nessuno. Ebbene 10 vi affermo,
e voi potete credermi, che dubbio c'¢. Benche questa pa-
rola anarchismo sia stata pronunziata la prima volta una
cinquantina d'anni fa, benché nel corso di questo mezzo
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secolo abbia avuto diritto a figurare nella storia della ci-
vilta di tutte le nazioni europee, benche essa abbia co-
minciato ad avere la sua propria storia, bench¢ vi siano
attualmente diecimila persone in Europa e altrettante in
America che si dicono anarchiche, malgrado tutto cid €
infinitamente ristretto il numero di quelli che compren-
dono bene 1'anarchismo.

Vi diro senza tardare di piu chi sono costoro. Sono 1
pensatori dell'individualismo abbastanza coerenti con s¢
stessi per applicare alla societa il loro sistema filosofico;
sono pochi uomini arditi, che hanno il loro merito, che
non si infeudano a nessun partito, e vivono laggiu a Bo-
ston, la citta piu intelligente e piu colta dell'Ovest d'A-
merica, la cittd che possiede il solo organo anarchico;
sono, infine, dei rari discepoli di Proudhon, sparsi nel
mondo per i quali non € morto questo genio che il socia-
lismo s'immagina stupidamente d'aver sotterrato.

— Potreste aggiungere, disse Hurt, che alcuni accapar-
ratori del capitale si rendono conto a un dipresso di cio
che li mantiene a galla, e hanno il buon senso di non di-
sprezzare del tutto il loro piu temibile nemico.

— Allora noi altri operai che abbiamo portato fiera-
mente il nome a dispetto di tutte le persecuzioni, noi
non saremmo anarchici? domando Trupp con vivacita.

— Anzitutto I'anarchismo non ¢ una questione di clas-
se: dipende da ogni individuo, operaio o no, al quale la
liberta ¢ cara. Inoltre — ed Auban si alzo e si ando a met-
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tere in mezzo al semicerchio dei suoi ascoltatori per
continuare a fronte alta e con voce forte: — inoltre 10 so-
stengo che questi operai di cui parli tu, Otto, non sono
anarchici. Appunto per dimostrarlo vi ho pregato di
ascoltarmi: una mezz'ora mi bastera.

— Parla per primo, replico Trupp che sembrava assai
calmo; io rispondero quando avrai finito.

— Io posso dire di non aver mai voluto altro che una
cosa sola: la liberta. Ho seguito all'estremo piu di una
teoria, sono stato tra 1 ferventi socialisti, ma infine mi
sono ritirato da tutto per dedicarmi a nuovi studi e sento
di esser vicino al termine supremo di tutte le ricerche —
l'io.

«lo provo ora una certa ripugnanza a parlare in pub-
blico. E passato il tempo in cui in me le parole scorreva-
no come da una sorgente precisamente perche in esse le
idee erano meno abbondanti, ed 10 ho rinunziato a un
privilegio di cui usavano e abusavano i giovani, le don-
ne € 1 comunisti. Ma ¢ giunta l'ora di ridurre spietata-
mente al loro giusto valore degli sforzi puerili tendenti a
raggruppare teoricamente dei principii che non possono
esser messi insieme. Si tratta di prender posizione, net-
tamente, di optare per 1'uno e per conseguenza contro
l'altro — d'essere pro o contro la liberta. Meglio un nemi-
co dichiarato che un amico slealey.

Tutto ci0 era detto con un tono cosi energico che 1'im-
pressione prodotta fu considerevole: ognuno sentiva che
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il momento era grave. Ognuno ascoltd dunque con la
maggiore attenzione, non soltanto le spiegazioni ma an-
che la discussione con Trupp prodotta da quelle spiega-
zioni e, tranne rare interruzioni, solo 1 due antagonisti
presero la parola.

Le parole cadevano lentamente, accuratamente accen-
tuate dalle labbra di Auban; ogni malinteso era tanto piu
difficile con lui che calcolava pure in modo molto sensi-
bile sulle espressioni o le frasi alle quali attribuiva una
speciale importanza. Invece Trupp parlava con tutta la
foga vibrante di un cuore assetato di giustizia. Quando
dava di cozzo in ostacoli che la ragione non gli poteva
sorpassare, prendeva audacemente il volo sulle ali di
speranze che nulla scoraggiava. L'uno e l'altro si espri-
mevano in francese; non c'era nessuno tra i presenti che
non comprendesse sufficientemente questa lingua.

Auban riprese, cosi lentamente, che parea leggesse o
recitasse:

— Jo affermo che il movimento sociale contempora-
neo ¢ in preda a scissure interne ogni giorno piu grandi
e piu visibili. La nuova idea dell'anarchismo si separa
dall'antica idea del socialismo. I partigiani dell'una e 1
fedeli dell'altra formano ora due campi ben distinti. Si
tratta, come vi dicevo, di prender dimora nell'uno, o nel-
l'altro e questo noi faremo oggi se voi lo consentite. Ve-
diamo dunque anzitutto a che tende il socialismo ¢ a che
tende I'anarchismo.
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Qual'¢ il fine del socialismo?

Io ho constatato che ¢ molto difficile dare una rispo-
sta soddisfacente a questa domanda. Ho seguito attenta-
mente il movimento per una diecina d'anni e I'ho studia-
to da vicino in due paesi assai differenti, e tuttavia non
sono riuscito a farmi un'idea chiara e precisa dei fini del
socialismo. Se fosse stato altrimenti, probabilmente sa-
rel ancora annoverato tra i suoi adepti.

A chiunque mi sia rivolto, ho ottenuto due risposte
che sono ben lungi dal confondersi. Una dice: «Sarebbe
ridicolo voler fissare da ora un avvenire che noi non fac-
ciamo che preparare; lasciamo questa cura a quelli che
verranno dopo di noi». L'altra ostenta minor modestia;
essa fa dell'uomo un angelo e della terra un paradiso
dove regnano la liberta, la pace e la felicita: tutto cio si
sviluppa con la rapidita di un fungo e costituisce la so-
cieta futura. La prima risposta ¢ quella dei collettivisti,
dei democratici socialisti e dei socialisti di Stato; la se-
conda ¢ quella di quei comunisti liberi che si danno il
nome di anarchici e di quei sognatori imbevuti di cri-
stianesimo che non appartengono a nessun partito e
sono piu numerosi di quanto si crede generalmente. La
maggior parte dei filantropi e dei fanatici religiosi deve
esser collocata in questa ultima categoria. Bisognera ne-
cessariamente non tenerne conto in questa rapida rela-
zione in cui non voglio uscire affatto dalla piu rigorosa
realta e voglio prender per conseguenza gli uomini quali
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sono stati, sono e saranno sempre. Benche essi abbiano
mutato pelle ogni dieci anni nel corso del nostro secolo
e si siano richiamati a Bakunin dopo aver giurato su Ba-
beuf, su Cabet, su Weitting e su tanti altri, i comunisti li-
beri o rivoluzionari non avrebbero mai potuto rivendica-
re un cosi largo posto se non fossero ricorsi a una tattica
che, in questi ultimi dodici anni, ha trascinato nel fango
e nel sangue quel nome di anarchici con cui si sono ca-
muffati. Quanto agli utopisti della filantropia, questa ¢
una specie che non scomparira finche vi sara lo Stato a
coltivar la miseria.

Lasciando dunque da parte quelli che fantasticano e
prendendo in considerazione solo ci0 che dipende diret-
tamente dalla ragione, io penso che si possano interpre-
tare cosi le aspirazioni dei socialisti: mettere in comune
tutti 1 mezzi di produzione e regolare sistematicamente
la produzione nell'interesse generale. Questo mettere in
comune e questo regolare si dovranno fare conforme-
mente ai voti della maggioranza assoluta per mezzo di
delegati designati da essa.

Questo ¢ il primo articolo del credo dei socialisti di
tutti 1 paesi. Intendo dire, e insisto su questo punto, in-
tendo dire dei socialisti che non passano al di sopra del-
le esigenze della vita reale.

Voi comprenderete che 10 non posso dilungarmi ne
sulla possibilita di realizzare queste teorie — la cui appli-
cazione non potrebbe farsi che a prezzo di un terrorismo
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senza esempio e di uno schiacciamento completo del-
l'individuo ai quali io non credo — n¢ sulle conseguenze
incalcolabili che avrebbe nel cammino della civilta una
dittatura assoluta anche se passeggiera della maggioran-
za.

A che pro d'altronde? Mi bastera richiamare alla vo-
stra memoria le condizioni sociali di cui soffriamo noi
tutti in questo momento, citarvi 1 privilegi che lo Stato
riconosce al capitale e alla proprieta, le lotte intestine
del lavoro lasciato in balia del capitale. Mi bastera far
allusione a queste cose per mostrarvi quanto poco var-
rebbe la liberta economica e individuale il giorno in cui
questi monopoli particolari si fondessero in un monopo-
lio unico, generale, assoluto a profitto della comunita.
Quel che oggi ¢ uno sfruttamento violento della maggio-
ranza da parte della minoranza sarebbe domani uno
sfruttamento n¢ meno violento n¢ piu giustificato della
minoranza da parte della maggioranza. L'oppressione
del debole da parte del forte diventerebbe 'oppressione
del forte da parte del debole. E in ambedue i casi ci si
trova in presenza di un potere privilegiato che fa solo
ci0 gli piace.

Il miglior risultato che il socialismo possa raggiunge-
re si riduce a una inversione dei poteri.

Qual'¢ invece 1l fine dell'anarchismo?

Seguendo la successione logica delle idee emesse, 10
risponderd che l'anarchismo tende alla soppressione di
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ogni autorita che abbia per conseguenza la classificazio-
ne degli uomini in sfruttatori e sfruttati.

Ogni autorita si basa sulla violenza e chi dice violen-
za dice ingiustizia. Non c'¢ giustizia che nella liberta,
assenza di ogni violenza e di ogni costrizione. La liberta
si basa sull'uguaglianza per tutti gli uomini delle condi-
zioni della vita. Elevare su questa base dell'uguaglianza
un uomo libero, indipendente, padrone di s¢ stesso, che
domandi alla societa solo il rispetto della sua liberta, che
non riconosca altra legge che la legge che egli si fa di ri-
spettare la liberta degli altri: ecco 1'ideale dell'anarchia.

Quando quest'uomo si destera alla vita, lo Stato avra
vissuto. La societa si sostituira ai governi, le libere asso-
ciazioni allo Stato, i liberi contratti alle leggi coercitive.
La libera concorrenza, la lotta di tutti contro tutti comin-
cera allora. Le nozioni fittizie di forza e di debolezza si
cancelleranno allorche le vie saranno libere e si sara
sperimentato il sincero egoismo in virtu del quale il be-
nessere dell'uno non va disgiunto dal benessere dell'al-
tro. Allorche 1 privilegi mantenuti dallo Stato saranno
scomparsi con esso, 1'individuo potra pretendere il pro-
dotto integrale del suo lavoro e cosi si trovera realizzata
la prima condizione dell'anarchismo, condizione che ha
in comune col socialismo.

Volete sapere quando io sard in condizione di assicu-
rarmi il prodotto integrale del mio lavoro? s'interruppe
Auban che aveva incontrato lo sguardo interrogativo del
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suo compatriota; quando mi sara possibile scambiare
questo prodotto con un altro dello stesso valore, invece
di esser nella necessita come oggi di venderlo, cio¢ di
lasciarmene rubare una parte.

Con la scomparsa della violenza, il capitale si vede
nell'impossibilita di strappare al lavoro il tributo che
questo gli paga attualmente; esso ¢ dunque forzato a
prender parte alla lotta, a utilizzarsi in prestiti con una
rimunerazione che la concorrenza ridurra alle piu infime
proporzioni. Poiche le banche faranno a gara tra di loro
nella moltiplicazione dei mezzi di scambio e renderanno
impossibile 'accumulazione dei capitali nelle mani di
questo o di quello.

La fruttificazione del capitale uccide il lavoro; ¢ un
vampiro che lo esaurisce. Sopprimetela e il lavoro ¢ li-
bero.

E voi vedrete quanto sia ricca la natura, madre nostra,
quando non sara piu tenuta in freno dalle istituzioni an-
tinaturali di un'organizzazione tirannica che, col pretesto
di vigilare al pubblico bene, compra al prezzo della mi-
seria di tutta quanta una popolazione il lusso sfrenato di
una derisoria minoranza. Voi vedrete che il benessere in-
dividuale corrisponde al pubblico bene, con questa leg-
giera differenza tuttavia che il secondo dipende dal pri-
mo ¢ non il primo dal secondo.

L'anarchismo vuole questo, e null'altro che questo: la
sparizione di tutti gli ostacoli artificiali che si ergono tra
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I'uvomo e la liberta, 1'vomo e 1l suo simile sotto le forme
sempre le stesse del comunismo, con questa menzogna,
la piu abominevole fra tutte le menzogne, che l'indivi-
duo non deve vivere per s€ ma per la collettivita.

Io confido nella potenza della ragione che ha gia co-
minciato la sua opera di sterramento e attendo tranquil-
lamente 1'avvenire. Puo darsi che la liberta sia ancora
lontana, ma essa verra. Essa ¢ la necessita ineluttabile
alla quale 1'uvomo preso individualmente ha sempre aspi-
rato e sempre aspirerd. Perche la liberta non € uno stato
di riposo ma bensi uno stato di attivita, nello stesso
modo che la vita non ¢ uno stato di sonno ma uno stato
di veglia dal quale solo la morte ci toglie.

La liberta sotto il nome dell'anarchismo pone la sua
condizione suprema richiedendo l'indipendenza dell'in-
dividuo. Sotto quel nome essa dara la sua ultima batta-
glia con ogni uomo che contenda la propria persona al-
'universo socialista in via di formazione nell'ora attuale.
Nessuno potra disinteressarsi della lotta, ognuno sara
costretto a prender partito pro o contro: la questione del-
la liberta ¢ una questione economica.

Gia da lungo tempo Auban non aveva piu la sua aria
di indifferente superiorita, e queste ultime frasi erano
state pronunciate con una vivacita commossa. | suoi
ascoltatori parevano divisi tra impressioni diverse: nes-
suno di loro gli replico immediatamente.
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— Io ho agito pertanto conseguentemente durante que-
sti ultimi due anni, aggiunse ancora, e vi ho detto dove
ero giunto. Sono stato abbastanza chiaro da farmi com-
prendere? lo ignoro, ma io so che il mio posto ¢ al di
fuori di tutti 1 partiti dell'epoca. Quel che cerco e quel
che trovero € l'individuo... tu, € tu, e tu... tutti coloro che
dopo esser passati per le stesse alternative sono giunti
alle stesse conclusioni. Noi ci ritroveremo e, quando sa-
remo abbastanza forti, agiremo alla nostra volta...! Ma
10 ho detto abbastanza.

E si rimise a sedere.

Hokok

Passarono alcuni minuti durante i quali furono scam-
biate diverse osservazioni in attesa che Trupp prendesse
la parola. Col gomito sul ginocchio, il mento nel palmo
della mano, egli non aveva perduto una sola delle parole
di Carrard; si decise infine e parld in tono breve e vi-
brante di convinzione dopo aver volto in giro sui pre-
senti il suo sguardo penetrante:

— Si tratta qui di due anarchismi... uno dei quali non
sarebbe anarchismo. Quanto a me, 10 non ne conosco
che uno, quello che ha formato un partito tra gli operai e
la notizia del quale si ¢ sparsa un po' dappertutto. Esso
ha la stessa eta del secolo, forse ¢ di un'eta maggiore
perche Babeuf lo conosceva. Forse dei borghesi liberali
ne hanno inventato un altro, cid € possibile, ma fa lo
stesso... ¢10 non m'interessa, ci0 non interessa i lavora-
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tori. Quanto a Proudhon, che il compagno Auban ricor-
da sempre, ¢ un bel po' di tempo che non si parla piu di
lui — neppure in Francia — e che ¢ stato sostituito dall'a-
narchismo comunista e rivoluzionario del vero proleta-
riato.

Se 1 compagni desiderano sapere cio che vuole questo
anarchismo, che ¢ il contrario del comunismo di Stato,
10 lo diro loro in quattro parole.

Anzitutto, noi consideriamo l'individuo come il pro-
dotto della societa alla quale egli deve tutto quello che
ha e tutto quello che ¢. Non pud¢ dunque mettersi al di
fuori della societa perche ¢ obbligato a restituirle, sotto
un'altra forma, ¢ possibile, tutto cid che da essa ha rice-
vuto. Per la stessa ragione, non puo dire: questo o quello
appartiene soltanto a me. La proprieta privata non deve
esistere piu; tutto cio che ¢ prodotto e tutto cid che sara
prodotto ¢ proprieta collettiva. L'uno vi ha altrettanti di-
ritti che l'altro poich¢ non si pud determinare rigorosa-
mente in un modo qualsiasi la parte di ciascuno nella
produzione. Ecco perche noi proclamiamo la liberta di
uso, cioe il diritto per ciascuno di prender tutto cio di
cui ha bisogno. Ecco perche¢ noi siamo comunisti.

Ma ci0 non c'impedisce di essere anarchici. La prova,
¢ che noi vogliamo una forma sociale che permetta ad
ognuno di sviluppare pienamente e interamente il suo
«ioy, cio¢ le sue capacita, le sue facolta, 1 suoi desideri e
1 suoi bisogni. Niente governo, niente amministrazione
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che presto si convertirebbe in governo, niente di tutta
questa altalena di voti, e di elezioni, nessuno di quei
buffoni che chieggono solo di mettersi a capo dei lavo-
ratori per truffarli.

Come comunisti, noi diciamo: «A ciascuno secondo 1
suoi bisogni»; come anarchici; diciamo «A ciascuno se-
condo le sue capacita.»

Se Auban mi vorra sostenere che questo ideale non
puo realizzarsi, 10 gli replichero che egli non conosce i
lavoratori, che dovrebbe tuttavia conoscere, perche per
questa ragione ha vissuto abbastanza a lungo con essi. I
lavoratori non sono dei vili egoisti come 1 borghesi: sa-
pranno bene sbrogliarsi quando sara stata fatta 1'ultima
rivoluzione e avranno regolato 1 loro conti con tutti. Io
credo che dopo l'espropriazione degli sfruttatori e la
soppressione delle banche, essi metteranno tutto a di-
sposizione di tutti. I palazzi vuoti ritroveranno presto
degli inquilini e 1 magazzini colmi di mercanzie, dei
clienti: non ¢ di questo che ci si pud preoccupare.

Poi, quando ognuno avra di che mangiare, coprirsi e
alloggiare, quando quelli che digiunavano saranno sa-
ziati, quando quelli che erano nudi saranno coperti, 1 la-
voratori si aggrupperanno per produrre in comune, €
ciascuno consumera secondo 1 suoi bisogni. Ciascuno ri-
cevera dalla societa I'equivalente di quanto le avra dato,
mai meno in ogni caso. Che volete che faccia del suo
soprappiu chi ¢ forte e produce piu di quanto consumi,
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se non ne fa profittare chi ¢ piu debole? E mi si dira che
questo non ¢ la liberta?... Poich¢ non si domandera a un
tale e a un tal altro quanto consumano, quanto produco-
no. No, essi andranno a portare il prodotto del loro lavo-
ro al magazzini generali e prenderanno cio di cui avran-
no bisogno...

Trupp era a questo punto quando fu interrotto da un
formidabile scoppio di risa del dottor Hurt. Vi fu un mo-
vimento di sorpresa; la maggior parte non sapeva preci-
samente che pensasse, ma Auban era sinceramente indi-
gnato.

— Voi ridete; dottore, disse; tuttavia € assai triste vede-
re un uomo correr cosi alla propria perdita a cuor leggie-
10.

Trupp si alzo, e s'indovinava che tutte le fibre del suo
corpo muscoloso erano tese sino a rompersi. Non s'era
offeso tuttavia, perché si rendeva ben conto che erano in
giuoco le sue idee e non la sua persona.

— Con persone come voi, grido, non ci si va per tren-
tasei strade...

Ma il dottore, che aveva ripreso tutta la sua gravita
abituale, parve che non lo sentisse neppure.

— Vediamo, disse in tono brusco, siamo sulla terra o
nella luna? Che razza d'uomini avete dunque incontrata?
Non vedrete dunque mai chiaro?...

E voltandosi, ebbe un nuovo accesso d'ilarita.
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— Bisogna sentirle queste cose per crederci, ve lo ga-
rantisco! E dire che Cristo ¢ morto da quasi duemila
anni, che abbiamo dietro a noi duemila anni di esperien-
za acquistata a caro prezzo, duemila anni di sofferenze
dovute a delle dottrine che ora ci vogliono somministra-
re di nuovo sotto le stesse forme...

Subito la scena cambio: il circolo di ascoltatori, atten-
ti e silenziosi divenne una rumorosa riunione dove tutti
prendevano parte a una discussione appassionante.

Trupp si era accontentato di scrollare le spalle. Il suo
successo lo consolava perche il suo successo era visibile
e Auban stesso lo constatd con un certo stupore. | pre-
senti avevano accolto freddamente una fredda esposizio-
ne di argomenti stringenti; essi aspiravano a una felicita
perfetta e Trupp la prometteva loro.

Sarebbe mantenuta la promessa? Nessuno pareva do-
mandarselo.

La speranza ha i suoi lati cattivi, si dicevano Carrard
e Hurt i cui sguardi s'incrociarono. Non disprezza forse
la ragione che, penosamente, lentamente, ma pure infati-
cabilmente, demolisce pietra per pietra il colossale edifi-
cio dell'errore?

Il poeta tedesco aveva bevuto le parole che cadevano
dalle labbra di Trupp; egli era ancora molto ignorante in
materia di anarchismo e aveva di conseguenza l'entusia-
smo facile. Per lui, su tutte queste cose non c'era il mini-
mo dubbio: ognuno sarebbe buono, ognuno sarebbe ge-
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neroso, ognuno sarebbe grande. Egli tese la mano ad
Otto e disse con slancio:

— Permettetemi d'esser dei vostri.

Il Russo non aveva modificato per nulla il suo conte-
gno e il suo viso, cosi giovane ma gia cosi grave, con-
servava la sua impenetrabile impassibilita. L'operaio ve-
nuto con lui aspettava tranquillamente l'occasione di
parlare.

— Credetemi, caro signore, disse al dottore il signor
Marell la cui voce tremava di commozione rattenuta, il
cuore deve contare per qualcosa in questo affare del so-
cialismo. I fondamenti della morale...

Ma l'incorreggibile dottore lo fermo di botto, senza
nessun rispetto per 1 capelli bianchi dell'ottimo vecchio.

— Jo non mi curo dei fondamenti della morale, signo-
re, perche sono materialista. La vita non ¢ tenera per
I'nomo ed 1o ho imparato a mie spese che se voglio esser
libero devo impiegarvi tutte le mie forze e che per di piu
il sentimentalismo ¢ il peggiore tra tutti i1 difetti.

La discussione si accendeva rapidamente; si trattava
di chi avrebbe fatto sentire 1'espressione delle sensazioni
alle quali tutti parevano in preda. Si era formato intorno
a Trupp un piccolo gruppo composto del poeta, del si-
gnor Marell, di un secondo compatriota di Trupp e infi-
ne dello Svedese che si sforzava coscienziosamente di
non perder nulla di cio che si diceva, cosa ardua per lui
che conosceva vagamente la lingua utilizzata. Stavano li
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tutto orecchio per il meccanico che continuava a far sfi-
lare davanti agli occhi meravigliati 1 quadri incantatori
del suo avvenire ideale.

I1 dottore si era messo a conversare con lo straniero
arrivato per primo alla riunione; il Russo esaminava Au-
ban come se avesse voluto penetrare sino ai suoi piu se-
greti pensieri. Quanto a Carrard, questi volgeva uno
sguardo scrutatore sui suoi ospiti € pensava ai vivi con-
trasti di alcune fisonomie: profilo dolce e buono di pa-
triarca con la barba bianca del vecchio Americano, fini
lineamenti di efebo del poeta germanico, faccia livida e
sinistra nell'ombra di una capigliatura incolta del Russo,
linee eleganti e spirituali del Francese, aspetto da impe-
ratore romano dalla fronte ampia del dottore testa di re
capelluto dello Scandinavo 1 cui occhi chiari conserva-
vano la loro eterna espressione di dolcezza nell'acme
delle discussioni pit impetuose...

— Tanti individui, altrettanti esseri differenti, diceva
tra s¢ Auban. E si vorrebbe imporre una legge unica?...
No, no, la liberta in tutto e per tutto, nelle cose piu infi-
me come in quelle piu grandi.

— M1 duole che ti abbiano interrotto, Otto, disse ad
alta voce mentre si scioglieva il gruppo che circondava
il suo amico.

Ma Trupp non lo lascio proseguire.

— Io ho detto tutto quanto avevo da dire.
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— Tanto meglio. Vuoi che cerchiamo di far conoscere
piu ampiamente il nostro modo di vedere? Cio sara faci-
le facendoci reciprocamente delle domande su certi pun-
ti particolari.

Si ritorno attenti, ma la calma era piu apparente che
reale e parecchi ascoltatori non poterono trattenersi dal
mischiarsi a questa ardente controversia.

— Voglio tentare, comincio Carrard, di dimostrare
quanto differiscano l'anarchismo e il comunismo e
quanto poco siano conciliabili anche nelle loro conclu-
sioni.

Tu reclami l'autonomia dell'individuo, reclami per
esso l'indipendenza e la liberta di disporre di s¢ stesso,
vuoi che possa svilupparsi liberamente in tutta la sua
pienezza, vuoi che sia libero: su questo punto siamo as-
solutamente d'accordo.

Soltanto, tu ti sei aggiustato un avvenire ideale in ar-
monia con 1 tuoi gusti, 1 tuoi desideri e le tue abitudini.
Tu gli hai dato il nome di ideale dell'umanita e sei con-
vinto che ogni uomo veramente degno di questo nome
sara tanto felice con questo ideale quanto sei sicuro d'es-
serlo tu stesso. Bisogna che il tuo ideale divenga l'ideale
di tutti.

Quanto a me, 10 voglio al contrario che ognuno possa
prender I'ideale che meglio gli converra. Voglio che mi
si lasci tranquillo, voglio che non mi si venga a chiedere
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questo o quello in nome dell'ideale dell'umanita. Mi
pare che non siamo piu altrettanto d'accordo.

Io mi svincolo, tu ti vincoli; io mi tengo sulla difensi-
va, tu prendi l'offensiva; 1o lotto da solo per la mia liber-
ta, tu battagli per cio che chiami la liberta degli altri.

Passiamo al secondo punto, all'abrogazione o, per
dire la parola esatta, alla soppressione violenta di certe
istituzioni. Tu parli di sopprimere la religione, tu cacce-
rai 1 preti, tu proibirai l'insegnamento religioso, tu perse-
guiterai 1 fedeli.

Quanto a me, io confido nella conoscenza filosofica
che va crescendo senza tregua e che sostituira la scienza
alla fede. La mancanza di liberta economica obbliga
oggi la maggior parte degli uomini ad affiliarsi all'una o
all'altra delle Chiese esistenti € a non separarsene. Che il
lavoro sia libero e i1 templi non tarderanno ad essere di-
sertati, la fede si perdera da se stessa e i preti non trove-
ranno piu a chi parlare. Percio io sarei I'ultimo ad appro-
vare ogni attentato commesso contro la liberta
individuale di questi o di quegli per proibirgli di consi-
derare Dio come la sua unica consolazione, il papa
come un essere infallibile. Ch'egli abbia la fede o che
sia ateo, poco m'importa purche non gli venga in mente
di attentare lui stesso all'identica liberta che 10 rivendico
per me sotto questo riguardo.

Si misero a ridere intorno ad Auban: questa estrema
tolleranza verso il nemico divertiva gli uni ed irritava gli
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altri. Auban non si lascio fermare da quelle risa perche
era ben risoluto ad andare sino alla fine.

— Come me, tu vuoi I'amore libero: resta a sapere che
cosa tu intendi per libero amore. Il dovere per la donna
di darsi a ogni uomo che la desidera, il dovere per 1'uo-
mo di non rifiutarsi ai desideri della donna, il dovere per
la societa di allevare 1 figli di queste unioni; il dovere
per la famiglia individuale di fondersi con la famiglia
universale: ¢ questo, non ¢ vero, che tu chiami il libero
amore? Ebbene, 10 fremo al solo pensiero che possa rea-
lizzarsi un tale stato di cose. Nessuno odia il matrimonio
piu di me perche costringe 1'uomo e la donna a vendersi
I'uno all'altro, perche si arroga dei diritti sulla libera ele-
zione degli esseri, percheé € un ostacolo — spesso insor-
montabile — alla separazione e crea cosi un inferno a due
al quale puo porre termine soltanto la morte: ecco per-
che ho orrore del matrimonio. o non oserd mai obietta-
re alcunche contro la libera unione di due individui che
si sono scelti liberamente e che restano fedeli I'uno al-
l'altro per tutta la loro vita. Ma in cambio comprendo al-
trettanto bene quegli uomini o quelle donne che amano
il cambiamento negli oggetti della loro tenerezza e vedo
le unioni di una notte, di una primavera tanto legittime
quanto le unioni a perpetuita, le sole approvate dall'opi-
nione pubblica attuale. Le esigenze della morale mi
sembrano molto semplicemente ridicole e nate da un bi-
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sogno morboso che hanno certi individui di fare dei re-
golamenti su ogni cosa e fuori di ogni proposito.

Voi, fate infine tabula rasa della proprieta privata con
una disinvoltura e una presunzione di cui il comunismo
da prova anche troppo spesso. Voi dite: sopprimiamo lo
Stato, noi sopprimeremo insieme la proprieta che ¢ pro-
tetta dallo Stato ed avremo la proprieta che lo Stato op-
prime. Voi non avete nessun riguardo per la proprieta,
ne sono convinto: se pensaste altrimenti non avreste
maggior cura della proprieta che ¢ vostra? Non passa
giorno che non ve ne portino via un pezzo. Sopprimete
la proprieta iniqua quella che mette il vostro bene nelle
mani altrui, ma disponetevi a ritornarne proprietari.
Ecco l'unico mezzo per sopprimerla realmente, I'unico
mezzo buono, 'unico mezzo giusto, I'unico che conduca
nello stesso tempo alla liberta. Abbasso lo Stato perche
il lavoro sia libero ed esista la proprieta. Quando il da-
naro non sara piu gravato dei privilegi conservati con la
violenza...

Ma la pazienza di Trupp aveva un limite.

— Come, grido con indignazione, voi conservate il da-
naro, questo miserabile danaro che insozza noi tutti, che
ci avvilisce, che ci rende schiavi?

Auban scrolla le spalle; si risolse a ridere invece di
andare in collera come era stato per fare.

— Permettimi di chiederti una cosa: ti indignerebbe di
essere nello stesso tempo il tuo operaio e il tuo padrone?
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D'essere il salariato, il salariante e l'associato invece
d'essere semplicemente il servo del capitale come lo sei
ora? Non lo credo. Quel che c'¢ di ripugnante ¢ che in
un'epoca come la nostra ci possano essere delle persone
che ricevono dei benefici senza aver fornito nessun la-
VOro.

— A parer tuo, come si determinera il valore del lavo-
10?

— Con I'utilita piu 0 meno grande che avra il lavoro, la
quale si determinera da s¢ stessa con la libera concor-
renza. Ogni altra determinazione, venga dall'alto o dal
basso, sarebbe arbitraria ed ingiusta. Secondo la sua abi-
tudine, il comunismo se la prende piu a suo comodo su
questo punto: mette tutto in mucchio.

— Ma noi abbiamo gia la libera concorrenza, esclamo
Otto.

— Errore, noi abbiamo certo la concorrenza del lavoro,
non abbiamo la concorrenza del capitale. Voi vedete le
conseguenze disastrose di questa concorrenza parziale e
quelle dei privilegi riconosciuti alla proprieta; allora voi
gridate: Abbasso la proprieta! Ma voi non vedete che ¢
la proprieta che fa I'indipendenza, voi non vedete che si
tratta unicamente di renderla accessibile a tutti e di ri-
muovere cosi l'ineguaglianza tra padroni e servitori.
Credimi, 1'organizzazione del credito libero, cio¢ la pos-
sibilita per ciascuno di procurarsi 1 mezzi del lavoro,
questa rivoluzione pacifica, radicale, la piu grande fra
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tutte le rivoluzioni avra per conseguenza una trasforma-
zione cosi considerevole delle condizioni della vita che
difficilmente possiamo farcene un'idea esatta.

Egli tacque e notd che le sue spiegazioni destavano
poche simpatie. La maggior parte erano impazienti, solo
il dottore restava pensoso come se avesse meditato a
lungo cio che aveva ascoltato. Percheé per la maggior
parte chi diceva rivoluzione diceva ammonticchiamento
di rovine e di cadaveri, ed essi scrollavano il capo in
aria di dubbio. Per questi Auban tento di farsi piu chiaro
ancora:

— Sapete che cosa deriverebbe dall'abolizione dell'in-
teresse — e percio dell'usura? Una domanda costante nel
lavoro umano, I'equilibrio tra I'offerta e la domanda, la
riduzione completa per quanto ¢ possibile di tutti i prez-
zi e per conseguenza un prodigioso aumento del consu-
mo, lo scambio a valori eguali e per conseguenza la piu
giusta ripartizione della ricchezza, un benessere sempre
crescente per l'individuo come per il paese...

Questa volta Trupp scoppio a ridere.

— E carina, la tua rivoluzione. E tu vuoi dare a inten-
dere ai lavoratori di queste fiabe? Se non ti avessi qui
sotto gli occhi, penserei di stare a sentire un borghese.
Ebbene! caro mio, la rivoluzione che noi faremo un
giorno marcera piu risolutamente di tutte le tue evolu-
zioni economiche. Noi non ci metteremo tante cerimo-
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nie; arriveremo ¢ riprenderemo tutto cid che ci ¢ stato
rubato con la forza o con l'astuzia.

— A meno che la borghesia non ci metta anche meno
cerimonie con voi, ribatt¢ il dottore; exempla docent.
Ci0 vuol dire: leggete la storia.

Come si vede, Hurt non aveva dimenticata la minac-
cia che Trupp gli aveva lanciata precedentemente e che
era sembrato ch'egli non avesse intesa.

— Insomma, disse alla sua volta I'Americano che di-
pendeva dalla «Freiheit» di Nuova York e che apparte-
neva alla prima sezione della «Societa comunista per
I'educazione dei lavoratori», non si € ancora trattato del-
I'anarchismo, propriamente detto che esisteva gia in
un'epoca nella quale non si conosceva né il clan dei Bo-
stoniani n¢ la setta fanatica degli autonomisti. Tuttavia ¢
'anarchismo che conta il maggior numero di partigiani.
Esso ha per scopo il comunismo nella societa libera ba-
sata sopra una organizzazione cooperativa del lavoro;
non respinge l'obbligatorieta del lavoro perche stabilisce
questo principio: Nessun diritto senza dovere. Esso do-
manda che 1 prodotti di eguale valore siano scambiati
dalle stesse associazioni produttrici, senza nessun inter-
mediario n¢ beneficio, e che le comunita regolino tutti
gli affari pubblici per mezzo di liberi contratti. Lo Stato
non ha piu la sua ragion d'essere in una societa cosi or-
ganizzata, la maggior parte dei membri della quale si
troveranno come meglio non si puo.
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— Allora voi riconoscete alla maggioranza il diritto di
ricorrere alla forza per imporre la sua volonta?

— Senza dubbio: I'individuo ¢ ammesso soltanto dopo
la societa 1 cui interessi sono ben altrimenti grandi.

— Voi seguite al passo il socialismo...

— E singolarmente attraente per un anarchico, sog-
giunse Trupp. E la liberta dell'individuo, che cosa ne
fate? Tutto ci10, non ¢ altro che il comunismo centralista
e noi non siamo piu a quel punto oggi. — Il vento di di-
scordia che da qualche tempo soffiava nei clubs ed ave-
va provocato l'uscita di un nuovo giornale minacciava di
sollevarsi ancora. Quanto a me, io credo ¢ non ne desi-
sto che nella societa futura ognuno fornira volontaria-
mente la sua quota-parte di lavoro.

— Ma ammettete, disse il Francese con la sua aria pie-
na di cortesia, che gli uomini non lo facciano: che cosa
diventa il vostro diritto d'uso?

— Lo faranno, siatene persuaso, replico Trupp con una
convinzione imperturbabile.

— Credo che sarebbe piu saggio non farci assegna-
mento.

— Voi non conoscete 1 lavoratori.

— Ma 1 lavoratori non saranno piu che dei borghesi
quando si vedranno in possesso € saranno 1 primi a gri-
dare se si parla di espropriazione. Voi non tenete conto
abbastanza della natura umana, signore; sembra che di-
mentichiate che I'egoismo ¢ la molla di tutte le nostre
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azioni. Sopprimete questa molla e la macchina del pro-
gresso cessa di funzionare; il mondo crolla e muore la
civilta. La terra si trasforma in una palude stagnante...
ma tutto cid ¢ impossibile finche ci vivranno gli uomini.

— Perche non fate degli esempi? fu chiesto ancora a
Trupp. Sarebbe il miglior modo di dimostrare la possibi-
lita di mettere in pratica queste teorie.

Trupp si dispenso da rispondere rivolgendo la doman-
da a quello che gliela faceva. Auban non si lascio ingan-
nare dall'artificio e colse la palla al balzo.

— Perché¢ lo Stato ¢ padrone della circolazione e non
esiterebbe a far uso della violenza contro di noi se ce ne
volessimo creare una, replico. Percio tutti 1 nostri attac-
chi son rivolti contro lo Stato e soltanto contro lo Stato.

Pareva che tra Auban e Trupp fosse stato detto tutto, e
la discussione non poteva piu che sviarsi: Auban prese
la parola un'ultima volta per tentare di ricondurre alla
semplice, alla modesta realta, delle cose che aspirazioni
mal definite trasportavano nel dominio della fantasia.

— Ascoltami, Otto, e rispondi nettamente a cio che sto
per domandarti, riprese con la sua voce chiara e dura.
Nello stato sociale che designate col nome di comuni-
smo libero impedirete, mediante un mezzo di scambio
creato da voi, che gli individui scambino tra loro il loro
lavoro? Impedirete ad essi di prender possesso personal-
mente del suolo per uno scopo di interesse personale?
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Trupp si aspettava poco questa botta diritta; se diceva
di si, confessava che la societa poteva far violenza al-
l'individuo e rinunziava puramente e semplicemente a
quella autonomia dell'individuo che egli rivendicava ad
ogni costo; se diceva di no, ammetteva il principio della
proprieta di cui aveva detto che non voleva sentir parla-
re.

Tutti vedevano il suo imbarazzo e avevano fretta di
sapere ci0 che egli avrebbe replicato.

— Tu vedi ci0 da uomo che ha gli occhi pieni di quan-
to avviene intorno a lui... Nella societa futura ognuno
avra a sua disposizione tutto cio di cui avra bisogno e il
commercio quale lo si intende ora non esistera piu; la
mia convinzione ¢ che in quelle condizioni nessuno pre-
tendera l'occupazione esclusiva ed assoluta del suolo...

Auban si alzo; era pallido ancor piu che d'ordinario.

— Otto, noi siamo stati sempre sinceri I'uno verso l'al-
tro e non ¢ questo il momento di cambiare. Tu sai tanto
bene quanto bene lo so io che la tua non ¢ una risposta:
tu t1 nascondi, ecco tutto. Ma 10 insisto e ti domando di
rispondermi categoricamente di si o di no se vuoi che
continuiamo le nostre relazioni.

Trupp era sempre perplesso quando incontro lo sguar-
do di un compagno che non l'aveva mai sentito mettere
in dubbio il principio della liberta individuale. E quasi
costretto e forzato, rispose:
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— L'anarchia accorda ad ogni gruppo di individui la
facolta di organizzarsi come vuole e di passare cosi dal-
la teoria alla pratica. Io non vedo come si possa espelle-
re regolarmente qualcuno dalla casa ch'egli si ¢ costrui-
ta...

— Eccoci. Cio che tu ora dici confuta completamente 1
principii del comunismo che tu difendevi cosi bene poco
fa. Tu riconosci la proprieta, la proprieta del suolo e del-
le materie prime, tu hai rivendicato 1l diritto di ogni la-
voratore al prodotto integrale del suo lavoro: tutto cio, €
anarchia bella e buona. La tua frase «Tutto a tutti» non
ha piu senso, sei tu che lo dichiari.

Adesso un esempio, per rendere impossibile ogni ma-
linteso.

Io ho un angolo di terra di cui utilizzo il prodotto. Il
comunista mi dice: Tu hai derubato la societa. Ma 1'a-
narchico Trupp — questo nome ora gli ritorna — I'anarchi-
co Trupp protesta: Neppure una persona, € non c'¢ che la
violenza che possa permettersi di cacciarmi e di pren-
dermi non fosse che un centesimo del prodotto del mio
lavoro.

o concludo, percheé ho raggiunto il mio scopo dimo-
strando ci0 che tenevo a dimostrare — cio¢ che non c'¢
conciliazione possibile tra le due grandi correnti che si
dividono 'umanita, tra I'individualismo e I'altruismo, 1'a-
narchismo e il socialismo, la liberta e I'autorita.
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Io affermavo che tutti 1 tentativi di conciliare 1'incon-
ciliabile perderebbero rapidamente terreno e cadrebbero
la dove sono cadute tutte le utopie; che ogni uomo serio
si vedrebbe nella necessita di optare o per il socialismo
— ciog, per la violenza contro la liberta — o per l'anarchi-
smo — cio¢ per la liberta contro la violenza. Trupp ha
cercato di sfuggire a questa necessita: non ha potuto. Mi
sarebbe facile ricominciare l'esperienza con ognuno di
voi, so che darebbe gli stessi risultati. Trupp si ¢ dichia-
rato per la liberta: Trupp ¢ anarchico, ci0 che mi ero
sempre rifiutato di credere sinora.

Auban tacque. Trupp disse ancora:

— Si, ma noi metteremo in pratica 1 nostri principii co-
munisti e il nostro esempio sara cosi convincente che
voi ci imiterete e rinunzierete da voi stessi alla vostra
proprieta individuale.

Carrard non giudico necessario ribattere. Si rese per-
fettamente conto che questa apparente conciliazione era
lo sforzo supremo del suo amico per mascherare la di-
vergenza da molto tempo sopraggiunta tra di loro ed ora
visibile agli occhi di tutti. S'incaponirebbe a voler salva-
re chi ci si rifiuterebbe ostinatamente? A partire da que-
sto momento prese parte alla conversazione solo quando
lo si interrogava direttamente. L'animazione era molto
grande; sonarono le otto e nessuno aveva ancora pensato
a ritirarsi. Tuttavia non si era mai restati sino a cosi tardi
e furono il dottore e il Francese ad alzarsi per primi.
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— Mio caro amico, non verro piu alle vostre domeni-
che, disse Hurt a bassa voce congedandosi. Si assiste a
delle cose che danno la vertigine: il vostro compagno fa
le capriole in pieno cielo e io non mi sento la testa abba-
stanza ferma per seguirlo cosi in alto.

E se ne ando mentre Auban lo guardava sorridendo.
Il Francese volle ringraziarlo ancora di un'accoglienza
cosi cortese, ma egli non glielo permise.

— Non abbiamo fatto che elevare lo scheletro dell'edi-
ficio, ma ci0 basta per oggi. Un'altra volta finiremo.

— Voi vi mettete per una via irta di mille difficolta,
tutte piu temibili le une delle altre. Avreste potuto evi-
tarle lasciando da parte una parola che fara indietreggia-
re molte persone ben disposte a seguirvi, forse anche gia
guadagnate alla vostra causa.

— Questa parola anarchia definisce ammirevolmente
ci0 che noi vogliamo e sarebbe indegno e goffo respin-
gerla per far piacere ai trepidi. Quando non ci si sente il
coraggio di prendere una parola e di rigirarla per vedere
che cosa significa, non si avra il coraggio di avere un'o-
pinione e di agire secondo la propria opinione.

— Io ritorno a Parigi tra pochi giorni; posso richiamar-
vi alla memoria del nostro amico, signor Auban?

— Certamente. Ditegli che si comporta da cattivo
egoista poiché tradisce 1 suoi interessi. Egli ha consenti-
to ad assumersi una grave responsabilita e I'egoista non
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vuole nessuna responsabilita all'infuori di quella della
sua persona.

— Chi ¢? chiese Trupp quando lo straniero si fu allon-
tanato.

— E arrivato un po' prima di voi e viene qui per la pri-
ma ed ultima volta, disse Carrard dopo aver dato il
nome del suo visitatore.

— Allora tu non lo conosci? riprese il meccanico di
cattivo umore.

— Non piu di tanto.

— Avresti dovuto prevenirmi subito.

— Tu dimentichi, Otto, che noi non abbiamo nulla da
nascondere, replico Auban in tono severo. Qualunque
persona avrebbe potuto sentire cid che abbiamo detto.

Si rimise a sedere al posto che il dottore aveva lascia-
to libero accanto al fuoco e immerse la testa tra le mani,
prestando solo un'attenzione assai distratta alla discus-
sione che era generale e alla quale si interessava pure il
Russo. Tutto cio che ne afferrava affermava la sua di-
sfatta e la vittoria incontetabile di Trupp.

— Puo darsi che si produca un minor numero di geni,
grido lo Scandinavo con entusiasmo, ma non sara una
grande disgrazia. Noi vedremo moltiplicarsi gli ingegni
ed ognuno sara al tempo stesso artigiano e intellettuale.
Le facolta si distribuiranno invece di concentrarsi e la
media sara ancora di molto superiore.
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— E mille asini saranno insieme piu fini di mille savii,
aggiunse mentalmente Carrard; perche? Per la buona ra-
gione, che sono mille.

In realta, di lui non se ne ricordavano neppure. Du-
rante tutto il tempo in cui aveva parlato, si era sentito
passar nell'aria il soffio glaciale della ragione, ma ora si
riviveva nella prospettiva incantata di un avvenire mera-
viglioso. Tutti facevano a gara in slancio e in immagina-
zione per descrivere questa vita futura sotto gli aspetti
piu ridenti, tutti si inebriavano delle proprie parole, tutti
dimenticavano il luogo dove si trovavano. Non manca-
rono di farsi beffe piacevolmente dell'obbiezione solle-
vata dagli avversari: chi fara i1 lavori sgradevoli? Per
uno, le persone di buona volonta non mancherebbero
mai; per un altro, non vi sarebbero piu lavori di questo
genere: si inventerebbero delle macchine che se ne inca-
richerebbero.

Auban non era stato mai piu convinto che il peggior
nemico dell'uomo ¢ il piu spesso l'vomo medesimo; non
aveva mai provato piu vivamente quanto la tirannia del-
I'amore sia ben altrimenti temibile che la tirannia dell'o-
dio. Egli aspirava ad abbattere 1 privilegi, essi negavano
tutte le qualita e tutti 1 valori, anche quello del lavoro. I
suoi sforzi eran volti contro I'uvomo e contro cido che
I'nomo aveva fatto in giorni di follia o d'errore: egli vin-
cerebbe, era inevitabile; essi se la prendevano con la
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stessa natura: non era chimerica la loro speranza di
trionfare?

L'abisso che si era aperto tra lui e loro si approfondi-
va sempre piu. La battaglia era impegnata tra due ordini
d'idee diametralmente opposti ed 1 giovani marciavano
proprio contro il cristianesimo sotto le sue molteplici
forme. L'umanita non aveva avuto nemico piu pericolo-
so ne piu nefasto del suo preteso Redentore: egli aveva
insegnato 1'umilta e il sacrificio di se, egli aveva fatto
sorgere tutta quella spaventosa miseria che ora invocava
il liberatore... Bisognerebbe allontanare Dio in tutte le
sue manifestazioni.

Passo cosi un'ora. Insensibilmente la conversazione si
volse agli avvenimenti del giorno; le esecuzioni di Chi-
cago, gravi agitazioni imminenti a Londra occupavano
tutte le menti. Si stabili di sospendere per qualche tempo
le riunioni della domenica.

Quando I'Americano si alzo, infine e diede il segnale
della partenza, fu una sorpresa generale a constatare
quanto la sera fosse gia inoltrata. Auban strinse la mano
ad ognuno, ma tenne quella di Trupp un po' piu che d'or-
dinario in una stretta piu vigorosa, come per dirgli: ri-
fletti e deciditi. Perch¢ Auban aveva veramente la piu
grande stima per lui. Quanto a Otto questi era abbastan-
za scontento del suo amico e non faceva nessun sforzo
per dissimularlo. Carrard sorrise accorgendosene. Il si-
gnor Marell si mostro affabile ancor piu che d'ordinario.
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— Bene, Auban, gli disse prendendogli le mani, voi
siete un uomo singolare. C'¢ molto di vero in tutto cid
che avete detto, ma ¢ di un freddo glaciale. Non una pa-
rola che riscaldi il cuore...

— Oh! signor Marell, credo che v'inganniate: la liberta
riscalda quanto il sole. Non c'¢ di glaciale che il freddo
della cella. Il nostro cuore avra ancor piu tesori da pro-
digare il giorno in cui potra battere con piena liberta, ma
non dobbiamo togliere alla nostra ragione la cura di diri-
gere la nostra vita: abbiamo provato or ora sino all'evi-
denza che il nostro cuore ¢ incapace di seguire la nostra
ragione sul terreno economico...

Auban era solo. Apri le due finestre e resto immobile
e pensoso, con lo sguardo nel buio della strada, mentre
il fumo si dissipava nella camera e il garzone portava
via 1 bicchieri. Ora che il freddo della notte gli batteva il
viso, si rendeva conto di quanto fosse stata accanita la
lotta e quanto lo avesse spossato nel fisico... E per arri-
vare a ci0 egli aveva dato tutta la sua giovinezza... An-
che questa volta come tante altre, si sentiva portato a
trovare troppo grande il sacrificio in paragone ai risultati
ottenuti. Si, I'Americano aveva ragione di trovare che
questa certezza dava freddo al cuore; ma in fondo non
produceva forse su di lui l'effetto salutare di un bagno
intellettuale all'uscire dal lungo torpore della fede e del-
la speranza passiva?
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Si ricordava quanto giovane fosse ancora e quanti
buoni anni di attivita avesse ancora dinanzi a se. Allora
quando anche tutta questa attivita avesse dovuto restare
in apparenza cosi sterile quanto la serata di quel giorno,
egli nondimeno si sentirebbe invaso da una grande forza
e da una gioia profonda.

E in tono maschio e convinto disse ad alta voce vol-
tandosi:

— Si, tutta la mia gioventu per questo...
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VI.
IL REGNO DELLA FAME.

L'East-End di Londra ¢ l'antro della miseria.

Come un mostro nero € senza movimento, questa si €
rannicchiata li in un silenzio inquietante e con le sue gi-
gantesche braccia di piovra stringe in un amplesso for-
midabile tutto il fasto della City e del West-End. Quelle
di sinistra traversano il Tamigi e stringono insieme tutto
il sud della capitale con 1 quartieri di Rotherhithe, di
Deptford, di Peckham, di Camberwell, di Lambeth;
quelle di destra si ramificano attraverso i confini del
nord per raggiungere le prime nel punto in cui Battersea
st congiunge a Chelsea e a Brompton.

L'East-End ¢ un mondo a parte, distante dal West-End
quanto puo esserlo il servo dal padrone. Talvolta se ne
sente parlare, vagamente, come di un paese molto lonta-
no dove vivrebbero altri uomini con altri usi ed altri co-
stumi...

Auban aveva promesso a Trupp d'andargli a far visita
il primo sabato di novembre. Egli si proponeva di ap-
profittare di questa uscita per fare col suo amico una
passeggiata nell'East-End che terminerebbe al club dei
rivoluzionari russi. Era stato scelto il sabato perche in
questo giorno, a preferenza di altri giorni della settima-
na, si sospendono a Londra gli affari; al sabato, la libre-
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ria di Carrard e la fabbrica di Otto chiudevano per tren-
tasei ore.

Non mancava molto all'una quando Carrard lascio il
suo ufficio posto in una delle vie laterali di Fleet-Street.
L'affaccendamento e l'ingombro parevano dieci volte
ancor piu considerevoli che in tempi ordinari e con la
piu grande fatica poté farsi strada lentamente in mezzo
al camions carichi di merci e di pacchi di giornali, e al
formicolio dei passanti. Poich¢ aveva stabilito di non
tornare subito a casa, per evitare una perdita di tempo
abbastanza forte, ando a far colazione in una vicina trat-
toria dove trovo folla, € mentre mangiava scorse rapida-
mente 1 giornali: erano tutti pieni delle gesta dei disoc-
cupati e delle cose di Chicago. Trafalgar-Square: cariche
di policemen, dispersione di dimostranti, numerosi arre-
sti per discorsi sediziosi... Hyde-Park: donne senza rico-
vero, sedici notti all'aria aperta, morti causate dal freddo
e dalla fame, sventurate condotte alle case di lavoro o
agli ospedali... Preparativi per l'esecuzione dei condan-
nati di Chicago: imbarazzo provocato dal numero insuf-
ficiente delle forche, impiccagione di quattro anarchici
in una prima volta e degli altri tre in seguito, straordina-
rie misure d'ordine, ricorso di grazia firmato da quattro
condannati e respinto dal governatore... Auban non vi
lesse piu avanti.

Ed ecco dove si era abbassata la vita umana... Non
passava giorno senza che alcuni non avessero da adem-
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piere al loro ufficio di assassini e gli altri al loro ufficio
di vittime espiatorie. E tanto gli uni che gli altri erano
sospinti dalla stessa follia... E la situazione era senza
uscita tanto per gli uni che per gli altri, perche tutti sa-
crificano a un idolo uscito dalle mani dell'uomo: il Do-
vere. E perche il Dovere lo esigeva da loro, gli uni ucci-
devano e gli altri morivano...

Auban prese 1l primo omnibus che partiva per la sta-
zione di Liverpool-Street. Dall'imperiale dove era salito,
pote vedere le statue della regina e del principe di Galles
erette al posto di quella porta di Temple-Bar che era cosi
incomoda per la circolazione e dall'alto della quale si
mostravano una volta al popolo le teste ancora sangui-
nanti dei giustiziati. Cio gli fece pensare alla lenta asce-
sa dell'umanita verso la luce. Quanto tempo ancora, sen-
za dubbio, sarebbe necessario per giungere fino alla
liberta... Ma per quanto lungo potesse essere, avverreb-
be tuttavia e quei monumenti sarebbero rovesciati, spaz-
zati via con le corone, 1 mantelli di porpora e gli scettri,
vestigia fuori moda del Medio Evo. Si tratterebbe allora
di lottare contro un altro tiranno, anche assai piu cieco:
il popolo sovrano. Si produrrebbe un periodo di males-
sere generale, di reciproca sorveglianza, di piccole con-
tese incessanti e di perpetue contraddizioni. Divenuto
terzo il quarto stato, passato borghese l'operaio, 1 tratti
caratteristici di quello si trasporterebbero in questo che
assimilerebbe la volgarita d'idee; la presunzione farisai-
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ca delle persone infallibili dalla virtt ben pasciuta. E i
sinceri sarebbero di nuovo ridotti a stringersi insieme
per impegnare ancora la lotta e difendere il loro 10 mi-
nacciato.

L'omnibus andava avanti tra le piu grandi difficolta;
l'affluenza era enorme sopratutto in Ludgate-Hill. Una
bruma veniva su dalla parte di Holborn Viaduct e il pon-
te di ferro di Farringdon Street ne era gia tutto avvolto;
nella direzione opposta, 1a dove il Tamigi fumava sotto
il ponte di Blackfriars, il cielo era ancora sgombro.
Quando il massiccio veicolo s'ingolfo sotto il ponte del-
la linea Londra-Chatham-Douvre, pareva assolutamente
impossibile aprirsi un passaggio nella massa formico-
lante... Ecco finalmente San Paolo profilarsi in coloriti
piu chiari sopra un fondo nero; ecco il monumento alla
regina Anna; ecco il cuore della grande citta. L'omnibus
procedeva con la sua andatura lenta ma regolare; si pas-
sO oltre. Cheapside rassomigliava a un largo fiume che
trasportasse teste umane. In seguito apparve la Banca,
cupa e triste con le sue mura senza finestre e le sue porte
gia chiuse. Gli innumerevoli istituti finanziarii aggrup-
pati intorno ad essa, come pulcini sotto 1'ala protettrice
della madre, erano parimenti chiusi: tutti correvano a
pranzare, tornavano a casa, si affrettavano ad andare a
prendere un po' di riposo. Migliaia e migliaia di persone
si toccavano col gomito, stanche del lavoro della setti-
mana, incalzate dai loro desideri individuali, desiderose
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di dimenticare per alcune ore le colonne di cifre che
riempivano tutta la loro vita e saturavano sino le ultime
cellule del loro cervello. Grooms, commessi, contabili,
grossi negozianti, speculatori, usurai, re dell'oro ai quali
nulla tenta di resistere, tutti affrettavano il passo, incro-
ciandosi, oltrepassandosi, in un caos che era solo appa-
rente, perche il movimento non subiva il minimo rallen-
tamento.

L'omnibus si fermo: alcune persone scesero, alcune
altre salirono. Un'intera schiera si era precipitata verso i
marciapiedi; la maggior parte dove ritirarsi per gettarsi
di nuovo sulle vetture seguenti che si succedevano a in-
tervalli molto brevi e formavano una specie di convo-
glio.

Dal suo posto Auban dominava la folla e talvolta se-
guiva macchinalmente con lo sguardo I'uno o l'altro pe-
done. Ora era uno straniero che non sapeva piu da quale
parte voltarsi in mezzo a quelle onde frettolose; ora un
gentleman vestito con una semplicita raffinata i cui li-
neamenti fatti di orgoglio e di intelligenza parevano
dire: «Il mondo mi appartiene, 10 1'ho pagato. Sono io
che vi mantengo tutti quanti voi siete, sovrani e cortigia-
ni, capitani e soldati, scienziati e pensatori, € voi tutti la-
vorate perche io esista. Gli uomini non sono che degli
imbecilli, 10 11 conosco, ma quanto a me i0 ho saputo
aggiustarmi altrimenti...»
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Auban ricondusse, 1 suoi sguardi sulla Banca; li dor-
miva il segreto di tutte le gioie e di tutte le sofferenze.
Per 1 piu era un enigma indecifrabile 1'essenza di quella
potenza superiore che presiedeva ai loro destini. Resta-
vano confusi sentendo parlare di quelle favolose ric-
chezze di cui essi non avevano parte alcuna: donde ve-
nivano? essi lo ignoravano; dove se ne andavano? nelle
mani dei ricchi, essi lo vedevano. Ma come si accumu-
lavano 1i? In seguito a qual misterioso lavoro ricevevano
il potere di modellare il mondo ad arbitrio dei loro ca-
pricci? E per 1 piu l'enigma manteneva in serbo la sua
spiegazione. Esso era tuttavia li, rannicchiato in mezzo a
loro, il vampiro che beveva il loro sangue, spingeva, le
loro donne nel fango, soffocava i loro figli... Essi passa-
vano senza riflettere sotto quei muri dietro ai quali si
ammassava tanto oro fatto con la loro carne.

Quando si diceva loro che il paese era gravato da un
debito pubblico che s'elevava a centinaia di milioni,
quando si affermava loro che ognuno d'essi era respon-
sabile in solido di questa somma formidabile, restavano
indifferenti; avevan idea di ci0 che ¢ un miliardo?... Ma
la settimana di pigione da pagare, un conto di pochi
scellini dal macellaio li piombavano in ansie mortali per
parecchi giorni.

Il socialismo trovava in alcuni d'essi degli ascoltatori
ben preparati. Il socialismo annunziava che non c'¢ altro
valore che quello del lavoro; constatando che tutte le
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ricchezze erano accaparrate da quelli che non lavorava-
no, ne traevano naturalmente la conclusione che gli altri
st arricchivano col loro proprio lavoro, che dunque si ru-
bava ad essi il loro lavoro. Come era possibile? Molti
non lo comprendevano: 1 derubati non erano forse cento
volte, mille volte superiori in numero ai ladri? I piu in-
telligenti pensarono che 1 ladri erano d'accordo e si so-
stenevano a vicenda e che per conseguenza i derubati
non avevano da fare che una sola cosa: imitarli. E si fa-
cevano socialisti.

Per Auban il segreto non era piu tale dopo che i suoi
studi avevano fatto cadere ad uno ad uno tutti 1 veli con
cui la sfinge si era imbacuccata. Aveva potuto ricono-
scere che 1'idolo davanti al quale tutti si prosternavano
non era che un volgare spauracchio; mani abili lo aveva-
no provveduto di un meccanismo complicato e dei mo-
vimenti automatici gli davano l'apparenza della vita.

La noncuranza delle masse aveva messo tra le dita ri-
gide di questo manichino delle armi temibili come 1 pri-
vilegi e le prerogative di ogni natura. La Banca era una
di queste armi col suo diritto conferitole dallo Stato di
emetter carta moneta. Per mezzo di esse si accumulava-
no delle ricchezze inaudite fatte proprio per dare una
falsa idea del benessere reale di cui poteva godere il
paese. Il suo monopolio la metteva al di fuori della con-
correnza e si opponeva all'applicazione del principio
della liberta delle transazioni, annichiliva ogni fiducia al
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di fuori d'essa e formava un ostacolo tra l'offerta e la do-
manda, creando quella spaventosa ineguaglianza delle
ricchezze, elevando gli uni al grado di padroni, abbas-
sando gli altri al grado di schiavi.

Sopprimere il monopolio del danaro, togliere alla car-
ta privilegiata la facolta di mantenere un unico mezzo di
scambio, significava sopprimere lo Stato e lasciar cam-
po libero al traffico umano.

L'omnibus riprese finalmente il suo cammino, la-
sciandosi dietro la Banca e la Borsa sul frontone della
quale brillavano come una sanguinosa ironia queste pa-
role della Bibbia: «The earth is the Lord's and the ful-
ness thereof».

Esso lascio Broad-Street dove la circolazione pareva
quasi impossibile e s'inoltrd in vie strette molto meno
frequentate che gli avrebbero permesso di raggiungere
piu rapidamente la stazione d'arrivo malgrado un giro
abbastanza considerevole. Auban si senti cadere sulle
spalle un freddo nero tra quegli alti fabbricati rustici e
taciturni.

La vettura si fermo infine davanti alla stazione di Li-
verpool-Street ed Auban entro nel bar che si trovava al-
I'angolo della strada. Ci si schiacciava; molti bevevano
in piedi, parlando, discutendo, gesticolando, gridando
per cercare di farsi sentire. Le porte sbattevano costante-
mente e 1l danaro non cessava di tintinnire sui tavoli.
Auban riusci a scoprire un angolo libero dove bevve
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centellinando un «half and half», prima di entrare nel-
l'interno della stazione.

In un brulichio di strilloni di giornali, di facchini, di
lustrascarpe, di venditrici di fiori e di venditori ambu-
lanti di ogni specie, e di ogni eta, egli scorse un povero
monello di cui nessuno pareva curarsi; addossato alla
cancellata, con le mani nei buchi dei vergognosi cenci
che gli servivano da pantaloni, col viso guasto dai vizi,
non si muoveva, incaponendosi a guardare 1 suoi magri
piedi nudi arrossati dal freddo. Auban non duro fatica a
indovinare la fame che doveva consumare le viscere del
disgraziato e ando a comprare alcuni aranci che gli die-
de. Il fanciullo li morse avidamente senza neppure alza-
re gli occhi: lo si sarebbe detto un cane affamato che si
getti sopra un o0sso. Da quanto tempo stava li? Da quan-
to tempo non aveva mangiato? Auban ebbe un brivido,
foriero di tutte le orribili sensazioni che lo attendevano
in quell'East-End rifugio di tutte le miserie e di tutti 1 di-
seredati.

kkock

Mentre viaggiava verso la stazione di Shore-ditch,
Auban vedeva sorgere nella sua mente mille ricordi che
si aggruppavano, si coordinavano e finivano per formare
una specie di gigantesco e sinistro panorama delle mise-
rie dell'East-End.

Pensava a tante altre passeggiate di quel genere nel
corso delle quali aveva solcato in tutti 1 sensi il vasto
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impero della fame a Londra: il pomeriggio d'estate pas-
sato a visitare tutta quanta l'isola dei Cani e ad ammirare
1 lavori ciclopici eseguiti negli ultimi venti anni; ed an-
che a sentirsi stringere il cuore davanti a quel dedalo di
vie malfamate dalle catapecchie sconnesse e crollanti
dove una razza esaurita nascondeva istintivamente il
pullulare dei suoi mali; poi la sera passata a Poplar ad
assistere ai divertimenti di quei poveri diavoli in un lo-
cale di infimo ordine in mezzo a giovanotti in maniche
di camicia e a ragazze col cappello con le penne che,
con un boccale di birra in mano e la pipa in bocca, ac-
compagnavano spesso le cantanti dalla voce roca di ac-
quavite e 1 quasi negri. Poi ancora quell'altra mezza
giornata passata a bighellonare per Wapping con un vec-
chio marinaio che gli mostrava i docks e lo conduceva
la sera in Sanct-George Street, il ben noto ritrovo della
gente di mare; erano entrati in una famosa osteria dove
Malesi, Danesi, Cinesi e una gran quantita di altri balla-
vano e si ubbriacavano fraternamente... E la visita al
luogo dove si fumava l'oppio, un buco nero e sinistro vi-
cino alla Zecca, dove un silenzio di morte gravava su
degli individui dalle facce cadaveriche?... E le corse
notturne e solitarie nelle cloache di Whitechapel e di
Bow di cui non un passaggio gli era sconosciuto?...
Quanto disgusto aveva provato li davanti alle cose che
aveva viste... quanto spavento provava ancora pensando
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a tutto cio che era nascosto in quei quartieri, vergogna
della grande citta...

Auban non aveva n¢ passioni rovinose n¢ inclinazioni
naturali che gli potessero prendere molta parte della sua
vita. La maggior parte della sua giornata era assorbita
dal lavoro; le sue sere erano consacrate ai suoi studi so-
ciali o al movimento che lo interessava; le sue domeni-
che appartenevano ai suoi amici: il tempo che gli resta-
va disponibile era impiegato a fare piu ampia
conoscenza con la capitale inglese. Queste escursioni
intra muros erano la sua unica distrazione e per di piu il
suo godimento piu vivo. Era felice quando poteva di-
sporre di alcune ore per fare uno di questi giri pedestri;
prendeva una pianta di Londra e fissava accuratamente
il suo itinerario, poi partiva. Si immergeva con una vera
e propria ebbrezza in quella vita prodigiosa che non
aveva neppure un solo istante di tregua, si sentiva attira-
to, trascinato dall'anelito cosi possente dell'epoca sua e
tornava a casa affranto, in preda a una specie di prostra-
zione disperata davanti a quell'attivita senza pari che
portava gli uni al vertice di tutte le gioie e gettava gli al-
tri in fondo ai piu strazianti affanni.

Gia spesso si era proposto di andare a piantare le ten-
de, almeno per qualche tempo, in mezzo a quei decaduti
per studiarli con piu comodo, ma gli era mancato sem-
pre il tempo. Per amore o per forza doveva appagarsi di
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ci0 che vedeva e di cid che sentiva in quelle occasioni:
ci10 che del resto era gia sufficiente.

Trupp aveva fatto da poco cido che Auban non aveva
potuto realizzare. Aveva scritto al suo amico che in se-
guito a una disputa col suo padrone, si era licenziato e
che approfittava della circostanza per stabilirsi piu vici-
no a Wihitechapel; gli aveva dato insieme appuntamento
a Shoreditch. L'appuntamento era per le quattro e sona-
vano le tre e mezzo quando Auban discendeva dal vago-
ne: egli attese senza impazienza.

Trupp fu puntuale. Con le sue larghe spalle quadrate
riusciva ad aprirsi facilmente un varco attraverso la folla
e non tardo a scorgere il suo amico che, con le mani sul
manico del bastone, aveva ancora lo stesso atteggiamen-
to della sera in cui l'aveva incontrato all'improvviso in
Soho: perd questa volta Carrard era tutto intento a cid
che accadeva intorno a lui invece di sprofondarsi nei
suoi pensieri. Si scambiarono un saluto: n¢ I'uno n¢ I'al-
tro parlo dell'ultima riunione.

Otto raccontd, con una voce amara la brutalita inso-
lente del suo padrone e la vile docilita dei suoi compa-
gni di lavoro. I compagni si addormentavano in un'apa-
tia codarda, diventava necessario un esempio se non si
voleva vedere che tutti s'addormentassero per davvero.
Inutile dire che Trupp aveva un'aria ancor piu cupa del-
'ordinario; era molto pallido, di quel pallore particolare
che danno le notti bianche e i suoi occhi brillavano di
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uno splendore febbrile. Si diressero dalla parte di Hack-
ney Road, via interminabile, via triste quanto altra mai,
via abitata da piccoli bottegai; poi Trupp si diresse verso
Bethnal Green.

D'un tratto la via parve ritirarsi davanti ad essi; le vie
si fecero piu strette, piu cupe, piu abbandonate: null'al-
tro che porte e finestre chiuse i cui vetri intonacati di su-
diciume dovevano lasciar passare la luce con molta par-
simonia. Di tanto in tanto, una miseranda bottega di
anticaglie. Percorsero alcune di quelle strade prima di
girare sotto una volta alla fine della quale il giorno pare-
va meno grigio: le costruzioni erano li meno alte. Sboc-
carono in una piazzetta donde partivano tre vicoli; le
case, tutte a due piani, erano strette ma abbastanza rego-
lari e 1 loro cortili si toccavano nella parte posteriore de-
gli immobili. Non avevano messo neppure cinque minu-
ti ad arrivare 1i.

Poiché Trupp si era fermato senza dir nulla, Auban in-
dovino che si trovavano alla prima delle fermate in cui
sarebbe divisa la loro passeggiata. Egli si colloco sopra
un mucchio di terra sventrato e di 1i esamino il quadro
desolante che gli si offriva.

Non aveva mai visto nulla di piu triste, di piu stra-
ziante di quella serie di buchi simmetricamente allineati
di cui il ventesimo si andava a perdere laggiu nella bru-
ma di quella fredda giornata di novembre. I cortili, sepa-
rati I'uno dall'altro da muricciuoli dell'altezza di un da-
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vanzale che cadevano in rovina, 1 cortili erano a mala
pena larghi abbastanza perche ci si potessero tenere le
braccia tese; buche piene d'acqua marcita avvallavano il
suolo, negli angoli si ammonticchiavano cumuli di im-
mondizie, dappertutto giaceva del vasellame rotto, pen-
devano qua e la cenci di un color bianco piu che dubbio
e brandelli di stoffa miserabile. I gradini di pietra che
conducevano alle soglie erano logori, le imposte si man-
tenevano appena nei loro gangheri fuori dal muro, le fi-
nestre non avevano piu che rari vetri di cui non uno solo
sano: quelle che erano aperte non lasciavano vedere che
1 quattro muri. Non un essere vivente nei dintorni: si sa-
rebbe detto che la morte avesse visitato accuratamente
tutte quelle povere case e portati via tutti gli abitanti.

Tuttavia Auban fini per notare che qualcosa si agitava
in lontananza: era una bestia? era un uomo? Credette di
riconoscere una donna abbassata, ma la distanza era
troppo grande perché potesse esser sicuro di non ingan-
narsi. Un esile filo di fumo usciva da uno dei numerosi
camini ¢ andava a perdersi nelle tinte grigie e fioccose
del cielo. Un pittore che avesse voluto rappresentare
questo «angolo di Londra» non avrebbe avuto bisogno
di una tavolozza carica di colori, perche li tutto era dello
stesso colore grigio sporco.

Auban tese l'orecchio e intese un brontolio sordo e
ininterrotto che si percepiva nettamente in quella solitu-
dine e in quel silenzio: era formato da tutti 1 rumori del-
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la grande citta e veniva a morire li senza risvegliarvi la
minima eco.

Trupp andava in su e in giu, sforzandosi di veder
qualcosa; si era fermato un momento davanti al cadave-
re in putrefazione di un cane, poi aveva guardato il fana-
le piantato all'estremita della strada e privo di tutti 1 ve-
tri, e aveva cercato invano un po' di verde in mezzo a
tutta quella desolazione. Dovunque null'altro che I'ab-
bandono piu completo, 1'abbandono che tradiva la ne-
cessita di lottare senza posa contro le esigenze della
fame.

Presero il vicolo di mezzo e lo seguirono lentamente.
Di tanto in tanto una finestra si apriva appena, si sporge-
va una testa scarmigliata, degli occhi curiosi gettavano
uno sguardo misto di odio e di timore su quegli scono-
sciuti. Un uomo riparava una carretta che ostruiva com-
pletamente il passaggio; non rispose quando lo salutaro-
no e si limitdo a mostrar loro un viso sbalordito come se
si fosse trovato inopinatamente in presenza di due spet-
tri. Una donna accoccolata nel vano di una porta si alzo
precipitosamente al loro avvicinarsi e strinse istintiva-
mente il suo piccolo figlio al suo petto mal protetto da
pochi stracci; pure istintivamente essa s'appuntello al
muro, senza perderli di vista un sol momento, come
pronta a difendersi. Soltanto dei monelli che giocavano
con della terra non parvero notare la presenza degli stra-
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nieri: essi facevano cosi poco rumore che si poteva esser
tentati di prenderli per dei poveri piccoli idioti.

Auban e Trupp affrettarono involontariamente il pas-
so; si sentivano caduti da intrusi nei segreti di quelle
pietose esistenze e avevano fretta di sottrarsi a tutti que-
gli sguardi carichi d'odio, di terrore o di cupidigie.

All'estremita del vicolo, un'altra schiera di ragazzi si
divertiva con le convulsioni supreme di un gatto che
avevano accecato e appeso per la coda. Crudeli come
tutti quelli della loro eta che si dilettavano volentieri
dello spettacolo delle sofferenze fisiche, essi picchiava-
no la disgraziata bestia quando si dibatteva disperata-
mente per cercare di liberarsi.

— Volete lasciarlo andare, grido Trupp avanzandosi in
mezzo ad essi.

Non parvero averlo compreso piu che se avesse parla-
to tedesco, volsero verso di lui i loro visi stupefatti sen-
za far cenno d'obbedire, di guisa che egli fu obbligato a
render lui stesso la liberta all'animale martirizzato. E
siccome tornava verso Auban dando sfogo alla sua indi-
gnazione, Carrard ebbe un'alzata di spalle piena di tri-
stezza replicando:

— Che siano educati in migliori condizioni € daranno
prova di migliori sentimenti. Tutto il resto sara inutile.

Pareva che Trupp conoscesse fino nei minimi angoli
quel quartiere cosi singolare: ora segnalava all'attenzio-
ne del suo compagno delle topaie in si lamentevole stato
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che, loro malgrado, dovevano evitare di rasentarne i
muri traforati per timore di buttarli giu; ora lo conduce-
va per dei lunghi e neri canali di scolo dove stagnavano
delle pozzanghere dagli odori nauseabondi. Pareva che
Trupp conoscesse fino nei minimi angoli quel quartiere
cosi singolare dove non si vedeva altro che miseria, da
qualunque lato ci si volgesse.

Arrivarono cosi in una specie di cortile stretto fra alte
case grigie; «Gibraltar's Gardens» recava scritto la plac-
ca indicatrice.

— I Giardini di Gibilterra, borbottod Trupp; ci si puo far
giuoco piu apertamente dei disgraziati che si lasciano
morir di fame?

Dei ragazzi correvano con dei pattini a ruote sull'a-
sfalto screpolato di quei giardini dove non spuntava
neppure un filo d'erba. I due amici si internarono di nuo-
vo in un labirinto di vicoli fiancheggiati da vecchie abi-
tazioni le cui porte erano cosi basse che bisognava cur-
varsi per entrare; quasi tutte erano occupate da rigattieri
le cui merci si spandevano sulla strada, poi Auban e
Trupp si trovarono d'un tratto in pieno Church Lane, in
tutto 1l frastuono di una via molto frequentata. L'anima-
zione era tanto piu considerevole in quanto ci si trovava
di sabato sera.

Auban, stanco per un cosi lungo cammino, zoppicava
piu fortemente: propose a Trupp di entrare nella prima
public-house e di riposarsi li una mezz'ora. S'installaro-

203



Gli Anarchici John Henry Mackay

no in un angolo, continuando a mostrarsi poco loquaci,
limitandosi a scambiare di tanto in tanto un'osservazio-
ne. Il locale era proprio una bettola d'infimo ordine; ave-
va per insegna «Allo spazzacaminoy», come Carrard noto
sorridendo. Il suolo, seminato di segatura, era coperto
da uno spesso strato di fango e di sputi; il banco spariva
sotto una crosta di sudiciume. Dietro il banco, 1 garzoni
non avevano un minuto da perdere per rispondere a tutte
le domande, e l'aria era satura di fumo, di tabacco ¢ di
odori alcoolici o animali che prendevano alla gola.

I1 pubblico era proprio il pubblico dell'East-End; uo-
mini ¢ donne — queste in numero quasi altrettanto gran-
de quanto quelli — molte con dei neonati stretti al petto
sfiancato. Dei bambini si ficcavano dovunque tra le
gambe dei consumatori. La maggior parte dei clienti era
gia in uno stato di semi-ebbrezza, ma la giornata non era
ancora finita. Auban mostro a Trupp un cartello appicca-
to al muro; esso recava questa scritta: «Le bestemmie e
le male parole sono rigorosamente proibite.» Questa
proibizione era semplicemente derisoria in un simile
luogo, e tutti parevano ignorarla completamente.

Lo strepito era assordante, senza un solo minuto di
calma. Un ubbriaco si ostinava a replicare a un vecchio
che gridava come un bruciato vivo pretendendo che gli
era stato vuotato il bicchiere; gli ebeti scoppi di risa con
1 quali venivano incoraggiati erano tuttavia dominati
dalla voce acuta di una donna che caricava d'improperi
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il marito che non la voleva seguire. Dei giovani, quasi
ragazzi, aggruppati in un angolo, cantavano delle canzo-
ni allegre alle loro innamorate o mostravano loro delle
danze negre, battendo col piede il pavimento sonoro e
sculettando in un modo cinico. Ma d'improvviso l'atten-
zione di tutte le donne fu rivolta altrove: un bambino si
mise a piangere e tutte accorsero attorno alla madre,
curvandosi con tenerezza sul povero esserino, prodigan-
do 1 consigli e i mezzi per calmarlo. Il bimbo continuava
nondimeno a strillare e strillo finche non gli vennero a
mancare le forze.

Questa scena, commovente ¢ burlesca insieme, non
aveva nulla di nuovo per Auban: quante altre scene
identiche si erano svolte davanti a lui in quegli spacci di
gin dove l'apparizione di un uomo vestito decentemente
costituisce un avvenimento impressionante!

Quella sera erano passati quasi inavvertiti perche tutti
1 clienti erano gia sufficientemente brilli o troppo occu-
pati dalle loro discussioni o dispute. Tuttavia Trupp
ebbe a difendersi dagli assedii ostinati di un'orribile vec-
chia che, mentre barcollava e singhiozzava, gli balbetta-
va le sue proposte in un gergo particolare all'East-End di
cui il meccanico non comprendeva neppure una parola.
Pareva che non la vedesse neppure quando cadeva sopra
di lui, la respingeva con un gesto tranquillo, senza che il
suo viso tradisse il minimo disgusto o il piu lieve di-
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sprezzo: quella donna era per lui un membro della gran-
de famiglia umana, una sorella.

Una giovane tutta discinta era seduta sopra una panca
di fronte ad Auban; 1 suoi grandi occhi neri gettavano su
Trupp degli sguardi furiosi: era per odio dello straniero
che essa indovinava in lui? era collera contro Ia
vecchia? era gelosia? Non era possibile chiarirlo dalle
ingiurie che ogni tanto essa le gridava. I suoi lineamenti
stanchi esprimevano l'odio e il disprezzo e la volgarita
degli istinti; erano tuttavia regolari e belli malgrado il
largo sfregio che le tagliava la gota destra, e 1 suoi denti
erano meravigliosi. Il suo corsetto di tela sudicia era
aperto e lasciava vedere un collo bianco appena forma-
to, come in una specie di provocante noncuranza, e tutti
1 suoi movimenti parevan dire: Perche mi dovrei metter
soggezione per voi?...

Per quanto tempo ancora conserverebbe quelle ultime
vestigia di gioventu e di seduzione? Quanto tempo ci
vorrebbe per farne una vecchia simile a quella orribile
megera che stava per cadere pesantemente su Trupp e
alla quale questi gridava nell'orecchio che era Tedesco,
che non comprendeva 1'Inglese?

— Sei tu, mio diletto? barbugliava essa parlandogli
sotto il naso.

Ma nel medesimo istante l'ubbriachezza ebbe com-
pletamente ragione di lei: cadde lunga e distesa e resto
sul suolo fangoso, con la faccia coperta a meta dalle
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ciocche dei suoi capelli grigi. Gli uomini si misero a ri-
dere e la giovane si mise a far piovere proposte oscene
su Otto che non vi bado neppure.

Auban s'era alzato: voleva rialzare la vecchia, ma
Trupp ci si oppose.

— Lasciala, disse, sta bene dove sta. Del resto se vor-
rai raccogliere tutte le donne ubbriache che incontrere-
mo oggi, avrai molto da fare.

La vecchia gia dormiva.

— Andiamocene, riprese Carrard.

La giovane s'era alzata alla sua volta; venne a piantar-
si davanti a Trupp guardandolo fisso con 1 suoi grandi
occhi dove ardeva un desiderio morboso. Non disse nul-
la tuttavia. Trupp 1'evito dirigendosi verso la porta.

— Siete un imbecille, mormoro essa in un tono indefi-
nibile.

Ed Auban pote vederla che tornava al suo posto e si
nascondeva il viso tra le mani.

skskok

Benche la via fosse estremamente animata, pure essi
la trovarono calma e respirarono piu liberamente all'u-
scire da quella bolgia.

Sopraggiungeva la notte e con essa il fresco notturno;
l'aria era satura d'umidita. A misura che s'accresceva 1'o-
scurita, pareva che la vita prendesse un'intensita sempre
maggiore: 1 carrettini dei venditori ambulanti ingombra-
vano sempre piu la strada, 1 venditori si arrochivano
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sempre piu per attirare il cliente. Le montagne di legumi
e di aranci si sventravano, 1 cumuli di calzature e di ve-
stiti in liquidazione si sparpagliavano in un disordine in-
descrivibile sotto le centinaia di mani che li frugavano, 1
libri dei venditori di libri usati giacevano alla rinfusa,
abbandonati d'un tratto dai curiosi cui le tenebre inter-
rompevano a forza le letterature fortuite. All'angolo del-
le strade, 1 venditor1 di telline e di lumache facevan mo-
stra della loro merce cosi appetitosa che la sola vista
rivoltava lo stomaco con un insuperabile disgusto.

— Brick Lane, disse Trupp all'improvviso.

Perché si trovavano al principio di questa via che ha
la sua celebrita.

Whitechapel, East-End dell'East-End, inferno degli
inferni, dove cominci, dove finisci? Il tuo nome si ¢
esteso assai al di la dei limiti primitivi del tuo distretto e
oggi fa pensare solo alle parti piu oscure della grande
notte che grava sull'East-End. Li sopratutto 1 corpi uma-
ni si pigiano in uno spaventoso viluppo, li si rintanano
moltitudini d'individui che hanno appena un nome e che
vivono in un brulichio bestiale, 1i la bestia umana si mo-
stra in tutta la sua laidezza e il suo fiato appestato carica
di miasmi deleteri I'atmosfera della citta immensa.

Brick Lane si dirige dal nord al mezzogiorno piegan-
dosi leggermente. Comincia nel luogo dove Church-
Street diventa Bethnal Green Road per andare a termi-
nare al museo dello stesso nome creato per concorrere
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all'educazione delle classi inferiori — come il Vittoria
Park ¢ stato creato non lungi di li per assicurare la boc-
cata d'aria salubre che ¢ loro indispensabile. Termina al
crocicchio di Aldgat donde partono le interminabili
Whitechapel Road e Mile End Road che si dirigono al
nord, e la larga Commercial Road East che si prolunga
sino ai docks delle Indie.

C'e chi vuol sapere a qual grado si arresti la resistenza
della natura umana a tutti 1 mali congiurati contro di
essa? Chi vuol convincersi dell'inanita di quella creden-
za che attribuisce all'amore il potere di redimere il mon-
do, alla beneficenza il potere di addolcire la poverta,
allo Stato il potere di distruggere il pauperismo? Chi
vuol giudicare sinceramente sino nelle loro ultime con-
seguenze gli atti di quell'assassino che si chiama lo Sta-
to? Ebbene, vada a visitare quel campo di battaglia so-
ciale che ¢ Brick Lane; se non ci trova cadaveri col
cranio spaccato e col petto bucato, ci trovera invece ad
ogni passo gli scheletri di coloro che la fame ha gettati a
terra.

Ci vuol tempo per discendere Brick Lane in tutta la
sua lunghezza: Auban e Trupp camminavano silenziosi,
tra le due file di case tutte eguali la cui esasperante mo-
notonia era rotta solo dai magazzini di deposito e dal
viadotto del Great Eastern Railway visibile in lontanan-
za. La folla era cosi compatta che spesso dovevano fare
molta fatica per continuare la loro strada e tanti odori
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penetranti invadevano l'aria che talvolta si credevano sul
punto di soffocare: pesci guasti, caffé bruciato, materie
in decomposizione, 1 tanfi piu insipidi si mescolavano
alle piu acri esalazioni. Macellerie con le carni rosse,
«vini e liquori» ad ogni angolo di strada, bande di gio-
vani che gridavano e cantavano, un ubbriaco solitario
che si reggeva al muro per non perdere 1'equilibrio e ro-
tolar nel fango... Senza tregua l'aspetto si faceva piu de-
solante. Raggiunsero infine il quartiere ebreo, il piu po-
vero, il piu miserabile fra tutti: 1i si concentrano le
popolazioni di sarti e di altri operai che sono la migliore
e piu facile preda per gli sfruttatori spietati. Di una fru-
galita, che sembra un prodigio, di una resistenza alla fa-
tica di cui ci si farebbe male un'idea, sono, perfettamen-
te capaci di fornire diciotto ore di lavoro contentandosi
di un salario illusorio — sei pence e persino quattro pen-
ce. Cosi 1 padroni li tengono in grandissimo conto e gli
abitanti del distretto 1i odiano profondamente, perche
sono riusciti a spinger la concorrenza sino ai limiti
estremi — insieme alla diminuzione dei prezzi. Soltanto
essi hanno potuto prender piede in un modo stabile in
Whitechapel e la loro massa forma come un mostruoso
fungo alla base di un albero. Poi le due file di case tutte
eguali con 1 loro due piani piegarono verso West ¢ li
s'immersero nell'ombra. Cosi ¢ Brick Lane di cui Auban
e Trupp avevano raggiunto finalmente 1'estremita.
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Potevano esser le sei nel momento in cui i due amici
si erano inoltrati nel budello infetto di Osborne-Street
che da accesso a Brick Lane; urtarono contro delle fitte
onde di operai che uscivano dalle loro officine e risali-
vano Whitechapel e Mile-End per rientrare in citta. L'in-
gombro era tale che si andava avanti solo con la piu
grande difficolta risalendo la corrente: la strada era oc-
cupata in quasi tutta la sua larghezza dai carrettini e dal-
le mostre all'aria aperta in mezzo alle quali la folla si pi-
giava, si schiacciava si calpestava con grida e
bestemmie.

Poich¢e Whitechapel Road ¢ la grande fiera permanen-
te dell'East-End, dove si trovano tutti 1 piaceri accessibi-
11 alle borse piu modeste: vasti caffé-concerto dove si in-
golfano intere colonne, piccoli locali dove non si puo
vedere n¢ sentire nulla tanto ci si fuma e tanto ci si fa
baccano, venditori di unguento che guarisce tutti 1 mali
— si prende anche per uso interno —, uomo ercole, donna
pesce, cani con gli artigli di leone: il tutto visibile per la
minima somma di un penny...

Cosa incredibile, Otto e Carrard non prestavano nes-
suna attenzione a tutte quelle meraviglie le une piu miri-
fiche dalle altre. Mantenendosi sempre nella direzione
del nord, cio¢ tornando lentamente verso il loro punto di
partenza, percorsero due o tre vicoli neri, poi uno di
quei passaggi strozzati tra le costruzioni dove la polve-
re, la calce e la calcina piovono sul passante tanto stor-
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dito da sfiorare la parete. D'un tratto si trovarono in uno
di quei cortili remoti che bisogna abitarci per avventu-
rarcisi qualche volta. Non si distingueva nulla tranne le
alte mura delle case 1 cui tetti sparivano nel vuoto del
cielo mentre esse si accostavano tanto le une alle altre
che la luce del sole, la grande luce del sole non doveva
scender mai sino al fondo di quel pozzo che stillava la
tristezza e l'umidita. Auban stette per credere che la
tomba si fosse rinchiusa sopra di lui.

All'improvviso senti che la mano di Trupp gli prende-
va il braccio e lo trascinava: in quell'angolo il meccani-
co aveva preso il suo nuovo alloggio, una camera al
pianterreno, non lungi dalla porta. Quando Otto si fu
procurata della luce, Carrard non vide altro che quattro
muri nudi, un pagliericcio, un tavolo e una sedia: il ta-
volo era coperto di carte, di opuscoli e di giornali.

Mentre egli passava in rivista quel mobilio piu che
precario, Trupp camminava in lungo e in largo, con la
testa bassa e le mani in tasca, come era sua abitudine
quando era in preda a una viva commozione. Infine, co-
strinse Auban a sedersi sulla sedia mentre egli stesso
prendeva posto sopra un baule tirato fuori da un angolo.
Poi, come per far diversione ai pensieri che lo assaliva-
no in folla, si mise a raccontare ci0 che aveva visto in
quegli ultimi giorni.

— Scommetto che la mia camera ti sembra povera,
molto povera. Ebbene, caro mio, mettiti bene in mente
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che 10 sono alloggiato come un principe rispetto a una
quantita di altri inquilini di questo «Family Hotel». Il
mio buco non ha nulla di attraente, ¢ vero, ma pure esso
¢ per me, per me solo; 1 miei vicini del pianterreno e del
primo piano sono gia tutta una famiglia dentro al mede-
simo spazio. Quanto al modo con cui si aggiustano piu
in alto, 10 non so dirtene nulla: un giorno ho voluto ren-
dermene conto da me stesso, ma sono stato obbligato a
tornare indietro tanto puzzava ed era sudicio. Sembra
che stiano due famiglie per ogni camera; non so se fac-
ciano sul pavimento il famoso segno col gesso, ma in
ogni caso hanno 1'aria di non mangiarsi tra di loro. Figu-
rati due famiglie in uno stanzino di dieci piedi di lun-
ghezza su sei piedi di larghezza e dimmi dopo se i0 non
sto come un papa. Ci si mangia, ci si fa la cucina, ci si
corica, ci si muore: tu comprendi, quando non si ha che
una sola stanza, non si ha 1l diritto di mostrarsi schizzi-
noso. Vi sono delle camere che sono occupate da sei,
otto, dieci, dodici operai — sarti che lavorano li dentro
per quattordici o sedici ore al giorno — qualche volta di
piu; per dormire, si allungano sopra un mucchio di
stracci, quando non sono forzati a passar la notte sul la-
voro che urge. Passano giorni, settimane senza che si
siano svestiti. Sai tu quanto guadagnano? Due pence al-
l'ora, forse? Non ce ne molti che arrivino a questo risul-
tato. La maggior parte mettono da tre a sei ore per aver-
vi diritto e quando hanno guadagnato uno scellino o uno
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scellino e mezzo prima di cascar dalla stanchezza, si
considerano molto fortunati. La manifattura di un vesti-
to che si vende a due ghinee ¢ pagata loro cinque scelli-
ni, quattro scellini, tre scellini, talvolta anche due scelli-
ni se uno sciopero permette ai padroni di offrire un
qualsiasi prezzo. Vuoi delle altre cifre? C'¢ una quantita
di mestieri che non sono trattati meglio. Gli operai che
fanno le scatole di cerini ricevono due pence per dodici
dozzine — ¢ un lavoro di tre o quattro ore; una dozzina di
camicie ¢ quotata da due pence e mezzo a quattro pence;
la pulitura di dodici dozzine di lapis, due pence. E se ne
trova piu che se ne vuole di gente abbastanza bestia da
lavorare a quelle condizioni...

Auban l'interruppe, perché sapeva che Trupp, una
volta lanciato su questo terreno, non si fermava piu; che
per ore intere accumulerebbe documenti su documenti,
sanguinando ad ogni iniquita segnalata, provando non-
dimeno una specie di aspro godimento a ragionare diffu-
samente con compiacenza su queste piaghe della societa
moderna. E sempre, fatalmente, per arrivare a quella pa-
rola: rivoluzione. A tanti mali Trupp non vedeva che un
solo rimedio efficace: la distruzione di tutto cio che €.

Allora nulla lo tratteneva piu nella sua corsa furibon-
da; ad ogni momento incontrava nuovi ostacoli, ¢ vero,
ma sapeva farne scaturire altrettante sorgenti di fatti che
venivano a confermare le sue teorie. Se lo interrompe-
vano, ripartiva sopra un altro terreno, portava via tutto
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cio che trovava sul suo passaggio, accecava spietata-
mente sino al minimo raggio di luce, schiacciava sotto il
cumulo delle sue accuse sin la piu debole speranza di ri-
mediare alla situazione con mezzi pacifici. Poi, quando
aveva attratti 1 suoi ascoltatori nella profondita della sua
disperazione sussurrava loro una parola, sempre la stes-
sa: rivoluzione... e li lasciava soli nella notte con quella
sola stella per guida. Percio Trupp era un agitatore il cui
successo non era mai piu strepitoso che nell'improvvisa-
zione; nessuno poteva fare a gara con lui nell'arte di
scuotere il torpore morale degli indifferenti, di fomenta-
re 1 malcontenti, di fare scoppiare gli odi e le rivolte.
Egli non si era mai rivolto invano a quelli che erano re-
stati apatici spettatori, ma Trupp non era un organizzato-
re. Lo si vedeva sempre meno nei clubs, egli evitava vo-
lentieri le discussioni teoriche, perché non aveva il dono
di convincere. Nella monotonia dei giorni, che pareva
provare la sterilita della lotta e I'impossibilita della vit-
toria, molti di quelli che s'erano entusiasmati di piu rica-
devano piu giu nella rassegnazione a subire le cose ine-
luttabili: Trupp indicava la via da seguire, non poteva
guidarvi nessuno.

Quando Auban I'ebbe arrestato nel suo slancio, egli si
gettd di nuovo, febbrilmente sopra un altro tema: parlo
dei figli procreati in quella mischia, poveri esseri che
nascono in un angolo e muoiono nell'altro, di cui nessu-
no si cura — neppure la madre il piu spesso, — che non
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sono mai n¢ ben sazii ne caldamente coperti: il trenta
per cento scompare nell'eta piu tenera. Insisté sul costo
esorbitante di tutto cio che 1 disgraziati genitori doveva-
no procurarsi: cinque scellini alla settimana per il pro-
prietario quando la famiglia intera non arrivava a guada-
gnare dodici scellini nello stesso spazio di tempo; le
spese cosi forti della scuola dove tre quarti dei fanciulli
non andavano per economia. Egli si guardo bene dal la-
sciar da parte gli imbarazzi crudeli in cui li metteva il
minimo fatto che uscisse dall'ordinario e cito, per esem-
pio il caso di decesso. I giornali avevano parlato vaga-
mente in quegli ultimi tempi di cose spaventose che sa-
rebbero accadute, cosi spaventose che molti le avevano
prese per vaneggiamenti di un cervello malato: quelle
cose esistevano.

Non era un fatto eccessivamente raro la presenza pro-
lungata di un morto nell'esigua camera dove tutta la fa-
miglia viveva, notte e giorno.

Quando son venuto ad abitare qui, disse Trupp, un
giovane di una ventina d'anni moriva, in una casa vici-
na. Non ricordo piu di quale malattia; credo che fosse
una febbre scarlattina: in ogni caso son sicuro che fosse
un'affezione contagiosa. Il padre era senza lavoro; la
madre, tubercolotica sino alla midolla delle ossa, tossiva
costantemente. Avevano quattro figli ma la figlia mag-
giore tornava a casa solo quando non aveva trovato al-
loggio altrove. Non bisogna dimenticare che la moglie
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ha anche sua madre che ¢ pazza e non si muove dal suo
angolo. Il giovane ¢ stato malato circa otto giorni; natu-
ralmente essi non hanno fatto venire i1l medico; niente
medicine, niente cure; comprendi che il povero diavolo
non poteva scamparla. Hanno lasciato stare il corpo sen-
za toccarlo e il padre, invece di cercar lavoro, si € occu-
pato di compiere le formalita. E andato a spasso di uffi-
cio in ufficio, lo hanno rimandato da un distretto
all'altro: questo non ha cimitero, quello non vuole accet-
tarlo, il decesso non ¢ della sua circoscrizione. Il povero
diavolo ¢ straniero e non riesce sempre a farsi compren-
dere. Frattanto, il cadavere era ancora sul pagliericcio
nella camera. In capo a tre giorni, se ne parlava nella
casa, in capo a cinque giorni l'odore era cosi insopporta-
bile che gl'inquilini delle camere vicine cominciavano a
lagnarsi; erano passati otto giorni quando un policeman
senti parlare della cosa per la prima volta e il corpo non
fu portato via che il nono giorno in piena decomposizio-
ne. I giornali non ne hanno fatto parola; del resto a che
sarebbe servito? Nove giorni, ci0 ¢ di un effetto impres-
sionante in un «Fatti diversi», ma scommetto tutto quel-
lo che vuoi che tu non sai farti un'idea di cio che doveva
esser la camera in quei nove giorni.

Egli tacque un momento; Auban, scosso da un brivi-
do, si strinse nel suo mantello. La candela era per cosi
dire estenuata e minacciava di spegnersi tra poco.

Tuttavia Trupp non aveva detto tutto e riprese:
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— Qualche volta fanno meno cerimonie; gettano il ca-
davere in un angolo del cortile € non se ne curano piu.
C'e vicinissima a questo luogo una via che ¢ abitata solo
da ladri, sfruttatori di donne o assassini tutti ribaldi ma-
tricolati. Tu non puoi figurarti la gran quantita di fan-
ciulli che ci si trovano. Ultimamente uno di quei poveri
piccoli ¢ morto li: lo hanno lasciato 1a dove aveva reso
l'anima perche non si sapeva di chi fosse. Ascolta, anco-
ra un altro fatto. Nella stessa casa, noi abbiamo un ub-
briaco che ¢ ammogliato e che ha sette figli; la moglie
lavora per dar da mangiare a tutta la famiglia. L'altro
giorno, uno dei bimbi muore di questa malattia cosi co-
mune nel quartiere: insufficienza di nutrizione. La ma-
dre fa danaro d'ogni cosa, di tutto assolutamente, per
fargli avere una bara e una cattiva piccola corona; inuti-
le dirti che cid non ¢ andato da s¢ e c'¢ voluto piu di
ventiquattro ore perche essa ci riuscisse. Una sera il pa-
dre torna a casa ubbriaco da non reggersi piu in piedi;
incespica nella bara e, senza tanta soggezione, la butta
dalla finestra, contenente e contenuto, dall'altezza di un
terzo piano. L'indomani mattina € mancato poco che le
donne lo facessero a pezzi, ma gli uomini ridevano del
tiro prendendo la loro misura di gin e chiamavano quel-
l'ignobile bruto un «brioso compagno». Ecco I'East-End.

Auban si alzo.

— Basta, Otto. Puoi mostrarmi la via di cui mi parlavi
poco fa?
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— Di sera? Me ne guarderei bene: ci lasceremmo la
vita.

— Allora, andiamocene... Spero che non alloggerai
per molto tempo qui? riprese guardando fisso il suo
amico.

— Perche no? Valgo forse piu di loro? Merito forse di
esser trattato meglio di loro? Va la, uno di piu o uno di
meno, che fa?

— Tu t'inganni; meglio uno di meno che uno di piu nel
fango.

Mentre uscivano la porta della camera di fronte a
quella di Trupp si apri egualmente e un tenue filo di luce
rigo 'oscurita del corridoio: era apparsa una giovane che
mormoro alcune parole al meccanico indicandogli col
gesto l'interno della sua stamberga. Si fecero avanti sen-
za entrare tuttavia, perche¢ da quel tugurio usciva un
odore abominevole, a causa della grande sporcizia che
vi regnava. La riempiva una specie di vapore umido,
benche quella stanza non fosse riscaldata, che permette-
va appena di scoprire un letto che occupava uno dei lati
in quasi tutta la sua lunghezza; sopra quel letto si dime-
nava come un pazzo furioso un essere nel quale non si
sarebbe certo indovinato un uomo s'egli non avesse vo-
mitato torrenti di parole oscene in direzione della porta.
I lineamenti erano rovinati dal vizio e dalla malattia, la
fronte fasciata da un cencio insanguinato, le membra va-
gamente coperte di stracci; quando ricadde sul suo gia-
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ciglio, spossato dal suo accesso di rabbia imbecille,
quell'essere rassomigliava a un moribondo piu che a
ogni altra cosa: Auban credette di comprendere che si
trattava di farlo ammettere in un ospedale, questo para-
diso dei poveri. Poiche si sentiva oppresso dalla stan-
chezza, Carrard passo oltre e il suo compagno non tardo
a raggiungerlo; il pavimento era cosi cattivo e cosi fre-
quentemente avvallato che Otto lo afferro per un braccio
per evitargli una caduta assai probabile.

— Eccone ancora uno che la polizia potra spedire
quando vorra a un ricovero, disse Trupp; 10 gli proibisco
proprio di provare 1 suoi mezzi sussistenza. Il ricovero,
ne ha una paura...

Il cortile era sempre deserto: cosi silenzioso che si
poteva esser tentati di credere che tutte quelle case che
lo circondavano fossero disabitate.

— E sempre come ora, aggiunse l'operaio, anche du-
rante la giornata. I ragazzi fanno in modo di giocare
senza far rumore.

kkock

Al canto della prima strada capitarono in un assem-
bramento. Uomini ¢ donne discorrevano animatamente
e alcuni parevano in preda a una viva emozione. Una
donna si fece incontro ai due passeggiatori notturni get-
tando dei veri e propri urli, gli uomini si scostarono per
lasciarli passare e, dopo aver traversato una volta, Au-
ban e Trupp si trovarono in un cortile stretto, semibuio,
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dove stava fermo egualmente un altro gruppo di curiosi:
due agenti camminavano tranquillamente in lungo e in
largo, per quanto questo genere d'esercizio fosse del re-
sto loro possibile in uno spazio cosi ristretto.

Auban si disponeva gia a tornare indietro, quando,
alla luce torbida di una lanterna posata per terra, scorse
una forma umana stesa sopra un fascio di paglia. Si ac-
costo e anche questa volta si affrettarono a fargli posto:
evidentemente lo prendevano per un medico. Auban si
trovo in presenza del corpo di un uomo che poteva avere
una cinquantina d'anni, coricato sul dorso, con le brac-
cia ripiegate a meta e gli occhi stravolti. Invece di tutte
le vesti aveva una grande redingote nera il cui bavero al-
zato copriva il collo e dei pantaloni pure neri, logori,
sfrangiati, inzaccherati, che lasciavano vedere due piedi
nudi resi paonazzi dal freddo e coperti di fango. Un vec-
chio cappello alto dagli orli frastagliati era rotolato a po-
chi passi di distanza; i capelli grigi pendevano sulla
fronte e la mano sinistra era chiusa in una contrazione.
Niente biancheria sotto la redingote che mostrava la pel-
le da uno strappo sul petto.

Auban si curvo e constato che il morto era di una spa-
ventosa magrezza: le costole sporgevano in una maniera
straordinaria, 1 polsi e le caviglie erano cosi esili che
delle dita di fanciullo avrebbero potuto facilmente rin-
chiuderli nella loro stretta, le gote rientrate manifestava-
no fortemente la prominenza degli zigomi, il naso si era
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affinato e le labbra esangui si schiudevano in una specie
di rictus doloroso lasciando vedere dei denti assai belli.
Ma cio che colpi sopratutto Auban fu l'incredibile de-
pressione delle tempie e della gola. Si sarebbe detto che
il corpo fosse restato per qualche tempo in un luogo dal-
l'aria rarefatta, tanto la pelle cerea si tendeva sulle ossa.

— Starved? disse Auban a bassa voce alzando la testa
verso il policeman che si era fermato vicino a lui.

L'agente rispose solo con un cenno affermativo pieno
della piu bella indifferenza.

Si produsse un movimento nel gruppo degli astanti e
la parola passo di bocca in bocca con delle intonazioni
di segreto spavento: morto di fame... non era forse il de-
stino che attendeva la maggior parte di loro? E istintiva-
mente 1 fanciulli si stringevano alle loro madri e le don-
ne ai loro mariti. Un giovane fannullone os0 azzardare
un'esclamazione ironica; s'indignarono e lo cacciarono
via. Ne segui un momento di confusione di cui alcuni
approfittarono per avvicinarsi e veder meglio il morto; il
loro esempio non ando perduto: tutti vollero esaminare
da vicino i risultati finali della fame sull'uomo. Cio li in-
teressava.

I due agenti ripresero la loro fazione lasciando cadere
di tanto in tanto uno sguardo distratto sugli astanti. Au-
ban, che si era inginocchiato, si rialzo: ogni soccorso era
inutile perche non restava piu il minimo indizio di vita
in quel corpo inerte. Stava per allontanarsi quando si
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senti afferrare per il braccio dal pugno di ferro di Trupp
e vide che 1 lineamenti di questi erano sconvolti. Il mec-
canico gettava sul cadavere uno sguardo pieno d'orrore,
come se si fossero ridestati in lui lugubri ricordi.

— Lo conosci? gli chiese Auban.

Otto non rispose; pareva sotto l'incanto di qualche fa-
scino diabolico. E d'un tratto I'uno e l'altro credettero
veder passare nelle pupille spente del morto un ultimo
fiotto di vita: credettero di leggervi la storia di una di
quelle cadute morali che precipitano un uomo dai piu
elevati ranghi della societd moderna ai battifondi piu
Vergognosi...

Trupp si sottrasse bruscamente a quello spettacolo de-
plorevole e trascino via Carrard; 1 presenti li guardarono
allontanarsi, nulla era venuto ad informarli sulla vera si-
tuazione di Auban. Solo i1 policemen non prestarono
nessuna attenzione a questa ritirata: essi attendevano il
collega che stava per tornare con un furgone. L'indoma-
ni il corpo sarebbe sopra un tavolo anatomico.

— Io non I'ho visto che una sola volta presso a poco
quattro settimane fa, diceva Trupp con voce strozzata
dall'emozione, mentre si allontanavano; egli discendeva
Fleet-Street, 10 me ne andavo ne la direzione opposta.
Egli era come tu I'hai visto or ora; non aveva scarpe, n¢
biancheria, ma portava la tuba e 1 guanti. Quel giorno,
mi ¢ parso d'incontrare la morte in persona a passeggio
per le vie di Londra: non era piu che uno scheletro,
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un'ombra. Scivolava lungo 1 muri guardando sempre
ben diritto davanti a s¢, e non vedendo sicuramente le
persone che gli passavano a fianco. Non so perche, ave-
vo voglia di far finta di non vederlo, ma poi ¢ stato piu
forte di me: mi figuravo che non doveva aver mangiato
da un'eternita. Mi sono accostato a lui domandando
qualcosa; non ha accennato di comprendermi. Anzi cre-
do che non mi avesse sentito. Quando gli ho voluto dare
uno scellino, dapprima ha guardato il mio danaro, poi ha
guardato me con un'aria sprezzante e furiosa. In seguito,
senza dire una parola, ha gettato il mio scellino — il mio
ultimo scellino — a un disgraziato che si trovava a pochi
passi di distanza. Ne sono restato talmente sbalordito, tu
comprendi, che 1'ho lasciato andar via senza dir parola...

— E sei certo che sia lo stesso individuo? disse Car-
rard scrollando la testa.

— Se ne sono certo?... Credi che si possa dimenticare
una figura simile, quando la si ¢ vista, non fosse che una
sola volta?

Auban resto zitto. La coincidenza, per quanto bizzar-
ra, era nondimeno possibile. Trupp poteva ingannarsi, ¢
vero, ma Auban pensava tuttavia che il suo amico non
fosse in errore in quel momento. Anche lui era ora tutto
stravolto. Quella figura... Trupp aveva proprio ragione:
non si dimenticava, quando la si era vista, non fosse sta-
to che una sola volta. Ma cid6 che commoveva ancor piu
che quell'aspetto livido e smunto, era la magrezza inau-
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dita di quel corpo emaciato, sfinito, vuotato dalla fame.
Con quale lunga e infaticabile pazienza aveva dovuto
accanirsi su quell'uvomo per ridurlo cosi allo stato di
scheletro ambulante... Un mese prima egli aveva avuto
ancora tanta forza da dare quella prova di orgoglio indo-
mabile; ma aveva finito per soccombere, naturalmente,
ed era venuto a morire in quell'angolo il piu buio e il
meglio nascosto. Non aveva voluto aver testimoni in
quella lotta suprema impegnata con colei che lo trava-
gliava da si lungo tempo: la fame.

— Morto di fame, morto di fame, morto di fame, non
cessava di ripetersi i1l meccanico che disse infine ad Au-
ban:

— Ecco ancora una cosa che non ci aspettavamo di ve-
dere... Come tutto viene ad avvalorare quel che ti dice-
vo. Ma la vendetta che ci prenderemo cancellera tutto
cio.

— Meno che la follia, pensd Carrard che si guardo
bene dal pensare ad alta voce. Da nessuna parte c'¢ erro-
re: ¢ errore per il cieco se egli non vede? Follia, follia,
dovunque; e follia le cui vendette saranno terribili.

D'improvviso si ritrovarono in Whitechapel Road.

Avevano camminato senza sapere precisamente da
quale parte dirigessero 1 loro passi, tanto cio che aveva-
no visto aveva fatto loro dimenticare tutto il resto. La
luce da cui furono d'un tratto colpiti in pieno viso li sor-
prese; volsero 1 loro sguardi intorno e notarono che la
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grande arteria si gonfiava ancora di una vita altrettanto
intensa. La vita che traboccava, la vita che trionfava, gli
orrori della morte...

— Andiamo al club, disse Auban.

Egli si sentiva le gambe spossate, lo stomaco vuoto,
ma non aveva perduto nulla della sua impassibilita abi-
tuale. Trupp pareva insensibile cosi alla sete come alla
stanchezza; mentre guidava il suo compagno per la via
piu diretta, camminava senza dir nulla, senza alzare gli
occhi, in apparenza indifferente ma roso in fondo da una
sofferenza acuta attraversata da accessi di furore ribelle.

Dopo aver tagliato Commercial Road, raggiunsero in
pochi minuti il principio di una via che era immersa nel-
la piu completa oscurita: era Berner-Street, E-C. Le case
st ammassavano li confusamente e la notte era cosi nera
che si distinguevano appena le porte ¢ le finestre. Ci vo-
leva una conoscenza perfetta dei luoghi per arrivare a
scoprire un numero d'ordine determinato in quella suc-
cessione di masse oscure. Auban era ridotto a sondare il
terreno davanti a se€ col suo bastone prima di avventu-
rarvi il piede.

Trupp si fermo nondimeno senza nessuna esitazione
all'entrata del club dei rivoluzionari israeliti: lascio rica-
dere il pesante martello di ferro e la porta si apri subito.
Delle teste emersero da una sala posta a destra e delle
mani si tesero cordialmente allorché¢ Trupp fu ricono-
sciuto. Auban vide ch'egli le stringeva tutte con un effet-
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tivo piacere. Egli stesso doveva esser presso a poco sco-
nosciuto ora in quell'ambiente dove non era apparso da
piu di un anno: non sperava molto di ritrovare delle per-
sone dalle quali potesse informarsi. Tuttavia si era appe-
na unito ai gruppi che, in piedi o sulle panche, riempiva-
no le piccole sale basse del pianterreno, quando una
mano gli batté sulla spalla e una lieta esclamazione ri-
suonava alle sue orecchie:

— Auban...

— Battista, esclamo vedendo dinanzi a s¢ 1 lineamenti
di un buon compagno la cui amicizia datava dal periodo
di entusiasmo che Carrard aveva avuto a Parigi.

E come uno stormo folle di uccelli canori cui un caso
venne ad aprir la gabbia, 1 ricordi di ogni specie salirono
in folla alle labbra dei due vecchi amici che si erano
perduti di vista da parecchi anni.

L'International Working Men's Club era con «Le Au-
rore» — terza sezione dell'Associazione comunista per
l'educazione dei Lavoratori, il solo gruppo rivoluziona-
rio dell'East-End. I suo1 membri, in numero di circa due-
cento, erano per la maggior parte emigrati russi o polac-
chi e il suo vasto campo di propaganda, comprendeva
tutto Whitechapel abitato in maggioranza dai loro com-
patrioti.

Auban si fece tradurre da Battista dei brani del gior-
nale che il gruppo pubblicava, ogni settimana a costo
dei piu grandi sacrifici, percheé nessuno gli veniva in
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aiuto in questa costosa iniziativa: 1 ricchi correligionari
del West-End non la vedevano molto di buon occhio ed
anzi erano riusciti a forza di danaro a far sospenderne la
pubblicazione per qualche tempo. Questo giornale era
intitolato «The Worker's Friend»: stampato in caratteri
ebrei, era redatto in quel singolare miscuglio di tedesco,
di polacco e di inglese che ¢ particolare ai Polacchi emi-
grati ed ¢ compreso soltanto da essi.

Mentre cenava, Carrard rispondeva alle mille doman-
de che Battista non si stancava di fargli. Quante cose gia
vecchie ma ancora nuove per loro appresero 1'uno e 1'al-
tro... Un tale si trovava li ora, un altro qui; il movimento
sociale aveva agitato tutto, sconvolto tutto, trasformato
tutto in uno spazio di tempo relativamente poco consi-
derevole.

Auban si faceva piu serio man mano che tutti quei
fatti gli erano rivelati. Pareva che sentisse rombare sem-
pre piu minacciosa la ruota del Destino che passava at-
traverso le moltitudini umane maciullando tutto sul suo
cammino. Senza dubbio ora non aveva piu nulla da te-
mere per la sua testa: combatteva per s¢ solo, e questo
atteggiamento era per lui una salvaguardia. Ma le ferite
ricevute altre volte si riaprivano in lui appena erano toc-
cate.

Battista ricordo ancora un altro compagno: Auban se
ne rammentava senza dubbio? Ebbene, quell'individuo
non era altro che una spia ed avevano finito per sma-
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scherarlo. Auban non voleva quasi credere alle sue orec-
chie.

— Canaglia, concluse Battista.

— Forse era soltanto un disgraziato, disse Carrard; ma
Battista non volle accettare questo punto di vista.

Passo a questo modo un'ora. Poi si arrampicarono per
la stretta scala che conduceva alla sala delle riunioni:
questa era di proporzioni molto modeste € non poteva
fornir posto a piu di centocinquanta persone. Delle sem-
plici panche senza spalliera tenevan luogo di seggiole:
tutto ci0 aveva un aspetto di poverta, di una poverta pro-
fonda, ma tradiva pure un costante e serio sforzo per
sfuggire a quella miseria. Alcune incisioni ornavano i
muri: 1 ritratti di Proudhon, di Marx, di Lassalle — questi
che atterrava il vitello d'oro del capitalismo — e una cari-
catura che rappresentava la signora Gundry, la borghesia
invidiosa, egoista e cupida, che ¢ carica di tesori e rifiu-
ta un penny a un miserabile.

Un ridotto di scena serviva da tribuna; Trupp aveva la
parola ed era li a fianco al tavolo del presidente quando
arrivo Auban. Questi fece in modo da avvicinarsi € da
vedere il suo amico. Di sentirlo, non se ne preoccupava,
perche Otto parlava tedesco e Carrard non comprendeva
che una parola di tanto in tanto. Tutto al piu indovinava
il tema scelto dal suo amico: parea che questi raccontas-
se le cose viste durante quella giornata. Ma Auban facil-
mente si rese conto dell'ardente passione che trascinava
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Trupp e con lui tutti quelli che lo ascoltavano. L'intero
uditorio non respirava piu per cosi dire; pareva che una
corrente elettrica facesse balzare all'unisono i cuori di
quei giovani che erano ancora dei ragazzi, di quelle don-
ne che soccombevano sotto un lavoro incessante, di
quegli uomini che erano venuti a radunarsi li dopo tante
delusioni. Raramente Auban aveva visto una sala mag-
giormente dominata dall'oratore, ma cio non lo sorpren-
deva. Egli le conosceva bene, quelle immaginazioni
esaltate, quei cervelli in fuoco che si appassionavano
con pari foga per una puerilita come per una questione
di vita o di morte; essi erano 1 piu miserabili € ¢id non
impediva loro affatto di prendere il Paradiso terrestre
per fine ideale. Solo il comunismo piu perfetto era capa-
ce di soddisfarli: la pace universale, la fratellanza, 1'e-
guaglianza, non ne avevano minor bisogno. Cristiani,
idealisti, sognatori, pazzi, tutti questi rivoluzionari ebrei
dell'East-End...

Trupp aveva finito di parlare; la discussione si impe-
gno immediatamente.

— Ma siate dunque egoisti, fu tentato di gridar loro
Auban; siate egoisti, vi ripeto. L'egoismo ¢ la sola arma
con la quale possiate lottare contro i vostri sfruttatori.
Servitevene con calma, con prudenza, con energia ed
eccovi certi della vittoria.

Tuttavia tacque. Degli anni di esperienza eran venuti
dopo 1 tempi gia lontani quando, vibrante egli stesso di
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entusiasmo, provocava l'entusiasmo in seno alle folle
tormentate. Egli si era dedicato a uno studio unico —
quello degli uvomini — e, da quando li conosceva, sapeva
che per essere applaudito, basta un linguaggio che ri-
sponda alle segrete aspirazioni dei loro cuori. E la frase
dai periodi sonori quella che incanta e trascina; la parola
netta e precisa, sprovvista di ogni artificio, che conta
solo per il suo valore intrinseco, non vien compresa €
passa inosservata. Non ne aveva fatto di nuovo l'espe-
rienza la domenica precedente? Se egli avesse preso la
parola quella sera, avrebbe fatto nascere solo dei mal-
contenti invece di raccogliere applausi.

Frattanto la discussione procedeva di buon passo; tut-
ti quelli che sfilavano sulla piccola scena mostravano il
piu ardente desiderio di convincere l'uditorio che si
manteneva attento. Trupp passo in fondo alla sala ove fu
subito attorniato; tutti facevano a gara a domandargli
qualche spiegazione sul tale o il tal altro punto del suo
discorso, ed egli rispondeva a tutti con una pazienza ine-
sauribile. Battista si separd0 da Auban che si sede in
mezzo a quelle persone la cui lingua gli era sconosciuta,
ma 1 cui volti tradivano 1 sentimenti. Una lieve nebbia,
fatta di fumo di tabacco, riempiva l'aria.

— Oggi sono esaltati e tutti pieni di entusiasmo, penso,
domani saranno abbattuti e scoraggiati... Oggi il comi-
zio, domani la forca; oggi la rivoluzione, domani nuovo
errore che impone il suo dominio...
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In quel momento Trupp gli chiese da lontano se vole-
va accompagnarlo alle Aurore: Otto aveva saputo che li
c'era egualmente riunione e aveva l'intenzione di parlar-
vi. Auban rifiuto.

Si intono la Marsigliese dei Lavoratori ¢ fu come il
segnale della partenza generale; la maggior parte si alza-
rono e si produsse un baccano al di sopra del quale si di-
stingueva tuttavia la voce maschia e robusta del giovane
sano e forte dai capelli biondi e dagli occhi azzurri che
diceva 1 versi col bicchiere in mano. Il ritornello era ri-
petuto in coro. Auban canticchiava la Marsigliese in
francese. Quante volte 1'aveva gia sentita e quanti uomi-
ni l'avevano cantata nelle ore di disperazione, di rivolta
o di speranza... Ma del resto chi non la cantava? Proprio
per caso notd che un giovane gettava su di lui uno
sguardo diffidente; non pote fare a meno di sorridere.
Doveva dire il suo nome? Era molto se lo conoscevano
ancora; 1l suo nome sarebbe bastato certamente a far
cessare ogni equivoco, ma stimo inutile dirlo. Tiro fuori
il suo orologio e vide che doveva andarsene se non vole-
va perdere l'ultimo treno per King's Cross alla stazione
di Aldgate. La Marsigliese finiva mentre egli usciva.

skokok

Auban si diresse come pote nelle tenebre verso il
punto dove convergevano le vie principali del quartiere:
non era ancora arrivato ai primi fanali che gli si drizzo
davanti d'un tratto un gigantesco cubo in muratura, che
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apriva a ciascuno dei suoi quattro piani una ventina di
larghi vani illuminati simili ad altrettante pupille infiam-
mate aperte sul mistero della notte. Era una di quelle
manifatture di cui ogni parrocchia dell'East End ne pos-
siede una quarantina, forse una filanda. Delle ombre
fuggevoli scivolavano dietro i vetri, il rumore delle
macchine si sentiva distintamente dalla strada; quella
costruzione massiccia e brutta non incarnava molto bene
un'epoca in cui l'industria prendeva il sopravvento su
tutto il resto?

Quando Auban raggiunse il crocicchio, una recrude-
scenza di vita pareva prodursi nelle due grandi vie di
Whitechapel. Si avvicinava del resto il momento in cui
tutto quel movimento si sarebbe placato; non era piu
lontana 1'ora della chiusura dei public-houses, le vie la-
terali erano gia solcate da nottambuli che tornavano a
casa: ben presto sarebbero venuti il riposo e la calma
obbligatoria della domenica e la folla si affrettava a go-
dere febbrilmente i suoi ultimi istanti di piacere.

La stazione era a cinque minuti di li.

Auban aveva ancora una mezz'ora a sua disposizione
prima della partenza del treno e non pote resistere al de-
siderio di errare nell'ignoto di quei luoghi. Egli s'inoltro
nel silenzio di una via presso a poco deserta.

Rari becchi di gas bucavano 1'oscurita di tanto in tan-
to; rari passanti affrettavano il passo in quella penombra
malsicura; Auban abbandono la via che seguiva per

233



Gli Anarchici John Henry Mackay

inoltrarsi in una via trasversale che era diretta verso 1'o-
vest.

S'imbatte in una banda di giovani che pareva litigas-
sero ma mettendo la sordina alle loro voci per evitare di
attirare su di loro l'attenzione dei policemen: essi non
videro neppure Carrard che camminava nell'ombra delle
case. D'un tratto una gran luce che cadeva da una fine-
stra con un'inferriata lo colpi sul volto: egli guardo e ri-
conobbe, attraverso dei vetri sudici ed appannati, il
common kitchen, la cucina di un lodgin-house; in questa
stanza stanno 1 clienti prima di recarsi nella camera o
nel dormitorio dove passeranno la notte. C'erano li piu
di sessanta persone che formavano diversi gruppi; alcu-
ni erano seduti, altri in piedi, altri ancora accoccolati ne-
gli angoli. Un certo numero si urtavano all'estremita del
focolare per farci il loro té o cuocere un pesce, un pezzo
di pessima carne che rappresentava tutta la loro cena.
Appena un recipiente era tolto dal fuoco un altro reci-
piente lo sostituiva. Del resto il fuoco doveva essere di
un ardore eccessivamente moderato, perche, malgrado il
gran numero d'individui li pigiati, molti di essi tremavan
dal freddo sotto i loro cenci.

Sulle panche addossate ai muri ben pochi avevano
preso posto; invece la tavola che occupava il centro del-
la cucina era accaparrata da dormienti di ogni eta e di
ogni sesso: uomini, donne, fanciulli ci si pigiavano. Il
suolo era coperto di detriti e dei bambini sfuggiti alle
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mani stanche delle madri ci si trascinavano con la gof-
faggine dei cagnolini che non vedono ancora. Il fuoco
non dava piu che una fiamma assai magra e le due lam-
pade appese alle pareti senza dubbio non avrebbero tar-
dato a spegnersi. Auban aveva visto in quella giornata
molte cose deplorevoli, ma nessuna aveva prodotta su di
lui un'impressione cosi viva come la vista di questo
common kitchen silenzioso e triste. Subiva forse incon-
sciamente l'influenza dell'ora? Il suo cervello sovrecci-
tato era forse divenuto piu irritabile? Poiche non era cer-
to la prima volta che si trovava in presenza di quello
spettacolo desolante.

L'immaginazione piu fantastica non avrebbe creato
un luogo piu squallido e piu freddo, ne pose, n¢ accosta-
menti piu burleschi: un vecchio dai capelli bianchi ave-
va lasciato cadere il suo bastone e dormiva piegato a
meta su s¢ stesso, una donna ancora giovane si faceva
piccina davanti al suo sfruttatore che la ingiuriava con
un aspetto feroce, una famiglia tutta intera se ne stava in
disparte — il padre senza lavoro, la madre consumata da-
gli affanni, 1 figli che giocavano con un coccio. Gli altri
avevan ceduto a un sonno cosi pesante che parevano
morti. Il destino di loro tutti era lo stesso: vivere cosi
tutti 1 giorni della loro vita nella lordura e nella fame.
Non una gioia, non una speranza € cosi 1 giorni segui-
rebbero 1 giorni, le notti seguirebbero le notti...

Auban fece uno sforzo su se stesso e passo oltre.
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Egli le conosceva da lungo tempo quelle case mobi-
liate dove ci si coricava di notte e la scritta in lettere
bianche sulla facciata non gli apprendeva nulla di nuo-
vo. Buoni letti a 3 pence, a 4 pence, a 6 pence... Per
quest'ultimo prezzo si aveva una camera con un letto e
dei lenzuoli che eran cambiati ogni quindici giorni forse
dopo aver albergato una ventina di corpi diversi; per 4
pence, era gia la nottata in comune, ma per 3 pence, non
era piu che un ricovero che preservava dal contatto del-
I'umidita della strada; niente altro, ne pagliericcio, ne
coperta.

Un uomo usciva dal lodging-house barcollando: sen-
za dubbio non aveva piu il danaro necessario per pagare
la sua nottata e lo mettevano fuori molto semplicemen-
te. Auban volle fermarlo e venirgli in aiuto, ma l'altro
era talmente ubbriaco che parve non veder nulla, né sen-
tir nulla, e se ne ando descrivendo dei zig-zag fantastici:
ben presto si perdette nell'oscurita della notte.

Carrard riprese il suo cammino; si era lasciato trasci-
nare dalle sue riflessioni al punto da dimenticare il luo-
go e l'ora. Il ricordo della realta gli torno d'un tratto; ri-
torno indietro e si oriento: crede di riconoscere la strada
che lo aveva condotto li e la rifece, dicendosi che an-
dando sempre diritto davanti a s€¢ non poteva smarrirsi.

I fanali erano distanti un centinaio di passi I'uno dal-
l'altro, la via si restringeva costantemente, il selciato di-
ventava sempre piu cattivo, le pozzanghere sempre piu
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frequenti, 1 mucchi di immondizie sempre pitt numerosi.
Auban continuava ad andare avanti ben risoluto a non
scoraggiarsi.

Passo davanti a una porta aperta — ancora una casa
mobiliata ma di un genere tutto particolare era cio che il
popolo chiama una rookely. Cio che il pedone ritardata-
rio pote vedere di una scalinata molto ripida e molto
stretta era letteralmente coperto di corpi umani rannic-
chiati nell'ombra. Quell'ammasso di membra e di torsi
faceva pensare a un mucchio di cadaveri gettati li alla
ventura. Ce n'erano persino sulla soglia, accoccolati nel-
le posizioni piu impossibili, cosi sudici che la carne visi-
bile dai buchi dei cenci era dello stesso colore terroso di
questi.

Auban affretto il passo con un brivido di disgusto.
Traverso una strada e ando a urtare contro una costru-
zione colossale, qualche casa di ritrovo a sette piani; la
rasento, persistendo a mantenere la direzione che gli era
parsa buona. Piu lungi, incontrd cinque o sei forme va-
ghe che dal loro profilo si riconoscevano per uomini, ma
da ci0 solo, perche non facevano ne il piu lieve movi-
mento, n¢ il minimo rumore: un silenzio di morte pesa-
va su quell'angolo di Londra. Auban cominciava a per-
dere un po' della sua sicurezza; peggio ancora fu quando
si ritrovo per vie assolutamente deserte. Tuttavia egli
credeva di conoscer bene il quartiere, ci era venuto di-
verse volte in pieno giorno, ma in quelle tenebre la fiso-
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nomia era tutta cambiata. Non si ricordava d'aver mai
notato quella muraglia che aveva ora alla sua sinistra;
s'era dunque smarrito? Era impossibile, assolutamente
impossibile. Ed egli si fermo, col cervello invaso da una
tale ansieta che si figurava di sentirlo ribollire sotto il
suo cranio. Rifletté per alcuni istanti; no, decisamente,
non doveva essersi ingannato: prendendo a sinistra, in
tre minuti doveva trovarsi in Whitechapel High Street;
andando sempre diritto lo stesso tempo doveva bastargli
per raggiungere Commercial Road. Dunque egli cammi-
nava senza deviare n¢ a destra n¢ a sinistra.

Egli si rimise in cammino, ma questa volta si accor-
geva quanto fosse preso dalla stanchezza; la sua gamba
malata s'indolenziva; per poco non si sarebbe lasciato
scivolare a terra per dormire. Si scosse tuttavia, perche
un nuovo pensiero era sorto in lui: se lo assalivano, s'e-
gli chiamava al soccorso, chi sentirebbe quell'appello in
una cosi grande solitudine? Nessuno certamente, ed egli
doveva aspettarsi di essere assalito fatalmente dal primo
mariuolo che lo vedrebbe e sarebbe tentato di svaligiar-
lo. Ora, egli non aveva altra arma che il suo bastone che
adesso gli sembrava assai pesante.

Resto in preda a un sentimento nuovo; non era paura,
senza dubbio, ma piuttosto una specie di orrore di fronte
alla possibilita di questo fatto: la necessita di disputare
la propria vita a un suo simile che da un momento all'al-
tro potrebbe uscir dalla notte e piombar sopra di lui
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come una belva in agguato. Vedeva l'imprudenza che
aveva commessa esponendosi cosi storditamente a un
pericolo quasi inevitabile in quelle condizioni, si ricor-
dava della raccomandazione che gli aveva fatta un poli-
ceman di non prendere la strada che egli aveva presa
quella sera — raccomandazione senza dubbio ad uso dei
gentleman convenientemente vestiti.

Auban prendeva un'andatura sempre piu rapida e tut-
tavia il muro era sempre li a sinistra; la notte era cosi
nera che a dieci passi davanti a s¢ Auban non avrebbe
saputo distinguere un uomo da una casa. Le sue dita si
contraevano sul bastone di cui non pensava piu a servir-
si per aiutare le sue gambe spossate; credeva ad ogni
momento di sentir venire un vagabondo che si gettava
su di lui e voleva colpirlo... Ma egli era ben risoluto a
vender cara la sua vita. Si mise a correre brandendo il
suo fragile bastone e il sudore non tardo a grondargli
sulla fronte mentre aumentava quella strana impressione
di terrore. Dove era ora? Certamente aveva dovuto la-
sciar da molto tempo Whitechapel, inoltrarsi in una im-
mensita tenebrosa donde non uscirebbe piu qualunque
sforzo facesse... D'un tratto il suo bastone urto contro un
muro ed egli riconobbe a destra delle case, delle porte,
delle finestre... Si apri davanti a lui un breve vicolo, illu-
minato da un unico fanale, cosi stretto che non avrebbe
dato passaggio a una sola vettura; ma esso sboccava in
un secondo vicolo piu largo... € pochi momenti piu tardi
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Auban respirava rivedendo le vaste prospettive di Com-
mercial Road... Cinque minuti ancora ed egli si fermava
ansante davanti allo sportello della stazione di Aldgate:
aveva ancora dieci minuti a sua disposizione per prende-
re il biglietto e scender la scala che portava agli scali.
Soltanto venti minuti erano passati dalla sua partenza
dal club: egli avrebbe giurato senza esitare che era parti-
to di li da parecchie ore.

Prima di scendere resto 1i per qualche tempo, con lo
sguardo volto all'est; venditori ambulanti imballavano di
nuovo la loro merce minuta, e degli uomini, la maggior
parte ubbriachi, si spingevano intorno a lui nel timore di
perdere il treno.

Mentre stava li a fantasticare, trovo senza cercare cio
che aveva vanamente cercato tante volte: un paragone
che rendesse esattamente per quanto possibile 1'impres-
sione che gli faceva ogni escursione in quel quartiere.

Whitechapel stava li spalancato sotto i suoi occhi,
Whitechapel non era altro che la gola formidabile e
sempre piu aperta dell'East-End. Tutti quelli che passa-
vano tanto vicini da respirare il fiato avvelenato del mo-
stro ne restavano storditi, perdevano ogni nozione del
pericolo e andavano a cadere in quella bocca spaventosa
che li maciullava e non li restituiva piu: le grida di spa-
vento e 1 rantoli d'angoscia si soffocavano nelle profon-
de viscere del mostro. E tutte le nazioni della terra getta-
vano un poco della loro feccia umana in pasto a quel
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minotauro moderno il cui appetito pareva svilupparsi
senza tregua e non doversi mai placare.

Auban indietreggid involontariamente, per mettersi
fuori della portata di quel soffio pestilenziale, e sempre
rabbrividendo ebbe il cervello attraversato dalla visione
orribile e grandiosa delle cose che avverrebbero in un
tempo pit 0 meno prossimo: vide le mascelle colossali
aprirsi smisuratamente e vomitare un'onda irresistibile
di fango e di putredine che si spandeva su Londra e I'an-
negava... Era un inghiottimento, come mai se n'era pro-
dotto: vi si sommergeva tutto quanto era bello, grande,
ricco... E l'orgogliosa citta si trasformava in una cloaca
immonda, le cui esalazioni mefitiche facevano scompa-
rire la vita sotto un cielo maledetto...
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VIIL
LA TRAGEDIA DI CHICAGO.

I primi giorni, della seconda settimana di novembre
parevano avvolgersi in una nebbia fumosa e sanguinan-
te. Mentre a Londra il grido «lavoro e fame» risuonava
piu formidabile che mai alle orecchie degli spogliatori e
dei loro protettori, I'attenzione di tutto un mondo era ri-
volta a Chicago: la giustizia umana seguirebbe il suo
corso? La clemenza piegherebbe quel braccio alzato per
colpire a morte?

Gli avvenimenti si accumulavano e precipitavano.

Auban lavord con accanimento durante quei primi
giorni per poter disporre degli ultimi come vorrebbe. Il
mercoledi andando al caffée dopo aver fatto colazione,
vide non senza sorpresa che Fleet-Street e lo Strand era-
no imbandierate; quell'aria di festa contrastava in un
modo abbastanza strano con la malinconia del cielo gri-
gio ¢ il nero fangoso della strada. Si circolava, solo tra
le piu grandi difficolta sui marciapiedi ingombri di cu-
riosi fermi per assistere alla sfilata del lord-mayor e del
suo corteggio. Le elezioni avevano avuto luogo poco
tempo prima e il piu alto funzionario della citta stava
per dare al popolo lo spettacolo fastoso della tradiziona-
le passeggiata. Il popolo dimenticherebbe senza dubbio
per alcune ore la fame che gli attanagliava le viscere.
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— Che epoca singolare questa in cui noi viviamo, pen-
s0 Auban; quest'inutile ciarlone riceve diecimila sterline
per non far nulla e mentre egli si piglia tutti i comodi al
Guildhall, migliaia di lavoratori son ridotti a stringersi
la cinta dei pantaloni tutti 1 giorni.

Fece un giro per non veder nulla di quella mascherata
criminosa. Una pioggia sottile cadeva con una disperan-
te continuazione e finiva per infiltrarsi sotto 1 vestiti me-
glio chiusi.

Carrard compro un giornale e lo scorse rapidamente:
Trafalgar-Square..... Trafalgar-Square..... quasi non si
parlava d'altro. Incessanti comizi di operai senza lavo-
ro... intervento della polizia... arresto degli oratori...
Voci allarmanti sullo stato dell'imperatore di Germania;
si tratterebbe di un cancro alla laringe... 1 destini di una
grande nazione tenuti in sospeso dalla guarigione o mor-
te di un uomo... Francia: nulla. Chicago... particolari sul
ricorso di grazia presentato da quattro condannati al go-
vernatore dell'lllinois... Scoperta di bombe esplosive in
una cella... Era inevitabile: I'opinione pubblica in certi
ambienti simpatizzava troppo assai coi condannati; di-
veniva urgente non lasciare che si traviasse ancor piu...
Da cio la «scoperta» di quelle bombe in una cella... in
una cella dove notte e giorno stanno dei guardiani... ma
I'opinione pubblica non ci guarda cosi da vicino e si ri-
crede... nulla poteva accadere piu a proposito di questa
«scoperta» nel momento in cui una petizione a favore
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degli «anarchici» — raccoglieva centinaia di migliaia di
firme. Tuttavia non pare che la coincidenza faccia so-
spettare della buona fede piu che dubbia di questa infor-
mazione.

Auban spiegazzo il giornale e lo getto via. Ormai spe-
rare ancora sarebbe stato illudersi; ebbe la visione netta
di cio che stava per sopravvenire e fu scosso da un bri-
vido come se avesse tremato di freddo per la febbre.

kkock

Venerdi, undici novembre, Auban era in casa sua, se-
duto davanti al suo tavolo carico di carte, di libri e di
giornali; erano quasi le cinque di sera, e il sole tramon-
tava. Aveva passato la sua giornata tutta intera a com-
pulsare 1 documenti che il signor Marell gli aveva con-
segnati e con l'aiuto dei quali voleva farsi un'idea
precisa sin nei minimi incidenti di quella tragedia che si
concludeva in quel momento a Chicago. Benche avesse
netti e vivi davanti agli occhi tutti quei fatti di cui aveva
letto il racconto e di cui soffriva, tuttavia continuava a
frugare con mano nervosa — nella moltitudine delle note
ammucchiate intorno a lui come se avesse desiderato
chiarire ancora qualche punto sul quale la luce non gli
pareva sufficiente. L'impossibilita ch'egli riconosceva di
poter condurre a buon fine il compito che si era imposto
lo disperava: le contraddizioni erano troppo numerose, i
fatti non si rivelerebbero mai nella semplice ed intera
verita.
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Auban li vede tuttavia per quanto li puo vedere in si-
mili condizioni.

Egli vede elevarsi davanti a s¢ Chicago, la seconda
tra le citta degli Stati Uniti, povero villaggio cinquanta
anni fa, cumulo di rovine fumanti venti anni fa, e oggi la
citta superba, il granaio del mondo, il centro di un com-
mercio prodigioso, la sede di una forza vitale di cui dif-
ficilmente gli abitanti della vecchia Europa si farebbero
un'idea esatta. Ma questa citta che si ¢ estesa cosi rapi-
damente e che conta circa un milione d'abitanti di cui un
terzo Tedeschi, questa citta offre il piu perfetto modello
di un'organizzazione per lo sfruttamento dell'uvomo da
parte dell'vomo. L'accumulazione delle ricchezze nelle
mani di pochi ¢ li favolosa mentre va sempre piu accre-
scendosi la moltitudine dei miserabili che non possono
piu guadagnare il pezzo di pane necessario alla conser-
vazione della vita. La scintilla delle nuove dottrine so-
ciali cade su questa citta in effervescenza e vi accende
un incendio che divora rapidamente tutto cio che ¢ alla
sua portata: 1 progressi sono cosi rapidi che sembra sia
venuta |'ora decisiva della rivoluzione.

I detentori del potere spediscono le loro bande di
agenti, il popolo delega quelli che lo debbono giudicare:
1 primi accoppano e mitragliano 1 lavoratori che fanno
sciopero; 1 secondi gettano un grido risonante: Alle
armi!... e giurano che la parola d'ordine deve essere:
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Proletari armatevi. Violenza contro violenza, follia con-
tro follia...

Si lotta con pari accanimento dalle due parti a propo-
sito della giornata di otto ore, questione gia vecchia di
venti anni che un milione di lavoratori — di cui 400.000
appartenenti ai Knigts of Labour e 400.000 alle Federa-
ted Trades Unions sperano di veder terminata dopo le
manifestazioni del primo maggio 1886. Le antiche ri-
vendicazioni sono finite bene nel senso che delle con-
cessioni sono state fatte agli operai, ma queste conces-
sioni assolutamente fittizie non sono state mai
realizzate: esse non esistono che sui verbali.

L'Associazione internazionale dei Lavoratori, fondata
nel 1883 a Chicago da rivoluzionari tedeschi che si di-
cono anarchici, ma sostengono teorie comuniste, si ren-
de ben conto che la questione del suffragio universale ¢
sollevata solo per distrarre 1 lavoratori da un'altra que-
stione piu scottante: quella dell'eguaglianza dei diritti
economici. Tuttavia si associa agli scioperanti per non
perdere 1l vasto campo di propaganda che le si apre.

Il primo maggio avvengono avvenimenti inaspettati a
Chicago che ¢ il centro del movimento per le otto ore;
un grande stabilimento industriale chiude le sue porte,
lasciando 1200 operai senza nessuna risorsa. Si organiz-
zano dei comizi € hanno luogo dei conflitti con gli agen-
ti di polizia e 1 détectives delle squadre di Pinkerton as-
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soldati a parte dai capitalisti — quelli che sono chiamati i
pinkertoniani.

Il 3 maggio nuovo scontro: un gran numero di lavora-
tori son feriti. La riunione dell'indomani, convocata ad
Hagmarket dal comitato esecutivo dell'Associazione In-
ternazionale, non ha altro scopo che di protestare contro
questi assassinii commessi dal potere. Nello stesso gior-
no, uno dei capi del partito, il direttore della grande
«Arbeiter-Zeitungy, pubblica una circolare che, sotto il
nome di circolare della vendetta, doveva poi acquistare
una triste celebrita. E scritta in due lingue: la versione
inglese si rivolge ai lavoratori americani che scongiura a
mostrarsi degni dei loro avi; ma ecco il testo della ver-
sione tedesca:

«Vendetta, vendetta...

«Lavoratori, alle armi.

«Lavoratori, le canaglie avide di sangue che vi sfrut-
tano hanno massacrato oggi sei vostri fratelli a Mac-
Cormicks. Perche? Perché i vostri compagni hanno avu-
to 1l coraggio di essere scontenti della sorte alla quale
gli sfruttatori 11 condannavano: Essi chiedevano pane; si
¢ risposto loro col piombo pensando senza dubbio che
non c'¢ miglior mezzo per far tacere i reclami. Per anni
ed anni voi avete sopportato pazientemente tutte le umi-
liazioni, provato tutte le privazioni, penato dalla mattina
alla sera, sacrificato pure i1 vostri figli; voi avete fatto
tutto cio per riempire i forzieri dei vostri padroni; tutto
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quanto era per loro. Ed ora che voi domandate loro di
alleggerirvi un poco il fardello che vi schiaccia, essi sca-
gliano su di voi 1 loro cani, 1 loro agenti, e vi spediscono
delle pallottole per farvi passar la voglia di reclamare:
Schiavi, per quanto avete di sacro e di caro, noi vi scon-
giuriamo di vendicare 1'odioso delitto di cui sono stati
vittime 1 vostri fratelli e che pud da domani ripetersi su
voi stessi: Popolo, eccoti nella posizione di Ercole posto
tra 1l vizio e la virtu: che deciderai? Sceglierai la schia-
vitu e la fame? Sceglierai la liberta e il pane? Se ti deci-
di per questi, o popolo non perdere un solo istante e cor-
r1 alle armi. Morte a quei bruti umani che sono 1 tuoi
padroni... Morte a tutti, la salvezza non si ha che a que-
sta condizione... Ricordati degli eroi il cui sangue ha ar-
rossato la via del progresso, della liberta e dell'umanita
e cerca di far come loro...
[ vostri fratelli».

Il comizio di Hagmarket ¢ cosi tranquillo che il sinda-
co invita il capitano di polizia a rimandare 1 suoi agenti,
benche egli stesso sia venuto con la ferma intenzione di
disperdere 1 dimostranti se si produce il minimo disordi-
ne. La vettura dall'alto della quale gli oratori parlano
alla folla si trova al principio di una delle grandi vie che
sboccano sulla piazza; essa ¢ circondata da alcune mi-
gliaia di persone che ascoltano, senza dir parola, il di-
scorso dell'autore della circolare, poi una interminabile
chiacchierata di un leader inglese sul movimento per la
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giornata di otto ore; questi moltiplica 1 particolari perche
tende a ben caratterizzare la crisi attuale tra il lavoro e il
capitale. Un terzo oratore parla egualmente in inglese: il
cielo si copre di nubi che paiono annunziare un acquaz-
zone, e la maggior parte degli ascoltatori giudica pru-
dente andarsene. L'ultimo oratore finiva quando gli
agenti, in numero di un centinaio, piombano all'improv-
viso sui rimasti. Nello stesso istante, una bomba, lancia-
ta da una mano sconosciuta, scoppia in mezzo agli assa-
litori, dei quali uno € ucciso e sei altri gravemente feriti.
Altri ancora ricevono ferite pit 0 meno gravi; in tutto
una cinquantina di vittime. I dimostranti si disperdono
nelle vie contigue sotto il fuoco micidiale degli agenti.

Il terrore regna a Chicago. Nessuno pensa che quella
bomba possa aver servito d'arma suprema a un disgra-
ziato ridotto alla disperazione. Tra i1 lavoratori si ammet-
te troppo facilmente che il fatto abbia per autore qualche
individuo della polizia assoldato dal capitale per fornire
all'autorita 'occasione di dare un colpo decisivo al mo-
vimento a favore della giornata di otto ore; la stampa
devota a questo capitale impazzito lavora energicamente
'opinione pubblica: non cessa di esser prodiga di allu-
sioni a misteriosi e terribili complotti contro il diritto e
la fede, di raccogliere tutti 1 brani di articoli o di discorsi
che possono aumentare lo spavento, di raccomandare
I'impiego delle pallottole per far mettere giudizio ai
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tramps e dell'arsenico ad alta dose negli alimenti per ri-
condurre gli operai alla ragione.

I tre oratori del comizio sono arrestati; si fa uso dello
stesso rigore con altre quattro persone che hanno dato
prova di zelo a favore delle rivendicazioni degli operai;
un'ottava persona, il direttore del giornale operaio
Alarm, si costituisce alcuni giorni dopo. Vengono ese-
guiti molti altri arresti, ma solo quegli otto sono mante-
nuti definitivamente: questi otto accusati assumeranno
le responsabilita di cui il potere si alleggerisce con una
perfetta disinvoltura.

Questo ¢ il prologo. Ha avuto luogo una battaglia nel-
la lotta accanita tra il Capitale e il lavoro: 1 vincitori
hanno fatto dei prigionieri di cui essi si costituiscono
giudici. Ne segue per forza una sospensione abbastanza
prolungata delle ostilita.

Ecco che si alza il sipario sul secondo atto della trage-
dia comincia il processo.

Auban ha li a portata di mano tutto cio che puo con-
correre a dargli un'idea esatta per quanto ¢ possibile del-
I'andamento dei fatti: 1 giornali, le difese, gli estratti dei
documenti consegnati alla corte suprema dell'lllinois. Il
lavoro al quale ha consacrato tutta la sua giornata ¢ ve-
ramente ingrato in quanto l'inglese resta per lui una lin-
gua straniera malgrado l'applicazione che ha messo ad
impararla. Egli teneva ad assicurarsi se i vincitori aves-
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sero preso almeno la precauzione di porre dalla loro par-
te le apparenze del diritto e della legalita.

Ma pure da questo punto di vista la condanna non ¢
altro che un vero e proprio assassinio. Se c'¢ stato real-
mente un complotto per rispondere con bombe esplosive
agli attacchi furibondi della polizia, il fatto isolato del
quattro maggio non ha assolutamente nulla di comune
con questo complotto. Nessuno ne ¢ rimasto meraviglia-
to piu di coloro ai quali lo si attribuisce.

In primo luogo la composizione della giuria ¢ som-
mamente capricciosa. Benche la citta fornisca un mi-
gliaio di giurati per la circostanza, si fa in modo che tutti
siano conosciuti per la loro antipatia verso il movimento
per la giornata di otto ore; 1 difensori si vedono dunque
nella necessita di ricusarli e infine d'accettare quelli che
restano, cio¢ dei giurati che nella maggior parte confes-
sano che la loro convinzione ¢ gia fatta prima dell'aper-
tura del dibattimento. In quei mille giurati convocati,
non ce n'¢ che dieci che appartengono al quartiere ope-
raio di Chicago che tuttavia conta di per se solo il quinto
della popolazione totale; e per di piu questi dieci abitano
nelle vicinanze immediate di un posto di polizia. Per
colmo di precauzione, il pubblico ministero 1i rifiuta:
egli vuole soltanto persone di cui sia perfettamente sicu-
ro. Tale ¢ la giuria che dovra pronunziarsi sulla vita o la
morte degli accusati... Si trovano sempre degli imbecilli
pieni del loro merito per fare una parte che si presti al ri-
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dicolo e al disprezzo: essi sono doppiamente da temersi
quando sentono a loro disposizione la forza brutale,
come avveniva in quelle circostanze; guai a chi cade al-
lora sotto il loro taglio...

Il resto della macchinazione comprende l'arresto e
I'ammaestramento di una gran quantita di persone che
fanno parte delle classi lavoratrici. Tutti i mezzi son
buoni per il capo della polizia, un volgare ambizioso che
non conosce scrupoli; non c'e violenza che gli sembri ri-
pugnante, non c'¢ astuzia che gli sembri indegna, dal
momento che puo servirgli nel suo piano. Egli vuol con-
durre tutti a dichiarare che in realta c'era proprio com-
plotto. Egli ¢ onnipotente, arresta chi vuole, rilascia chi
gli piace; nessuno pensa a chiedergli conto dei suoi atti;
non c'¢ autocrate che goda di un potere piu discrezionale
di questo tiranno di piccole proporzioni. Verso la fine di
luglio tutti questi preparativi sono terminati, e il pubbli-
co ministero stende il suo atto d'accusa; gli imputati
sono deferiti alla giustizia per complotto e omicidio. Il
processo, che ha mosso 1 primi passi in giugno con la
formazione dalla giuria, entra nella sua seconda fase:
dall'indomani si procede all'interrogatorio dei testimoni
in mezzo ad una straordinaria affluenza di curiosi la cui
pazienza non si svanisce un solo istante, per quanto lun-
ghe siano queste operazioni. Lo Stato ha fornito i testi-
moni a carico che formano un insieme abbastanza etero-
geneo: gli uni sono stati messi bellamente
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nell'alternativa di deporre contro gli accusati o di pren-
der posto essi stessi sulla scranna; la polizia ha fatto
passar loro dei soccorsi € ha procurato loro numerosi
colloqui con 1 funzionari della pubblica sicurezza. Tutto
cio che essi sanno realmente ¢ che delle bombe sono
state fabbricate e distribuite; essi hanno ordine di ag-
giungere che la distribuzione non era fatta in vista del
comizio di Hagmarket.

Un altro, e non il meno importante, ¢ un losco indivi-
duo, la cui riputazione ¢ lungi dall'essere irriprovevole.
La sua deposizione rappresenta uno dei maggiori trionfi
dell'accusa; anche lui non ha avuto nessuna difficolta ad
intascare il danaro della polizia. Egli ha visto tutto, e
quello che ha acceso la miccia e quello che ha lanciato
la bomba; puod dire chi era li e chi non era li: tuttavia,
cosa abbastanza sorprendente, non ha sentito neppure
una parola dei discorsi. In cambio, conosce il famoso
complotto sin nei piu segreti particolari.

Tutti questi testimoni ufficiali s'infliggono reciproca-
mente le piu crudeli smentite ma che importa? Si sciori-
nano con compiacenza sotto gli occhi dei giurati le tuni-
che sanguinanti dei colpiti dalla dinamite; il pubblico
ministero da per lungo tempo lettura di certi brani tolti
dal libro assurdo di un rivoluzionario di professione sul-
la «strategia rivoluzionaria»; parecchi imputati non si
conoscono, ma che importanza puo aver cio? Per di piu
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si da lettura di numerosi discorsi, d'innumerevoli articoli
che appassionano la giuria: non ci vuol altro.

Perche ¢ l'anarchia che ¢ alla sbarra... Sacrificando
questi otto uomini, si intende colpire a morte il movi-
mento nel quale essi erano conglobati: la borghesia vuo-
le schiacciare il proletariato, si lotta classe contro classe.

I difensori fanno quanto ¢ in poter loro per strappare i
loro clienti all'artiglio che si € posato su di essi, ma sono
obbligati a seguire il nemico sul suo terreno, quello del
diritto comune, e in queste condizioni 1 loro sforzi devo-
no fatalmente restare sterili: essi soccombono. Soltanto
alla fine di agosto ¢ pronunziato il verdetto; la giuria ha
reso il suo giudizio inviando a morte sette uomini, che
la morte non ancora reclamava. L'odiosa commedia ¢
recitata; c'¢ voluto non meno di tre mesi per terminarla
bene.

Gli accusati non sono restati a testa bassa, a bocca
chiusa davanti ai loro giudici, si comprende: essi hanno
pronunziato dei discorsi nei quali si palesavano alta-
mente, fieramente, semplicemente, ma anche un po'
confusamente, tutte le miserie e tutte le sofferenze del
popolo, tutte le sue aspirazioni e tutti 1 suoi desideri, tut-
te le sue rivolte e tutti 1 suoi rancori.

Tuttavia passa un anno intero, prima che il macellaio
chiamato Stato osi rimboccare le maniche e procedere
all'esecuzione di queste nuove vittime. Arriva un'ora in
cui si potrebbe credere perfino che 1 fiumi risalgano ver-
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so le loro sorgenti: mentre 1 lavoratori non indietreggia-
no davanti a nessun sacrificio per tentare di salvare i
loro fratelli, un mutamento completo si compie in certe
sfere. Si comincia ad affermare l'innocenza dei condan-
nati, la simpatia sostituisce la paura e 1'odio, cattive con-
sigliere fra tutte.

Nel mese di marzo dell'anno seguente, la corte con-
ferma puramente e semplicemente il giudizio; la corte
federale di Washington fa lo stesso: questa volta il dado
¢ proprio tratto e 1'esecuzione non si fara attendere piu a
lungo. Perche un solo uomo, il governatore dell'Illinois,
puo salvare la vita dei disgraziati facendo uso del suo
diritto di grazia.

Tre di loro firmano una lettera nella quale dichiarano
tanto falsa quanto assurda l'accusa mossa loro; afferma-
no tuttavia di rammaricarsi di essersi lasciati andare a
delle intemperanze di linguaggio. Gli altri rifiutano in
termini pieni di fierezza, di forza e di sdegno, di esser
graziati per un delitto che non hanno commesso. Essi
esigono «la liberta o la morte».

«La societa, dice uno, puo impiccare alcuni partigiani
del progresso che hanno servito disinteressatamente 1 la-
voratori: il loro sangue fara miracoli. La loro morte af-
frettera la caduta della societa moderna e l'avvento di
una nuova era»

«Quindici anni di dimora in questo paese, dice il se-
condo, mi hanno permesso di notare che tutte le funzio-

255



Gli Anarchici John Henry Mackay

ni pubbliche sono qui imbevute di venalita. Io ho perdu-
to ogni fiducia nell'eguaglianza dei diritti fra ricchi e po-
veri; il modo di agire dei funzionari, della polizia e della
milizia mi sono sicure garanzie che l'attuale stato di
cose non si manterra piu a lungo.»

«La vostra decisione stabilira non solo la mia sorte
ma anche la vostra e quella di coloro che voi rappresen-
tate», conclude il terzo dopo aver intimato al governato-
re di scegliere tra questi due estremi: essere il servitore
del popolo o farsi strumento dei monopolisti.

Con mano che non trema, essi fermano da s¢ stessi la
corona del martirio sulla loro fronte altera.

Il governatore ¢ assalito da tutte le parti. Son convo-
cate centinaia e centinaia di riunioni che votano centina-
1a e centinaia di ordini del giorno di protesta contro la
condanna; grida d'indignazione, appelli che sollecitano
alla clemenza si fanno sentire in tutti gli angoli del mon-
do; solo Chicago resta muta: l'autorita che vigila ha
messo la museruola alla popolazione. Infine questa cle-
menza tanto sollecitata commuta la pena di tre condan-
nati: gli altri cinque moriranno. Ma nel momento supre-
mo, allorche l'atteggiamento generale sta per rendere
impossibile I'esecuzione, vengon «trovate» delle bombe
esplosive in una cella: la stampa venduta eleva di nuovo
dei clamori terribili, evitando accuratamente di chiedersi
come sia possibile introdurre quel pericoloso contrab-
bando presso delle persone cosi ben guardate... se la po-
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lizia non vi ha messo un po' di compiacenza. Essa parla
di progetti infernali; si tratterebbe di far saltare la pri-
gione, anzi la citta intera, e I'opinione pubblica ritorna
ostile.

Ancora un'ultima scena. Delle donne in lacrime si tra-
scinano alle ginocchia di colui che detiene la vita e la
morte tra le sue mani; una madre sventurata gli chiede la
vita di suo figlio, una moglie reclama giustizia, un'altra
mostra 1 figli spauriti, perche la voce le manca tanto il
dolore la soffoca. Ma nulla puo intenerire quel cuore in-
sensibile corazzato di pregiudizi. Tutto ¢ detto, tutto ¢
detto...

Il secondo atto della tragedia ¢ finito; cala il sipario:
queste cose appartengono al passato.

Hookok

Auban si alzo a un tratto e si mise ad andar su e giu
per la sua camera. Era completamente notte, il fuoco si
spegneva. Carrard s'immerse cosi profondamente nelle
sue riflessioni che sobbalzo sentendo all'improvviso uno
spiegazzar di carta: gli passavano sotto la porta 1 giorna-
Ii della sera. Si chino prontamente, e lacero una fascetta:
tra la vita e la morte; quale aveva prevalso finalmente?

Gli sfuggi un grido d'orrore; alla luce morente del
fuoco, aveva potuto leggere questo laconico telegram-
ma:

«Edizione speciale, ore 6 e 4. Chicago, 10 novembre.
Suicidio spaventoso. Un condannato si ¢ fatto saltare il
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cranio con una bomba. La testa ¢ fracassata, la mascella
inferiore completamente asportata.»

Auban credette di stare per precipitare a terra. Aria,
aria... Afferro il bastone e il cappello e usci correndo.

Quando ritorno, trovo il dottor Hurt seduto accanto al
camino, con un giornale in una mano e nell'altra I'attiz-
zatoio col quale stava ravvivando il fuoco. Auban fu
sorpreso di questa visita, la prima che il dottore gli face-
va all'infuort delle riunioni della domenica, dopo la
morte della compagna di Carrard.

— Vi disturbo, Auban? Poich¢ avevo da visitare un
cliente nelle vicinanze, ho pensato che non mi sarebbe
dispiaciuto prendere po' d'aria calda e scambiare qual-
che parola con un essere ragionevole. La gente si com-
porta come se fosse vicina la fine del mondo.

— Non potevate avere una migliore ispirazione, dotto-
re, replico Auban che gli strinse energicamente la mano.

Egli accentuava le parole con la sua abituale chiarez-
za, ma la voce era completamente atona. Il dottore lo se-
gui attentamente con lo sguardo mentre egli accendeva
il lume, metteva a riscaldare dell'acqua e portava dei
bicchieri e del tabacco. Poi dopo tutti € due presero po-
sto I'uno di fronte all'altro, con 1 piedi allungati verso la
filamma: tutti e due stettero in silenzio per un certo tem-
po; perche n¢ Hurt n¢ Auban sapeva decidersi a parlar
per primo:
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— Avete letto? disse infine Auban designando col ge-
sto 1l giornale che il suo visitatore aveva sempre in
mano.

Hurt rispose con un cenno affermativo e grave. Ed
avendo 1 suoi occhi incontrato il volto di Auban, fu col-
pito dall'estrema alterazione che lo sconvolgeva.

— Che cattivo aspetto che avete! non poté trattenersi
dal dirgli con un tono pieno d'interesse.

Auban fece un gesto vago e, curvandosi in avanti, si
nascose il volto tra le dita.

— Ho attraversato la notte della follia, mormoro, citan-
do a sua insaputa il verso di un poeta contemporaneo.

Il dottore si levo bruscamente in piedi e la sua ma-
schera d'impassibilita cadde per la prima volta forse
dopo lungo tempo, mentre egli riprendeva battendo sulla
spalla del suo interlocutore.

— Vediamo, Auban, amico mio; perché prender le cose
in un modo cosi tragico? Bisognava arrivar li presto o
tardi... Senza dubbio voi non vorrete, continud con una
certa impazienza, voi non vorrete che 1 governi restino
li, a braccia incrociate, a lasciarsi divorare tranquilla-
mente? No, ¢ vero? Voi sapete bene quanto me che il di-
ritto ¢ molto stupidamente la forza, e che la lotta per la
vita ¢ la conquista di questo diritto. L'esecuzione di Chi-
cago non ¢ altro che un episodio doloroso ma facile a
prevedersi della grande lotta che voi stesso trovate ne-
cessaria.
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Auban lo guardod con occhio scintillante, mentre le
sue labbra fremevano.

— Io ho un vivo orrore della vilta. Ora questo macello
fatto a sangue freddo mi sembra la piu grande e la piu
odiosa fra tutte le vilta. Ci vuole assai coraggio, non ¢
vero, per uccidere quando si hanno delle mandre di im-
becilli per sostenervi, una quantita di pregiudizi per di-
fendervi e la «volonta divina» per proteggervi? Quale
vilta bisogna avere per far battere gli altri... per nascon-
dersi sotto lo scudo della legge o dietro le baionette dei
soldati e 1 nerbi degli agenti, veri e propri bruti che non
conoscono che una sola cosa: la consegna... Quale vilta
avere una maggioranza d'idioti e dire spavaldamente: ¢
il mio diritto... Voi non pensate che bisogna esser vili
sino all'ultimo grado per agire a questo modo?

Poiche¢ il dottore non rispondeva, egli seguito:

— Secondo me non c'¢ che un solo atteggiamento ve-
ramente giusto e degno — 'atteggiamento passivo, € una
sola manifestazione 1 cui risultati mi sembrino grandi —
quella della forza, dell'energia personale. [o ho un infi-
nito rispetto per coloro che, fattisi da s¢ soli, cammina-
no pure e cadono logici con s¢ stessi: ma sento una ripu-
gnanza non meno spiccata per coloro che un giorno
levano sugli scudi la bestialita e 1'indomani lasciano che
st sfasci nella sua nullita.

— Si, si confonde tutto. Il vero merito e le apparenze
del merito.
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— Perche ci sono ancora dei sovrani? Perche ci sono
sempre dei sudditi. Perche tutta questa miseria? Non ¢
perche gli uni salgano, ¢ perche gli altri si spogliano.
Un'idea grava sopra di noi, idea contro natura: 1'idea cri-
stiana. Puo darsi che ci si sia sbarazzati in parte del ba-
gaglio ingombrante delle religioni, ma la religione stes-
sa non ci ha ancora lasciati. Credetemi, dottore, vi sono
delle affinita morali fra il borghese e il socialista: non
c'¢ nulla di comune tra essi e me. Un abisso separa i par-
tigiani dello Stato dai fedeli della liberta.

— Voi siete con la natura, disse Hurt pensoso dopo un
silenzio; € per questo che avete con voi la salute e la ve-
rita.

E ritornando all'argomento donde quelle questioni li
allontanavano.

— Non avete provato lo stesso orrore per gli attentati
con la dinamite?

— No; non vi ho visto che un atto di legittima difesa.
La polizia si € scagliata brutalmente a suo rischio e peri-
colo su dei pacifici cittadini che non si erano resi colpe-
voli di nessun delitto, ma questa volta ¢ stata punita del-
la sua brutalita, mentre s'era abituata a uscirne indenne.
Tuttavia deploro quest'atto che trovo non soltanto inutile
ma anche dannoso. Io compatisco sinceramente quelli
che sono ancora tanto ciechi da non rendersi conto che
quelli sono atti di disperazione che hanno per autori per-
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sone che non hanno piu nulla da rischiare e quindi nulla
da perdere: tutto ¢ stato preso ad essi.

— E che pensate di quegli individui che spingono sen-
za tregua gli altri a ricorrere alla violenza, guardandosi
bene dal farne uso per proprio conto?

— Sono dei miserabili vili, né pit né¢ meno. Poco tem-
po fa un giornale proponeva di fornire un biglietto per la
la traversata a un personaggio che abitava a New-York
per metterlo in grado d'andarsi a prendere la testa del so-
vrano europeo che egli reclamava con grande strepito:
trovo che quel giornale non aveva torto.

Il dottore si era rimesso a sedere. Vi fu una pausa, poi
parlarono d'altro prima che Hurt riprendesse:

— Io comincio ad averne abbastanza del popolo. Tro-
vo che rassomiglia troppo a un mostro che richiede sem-
pre nuove vittime. Ora ci si mette a viziare in una ma-
niera ridicola questo fanciullone per il quale prima non
si avevano verghe bastanti. Egli si fa pubere e si meravi-
glia di sentirsi cosi forte; quando la conoscera bene, la
sua forza, stritolera sotto 1 talloni tutti quelli che non si
trascineranno col ventre a terra davanti a lui. Egli gia
scimmiotta 'autorita; si atteggia ad infallibile, ad orgo-
glioso a impertinente. o ve lo dico, Auban, non ¢ lonta-
no il tempo 1n cui uno spirito virile, libero e indipenden-
te non osera piu qualificarsi socialista per timore di
esser confuso con tutti questi ipocriti e tutti questi uomi-
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ni da nulla che leccano le scarpe del primo operaio ve-
nuto semplicemente perche ¢ un operaio.

Era la volta del dottore di animarsi; Auban restava in
preda a una tristezza tanto piu nera in quanto doveva ap-
provare cio che sentiva.

— Ogni epoca ha la sua menzogna, continud Hurt; per
la nostra, ¢ la politica; per quella che viene, sara il popo-
lo. 11 popolo strappera via tutto cio che ¢ debole, piccolo
e manca di energia: tutti gli uomini d'oggi. Essi se ne
andranno alla deriva, esaurendosi nelle loro lotte me-
schine e stupide. Gli uomini di domani — e noi siamo di
questi — resteranno sulla riva o almeno ci ritorneranno
se il torrente ha minacciato dapprima d'inghiottirli tra-
scinandoli per pochi istanti nei flutti tumultuosi. Ed
ecco perche noi possiamo assistere tranquillamente allo
sfilare degli avvenimenti: noi siamo fuori della corrente,
non € vero, Auban?

Auban era profondamente commosso: era la prima
volta che quest'uomo strano metteva cosi il suo cuore a
nudo davanti a lui e gliene faceva toccare le antiche feri-
te. Quanto non aveva dovuto soffrire per diventare 1'es-
sere inflessibile e solitario ch'egli era adesso?

— Avete ragione rispose Auban; anche io ho lottato
contro 'onda, anche i0 ho potuto guadagnar la riva. lo
vedo passare ai miei piedi 1 corpi sanguinanti dei con-
dannati di Chicago.

— Non sono 1 primi € non saranno gli ultimi.
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—Si, voi avete ragione, ripet¢ Auban. o sono stato di
quelli che si dibattono nella corrente. Nell'epoca in cui
avevo vent'anni, in cui non conoscevo il mondo € in cui
gli uomini erano per me dei mostri d'iniquita da un lato
e dall'altro degli angeli di purezza, nell'epoca in cui
prendevo gli effetti per le cause e le cause per gli effetti,
allora mi si ascoltava quando elevavo la voce. Donde mi
veniva il coraggio di far la ruota cosi davanti a centinaia
di persone? non saprei dirlo ora. Servivo la causa, mi
sentivo invulnerabile: come avrei potuto fallire? La mia
forza era li e non in me stesso: di li spesso derivavano il
mio ardore infaticabile, la mia fede incrollabile, la mia
indifferenza verso me stesso. Pit mi allontanavo dalla
verita, piu mi avvicinavo ai miei ascoltatori e parecchie
volte andai piu lontano di quanto volevo...

— Ci0 che ¢ capitato pure agli uomini di Chicago: era-
no sospinti in avanti, impossibile tornare indietro. Sono
stati obbligati e far piu di quanto volevano per non esser
sopraffatti. Cio che capita frequentemente agli uomini
che hanno bisogno del concorso altrui per poter guarda-
re al proprio valore.

— Ci0 che sarebbe accaduto anche a me senza dubbio.
Del resto 10 non ero piu felice. Non credo che la rinun-
zla a s¢ stesso possa rendere realmente felice. Non avrei
voluto morire in quelle condizioni, oggi ne ho la certez-
za; 10 voglio lottare e vincere senza ricevere una sola fe-
rita.
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— Non mancheranno di dire che ve la prendete a vo-
stro comodo.

— Diranno quel che vorranno. Quanto a me, io dico
che ¢ piu difficile sacrificarsi senza nessun risultato, che
far piacere al nemico. Volete sapere come sono arrivato
qui? Non c'¢ voluto altro che un sorriso sarcastico e sde-
gnoso. Ero davanti ai miei giudici e parlavo a mia dife-
sa; gettavo loro in faccia delle verita che sbalordivano
gli uni e facevano strillare gli altri. Pronunziavo 1i un di-
scorso ampolloso, virulento e inutile, il discorso puerile
di un uomo innamorato dell'ideale. Nulla ¢ piu ridicolo
che richiamarsi a idee piu alte quando ci si rivolge a
persone semiabbrutite che vi rispondono con articoli del
Codice. Mentre parlavo per quelli che non m'intendeva-
no, vidi passare sui lineamenti intelligenti di un magi-
strato un sorriso pieno di ironia ¢ di pieta che pareva
dire: Imbecille; finche tu ti contenterai di queste parole
senza venire agli atti... Ma no, non sono esatto; sul mo-
mento non ho visto quel sorriso, ero troppo preso dal
mio discorso. Soltanto piu tardi, in prigione, me ne sono
ricordato. Ancora oggi non ho che da chiuder gli occhi
per rivederlo. Durante la mia reclusione, mi perseguita-
va notte e giorno; era un terribile nemico di cui ho fati-
cato molto a sbarazzarmi. Ci sono riuscito solo oppo-
nendogli un sorriso assolutamente identico. Mi ci ¢
voluto parecchio tempo, ma non era il tempo che mi
mancava. Quando ho avuto il sopravvento, ho visto il

265



Gli Anarchici John Henry Mackay

mondo diversamente da come l'avevo visto sino ad allo-
ra, ho visto gli uomini quali sono. Oggi non si sorride
piu di me.

— E certo l'atto piul coraggioso di tutta la vostra vita,
Auban; ci vuole una grande forza e grandi sforzi per ri-
prender possesso di s¢ in quelle condizioni. Li compren-
dete voi quei comunisti che gridano al tradimento per-
che parecchi condannati avevano firmato un ricorso per
la grazia?... Tradire, abbassarmi perche¢ metto il mio
nome in calce a un pezzo di carta che puo strapparmi
dagli artigli del mio nemico?... Ma 10 ne firmerei mille,
10, e riderei sotto 1 baffi dell'idiota che fa appello alla
mia lealta e che cerca di avvilupparmi nelle sue idee.
Auban, questi comunisti sono dei malati, degli uomini
guasti, dei fanatici presi da allucinazioni...

— lo ho detto domenica scorsa tutto cio che avevo da
dire, replico Carrard in tono placido.

— E ¢i0 vi ha portato innanzi... No, vedete, quella gen-
te non s'istruira che a sue spese. Ancora oggi la cosa piu
saggia ¢ di lasciarli fare.

E la conversazione segui un altro corso; passo un'ora
senza che si parlasse di Chicago. Il dottore fumava men-
tre discorreva e con una fretta cosi distratta che la came-
ra non aveva tardato a essere invasa dal fumo. Una spe-
cie di piacevole torpore rilassava le membra dei due
uomini in quella stanza che la lampada illuminava dol-
cemente e che la fiamma del fuoco empiva di calore.
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— Voi conoscete senza dubbio la storia degli abiti nuo-
vi dell'imperatore, disse Auban. Essa si applica perfetta-
mente allo Stato. La maggior parte delle persone sono
convinte, a mio parere, che ne potrebbero fare benissi-
mo a meno. Pagano le tasse solo a malincuore, come se
sospettassero che si ruba una parte del loro lavoro. Sol-
tanto si ripete loro ad ogni istante «che bisogna che sia
cosi perche cosi ¢ sempre stato» ed essi non sanno che
fare; si scandagliano reciprocamente con la coda dell'oc-
chio, dubitano, esitano. Non bisogna ne¢ dubitare, n¢ esi-
tare, bisogna esser sicuro di s¢ per rendersi conto della
natura e dell'importanza della cosa. Allora ci si dice: Ma
c10 non si regge in piedi... non ¢ altro che una vasta mi-
stificazione... Una volta li, si e vicini all'anarchia.

Il dottore taceva; Auban continuo:

— Facciamo un esempio. Siamo al mattino di una bat-
taglia: due eserciti sono di fronte; due eserciti che sono
stati condotti 1i per distruggersi reciprocamente. Il mas-
sacro comincera tra un'ora: quanti resterebbero a pren-
dervi parte, pensate, se ogni soldato fosse libero di se-
guire la sua propria volonta? Credete che ve ne
sarebbero molti a servirsi delle loro armi? No, le gette-
rebbero li, tutti, e tornerebbero alle loro ordinarie occu-
pazioni. Tutto al piu si vedrebbero incaponirsi quelli che
fanno della guerra il loro mestiere. Tutti gli altri agisco-
no contro la loro volonta, la loro ragione, perché non si
rendono conto delle cose: marciano costretti e forzati, si
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veggono spinti da una specie di follia, qualcosa di mi-
sterioso, d'incomprensibile e di spaventoso al tempo
stesso. Sapreste dirmi il nome di questo qualcosa?

— Vi sono parecchi nomi: abitudine, stupidita, vilta,
rispose Hurt.

— Jo non ho nessun deliberato proposito contro la
guerra, siatene persuaso, seguitd Auban che si mise a
mettere in ordine le carte che ingombravano il tavolo
per nascondere il suo turbamento; neppure il minimo, ve
lo assicuro. In tutti i tempi, vi sono stati degli ubbriachi
e dei bruti e ce ne saranno ancora. Ma regolino le loro
contese fra di loro, senza mischiarvi delle persone paci-
fiche che chieggono solo di vivere in pace con tutti; non
vengano ad obbligare questo e quello a difendersi a spa-
da tratta col pretesto che lo esige l'interesse generale o
lo vuole 1'onore nazionale. Io non mi oppongo alla guer-
ra dal momento che questa ¢ fatta per quelli che la vo-
gliono, ma per essi soli. E assai meglio che costoro si
battano, si sbranino, si sterminino e la terra respirera
quando saranno scomparsi sino all'ultimo.

— Nell'attesa, noi siamo sempre nelle gabbie dello
Stato, ci rannicchiamo negli angoli, ci sorvegliamo gli
uni con gli altri dissimulatamente e finiamo per divorar-
ci tra di noi perche lo spazio manca e il nutrimento non
¢ ben distribuito.
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— Cosi vuole la lotta per la vita, mio caro amico, ri-
batt¢ Carrard con lo stesso tono ironico, il piu forte
schiaccia il piu debole: la natura ¢ li ad insegnarcelo...

— Per fortuna essi hanno a loro disposizione quella
frase tratta da una scienza di cui non comprendono una
sola parola.

— Non ¢ forse questa quanto c'¢ di piu comodo per
giustificare la loro oppressione violenta? Grazie ad essa,
sembrano completamente scusati quando comprimono
la natura forzandola a piegarsi sotto delle leggi che sono
spacciate come perfette ed ammirevoli. Delle leggi, una
sola legge piuttosto: si abbandoni il lavoro alla concor-
renza sino a morir di pletora, il capitale deve tenersi in-
vece al di fuori di ogni concorrenza.

— o tollero molte cose senza mormorare, disse il dot-
tore che si animava di nuovo, ma ci0 che mi muove a
sdegno, ¢ di vedere la scienza cosi chiara, cosi austera,
cosi alta, falsata e sfruttata a questo modo da cinici sen-
za fede n¢ legge.

— Come dottore, voi non andate in estasi davanti ai
superbi campioni della specie umana che ci da la lotta
per la vita? E proprio necessario che richiami al vostro
ricordo gli zerbinotti dell'alta societa che portano con
tanta grazia il cappello di seta, il monocolo e la scarpa a
punta? Non lavorano con le loro dieci dita, ma hanno un
capitale abbastanza rotondetto che lavora per loro e ser-
ve loro mille sterline di rendita ogni anno; cid non impe-
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disce che siano pigri e ignoranti € completamente esau-
riti quando suona la trentina. Ora, prendete per contrasto
un centinaio di giovani operai, tutti ragazzi ben piantati,
pieni di forza, di coraggio e di buona volonta, che do-
mandano solo di mettere alla prova. Essi non sono liberi
di fare quel che vogliono, tutt'altro; li rinchiudono in un
angolo dove finiscono per abbruttirsi e, quando muoio-
no di fatica, la loro esistenza ¢ stata divisa tra il lavoro e
il sonno: si coricano, appena lasciano l'officina, lavora-
no appena escono dal letto. Lo zerbinotto ha delle rendi-
te che gli permettono di non lavorare, I'operaio non ha
neppure 1 mezzi per lavorare. Il primo non ¢ che un
vampiro che si nutre del sangue del secondo. Ci voglio-
no cento di queste vite attive e laboriose per far fronte al
lusso rovinoso di quell'esistenza oziosa ed inutile. 11 da-
merino si esaurisce col non far nulla, il lavoratore si
esaurisce nell'eccesso contrario. Ecco la lotta per la
vita... ecco la provvidenza divina... ecco I'ordine stabili-
to dalla natura....

Si fermo un momento per guardare il dottore che tira-
va boccate su boccate; poi riprese:

— Volete un altro esempio ancora piu seducente? Ecco
la signora, la signora che passa la sua giornata a legger
romanzi 0 a mutare piu volte toilette o a sorvegliare i
suoi domestici che accudiscono a dei lavori di cui essa
non ¢ affatto pratica. La sera, la signora si fa condurre al
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ballo o al teatro; 1 suoi brillanti non hanno nessun valore
in se...

— In s¢ niente ha valore, interruppe il dottore.

— ...Ma rappresentano tutta una fortuna...

— Ve ne prego, fermiamoci qui, Auban, brontold Hurt;
queste cose sono logiche, inevitabili finche i lavoratori
non si mostrano piu intelligenti.

Intanto la sera doveva esser gia molto inoltrata; il
fuoco s'indeboliva, regnava nella camera un caldo pe-
sante e grave. Il dottore guardo 1'ora, poi, prima d'alzarsi
per andarsene, si lascio trasportare da uno slancio di
quell'intenso amore che il suo cuore cosi singolare pro-
vava per tutti 1 disgraziati e per tutti gli oppressi.

— Pazzi, pazzi! esclamo con voce vibrante di collera,
non saranno mai un giorno piu avanti che l'altro? Getta-
no delle bombe, comprendete? Ma bisogna essere stupi-
do per giocare a quel gioco. Trovano dunque che i go-
verni non riescono a sbarazzarsi di loro abbastanza
facilmente? Parola d'onore si direbbe che mettano tutta
la loro ambizione nel farsi massacrare... Hanno 1'aria di
inquietarsi della vittoria come di una disdetta. Sacrificio
su sacrificio, vittima su vittima... Ebbene, preferisco
non sentirne piu parlare se non vogliono correggersi...

Si alzo e continuo in tono molto spigliato in apparen-
za, mentre Auban, afflittissimo nell'aspetto guardava
macchinalmente 1 giornali e le note sparpagliate sul ta-
volo come in un lavoro incompiuto.
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— Bisogna far uso d'indulgenza a mio riguardo, Au-
ban. Se 10 non mi sdegno forse quanto voi desiderereste
per la tragica sorte di alcuni individui, cio deriva senza
dubbio dal fatto che ne veggo morire una quantita d'al-
tri. Nessuno 1i conosce, pud darsi, ma sono nondimeno
delle vittime... E sono legione e non hanno mai opposto
la minima resistenza....

Tese la mano ad Auban mentre aggiungeva:

— Leggete la storia. Apritela ad una pagina qualsiasi:
dovunque non vedrete che vincitori e vinti. Variano le
cifre, ma questo ¢ tutto. Gli uni cadono per una pallotto-
la sul campo di battaglia, gli altri di fame dietro un limi-
te; che importa? E sempre un cadere... Non cadere, vin-
cere: ecco ci0 che noi vogliamo.

Auban non rispose; si sentiva invaso da una specie
d'angoscia pensando alla notte nella quale stava per tro-
varsi solo. Il dottore si disponeva a ritirarsi e gia aveva
la mano sulla maniglia della serratura, quando si rivolse
ancora al suo ospite dicendo:

— D'altra parte io vi debbo ringraziare e non per oggi.
Voi sapete che sono uno scettico ostinato. Non credo piu
a nulla, ho orrore di tutto cid che somiglia a un'utopia.
Non credo neppure all'ideale della liberta. Ma voi avete
un certo modo tutto vostro di spiegare la liberta pratica e
tengo a dichiararvi, nel caso che possa farvi piacere, che
10 sono anarchico nel senso che voi date a questa parola.
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Strinse vigorosamente la mano di Auban e i loro
sguardi s'incrociarono: essi si compresero: Non fecero
lo scambio del sangue, non pronunziarono nessun giura-
mento, non si fecero nessuna promessa d'amicizia, ma
seppero che ormai potevano contare l'uno sull'altro e
che nell'ora, forse prossima, in cui sarebbero abbastanza
forti per tener testa alla violenza essi si ritroverebbero.
Da ora sino ad allora, veglierebbero e pazienterebbero.

Auban era solo. Poiche era in preda a un'agitazione
straordinaria, passeggiava in lungo e in largo per cal-
marsi; era passata cosi un'ora quando lo prese la stan-
chezza. Gli torno in mente la frase del dottore: leggete
la storia, aveva detto Hurt; apri il primo storico che gli
capito sotto mano. La sua lettura si prolungo quasi fino
allo spuntar del giorno. Sguazzo nel sangue di cui gron-
da il passato, assiste al sorgere e allo sprofondarsi delle
nazioni, vide i destini dei popoli, affidati a pochi uomini
di cui gli uni soccombevano sotto la soma e gli altri gio-
cavano con quelle colossali responsabilita come un fan-
ciullo con una palla... Constato come creavano il male —
l'errore, quelli che erano animati dalle migliori intenzio-
ni; constatod che tutto ci0 che era accaduto aveva dovuto
accadere e non avrebbe potuto accadere diversamente.
L'essenziale era, non gia di prorompere in lamenti o in
maledizioni, ma di cercare e di trovare un insegnamento
in quelle cose. Conoscere 1'errore per evitare di ricader-
vi. Ecco ci0 che bisogna fare. Auban leggeva e tanti
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sconvolgimenti gli facevano dimenticare Chicago. Poi
dopo il sonno venne a chiudergli gli occhi e a strappar-
gli il libro dalle dita: la lampada ardeva sempre nella ca-
mera silenziosa.

Sogni penosi attraversavano senza dubbio il sonno di
Carrard; il suo petto si sollevava irregolarmente e 1'e-
spressione di sofferenza che increspava abitualmente le
labbra, si accentuava e invadeva tutta la fisonomia. La
bocca restava socchiusa.

Cosi passo quella notte che egli aveva tanto temuta.
Quando Auban si risveglio, il giorno era venuto ed egli
pote procedere alla sua pulizia di ogni mattina. Prese in-
fine 1 giornali; poiché le sue mani tremavano ancora,
fece qualche giro nella sua camera: voleva essere calmo
e forte. Poi, tutto pallido, si mise a leggere posatamente;
il suo cuore batteva appena.

Hkeskok

Ecco I'l1 novembre: sta per esser rappresentato l'ulti-
mo atto della tragedia di Chicago.

La citta € in istato d'assedio. Tutti gli edifici pubblici
sono custoditi. Ci si aspetta tutto: specialmente l'incen-
dio. Le truppe sono consegnate; le pompe pronte a fun-
zionare. | viaggiatori che sbarcano, sono sorvegliati; i
giurati, 1 giudici, il procuratore, 1 capi della polizia han-
no degli agenti per proteggerli. La prigione ¢ circondata
da un cordone serrato di guardie armate. Ha luogo una
scena commovente; una donna impazzita si aggira attor-
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no alla muraglia vivente trascinandosi dietro 1 figli che
piangono. Vuol arrivare sino a suo marito prima che sia
troppo tardi; l'arrestano ed essa va a passare tra i quattro
muri di una cella le ore piu atroci della sua vita. Un si-
lenzio schiacciante, il silenzio del terrore, grava sulla
citta. La folla si ammassa nelle strade vicine, pare che
non vi sia da temere nessun impiccio, non si forma nes-
sun assembramento.

Nella prigione, 1 condannati, si svegliano. Scrivono
alcune lettere — le ultime; prendono il loro pasto — 1'ulti-
mo; scambiano da lontano con i loro amici di fuori alcu-
ne parole di consolazione e di speranza — le ultime; re-
spingono le sollecitazioni di un prete che viene a turbare
la loro ora suprema. Cantano, e le strofe che dicono con
voce risonante tradiscono la natura dei sentimenti di cui
son pieni. Finiscono in coro con la Marsigliese dei La-
voratori.

Compare lo sceriffo: i condannati si abbracciano ¢ si
stringono la mano come possono, perché¢ sono gia am-
manettati. S1 da loro lettura dell'ordine di esecuzione,
puerile formalita con la quale la violenza cerca di pallia-
re il suo delitto.

Poi il lugubre corteo si mette in cammino. I condan-
nati si inoltrano nel cortile della prigione, la forca si ele-
va di fronte a loro. L'uno dopo I'altro salgono 1 gradini
che vi conducono; sono pallidi ma risoluti. Dei cappucci
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bianchi son gettati sulle loro teste senza che riescano a
soffocare completamente 1 supremi addii delle vittime.

— Tempo verra in cui il nostro silenzio parlera piu elo-
quentemente di tutti 1 nostri discorsi, dice uno.

— Hurrah for anarchy... grida l'altro con uno scoppio
di risa.

— Hurrah for anarchy... ripete il terzo, questo ¢ il mo-
mento piu felice della mia vita.

— Mi sara permesso di parlare? domanda il quarto. O
donne, o uomini della mia cara America...

Lo sceriffo fa un segno. Il condannato riprende:

— Lasciatemi parlare, sceriffo lasciate che si faccia
sentire lo voce del popolo....

La botola cade... E dei vili stanno li a guardare come
muoiono degli eroi....

Auban non pot¢ leggere piu avanti, perché ebbe la vi-
sione netta del cortile della prigione. Vide nettamente le
duecento persone all'incirca che vi si ammassavano; i
dodici giurati, 1 magistrati, le guardie, 1 giornalisti, vile
greggia di servi. Vide la forca, vide 1 quattro condannati,
vide la loro agonia che si prolungava per quattordici mi-
nuti... Il Macellaio accoppa il suo bestiame con un sol
colpo di mazza; il bandito abbatte la sua vittima con un
solo colpo di fucile: quegli assassini sono meno spicci e
si accordano la liberta di godere a lungo del trionfo della
giustizia. Questa giustizia sono essi che 1'hanno fatta;
nella loro codarderia, si trincerano dietro quella formula
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di cui si copre la violenza ogni volta che commette qual-
che misfatto. Che sia fatta la volonta sua...

Auban vide queste cose con una tale precisione che
ne fu tutto scosso di spavento e lascio cadere la fronte
sulle braccia allungate davanti a s¢ sul tavolo. Resto a
lungo in quell'atteggiamento. Non doveva padroneggia-
re le ondate di odio, di furore, di tristezza e di dolore
che prorompevano in lui?...

Quando si raddrizzo, era rientrato in possesso di s¢
medesimo; tuttavia con passo ancora malsicuro si mise
ad andare su e giu.

La tragedia di Chicago... Quale pubblico: tutta quel-
I'umanita che si pretende civile. Non uno dei suoi mem-
bri che possa disinteressarsi dello spettacolo: bisogna
applaudire o fischiare. Da un lato: una sete di sangue sa-
zlata, la gioia bestiale, il trionfo strepitoso della forza, il
sollievo all'uscire dal pericolo scongiurato, I'esagerazio-
ne del successo conseguito, le inquietudini del nascente
rimorso, l'apprensione per l'avvenire, 1'inizio della vera
saggezza... Dall'altro lato: grida d'orrore soffocate dalla
paura, rivolte impotenti, digrignar di denti, la vergogna
dell'altrui vilta, un'amarezza che penetra in fondo al
cuore, una cupa rassegnazione davanti all'ineluttabile, la
rovina di mille speranze nella giustizia umana, lo sboc-
ciare di mille speranze nuove nella vittoria finale della
causa dopo questo battesimo di sangue, 1'esasperazione
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della sete di vendetta, una malinconia sentimentale, 1'i-
nizio della vera saggezza...

Tutti 1 sentimenti di cui ¢ suscettibile il cuore dell'uo-
mo si ravvivano. Entrano in gioco tutte le passioni. La
ragione ¢ ridotta al silenzio, ogni riflessione ¢ scartata:
ecco la situazione che risulta da codesto omicidio.

La tragedia di Chicago... Che scene: al primo atto,
quel fremito del suolo che precede le eruzioni dei vulca-
ni, il concentramento delle truppe per la lotta; il presen-
timento del pericolo, il fracasso delle voci urlanti il gri-
do di guerra — la giornata di otto ore, — le prime
scaramucce, il sibilar delle pallottole, le grida di rabbia
o di dolore, 1 rantoli dei moribondi, 1 singhiozzi delle
donne, torrenti di parole ardenti e impetuose che cadono
sulle fronti in fuoco e sui cuori tumultuanti, una detona-
zione formidabile, fumo, ancora grida, la morte, la di-
struzione, 1'onda furiosa delle passioni scatenate... Al se-
condo atto dopo la lotta leale alla piena luce della
strada, la lotta torbida e piu pericolosa sul terreno lega-
le, vaste sale d'udienza, celle strette, finestre ad inferria-
te e muri cosi alti che il sole stesso non puo sormontarli,
diciotto mesi di questa notte prima di scendere nella
notte eterna... Ed infine al terzo ed ultimo atto... il sipa-
rio ¢ calato.

Si, il sipario ¢ calato, ma tuttavia la tragedia non ¢ fi-
nita. Avra un epilogo che non ¢ stato previsto dagli auto-
ri. E sebbene non sia stato previsto tuttavia questo epilo-
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go ¢ logico, necessario, fatale. La propaganda fara il suo
lavoro e quando migliaia di voci domanderanno:

— Perche sono morti quegli uomini?

Migliaia d'altre voci risponderanno:

— Per aver difeso la causa degli oppressi.

— Ma, gli oppressi, siamo noi. Il nostro destino non ¢
di soffrire?

— 11 vostro destino ¢ di esser felici. E giunto il giorno
della liberazione e quegli uomini sono morti per affret-
tare la venuta di questo giorno. Leggete 1 loro discorsi,
imparate a conoscerli, sappiate chi erano e che cosa vo-
levano, rendetevi conto che furono non assassini ma
eroi.

E gli oppressi si desteranno. Rialzeranno le fronti cur-
vate dal lavoro e stenderanno 1 loro pugni carichi di fer-
ro. I loro ferri risuoneranno ed essi sentiranno questo ru-
more ¢ questo rumore li mettera in furore. Si
scaglieranno allora sopra 1 loro oppressori e strangole-
ranno 1 miserabili imploranti grazia. E se voglion la-
sciarsi commuovere, una voce gridera loro: Chicago, ri-
cordati!... Questo solo nome di Chicago allontanera da
loro ogni sentimento di pieta ed essi non conosceranno
piu misericordia nella piu spaventosa lotta che la terra
fremente abbia mai dovuto subire... Poi 1 vincitori si re-
cheranno alla tomba dei loro martiri, e li, scoprendosi,
diranno:

— Siete vendicati, riposate in pace.
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E di ritorno alle loro case, racconteranno ai loro figli
la vita e la fine eroica di quelli che essi venerano nella
loro memoria.

Questo ¢ l'epilogo, logico, necessario, fatale che gli
autori della tragedia di Chicago non hanno previsto.

Auban copriva con le braccia tese e col corpo 1 gior-
nali sparsi sul tavolo come se avesse voluto soffocare i
pensieri atroci, I'odore di sangue fumante che ne emana-
va. Il suo cuore batteva quasi a rompergli il petto; come
sfuggire all'angoscia di quest'ora terribile?

— lo divento pazzo, fu per dire a se stesso.

Ma la frase gli mori sulle labbra perche avrebbe man-
cato di sincerita.
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VIIIL.
LA PROPAGANDA DEL COMUNISMO.

Trupp si recava al suo club.

Era proprio la sera di quel giorno in cui erano stati
dati dai giornali inglesi 1 dettagli piu completi; dopo
averli letti Trupp errava per le vie di Londra, cedendo
all'impulso di sentimenti che non sapeva definire, fug-
gendo per cosi dire davanti a nemici invisibili che non
conosceva; camminando, camminando sempre senza sa-
pere n¢ dove era n¢ dove andava.

Non vedeva n¢ i monumenti, n¢ le case n¢ 1 passanti.
Il Tamigi s'era trovato sul suo cammino ed egli era re-
stato piu di un'ora appoggiato coi gomiti sul parapetto di
un ponte a guardare l'acqua nera che scorreva; piu volte
aveva traversato le vie piu animate ma senza seguirle,
cercando istintivamente quelle dove il movimento e il
rumore erano meno intensi € gli permettevano di abban-
donarsi piu completamente ai suoi pensieri. Durante tut-
ta la giornata non aveva bevuto, n¢ mangiato nulla —
tranne un pezzo di pane comprato strada facendo da un
fornaio e divorato continuando sempre a correre.

Certo il meccanico non avrebbe saputo dire quali fos-
sero stati 1 suoi pensieri durante una corsa cosi disordi-
nata attraverso la grande citta; essi si erano susseguiti
nel suo cervello sovreccitato con una rapidita sempre

281



Gli Anarchici John Henry Mackay

piu vertiginosa e non gli avevano lasciato affatto l'agio
di distinguerli. Sapeva, soltanto che tutti si riferivano
alla stessa preoccupazione: Chicago.

Ogni volta che aveva rialzato gli occhi od aveva in-
contrato con lo sguardo 1 volti indifferenti delle persone
che aveva vicine, l'aveva invaso un furore impossibile
ad esprimersi: per poco, sarebbe saltato loro alla gola
per scuoterli, e strapparli brutalmente alla loro apatia.
Quando camminava a testa bassa, nulla tradiva in lui le
vampe di rabbia folle e impotente che a ogni momento
gli salivano alla testa.

Aveva ripreso padronanza di s¢ solo al calar della
notte, in una prostrazione anche maggiore di quella del
fumatore di oppio all'uscire dalla sua ubbriachezza che
abbrutisce, percheé 1 sogni suoi meritavano piuttosto il
nome di incubi spaventosi. Poiché non aveva nessun
presentimento del luogo dove si trovava, aveva volto lo
sguardo intorno a s¢ ed aveva riconosciuto Edgware
Road, al nord di Hyde Park: il caso non l'aveva guidato
troppo male poiche in una mezz'ora poteva arrivare al
club. Avrebbe potuto benissimo essersi diretto verso i
sobborghi piu lontani come Brixton o Highgate e veder-
si nella necessita di rinunciare al club per quella sera.
Con 1 piedi indolenziti, la pelle coperta di sudore, il cor-
po preso da brividi per il vento gelato della notte, si ri-
mise in cammino senza soffrire affatto della stanchezza
per cui doveva avere tutte le membra spossate: sapeva
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ci0 che voleva e prese l'itinerario che l'avrebbe condotto
piu rapidamente alla meta.

Da qualche tempo era in preda a due opposti senti-
menti che cercavano invano di farsi equilibrio in lui.
L'uno non era altro che lo scoraggiamento pit completo.
L'assassinio di Chicago era stato compiuto senza che i
compagni avessero fatto un qualsiasi tentativo per impe-
dirlo o semplicemente per ritardarlo. Senza dubbio
Trupp non aveva mai nutrito troppo grandi illusioni a
questo riguardo, perche sapeva bene che gli atti sono ra-
ramente in armonia con le parole; tuttavia questo facile
trionfo della violenza era per lui un colpo veramente ter-
ribile. L'altro sentimento, era una specie di calma da cui
era preso al pensiero di tutta l'attiva propaganda che
sgorgherebbe da quel delitto come da una sorgente ine-
sauribile. Chicago sarebbe il Golgota dei lavoratori e gli
occhi di questi si volgerebbero verso la forca elevata
laggiu come 1 cristiani si volgono verso la croce piantata
in cima al Calvario.

Venti anni della sua vita trascorsi in mezzo alle agita-
zioni del movimento sociale avevano insegnato qualco-
sa ad Otto: egli indovinava bene che quella propaganda
stava per subire un periodo di sosta. La questione dell'a-
narchismo non si presentava piu sotto la stessa luce;
molte cose che erano restate sino allora in un'ombra di-
screta e misteriosa si rivelerebbero apertamente alla
grande luce della pubblicita. Ne deriverebbe una stasi e
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I'avvenire immediato non pareva annunziargli altro nei
suoi compagni che malcontento, scoraggiamento e apa-
tia.

Poi, ci6 non bastava ancora; il suo abbattimento ave-
va altre cause: l'atteggiamento di Auban, per esempio.
Trupp non comprendeva piu il suo amico i cui moventi
e le cui mire gli sfuggivano. S'intendevano tutto al piu
sui mezzi, almeno secondo quel che egli credeva. E
come potevano intendersi ora che Auban si faceva di-
fensore di quella proprieta che lui, Trupp, considerava
come l'origine di tutto il male?

Auban era certamente sincero; dubitarne un sol mo-
mento non sarebbe stato altro che un'assurdita. Auban
voleva la liberta, egli voleva pure la liberta del lavoro;
Auban amava 1 lavoratori, I'aveva dimostrato cento vol-
te, mille volte: 1 loro interessi erano 1 suoi. Trupp sapeva
che degli affetti di questa natura non muoiono cosi; non
importa, egli non lo comprendeva; non lo comprende-
rebbe piu. Egli non potrebbe mai vedere nella proprieta
che la cittadella, I'ultimo baluardo del nemico; ed ecco
che Auban, suo amico, suo commilitone per tanti anni,
difendeva la proprieta... Egli ci si smarriva.

Poi c'erano ancora le piccole questioni d'ordine inter-
no, le questioni personali che sorgevano nel gruppo.
Queste seccature non datavano da ieri, tutt'altro; Trupp
le aveva sempre conosciute da quando era a Londra e lo
esasperavano perche gli facevano perdere il piu evidente
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tra 1 risultati dovuti ai suoi sforzi. Il meccanico accusava
1 suoi compagni di indolenza, di indecisione, di tiepidez-
za; quanto piu egli agiva, tanto piu esigeva da s¢ stesso
e dagli altri. Le delusioni si moltiplicavano per lui ed
erano assai rare quelle sue speranze che non si rivolge-
vano contro di lui.

Egli andava avanti; il suo ardore era cosi grande che
nessuno gli poteva tener dietro a una tale andatura. La
causa: nulla esisteva oltre la causa e solo la causa assor-
biva tutto il suo pensiero e tutta la sua attivita. La causa
lo possedeva con quella violenza esclusivista che d'ordi-
nario si trova solo nell'amore; pensava alla causa accu-
dendo al suo rude lavoro e la causa lo teneva desto
quando aveva le membra spossate dalla fatica e cadeva
dal sonno. Per la causa nulla gli era faticoso; lo sapeva-
no e riversavano su di lui numerosi lavori imposti dalla
propaganda; per la causa, egli scriveva articoli quando
mancavano manoscritti al giornale — e il compito era
duro per lui che maneggiava con tanta difficolta la pen-
na con la sua mano callosa avvezza ai pesanti arnesi del
lavoro; per la causa non indietreggiava di fronte a nes-
suna privazione, per dare la sua offerta se gli era richie-
sta.

Questa tenacia instancabile aveva fatto di lui una vera
e propria personalita nel suo ambiente; essa aveva au-
mentato del decuplo le facolta sempre deste, aveva tem-
prato mirabilmente I'energia, aveva dato un orientamen-
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to a tutta quanta la vita di Trupp. Essa lo dominava in
modo assoluto ed aveva in lui uno schiavo tanto piu de-
voto in quanto non sentiva il giovo e si credeva libero.
Egli aveva addestrato il suo corpo a quest'esistenza da
forsennato e ne disponeva come il cavaliere dispone del-
la sua cavalcatura: il suo stomaco aveva fame solo per
quanto egli lo permetteva, 1 suoi muscoli cedevano alla
fatica solo per quanto egli vi consentiva.

Egli non si era ammogliato, o meglio non aveva unito
1 suoi destini a quelli di una donna in modo duraturo,
non gia per godere della liberta ma invece per non la-
sciarsi distrarre dal servizio della causa. Trupp era otti-
mo, sotto tutti 1 riguardi per cosi dire; non aveva difetti
meschini, li soffocava in lui la grandezza dell'idea che lo
guidava. Con un'intelligenza poco coltivata, tutta circo-
scritta ma assai al di sopra della media, con una salute
costante, con una volonta indomabile e una nobile sem-
plicita, Otto Trupp era proprio il piu degno rappresen-
tante di quel popolo la cui causa aveva abbracciata. Ave-
va la baldanza fiera del proletario che ha coscienza del
proprio valore, che si sa tutto in una societa gia in deca-
denza, che vuole la supremazia e la vuole con le impa-
zienze di un fanciullo, con la severita di un ribelle, con
la fermezza di un capitano sicuro delle sue truppe, e I'e-
sige senza rendersi conto di cio che chiede.

La storia ha bisogno di tali uomini, che essa logora.
Sono questi che danno le battaglie fisiche a capo delle
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folle, che decidono dell'esito delle lotte. La liberta vede
in essi soltanto dei nemici, perche la liberta non conosce
che le battaglie intime nelle quali l'individuo rappresen-
ta solo se stesso.

Trupp aveva un ottimo cuore ma Trupp era pure un
fanatico di cui era frequente 1'accecamento. Fervente fa-
natico di una chimera, perché non ¢ forse una chimera il
comunismo costretto a ricorrere alla violenza per diven-
tare una triste realta?...

Trupp camminava sempre; 1 suoi pensieri non gli da-
vano un sol momento di respiro e gli apparivano anche
piu dolorosi della specie di prostrazione nella quale ave-
va trascorso la giornata: il club non era piu lontano...

I rivoluzionari del socialismo si sono sparsi per 1'uni-
verso intero. Sono penetrati negli angoli piu remoti e coi
loro pugni battono alle porte piu lontane: credono d'es-
sere 1 precursori del nuovo giorno che sorge per I'umani-
ta.

Dovunque si mettono d'accordo; qui formano un par-
tito per arrivare col suffragio universale e una severa di-
sciplina a rendersi padroni della situazione politica e a
risolvere con la violenza la questione sociale; 1a, si riu-
niscono in gruppi, e predicano la distruzione e lo scon-
volgimento generale, come 1 soli rimedi efficaci per I'in-
finita miseria che si accumula nella societa moderna. Ci
si immagina sempre che questa miseria sia al suo culmi-
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ne e tuttavia la si vede sempre crescere, simile a quegli
uragani che sono dapprima un semplice punto nero al-
l'orizzonte e non tardano ad invadere tutto quanto il cie-
lo: sono li, ci minacciano, si abbatteranno su di noi do-
mani. A che ora, in qual luogo, con quale forza? E
proprio questo che s'ignora, ma si ¢ certi dello scatenarsi
degli elementi.

Seminano dovunque i loro opuscoli, creano dovunque
1 loro giornali. Molti di questi spesso non durano quanto
duran le foglie, ma ce n'¢ tuttavia alcuni che resistono e
vivono malgrado la sterilita del terreno sul quale sono
nati. Tutti fanno pensare al grano della parabola: la
mano che li dispensa non cessa di gettarli ai quattro ven-
ti, perche il coraggio, la perseveranza e la speranza non
cessano di riempirla.

Tutte le grandi cittd hanno i loro rivoluzionari, ma
non c'¢ citta che ne conti un numero maggiore ¢ delle
varieta piu diverse di Londra. In nessun luogo lo sciame
¢ piu denso; in nessun luogo ¢ meno omogeneo; in nes-
sun luogo ¢ in preda a piu vivi dissensi intestini; in nes-
sun luogo appare piu minaccioso per il comune nemico;
in nessun luogo 1 rivoluzionari parlano maggior numero
di lingue diverse; in nessun luogo se ne servono per
esprimere opinioni piu eteroclite. Tutti 1 tipi vi sono rap-
presentati, dai piu caratteristici e dai piu interessanti
sino ai piu sbiaditi e ai piu banali. Per il nuovo venuto ¢

288



Gli Anarchici John Henry Mackay

un vero e proprio caos; tuttavia egli s'orienta ben presto
e si trova sul piu fecondo campo di studi che esista.

I proscritti di Londra hanno la loro storia che non
manca di grandezza.

I1 socialismo inglese — che non ha raggiunto ancora la
sua eta maggiore — era in culla quando le perturbazioni
del 1848 fecero affluire verso la capitale inglese dei fug-
giaschi che vi fondarono, per istigazione di Carlo Marx
e di altri, I'Associazione comunista per I'educazione dei
lavoratori, la prima associazione di lavoratori tedeschi
rifugiati sulle rive del Tamigi, quella che doveva dar ori-
gine a tante altre e non riconoscersi in nessuna. Queste
furono d'altra parte cosi differenti le une dalle altre che
non esitavano a negare la loro comune origine.

Vennero in seguito 1 Russi con Herzen che si mise a
suonare la sua formidabile «Campanay, poi arrivd Ba-
kunin dall'interno della Siberia. Poi Freiligrath che can-
tava le sue strofe superbe, e Kinkel scappato per poco
tempo dalla sua prigione di Spandau, e Ruge con gli
avanzi dei suol Annali, e Mazzini 1l gran cospiratore, € 1
Francesi: Luigi Blanc, Ledru-Rollin e 1 loro compagni
d'esilio.

Tutti potevano godere la tranquillita e mangiare il
pane amaro dello straniero. Ma 1 nomi di grande rino-
manza scomparvero e segui un periodo di calma.

Una trentina d'anni piu tardi, le teorie del comunismo
libertario — che s'intitola anarchismo — furono portate a
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Londra da uno dei loro piu notevoli partigiani che creo
la Liberta, il primo organo delle nuove idee. A quell'e-
poca, I'Associazione comunista, era gia divisa in tre se-
zioni che si affrettarono a dilaniarsi fra di loro con una
spietata ferocia: da un lato, i socialisti — gli azzurri; dal-
l'altro, gli anarchici — 1 rossi. Pochi anni dopo, il nuovo
giornale emigro a NewYork, ma Londra restd nondime-
no il quartier generale dei fuggiaschi tedeschi: il movi-
mento sociale vi prese un ben diverso andamento dopo
che fu entrata in vigore la legge eccezionale votata nel
1878 dal Reichstag.

Tutto si trasformo — le fisonomie, le tendenze, 1 mezzi
e persino lo scopo. Un'agitazione febbrile s'impadroni di
tutti: tutti quelli che sbarcavano spossati dalla lotta, irri-
tati dalle persecuzioni e disposti a tutto, erano subito at-
tirati; in questo porto dell'esilio le onde si frangono con
violenza e sono piu temibili che in alto mare.

Le contese interne si inaspriscono al punto che i pro-
scritti sembrano aver dimenticato il comune nemico. Le
sezionli sl sminuzzano improvvisamente in gruppi che
non conservano neppure l'antica denominazione. Certi
individui che sono mossi dall'ambizione tentano di ap-
profittare dell'occasione per riunire 1 fili spezzati e te-
nerli nelle loro mani. Sono appoggiati, sono combattuti
e la lotta si prolunga per settimane, per mesi finche gli
avversari cadono sfiniti. Quanto tempo perduto, quante
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fatiche inutili. Che ne resta? Un mucchio di opuscoli e
un libro la cui necessita non era molto manifesta.

Hookk

Trupp trovo una numerosissima compagnia al club. In
tempi ordinari, l'affluenza era cosi considerevole solo la
domenica, nel dopopranzo e nella serata; allora non sol-
tanto gli uomini erano li, ma essi conducevano le loro
donne e 1 loro fanciulli, e degli invitati che venivano ad
assistere alle serate musicali o drammatiche. Queste fe-
sticciuole tutte intime, alle quali chiunque poteva pren-
der parte pagando un ingresso di sei pence, raggiunge-
vano un doppio scopo: alimentavano la cassa della
propaganda messa senza tregua a contributo per i mani-
festi, il giornale, mille occasioni di soccorsi pecuniari;
procuravano un poco di piacere e di distrazione a perso-
ne, 1 cui affanni erano costanti e 'avvenire poco rassicu-
rante.

Trupp riusci solo con difficolta ad attraversar lo stret-
to vestibolo che, dall'ingresso, ponea capo alla scala che
portava alla sala delle riunioni posta a un piano sopra la
strada. Il bar che era a sinistra in quel vestibolo era pie-
no zeppo; la maggior parte dei bevitori stavano in piedi
davanti al banco e conversavano col bicchiere in mano:
tuttavia alcuni avevano preso posto intorno a dei tavoli-
ni che occupavano lo spazio disponibile. Trupp ando a
sedersi all'estremita di una panca dove si restrinsero per
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accoglierlo; egli trangugio d'un sorso il primo bicchiere
che gli fu servito.

Gl spiriti parevano divisi tra sentimenti diversi: men-
tre in certi gruppi si discuteva rumorosamente, ce n'era
altri dove quasi non si parlava. Un silenzio opprimente
regnava al tavolo di Otto; un giovane vi faceva lettura di
un giornale, ma la sua voce era appena distinta e delle
lacrime scorrevano sulle sue gote mentre dava i partico-
lari dell'esecuzione. Tutti 1 volti erano torvi € minaccio-
si, ma le labbra strette con forza non lasciavano sfuggire
che rare interruzioni e solo gli sguardi tradivano le im-
pressioni di ognuno.

D'un tratto, Trupp riconobbe Auban in uno dei gruppi
che stavano davanti al banco dove il padrone e sua mo-
glie si davano molto da fare per rispondere alle doman-
de di tutti. I due amici non s'erano piu rivisti dopo la
loro escursione nell'East-End.

Se Auban era venuto precisamente quella sera li, 1'a-
veva deciso il caso, piu che la sua volonta. Si trovava
nelle vicinanze di Tottenham Court Road quando gli era
venuta 1'idea di andare a passare un'ora al club. Grazie al
lavoro, la giornata era passata per lui molto piu rapida-
mente di quanto avrebbe osato sperare; alle angoscie
della notte era seguita la calma dell'uomo che ¢ tornato
padrone di s¢ e quelli che lo vedevano li, freddo e im-
passibile, come d'ordinario, non potevano indovinare i
turbamenti interni ai quali era stato in preda.
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Dal suo arrivo, degli amici si erano affrettati intorno a
lui. Gli avevano mostrato gli ingrandimenti effettuati in
quegli ultimi tempi, la sala da biliardo e la sala delle de-
liberazioni del comitato che erano al primo piano, poi la
grande sala delle riunioni ora molto gradevole con 1 suoi
muri chiari e gai. In altri tempi 1 membri del club non
avevano avuto a loro disposizione che il retrobottega
oscuro e sudicio di un caffe, ma non avevano potuto re-
starci per mancanza di spazio, sopratutto quando le divi-
sioni si erano insinuate tra di loro e li avevano assorbiti
per settimane e mesi interi. Avevano fatto numerosi sa-
crifici e si erano installati Ii dove si trovavano benissi-
mo.

Auban non aveva tardato a essere impegnato in una
discussione. Si era sparsa la notizia di quanto era stato
detto a casa sua l'ultima domenica e abbondavano le ob-
biezioni alle teorie da lui esposte. Come! egli voleva
mantenere la proprieta mentre sopprimeva lo Stato? Ma
c'era solo per proteggere la proprieta... Uno degli inter-
locutori gli domando in inglese:

— Finche esistera, la proprieta avra bisogno di esser
protetta — per conseguenza lo Stato puo esser soppresso
soltanto se si sopprime la proprieta. Che avete da ri-
spondere?

— Puo darsi che la proprieta abbia bisogno di prote-
zione, ma 10 posso assicuramela unendomi ad altri per
maggiore precauzione se lo credo necessario. Ma 10 af-
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fermo che sulla totalita degli attentati alla proprieta il
novantanove per cento sono da imputarsi a individui ri-
dotti alla disperazione dalle attuali condizioni della vita,
messi nell'impossibilita di utilizzare il proprio lavoro o
di utilizzarlo a un prezzo superiore al prezzo di costo —
prendendo le spese per base di questo. Io affermo che
questi attentati diverranno delle rare eccezioni, il giorno
in cui ciascuno fruira del prodotto integrale del suo la-
voro, cio¢ il giorno in cui sara eliminato 1'intervento del-
lo Stato. Affermo ancora che quella protezione tutta per-
sonale sara ben piu efficace della protezione forzata
dello Stato: eccone un esempio. lo mi sento assoluta-
mente incapace di uccidere un uomo in una battaglia, in
un duello o in qualsiasi altra circostanza ammessa dalla
legge. Invece, non esiterei ad inviare una pallottola a chi
s'introducesse in casa mia per assassinarmi o per deru-
barmi. Sono persuaso che costui ci penserebbe due volte
prima di mettersi a rischio se fosse sicuro di esser sem-
pre ricevuto a questo modo invece d'avere a suo favore
delle leggi stupide che limitano il mio diritto di difesa e
riservano a lui nel peggior caso solo delle pene piu o
meno anodine. Ho scelto questo esempio per illuminare
coloro che non capiscono bene la differenza tra la difen-
siva e l'offensiva. E la differenza che separa un accordo
liberamente consentito, e sempre facile a disdire, in vi-
sta di uno scopo determinato, da un'organizzazione
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come quella dello Stato al quale si ¢ costretti ad aderire
e da cui non ci si puo ritirare che espatriando.

Auban tacque: 1 suoi ascoltatori si misero a commen-
tare vivacemente cio che avevano udito. Si sforzarono
di trascinarlo nella discussione, ma egli si rifiuto, sen-
tendosi poco disposto a declamare. Egli sali la scala del-
la sala dove quasi tutti 1 posti erano gia presi ¢ dove la
maggior parte insistevano perche si cominciasse. Quella
sera le donne erano in piccolissimo numero e la maggior
parte degli uomini erano giovani da venti a trent'anni.
Tranne queste due circostanze riconoscibili solo dai fre-
quentatori, nulla distingueva questa riunione dalle riu-
nioni ordinarie: ¢i voleva un occhio attento per notare
che le fisonomie intelligenti e risolute erano forse piu
numerose — teste caratteristiche dei pionieri della nuova
idea.

Si parlo di Chicago. Gli oratori si susseguivano senza
posa e 1'uno prendeva la parola appena l'altro aveva ta-
ciuto: ad ogni momento si alzavano delle mani, indican-
do che altri ancora volevano farsi sentire. I discorsi era-
no brevi ma virulenti; ci si preoccupava gia del modo
con cui la propaganda potrebbe trar partito della morte
dei martiri. Cosi si era gia unanimi su questo punto che
qualcosa di straordinario dovrebbe esser tentato.

Poi dopo si discusse un progetto per la creazione di
una scuola comune a tutti 1 gruppi dove potrebbero esse-
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re istruiti 1 figli di quei soci che desidererebbero sottrarli
all'insegnamento nocivo della Chiesa o dello Stato.

Tutto questo chiasso strappo Auban dalle sue rifles-
sioni; egli credeva appena alle sue orecchie: una discus-
sione di quel genere, in una riunione di quella importan-
za, la sera dell'esecuzione di Chicago... era una di quelle
cose che egli comprendeva difficilmente. E quella scuo-
la... con la miglior volonta del mondo, non arriverebbe
mai a seguir le stesse vie di quegli uomini.

Si ritird quindi in fondo alla sala, vicino ad alcune
persone che leggevano il giornale, bevendo un bicchie-
re.

Altri due discorrevano a bassa voce, un altro ancora
dormiva, vinto dalla stanchezza; un giovane biondo, dai
lineamenti buoni e dolci, teneva sulle ginocchia un ra-
gazzetto la cui madre era morta dandolo alla luce e che
il padre conduceva al club per non lasciarlo solo a casa.
Tutti lo amavano e lo viziavano; si faceva a gara quale
di quelle mani rudi lo carezzerebbe, quale di quegli
sguardi per la maggior parte truci veglierebbe su di lui
con una sollecitudine commovente mentre il padre era
trattenuto da qualche discussione. Cresceva circondato
da una tenerezza sempre vigile di cuori capaci dell'amo-
re profondo come dell'odio durevole. Specialmente il
giovane biondo si era affezionato al fanciullo 1 cui brac-
cini magri gli stringevano il collo per ore intere. Nulla
era piu bello né¢ piu commovente che vedere con quale
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ingegnosita lui e gli altri si sforzavano di sostituire la
madre assente.

Auban non pote¢ trattenersi dal sorridere a quel quadro
idillico e si sedette vicino al bimbo che pareva non aves-
se affatto sonno. Gioco per qualche momento con lui
poi ricadde nei suoi pensieri cosi tristi € cosi penosi:
aveva scorto al tavolo vicino un povero diavolo che egli
conosceva anche troppo bene. Perseguitato senza tregua
da nemici spietati, il disgraziato aveva finito per perdere
la ragione dopo essere stato in preda a una furiosa esal-
tazione, si era sprofondato nella piti nera malinconia, e
passava ora la maggior parte del tempo al club. Restava
cheto in un angolo, senza dare il minimo fastidio a nes-
suno; tutti lo trattavano con una dolcezza piena di pieta;
tutto cio che si poteva fare per lui, era salvarlo dal mani-
comio.

Auban non gli rivolse la parola, perché sapeva che lo
sventurato nulla amava tanto quanto il tenersi in dispar-
te, borbottando parole incomprensibili e tracciando sul
tavolo, con la punta del dito, segni cabalistici per serate
intere. Carrard davanti a questo avanzo umano si ricor-
dava di un suo compagno di Parigi sul quale il destino si
era abbattuto nella stessa guisa in circostanze tutte diffe-
renti. Era un convinto che viveva, respirava, domandava
di morire solo per la causa. Ardeva dal desiderio di dar
prova della sua abnegazione; la sola prova che egli ve-
deva possibile era il fatto. Discorsi accesi, promesse al-
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lettanti lo determinavano ad agire, ma il suo tempera-
mento gli faceva avere in orrore la violenza e lo spargi-
mento del sangue. La sua ragione si era smarrita durante
la lotta lunga e crudele che avevan combattuto in lui il
dovere da compiere e I'orrore da vincere.

Auban era ancora tutto preso da quei dolorosi ricordi
quando la voce forte e sonora di Trupp si elevo, pene-
trando sin negli angoli piu remoti.

— Si, diceva 1l meccanico, noi rivendichiamo altamen-
te la solidarieta con le vittime di Chicago; noi la rivendi-
chiamo non meno altamente con 1'autore dell'esplosione
del 4 maggio, questo eroe oscuro...

E Carrard pote sentire gli applausi frenetici che accol-
sero questa dichiarazione. Avrebbe voluto alzarsi e sup-
plicare a mani giunte tutti quegli insensati di arrestarsi
sulla china dell'abisso che s'apriva davanti a loro. Ma
ebbe la forza di reprimersi; si rese conto che le sue pre-
ghiere non sarebbero ascoltate, che il suo intervento,
lungi del calmare gli spiriti non farebbe che aumentare
ancora l'ardore generale: si nascose la testa tra le mani.
Tuttavia farebbe in modo da avere una spiegazione defi-
nitiva con Otto la sera stessa.

Auban ebbe coscienza dell'inutilita della sua presenza
in un tale ambiente; egli credeva solo alla liberazione
dell'individuo per opera di s¢ stesso, invece essi segui-
rebbero la loro strada e rinsavirebbero con le dure lezio-
ni dell'esperienza che ne lui né nessuno poteva evitar
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loro. D'altra parte aveva proprio il diritto di intervenire,
di consigliare? Questa era una questione che gli si era
presentata parecchie volte in quegli ultimi anni. Vi era
realmente una via diversa da quella dell'esperienza? E
non era necessario all'esperienza il tempo di essere ac-
quistata? Non era un torto usurparne i diritti?

Da quando dimorava a Londra, Auban aveva preso
parte solo assai raramente a delle discussioni pubbliche.
Conservava tuttavia un piacevole ricordo di una serata
passata al bar di questo stesso club alcuni anni prima in
compagnia di quattro amici: la conversazione si era ag-
girata sulla gratuita del credito, ognuno aveva potuto
dare il suo parere in termini brevi e netti, cosi che cia-
scuno vi aveva trovato il suo profitto e si erano separati
dicendosi: arrivederci. Ma, all'incontro seguente, si era
ricaduti nell'ordinario; invece di esser cinque, ci si era
visti in gran numero; si era alzato un oratore e aveva
parlato per due ore in virtu del principio della liberta in-
dividuale che permette ad ognuno di discorrere finche
gli pare e proibisce agli altri di interromperlo. L'oratore
si era soltanto impantanato al di fuori della questione,
stancando gli uni e annoiando gli altri. Auban si era sco-
raggiato, poi s'era ritirato giurando che non ci sarebbe
piu tornato. Eppure aveva la piu viva simpatia, € anche
una vera e propria ammirazione per quegli uomini che,
dopo le dure fatiche della giornata, non temevano di de-
dicarsi con passione all'arduo studio dei problemi sociali
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mentre 1 loro compagni passavano il tempo in chiacchie-
re insipide e in partite a carte. Aveva per loro la piu pro-
fonda stima e li compativa ancor piu vedendoli esaurirsi
in sforzi che non potevano metter capo a nessun risulta-
to, abbandonarsi a una disperazione sempre crescente,
acconsentire a sacrificio su sacrificio, abnegazione su
abnegazione — e tutto cio per arrivare come i loro prede-
cessorl a versare 1l loro sangue e farsi sconfiggere.

Perche essi non lottavano per la loro causa. Difende-
vano l'ideale e l'ideale non si realizza. Per di piu, non fa-
cevano che disprezzare le tendenze pratiche che si mani-
festavano qua e 1a tra di loro; trovavano quegli intenti
poveri ¢ meschini rispetto allo scopo sublime verso il
quale essi andavano — la liberazione dell'umanita: La
confusione che regnava nelle loro menti pareva incura-
bile ad Auban da quando ne aveva potuto misurare tutta
l'estensione. Spesso aveva cercato di trovarne il limite:
ogni volta ne era rimasto spaventato dapprima, scorag-
giato poi. Aveva rivolto a diversi individui la piu sem-
plice domanda:

— A chi appartiene il prodotto del tuo lavoro?

Volta a volta aveva interrogato cosi parecchi socialisti
della piu pura acqua, parecchi comunisti, tanto di quelli
che vogliono la incontestata supremazia della societa
quanto di quelli che reclamano la liberta individuale, in-
fine parecchi socialisti inglesi. Se tutti fossero stati logi-
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ci con le loro dottrine, avrebbero risposto invariabilmen-
te:

— Il mio lavoro appartiene agli altri — allo Stato, alla
societa, all'umanita, 10 non ho nessun diritto su di esso.

Ma Auban aveva sentito un socialista dirgli:

— Il mio lavoro appartiene a me.

E un autonomista:

— Il mio lavoro appartiene alla societa.

Quelli che si combattevano col maggior accanimento
erano d'accordo su questo punto, il piu importante fra
tutti pero, e quelli che parean seguire la stessa bandiera
risolvevano nei modi piu opposti questo problema es-
senziale.

In realta, nulla era determinato. Mancavano le idee
chiare. Vi supplivano con dei sentimenti confusi buoni a
fare le rivoluzioni ma insufficienti per approfondire una
sola verita. La maggior parte erano ancora in quello sta-
to di dormiveglia che vien dopo il destarsi; avrebbero il
cervello piu libero e lo sguardo piu sagace all'uscire dal-
la doccia corroborante che I'esperienza riservava loro. Si
trattava dunque di aver pazienza e di non perder corag-

gio...

Auban si ricordo di Trupp e lo cerco con lo sguardo:
Otto non era piu nella sala e Auban fece la scala per an-
dare a vedere al bar.

Una rapida occhiata gli fece scoprire subito il suo
amico in conversazione molto animata con uno straniero
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il cui vestire e 1 cui modi non erano di un operaio ma
tradivano il desiderio di passare per un operaio. Auban
si fermo macchinalmente, ma nello stesso momento in-
contro lo sguardo di Trupp: egli comprese. L'interlocu-
tore del meccanico stava bevendo il suo bicchiere e non
aveva potuto notare questo giuoco di fisonomie.

C'erano nel bar solo poche persone che leggevano o
giocavano a carte; Auban si ando a collocare vicino ad
esse sedendosi in modo da volgere le spalle a Trupp;
ben presto parve completamente assorto nella lettura di
un giornale. I due uomini discorrevano in tedesco e attu-
tivano le loro voci; Carrard quindi afferrava appena una
parola di tanto in tanto nel colloquio che aveva luogo
dietro a lui, ma non ebbe il tempo d'impazientirsi. Erano
passati appena cinque minuti da quando era li; senti la
mano di Trupp posarsi sulla sua spalla e senti il suo ami-
co che gli diceva.

— Vieni, Auban? Prenderemo un bicchiere di birra in-
sieme.

La proposta sorprese senza dubbio spiacevolmente lo
straniero, perche questi non pote dissimulare una smor-
fia significativa. Quando uscirono, egli si prodigo in
cortesie esagerate ed ossequiose: non volle mai consen-
tire a passare davanti a Auban.

Nella strada, Otto disse a Carrard:

— E un compagno espulso da Berlino: grazioso paese,
non ¢ vero?
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Auban si morse le labbra per non ridere; Trupp era di
buon umore quella sera.

— Che cosa fate? chiese in tedesco al Berlinese.

— lo, 10 sono calzolaio. Non ho ancora potuto trovar
lavoro a Londra.

— Con che vi pulite allora le mani perché siano cosi
bianche? riprese ancora Auban.

Questa volta l'altro si allarmo seriamente; 1 suoi
sguardi andarono con inquietudine dall'uno all'altro dei
due amici tra 1 quali egli camminava: volle fermarsi ma
non pote farlo, 1 suoi compagni continuavano la loro
strada con l'aria piu tranquilla del mondo. Tutto cid che
pote fare, fu di chiedere:

— Allora non mi credete?

Trupp scoppio in un riso cosi franco, cosi allegro
quanto un riso di fanciullo.

— Non vedete dunque che il compagno si diverte? dis-
se. Perche volete che non vi si creda?

E si fece di botto cosi loquace che gli altri furon ri-
dotti ad ascoltarlo senza riuscire a metter qualche paro-
la. Disgraziatamente tutto quello che raccontava aveva
relazione col modo di cui avevano fatto uso per sma-
scherare delle spie, dei confidenti della polizia e altri in-
dividui della stessa risma. Egli si diverti di buon cuore
alle spese di quelli che 1i pagavano — bisognava essere
stupido a spender danaro a quello scopo — e di quelli che
st facevano pagare. Non dimentico le spie per vocazione
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che riescono a insinuarsi nei club e ficcano il naso do-
vunque fino al giorno in cui son colte in flagrante delitto
e son messe con garbo alla porta. Quelli riempiono 1
giornali di straordinarie rivelazioni su cose che non han-
no neppure avuto il tempo di vedere o delle quali non
comprendono nulla.

Bisognava esser sordo e cieco per non indovinare le
intenzioni di Trupp. Erano tanto piu facili a riconoscere
in quanto egli non mollava il Berlinese della distanza di
un piede mentre Auban aveva l'aria di stare cento leghe
lungi di li. Cosi il povero diavolo sentiva crescere la sua
ansieta di minuto in minuto.

Frattanto avevano raggiunto una via appartata, molto
stretta, illuminata da un unico fanale e completamente
deserta. Alcune case che si restringevano formavano un
largo incavo di fronte al quale Trupp si fermo interrom-
pendosi bruscamente: I'altro vide che tutto era perduto.

— Dove andiamo? balbetto con voce malsicura; io non
andro piu lontano...

Ma non pote dire di piu; Trupp l'aveva afferrato e
messo violentemente con le spalle al muro.

— Ah! canaglia; ti tengo adesso, brontolo.

E la sua mano libera si abbatte due volte senza inter-
ruzione sul viso del preteso calzolaio con un rumore che
risuono chiaramente nel silenzio della notte. Il miserabi-
le era come inebetito; con un gesto istintivo alzo le brac-
cia, non per reagire ma per coprirsi il volto.
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— G1u le zampe, ordinod Trupp.

L'altro obbedi con la docilita di uno scolaro che si
sente in errore e che il maestro corregge e la mano pe-
sante del meccanico ricadde ancora una terza volta, una
quarta con lo stesso rumore di paletta.

— Canaglia... vile canaglia... vile spia... tu ci volevi
tradire, tu... aspetta, non avrai voglia di ricominciare...

E colpi ancora.

— Aiuto... mi strangola..., rantolo i1l Berlinese smarrito
per lo spavento.

Auban non parve che avesse sentito; con le braccia
incrociate, continud a tenere lo stesso atteggiamento
d'indifferenza.

Trupp non cessava di scuotere la sua vittima come se
fosse stato un semplice manichino.

— Si, vi si dovrebbe strangolare tutti quanti come quei
cani che siete... tutti, spie, confidenti, furfanti...

Lo rialzo con uno sforzo improvviso e lo trascino sot-
to il fanale la cui fiamma vacillante illumino dei linea-
menti di vigliacco tutti stravolti per la paura.

— Guarda qui, Auban... hanno tutti lo stesso grugno...
Senza dubbio ¢ il mestiere che lo richiede... il piu disgu-
stoso fra tutti 1 mestiert...

Egli lascio andare d'un tratto e 1'altro si piego a terra
come un fagotto di stracci per rialzarsi poi alla meglio,
balbettare alcune parole inintellegibili e scomparire nel-
le tenebre.
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I due amici non si voltarono neppure mentre si dirige-
vano a passo affrettato verso Oxford-Street; mentre
camminavano Trupp mise Auban al corrente di questo
nuovo caso. Da questo momento parlarono francese.

Poco tempo prima quell'individuo si era presentato a
un socio del club per il quale aveva una lettera di racco-
mandazione firmata da un compagno berlinese. Erano
state prese informazioni in Germania ed essendo stata
confermata la lettera, non avevano avuto nessun sospet-
to. Ma un bel giorno avevano appreso che l'individuo
che aveva consegnato la lettera di raccomandazione non
era quello stesso al quale era stata data; c'era stata sosti-
tuzione di persona. Allora gli avevano dato un compa-
gno per vicino e avevano finito per metter le mani su
tutta la corrispondenza di quel briccone; non era altro
che un agente pagato direttamente dal governo tedesco
al quale si era impegnato, con la condizione di uno sti-
pendio fisso, a fornire tutte le indicazioni richieste sul
movimento rivoluzionario. Avevano deciso di non fare
scandalo, per togliere alla polizia inglese un pretesto per
immischiarsi negli affari del club, del che essa non sa-
rebbe stata spiacente, e Trupp si era incaricato della ese-
cuzione.

Questo caso non era n¢ cosa nuova né cosa rara. Il piu
spesso 1 miserabili che consentivano a fare quel mestie-
re, 1l piu degradante e il piu disprezzabile fra tutti, se la
cavavano con una bastonatura. Alcuni avevano tanto
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buon fiuto da scomparire prima d'essere smascherati. Si
comprende che in queste condizioni la diffidenza ecces-
siva dei rivoluzionari aveva la sua ragion d'essere. Le
discussioni di qualche importanza non si facevano piu
nelle riunioni generali, restavano il segreto di un piccolo
numero di iniziati, talvolta anche il segreto di un solo
individuo. Ma se mostravano un certo riserbo coi lavo-
ratori stranieri, si mostravano anche infinitamente meno
ospitali coi lavoratori intellettuali € non senza motivo:
alcune esperienze fatte con giornalisti e scrittori aveva-
no servito d'ammaestramento su questo punto. Nove su
dieci affermavano di provare il piu vivo desiderio di stu-
diare le dottrine dell'anarchismo per procurarsi molto
semplicemente la facilita di penetrare 1 misteri della pro-
paganda, e poi se ne andavano a raccontare le storie piu
terrificanti e fantasiose su quelle «bande di criminali e
d'assassini». Senza dubbio quel modo d'agire aveva i
suoi inconvenienti: esso allontanava probabilmente una
quantita di proletari intellettuali che soffrivano ancor piu
dell'artigiano per la presente situazione, che sentivano
un odio non meno ardente verso gli autori di questa si-
tuazione, che desideravano metter le loro forze al servi-
zio del «piu avanzato fra tutti 1 partiti». Questo era un
fatto innegabile contro cui non c'era nulla da fare, se-
condo la frase di Trupp. Ora precisamente su questi spo-
destati Auban fondava le sue maggiori speranze: nessu-
na considerazione li tratterrebbe, essi erano per di piu in
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possesso di una mente colta e sarebbero 1 primi — forse
soli nell'avvenire immediato — i soli disposti, 1 soli adatti
a dedurre le conseguenze dell'individualismo...

Mentre discorrevano, Trupp aveva trovato una nuova
occasione per dar battaglia su uno dei suoi motivi prefe-
riti.

— I socialisti sostengono che tutti gli anarchici sono
dei confidenti o piuttosto che non ci sono anarchici, dis-
se con uno scoppio di risa sardonico. Ah, non c'¢ infa-
mia che essi non abbiano sputata contro di noi — sopra-
tutto 1 capi che menan pel naso 1 lavoratori in un modo
indegno. Hanno cominciato col farsi beffe di noi, poi ci
hanno calunniati, ci hanno fatto tutto il male che hanno
potuto farci. Noi non abbiamo nemici piu accaniti di
loro, e tutto cid perche noi cerchiamo di aprir gli occhi
ai lavoratori e di far vedere loro chiaro in tutta quella
bottega da elezioni. Non puoi immaginarti, Auban, sino
a qual punto sia caduto il partito in Germania; quei buo-
ni Prussiani stanno in ginocchio davanti al loro signore
e padrone meno dei lavoratori del partito davanti ai loro
capi... io domando come andra a finire tutto cio.

— lo so, replico Auban con la sua voce placida, che c'e
una distanza enorme tra la classe dei lavoratori e il parti-
to dei socialisti. Si fa fatica a credere che la prima possa
essere assorbita dal secondo. Percid io penso che da
questo lato possiamo guardare l'avvenire con occhio
tranquillo. Penso pure che 1 passi piu decisivi nella libe-
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razione del lavoro saranno dovuti non gia ai partiti so-
cialisti ma ai lavoratori isolati pervenuti alla conoscenza
dei loro veri interessi, e risoluti a fare a meno di qualsia-
si partito. Quanto a voi, essi vi rinnegheranno: mettete-
velo bene in testa. Anzitutto per comprendervi saranno
costretti a fare appello al loro cuore invece di consultare
soltanto la loro ragione, mentre che per migliorare la
loro situazione, bastera la loro ragione per la sola via
buona — quella dell'egoismo. In seguito la vostra dottri-
na, bizzarro amalgama di molteplici filosofie, e sopra-
tutto la vostra tattica hanno cosi bene rafforzato e resi
plausibili 1 privilegi della bestialita, che ci vuole gia una
buona dose di ferma volonta e un raro desiderio della
verita per tenervi dietro... oppure un cuore ardente, cid
che voi tutti avete.

— Come se tu non fossi nello stesso caso, ribatté Otto
con un riso amaro.

— Si, e spero che il mio cuore ardera sempre d'amore
per la liberta. Ma spero che non mi forzera a compro-
metterla con delle follie.

— Che cosa ¢ che tu chiami follie? La nostra tattica?...

— Si.

— Sei tu, tu a dir questo? rampogno Trupp con un tono
quasi minaccioso.

— Si.

— Allora ¢ ora che ci spieghiamo una volta per tutte.
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— Senza dubbio, ma aspetta che siamo soli: non pos-
siamo farlo per la strada.

Aftrettarono il passo. Trupp stava in silenzio nel mo-
mento in cui passavano sotto un fanale, Auban noto che
il suo compagno era scosso in tutte le membra da un bri-
vido abbastanza violento: Otto portava la mano alle lab-
bra per succhiare il sangue che gocciolava da una scorti-
catura che s'era fatta infliggendo la sua rude correzione
al Berlinese.

— Tu tremi? domando Carrard che attribuiva il fatto
all'emozione.

— Bah! non ¢ nulla, brontoldo Trupp seccato; ho tal-
mente corso per tutta la giornata che ho dimenticato di
mangiare.

Auban scrollo la testa.

— Tu sarai sempre lo stesso, Otto. Non mangiare per
tutta la giornata, che pazzia...

Lo prese per il braccio e lo trascind in una piccola
trattoria di Oxford-Street dove si installarono in una
stanza in fondo quasi deserta. Mentre Trupp divorava in
silenzio una cena molto semplice, Auban, che lo guarda-
va, si ricordo che precisamente in quella stessa sala ave-
vano passato insieme la loro prima serata ritrovandosi a
Londra dopo una separazione di parecchi anni.

— Non c'¢ nulla di cambiato, non ¢ vero? disse sorri-
dendo.
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Trupp rispose solo con uno sguardo tutto pieno di
rimproveri, poi respinse il suo bicchiere e il suo coperto:
la sua debolezza di un istante era scomparsa, ora il mec-
canico era quel che era sempre, un uomo dall'energia in-
domabile.

— Puoi parlare ora. A meno che tu non sia stanco.

— No, non sono stanco.

Trupp resto a riflettere dapprima. Egli temeva la di-
scussione che stava per impegnarsi, perche la presentiva
definitiva; ora, egli bramava ardentemente di ricondurre
il suo amico nelle file di coloro che servivano la causa
della rivoluzione, lui che conosceva tutto il valore di un
simile combattente. Ma se non voleva provocare una
rottura precipitando la situazione, non intendeva piu na-
scondere davanti a lui tutte le doglianze che aveva verso
Auban.

— Da quando sei a Londra, da quando sei uscito di pri-
gione, non sei piu lo stesso, disse infine. Non ti ricono-
sco piu. Te ne stai al di fuori di tutto. Non t'interessi piu
a nulla, n¢ alle riunioni, n¢ ai progetti, n¢ a checchessia.
Non scrivi piu, neppure una sola riga. Non hai piu con
noi nessun punto di contatto per cosi dire. Che hai da
dire a tua difesa?

— La mia difesa? ripeté Carrard con accento incisivo.
Di che mi devo difendere? E di fronte a chi?...

— Di fronte alla causa, ribatt¢ Trupp con violenza.

— La mia causa ¢ la mia liberta.
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— Una volta, la tua causa era la liberta.

— Avevo torto. Una volta, credevo che bisognasse co-
minciare dagli altri; col tempo, mi sono accorto che bi-
sogna cominciar da se e partir sempre da s¢.

Trupp taceva. Auban riprese.

— Noi ci siamo spiegati a lungo sui nostri due punti di
vista quindici giorni fa. Spero d'averti mostrato chiara-
mente a che punto 10 sia, ma non sono sicuro d'averti
fatto comprendere a che punto sia tu stesso. Ho fatto del
mio meglio per allontanare ogni malinteso sopra un
punto; solo questo problema della tattica da seguire non
¢ stato trattato a fondo tra di noi. Terminiamolo questa
sera. Vedrai allora che non sono delle considerazioni
morali che mi fanno ripetere a te: la tattica che voi avete
adottata, la propaganda del fatto, non ¢ soltanto inutile,
¢ dannosa. Per mezzo di essa, non arriverete mai a un
successo duraturo.

Trupp lo guardava fisso; 1 suoi occhi scintillavano: la
sua mano ferita, che egli aveva fasciata col suo fazzolet-
to si chiuse e si abbatte sulla tavola.

— Bisogna parlare per comprendersi, grido. Allora tu
vuoi che noi incrociamo le braccia e che ci lasciamo
massacrare senza dire una parola? Egli si alzo di un col-
po. Tu difendi 1 nostri nemici...

— Al contrario, 10 ho trovato un'arma che 11 mette in
mio potere, replico tranquillamente Carrard che obbligo
Trupp a sedersi di nuovo. Io ho orrore della violenza,

312



Gli Anarchici John Henry Mackay

continuo, e a partire da questo momento fu lui ad aver
l'aria di voler convertire I'amico alle sue idee. Si tratta di
rendere impossibile la violenza. Non ci si riuscira mai
opponendo la violenza alla violenza: non si caccia il
diavolo per mezzo di Satana. Voi avete gia modificato
piu di una volta le vostre opinioni. Dapprima, siete stati
partigiani delle societa segrete e delle associazioni uni-
versali che dovevano conglobare 1 lavoratori di ogni na-
zionalita e di ogni lingua: non avete tardato a vedere che
era troppo facile ai governi introdurre nelle prime ele-
menti loro e che le seconde non resistevano alle divisio-
ni e al tempo. Allora avete mutato sempre piu parere
sull'individuo. Oggi, dichiarate, che il mezzo piu sicuro
per raggiungere il vostro scopo, ¢ di formare dei piccoli
gruppi che non abbiano nessun rapporto fra di loro. Il
fatto individuale, ¢ da voi preconizzato e voi avete dei
casi nei quali abolite la fiducia nei vostri piu intimi ami-
ci. Una volta il vostro giornale era pubblicato in «nessun
luogo» e stampato dalla tipografia libera; oggi, porta il
luogo e il nome in fondo all'ultima pagina come un
qualsiasi giornale. E lo stesso accade per tutto il resto;
voi vi decidete a nascondervi sempre meno.

Egli tacque un momento prima di continuare piu in-
calzante.

— La vostra tattica ¢ assolutamente falsa. Non dimen-
tichiamo che siamo in guerra. Interroga il primo sottote-
nente che incontrerai, e ti dira che la guerra ha delle re-
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gole che si riassumono cosi: infliggere il massimo di
perdite al nemico subendone il minimo. La tattica mo-
derna da un'importanza che cresce senza tregua alla di-
fensiva e respinge sempre piu l'offensiva. Facciamone
profitto come di tutto cio che puo esserci utile. Ma io ho
da farvi un'obbiezione ancora piu grave. Vi rimprovero
sopratutto di non tener nessun conto della prima condi-
zione di una guerra ben condotta: voi non conoscete
esattamente né¢ le vostre forze ne¢ quelle del nemico. Di-
ciamolo senz'altro: voi esagerate le prime, non tenete
abbastanza in gran conto le seconde.

— Vorresti dirmi come dovremmo regolarci? disse
Trupp con voce ironica.

— Ci0 non mi riguarda, sta a voi saperlo. Tutto ¢io che
vi posso garantire ¢ che la resistenza passiva ¢ il miglior
mezzo per aver ragione di un nemico in offensiva.

Trupp si mise a ridere e la discussione diventd assai
animata. Ognuno sosteneva la sua opinione con un'ar-
dente convinzione, citando esempi che tendevano a di-
mostrarne la bonta.

Era tardi quando la discussione termino, lasciando
Auban nella certezza che persuadere Trupp era cosa im-
possibile, e Trupp in un'irritazione molto viva causata
dalla defezione di Auban.

Uscirono e si trovarono dopo pochi passi sulla piazza
dove Tottenham Court Road pone capo a Orxford Street
e alle vie che si dirigono verso il sud. Presero una picco-
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la via, di quelle che erano meno animate, e la percorsero
lentamente scambiando 1 loro ultimi argomenti, quelli
che dovevano avere la maggior forza.

— Non vedete dunque che fate il giuoco del governo?
riprese Auban. Ma voi prevenite 1 suoi piu cari desideri
con la vostra tattica che gli permette di ricorrere a mezzi
di repressione ingiustificabili in altre circostanze. Ricor-
dati degli agenti provocatori che vi sostituiscono quando
si trova che restate troppo inattivi. E di una comicita che
fa piangere vedervi venire al soccorso della violenza,
voi che aspirate alla liberta.

Egli tacque e il chiasso di Oxford-Street si fece senti-
re come un rumore confuso nel silenzio di quella strada
dove s'inoltravano rari passanti, staccati dalle folle della
grande via, simili a scintille sfuggite a un torrente di
fiamme.

Trupp si fermo e disse con una voce cosi soffocata
che Auban indovind quanto gli costassero, queste paro-
le:

— Tu non sei piu un rivoluzionario. Non appartieni piu
alla grande causa dell'umanita. Non sei altro che un bor-
ghese, non sei stato mai altro che un borghese. Torna li
donde sei venuto. Non abbiamo bisogno di te per rag-
giungere il nostro scopo.

Auban diede in uno scroscio di risa cosi fragoroso
che delle persone si fermarono a guardarlo con curiosi-
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ta. Questo riso assai franco mostrava quanto poco si
sentisse ferito dai discorsi di Trupp.

— lo, 10 non vi comprendo, Otto? ribatté in tono gra-
ve, c10 che dici ora non € serio, non € vero? Non ci credi
neppure tu stesso, non ¢ vero? lo, io non vi comprendo,
10 che sono stato dei vostri per anni, io che ho condiviso
tutti 1 vostri sentimenti e tutti 1 vostri pensieri?... Ma voi
potreste metter fuoco ai quattro canti della citta, voi po-
treste devastare tutti 1 paesi che potreste colpire, voi po-
treste far saltare la terra o annegarla nel sangue ed 10 vi
comprenderei ancora se, per vendicarvi dei vostri nemi-
ci, I1 sterminaste sino all'ultimo... Ed io rientrerei nelle
vostre file e combatterei con voi sino all'ultimo respiro
se fosse necessario per arrivare finalmente alla liberta...
o vi comprendo sempre, ma non credo piu al progresso
brutale. E perche non ci credo piu considero la violenza
come l'arma dei pazzi e degli incoscienti.

Le parole di Trupp gli tornavano ancora alla mente, si
mise a ridere di nuovo e concluse:

— Veramente, dopo tutto cio che mi hai detto, non mi
sarei meravigliato di sentirti affermare che se 1o respin-
go la violenza come tattica, lo faccio per... risparmiare il
nemico.

Cesso di ridere tuttavia quando il suo sguardo incon-
tro quello di Trupp.

— Chi non ¢ per noi ¢ contro di noi, disse Otto con
voce aspra e cattiva.

316



Gli Anarchici John Henry Mackay

I due amici erano faccia a faccia, cosi vicini I'uno al-
l'altro che 1 loro petti quasi si toccavano. I loro sguardi
s'incrociarono, tutti e due pieni della stessa implacabile
risolutezza.

— E sia, disse Auban con la sua calma abituale; conti-
nuate a gettar bombe e fatevi impiccare se cio vi fa pia-
cere. Non sar0 10 a contestare all'uomo, preso da mania
suicida il diritto di seguire la sua inclinazione. Ma voi
indicate la vostra tattica come una specie di dovere da
compiere verso l'umanita e siete 1 primi a non compiere
questo dovere: ¢ contro cio che 10 protesto. Voi assume-
te su di voi una responsabilita assai grave, quella della
vita altrui...

— Bisogna che alcuni si sacrifichino per il bene dell'u-
manita, replico Trupp con l'aspetto cupo.

— Allora sacrificatevi per primi, esclamo Auban; siate
dunque uomini, non contentatevi di esser solo degli
schiamazzatori... Se credete realmente alla liberazione
dell'umanita con la violenza, se tutto cid che vi si puo
dire non vi fa rinunziare al vostro errore, ebbene, agite
invece di rinchiudervi nei vostri clubs e d'inebriarvi 1i di
vane parole. Sconvolgete il mondo, piombatelo nello
spavento affinche vi si tema invece di odiarvi semplice-
mente come ora...

Trupp impallidi: questo punto, vulnerabile fra tutti,
non era stato mai attaccato da Carrard con una logica
cosi inflessibile.
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— Tu non sai quel che faro — ed 10 non posso parlare
che di me naturalmente — ma lo saprai un giorno, mor-
moro.

La virulenta apostrofe del suo amico non l'aveva col-
pito personalmente: si sapeva al di sopra di ogni vilta e
si sentiva l'energia sufficiente per andare sino in fondo
nell'adempimento della sua volonta. Soltanto, era obbli-
gato a riconoscere che Auban aveva ragione dal punto di
vista generale e che il rimprovero era fondato. Fu dun-
que con l'intenzione di finirla che riprese:

— Che vuoi che facciamo ancora insieme? Sei diven-
tato mio amico, perche eri un compagno. I miei compa-
gni sono 1 miei amici. Non conosco altri amici che que-
sti. La causa, € la mia vita. Tu, tu diserti la causa. Noi
non abbiamo piu nulla di comune. Tu non la tradirai,
ma, quale ti veggo ora, non puoi piu esserle utile. E me-
glio che ci separiamo.

Auban era tornato padrone di s¢ stesso.

— Farai come ti pare, Otto. Quando vorrai ritrovarmi,
non avrai che da prender la strada che conduce alla li-
berta. Dove vai?

— A raggiungere quelli che soffrono come me, 1 miei
fratell:.

Si strinsero la mano con una stretta ferma come d'or-
dinario.

Poi si separarono, andando ciascuno dalla sua parte,
abbandonandosi a pensieri cosi differenti come le dire-
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zioni nelle quali si allontanavano a lenti passi. Sapevano
che non si sarebbero riveduti tanto presto e pensavano
che quella sera avevano conversato da solo a solo senza
dubbio per l'ultima, volta. Erano amici: ormai sarebbero
avversari. E si combatterebbero richiamandosi a un
ideale che, per 1'uno come per l'altro, aveva nome liber-
ta.
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IX.
TRAFALGAR SQUARE.

Londra aveva la febbre — una febbre il cui acume fu
raggiunto nella domenica successiva alle esecuzioni di
Chicago. 11 13 novembre doveva figurare in prima fila
tra 1 giorni notevoli di quell'anno 1887 che pure ne con-
to un certo numero.

Gia da un mese la polizia giocava con i disoccupati
come il gatto col topo, ora facendo loro sgombrare Tra-
falgar-Square, la miglior piazza della capitale inglese
per le riunioni all'aria aperta, ora lasciandone loro libero
l'accesso. Questa situazione finiva per diventare intolle-
rabile. I reclami dei miserabili si facevano piu incalzan-
ti, gli albergatori e 1 prestatori su pegni protestavano
contro i comizi che cagionavan loro un danno conside-
revole a concludere secondo 1 pareri degli organi ben-
pensanti, servitori devoti di questi onnipotenti.

Al principio del mese intervenne dunque un ordine
della polizia che proibiva ogni riunione in Trafalgar-
Square. Significava cancellare con un sol tratto di penna
un diritto acquisito con trenta anni di esercizio: il prov-
vedimento passerebbe dunque cosi facilmente? La pri-
ma cosa che si fece, fu naturalmente di discuterne la le-
galita. Le colonne dei giornali si riempirono di estratti
presi da pergamene ingiallite e da libri vecchi e polvero-

320



Gli Anarchici John Henry Mackay

si con cui si puntellava un potere usurpato. Nessuno ¢
tenuto ad ignorare la legge, si dice: c'era un cittadino in-
glese su mille per sapere quel che racchiudevano delle
formule geroglifiche come «57 George 111, cap. 19, s. 3»
oppure «Vict. 2 € 3, ¢c. 47, 5. 52»?

E forse inutile dire che il capo della polizia si curava
assai poco della maggiore o minore legalita della sua or-
dinanza. Se l'autorita aveva la forza necessaria per assi-
curarne l'esecuzione, l'ordine era legale e Trafalgar-
Square proprieta della regina e della corona; se invece il
popolo era tanto potente da cacciare gli agenti dalla
piazza, questa ritornava cio che era sempre stata, pro-
prieta del popolo, ed ognuno poteva far critiche a suo
agio.

D'un tratto, la questione degli operai senza lavoro
passo in seconda linea. I conservatori trovarono di fron-
te alla coalizione dei liberali, dei radicali e dei socialisti
che protestavamo energicamente contro il «terrorismo»
di quelli per la liberta sacra della parola. Si decise di or-
ganizzare un gran comizio per la domenica 13 e si
iscrisse a capo dell'ordine del giorno: «Protesta contro il
recente arresto di un leader irlandese.»

Da una parte e dall'altra si prepararono al combatti-
mento con un ardore febbrile: per gli uni si trattava di
non lasciarli penetrare nello square a nessun costo; per
gli altri di occuparlo ad ogni costo.
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L'agitazione cresceva di giorno, in giorno, di ora in
ora; fu portata al suo parossismo il sabato da un nuovo
ordine che proibiva il corteo nelle vicinanze della piaz-
za. Per molti, si era alla vigilia di una rivoluzione.

Auban si era alzato piu tardi del solito e, benche si
sentisse male alla testa, s'era messo nondimeno al lavo-
ro. Una visita venne a interromperlo.

Non pote trattenersi dallo scrollar le spalle leggendo
il nome riprodotto in calligrafia sul biglietto che gli era
presentato. Friedrich Waller: che poteva volere ancora
da lui quest'uomo? Negli anni della loro gioventu, que-
sto cugino gli aveva offerto un'amicizia che Auban non
aveva neppure pensato a domandare. Piu tardi, quando
si trovava gia a capo di una potente casa di commercio
di Lorena e viaggiava molto, si era presentato due volte
da Auban a Parigi; poich¢ il nome di questi era citato
frequentemente a quell'epoca, Carrard aveva attribuito
quelle due visite a un moto di curiosita e s'era mostrato
molto freddo. Tuttavia Friedrich Waller non si scorag-
giava, dal momento che tornava ancora. Benche la clas-
se alla quale apparteneva, fosse stata sempre antipatica
ad Auban, nondimeno Auban decise di riceverlo per
avere la spiegazione di questa singolare insistenza.

L'altro lo prevenne dichiarando che dei buoni parenti
che erano stati sempre in buoni rapporti non dovevano
perdersi di vista completamente. In verita, egli era sem-
pre lo stesso delle altre volte: la stessa curiosita inappa-
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gata lo spingeva a riavvicinarsi a Carrard sul conto del
quale sapeva ben poco. Poiché sospettava I'indirizzo po-
litico seguito dal cugino, cerco di apparire tanto poco
conservatore per quanto gli fosse possibile, aggiungen-
do in tono confidenziale che la sua «posizione» lo co-
stringeva a far uso della piu grande circospezione. Di-
sgraziatamente per lui, Auban mancava di simpatia e di
pazienza per le persone di quella tempra; egli fu piu che
glaciale, non fece nessuna domanda, non si degno di ri-
spondere a nessuna di quelle che gli furono rivolte e non
si diede neppure la pena di apparire cortese. Quando se
ne ando, Friedrich Waller era confuso quanto un indi-
screto sorpreso ad ascoltare alla porta di un vicino e si
riprometteva di non esporsi piu ad esser messo alla por-
ta in simil modo.

Questa visita importuna non ebbe altro risultato che
di risvegliare in Auban il ricordo di anni gia lontani, as-
sai lontani. Che distanza tra l'ieri e 1'oggi... Eppure... Ep-
pure egli era assai vicino a credere che, qual'era oggi,
assomigliava al fanciullo che tenta d'aprire le porte di
ferro della scienza filosofica assai piu che al giovane
tanto audace da volerle superare d'assalto. In verita non
era fatto per dare spettacolo di s¢ alle moltitudini: per
questo non aveva n¢ I'ambizione, n¢ la balordaggine, ne
la presunzione necessarie. Non era scontento della por-
zione che gli era toccati in eredita nella vita...

323



Gli Anarchici John Henry Mackay

Stavano sonando le tre quando Auban usci a passo
lento. Le vie che segui erano quasi deserte per la mag-
gior parte; appena un po' di movimento in Oxford-
Street. Mise quasi un'ora per arrivare in vista di Trafal-
gar-Square. In Saint-Martin's Lane fu obbligato a fer-
marsi, tanta era la massa dei curiosi che ostruivano l'en-
trata di tutte le vie laterali: nel momento in cui arrivava
aveva luogo un'urto tra la polizia e il corteo partito da
Clerkenwell-Green, uno dei quattro che simultaneamen-
te da quattro punti differenti si dirigevano sullo Square.
Cerco di insinuarsi in mezzo alle file serrate per vedere
ci0 che stava per accadere, ma non pote arrivare sino
alle prime file e doveé contentarsi di guardare al disopra
delle teste sollevandosi per quanto gli era possibile.

In testa veniva una donna che portava una bandiera
rossa. Auban credette di riconoscere in essa ¢ negli uo-
mini armati di bastoni che la circondavano, dei membri
della Socialist League. Immediatamente dopo la donna
venivano i musicanti che sonavano la Marsigliese. 1l nu-
mero dei dimostranti doveva essere assai considerevole,
perche Auban non poteva vedere il corteo in tutta la sua
estensione. Gli agenti ammassati sbarravano la strada:
attendevano a pi¢ fermo il corteo e, con i loro bastoni di
quercia in pugno, erano pronti a gettarsi su di esso al
primo segno del loro capo.

La donna con la bandiera era appena a due o tre passi
dal cordone dei policemen quando delle grida si fecero
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sentire da una parte e dall'altra e gli agenti caricarono
con una violenza inaudita, disperdendo i dimostranti
sotto 1 loro colpi furiosi. S'impegnd una zuffa formida-
bile, La donna fu urtata da un agente lungo e sottile
come una pertica che le strappo la bandiera malgrado la
disperata resistenza da lei opposta. Essa vacillo e fini
per cadere svenuta; nello stesso istante 'agente riceveva
una terribile randellata sulla nuca e cadeva a terra egual-
mente. | musicanti difendevano 1 loro strumenti che era-
no gia per la maggior parte in uno stato deplorevole,
ammaccati, schiacciati, fatti in pezzi; alcuni cercavano
di svincolarsi e di darsi alla fuga ma invano. Gli agenti
parevano pazzi furiosi e colpivano con tutta la forza,
senza preoccuparsi di cid che si trovava a portata dei
loro bastoni che facevano un terribile lavoro. I dimo-
stranti si esasperavano e, poiche il maggior numero di
essi aveva dei solidi randelli, i rappresentanti dell'ordine
raccoglievano cosi una quantita di colpi vigorosamente
distribuiti. La mischia era indescrivibile, lo strepito as-
sordante in mezzo a tutte quelle bestemmie, a tutte quel-
le invettive e a tutti quet gridi di collera o di dolore. Il
rumore dei colpi che ammaccavano le carni e delle scar-
pe pesanti che battevano il suolo faceva contrasto col
rumore chiaro e sottile dei vetri rotti dei fanali: si colpi-
va coi piedi, coi pugni, con le unghie, ci si stringeva per
la vita cosi strettamente che spesso 1 lottanti rotolavano
insieme per terra.
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Tuttavia la polizia guadagnava sempre terreno, con-
ficcandosi come un cuneo brutale nelle masse che poi
scacciava davanti a s¢. La sconfitta era completa; alcuni
si mettevano in salvo il piu rapidamente possibile, altri
lottavano disperatamente senza indietreggiare di un cen-
timetro e finivano per soccombere sotto il numero e per
lasciarsi condurre via. In capo a una diecina di minuti,
gli agenti trionfavano; le bandiere erano prese, gli stru-
menti musicali in pezzi; la dimostrazione vinta. I police-
men diedero la caccia ai fuggitivi sino all'estremita di
Saint-Martin's Lane dove 1i perseguitarono sino nelle
vie contigue dove quelli si perderono nella folla dei cu-
riosi. Questi sgombravano con clamori di spavento da-
vanti alle cariche degli agenti.

Auban, incastrato nella folla, fu trascinato via, da
questa: ebbe appena il tempo di vedere una squadra di
poliziotti precipitarsi brandendo i bastoni verso la strada
dove egli stava che gia la folla si metteva in movimento
per fermarsi solo all'altra estremita. Ingiurie, scoppi di
risa, urli partirono da tutte le bocche, quando si sentiro-
no cosi fuort tiro.

Poi dopo la massa comincido a muoversi in direzione
di Trafalgar-Square. Auban fece lo stesso, ma poiche
voleva evitare di esser preso in qualche nuovo cozzo, se
ne ando per Saint-Martin. Dopo ci0 di cui era stato testi-
monio, era convinto che nessuna delle quattro colonne
riuscirebbe ad arrivare sino allo Square.
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Ben presto Trafalgar-Square si distese davanti a lui;
limitata a nord dalla severa facciata della Galleria Na-
zionale, all'ovest e all'est da alberghi e clubs, quel vasto
spazio scendeva in dolce pendenza verso il sud dove, al-
largandosi ancora, si divideva per dare origine a larghe
strade.

Cosi vuota, cosi triste in tempi ordinari con la sua co-
lonna di Nelson e le sue grandi fontane ornamentali che
ne costituivano tutta la decorazione, I'immensa piazza
offriva quel giorno un aspetto singolare: alla prima oc-
chiata, Auban vide che era in potere dell'autorita e che
l'autorita la manterrebbe. Lo prese una specie di spaven-
to al solo pensiero che si potesse pensare a disputarla
alle truppe che l'occupavano e che erano da temersi per
la loro disciplina e la loro abitudine alle armi ancor piu
che per il loro numero. Trafalgar-Square rassomigliava
piu a un campo di manovre che a uno square; era facile
valutare in tre o quattromila uomini le forze che vi eran
state concentrate. Chi le sloggerebbe? Non certo la folla,
quando anche annoverasse cinquanta, centomila perso-
ne. Mentre scendeva la scalinata dell'ovest, Auban si
rendeva conto della sagacia con cui erano state ordinate
le disposizioni. I gradini del nord eran neri di agenti; da
questo lato come dagli altri due a terrazza orlati di ba-
laustrate, un doppio cordone di agenti rendeva impossi-
bile ogni scalinata: impossibile dunque saltare nello
square situato al basso da questi lati.
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Auban incontro un giornalista che conosceva e che gli
ripeté alcune cifre colte a volo facendosi dare dei parti-
colari sulla zuffa di Saint Martin's Lane: lo square era
stato occupato alle nove del mattino, a mezzogiorno vi
erano state ammontate 1500 guardie municipali e 3000
policemen presi da tutti i confini della citta. Per di piu
c'erano alcune centinaia di agenti a cavallo; le guardie
del corpo e 1 granatieri erano pronti a marciare al primo
segnale.

La parte sud, in mezzo alla quale si elevava la colon-
na sopra un massiccio basamento fiancheggiato agli an-
goli da quattro colossali leoni, era difesa ancora meglio
perche da ogni parte l'accesso sarebbe stato facile. Il
cordone di protezione era di quattro o cinque uomini di
profondita e uno squadrone di cavalleria ne sgombrava
frequentemente le vicinanze. Proprio su questo punto
l'ingombro era piu considerevole. Ad ogni minuto pare-
va accrescersi ancora con numerosi contingenti che arri-
vavano dalle quattro vie importanti che si incrociavano
li. Le bande succedevano alle bande, interminabilmente,
come tanti tronconi di grandi colonne che fossero state
disperse: non piu musica, non piu bandiere, non piu arie
di trionfo perche 1 dimostranti non speravano piu di aver
gli onori della giornata, ma volti che tradivano la collera
di persone furibonde per il loro scacco e ben decise a
prender la rivincita della grande battaglia perduta nelle
molteplici e sanguinose scaramuccie.
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Studiando le fisonomie che aveva sotto gli occhi, Au-
ban riconobbe che 1 due quinti della folla erano semplici
curiosi venuti li per godere uno spettacolo insolito. Que-
sti costituivano una massa molle e senza consistenza che
cedeva a tutte le pretese della polizia. Tuttavia accadeva
talvolta che I'uno o l'altro perdesse la pazienza di fronte
alla ripugnante brutalita degli agenti e da spettatore si
facesse attore. Un altro quinto era costituito dal contri-
buto d'obbligo del «moby, borsaiuoli di professione, ruf-
fiani, sfruttatori di donne, vagabondi che vivevano piu
grassamente dell'onesto operaio, tutti quegli individui
loschi che stanno dovunque non avendo nulla da fare.
Nemici personali della polizia, con la quale sono costan-
temente in guerra, profittavano con premura di tutte le
occasioni per darle prova dei loro sentimenti. Essi erano
dovunque in prima fila, armandosi di pietre, di bastoni o
di coltelli, ferendo qualche agente e poi scomparendo
per andare a ricominciare la stessa tattica in un altro
punto. Per opera loro, gli scontri si moltiplicavano, le
zuffe diventavano formidabili 1 loro urli bestiali domina-
vano tutti 1 tumulti. Restavano dunque due quinti per co-
loro che erano realmente interessati alla dimostrazione e
vedevano in questa un avvenimento politico dalle gravi
conseguenze, cioe¢ 1 membri dei partiti liberali, 1 sociali-
sti e gli operai senza lavoro.

Ora portato in avanti, ora urtato, Auban, fini per rag-
giungere la parte bassa di Trafalgar-Square. L'affluenza
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era li enorme, il movimento straordinario. Stavan sonan-
do le quattro quando accadde un incidente alla base del-
la colonna di Nelson: un leader del partito socialista e
un membro radicale del Parlamento tentavano di pene-
trare nella piazza, per amore o per forza. Vi fu una breve
lotta alla fine della quale furono arrestati. Auban non
aveva potuto vedere che pugni alzati e bastoni branditi
in modo minaccioso.

Volle passare, andar piu lontano, ma c'erano delle dif-
ficolta. La polizia a cavallo non cessava di spazzare lo
spazio compreso tra la colonna e il monumento a Carlo
[; 1a folla si apriva davanti al petto dei cavalli e affluiva,
di nuovo da tutte le parti, cacciata nella direzione di
Whitehall o gettata sulla siepe degli agenti tutta irta di
bastoni o di braccia che non chiedevano che di colpire.
Auban attese che la carica fosse passata poi raggiunse
un rifugio, dove si addosso tranquillamente al fanale.
C'era appena arrivato quando sopraggiunse una guardia
municipale, per disperdere il gruppo che si era formato.

— Move on, Sir! — disse ad Auban con voce imperiosa.

— Per dove? disse placidamente Auban mostrando la
cavalleria che tornava al galoppo. Bisogna che mi faccia
schiacciare dai vostri cavalli o accoppare dai vostri ran-
delli?

La guardia non insist¢ e Auban poté scegliere il mo-
mento favorevole per raggiungere il marciapiede dell'al-
bergo Morley, sul lato est della piazza.
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D'un tratto si senti afferrare per il braccio; si volto e
riconobbe un suo amico Inglese col colletto strappato, il
cappello ammaccato e imbrattato di fango, in estrema
sovraeccitazione. Fece sapere ad Auban che la gran co-
lonna partita dal sud era stata egualmente respinta e di-
sgregata dalla polizia. Tenendosi sempre 1'un l'altro per
non essere separati subito dalle correnti che attraversa-
vano le masse, essi camminavano adagio, perche gli
agenti non permettevano a nessuno di rimaner fermo.

— Ci eravamo riuniti a Rotherhite, racconto I'Inglese
In tono concitato; le associazioni ¢ 1 clubs di Rotherhite,
di Bermondsey, ecc., vi erano tutti. Avevamo incontrato
per istrada il Peckham-Radical Club, le associazioni di
Camberwell e di Walworth, poi in Westminster Bridge
Road quella di Saint-Georges, un vero e proprio eserci-
to, mio caro, con una musica € delle bandiere... una ban-
da che non finiva mai di sfilare. Abbiamo traversato in
buon ordine il ponte dove non c'era nessuno. Si era ri-
masti d'accordo che ci saremmo ritrovati in Bridge-
Street, davanti al Parlamento, con la colonna di Lamber-
th e di Bettersea per risalire insieme Whitehall e marciar
diritti su Trafalgar-Square; voi lo vedete di qui: qualcosa
d'imponente, una dimostrazione che doveva rappresen-
tare nello stesso tempo tutti 1 quartieri della riva destra
da Woolwich e Greemvich a Bettersea e Wandworth.
Non eravamo ancora in Parliament-Street e naturalmen-
te non era ancora avvenuta la congiunzione quando ¢ in-
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cominciata la battaglia. o mi trovavo quasi in testa. Ah!
maledetti bruti... Sono arrivati su di noi coi loro cavalli
al gran galoppo, hanno lacerato le bandiere, schiacciato
tutto ci0 che era sul loro passaggio...

— Per fortuna voi non siete andati piu avanti, interrup-
pe Auban, ho sentito dire che le guardie del corpo sono
consegnate a Whitehall. Cio che mi sorprende, ¢ che an-
cora non si siano viste, perche le cose cominciano a
prender una cattiva piega.

— Noi ci siamo difesi, ve lo garantisco... Ad uno ho
assestato un colpo, col mio bastone impiombato...

Non poté terminare perche in quel momento il mar-
ciapiede fu invaso da una squadra d'agenti che fecero
circolare tutti: il minuto seguente Auban era solo di nuo-
vo. Si ritrovo davanti all'albergo Morley 1 cui gradini,
sgombri per un attimo, gid scomparivano sotto I'ammas-
sarsi dei curiosi. Auban riusci ad assicurarsi un posto so-
pra uno dei piu alti gradini: da quel punto elevato domi-
nava lo square in tutta la sua ampiezza. Il suo aspetto
era impressionante. Dalle quattro 1'affluenza non cessa-
va di crescere, l'ardore di aumentare: 1'una e 1'altro pare-
va che avessero raggiunto il loro parossismo. Le finestre
e 1 balconi delle case che guardavano sulla piazza erano
pieni di spettatori che parevano interessarsi molto alla
scena, poich¢ non ne allontanavano gli occhi un solo
istante. Molti applaudivano alle gesta brutali della poli-
zla, mentre 1 giovani bellimbusti, dalle finestre e dai bal-
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coni dei loro clubs si davano la soddisfazione di sputare
impunemente sulla plebaglia. La situazione si faceva
sempre piu grave all'estremita sud dove le larghe strade
somigliavano ad altrettanti torrenti impetuosi che river-
savano continuamente onde umane sulla piazza gia pie-
na da traboccare. Tuttavia gli omnibus non avevano in-
terrotto il loro servizio e vedevano le pesanti macchine
passare al passo. I passeggieri dell'imperiale agitavano
le braccia e gridavano parole d'incoraggiamento ai di-
mostranti e le vetture erano seguite da una ressa di gente
che approfittava del passaggio per operare qualche mo-
vimento. Da quello stesso lato Auban vide prodursi d'un
tratto un'agitazione ancora piu spiccata. Una specie di
ondata piu violenta parti dal sud, invase con una prodi-
giosa rapidita quell'oceano di esseri viventi i cui flutti
inquieti andarono a battere contro i muri e 1 cancelli del-
le vicinanze. La fretta con cui si fuggiva era maggiore,
le grida piu stridule e piu spaventate...

Poi risuonod un clamore:

— The Life Guards!...

Infatti apparivano dei cavalleggieri che fecero dimen-
ticare la polizia con le loro corazze scintillanti, coi loro
elmi coi pennacchi. Erano in numero di circa duecento;
dopo essersi diretti verso la colonna di Nelson, volsero a
destra e passarono al passo davanti a Auban. Un uomo
in borghese camminava alla loro testa, tra gli ufficiali, e
teneva un rotolo di carta in mano.
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— The Riots Act! — si esclamo di nuovo. E le piu di-
verse apostrofi caddero sul delegato della amministra-
zione municipale.

— Siamo tutti buoni Inglesi... cittadini pacifici... Non
abbiamo bisogno che si...

— Vuoi proprio nascondermi cio, imbecille...

Nel momento in cui le guardie sfilavano davanti a lui,
Auban senti scoppiare intorno a se¢ degli applausi entu-
siasti. Ne provo dapprima una tale sorpresa che non si
decideva a credere alle sue orecchie; poi si persuase o
tentd almeno di persuadersi che quegli applausi erano
semplicemente un'ironia, ma il piacere manifestato alla
vista di quella latta e di quella parata era cosi sincero,
l'effetto prodotto era cosi bene il risultato di un calcolo
che Auban fu costretto ad arrendersi all'evidenza. Quelle
persone che pochi minuti prima non avevano n¢ ingiurie
ne¢ odio sufficienti gli per gli agenti che le battevano e le
accoppavano, quelle persone facevano lieta accoglienza
alle truppe inviate contro di esse per mitragliarle... Au
ban si mise a ridere, poi un'idea luminosa gli attraverso
la mente: egli fece sentire un fischio acuto al quale non
tardarono a rispondere altri fischi e questi segni di mal-
contento divennero sempre pitt numerosi, € finirono per
soffocare gli applausi. Auban constato che tra quelli che
ora fischiavano si trovavano molti di quelli che avevano
applaudito col maggiore slancio: egli si lascido andare a
un nuovo accesso d'ilarita che fu tuttavia di breve dura-
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ta, poich¢ davanti a una tale dose di cretineria finiva per
esser vinto dalla nausea. Che poveri ragazzi! sanguina-
vano ancora per la rude correzione inflitta loro dalla po-
lizia ma non importa, essi levavan grida di gioia e anda-
vano in estasi davanti a quegli orpelli, quei bei soldatini
cosi ben lisciati e cosi splendenti. Si sarebbe detto che
non sospettassero dell'ufficio che potevano compiere
quei bei soldatini.

Auban scendeva gli scalini con l'intenzione di abban-
donare la piazza per sottrarsi a quel deplorevole spetta-
colo, quando apparvero i granatieri che dovevano servir
di rinforzo ai life-guards. Avevano la baionetta in canna.
Il pubblico si scostd gettando dei clamori folli e 1 gradi-
ni si coprirono istantaneamente di una massa ancora piu
compatta di curiosi che sgombravano la strada. Pareva
questa volta si cominciasse a capire di che si trattava; fi-
nalmente ci si rese conto che la commedia poteva volge-
re d'un tratto in tragedia sanguinosa per il minimo inci-
dente, il fatto piu insignificante in apparenza, un
semplice caso fortuito. Per buona fortuna le minacce re-
sterebbero minaccie € non sarebbero seguite dall'esecu-
zione: le truppe fecero tranquillamente piu volte 1l giro
della piazza senza che ne derivasse il minimo urto. Au-
ban si trovava gia all'altezza di Saint-Martin quando
delle grida orrende sorsero dal branco di persone impaz-
zite che fuggivano davanti alla punta aguzza delle baio-
nette la cui linea serrata occupava tutta la larghezza del-
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la via: qualcuno dei poveri diavoli era caduto nel suo
sangue? Era stata calpestata una donna nel panico? In
ogni caso il tumulto era straordinario e la confusione
tanto piu inestricabile in quanto la notte veniva a mesco-
larvi le sue ombre. Tuttavia quelli che I'oscurita crescen-
te decideva a ritirarsi erano in piccolissimo numero.

Carrard si diresse verso lo Strand lasciando che si cal-
massero a poco a poco dietro di lui 1 clamori assordanti
della battaglia sociale. Benche si sentisse stanco e desi-
derasse riposarsi, entro in una grande trattoria solo dopo
essersi allontanto da Tralfalgar-Square tanto da veder la
via riprendere la sua fisonomia abituale.

L'argenteria scintillava tra i fiori sopra una tovaglia
abbagliante, e lo splendore di quella tavola lussuosa-
mente apparecchiata s'aumentava ancora per la ripetizio-
ne che ne facevano gli specchi. I clienti, nella maggior
parte in abito e toilette da sera, avevano una dignita gra-
ve, studiavano la lista con una religiosa attenzione. I ca-
merieri cortesi € premurosi correvano silenziosamente
sullo spesso tappeto che copriva il pavimento in legno, e
il vasellame stesso non si permetteva che dei leggieri
tintinnii della piu perfetta eleganza. Le tappezzerie e le
decorazioni dalle tinte discrete davano ancora risalto al-
l'aspetto di somma honorability di cui era saturo il loca-
le.

Auban pranzo frugalmente, come era nelle sue abitu-
dini, ci6 che non lo dispenso dal pagare dieci volte piu
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che altrove; non doveva forse pagare il diritto di stare
sotto quelle ricche volte? E mentre esaminava 1 com-
mensali, nella maggior parte perfetti per correttezza,
eleganza, disinvoltura e insignificanza, pensava a tutti
quei plebei, nature logore e rozze che le privazioni e la
fame imbastardivano.

Un'ora piu tardi egli riprendeva la via di Trafalgar-
Square. Senza sospettarlo si vide d'un tratto davanti al-
I'ospedale di Charing-Cross. Una folla abbastanza consi-
derevole era ferma nelle vicinanze: li si raggiustavano le
membra rotte e si cucivano le ferite ricevute sul vicino
campo di battaglia. Tutto ci0 era insieme comico ¢ stra-
ziante. Entrava, sostenuto sotto le ascelle, un uomo col
viso inondato dal sangue che sgorgava da un lungo ta-
glio sulla fronte; un altro usciva col braccio al collo,
portando via il suo strumento di musica schiacciato
come una galletta; un agente se ne andava trascinando la
gamba sulla quale si era abbattuto il suo cavallo; un al-
tro ancora era portato esanime sopra una barella. Auban
fece alcuni passi avanti e gettdo un'occhiata nella sala
d'aspetto: vide li i nemici della giornata, seduti tranquil -
lamente 1'uno a fianco all'altro sulle panche che erano
contro le pareti. Gli uni erano gia medicati, gli altri
aspettavano pazientemente il loro turno, perché medici
ed infermieri erano pieni di lavoro...

— Che assurda commedia, pensdo Auban; si rompono
le membra e poi dopo vanno a farsi curare dallo stesso
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dottore. Il proverbio non ha torto: ogni simile cerca il
suo simile.

Se ne ando, aprendosi alla meglio un varco attraverso
le file compatte dei curiosi, che parevano attirati dall'o-
dor del sangue. Nel momento in cui sboccava nello
Strand, poco manco che non fosse atterrato da una ban-
da di fuggitivi che avevano la polizia alle calcagna; si
fermo un istante poi, non volendo rincasare senza aver
rivisto un'ultima volta Trafalgar-Square nella mezza
oscurita della notte, penso di raggiungere la piazza dal
lato sud. Passo davanti a Charing-Cross, discese Villier-
s-Street e traverso il tunnel sotto la stazione. Eran passa-
te cinque settimane da quel sabato umido e freddo di ot-
tobre nel quale, ritornando da una lunga passeggiata
sulla riva destra, era stato assalito in quel budello da
tanti lugubri ricordi: questa sera non aveva tempo di ab-
bandonarsi a meditazioni di quel genere. Invece affretta-
va il passo. Quando fu in Northumberland Avenue, un
viale di palazzi, vide che altre squadre di agenti usciva-
no costantemente da Scotland Yar, il quartier generale
della polizia, per prendere la via di Trafalgar-Square.

La piazza aveva ora una strano aspetto. La colonna di
Nelson si elevava nell'incertezza delle tenebre come un
indice colossale minacciante il Cielo; il caseggiato del
Grand Hotel a destra disponeva a piani le sue file di fi-
nestre illuminate dietro le quali stavano sempre infatica-
bilmente 1 curiosi; lo stesso square era oscuro e silenzio-
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so, bench¢ la polizia 1'occupasse ancora, ma la lotta con-
tinuava nei dintorni, tanto piu furiosa, si sarebbe detto,
in quanto si avvicinava alla fine. Dagli innumerevoli fa-
nali cadeva una luce incerta sulle masse nere che bruli-
cavano in una pazzia esasperata. Le guardie del corpo
andavano in pattuglia per le strade e le corazze lucenti, 1
calzoni bianchi e gli abiti rossi facevano delle macchie
chiare e vive nel grigio notturno. Pareva che gli agenti
raddoppiassero la brutalita, la bestialita — e ci0 era vero
sopratutto per gli uomini a cavallo. Essi lanciavano le
loro cavalcature ventre a terra in mezzo agli assembra-
menti piu densi, colpendo con tutta la forza sui corpi,
sulle membra, sulle teste. In meno di un minuto le bande
piu considerevoli erano disperse, lasciando il suolo co-
perto di brandelli di vestiti, di cappelli schiacciati, di
randelli spezzati. La stanchezza diventava generale; tut-
tavia n¢ I'uno n¢ I'altro dei due nemici pensava a sgom-
brare il terreno: gli urli erano quelli della bestia e non
dell'uomo.

Da qualunque lato si voltasse, Auban assisteva a sce-
ne che gli facevano ribollire il sangue nelle vene. Era
come incastrato in un gruppo che pareva fosse paraliz-
zato da una specie di spavento, quando scorse un vec-
chio dalla barba tinta di sangue cui un agente a cavallo
dava la caccia senza cessare di colpirlo reiteratamente
col suo bastone. Auban si slancid per porsi in mezzo, ma
troppo tardi, perche egli stesso era trascinato via nello
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stesso istante dall'ondata di quelli che gli agenti stavano
caricando, prendendoli alle spalle. Poté riprender fiato
solo davanti a Charing-Cross, perch¢ allora la cavalleria
piego e segui un'altra direzione.

— Londra non aveva piu visto simili scene selvaggie
dopo 1 cartisti, disse un signore abbastanza attempato.
che si trovava vicino ad Auban.

— Il principe di Galles 11 ha ubbriacati col gin perché
ci assassinino, replico una donna.

E pareva che avesse ragione. Ma se gli agenti erano
ubriachi, 1l popolo era ebbro di odio e di rabbia.

Una nuova banda si formava, pit numerosa, all'inizio
della strada in cui stava Auban non lungi dal Grand Ho-
tel: quelli che la componevano parevano decisi a una re-
sistenza disperata ed erano serrati. Una schiera di poli-
cemen piombo su di essi a passo di corsa e la battaglia
s'impegno furiosamente. Le pietre sibilavano, i vetri ca-
devano con un rumore argentino, 1 petti rantolavano, i
colpi erano soffocati nel tumulto delle grida e delle be-
stemmie. La fortuna minacciava di pronunciarsi contro 1
custodi dell'ordine pubblico quando arrivarono alla ri-
scossa 1 loro colleghi a cavallo e modificarono subito
l'aspetto delle cose. La folla indietreggio e la cavalleria
galoppo alle calcagna dei fuggitivi sino al di 1a di Cha-
ring-Cross: gli zoccoli strappavano al selciato frequenti
scintille. Ancora una volta, Auban aveva dovuto cedere
all'impulso comune...
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Quello strepito e quegli scontri durerebbero ancora un
paio d'ore, poi si calmerebbero e la lotta cesserebbe: la
violenza resterebbe padrona incontrastabile del campo
di battaglia e sarebbe finita per sempre — o almeno per
lungo tempo — quella liberta di parola di cui il popolo
aveva fatto uso per tanti anni a Trafalgar-Square.

Prima di allontanarsi, Auban si volto per abbracciare
con un lungo sguardo una scena il cui ricordo, mai si
cancellerebbe in lui. Vide 'oceano agitato di esseri uma-
ni, le convulsioni che ne sconvolgevano 1 flutti profon-
di; senti il ruggito delle mille passioni di cui si compo-
neva l'immenso rumore e trovo cid, non piu ridicolo,
ma temibile. Auban se ne ando.

Egli aspirava al riposo. Aspirava pure a una lotta ben
differente da quella che si svolgeva li e alla quale egli si
era mescolato un tempo con piu impeto di ogni altro, a
una lotta il cui successo non era dubbio, perche sarebbe
spietata. La attuale scaramuccia era forse altro che un
primo passo in avanti per scandagliare 1'avversario?

Carrard saliva in vettura per farsi portare a casa e gia
gli strilloni gridavano 1 giornali della sera col racconto
dettagliato della giornata.
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X.
ANARCHIA.

Passarono alcune settimane.

La domenica sanguinosa di Trafalgar-Square non ap-
passionava piu l'opinione pubblica e non formava piu il
tema delle piu violenti discussioni; la domenica seguen-
te, dei fedeli servitori della patria si erano messi sponta-
neamente a disposizione dell'autorita per servir di rin-
forzo agli agenti che dovevano occupare ancora lo
square ma il loro zelo non aveva trovato da impiegarsi.
Dopo esser restati per alcune ore esposti ai motteggi e
agli urli della folla che non cerco neppure di riconqui-
stare il suo diritto perduto, dopo aver subito per alcune
ore una pioggia dirotta, essi avevan dovuto tornarsene a
casa senza essersi serviti dei loro bei randelli nuovi nuo-
Vi.

La grande tragedia, la «domenica sanguinosa» aveva
avuto il suo epilogo burlesco.

Pur non avendo avuto soluzione, la questione degli
operai senza lavoro era nondimeno provvisoriamente
messa da parte: 1 miserabili avevano ora il buon senso di
metter la sordina alle loro rivendicazioni. Le vittime di
Chicago avevano avuto imponenti funerali con un con-
corso straordinario di popolo: si sarebbe detto che que-
sto avesse avuto qualche colpa da farsi perdonare. Ai
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giorni di disordini e di agitazioni eran seguiti 1 giorni
monotoni della vita abituale. La stagione seguiva il suo
corso: quanto piu novembre volgeva alla fine, tanta
maggiore intensita prendevano il freddo e le nebbie.
Auban non aveva riveduto n¢ Trupp né alcuno dei
suoi amici. Tutto al piu aveva talvolta la visita del dotto-
re che veniva a scaldarsi 1 piedi e a fumare una pipata
mentre conversava. Auban e lui andavano sempre me-
glio d'accordo. Le riunioni della domenica non erano
state riprese — probabilmente non sarebbero neppure ri-
prese. — Carrard non ne vedeva l'utilita. Parimenti non
era tornato in nessun club dopo la sua rottura con Otto e
aveva rinunziato completamente alle sue passeggiate nel
regno della fame, ci0 che era stato il piu gran cambia-
mento sopraggiunto nella sua esistenza in questi ultimi
tempi. Egli aveva ormai qualcosa di meglio da fare, per-
che faceva conto di dedicarsi completamente all'opera
che sarebbe quella di tutta la sua vita e di cui tutto cio
che aveva fatto sinora non era che lavoro preliminare.
Aveva cominciato col dare una piccola battaglia per-
sonale che era stata coronata da un pieno successo.
Insensibilmente, la direzione dell'importante pubbli-
cazione, di cui in origine, era semplice collaboratore,
era passata tutta quanta nelle mani di Carrard che l'ave-
va fatta prosperare a forza di zelo, di prudenza e di ener-
gia. Benche si fosse reso indispensabile, non pareva che
1 suoi padroni se ne accorgessero € non avevano aumen-
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tato che assai poco il suo stipendio. Egli aveva atteso a
lungo che questa ingiustizia fosse riconosciuta e riparata
spontaneamente, ma aveva atteso invano. Poi dopo,
quando ebbe la certezza di aver buon giuoco, diede le
sue dimissioni. La conseguenza immediata fu natural-
mente un lungo colloquio con 1 due associati; questi non
mancarono di mostrarsi assai scandalizzati per questo
modo d'agire — non c'era stato tuttavia ne regolare con-
tratto e neppure impegno verbale. Auban si contento di
far notare loro che le questioni d'affari non avevano nul-
la da vedere con le questioni di sentimento. Poi dimo-
stro loro che all'infuori dell'anticipo del capitale neces-
sario essi non avevano fatto assolutamente nulla per
I'opera: egli credeva che accordar loro quattro quinti dei
guadagni significasse rimunerarli largamente. Poiche in-
sistevano perché restasse ancora tre mesi, egli vi pose le
sue condizioni: anzitutto triplicare il suo stipendio... Gli
editori protestarono: mai, mai avevano raggiunto questa
cifra. Auban ribatté che mai, mai senza dubbio un im-
piegato aveva reso loro tali servigi... Inoltre — ed era
questo il punto essenziale per Auban che voleva crearsi
cosi delle risorse per l'avvenire — inoltre egli reclamava
una parte dei guadagni sulle ulteriori edizioni. Questa
volta 1 padroni s'indignarono: mai, mai erano state mes-
se fuori tali pretese di fronte a loro... Ma egli fece osser-
vare che erano perfettamente liberi di accettarle o di re-
spingerle, e infine si decisero per la prima alternativa.
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Finalmente, Auban richiese una gratificazione immedia-
ta proporzionata ai servigi da lui resi. Per il colpo, bal-
zarono allora. Non aveva timore Auban a ricattarli a
quel modo?... La parola gli importava poco; si limitava
ad usar con loro 1 modi d'agire che essi stessi usavano
col loro personale. Che c'era da sorprendersi? Essi ricat-
tavano 1 loro impiegati pagandoli il meno possibile; lui,
li ricattava alla sua volta... Li lascio in una rabbia fred-
da; in fondo, non avevano avuto mai una cosi grande
stima di lui.

Carrard fece rivedere da un procuratore di primo ordi-
ne il contratto che ebbe luogo tra essi: soltanto dopo che
il giurista 1'ebbe approvato Auban acconsenti a prender
I'impegno richiesto. Era la sicurezza relativa per i tempi
futuri; non aveva mai compreso cosi bene quanto gli sa-
rebbe preziosa questa indipendenza materiale per cio
che stava per intraprendere. Ancora tre mesi e potrebbe
riprender la via di Parigi. Parigi... il cuore gli batteva
sino a spezzarsi solo a questa prospettiva. Certo, amava
ed ammirava Londra; ma amava pure Parigi e I'amava in
una maniera tutta diversa. Cominciava a sentir gravare
pesantemente sopra di s¢ quel cielo, sempre basso, quel-
la nebbia sempre sudicia, quell'eterna penombra; aveva
sete di luce, aveva sete di sole e il sole stava per levarsi
per lui. Questo sole cosi bello, cosi caldo, cosi benefico,
1 cui raggi lo riconforterebbero, era Parigi....
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Il tavolo di Auban era sgombro di tutti 1 giornali e di
tutti gli opuscoli riguardanti Chicago che I'avevano in-
gombrato a un certo momento: li avevano sostituiti la-
vori di un carattere essenzialmente diverso. Ora vedeva
chiaro in lui e intorno a lui. Era solo; nessuno dei suoi
numerosi amici aveva voluto o aveva potuto seguirlo nel
corso di questi ultimi anni e li aveva lasciati indietro, lui
che seguiva intrepidamente il suo cammino. In compen-
so, aveva contratto nuove alleanze; sapeva che laggiu in
fondo all'America, un piccolo gruppo di uomini intelli-
genti lavorava attivamente gia da qualche tempo all'ope-
ra, ormai sua unica preoccupazione. Egli voleva fare
nell'antico continente cid che essi avevano tentato nel
nuovo...

Sopratutto due circostanze ostacolavano la diffusione
dell'idea anarchica in Europa: o si vedeva nell'anarchico
soltanto un dinamitardo, oppure lo si prendeva per un
comunista. In America, cominciava a farsi un po' di luce
da questo lato; i pregiudizi e la prevenzione si andavano
insensibilmente componendo; in Europa erano ancora
onnipotenti e prevalevano senza fatica sul nuovo partito.
La cosa urgente era dunque dissipare il malinteso che
pesava sull'idea in seguito alla falsa interpretazione del-
la parola. A quelli che, prendendo le cose come son loro
date, consideravano I'anarchia come 1l caos e I'anarchico
come il distruttore universale, a costoro bisognerebbe
far sapere che invece 1'anarchia ¢ lo scopo finale dell'e-
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voluzione nella societa umana, che la parola designa
quello stato sociale in cui la liberta dell'individuo e del
lavoro individuale ¢ la garanzia della prosperita indivi-
duale e della prosperita generale. A quelli che, con ra-
gione, non credono all'ideale di liberta del comunismo
fraterno, a costoro bisognerebbe dimostrare che 1'anar-
chia cerca la liberta dell'individuo, non gia nella comu-
nanza dei beni e nell'abnegazione personale, ma nel ro-
vesciamento di ogni costrizione violenta e di tutte le
restrizioni artificiali.

Quando questo compito, il primo, il pit penoso e il
piu ingrato, fosse terminato, quando fosse stato ricono-
sciuto — fosse pure soltanto da pochi — che l'anarchia
non pretende di trasformare la terra in paradiso e che ba-
sta che 1'vomo ritorni sé stesso, si renda conto dei suoi
reali bisogni perche raggiunga la liberta senza modifica-
re da capo a fondo la sua natura, quando tutto cio fosse
stato, bisognerebbe passare subito al secondo punto: de-
nunziare l'istituto dello Stato come il piu grande ostaco-
lo che I'umanita possa trovare sulla via della civilta.

Bisognerebbe far comprendere che lo Stato ¢ molto
semplicemente la violenza privilegiata mantenuta con la
sola violenza; che esso sostituisce 1'armonia della natura
col disordine della coazione; che 1 suoi delitti hanno
creato il delitto; che esso spoglia dei diritti naturali per
concedere diritti contro natura; che esso paralizza lo svi-
luppo delle forze, ostacola il commercio e per conse-
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guenza compromette la prosperita di tutto quanto il po-
polo; che esso rappresenta sopratutto la mediocrita e che
tutto quanto esso fa sarebbe fatto molto meglio, in un
modo molto piu soddisfacente e molto piu vantaggioso,
senza di lui, con la sola libera concorrenza dell'indivi-
duo; che una nazione ¢ tanto piu ricca e felice quanto
meno ¢ governata; che, lungi da essere I'espressione del-
la volonta di tutti, lo Stato diventa sempre piu lo stru-
mento dell'infima minoranza di persone che lo dirigono;
che costoro fanno anzitutto i loro propri affari, poi quelli
dei loro partigiani e si preoccupano assai poco degli af-
fari della societa per gli interessi della quale sono tutta-
via delegati; che perche¢ dia qualcosa, lo Stato deve
prenderla da qualche parte, essendo di per s¢ improdut-
tivo, e che esso da sempre meno di quanto ha preso; in
breve, che sotto qualsiasi nome esso ¢ sempre la stessa
cosa — una pura e semplice truffa, imprudente, colossale,
perpetua per mezzo della quale gli uni vivono a spese
degli altri.

Quando fosse scossa un poco la fede cieca in questo
1dolo, quando prendesse consistenza la fiducia nella for-
za dell'iniziativa privata, sarebbe giunto il momento di
attaccare le leggi della vita economica. Bisognerebbe
condurre gli uomini a vedere che gli interessi non si
combattono ma che invece si fanno equilibrio in un'ar-
monia perfetta quando possono svilupparsi liberamente.
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Quando fosse caduto, lo Stato non monopolizzerebbe
piu il danaro, non limiterebbe piu il credito, non confi-
scherebbe piu il capitale, non ostacolerebbe piu la circo-
lazione delle valute, in una parola non controllerebbe
piu gli affari dell'individuo... e avrebbe luogo la liberta
di lavoro e il sole dell'anarchia splenderebbe sull'umani-
ta. E 1 suoi beneficii sarebbero infiniti, pari a quelli di
una buona giornata ben calda all'uscire da una lunga e
glaciale notte d'inverno.

Ma non bisognava prometter nulla. Promettono solo
quelli che non sanno quel che vogliono. Si trattava di
convincere ¢ non di persuadere. Era necessaria per cio
un'eloquenza ben diversa da quella di quegli insipidi
chiacchieroni che si industriano a trascinar la folla e a
farle fare il contrario di ci0 che vuole invece di prendere
in disparte 1'individuo, di lasciarlo libero di s¢ stesso e
d'ispirargli fiducia. Le piu diverse scienze dovrebbero
concorrere alla dimostrazione teorica della nuova dottri-
na: la storia per mostrare nel passato le colpe e gli errori
da evitarsi nell'avvenire; la psicologia, per far vedere
come l'anima sia sottomessa alle condizioni del corpo,
la filosofia, per confermare il fatto che ogni speculazio-
ne emana dall'individuo e ritorna all'individuo.

Infine, quando fosse ben stabilito che la liberta del-
I'individuo forma il punto culminante dell'evoluzione,
sarebbe necessario indicare la via migliore e piu sicura
per toccare questa meta. Essendo considerata come il
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piu gran nemico, la violenza dovrebbe esser soppressa:
in che modo? Il mezzo era trovato. Non si tratterebbe di
provocare in campo chiuso lo Stato ancora armato sino
ai denti: una simile follia avrebbe avuto delle conse-
guenze troppo facili a prevedersi. No, con la fame biso-
gnava prendere questo mostro che si nutre col nostro
sangue; col nostro lavoro, doveva morire d'inanizione
lentamente, certo, ma fatalmente. Nell'ora presente, esso
aveva ancora la forza di esigere, di strappare cio che gli
st rifiutava, di annichilire quelli che rifiutavano; ma un
giorno, degli uomini intelligenti ed energici risponde-
rebbero alle sue intimazioni incrociando le braccia e re-
plicando tranquillamente:

— Che vuoi da noi? Noi non ti domandiamo nulla, non
ti dobbiamo nulla. Fatti nutrire da quelli che hanno biso-
gno di te e lasciaci in pace.

Quel giorno la liberta avra riportata la sua prima vit-
toria, una vittoria che non sara costata una sola goccia di
sangue e la notizia di essa si diffondera per tutta la terra
con la rapidita del lampo.

Gli scioperi che fanno tremare gli sfruttatori non han-
no forse un carattere essenzialmente passivo? Tuttavia 1
lavoratori non devon loro piu di un successo strepitoso?
Non hanno fatto prevalere, con gli scioperi, delle riven-
dicazioni che 1 commedianti della politica avrebbero
soddisfatto solo dopo lungo tempo? Questa forza d'iner-
zia cosi temibile era stata utilizzata solo in casi isolati
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durante il secolo e nondimeno aveva dato buone prove;
verrebbe applicata metodicamente nella resistenza allo
Stato — al quale si rifiuterebbero, sopratutto le tasse — e
lo Stato soccomberebbe senza fallo, dibattendosi ed
esaurendosi in sterili conati.

Ma da ora sino ad allora?... Da ora sino ad allora, non
c'era che da vegliare e da attendere. Si riuscirebbe solo
rendendosi conto esatto e giudizioso della situazione e
procedendo con l'esempio individuale 1 cui risultati sa-
rebbero un giorno meravigliosi.

Questo era il compito che Auban abbracciava con lo
sguardo e al quale intendeva consacrare 1'intera sua vita.
Egli non si esagerava le sue forze, ma queste erano state
sufficienti per trarlo da tutti 1 modi d'agire della sua gio-
vinezza e credeva di poter avere fiducia in esse. Era an-
cora solo: tuttavia ben presto avrebbe amici e commili-
toni; una forte corrente individualista cominciava a farsi
sentire anche negli ambienti comunisti di Parigi e questa
corrente rispettava la proprietd. Aveva ricevuto proprio
ultimamente alcuni numeri di una nuova rivista, molto
modesta senza dubbio, ma adatta a rivelare la bella in-
telligenza di certe classi operaie tra i compatrioti di Car-
rard. L'Autonomia individuale si era liberata apertamen-
te dal comunismo che la combatteva, come l'avevano
combattuta sino a poco prima 1 socialisti.

Auban si era appena immerso nella lettura di quelle
poche pagine donde s'innalzava per lui uno spirito di li-
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berta che lo rapiva, quando si busso alla porta e gli fu
consegnata una lettera.

La lettera non era firmata e gli fissava un appunta-
mento per il giorno stesso. Stava per gettarla nel cestino
quando, dopo una seconda lettura, ci scopri senza dub-
bio qualcosa che gli fece cambiar parere, perché guardo
l'ora e consulto la grande pianta di Londra che era stesa
sul muro.

Auban prese la metropolitana, per recarsi da Kings
Cross a London Bridge per Blackfriars; dovette cambiar
treno, ci0 che lo fece tardare, ma arrivo nondimeno pri-
ma dell'ora stabilita all'indirizzo indicato. La porta si
apri appena egli ebbe bussato.

Invece di pronunciare il nome che gli era stato dato,
lascio sfuggire un'esclamazione di sorpresa e di sbigotti-
mento riconoscendo colui che gli aveva aperto. Que-
st'uomo era stato un tempo una delle personalita piu ce-
lebri ¢ piu temute del movimento rivoluzionario in
Europa e si vedeva ora esposto all'odio e al disprezzo
della maggioranza. Auban si sarebbe aspettato chiunque
altro fuori che lui. Essi salirono in silenzio la scala e s'i-
noltrarono in una piccola camera dal soffitto basso. Al-
lora, sotto la luce che cadeva dall'unica finestra, Carrard
constato con profonda commozione cio che era diventa-
to in pochi anni quel fiero lottatore: la statura diretta e
ferma di altri tempi si era curvata sotto il peso di un de-
stino accasciante; il sorriso cosi impavido, cosi fiducio-
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so s'era fatto triste e doloroso; a trentacinque anni, que-
st'uomo aveva i lineamenti stanchi e 1 capelli grigi di un
uomo di cinquanta anni.

Auban mormoro il nome vero di questo vecchio pre-
coce, nome cosi famoso un giorno, nome ora cosi di-
menticato che pareva ch'egli temesse di confidarlo a
quei muri.

— Si, sono proprio 10, disse l'altro sempre col suo sor-
riso accorato; non mi avreste riconosciuto, non ¢ vero,
Auban?

Questi fece un violento sforzo per ritrovare la sua cal-
ma e riprese:

— Da dove venite? Voi non sapete dunque?...

— Si, lo so: mi si perseguita dovunque, anche in In-
ghilterra. La Francia mi avrebbe estradato, la Germania
mi avrebbe mandato a marcire in fondo a una cella sino
alla fine dei miei giorni se fossero riusciti a impadronir-
si di me. Anche qui non sono sicuro, ma ho tenuto a ve-
nirci un'ultima volta prima di scomparire per sempre.
Voi non ignorate per quali ragioni....

Infatti Carrard non ignorava che gravava su quell'uo-
mo la terribile accusa d'aver consegnato per tradimento
un fratello. Sino a qual punto era fondata l'accusa? Que-
sto Auban non l'avrebbe saputo dire. Era stata lanciata
dai socialisti € questi avevano dimostrato piu volte d'a-
ver la menzogna facile e ingegnosa quando si trattava di
non far piacere ai comunisti: in questa circostanza pote-
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va essere ancora una qualche diceria della stessa fonte.
Non importa, la palla era stata colta al balzo da una fa-
zione ostile nel campo stesso dell'accusato e questi ave-
va dovuto difendersi. Sia che egli non lo potesse, sia che
non lo volesse, non riusci a mondarsi d'ogni sospetto;
forse per farlo avrebbe dovuto rivelare troppe cose che
non dovevano esser conosciute dal nemico, richiamarsi
a troppi nomi che non dovevano essere pronunziati. In
breve, si procaccio l'infamia, logica conseguenza di
quella schiavitu che ¢ un partito nel quale nessuno ha la
liberta del minimo movimento.

Senza dubbio egli avrebbe potuto continuare ad agire
nel cerchio dei suoi fedeli se questo campo d'azione non
gli si fosse sottratto. D'un tratto scomparve, il suo nome
cadde in oblio e I'oblio cancelld pure il ricordo di quan-
to aveva fatto per la causa allorche era celebre e potente.

— Avete fatto un viaggio inutile, disse Auban.

— Si, inutile, ripete 1'altro con una voce triste quanto il
suo sguardo. Poi aggiunse abbassando da testa, come se
avesse avuto vergogna di quel modo di procedere quan-
to d'una vilta: Io non ci tenevo piu. Sono restato solo per
due anni. Allora ho voluto tornare a cercare un'ultima
volta di giustificarmi.... Ma non mi si crede... nessuno
mi crede.

— Credete in voi stesso, replico Auban in tono grave.

— Oggi mi sono ricordato di voi. Mi hanno parlato
molto di voi, vi rimproverano di non seguire la stessa
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strada degli altri. Ebbene, 10 vi dico che siete il solo che
sappia dove va in mezzo a tutta questa confusione. Vi
ringrazio d'esser venuto.

Queste poche parole parvero esaurirlo completamen-
te, lui che era stato uno dei piu brillanti oratori del suo
tempo, ¢ che una volta un discorso di tre ore non stanca-
va. Auban era in preda a un turbamento estremo; volen-
tiert avrebbe dichiarato al suo interlocutore che gli cre-
deva ma, ad esser sincero, non lo poteva: tutto questo
affare gli era quasi completamente sconosciuto. Parve
che l'altro sospettasse 1 sentimenti di Carrard.

— Bisognerebbe che vi mettessi accuratamente al cor-
rente perche voi poteste pronunziarvi; ma cio ci porte-
rebbe via parecchie ore e per di piu sarebbe forse fatica
sprecata. Vi posso dire una cosa tuttavia, € voi potete
credermi: ho commesso un errore, € vero, ma sono inno-
cente del delitto di cui mi si accusa. D'altra parte vi sono
molte cose che avrei potuto utilizzare per la mia difesa e
che ho trascurate... Ora ¢ troppo tardi... Si, cio0 ci porte-
rebbe via delle ore, ripete tirando fuori l'orologio, ed 10
non ho neppure mezz'ora a mia disposizione. Parto oggi.

— Dove andate?

— Dapprima risalgo il Tamigi in battello e poi, (fece
un gesto vago)... poi piu lontano, non importa dove...

Prese una piccola valigia posata a terra vicino a lui
aggiungendo ancora:
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— Io non ho piu nulla da fare qui: andiamocene, Au-
ban. Accompagnatemi sino al ponte, se non vi disturba.

Uscirono senza esser notati da nessuno e si diressero
in silenzio verso London Bridge. Traversarono il fiume
quando la collera afflui d'un tratto al cervello dello stra-
niero.

— Jo ho dato alla causa tutto cid che avevo, tutta la
mia giovinezza, la migliore meta di tutta quanta la mia
vita. Ora essa mi respinge, ora che mi ha preso tutto —
perfino la fiducia in me stesso...

— Voi avete ancora l'altra meta della vostra vita da-
vanti a voi per riconquistare questa fiducia, la sola che
non inganni mai.

Ma l'altro scosse la testa.

— Jo non sono piu quello che voi avete conosciuto.
Guardatemi. Io ho sfidato tutte le persecuzioni, 1'odio, la
prigione, la fame, la morte e non mi sono lasciato abbat-
tere... ma esser cacciato come un cane rognoso da quelli
che ho amato piu di me stesso... il colpo ¢ stato forte per
me, ve l'assicuro... Ah, sono stanco... stanco... stanco...

Si lascio cadere sopra una panca e Auban, commosso
di nuovo dal tono di abbattimento col quale il disgrazia-
to calco su quella ultima parola, Auban si sed¢ vicino a
lui e per dargli il tempo di calmarsi gli racconto le sue
disillusioni. Egli insisté sul fatto che ciononostante non
aveva perduto coraggio che anzi si sentiva piu forte che
mai dopo il suo isolamento, contento di far cid che gli
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piaceva e null'altro che questo, di non dover piu subire
le contese di un partito, di una chiesuola qualsiasi, di
non dare piu in balia a nessuno 1 suoi propri destini...
L'altro pareva che non lo sentisse neppure, perché tene-
va gli occhi bassi e scuoteva macchinalmente la testa.

D'un tratto si alzo improvvisamente, prese la valigia,
borbottando alcune parole che Carrard non comprese,
abbracci0 questi con forza e si allontano prima che Au-
ban si fosse riavuto dal suo stupore. Correva verso lo
scalo vietando col gesto di accompagnarlo piu lungi.
Auban lo segui a lungo con lo sguardo... E per molto
tempo ancora ebbe presente alla memoria 1 lineamenti
rovinati e 1 capelli alquanto grigi di quel proscritto, vitti-
ma fra tante altre vittime del sacrificio inutile, viaggia-
tore condannato a camminare senza tregua € a non go-
der mai riposo in una vita che lo aveva deluso e che egli
non aveva piu la forza n¢ il desiderio di sopportare.

Il sole tramontava, veniva la notte.

Due larghe correnti d'esseri umani s'incrociavano sul
ponte di Londra in mezzo al rotolare e al frastuono delle
vetture che si succedevano senza tregua in file serrate.
In basso, il Tamigi rotolava le sue onde nere e pigre.

Auban stava in piedi contro il parapetto, con gli occhi
volti all'est, ammirava il grandioso panorama che si
stendeva in lontananza. Dovunque al di sopra degli am-
massi di case che imprigionavano il fiume, si elevavano
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torri, colonne, fumaioli, campanili; tra gli scali, una ine-
stricabile foresta di alberi di navi, di antenne, di sartiami
simili a grandi alberi allacciati dalle liane. A sinistra,
Billingsgate, il famoso mercato del pesce; piu lontano,
laggiu dove si ergevano quattro torri, la massa cupa e si-
nistra della Torre di Londra... Il sole che tramontava,
quel sole clorotico e pallido della capitale inglese, met-
teva un barlume rosso su qualche vetro; poi dopo il sole
si tuffava, il barlume si spegneva, le tinte grigie del cre-
puscolo avvolgevano 1 magazzini, le navi, 1 pilastri dei
ponti.

L'orologio di Adelaide Building segnava gia le sette e
lo scaricamento del gran transatlantico che era ai piedi
di Auban non era ancora finito. Gli scaricatori sfilavano
sempre con delle casse o delle balle sulle passerelle va-
cillanti, e gli strani cuscini che proteggevano il loro cra-
nio e la loro nuca facevano pensare ai bovi piegati sotto
il giogo.

Auban restava sempre profondamente impressionato
davanti e quella citta prodigiosa che contava cinque mi-
lioni di abitanti, che copriva una superficie di settecen-
tomila metri quadrati, che aveva una nascita ogni cinque
minuti e un decesso ogni otto, che cresceva sempre, svi-
luppandosi sempre come se avesse voluto svilupparsi e
crescere all'infinito. Citta mostruosa, citta inconcepibile
per cosi dire, il cui corpo ardente e la cui vita sovrecci-
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tata apparivano agli sguardi sbigottiti solo attraverso
nubi di fumo, veli di bruma.

Ora le luci si accendevano in tutte le direzioni e fora-
vano con migliaia di stelle offuscate 1 densi flutti della
nebbia. Londra Bridge risuonava ancora sotto 1'urto in-
cessante dei pesi che le sue volte portavano. Le settima-
ne succedevano alle settimane, 1 mesi succedevano ai
mesi, gli anni succedevano agli anni e quella vita cosi
intensa non perdeva nulla della sua intensita. Pareva al
contrario che il cuore di Londra battesse sempre piu feb-
brilmente, che le sue braccia lavorassero piu infaticabil -
mente, che il suo cervello partorisse progetti sempre piu
audaci. Questa attivita divoratrice non avrebbe dunque
una meta finale? Il riposo non verrebbe dunque a inter-
romperla un giorno? Londra sarebbe immortale? Oppure
diverrebbe preda di qualche flagello devastatore? Auban
credette di rivedere, ancor piu da vicino, quelle nubi che
si ammassavano sopra la grande citta, e da dove scaturi-
rebbe il lampo nato per abbruciare quell'enorme ammas-
so simile a qualche rogo titanico... No, Londra non ¢ im-
mortale; ¢ 1mmensa, ma che cosa ¢ rispetto
all'avvenire?...

Si faceva notte. Auban si rimise in cammino verso il
nord e, come accadeva di frequente, piu di un passante
si voltd curiosamente per seguire con lo sguardo quel-
I'ombra sottile, dritta e severa che, fortemente appoggia-

359



Gli Anarchici John Henry Mackay

ta a un bastone; se ne andava a lenti passi nelle pieghe
di un mantello ondeggiante.

Mentre se ne andava cosi per le vie, avvicinandosi al
suo domicilio, Auban ritornava padrone di s¢ stesso e la-
sciava che il suo pensiero prendesse di nuovo il volo
verso la liberta. Qual frutto darebbe questo germe appe-
na fecondato affidato al corso dei tempi? La sola cosa
che egli potesse dire era questa: perche la nuova societa
avesse probabilita di vivere, bisognava che nessuna con-
vulsione ne accompagnasse la nascita. La questione so-
ciale non era altro che una questione economica, la qua-
le non poteva avere altra soluzione all'infuori di questa.

Mentre lo Stato deperisce l'individuo si rafforza.
Sfugge alle dande del paternalismo, si rinvigorisce tanto
da aver I'energia di volere e d'agire, intende far uso del
diritto che ciascuno possiede di disporre liberamente di
s€ stesso e ne fa uso per sopprimere tutti 1 privilegi di
cui non resta altro che un mucchio di vecchie carte sen-
za nessun valore, riprende le terre incolte da quelli che
le posseggono e le da a quelli che le fecondano e le la-
vorano, le terre si migliorano e nutrono abbondantemen-
te le generazioni liberate. Il capitale non puo piu impin-
guarsi col lavoro altrui, si vede costretto a divorar se
stesso: il padre ne vivra, ¢ probabile, il figlio ne vivra, ¢
possibile, ma il nipote sara nella necessita di rinunziare
alla gloria degli avi e di mettersi al lavoro se non vuole
morir di fame. Percheé la scomparsa dei privilegi porta
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con s€ necessariamente questo: il dovere per ciascuno di
assumere la responsabilita di s¢ stesso. Sara questa sola
un peso piu grave dei mille obblighi verso il prossimo
imposti dallo Stato ai cittadini, dalla Chiesa ai fedeli,
dalla morale alla gente onesta?

Si, non c'era che una, una sola soluzione alla questio-
ne sociale: non restare piu a lungo nella dipendenza re-
ciproca, aprirsi ed aprire agli altri la via dell'indipenden-
za, non rimettersi piu all'aiuto venuto «dall'altoy,
diventar uomo ed agire...

Il secolo decimonono ha deposto il « Padre eternoy;
esso non crede piu alla provvidenza divina. Solo 1 figli
del secolo ventesimo saranno 1 veri € propri atei: dubi-
tando gia dell'onnipotenza celeste, dovranno dedicare
tutta la loro intelligenza a giustificare ogni autorita uma-
na. Avranno coscienza della loro dignita e lungi dal por-
re il loro orgoglio come una volta nella sottomissione,
nella devozione e nell'abnegazione, riconosceranno che
ordinare ¢ un'usurpazione, obbedire una rinunzia, l'una e
l'altra un'ignominia volontaria da cui si astiene 1'uomo
libero.

La razza atrofizzata da una troppo lunga costrizione
avra forse bisogno di molto tempo per riprendere il suo
portamento naturale e la sua facilita di andatura: Auban
non era un sognatore e, mentre stabiliva le condizioni
della liberta, sapeva perfettamente che la realizzazione
di queste condizioni non potrebbe aver luogo da un
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giorno all'altro. Probabilmente passerebbero secoli e se-
coli prima che gli organi sociali completamente falsati
riprendessero la loro forma normale indispensabile al
buon funzionamento dell'insieme, ma che importava?
Quanto piu fosse lento il movimento ascensionale del-
I'umanita verso la liberta, tanto piu sarebbe potente e ir-
resistibile.

Dei conflitti verrebbero a gettarsi violentemente attra-
verso all'evoluzione, essi erano inevitabili tanto erano
pronunziati da un lato e dall'altro I'odio, la cecita e le in-
certezze. La terra vedrebbe ancora quei cozzi terribili
che la fanno fremere sino nelle viscere. Le cose dovreb-
bero seguire il loro corso e la logica dei fatti non puo te-
ner conto dei desideri chimerici. Tutte le follie pagano il
loro tributo all'esperienza purché l'esperienza finisca per
prevalere alla sua volta.

I1 socialismo era la suprema follia universale dell'u-
manita che doveva passare per quest'ultima stazione del-
la sua passione come doveva passare per le precedenti:
il dio dell'errore poteva esser crocifisso soltanto dopo.

E solamente allora, quando la fede avrebbe le ali
spezzate e non potrebbe prender piu il volo verso «il re-
gno dei cieli», solamente allora sorgerebbe «il regno di
questo mondoy, il regno della felicita, della vita esube-
rante, della liberta.

D'altra parte la liberta aveva per affrettare il suo av-
vento un potente ausiliario: la divisione che regnava tra
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1 suoi nemici. Dovunque scissioni, dovunque inquietudi-
ni, dovunque angoscie, dovunque reiterati appelli alla
violenza, che doveva guarire tutti 1 mali. Gli eserciti pa-
reano uscir dalla terra, 1 popoli non cessavano di veglia-
re con l'arma sul braccio e I'apprensione delle prossime
lotte allontanava il sonno da coloro che avevano occhi e
vedevano. I detentori del potere non sapevano piu dove
batter la testa: per poco, avrebbero imitato quel capitano
dell'antichita che comandava di staffilare il mare cosi
audace da invadere il ponte del bastimento ¢ da minac-
ciare d'inghiottire la nave e l'equipaggio. Delle guerre
erano imminenti, 1 governi verserebbero il sangue a
onde nella speranza di annegare in tutto quel sangue le
rivolte dei popoli... La colpa commessa era troppo gran-
de, il castigo sarebbe ineluttabile e terribile.

Poi, all'uscire dal caos delle rivoluzioni e dai macelli
delle battaglie, quando la terra sarebbe devastata, quan-
do la piu spaventosa esperienza avrebbe annullato perfi-
no le apparenze della fede nell'autorita, allora sarebbero
forse compresi quegli uomini che in debole minoranza
restavano soli padroni di s¢ stessi nella bufera generale
e che avevano confidato nell'anarchia, cio¢ nella
liberta...

Quanto movimento, quanto rumore in questa Londra

il cui polso pareva battere con maggiore impeto man
mano che si faceva notte... Auban ritorno infine a casa
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sua. Poiche il fuoco non si era spento, tird una sedia da-
vanti al camino e resto li per qualche tempo prima di ri-
mettersi al lavoro, con lo sguardo nella fiamma, con le
mani tese verso il braciere.

Una gioia profonda, anche troppo profonda, lo inva-
deva. I muri della sua camera, le nebbie opache del Ta-
migi, le ombre della sera svanivano e gli permettevano
di vedere questo:

La notte sta per finire e il sole glorioso sorge maesto-
samente sopra 1 tetti ancora addormentati e le campagne
silenziose.

In lontananza, passa un viandante. Le gocce di rugia-
da imperlano le erbe che ingombrano il cammino.

In fondo al bosco si sgranano vaghi cinguettii di uc-
celli in risveglio; un'aquila si libra lentamente in fondo
al cielo.

Il viandante cammina, ¢ solo, ma come potrebbe do-
lersi della sua solitudine in un paesaggio cosi fresco e
lieto? Si accorge solo del sorger del sole. Poi incontra
un secondo pedone, solitario come lui; poi un terzo: un
solo sguardo scambiato passando basta loro per com-
prendersi. La luce cresce, 1l giorno arriva, il giorno ¢ ar-
rivato... Il pedone mattiniero tende le braccia e saluta
con un grido di gioia il sorger del sole...

Cosi, Auban.

Il viandante dell'aurora era lui. Lui che usciva dalle
tenebre dell'errore e che ora salutava con un grido di
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gioia l'apparir della luce. Egli sapeva, egli vedeva, le
sue pupille si empivano sempre piu della luce nascente.

Eran trascorsi secoli e secoli prima che si fosse rive-
lata I'idea dell'anarchia; era stato necessario consumare
prima tutte le forme della schiavitu. I popoli brancolava-
no, cercando la verita e non trovando che le stesse servi-
tu sotto nuove denominazioni. Ma ora la verita era sco-
perta, esaurite le forme ingannevoli che ponevan capo
all'oppressione: la violenza cominciava a cedere.

Ma bisognava lottare ancora, lottare sempre senza
mai stancarsi n¢ scoraggiarsi.

Perche non si trattava di cose futili; ne andava della
liberta che si conquista ma che ¢ imperitura.

Auban non era altri che il viandante dell'alba. Come il
viandante egli stendeva le braccia verso l'avvenire che
sorgeva e lo salutava con un grido di gioia:

— Anarchial...

Auban si mise al lavoro. Aveva sui suoi lineamenti
magri e angolosi un sorriso calmo e sereno — il sorriso
di coloro che son forti e che si sentono invincibili.

FINE
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