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«L’umanità è fatta per essere felice; come l’uomo è
fatto per vivere sano.

«Perchè ciò avvenga è necessario che l’uomo sappia
opporre la saggezza – che rende consapevoli – al desti-
no: guardate come gli aspetti dei fantasmi, a cui riferia-
mo la nostra miseria, dileguano, non appena noi sap-
piamo vedere entro il nostro cuore!».

«L’anima umana è molto più grande della conoscen-
za che abbiamo di essa. I pensieri più sublimi e le idee
più nefande non alterano l’immutabile aspetto dell’ani-
ma nostra; in quella guisa che la catena dell’Himalaia
o le più nere voragini non modificano l’aspetto della
nostra terra nel coro delle stelle nel cielo».

«Noi  dobbiamo del  continuo alimentare  la  fiamma
incomprensibile che arde in noi; così se anche la nostra
vita non avesse scopo, il nostro sforzo a nobilitarci sem-
pre più sarebbe da tale stesso fatto reso più nobile, più
disinteressato, più puro».

«Ogni cosa deve avere nello spazio il suo profumo,
pur se tuttora non percepito, ogni cosa: un raggio di
luna, un mormorio d’acque, una nuvola che ondeggi, un
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ronzìo d’azzurro».1

*
*   *

Questi pensieri, scelti da quattro volumi diversi, sono
forse sufficienti a dire l’orientamento e il grado di sen-
sibilità di un pensatore. Possono sembrare indetermina-
ti, forse, o anche nubacei; ma non per ciò rappresenta-
no meno  lo  stato  d’animo d’uno scrittore,  risoluto  a
prender contatto – fin dove può giungere – con le forze
superiori della vita.

Tale  il  nobile  artista,  al  quale  l’Accademia  delle
scienze di Stoccolma ha voluto (con perfetta risponden-
za allo scopo per cui tale premio fu istituito) assegnare
il premio Nobel per la letteratura. Tale il sincero con-
fortatore che deve l’estensione della sua fama alla osti-
nazione con cui, iniziandola in tempi che ad ogni diffu-
sione sua sembravano negati, dette opere ad evocare il
mondo della «vita interna» dell’uomo e a dare a questa
l’alimento spirituale che non sa delusioni.

Aprir  un volume di  Maeterlinck vuol dire  anzitutto
chiedere un conforto – leggerlo vuol dire averlo. Ogni
suo libro è perciò un vero genuino «breviario» intellet-
tuale; simpatico e attraente, anche se troppo ricco di di-
gressioni e di ripetizioni, che, alla lunga, danno un ca-

1 In  questa  Collezione  sono già  usciti,  tradotti,  del  Maeter-
linck, i seguenti libri: Tesoro degli Umili, Tre Drammi, Il doppio
giardino, L’intelligenza dei fiori, La vita delle Api.
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rattere alquanto slavato allo stile dello scrittore.
Tale la fase superiore, culminante, di un pensiero e di

un’arte giunti  a quei «lucidi porti  sereni»,  che erano
cari  al  poeta della  natura delle  cose.  L’uno e l’altra
conviene ora esaminare dal loro primo manifestarsi.
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II.

Poche cose sono interessanti e oscure come la forma-
zione della personalità di un artista. Poichè si crede (a
torto) che la giovinezza sia originale: invece, tutta la
vita dell’arte, non è, nello scrittore sincero, che un se-
guirsi  di  sforzi  per  giungere ad affermare la  propria
personalità,  cioè  l’essenza  del  proprio  pensiero,  cioè
per  conseguire  il  dono  di  potersi  manifestare  in  una
reale e inimitabile originalità.

La  giovinezza  cerca  per  prima  cosa  i  sostegni
dell’imitazione per appoggiarvi i suoi gracili germogli
originali. Nella oscura, ma istintiva e irriducibile sua
avversione contro il verismo naturalista, il Maeterlinck
iniziò la sua carriera letteraria sotto gli auspicî dei par-
nassiani e dei simbolisti; le due scuole affini, che aven-
do a comune lontano capo stipite il Baudelaire, si affer-
marono, tra l’ottanta e il novanta, proclamando la su-
premazia della tecnica poetica di Paolo Verlaine e di
Stefano Mallarmé. Ed era il Mallarmé che ammoniva:
«Il doit y avoir toujours énigme en poésie; nommer un
objet c’est supprimer les trois quarts de la puissance du
poème, qui est fait du bonheur de deviner peu à peu; le
suggérer,  voilà  le  rêve:  c’est  le  parfait  usage  de  ce
mystère qui constitue le symbole».

Ed il Verlaine suggeriva: «De la musique avant toute
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chose – et pour cela préfère l’Impair – plus vague et
plus soluble dans l’air, sans rien en lui qui pèse ou qui
pose».

È in questo ambiente poetico che si formò la giovi-
nezza letteraria del Maeterlinck. Il paesaggio fiammin-
go non suscitò in lui le immagini aspre che, sorgendo
dalle sue piane severe, grandeggiano nell’opera del suo
maggiore conterraneo E. Verharen e  di  Ivan Ghilkin;
ma piuttosto lui avvolse – come l’altro poeta Giorgio
Rodembach – della malinconia che vapora dai canali e
dalle acque stagnanti delle città morte, cinte, tra neb-
bie, dalle millenarie foreste.

I suoi due pimi volumi – volumi di versi – le «Serres
Chaudes»  (1889),  le  «Douzes chansons»  (1890) sono
gravi del barocchismo prezioso e della ricercatezza illo-
gica delle scuole poetiche del tempo: il poeta «bagna
col suo spirito azzurro le rose delle aspettazioni morte»
ed esclama: «Nell’acqua del sogno che sale, la mia ani-
ma ha paura, ha paura!».

Leone Tolstoi,  nel  suo saggio «Che cos’è l’arte?»,
critica con severa giustizia questo atteggiamento; ma
invero convien dire che in essa, più che un autore è una
scuola, come invece di una personalità consapevole vi
appare  specialmente  una  evidentissima  mancanza  di
personalità.

Mancanza  di  personalità  in  risultato,  non  però  in
tentativo: poichè, ad esempio, la canzonetta notissima:
«Quand il est sorti – j’entendis la porte – Quand il est
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sorti – Elle avait souri», tale canzonetta, dico, se ab-
bonda di tutti i luoghi comuni della «scuola», ha già in
sè il fremito oscuro e patetico che sarà poi caratteristi-
co della produzione personale di questo scrittore.

La quale si iniziò l’anno dopo (1891) con un dramma
simbolico ma tutto percorso da un pathos fosco e gran-
dioso: «La Princesse Maleine» – cinque atti.

Siamo sulla soglia della Favola, in questo lavoro, in
un ambiente che ondeggia curiosamente fra quelli del
«Re Lear», della «Spedizione Nordica» ibseniana e del
volume «Maestà» di L. Couperus...

Il  dramma è robusto,  e ben si può,  confrontandolo
con gli altri che seguirono, chiamarlo uno dei migliori
del Maeterlinck.

Ed esso ha anche quest’importanza speciale: che è
dalla  sua  pubblicazione  che  data  la  fama  prima  del
poeta. Fama dichiarata da uno scrittore di violenta ri-
putazione  letteraria:  Ottavio  Mirbeau  che  lo  fece  di
botto famoso, proclamando senz’altro uno Shakespeare
redivivo:

«Non conosco il Maeterlinck – scriveva il Mirbeau –
non so donde venga e chi sia, se vecchio o giovane, ric-
co o povero: non ne so nulla. Soltanto so che nessuno
mi è più ignoto di lui e so anche che ha scritto un capo-
lavoro:  l’opera  più  geniale  del  nostro  tempo,  la  più
straordinaria e la più ingenua, paragonabile – e oserò
dirlo – superiore per bellezza a quanto di più bello à lo
Shakespeare».
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Poichè, ai suoi occhi, la «Princesse Maleine» era ap-
punto «tale capolavoro che basta ad eternare un nome,
il capolavoro che ogni artista sogna di poter scrivere e
quale nessuno finora era riuscito a dare»...

Verità vuole che si dica che il «reale» successo del
Maertelinck è dovuto ad altro che non sia questo dram-
ma; ad ogni modo non v’ha dubbio che quando il Mir-
beau si disturbava per qualcheduno, si disturbava dav-
vero per dire qualche cosa...

Seguirono  «l’Intrusa»,  i  «Ciechi»,  le  «Sette  princi-
pesse» (1891) «drammi per marionette» che il tempo, a
dir vero, sta sempre più scolorendo – brevi atti in cui
opera il Destino in una atmosfera irreale e i personaggi
hanno i gesti e l’oscuro terrore di spettatori più che di
partecipi.

«L’Intrusa», è la Morte, che giunge al letto di una
giovane madre malata. Suona mezzanotte, e all’ultimo
rintocco pare che vagamente si oda il rumore come di
chi sorge d’un colpo... La suora che assiste non giunge-
rà poichè al suo posto è già arrivata l’intrusa e la gio-
vane sposa è morta.

Anche  nei  «Ciechi»  come  in  «Interno»  (le  «Sette
principesse» sono più che altro un semplice pannello
decorativo sentimentale) protagonista è la Morte – direi
meglio è l’«ignoto» – e il dramma più che nelle perso-
ne, più che nelle stesse loro anime, è nell’atmosfera, nel
mistero che le avvolge e in cui agiscono – invisibili – le
potenze stesse del Destino.
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E  queste  potenze  gli  umani  non  comprendono  ma
sentono  oscuramente  ostili,  attente  a  tutte  le  nostre
azioni,  «nemiche  del  sorriso,  della  vita,  della  pace,
dell’amore». Forse sono giuste, ma la loro giustizia è
oscura, tortuosa, così lenta e lontana e senza ricompen-
sa, che appare arbitraria e inesplicabile come il Desti-
no. «È l’idea del Dio cristiano commista a quella del
fato antico, profondata, nella notte impenetrabile della
natura, donde si compiace di spiare e sviare, sconcerta-
re e avvelenare i disegni e la felicità degli uomini».

E tale distruzione è cieca, incerta, senza logica, poi-
chè strappa i più giovani ed i più infelici che incauta-
mente hanno coi loro gemiti e coi loro atti attirato nel
buio della notte le formidabili branche della nemica.

*
*   *

Questa concezione drammatica del mistero dell’esi-
stenza era quasi infantile, ma non meno giusta (scrive
esaminandola E. Thovez) di altre più superbe, che ave-
vano la vana pretesa di scoprire le leggi della natura e
di disciplinare l’attività umana. Giunse in buon punto.
Dopo tanto razionalismo, quella figurazione ingenua di
un’umanità  ignara,  smarrita,  passiva  sotto  le  oscure
minacce  del  Destino,  parve  nuova,  profonda  e  sottil-
mente  poetica.  Dopo  tanta  letteratura  naturalistica,
esaltatrice dei suoi istinti animali, descrittrice del puro
meccanismo dei corpi, quel sottile animismo, quel tre-
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molio lieve di luci di anime ebbe un gusto nuovo. E,
come sempre avviene, più che la bellezza poetica, ebbe
fortuna  il  manierismo  stilistico  impiegato  dall’autore
per suggerire la sua visione.

Teatro «d’eccezione» certo, per un pubblico di «ama-
tori» questo di piccoli drammi ove le figure si muovono
come in una nebbia perenne; veri «sogni scenici» non
ideati per attori umani, ove passano incerte le creature
crepuscolari. E tale misticismo rappresentativo non è –
come giustamente osserva Momo Longarelli – solo un
vagabondaggio in sogni oscuri, ma anche certezza della
vita che si svolge oltre i limiti della visibile materialità.

Onde, scrivendo sul «Solness» ibseniano quel saggio
che poi muterà titolo, (e diventerà «Il Tragico Quotidia-
no»  del  Tesoro  degli  Umili),  il  Maeterlinck  darà
l’essenza del suo pensiero con parole che oggi appaio-
no per  essere  –  quali  sono –  più  rivelatrici  dei  suoi
drammi quasi obliati.

«Ammiro  Otello,  ma  non  mi  sembra  egli  vivere
l’augusta  vita  quotidiana d’un Amleto,  il  quale  ha il
tempo di vivere appunto perchè non agisce. Otello è me-
ravigliosamente geloso. Ma non è forse un vecchio er-
rore il pensare che noi effettivamente viviamo soltanto
allorchè una tale passione od altre di altrettanta violen-
za ci posseggono? Io preferisco credere che un vegliar-
do assiso nella sua poltrona in serena, attesa, sotto la
lampada,  ascoltando inconsapevolmente  tutte  le  leggi
eterne che regnano intorno alla sua casa, interpretan-
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do, senza comprenderlo, ciò che avvi nel silenzio delle
porte e delle finestre e nel murmure lieve della luce, su-
bendo la presenza dell’anima sua e del suo destino, re-
clinando  dolcemente  la  testa,  senza  dubitare  che  le
energie tutte di questo mondo sono presenti e vegliano
come ancelle premurose con lui nella stanza, ignorando
che il sole sostiene al di sopra dell’abisso il piccolo ta-
volo sovra il quale si appoggia e che non avvi nè un
astro del cielo, nè una forza dell’anima i quali restino
indifferenti al moto stesso d’una palpebra che s’abbas-
sa o d’un pensiero che si eleva; preferisco credere che
codesto vegliardo immobile viva effettivamente una vita
più profonda, più umana e più piena che non l’amante
che strozza l’amante o il capitano che vince una batta-
glia o «lo sposo che vendica il suo onore».

Parole indeterminate, forse, ma in cui sono accenni
ad orizzonti più larghi – pure se più incerti.

Nell’alta aperta reverenza del Maeterlinck per Enri-
co Ibsen – il grande incompreso (si può tuttavia affer-
marlo) dell’età nostra – giova scorgere una segnalata
forma di onestà letteraria. Egli ha visto che la «vecchia
dei sorci» del «Piccolo Eyolf» è la visibile parca miche-
langelesca del teatro moderno, e che nessuna atmosfera
di dramma contemporaneo giungerà mai ad approssi-
marsi a quella terribile d’immensità delle ultime quat-
tro tragedie dei Norvegese.

Così fu non poca saggezza del Maeterlinck di non es-
sersi ostinato in una forma teatrale, che, per quanto au-
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stera, sta all’arte ibseniana solo come «la parte (esile,
gracile parte) al tutto».

Ciò che non toglie che nei lavori scritti fra il 1892 e
il  1894 («Alladine et Palomidès» – «Aglavaine et Sély-
sette» – «La Mort de Titangiles» – nonchè «Pelleàs et
Melisande») lo scrittore non abbia compiuto opera di
poesia e di nobile reazione contro la banalità naturali-
sta, per i diritti dello spirito alla vita profonda. E «Pel-
leàs et Melisande» fu salutato con fervore grande dagli
amici dell’arte; storia ingenua e commovente, facile e
tragica di un Paolo e di una Francesca più puri e deli-
cati  (quando  cadono,  colpiti  in  un  primo ed estremo
amplesso d’amore,  sembra che  «le  stelle  piovano sul
loro capo»),  questo  dramma è  la  perla  della  collana
drammatico-simbolica  del  Maestro,  la  quale  occupò
sette anni (1888-1895) una attività che si svolse raccol-
ta e silenziosa in terra di Fiandra.

Nel  1896 egli  inizierà un nuovo periodo di  lavoro,
l’essenziale.
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III.

Nel 1896 apparve il Tesoro degli Umili – il capolavo-
ro celebrato del  Maeterlinck,  e  uno dei  migliori  libri
contemporanei.

Non aspettata, non chiesta su di esso, giunse improv-
visa con questo volume – raccolta frammentaria di sag-
gi  critici  e  prefazioni  (a  cui  nessuno,  a  cominciar
dall’autore, poteva presagire il successo) la fama allo
scrittore: la fama veramente diffusa che egli invano si
era ostinato a chiedere alle numerose battaglie del suo
teatro di «eccezione».

Per quale molino? Perchè il «Tesoro degli Umili» ap-
parve subito, malgrado la sua inorganicità apparente,
quale uno dei veri libri consolatori, una delle pochissi-
me accolte di pensieri degne di star vicine a quella in
cui si esprimono la saggezza chiaroveggente e la disci-
plina dell’anima di  Marc’Aurelio  e  dalla quale,  anzi,
deriva.

L’idea centrale di questo volume di saggi è questa:
«Vi si dichiara il misticismo».

«Il misticismo» inteso non come sterile e malata esal-
tazione, da studiar nelle cliniche, ma come forza, come
realtà da non confondersi con le forme di degenerazio-
ne che di essa forza sono solo le malattie.

Egli forse, non vede ancora, in questo libro, quello
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che dopo di lui altri ha scorto: che tra «il supremo mi-
sticismo e la suprema energia esiste una perfetta equa-
zione», ma già lo dichiara primo motore della vita spi-
rituale dell’uomo, gli assegna l’eterna giovinezza delle
forze elementari e perenni e assevera che una manife-
stazione veramente umana «non invecchia che in misu-
ra del suo antimisticismo».

*
*   *

Giova qui una breve indagine spassionata sulla vera
essenza di questa parola  misticismo – che è chiave di
volta al pensiero più moderno e sta ora (come l’altra
parola, «religione») assurgendo a speciale grandezza di
significato.

Il misticismo è stato spesso confuso dai sociologi con
l’estasi religiosa, e dai letterati col romanticismo – ed
in Italia aiuta questa conclusione il senso dell’opera di
Antonio Fogazzaro.

Ora, invece, la concezione romantica della vita è for-
se (malgrado talune somiglianze con la mistica, e vorrei
dire: a causa di esse) la meno idonea a comprendere il
misticismo, poichè fra loro sta appunto la differenza che
è tra l’apparenza – l’apparenza che si studia coi mille
mezzi esterni di essere scambiata realtà – e la realtà
medesima... onde il divario è, dato pure che le apparen-
ze concordino, come chi dicesse fra ciò che è, e ciò che
pare – fra il vuoto e il pieno.
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Così il romanticismo non è il misticismo.
Il misticismo è esclusivamente un fenomeno di  «vita

interna».
Considerando più da vicino tale fenomeno credo che,

se alcuni sono mistici in fatto e parecchi in aspirazione,
si possa asserire che tutti lo siamo – pur se giunga nuo-
vo l’asserto – in potenza.

Per  Maurizio  Maeterlinck  il  misticismo fu  il  frutto
non di formali teoriche, ma (e sia traverso le letture di
Plotino e di Hello) dell’esperienza, tratta dai medesimi
stati dell’animo. Da questo punto di vista il «Tesoro»
può essere considerato una vera autobiografia spiritua-
le di cui siano espresse non le crisi anteriori, ma solo la
conclusione appagante; l’arrivo ai lucidi porti. La noia
delle prime poesie, le proteste, contro l’ingiustizia, con-
tro il destino, il terrore di esso destino e della morte e
della vita stessa, dominata dalle occulte potenze; tutta
questa  tristezza  delle  prime  liriche  e  più  dei  piccoli
drammi anteriori, ha alfine ceduto – nel pensatore ar-
ricchito dalla meditazione dei neo-platonici – davanti a
questa suprema scoperta della «vita interna» consola-
trice infrangibile, in cui tutto è serenità e per ciò gioia,
ove l’anima, chimico inesausto, trasforma in terra fiori-
ta le più aspre pietre lanciate dalla sorte e dove l’uomo
impara a conoscere le zone che sono in lui e attendono
solo di essergli note per proteggerlo inalterabilmente.

*
*   *
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Al «Tesoro degli Umili» seguì la «Saggezza e il De-
stino». Quivi i due termini sono enunciati come due for-
ze  antitetiche  che  stanno  ai  poli  opposti  della  vita
dell’uomo.  Che cosa può egli  contro il  destino (cioè,
contro l’insieme delle forze esterne che premono su di
lui da ogni parte, oscure, misteriose che possono talora
perseguitarlo nel modo più strano)? Nulla, se guarda
fuori di sè, tutto invece se guarda in sè; poichè può op-
porre a queste tenebre il sole dell’anima, la Saggezza
chiaroveggente, datrice di serenità.

Onde, esemplificando, egli potrà in un libro successi-
vo – il «Tempio sepolto». – descrivere la figura di un
uomo che aveva cercato e trovato nelle sole risorse del-
la vita interna il sicuro rifugio contro i colpi della sorte.

«Egli era sicuro in sè, sereno, in accordo con sè me-
desimo; ma gli eventi esterni gli erano incredibilmente
avversi.

«E appena quest’uomo usciva dal cerchio incantato
della sua vita interiore, gli incidenti ostili lo assalivano
costantemente; ed egli viveva così colpito e stupito di
tanto accanimento di sorte fino a che gli fu dato incon-
trar la sola e grande fortuna della sua vita: l’amore de-
voto,  completo  di  una  donna.  Allora  gli  avvenimenti
ostili lo lasciarono ed egli vide veramente «voltarsi» il
Destino...»

Il Maelerlinck, esaminando da presso il valore delle
forze  che sono espresse dalle parole: Fato, Provviden-
za, Passato, lo distrugge con un’analisi delle più belle e
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fortificanti. Vero fato moderno è certo il Passato; esso
ci  indica  l’inflessibile  via  trascorsa  dalle  «cose  che
sono state»; ma poichè le cose che sono state sono mor-
te e il passato è la loro tomba, il poeta ammonisce che
«la vita ha doveri più gravi che non l’ambizione delle
tombe».

Non è forse stato egli tra i primi a scorgere il valore
nella vita dei germogli, delle «formazioni», tutte ancora
piene di luce vitale? Ora le idee e i sentimenti troppo
chiaramente  espressi  sono  forse  già  decrepiti.  «Una
bella idea chiara che si desti in noi non tralascia di ri-
svegliare a sua volta qualche bella idea oscura e quan-
do questa invecchiando sarà divenuta chiara – la chia-
rezza delle idee non è forse l’indice di loro vecchiaia? –
andrà  anch’essa  a  scuotere  dal  sonno  qualche  altra
idea oscura; più bella e più elevata di quanto non fosse
ella medesima nell’ombra».
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IV.

C’è forse qualcosa di filosoficamente tendenzioso in
questo soverchio amore della penombra, ma è certo che
ogni idea è fatta, finchè vive, per l’azione. Onde è solo
quando è morta, e non ha più possibilità feconde, che
può essere circoscritta e sezionata dalla lama dell’ana-
lisi;  ma  finchè  vive,  la  principale  preoccupazione  di
essa idea (vitale e non solo dialettica) non è di essere
chiara od oscura, ma di essere feconda, di realizzare tra
spirito e spirito quel contatto che si verifica appunto in
tale sfera ove per l’anima tutto è chiaro, ma dove molto
può benissimo essere oscuro per la ragione.

Due deliziosi volumi sulla «Vita delle Api» e sull’«In-
telligenza dei Fiori» dicono il vicino senso della natura
che è in questo pensatore. La vita delle api è indicata
come esempio della solidarietà che anche ne l’alveare
umano dovrebbe pur essere: «Come l’ape va di fiore in
fiore, noi dobbiamo andare di realtà in realtà a cercare
lo alimento di quella fiamma incomprensibile che por-
tiamo in noi, al fine di trovarci preparati a qualunque
avvenimento con la certezza del dovere organico com-
piuto».

È in queste opere della solitaria, pensosa sua maturi-
tà che la personalità vera e centrale del Maeterlinck si
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è manifesta; è mediante esse, ripeto, che si affermò e
diffuse nella letteratura d’oggi la fama dello scrittore;
pure se ormai sia giunto il momento di chiedergli di di-
luire meno i suoi pensieri in troppe pagine...

Pur lavorando ad esse, egli ha continuato a scrivere
ancora pel teatro.

Tuttavia, l’arte sua non è (convien dirlo) somma nei
drammi di questo periodo: sia che li domini un ambien-
te fortemente realistico come «Monna Vanna» – oppure
fantastico, come gli altri. Si vede che questo teatro non
è la prima cura dell’autore2. Il Maeterlinck ha compre-
so che l’età nostra, che ha avuto l’evocazione rappre-
sentativa del Teatro di Enrico Ibsen, non può averne un
altro che possa aspirare a vitalità duratura.

*
*   *

Rimane, così, sovratutto degna di primeggiare nella
varia letteratura moderna, la sua parola di pensatore,
la confessione della sua arte. Al suo idealismo, precur-
sore dell’attuale grande movimento del nuovo idealismo

2 In tale teatro dell’Autore prende un posto a parte questa deli-
ziosa  fiaba  dell’irraggiungibile  Uccello  azzurro della  felicità
umana.

Essa fu scritta nel 1908 ed è forse dei suoi lavori sceneggiati la
cosa migliore del Maeterlinck; deliziosa come è di fresca e com-
mossa spontaneità.
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contemporaneo – che non è, naturalmente, da confon-
dersi con quello meramente «trattatistico» di B. Croce e
del prof. Gentile – non si può chiedere – è vero – la pa-
tetica simpatia ammonitrice onde grandeggiano le pa-
role di un Mazzini, di un Ruskin, di un Tolstoi; nè a lui
si può, come all’Ibsen, dedicare questa frase del Four-
nier («Idealisme social»): «Prima di noi l’universo era
un atto di fatalità, con noi e per noi è diventato un atto
di volontà», è vero. Ma è anche ben certo che egli ha
operato, e con umiltà a che l’universo non sia più tanto
un atto di fatalità, poichè anche con lui – in armonia e
con derivazione col pensiero dell’Emerson – esso si è
molto avvicinalo a divenir un atto di bontà – di bontà
riparatrice.

Se all’arte del Maeterlinck manca quella effusione di
calore che si dilata dalla parola cristiana «Charitas»,
se appunto la sua concezione della vita è  più stoico-
buddista che cristiana, se in lui Plotino, unendosi a Bu-
sbroeck il «primitivo», lo soverchia, non importa; non
minore è la sincera perspicuità di questo pensatore con-
sapevole che per ogni tenebra ha saputo trovare e con-
trapporre la luce che la supera, e che ha saputo spiana-
re l’abisso che fra la bontà pagana di Marco Aurelio e
la  bontà  cristiana  di  Hello  rimaneva aperto.  Sincero
scrittore, che molti italiani devono – pure se la sua arte
sembri loro meno compatta e organica non dirò di quel-
la dei  Pensieri dello «Zibaldone» del Leopardi, ma di
quelli, sovrani d’armonia e d’umanità, di Giovanni Pa-
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scoli – conoscere meglio, in nome appunto della onesta
e candida, e sovente profonda indagine cui,  nelle sue
esercitazioni, egli rimane costantemente fedele.

ARNALDO CERVESATO.
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L’UCCELLO AZZURRO

COSTUMI

Tyltyl – Costume da Puccettino, dei racconti di Perrault:
calzoncini  rossi,  giubba  corta  celeste  pallido,  calze
bianche, scarpette o stivaletti di cuoio giallo.

Mytyl – Costume di Grethel o di Cappuccetto rosso.
La Luce – Abito color di luna, cioè d’oro pallido con ri-

flessi  argentei,  veli  scintillanti,  formanti  un  raggio,
ecc.  Stile  neo-greco  o  anglo-greco,  genere  Walter
Crane o anche più o meno Impero. Statura alta, brac-
cia nude, ecc. Pettinatura: una specie di diadema o di
corona leggera.

La Fata Beryluna, la vicina Berlingot – Costume classi-
co delle mendicanti dei racconti di fate. Si potrà sop-
primere nel primo atto la Trasformazione della Fata
in principessa.

Il Babbo Tyl, la Mamma Tyl, il Nonno Tyl, la Nonna Tyl
– Costumi leggendari dei taglialegna e dei contadini
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tedeschi, dei racconti di Grimm.
I fratelli e le sorelle di Tyltyl – Varianti del costume di

Puccettino.
Il Tempo – Costume classico del Tempo: ampio mantel-

lo nero o bleu scuro, barba bianca fluttuante, falce,
clessidra.

L’amor materno – Costume quasi simile a quello della
Luce, cioè veli vaporosi e quasi trasparenti da statua
greca, più grandi che sia possibile; perle e pietre pre-
ziose a volontà, purchè non rompano l’armonia pura e
candida dell’insieme.

Le grandi gioie – Come si è detto nel testo, vesti lumi-
nose dalle sottili e soavi sfumature, risveglio di rosa,
sorriso  d’acqua,  rugiada  d’ambra,  azzurro  d’aurora,
ecc.

Le gioie della casa – Abiti di diversi colori, o, se si vuo-
le,  costumi da contadini,  da pastori,  da taglialegna,
ecc., ma idealizzati e interpretati fantasticamente.

I grossi piaceri – Prima della trasformazione: ampi e pe-
santi mantelli di broccato rosso e giallo, gioielli enor-
mi e grossolani, ecc. Dopo la trasformazione: maglie
caffè o cioccolata che danno la impressione di buratti-
ni sgonfiati.

La Notte – Ampio abito nero, misteriosamente costellato
a riflessi di rame. Veli, papaveri scuri.

La bambina della vicina – Capigliatura bionda e lumi-
nosa, lungo abito bianco.

Il Cane – Giubba rossa, calzoni bianchi, scarpe vernicia-
te, cappello incerato; costume che ricorda più o meno
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quello di John Bull.
La Gatta – Maglia di seta nera a pagliuzze.
Il Pane – Sontuoso costume da Pascià. Ampia veste di

seta o di velluto cremisi, ricamata d’oro. Gran turban-
te,  scimitarra,  ventre  enorme,  faccia  rossa  estrema-
mente paffuta.

Lo Zucchero – Veste di seta, del genere di quella degli
eunuchi, metà bianca e metà azzurra, per ricordare la
carta in cui si avvolgono i pani di zucchero. Accon-
ciatura dei guardiani del serraglio.

Il  Fuoco – Maglia rossa, mantello vermiglio a riflessi
cangianti, foderato d’oro. Pennacchio di fiamme mul-
ticolori.

L’Acqua – Abito color del tempo del racconto di Pelle
d’Asino, cioè azzurrastro o turchino, a riflessi traspa-
renti. Con veli gocciolanti egualmente di stile neo o
anglo-greco, ma più ampio, più fluttuante. Acconcia-
tura di fiori e d’alghe o di canne.

Gli Animali – Costumi popolari o paesani.
Gli Alberi – Abiti a svariate sfumature di verde o della

tinta  dei  tronchi  d’alberi.  Caratteristiche,  foglie  o
rami, che li facciano riconoscere.
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QUADRI

1° Quadro (atto I): La capanna del Taglialegna.
2° Quadro (atto II): Presso la Fata.
3° Quadro (atto II): Il Paese del Ricordo.
4° Quadro (atto III):Il Palazzo della Notte.
5° Quadro (atto III): La Foresta.
6° Quadro (atto IV): Innanzi al sipario.
7° Quadro (atto IV): Il Cimitero.
8° Quadro (atto IV): Innanzi al sipario.
9° Quadro (atto IV): Il palazzo dei Piaceri.
10° Quadro (atto V): Il Regno dell’Avvenire.
11° Quadro (atto VI): L’Addio.
12° Quadro (atto VI): Il Risveglio.
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ATTO PRIMO
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QUADRO I.

La capanna del taglialegna.

La scena rappresenta l’interno d’una capanna di  taglialegna,
semplice,  rustica,  ma non povera.  Caminetto ove si  spegne un
fuoco di ceppi. – Utensili da cucina, armadio, madia, orologio a
pesi, arcolaio, fontana, ecc. – Su una tavola, una lampada accesa.
– Ai piedi dell’armadio, da ambo i lati, addormentati, raggomito-
lati, un Cane e una Gatta. – Tra essi, un gran pane di zucchero
bianco e bleu. – Appesa al muro, una gabbia rotonda con una tor-
torella. – In fondo, due finestre con le imposte interne chiuse. –
Sotto  una  delle  finestre,  uno  sgabello.  –  A sinistra,  la  porta
d’entrata della casa, munita di un grosso catenaccio. – A destra,
un’altra porta. – Scala che mette al granaio. – Anche a destra, due
lettini da bimbi, al capezzale dei quali, su due sedie, sono accura-
tamente piegati gl’indumenti.

All’alzarsi del sipario Tyltyl e Mytyl dormono profondamente
nei loro lettini. La Mamma Tyl li copre un’ultima volta, si china
su di essi, contempla un momento il loro sonno e chiama con la
mano il Babbo Tyl, che caccia la testa dalla porta socchiusa. La
Mamma Tyl si mette un dito sulle labbra per comandargli il silen-
zio, poi esce a destra in punta di piedi, dopo aver spenta la lampa-
da. La scena resta oscura un istante, poi una luce che aumenta
d’intensità a poco a poco, filtra dalle connessure delle imposte.
La lampada sulla tavola si riaccende da sè. I due bambini sembra-
no svegliarsi e si levano a sedere sul letto.
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TYLTYL – Mytyl?
MYTYL – Tyltyl?
TYLTYL – Dormi?
MYTYL – E tu?...
TYLTYL – Ma no, non dormo se parlo con te...
MYTYL – È Natale, di’?...
TYLTYL – Non ancora, sarà domani, ma il piccolo Na-

tale non ci porterà nulla quest’anno...
MYTYL —Perchè?...
TYLTYL – Ho udito la mamma dire che non aveva po-

tuto  andare  in  città  ad  avvertirlo...  Ma  verrà
quest’altr’anno...

MYTYL – Ci vuole molto a quest’altr’anno?...
TYLTYL – Non troppo poco... Ma egli viene questa not-

te dai bambini ricchi...
MYTYL – Ah?
TYLTYL –  Guarda!...  La  mamma  ha  dimenticato  la

lampada!... Ho un’idea...
MYTYL –?...
TYLTYL – Ci alziamo...
Mvtyl – È proibito...
TYLTYL – Se non c’è nessuno... Vedi le imposte?...
MYTYL – Oh! come sono luminose!...
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TYLTYL – Son le luci della festa.
MYTYL – Quale festa?
TYLTYL – Di fronte, dai bambini ricchi. È l’Albero di

Natale. Le apriremo...
MYTYL – Si può?
TYLTYL –  Certo,  poichè  siamo  soli...  Senti  la

musica?... Alziamoci...
(I due bambini si alzano, corrono a una delle finestre,

salgono sullo sgabello e spingono le imposte. Una luce
viva penetra nella stanza.  I  bambini  guardano avida-
mente al di fuori).

TYLTYL – Si vede tutto!...
MYTYL (che ha trovato poco posto sullo sgabello) – Io

non vedo...
TYLTYL – Nevica!... Ecco due vetture a sei cavalli!...
MYTYL —Ne scendono dodici bambini!...
TYLTYL – Come sei bestia!... Son delle bambine...
MYTYL – Hanno i pantaloni...
TYLTYL – Tu ti ci riconosci... Non mi spingere cosi!...
MYTYL – Non t’ho toccato.
TYLTYL (che occupa lui  solo tutto lo sgabello) – Ti

prendi tutto il posto...
MYTYL – Ma se non ne ho affatto!...
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TYLTYL – Taci dunque, si vede l’albero!...
MYTYL – Quale albero?...
TYLTYL –  Ma  l’albero  di  Natale!...  Tu  guardi  il

muro!...
MYTYL – Guardo il muro perchè non ho posto...
TYLTYL (cedendole una piccola parte di sgabello) –

Là! Ne hai abbastanza?... Non è la parte migliore?... Ce
ne sono di luci. Se ce ne sono!...

MYTYL – Cos’hanno quelli che fanno tanto rumore?...
TYLTYL – Fanno della musica.
MYTYL – Sono inquieti?...
TYLTYL – No, ma è una cosa che stanca.
MYTYL – Un’altra vettura tirata da cavalli bianchi!...
TYLTYL – Taci!... Guarda dunque!...
MYTYL. – Che cos’è che pende là, dai rami, d’oro?...
TYLTYL – Ma i giocattoli, per Bacco!... Sciabole, fuci-

li, soldati, cannoni...
MYTYL – E bambole, di’, non ce ne hanno messe?...
TYLTYL— Bambole?... Son troppo stupide, non li di-

vertono...
MYTYL – E intorno alla tavola, che cos’è tutta quella

roba?...
TYLTYL – Sono torte, frutta, tortine alla crema...
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MYTYL – Una volta ne ho mangiate, quando ero picci-
na...

TYLTYL – Anch’io; son migliori del pane; ma se ne ha
troppo poco...

MYTYL – Loro non ne hanno troppo poco... La tavola
è piena... Li mangeranno?...

TYLTYL— Certo: che ne farebbero?...
MYTYL – Perchè non li mangiano subito?
TYLTYL – Perchè non hanno fame...
MYTYL (stupefatta) – Non hanno fame?... Perchè?...
TYLTYL – Perchè mangiano quando vogliono...
MYTYL (incredula) – Tutti i giorni?...
TYLTYL – Si dice...
MYTYL – E mangeranno tutto?... Non daranno nulla?...
TYLTYL – A chi?...
MYTYL – A noi...
TYLTYL – Non ci conoscono...
MYTYL – Se glielo domandassimo?...
TYLTYL – Questo non si fa.
MYTYL – Perchè?...
TYLTYL – Perchè è proibito.
MYTYL (battendo le mani) – Oh! come sono carini!...
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TYLTYL (con entusiasmo) – E ridono e ridono!...
MYTYL – E le bambine che ballano!...
TYLTYL – Sì, sì, balliamo anche noi!...
(Trepidano di gioia sullo sgabello).
MYTYL – Oh! com’è divertente!...
TYLTYL – Danno loro le torte!... Possono mangiarne!...

Mangiano! mangiano! mangiano!...
MYTYL – Anche i  più piccini!...  Ne hanno due,  tre,

quattro!...
TYLTYL (fremente di gioia) – Oh! buono!... com’è buo-

no! com’è buono!...
MYTYL (contando delle torte immaginarie) – Io ne ho

avute dodici!...
TYLTYL – Ed io quattro volte dodici!... Ma te ne darò...
(Si bussa alla porta della capanna).
TYLTYL (a  un  tratto  calmato  e  preoccupato)  –  Che

cosa c’è?...
MYTYL (spaventata) – È il babbo.

*
*   *

(Poichè essi tardano ad aprire, si vede il grosso cate-
naccio sollevarsi da solo, stridendo: la porta si schiude
per lasciare il passo a una vecchietta vestita di verde e
con  un  cappuccio  rosso.  È  gobba,  zoppa,  guercia,  il
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naso e il mento si ricongiungono, ed essa cammina ap-
poggiata sul suo bastone. Non v’è dubbio che sia una
fata).

*
*   *

LA FATA – Avete l’erba  che  canta  o  l’uccello
azzurro?...

TYLTYL – Abbiamo dell’erba; ma non canta...
MYTYL – Tyltyl ha un uccello.
TYLTYL – Ma non posso darlo...
LA FATA – Perchè?...
TYLTYL – Perchè è mio.
LA FATA –  È  una  buona  ragione,  è  vero.  Dov’è

quest’uccello?...
TYLTYL (mostrando la gabbia) – Nella gabbia...
LA FATA (mettendosi gli occhiali per veder meglio) –

Non lo voglio; non è abbastanza azzurro. Bisognerà che
voi andiate a cercarmi quello di cui ho bisogno.

TYLTYL – Ma io non so dove sia...
LA FATA – Neanche io. È per questo che bisigna cer-

carlo. Posso, al massimo, fare a meno dell’erba che can-
ta; ma ho necessità assoluta dell’uccello azzurro. È per
la mia bambina che è molto ammalata.

TYLTYL – Che cos’ha?...
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LA FATA – Non si sa perfettamente; vorrebbe essere fe-
lice...

TYLTYL – Ah?...
LA FATA – Sapete chi sono?...
TYLTYL – Somigliate un po’ alla nostra vicina, la si-

gnora Berlingot...
LA FATA (subitamente inquieta) – In nessun modo...

Non c’è alcun rapporto... È abbominevole!... Io sono la
Fata Beriluna...

TYLTYL – Ah! benissimo...
LA FATA – Bisogna partire subito.
TYLTYL – Verrete con noi?...
LA FATA – Assolutamente impossibile  a  causa  della

pentola che ho messo al fuoco stamane e che si pone a
traboccare  ogni  volta  che  mi  assento  più  di  un’ora...
(mostrando successivamente il soffitto, il caminetto e la
finestra). Volete uscire di qui, da là, o da là?...

TYLTYL (mostrando timidamente la porta) – Preferirei
uscire da là...

LA FATA (inquietandosi di nuovo) – È assolutamente
impossibile,  ed è un’abitudine odiosa!...  (indicando la
finestra). Usciremo da là... Ebbene?... Che aspettate?...
Vestitevi subito... (i bambini obbediscono e si vestono
rapidamente). Io aiuterò Mytyl...

MYTYL – Non abbiamo scarpe...
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LA FATA— Non importa. Vi darò un cappellino mera-
viglioso. Dove sono i vostri genitori?...

TYLTYL (mostrando la porta a destra) – Sono là; dor-
mono...

LA FATA – E vostro nonno, e vostra nonna?...
TYLTYL – Sono morti...
LA FATA – E i vostri fratellini, e le vostre sorelline...

Ne avete?...
TYLTYL – Sì, sì; tre fratellini...
MYTYL – E quattro sorelline...
LA FATA – Dove sono?...
TYLTYL – Son morti anche loro...
LA FATA – Volete rivederli?...
TYLTYL – Oh sì!... Subito!... Mostrateceli!...
LA FATA – Non li ho in tasca... Ma ne avrete occasio-

ne; li rivedrete passando per il paese del Ricordo. È sul-
la via dell’Uccello Azzurro.  Subito a  sinistra,  dopo il
terzo crocicchio. – Che facevate quando ho picchiato?...

TYLTYL – Giuocavamo a mangiar delle torte...
LA FATA – Avete delle torte?... Dove sono?...
TYLTYL – Nel palazzo dei  bambini ricchi...  Venite a

vedere, è così bello!...
(Trascina la Fata verso la finestra).
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LA FATA (alla finestra) – Ma son gli altri che le man-
giano!...

TYLTYL – Sì; ma poichè si vede tutto...
LA FATA – Tu non serbi loro rancore?...
TYLTYL – Perchè?...
LA FATA – Perchè si mangiano tutto. Trovo che hanno

molto torto di non dartene...
TYLTYL – Ma no, poichè essi sono ricchi... Eh? Com’è

bella la loro casa!...
LA FATA – Non è più bella della tua.
TYLTYL – Uh!... La nostra casa è più nera, più piccola,

senza torte...
LA FATA – È assolutamente la stessa cosa; sei tu che

non ci vedi...
TYLTYL – Ma sì, ci vedo benissimo e ho degli occhi

buonissimi. Leggo l’ora all’orologio della chiesa che il
babbo non vede...

LA FATA (inquietandosi a un tratto) – Ti dico che non
ci vedi!...  Come mi vedi dunque?...  (silenzio pieno di
confusione  di  Tyltyl).  Ebbene,  risponderai?  perchè  io
sappia  se  tu  vedi?...  Sono  bella  o  brutta?...  (silenzio
sempre più imbarazzato). Non vuoi rispondere?... Sono
giovane o vecchia?...  Sono rosea o gialla?...  Ho forse
una gobba?...

TYLTYL (conciliante) – No, no, non è grande...
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LA FATA – Ma sì, a veder la tua aria la si crederebbe
enorme... Ho il naso ad uncino e l’oochio sinistro crepa-
to?...

TYLTYL – No, no, non ho detto questo... Chi è che l’ha
crepato?...

LA FATA (sempre più irritata) – Ma non è crepato!...
Insolente!  miserabile!...  È  più  bello  dell’altro;  è  più
grande, più chiaro, celeste come il cielo... E i miei ca-
pelli, li vedi?... sono biondi come le spighe... Si direbbe-
ro dell’oro vergine!... E ne ho tanti e tanti che la testa mi
pesa... Sfuggono da per tutto... Li vedi sulle mie mani?...
(mostra due sottili ciocche di capelli grigi).

TYLTYL – Sì, ne vedo qualcuno...
LA FATA (indignata)  –  Qualcuno!...  Dei  fasci!  delle

bracciate! dei cespugli! dei nembi d’oro!... So bene che
la gente dice di non vederli; ma tu non fai parte di que-
sta cattiva gente cieca, suppongo?...

TYLTYL – No, no, io vedo benissimo quelli che non si
nascondono...

LA FATA – Ma bisogna veder gli altri con la stessa au-
dacia!... Sono curiosi, gli uomini... Dopo la morte delle
Fate,  non vedono più nulla,  e  non se  ne accorgono...
Fortunatamente io ho sempre con me tutto ciò che serve
a ridar luce agli occhi spenti... Che cosa tiro fuori dal
mio sacco?...

TYLTYL – Oh! che grazioso cappellino verde!...  Che
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grande, più chiaro, celeste come il cielo... E i miei ca-
pelli, li vedi?... sono biondi come le spighe... Si direbbe-
ro dell’oro vergine!... E ne ho tanti e tanti che la testa mi
pesa... Sfuggono da per tutto... Li vedi sulle mie mani?...
(mostra due sottili ciocche di capelli grigi).

TYLTYL – Sì, ne vedo qualcuno...
LA FATA (indignata)  –  Qualcuno!...  Dei  fasci!  delle

bracciate! dei cespugli! dei nembi d’oro!... So bene che
la gente dice di non vederli; ma tu non fai parte di que-
sta cattiva gente cieca, suppongo?...

TYLTYL – No, no, io vedo benissimo quelli che non si
nascondono...

LA FATA – Ma bisogna veder gli altri con la stessa au-
dacia!... Sono curiosi, gli uomini... Dopo la morte delle
Fate,  non vedono più nulla,  e  non se  ne accorgono...
Fortunatamente io ho sempre con me tutto ciò che serve
a ridar luce agli occhi spenti... Che cosa tiro fuori dal
mio sacco?...

TYLTYL – Oh! che grazioso cappellino verde!...  Che
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cos’è che brilla così sulla coccarda?...
LA FATA – È il grosso Diamante che fa vedere...
TYLTYL – Ah!...
LA FATA – Sì; quando si ha il cappello in testa, si gira

un po’ il  Diamante  da  destra  a  sinistra,  per  esempio,
guarda, così, vedi?... Esso allora preme su un’escrescen-
za della testa che nessuno conosce e che rende chiaro-
veggenti.

TYLTYL – Non fa male?...
LA FATA —Al contrario, è fatato... Si vede all’istante

tutto quel che c’è nelle cose; l’anima del pane, del vino,
del pepe, per esempio...

MYTYL – Si vede anche l’anima dello zucchero?...
LA FATA (subitamente irritata) – Si capisce!... Non mi

piacciono le domande inutili... L’anima dello zucchero
non è più interessante di quella del pepe... Ecco, vi do
quello che ho per aiutarvi nella ricerca dell’Uccello Az-
zurro...  So bene che l’Anello che rende invisibili  o il
Tappeto Volante vi sarebbero più utili... Ma ho perduto
la chiave dell’armadio dove li ho chiusi... Ah! Stavo per
dimenticare... (mostrando il diamante) quando si tiene
così, vedi... un piccolo giro di più, e si vede il Passato...
Ancora un piccolo giro, e si vede l’Avvenire... È curioso
e pratico e non fa rumore...

TYLTYL – Il babbo me lo prenderà...
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LA FATA – NOn lo vedrà... Nessuno può vederlo finchè
è sulla tua testa... Vuoi provare?... (Ella mette a Tyltyl il
cappellino verde). Adesso gira il Diamante... Un giro e
poi...

*
*   *

(Appena Tyltyl ha giralo il Diamante un cambiamen-
to subitaneo e prodigioso avviene nelle cose. La vecchia
fata ad un tratto diviene una bella e meravigliosa prin-
cipessa, le pietre di cui son fatti i muri della capanna
s’illuminano, diventano azzurre come zaffiri  e  traspa-
renti, scintillano, splendono come le pietre più preziose.
Il povero mobilio si anima e risplende: la tavola di le-
gno bianco diventa grave e nobile come una tavola di
marmo,  il  quadrante  dell’orologio  strizza  l’occhio  e
sorride amenamente mentre la porticina dietro la quale
oscilla il pendolo si socchiude e lascia sfuggire le  Ore
che,  tenendosi  per mano e ridendo fragorosamente sì
mettono a ballare al suono di una musica deliziosa. Le-
gittimo  spavento  di  Tyltyl che  esclama  mostrando  le
Ore):

*
*   *

TYLTYL – Chi sono tutte quelle belle signore?...
LA FATA – Non aver paura; son le ore della tua vita

che son felici d’esser libere e visibili per un istante...
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TYLTYL – E perchè i muri son così chiari?... Forse son
di zucchero o di pietre preziose?...

LA FATA – Tutte le pietre sono uguali, tutte le pietre
sono preziose: ma l’uomo non ne vede che alcune...

*
*   *

(Mentre parlano così la feria continua e si completa.
Le anime dei  Pani-da quattro-libbre, sotto forma di uo-
mini in maglia color crosta di pane, storditi e sporchi di
farina, escono dalla madia e sgambettano intorno alla
tavola, dove son raggiunti dal Fuoco, che, uscito dal fo-
colare in maglia gialla e rossa, li insegue, torcendosi
dal ridere).

*
*   *

TYLTYL – Chi sono quei brutti uomini?...
LA FATA – Non ci fare caso; sono le anime dei Pani-

da-quattro-libbre che approfittano del regno della verità
per uscire dalla madia ove stavano ristrette...

TYLTYL –  È  il gran diavolo rosso che manda cattivo
odore?...

LA FATA – Zitto!... Non parlar così forte, è il Fuoco...
Ha un cattivo carattere.

(Questo dialogo non ha interrotta la feria. Il Cane e
la Gatta, accovacciati in cerchio ai piedi dell’armadio,
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mandando simultaneamente un forte grido, spariscono
in una botola, e al loro posto sorgono due personaggi,
di cui uno porta la maschera di «bouldog» e l’altro una
testa di gatto. Subito l’ometto dalla maschera di «boul-
dog» – che chiameremo d’ora in poi il Cane – si preci-
pita su  Tyltyl che abbraccia violentemente e opprime
con ardenti e impetuose carezze, mentre la donnina dal-
la maschera di gatta – che chiameremo più semplice-
mente la Gatta – si dà una ravviatina, si lava le mani e
si liscia i baffi, prima di avvicinarsi a Mytyl).

IL CANE (urlando, saltando, urtando tutto, insoppor-
tabile) – Mio piccolo dio!... Buon giorno, mio piccolo
dio! Finalmente, finalmente, posso parlare! Avevo tante
cose  da  dirti!...  Avevo  un  bell’abbaiare  e  muover  la
coda!... Tu non capivi!... Ma ora!... Buon giorno! buon
giorno!... Ti amo!... Ti amo!... Vuoi che faccia qualche
cosa di straordinario?... Vuoi che faccia il bello?... Vuoi
che cammini sulle mani o che balli sulla corda?...

TYLTYL (alla Fata) – Chi è questo signore con la testa
di cane?...

LA FATA –Ma non lo vedi dunque?... È l’anima di Tylô
che tu hai liberata...

LA GATTA (avvicinandosi  a  Mytyl  e  tenendole  la
mano,  cerimoniosamente,  con  circospezione)  –  Buon
giorno, signorina... Come siete graziosa stamane!...

MYTYL – Buon giorno, signora... (alla Fata): Chi è?...
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LA FATA – Si vede facilmente; è l’anima di Tiletta che
ti tende la mano... Abbracciala...

IL CANE (scuotendo la Gatta) – Anch’io!.. Abbraccio
il mio piccolo dio!... Abbraccio la bambina!... Abbrac-
cio tutti!... Chich!... Ci divertiremo!... Farò paura a Ti-
letta!... Hu! hu! hu!...

LA GATTA – Signore, non vi conosco...
LA FATA (minacciando il Cane con la bacchetta) – Tu

sta’ tranquillo; se no rientrerai nel silenzio sino alla fine
dei tempi...

*
*   *

(Nel frattempo la feria ha proseguito il  suo corso:
l’Arcolaio si è messo a girare vertiginosamente nel suo
angolo,  filando  splendidi  raggi  di  luce:  la  Fontana,
nell’altro angolo, si mette a cantare con voce acutissi-
ma  e  trasformandosi  in  fontana  luminosa,  inonda
l’acquaio di drappi di perle e smeraldi,  attraverso le
quali si slancia l’anima dell’Acqua, simile ad una fan-
ciulla gocciolante, scarmigliata, piangente, che va sba-
datamente a imbattersi col Fuoco).

*
*   *

TYLTYL – E la signora bagnata?...
LA FATA – Non aver paura, è l’Acqua che esce dal ru-

binetto...
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(La Chicchera del latte si rovescia, cade dalla tavola,
si  rompe  al  suolo;  e  dal  latte  sparso  si  innalza  una
grande  forma  bianca  e  pudibonda  che  sembra  aver
paura di tutto).

TYLTYL – E la signora in camicia che ha paura?...
LA FATA – È il Latte che ha rotta la sua chicchera...
(Il  Pane-di-Zucchero ai  piedi  dell’armadio,  cresce,

s’allarga e spacca il suo involucro di carta da cui emer-
ge un essere dolce e molle, vestito d’un camiciotto bian-
co e bleu, che, sorridendo beatamente, si avanza verso
Mytyl). ...

MYTYL (con inquietudine) Che cosa vuole?...
LA FATA – Ma è l’anima dello Zucchero!...
MYTYL (rassicurata)  –  Forse  ha  dello  zucchero

d’orzo?...
LA FATA – Ma non ha che questo nelle tasche, e ognu-

na delle sue dita è un pezzo di zucchero d’orzo...
*

*   *
(La Lampada cade dalla tavola, e, appena caduta, la

sua fiamma si raddrizza e si trasforma in una luminosa
vergine  d’incomparabile  bellezza.  È  vestita  di  lunghi
veli trasparenti e splendenti, e sta immobile in una spe-
cie di estasi).

*
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*   *
TYLTYL – È la Regina!...
Mvtyl – È la Madonna!...
LA FATA – No, figli miei, è la Luce...

*
*   *

(Nel  frattempo le  casseruole,  sotto  i  raggi,  girano
come trottole olandesi, l’armadio della biancheria apre
i suoi battenti e comincia una magnifica pioggia di stof-
fe color di luna e di sole, alle quali si uniscono, non
meno splendidi, stracci e cenci che scendono dalle scale
del granaio. Ma ecco che tre forti colpi son battuti alla
porta di destra).

*
*   *

TYLTYL (spaventato) – È il babbo!... Ci ha udito!...
LA FATA – Gira il diamante!... Da sinistra a destra!...

(Tyltyl  gira  in  fretta  il  diamante).  Non  così  presto!...
Mio Dio! È troppo tardi!... L’hai girato troppo brusca-
mente. Essi non avranno il tempo di riprendere il loro
posto e noi avremo molte noie... (La Fata ridiviene vec-
chia, i muri della capanna perdono il loro splendore, le
Ore rientrano nell’orologio, l’arcolaio si arresta, ecc.
Ma nella fretta, e nel disordine, mentre il  Fuoco corre
follemente intorno alla stanza, alla ricerca del caminet-
to,  uno dei  Pani-da-quattro-libbre,  che  non ha potuto

51

*   *
TYLTYL – È la Regina!...
Mvtyl – È la Madonna!...
LA FATA – No, figli miei, è la Luce...

*
*   *

(Nel  frattempo le  casseruole,  sotto  i  raggi,  girano
come trottole olandesi, l’armadio della biancheria apre
i suoi battenti e comincia una magnifica pioggia di stof-
fe color di luna e di sole, alle quali si uniscono, non
meno splendidi, stracci e cenci che scendono dalle scale
del granaio. Ma ecco che tre forti colpi son battuti alla
porta di destra).

*
*   *

TYLTYL (spaventato) – È il babbo!... Ci ha udito!...
LA FATA – Gira il diamante!... Da sinistra a destra!...

(Tyltyl  gira  in  fretta  il  diamante).  Non  così  presto!...
Mio Dio! È troppo tardi!... L’hai girato troppo brusca-
mente. Essi non avranno il tempo di riprendere il loro
posto e noi avremo molte noie... (La Fata ridiviene vec-
chia, i muri della capanna perdono il loro splendore, le
Ore rientrano nell’orologio, l’arcolaio si arresta, ecc.
Ma nella fretta, e nel disordine, mentre il  Fuoco corre
follemente intorno alla stanza, alla ricerca del caminet-
to,  uno dei  Pani-da-quattro-libbre,  che  non ha potuto

51



trovare posto nella madia, scoppia in singhiozzi emet-
tendo urli di spavento). – Che cosa c’è?...

IL PANE (tutto in lacrime) – Non c’è più posto nella
madia!...

LA FATA (chinandosi  sulla  madia)  –  Ma sì,  ma sì...
(Spingendo gli altri pani che hanno ripreso il loro posto
primitivo). Andiamo, presto, accomodatevi...

(Si bussa ancora alla porta).
IL PANE (smarrito, sforzandosi invano di entrare nella

madia) — Non c’è alcun mezzo!...  Mi mangerà per il
primo!...

IL CANE (sgambettando intorno a Tyltyl) — Mio pic-
colo dio!... Sono ancor qui!... Posso ancora parlare! Pos-
so ancora abbracciarti!... Ancora! ancora! ancora!...

LA FATA — Come, anche tu?... Sei ancora là?...
IL CANE – Sono in vena... Non ho potuto rientrare nel

silenzio; la botola si è richiusa troppo presto...
LA GATTA – Anche la mia... Che cosa avverrà mai?...

È pericoloso?
LA FATA – Mio Dio, devo dirvi la verità: tutti quelli

che accompagneranno i due ragazzi moriranno alla fine
del viaggio...

LA GATTA – E quelli che non li accompagneranno?...
LA FATA – Sopravviveranno per qualche minuto...
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LA GATTA (al Cane) – Vieni, rientriamo nella botola...
IL CANE – No, no!... Non voglio!... Voglio accompa-

gnare il piccolo dio!... Voglio parlargli lungo tutto il per-
corso!..

LA GATTA – Imbecille!....
(Si bussa ancora alla porta).
IL PANE (piangendo a calde lacrime) – Io non voglio

morire alla fine del viaggio!... Voglio rientrar subito nel-
la mia madia!...

IL FUOCO (che non ha cessato di percorrere vertigino-
samente la stanza emettendo gemiti d’angoscia) – Non
trovo più il mio caminetto!...

L’ACQUA (che tenta invano di rientrare nel rubinetto)
– Non posso più rientrare nel rubinetto!...

LO ZUCCHERO (che si agita intorno al suo involucro di
carta) – Ho stracciato il mio involucro di carta!...

IL LATTE (simpatico e pudibondo) – Si è rotta la mia
chicchera!...

LA FATA – Che bestie, mio Dio!... Sono bestie e pol-
troni!...  Preferireste  dunque  continuare  a  vivere  nelle
vostre rozze scatole, nelle vostre botole e nei vostri rubi-
netti piuttosto che accompagnare i  ragazzi alla ricerca
dell’Uccello?...

TUTTI (ad eccezione del Cane e della Luce) – Sì! sì!
Subito!... Il mio rubinetto!... La mia madia!... Il mio ca-
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minetto!... La mia botola !...
LA FATA (alla Luce che guarda estatica gli avanzi del-

la sua lampada) – E tu, Luce, che ne dici tu?...
LA LUCE – Io accompagnerò i ragazzi...
IL CANE (urlando di gioia) – Anch’io! anch’io!...
LA FATA – Ecco, ecco i migliori. Del resto, è troppo

tardi per indietreggiare; non avete più la scelta, uscirete
tutti con noi... Ma tu, Fuoco, non avvicinarti a nessuno,
tu, Cane, non dar fastidio alla Gatta, e tu, Acqua, tieni
dritto il tuo corso e cerca di non sgocciolar da per tutto...

(Colpi, violenti sono ancora bussati alla porta di de-
stra).

TYLTYL (ascoltando)  –  È ancora  il  babbo!...  Questa
volta, si alza, lo sento camminare...

LA FATA –  Usciamo per  la  finestra...  Verrete  tutti  a
casa mia. dove io vestirò convenientemente gli animali
e i fenomeni... (al Pane): Tu, Pane, prendi la gabbia nel-
la quale si metterà l’Uccello Azzurro... Lo avrai in con-
segna... Presto, presto, non perdiamo tempo...

*
*   *

(La finestra si allunga bruscamente come una porta.
Escono tutti, dopo di che la finestra riprende la sua for-
ma primitiva e si chiude innocentemente. La camera è ri-
diventata buia, e i due lettini sono immersi nell’ombra.
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La porta a destra si dischiude e nello spiraglio appaio-
no le teste del Babbo e della Mamma Tyl.).

*
*   *

(Entra il Pane, nel costume che abbiamo descritto. Il
vestito  di  seta  è  penosamente  aderente  al  suo  ventre
enorme. Tiene con una mano il manico della scimitarra
infilata nella cintura e con l’altra la gabbia destinata
all’Uccello Azzurro).

(Entrano a destra, la Fata e la Luce, seguite da Tyltyl
e da Mytyl).

IL BABBO TYL – Non era nulla... È un grillo che can-
ta...

LA MAMMA TYL – Li vedi?...
IL BABBO TYL – Sicuro... Dormono tranquillamente...
LA MAMMA TYL – Li sento respirare...
(La porta si richiude).

CALA IL SIPARIO
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QUADRO II.

In casa della Fata.

Un magnifico vestibolo in casa della Fata Beriluna. – Colonne
di marmo chiaro a capitelli d’oro e d’argento, scale, portici, ba-
laustre, ecc.

Entrano dal fondo, a destra, vestiti sontuosamente, La Gatta, lo
Zucchero e il Fuoco. Escono da un appartamento dal quale ema-
nano raggi di luce; è lo spogliatoio della Fata. – La Gatta ha get-
tato un velo leggero sulla sua maglia di seta nera, lo Zucchero ha
rivestito un abito di seta, metà bianco e metà azzurro-chiaro, e il
Fuoco, che ha in testa un’acconciatura di penne multicolori, un
lungo mantello cremisi ricamato d’oro. – Essi attraversano tutta la
sala e discendono al primo piano, a destra, dove la Gatta li riuni-
sce sotto un portico.
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LA GATTA – Per di qui. Io conosco tutti gli angoli di
questo palazzo... Beriluna l’ha ereditato da Barba-bleu...
Mentre  i  ragazzi  e  la  Luce  visitano  la  figliuola  della
Fata, profittiamo dei nostri ultimi istanti di libertà... Vi
ho fatto venir qui, per intrattenervi sulla situazione che
ci si prepara... Siamo tutti presenti?...

LO ZUCCHERO – Ecco il Cane che esce dallo spogliato-
io della Fata...

IL FUOCO – Come diavolo si è vestito?...
LA GATTA – Ha preso la livrea d’uno dei valletti della

carrozza di Cenerentola...  È quel che si meritava...  ha
un’anima di servetto... Ma nascondiamoci dietro la ba-
laustra... Io ne diffido stranamente... Sarà meglio ch’egli
non senta ciò che devo dirvi...

LO ZUCCHERO – È inutile... Ci ha scoperti... Oh! Ecco
l’Acqua che esce nello stesso tempo dallo spogliatoio...
Dio! com’è bella!...

(Il Cane e l’Acqua raggiungono il primo gruppo).
IL CANE (sgambettando) Ecco! ecco!...  Come siamo

belli!  Guardate  dunque  questi  merletti  e  questi
ricami!.... È oro e oro vero!..

LA GATTA (all’Acqua) – È il vestito «color del tempo»
di Pelle-d’Asino?... Mi sembra di conoscerlo...
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L’ACQUA – Dite?...
IL FUOCO – Nulla, nulla...
L’ACQUA – Credevo che parlaste di un nasone rosso

che ho veduto l’altro giorno...
LA GATTA – Andiamo, non ci bisticciamo, abbiamo da

fare  di  meglio...  Non  aspettiamo  più  che  il  Pane:
dov’è?...

IL CANE – Non finiva più di essere in imbarazzo nella
scelta del suo vestito...

IL FUOCO – Ne vale la pena, quando si ha razzo nella
scelta del suo vestito...

IL CANE – Finalmente si è deciso per un abito turco,
ornato di pietre, una scimitarra e un turbante...

LA GATTA – Eccolo!... Ha messo il più bel vestito di
Barba-Bleu...

IL PANE (dondolandosi  vanitosamente)  Ebbene?  Co-
me.mi trovate?...

IL CANE (sgambettando intorno al Pane) – Com’è bel-
lo! com’è bestia! com’è bello! com’è bello!...

LA GATTA (al Pane) – I ragazzi sono vestiti?...
IL PANE – Sì, il signor Tyltyl ha messo la giacca rossa,

le calze bianche e i calzoni bleu di Puccettino; in quanto
alla signorina Mytyl, ha la veste di Gretel e le scarpette
di Cenerentola... Ma il difficile è di vestire la Luce!...
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LA GATTA – Perchè?...
IL PANE – La Fata la trovava così bella che non voleva

vestirla affatto!... Allora ho protestato in nome della no-
stra dignità di elementi essenziali e eminentemente ri-
spettabili, e ho finito col dichiararle che, in queste con-
dizioni, io rifiutavo di uscire con essa...

IL FUOCO – Bisognerebbe comperarle un paralume!...
LA GATTA – E la Fata, che cosa ti ha risposto?...
IL PANE – Mi ha dato delle bastonate sul capo e sul

ventre...
LA GATTA – E allora?...
IL PANE – Dovetti convincermi per forza, ma all’ulti-

mo momento, la Luce si è decisa per l’abito «color di-
luna» che  si  trovava in  fondo al  cofano dei  tesori  di
Pelle-d’Asino...

LA GATTA – Andiamo, si è chiacchierato abbastanza, il
tempo vola... Si tratta del nostro avvenire... Avete udito,
la Fata lo ha detto, la fine di questo viaggio segnerà al
tempo stesso la fine della nostra vita.. Si tratta dunque di
prolungarlo il più che si può e con tutti i mezzi possibi-
li... Ma c’è ancora un’altra cosa, bisogna che noi pensia-
mo alla sorte della nostra stirpe e al destino dei nostri fi-
gli...

IL PANE – Brava! brava!... La Gatta ha ragione!...
LA GATTA – Ascoltatemi.. Noi tutti qui presenti, ani-
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mali,  cose  ed  elementi,  possediamo  un’anima  che
l’uomo non conosce ancora. Perchè conserviamo un re-
sto d’indipendenza, ma, s’egli trova l’Uccello Azzurro,
saprà tutto, vedrà tutto, e noi saremo completamente al
suo servizio... Me lo ha detto la mia vecchia amica la
Notte, che è, al tempo istesso, guardiana dei misteri del-
la vita... È dunque nel nostro interesse impedire ad ogni
costo che si trovi questo uccello, anche se si trattasse di
mettere in pericolo la vita stessa dei ragazzi...

IL CANE (indignato) – Che cosa dice quella?... Ripeti
un po’, che io senta bene ciò che dici?

IL PANE – Silenzio!... Voi non avete la parola!... Io pre-
siedo all’assemblea...

IL FUOCO– Chi vi ha nominato presidente?...
L’ACQUA (al  Fuoco)  –  Silenzio!...  Di  che  cosa

v’immischiate, voi?...
IL FUOCO – M’immischio in quel che voglio!... E non

ricevo osservazioni da voi...
LO ZUCCHERO (conciliante) – Permettete... Non bistic-

ciamoci... L’ora è grave... Si tratta innanzi tutto d’inten-
derci sulle misure da prendere...

IL PANE – Io  sono  completamente  dell’avviso  dello
Zucchero e della Gatta...

IL CANE –  Che  idiotaggine!...  C’è  l’Uomo,  ecco
tutto!...  Bisogna  obbedirgli  e  fare  tutto  ciò  ch’egli
vuole!... Non c’è che questo di vero... Io non conosco
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che lui!... Viva l’Uomo!... Per la vita e per la morte, tut-
to per l’Uomo!... L’uomo è dio!...

IL PANE – Io sono d’accordo col Cane.
LA GATTA (al Cane) – Spiegate le vostre ragioni.
IL CANE – Non vi sono ragioni!... Amo l’Uomo, que-

sto basta!... Se voi fate qualche cosa contro di lui, io vi
strozzerò prima e andrò poi a rivelargli tutto...

LO ZUCCHERO (intervenendo)  Permettete...  Non  ina-
spriamo la discussione... Da un certo punto di vista ave-
te ragione tutti e due... c’è il pro ed il contro...

IL PANE – Io sono d’accordo interamente con lo Zuc-
chero!...

LA GATTA – Ma tutti noi qui presenti, l’Acqua, il Fuo-
co, e voi stessi, il Pane e il Cane, non siamo dunque vit-
time di un tiranno senza nome?... Rammentate il tempo
in cui, prima che giungesse il despota, erravamo libera-
mente sulla Terra... L’Acqua e il Fuoco erano i soli pa-
droni del mondo: e guardate che cosa son diventati!...
Quanto a noi, discendenti schiavi delle grandi belve fe-
roci... Attenti! Facciam mostra di nulla... Vedo la Fata
che si avanza con la Luce... La Luce si è messa dalla
parte dell’Uomo; è la nostra peggior nemica... Eccole...

(Entrano a destra, la Fata e la Luce, seguite da Tyltyl
e da Mytyl).

LA FATA – Ebbene?... Che c’è?... Che cosa fate in que-
sto angolo?... Avete l’aria di cospirare... È tempo di met-
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tersi in viaggio... Ho deciso che la Luce sarà la vostra
guida... Voi la ubbidirete tutti come a me stessa ed io le
affido  la  mia  bacchetta...  I  ragazzi  visiteranno  questa
sera i loro nonni che son morti... Voi non li accompa-
gnerete, per discrezione... Essi trascorreranno la serata
in seno alla loro famiglia morta... Nel frattempo voi pre-
parerete tutto il necessario per la tappa di domani, che
sarà lunga... Andiamo, subito, in cammino e ciascuno al
suo posto!...

LA GATTA (ipocritamente) – È proprio quel che dicevo
loro, signora Fata... Li esortavo a compiere coscienzio-
samente e coraggiosamente tutto il loro dovere; per di-
sgrazia il Cane, che non cessava di interrompermi...

IL CANE – Che dice?... Aspetta un po’!... (sta per slan-
ciarsi sulla  Gatta, ma  Tyltyl, che ha prevenuta la sua
mossa, lo arresta con un gesto minaccioso).

TYLTYL – A cuccia, Tylô!... Bada, se ti accade ancora
una sola volta di...

IL CANE – Mio piccolo dio, tu non sai... È lei che...
TYLTYL (minacciandolo) – Taci!...
LA FATA – Andiamo, finiamola... Che il Pane restitui-

sca stasera la gabbia a Tyltyl... Può essere che l’Uccello
Azzurro  si  nasconda  nel  Passato,  presso  gli  Avi...  In
ogni caso, è un’ipotesi che non bisogna trascurare... Eb-
bene, Pane, questa gabbia?...

IL PANE (solenne)  –  Un  istante,  vi  prego,  signora
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Fata... (come un oratore che prende la parola): Voi tutti,
siate testimoni che questa gabbia d’argento che mi fu af-
fidata da...

LA FATA (interrompendo) – Basta!...  Niente parole...
noi usciremo da là mentre i ragazzi usciranno da qui...

TYLTYL (molto inquieto) – Usciremo soli?...
MYTYL – Ho fame.
TYLTYL – Anch’io!...
LA FATA (al Pane) – Apri il tuo vestito turco e dà loro

una fetta del tuo ventre...
LO ZUCCHERO (avvicinandosi ai bambini) – Permette-

temi di offrirvi anche un po’ di zucchero d’orzo...
(Spezza una per una le cinque dita della sua mano si-

nistra e gliele presenta).
MYTYL – Che cosa fa?... Rompe tutte le sue dita...
LO ZUCCHERO (insinuante) – Mangiatele, sono eccel-

lenti... È vero zucchero d’orzo...
MYTYL (succhiando una delle dita) – Dio, com’è buo-

no!... E ne hai molto tu?...
LO ZUCCHERO (modesto) – Ma sì, quanto ne voglio...
MYTYL – E ti fai molto male quando le rompi così?...
LO ZUCCHERO – Affatto... Al contrario; è molto utile,

perchè rinascono subito, e così ho sempre le dita pulite e
nuove...
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LA FATA – Andiamo, ragazzi miei, non mangiate trop-
po zucchero. Non dimenticate che tra poco cenerete dai
vostri nonni...

TYLTYL. Sono qui?...
LA FATA – Li vedrete subito...
TYLTYL. Come li vedremo se sono morti?...
LA FATA – Come sarebbero morti se vivono nel vostro

ricordo?...  Gli  uomini  non  conoscono  questo  segreto
perchè sanno ben poche cose; invece tu, in grazia del
diamante, vedrai che i morti che si ricordano vivono fe-
lici come se non fossero morti...

TYLTYL. – La Luce viene con noi?...
LA FATA. – No, è più conveniente che la cosa si faccia

in famiglia... Aspetterò qui vicino per non sembrare in-
discreta... Non mi hanno invitata...

TYLTYL. – Per dove bisogna andare?...
LA FATA – Per là... Siete sulla soglia del «Paese del ri-

cordo».  Appena  avrai  girato  il  Diamante,  vedrai  un
grosso albero, munito di un cartello che ti mostrerà che
sei arrivato. Ma non dimenticare che dovete essere am-
bedue di ritorno alle nove, meno un quarto... È estrema-
mente importante... Siate sopratutto esatti poichè se ri-
tarderete tutto sarà perduto... A ben presto...

(Chiamando  la  Gatta,  il  Cane,  la  Luce,  ecc.).  Per
qui... E i ragazzi per là...
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(Esce a destra con la Luce, gli animali, ecc., mentre i
ragazzi escono a sinistra).

CALA IL SIPARIO

66

(Esce a destra con la Luce, gli animali, ecc., mentre i
ragazzi escono a sinistra).

CALA IL SIPARIO

66



QUADRO III.

Il Paese del Ricordo

Una fitta nebbia da cui emerge,  a destra, in primo piano, il
tronco di  una grossa quercia munito d’un cartello. Luce lattea,
diffusa, impenetrabile.
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(Tyltyl e Mytyl si trovano ai piedi della quercia).
TYLTYL – Ecco l’albero!...
MYTYL C’è il cartello!...
TYLTYL – Non giungo a leggere...  Aspetta,  salgo su

questa radice...  È proprio questo...  C’è scritto: «Paese
del ricordo».

MYTYL – Comincia qui?
TYLTYL –Sì, c’è una freccia...
MYTYL – Bene, dove sono il Nonno e la Nonna?
TYLTYL – Dietro la nebbia... Vedremo...
MYTYL – Io non vedo nulla!... Non vedo più nè i miei

piedi, nè le mie mani... (piagnucolando). Ho freddo!...
Non voglio più viaggiare... Voglio tornare a casa...

TYLTYL –  Andiamo,  non  pianger  sempre,  come
l’Acqua...  Non ti  vergogni?...  Una bambina  grande!...
Guarda, la nebbia già si  alza...  Vedremo che cosa c’è
dentro... (Infatti la nebbia si è messa in movimento: si
solleva, si rischiara, si disperde, evapora. Ben presto, in
una luce sempre più trasparente,  si  scopre,  sotto una
volta di verdura, una ridente casetta di contadini, co-
perta di piante rampicanti. Le finestre e la porta sono
aperte.  Si  vedono degli  alveari  sotto  una  tettoia,  dei
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vasi  di  fiori  sui  davanzali  delle  finestre.  una  gabbia
dove dorme un merlo, ecc. Presso la porta una panca,
sulla quale son seduti, profondamente addormentati, un
vecchio contadino e sua moglie, cioè il Nonno e la Non-
na di Tyltyl).

TYLTYL (riconoscendoli  subito)  –  Sì!  sì!...  Sono  il
Nonno e la Norma!...

MYTYL (battendo le mani) – Sì! sì!... Sono loro!...
TYLTYL (ancora un po’ diffidente) – Attenzione!... Non

sappiamo  ancora  se  si  muovono...  Restiamo  dietro
l’albero...

(La Nonna Tyl apre gli occhi, alza la testa, si stira,
manda un sospiro, guarda il Nonno Tyl, che anche lui si
sveglia, lentamente dal suo sonno).

LA NONNA TYL – Ho in mente che i nostri nipotini che
sono ancor vivi verranno a vederci oggi...

IL NONNO TYL – Certo pensano a noi,  perchè io mi
sento diverso dal solito ed ho un formicolio alle gam-
be...

LA NONNA TYL – Credo che siano molto vicini, perchè
gli occhi mi si velano di lacrime di gioia...

IL NONNO TYL – No, no, sono molto lontani... Mi sento
ancora debole...

LA NONNA TYL – Ti dico che son qui; ho già tutta la
mia forza...
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TYLTYL e MYTYL (precipitandosi da dietro la quercia)
–  Eccoci!...  Eccoci!...  Nonno,  Nonna!..  Siamo  noi!...
Siamo noi!...

IL NONNO TYL – Là!... Vedi?... Che cosa ti dicevo?...
Ero sicuro che sarebbero venuti oggi...

LA NONNA TYL – Tyltyl!... Mytyl!... Sei tu!... È lei!...
Sono loro!... (Sforzandosi di correre verso di essi). Non
posso correre!... Ho sempre i miei reumatismi...

IL NONNO TYL (accorrendo  anche  lui,  zoppicando)
Anch’io... Colpa della mia gamba di legno che è sempre
al posto di quella che mi son rotta cadendo dalla quer-
cia...

(I nonni e i bambini si abbracciano follemente).
LA NONNA TYL – Come sei cresciuto e divenuto robu-

sto, mio Tyltyl!...
IL NONNO TYL (carezzando i capelli di Mytyl) – E My-

tyl!...  Guarda  dunque!...  che  bei  capelli,  che  begli
occhi!... E poi come odora!...

LA NONNA TYL – Abbracciamoci ancora!... Venite sul-
le mie ginocchia!...

IL NONNO TYL – Ed io, non avrò nulla?...
LA NONNA TYL – No, no... A me prima... Come stanno

Babbo e Mamma Tyl?
TYLTYL – Benissimo, nonna... Dormivano quando sia-

mo usciti...
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LA NONNA TYL (contemplandoli  e  tempestandoli  di
baci) – Mio Dio, come sono carini e lindi!... La mamma
ti ha così ben pulito?... E le tue calze non sono bucate!...
Ero io che te le rinacciavo una volta. Perchè non venite
più spesso a trovarci?... Ci fa tanto piacere!... Ecco che
per mesi e mesi ci dimenticate e non vediamo nessuno...

TYLTYL – Non possiamo, nonna; ed è  in virtù  della
Fata che oggi...

LA NONNA TYL – Siamo sempre qui in attesa di una vi-
sita dei vivi... Essi vengono così raramente!... L’ultima
volta  che  siete  venuti,  vediamo,  quando  era?...  Era  a
Ognissanti, quando la campana della chiesa ha suona-
to...

TYLTYL – A Ognissanti?...  Ma non siamo usciti quel
giorno, poichè eravamo raffreddatissimi...

LA NONNA TYL – No, ma avete pensato a noi...
TYLTYL – Sì.
LA NONNA TYL – Ebbene, ogni volta che pensate a noi,

noi ci destiamo e vi vediamo...
TYLTYL – Come? Basta che?...
LA NONNA TYL – Ma andiamo, tu lo sai bene...
TYLTYL – Ma no, non lo so...
LA NONNA TYL (al Nomo Tyl) – È straordinario, lag-

giù...  Non  sanno  ancora...  Non  imparano  dunque
nulla?...
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IL NONNO TYL – È come ai nostri tempi... I vivi son
così bestie quando parlano degli altri...

TYLTYL – Dormite sempre?...
IL NONNO TYL –  Sì,  dormiamo bene,  in  attesa d’un

pensiero dei vivi che ci risvegli... Ah! è molto bello dor-
mire, quando la vita è finita...  Ma è anche dolce sve-
gliarsi di tanto in tanto...

TYLTYL – Allora, non siete morti per davvero?...
IL NONNO TYL (sussultando) – Che dici?...  Che cosa

dici?... Ecco, ch’egli pronuncia parole che noi non com-
prendiamo  più...  È  una  parola  nuova,  un’invenzione
nuova?...

TYLTYL – La parola «morte»?...
IL NONNO TYL –  Sì;  questa  parola...  Che  cosa  vuol

dire?...
TYLTYL – Ma, vuol dire che non si vive più...
IL NONNO TYL – Come son bestie laggiù!...
TYLTYL – E si sta bene qui?...
IL NONNO TYL – Ma sì; non c’è male, non c’è male, e

se si pregasse di più...
TYLTYL – Il babbo mi ha detto che non bisogna prega-

re...
IL NONNO TYL – Ma sì, ma sì... Pregare vuol dire ricor-

darsi...
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LA NONNA TYL – Sì, sì, tutto andrà bene, se soltanto
venite a trovarci più spesso... Ti ricordi, Tyltyl?... L’ulti-
ma volta,  avevo fatto una bella torta  di  mele e  tu  ne
mangiasti tanta che ti fece male...

TYLTYL – Ma io non ho mangiato più torta di mele
dall’anno  passalo...  Non  abbiamo  avuto  mele
quest’anno...

LA NONNA TYL – Non dire sciocchezze...  Qui ce ne
son sempre...

TYLTYL – Non è la stessa cosa...
LA NONNA TYL – Come? Non è la stessa cosa?... Ma

tutto è lo stesso, poichè possiamo abbracciarci...
TYLTYL (guardando intorno, intorno, suo nonno e sua

nonna) – Tu non hai cambiato affatto, nonno, proprio af-
fatto... E la nonna neanche ha cambiato... Ma siete più
belli...

IL NONNO TYL – Eh! Non c’è male... Noi non invec-
chiamo più... Ma voi, voi crescete!... Ah! sì, crescete sul
serio!... Guardate là, sulla porta, si vede ancora il segno
dell’ultima volta...  Fu  a  Ognissanti...  (Tyltyl  si  drizza
contro la porta). Quattro dita!... È enorme!... (Mytyl si
drizza egualmente contro la porta). E Mytyl, quattro e
mezzo!... Ah, ah! la cattiva erba!... È questa che cresce,
è questa che cresce!...

TYLTYL (guardandosi intorno estasiato) – Come tutto
è uguale, come tutto è al suo posto!... Ma come tutto è
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più bello!... Ecco l’orologio con la sfera grande di cui è
rotta la punta...

IL NONNO TYL – Ed ecco la zuppiera che hai smussa-
ta...

TYLTYL – Ed ecco il buco che ho fatto alla porta, il
giorno che ho trovato il trapano...

IL NONNO TYL – Ah sì, ne hai fatto di mestieri!... Ed
ecco  il  susino  dove  ti  piaceva  tanto  di  arrampicarti
quando io non c’ero... Ha sempre le sue belle susine ros-
se...

TYLTYL – Ma sono molto più belle!...
MYTYL – Ed ecco il vecchio merlo!... Canta ancora?...
(Il merlo si risveglia, e si mette a cantare a pienago-

la).
LA NONNA TYL – Vedi bene... Quando si pensa a lui...
TYLTYL (osservando con stupore che il merlo è perfet-

tamente azzurro) – Ma è azzurro!... Ma è lui, l’Uccello
Azzurro che devo portare alla Fata!... E voi non mi dice-
vate di averlo qui! Ah! com’è azzurro, azzurro, azzurro,
come  una  palla  di  vetro  azzurro!...  (supplichevole).
Nonno, nonna, volete regalarmelo?...

IL NONNO TYL – Ma sì, forse sì... Che ne pensi, Nonna
Tyl?...

LA NONNA TYL – Certo, certo... A che serve qui... Non
fa che dormire... Non si sente mai...
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TYLTYL –  Lo  metterò  nella  mia  gabbia...  Guarda,
dov’è la mia gabbia?...  Ah! è vero,  la ho dimenticata
dietro l’albero... (corre all’albero, porta la gabbia e vi
chiude il  merlo).  Allora  me lo date davvero?...  Come
sarà contenta la Fata!... E la Luce!...

IL NONNO TYL –  Sai,  non  lo  garantisco  l’uccello...
Temo che non possa più abituarsi alla vita agitata di lag-
giù, e torni qui al primo vento... Infine, si vedrà... La-
scialo là, per ora, e vieni a veder la vacca...

TYLTYL (osservando gli alveari) – E le api, di’, come
stanno?

IL NONNO TYL – Ma non c’è male... Non vivono più,
come dite voi laggiù; ma lavorano molto...

TYLTYL (avvicinandosi  agli  alveari)  –  Oh  sì!...  C’è
odore di miele!... I favi devono esser colmi!... Tutti i fio-
ri son così belli!.. E le mie sorelline morte sono anche
loro qui?...

MYTYL – E i miei fratellini che furono sotterrati, dove
sono?...

(A queste  parole,  sette  bambini  di  stature  diverse,
come al suono del flauto di Pan, escono ad uno ad uno
dalla casa).

LA NONNA TYL – Eccoli, eccoli!... Quando si pensa a
loro, quando se ne parla, vengono, questi bei ragazzi!...

(Tyltyl e Mytyl corrono verso i bambini. Si urtano, si
abbracciano, ballano girano, mandano grida di gioia).
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TYLTYL – Guarda, Pierino!... (Si tirano i capelli). Ah!
ci picchieremo ancora come prima... E Roberto!... Buon
giorno, Giovanni! Non hai più la trottola?... Maddalena
e Pierina, Paolina e poi Enrichetta...

MYTYL – Oh! Enrichetta, Enrichetta!... Cammina an-
cora a quattro piedi!...

LA NONNA TYL – Sì, non cresce più...
TYLTYL (osservando il cagnolino che abbaia intorno a

loro) – Ecco Kiki a cui ho tagliata la coda con le forbici
di Paolina... Anche lui non ha cambiato...

IL NONNO TYL (sentenzioso) No, qui non cambia nulla.
TYLTYL – E Paolina ha sempre la bolla sul naso...
LA NONNA TYL – Sì, non se ne va: non c’è nulla da

fare...
TYLTYL – Oh! che buona cera hanno, come sono grassi

e  fiorenti!...  Che  belle  guancie!...  Hanno  l’aspetto  di
persone ben nutrite...

LA NONNA TYL – Stanno molto meglio da che non vi-
vono più... Non c’è più nulla da temere, non si è mai
malati, non si hanno più inquietudini...

(Nella casa, l’orologio suona le otto).
LA NONNA TYL (stupefatta) – Che cos’è?...
IL NONNO TYL –  Davvero,  non  lo  so...  Dev’essere

l’orologio...

76

TYLTYL – Guarda, Pierino!... (Si tirano i capelli). Ah!
ci picchieremo ancora come prima... E Roberto!... Buon
giorno, Giovanni! Non hai più la trottola?... Maddalena
e Pierina, Paolina e poi Enrichetta...

MYTYL – Oh! Enrichetta, Enrichetta!... Cammina an-
cora a quattro piedi!...

LA NONNA TYL – Sì, non cresce più...
TYLTYL (osservando il cagnolino che abbaia intorno a

loro) – Ecco Kiki a cui ho tagliata la coda con le forbici
di Paolina... Anche lui non ha cambiato...

IL NONNO TYL (sentenzioso) No, qui non cambia nulla.
TYLTYL – E Paolina ha sempre la bolla sul naso...
LA NONNA TYL – Sì, non se ne va: non c’è nulla da

fare...
TYLTYL – Oh! che buona cera hanno, come sono grassi

e  fiorenti!...  Che  belle  guancie!...  Hanno  l’aspetto  di
persone ben nutrite...

LA NONNA TYL – Stanno molto meglio da che non vi-
vono più... Non c’è più nulla da temere, non si è mai
malati, non si hanno più inquietudini...

(Nella casa, l’orologio suona le otto).
LA NONNA TYL (stupefatta) – Che cos’è?...
IL NONNO TYL –  Davvero,  non  lo  so...  Dev’essere

l’orologio...

76



LA NONNA TYL – Non è possibile... Non suona mai...
IL NONNO TYL – Perchè noi non pensiamo più all’ora...

Qualcuno vi ha pensato?...
TYLTYL – Sì, io... Che ora è?...
IL NONNO TYL – Davvero, non lo so più... Ne ho per-

duta l’abitudine... Ha suonato otto colpi, dev’essere quel
che laggiù chiamano le otto.

TYLTYL – La Luce mi aspetta alle nove meno un quar-
to... È per via della Fata... È estremamente importante...
Io scappo...

LA NONNA TYL – Non ci  lascerete così  al  momento
della cena!... Presto, presto, apparecchiamo la tavola in-
nanzi alla porta... Giusto ho un’eccellente zuppa di ca-
voli e una bella torta di susine...

(Tirano fuori la tavola, la mettono innanzi alla porta,
portano le scodelle, i piatti, ecc. Tutti aiutano).

TYLTYL – Davvero, dal momento che ho l’Uccello Az-
zurro... E poi la zuppa di cavoli, è tanto tempo!... Da che
viaggio... Non si trova questa roba negli alberghi...

LA NONNA TYL – Ecco, è già fatto... A tavola, bambi-
ni... Se avete fretta, non perdiamo tempo...

(La lampada è accesa e la zuppa servita. I nonni e i
bambini si seggono al pasto della sera tra spinte, pugni,
grida e risate di gioia).

TYLTYL (mangiando avidamente) Com’è buona!... Dio
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mio, com’è buona!... Ne voglio ancora! ancora!
(Brandisce il suo cucchiaio di legno e lo batte rumo-

rosamente sul piatto).
IL NONNO TYL – Andiamo, andiamo, un po’ di calma...

Sei sempre cosi maleducato; e romperai il piatto...
TYLTYL (alzandosi a metà sullo sgabello) – Ne voglio

ancora, ancora!...
(Raggiunge e attira a sè la zuppiera che si rovescia e

il contenuto si sparge sulla tavola e di là sulle ginoc-
chia dei convitati. Grida e urli degli scottati).

LA NONNA TYL – Vedi!... Te l’avevo detto...
IL NONNO TYL (dando  un  sonoro  schiaffo  a  Tyltyl)

Ecco per te!...
TYLTYL (un  istante  sconcertato,  mettendosi  poi  la

mano  sulla  guancia,  felice)  –  Oh!  sì,  erano  così  gli
schiaffi che davi quando eri vivo... Nonno, com’è buono
e come fa bene!... Bisogna che ti abbracci!...

IL NONNO TYL – Bene, bene; ce n’è ancora se ti fa pia-
cere...

(Suonano le otto e mezza all’orologio).
TYLTYL (sussultando) – Lo otto e mezza!... (Getta il

cucchiaio).
MYTYL – Non abbiamo che il tempo necessario!...
LA NONNA TYL –  Andiamo!...  Ancora  qualche  mi-
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nuto!... Non brucia la casa... Ci vediamo così di rado...
TYLTYL – No, non è possibile... La Luce è così buo-

na... E le ho promesso... Andiamo, Mytyl, andiamo!...
IL NONNO TYL – Dio, come son noiosi i vivi con tutti i

loro affari e le loro agitazioni!..
TYLTYL (prendendo la gabbia, abbracciando tutti  in

giro, in fretta) – Addio, Nonno... Addio, Nonna... Ad-
dio, fratelli, sorelle, Pierino, Roberto, Paolina, Maddale-
na, Enrichetta, e anche a te, Kiki!... Sento che non pos-
siamo più restar qui...  Non piangere Nonna torneremo
spesso...

LA NONNA TYL – È la nostra sola gioia, e siamo così
felici quando ci visitate col pensiero!...

IL NONNO TYL – Non abbiamo altre distrazioni...
TYLTYL – Presto, presto!... La gabbia!... L’uccello!...
IL NONNO TYL (passandogli la gabbia) – Eccoli!... Sai,

non garantisco nulla; e se non fosse tinto bene?...
TYLTYL – Addio! Addio!
I  FRATELLI E LE SORELLE TYL – Addio, Tyltyl!... Addio

Mytyl!... Pensate allo zucchero di orzo!... Addio!... Tor-
nate!... Tornate!...

(Tutti agitano i fazzoletti mentre Tyltyl e Mytyl si al-
lontanano lentamente. Ma già durante le ultime battute,
la  nebbia  di  prima si  è  gradatamente  riformata,  e  il
suono delle voci si è affievolito, di modo che alla fine
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della scena tutto è sparito nella bruma e mentre si ab-
bassa il sicario, Tyltyl e Mytyl si ritrovano soli sotto la
grossa quercia).

TYLTYL – Per di qua, Mytyl...
MYTYL –Dov’è la Luce?...
TYLTYL – Non so... (guardando l’uccello nella gabbia)

Guarda!  L’uccello  non  è  più  azzurro!...  È  diventato
nero!...

MYTYL – Dammi la mano, fratellino... Ho molta paura
e molto freddo...

CALA IL SIPARIO
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SCENA QUARTA.

Il palazzo della Notte.

Una vasta e meravigliosa sala dalla magnificenza austera, rigi-
da, metallica e sepolcrale, che dà l’impressione d’un tempio greco
o egiziano, dove le colonne, gli architravi, le pietre del pavimen-
to, gli ornamenti siano di marmo nero, d’oro e di ebano. – La sala
ha la forma d’un trapezio. Degli scalini di basalto, che ne occupa-
no quasi tutta la larghezza, la dividono in tre piani successivi che
si elevano gradualmente verso il fondo. – A destra e a sinistra, tra
le colonne, porte di bronzo cupo. – Al fondo, porta di bronzo mo-
numentale. – Una luce diffusa che sembra emanare dallo splendo-
re stesso del marmo e dell’ebano, rischiara soltanto il palazzo.

Al levarsi del sipario, la Notte, sotto le spoglie d’una donna
bellissima, coperta di lunghe vesti nere, è seduta sulla sponda del
secondo piano, tra due bambini di cui uno, quasi nudo, come è
l’Amore, sorride in un sonno profondo, mentre l’altro è in piedi,
immobile e ricoperto di veli dalla testa ai piedi. – Entra a destra,
al primo piano, la Gatta.
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LA NOTTE – Chi è là?...
LA GATTA (lasciandosi cadere con stanchezza sul gra-

dino di marmo). – Sono io, mamma Notte... Non ne pos-
so più...

LA NOTTE – Che cos’hai dunque, figliuola mia?.. Sei
pallida, dimagrita e inzaccherata fino ai baffi... Ti sei di
nuovo  battuta  nelle  grondaie,  sotto  la  neve  e  la
pioggia?...

LA GATTA – Non è questione di grondaie!... Si tratta
del nostro segreto!... È il principio della fine!... Ho potu-
to scappare un istante  per prevenirvi;  ma temo molto
che non ci sia nulla da fare...

LA NOTTE – Come?.. Che cosa è dunque avvenuto?...
LA GATTA – Vi ho già parlato del piccolo Tyltyl, il fi-

glio del taglialegna, e del Diamante meraviglioso... Eb-
bene, egli viene qui per reclamare l’Uccello Azzurro...

LA NOTTE – Ma non ce l’ha ancora...
LA GATTA – Lo terrà presto, se noi non facciamo qual-

che miracolo... Ecco quel che avviene: la Luce che lo
guida e che ci ha traditi tutti perchè si è messa intera-
mente  dalla  parte  dell’Uomo,  la  Luce  ha  saputo  che
l’Uccello Azzurro,  il  vero il  solo che possa vivere al
lume del giorno, si nasconde qui, tra gli uccelli azzurri
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dei sogni che si nutriscono di raggi di luna e muoiono
quando vedono il sole... Ella sa che le è proibito di pas-
sare la soglia del vostro palazzo; ma vi manda i ragazzi;
e poichè voi non potete impedire all’Uomo di aprire le
porte dei vostri segreti, non so davvero come finirà... In
tutti  i  casi,  se  essi  avessero la  disgrazia di  mettere le
mani sul vero Uccello Azzurro, non ci resterebbe altro
che scomparire...

LA NOTTE – Dio mio, Dio mio!... In che tempi vivia-
mo! Non ho più un minuto di riposo... Non capisco più
l’Uomo, da qualche anno... Dove vuol egli arrivare?...
Bisogna dunque che sappia tutto?... Ha già afferrato un
terzo dei miei Misteri, tutti i miei Terrori hanno paura e
non osano più uscire, i miei Fantasmi sono in fuga, la
maggior parte delle Malattie non stanno più bene...

LA GATTA – Lo so, mamma Notte, lo so, i tempi son
duri,  e noi siamo quasi soli a lottare contro l’Uomo...
Ma li sento avvicinarsi... Non vedo che un mezzo. Poi-
chè sono dei bambini, bisogna far loro una tale paura
che non osino più insistere, nè aprire la grande porta del
fondo, dietro la quale si trovano gli uccelli della Luna...
I segreti delle altre caverne basteranno a stornare la loro
attenzione o a terrorizzarli...

LA NOTTE (prestando orecchio al rumore di fuori) –
Che cosa sento?... Sono dunque in molti?

LA GATTA – Non è nulla; sono i nostri amici: il Pane e
lo Zucchero; l’Acqua è indisposta e il Fuoco non ha po-
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tuto venire, perchè è parente della Luce... Non c’è che il
Cane che non sia per noi; ma non c’è mai mezzo di al-
lontanarlo...

(Entrano timidamente, a destra, al primo piano, Tyl-
tyl, Mytyl, il Pane, lo Zucchero e il Cane).

LA GATTA (precipitandosi incontro a Tyltyl) – Per qui,
per qui, padroncino... Ho prevenuto la Notte che è felice
di ricevervi... Bisogna scusarla, ella è un po’ sofferente;
per questo non ha potuto venirvi incontro...

TYLTYL (mortificato) – Scusi, signora... Non sapevo...
(mostrando col dito i due bambini) Sono i vostri bambi-
ni?... Sono molto gentili...

LA NOTTE – Sì, ecco il Sonno...
TYLTYL – Perchè è così grosso?...
LA NOTTE – Perchè dorme bene...
TYLTYL – E l’altro che si nasconde?... Perchè si vela il

volto?... È forse ammalato?... Come si chiama?...
LA NOTTE – È la sorella del Sonno... È meglio non no-

minarla...
TYLTYL – Perchè?...
LA NOTTE – Perchè è un nome che non piace sentire...

Ma parliamo d’altro... La Gatta mi ha detto che voi ve-
nite qui a cercare l’Uccello Azzurro?...

TYLTYL –  Sì,  signora,  se  permettete...  Volete  dirmi
dov’è?...
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LA NOTTE – Non so nulla, mio piccolo amico... Posso
affermare soltanto che non è qui... Io non l’ho mai vedu-
to...

TYLTYL – Sì, sì... La Luce m’ha detto che è qui: ed ella
sa quello che dice, la Luce... Volete darmi le vostre chia-
vi?...

LA NOTTE – Ma, mio piccolo amico, tu capisci bene
che non posso dare così le mie chiavi al primo venuto...
Io ho in consegna tutti i segreti della Natura, ne sono re-
sponsabile e mi è assolutamente proibito di rivelarli a
chiunque, specialmente a un ragazzo...

TYLTYL – Voi non avete il diritto di rifiutarle all’Uomo
che le domanda... lo so...

LA NOTTE – Chi te l’ha detto?...
TYLTYL – La Luce...
LA NOTTE – Ancora la Luce! E sempre la Luce... Ma

perchè se ne immischia ella dunque?...
IL CANE – Vuoi che glie le prenda per forza, mio pic-

colo dio?...
TYLTYL – Taci, sta’ tranquillo e procura di essere edu-

cato... (alla Notte). Andiamo, signora, datemi le vostre
chiavi, per favore...

LA NOTTE – Hai il segno, per lo meno?... Dov’è?...
TYLTYL – Guardate il Diamante.
LA NOTTE (rassegnandosi  all’inevitabile)  –  Infine...

86

LA NOTTE – Non so nulla, mio piccolo amico... Posso
affermare soltanto che non è qui... Io non l’ho mai vedu-
to...

TYLTYL – Sì, sì... La Luce m’ha detto che è qui: ed ella
sa quello che dice, la Luce... Volete darmi le vostre chia-
vi?...

LA NOTTE – Ma, mio piccolo amico, tu capisci bene
che non posso dare così le mie chiavi al primo venuto...
Io ho in consegna tutti i segreti della Natura, ne sono re-
sponsabile e mi è assolutamente proibito di rivelarli a
chiunque, specialmente a un ragazzo...

TYLTYL – Voi non avete il diritto di rifiutarle all’Uomo
che le domanda... lo so...

LA NOTTE – Chi te l’ha detto?...
TYLTYL – La Luce...
LA NOTTE – Ancora la Luce! E sempre la Luce... Ma

perchè se ne immischia ella dunque?...
IL CANE – Vuoi che glie le prenda per forza, mio pic-

colo dio?...
TYLTYL – Taci, sta’ tranquillo e procura di essere edu-

cato... (alla Notte). Andiamo, signora, datemi le vostre
chiavi, per favore...

LA NOTTE – Hai il segno, per lo meno?... Dov’è?...
TYLTYL – Guardate il Diamante.
LA NOTTE (rassegnandosi  all’inevitabile)  –  Infine...

86



Ecco quella che apre tutte le porte della sala... Peggio
per te se t’incoglie disgrazia... Io non rispondo di nulla.

IL PANE (inquietissimo) – È pericoloso?...
LA NOTTE – Pericoloso?... Vuol dire che io stessa non

so come potrei salvarmi, poichè alcune di queste porte
di bronzo si apriranno sull’abisso... Là tutt’intorno alla
sala, in ciascuna di queste caverne di basalto, sono tutti i
mali, tutti i flagelli, tutte le malattie, tutti gli spaventi,
tutte le catastrofi tutti i misteri che affliggono la vita, dal
principio del mondo... Ho penato molto a rinchiuderli lì
dentro, con l’aiuto del Destino; e non è senza pena, ve
lo assicuro, che mantengo un po’ d’ordine tra questi per-
sonaggi indisciplinati... È noto quel che avviene quando
uno di essi fugge e si mostra sulla terra...

IL PANE – La mia età avanzata, la mia esperienza e la
mia devozione mi fanno il protettore naturale di questi
due ragazzi; perciò, signora Notte, permettetemi di ri-
volgervi una domanda...

LA NOTTE – Fate pure...
IL PANE – In caso di disgrazia, per dove si può fug-

gire?...
LA NOTTE – Non v’è alcun mezzo di fuggire.
TYLTYL (prendendo la chiave e salendo i primi scalini)

– Cominciamo da qui... Che cosa c’è dietro questa porta
di bronzo?...

LA NOTTE –  Io credo che  vi  siano i  Fantasmi...  Da
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molto tempo non l’ho aperta e non ne sono usciti...
TYLTYL (mettendo la chiave nella serratura) – Vado a

vedere... (al Pane): Avete la gabbia dell’Uccello Azzur-
ro?...

IL PANE (battendo i denti) – Non che abbia paura, ma
non credete che sarebbe preferibile di non aprire e di
guardare dal buco della serratura?...

TYLTYL – Non domando il vostro parere...
MYTYL (mettendosi a piangere a un tratto) – Ho pau-

ra!... Dov’è lo Zucchero?... Voglio tornare a casa!...
LO ZUCCHERO (avvicinandosi  ossequioso)  –  Qui,  si-

gnorina, sono qui... Non piangete, taglierò una delle mie
dita per offrirvi dello zucchero d’orzo...

TYLTYL – Finiamola...
(Gira la chiave e dischiude prudentemente la porta.

Ne sfuggono subito cinque o sei Spettri di forme diverse
e  strane  che  si  spargono  intorno.  Il  Pane spaventato
getta la gabbia e va a nascondersi in fondo alla sala,
mentre la  Notte, discacciando gli  Spettri, grida a Tyl-
tyl):

LA NOTTE – Presto! Presto!... Chiudi la porta!... Fuggi-
ranno tutti e non potremo più acchiapparli!... Si annoia-
no lì dentro, da che l’Uomo non li prende più sul serio...
(Ella scaccia gli  Spettri sforzandosi di mandarli verso
la  porta  della  prigione,  con l’aiuto  di  un  bastoncino
formato da serpenti) Aiutatemi!... Per qui!... Per qui!...
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TYLTYL (al Cane) –Aiuta, Tylô, va’ dunque!..
IL CANE (scodinzolando ed abbaiando) – Sì!
sì! sì!...
TYLTYL – E il Pane dov’è?...
IL PANE (dal fondo della sala) – Qui... sono accanto

alla porta per impedir loro di uscire...
(Come uno degli  Spettri gli si avvicina, egli fugge a

tutte gambe, con urli di spavento).
LA NOTTE (a tre Spettri che ha presi per il collo) – Per

di qui, voi!... (A Tyltyl): Riapri un po’ la porta... (spinge
gli Spettri nella caverna) Là, così va bene... (Il Cane ne
conduce altri due) E ancora questi qui... Andiamo, pre-
sto,  accomodatevi...  Sapete bene che non uscirete  più
che a Ognissanti. (Chiude la porta).

TYLTYL (andando a  un’altra  porta)  –  Che cosa  c’è
dietro a questa?...

LA NOTTE – A che pro?... Te l’ho già detto, l’Uccello
Azzurro non è mai passato di qui...  In ogni modo fa’
come vuoi... Aprila pure se ti fa piacere... Sono le Ma-
lattie...

TYLTYL (mettendo la chiave nella serratura) – Biso-
gna stare attenti aprendo?...

LA NOTTE – No, non ne vale la pena...  Sono molto
tranquille,  povere piccole...  Non sono davvero felici...
L’Uomo da qualche tempo fa loro una tale guerra!... So-
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pratutto dopo la scoperta dei microbi...  Apri dunque e
vedrai...

(Tyltyl spalanca la porta. Non appare nulla).
TYLTYL – Non escono?...
LA NOTTE – Ti avevo prevenuto: quasi tutte sono sof-

ferenti e scoraggiate... I medici non sono davvero gentili
con loro... Entra dunque un istante e vedrai...

(Tyltyl entra nella caverna e ne riesce subito dopo).
TYLTYL –  L’Uccello  Azzurro  non  c’è...  Hanno  un

aspetto molto ammalato le vostre malattie... Non hanno
alzato la testa... (Una piccola Malattia in pantofole, ve-
ste da camera e berretto di cotone, fugge dalla caverna
e si mette a sgambettare per la sala) Guarda!... Una pic-
cina che se ne fugge!... Che cosa vuol dir ciò?...

LA NOTTE – Non è nulla, è la più piccola, il Raffreddo-
re... È una di quelle meno perseguitate e che stanno me-
glio... (Chiamando il Raffreddore): Vieni qui, piccina...
È troppo presto; bisogna attendere la primavera...

(La  Corizza,  starnutando,  tossendo e  soffiandosi  il
naso, rientra nella caverna di cui Tyltyl chiude la por-
ta).

TYLTYL (andando alla porta vicina) – Vediamo que-
sta... che cosa c’è?...

LA NOTTE – Sta’ attento... Sono le Guerre... Sono più
terribili e più potenti che mai... Dio sa quel che avver-
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rebbe se  una di  esse  fuggisse!...  Fortunatamente sono
grossissime e mancano di agilità... Ma teniamoci pronti
a richiudere la porta tutti insieme, mentre tu getterai una
rapida occhiata nella caverna...

(Tyltyl, con milite precauzioni, dischiude la porta in
modo che  non  ci  resti  che  una  piccola  fessura nella
quale può mettere l’occhio. Ma subito indietreggia gri-
dando):

TYLTYL –  Presto!  Presto!...  Spingete  dunque!...  Mi
hanno visto!... Vengono tutte!... Aprono la porta!...

LA NOTTE – Andiamo, tutti!... Spingete forte!... Andia-
mo, Pane, che cosa fate?... Spingete tutti!... Esse hanno
una  forza.!...  Ah  ecco!  Ci  siamo...  Cedono...  Era
tempo!... Hai visto?...

TYLTYL – Sì, sì!... Sono enormi, spaventose!... Credo
che non abbiano l’Uccello Azzurro...

LA NOTTE – Sicuramente non l’hanno... Lo mangereb-
bero subito...  Ebbene, ne hai abbastanza?...  Vedi bene
che non c’è nulla da fare...

TYLTYL –  Bisogna  che  veda  tutto...  L’ha  detto  la
Luce...

LA NOTTE – La Luce lo ha detto... È facile dirlo quan-
do si ha paura e si resta a casa...

TYLTYL –Andiamo alla seguente... Che c’è?...
LA NOTTE – Qui, sono racchiuse le Tenebre e i Terro-
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ri...
TYLTYL – E si può aprire?...
LA NOTTE –  Perfettamente...  Sono  tranquillissimi

come le Malattie...
TYLTYL (dischiudendo la porta con una certa diffiden-

za e arrischiando uno sguardo nella caverna) – Non ci
sono...

LA NOTTE (guardando a sua volta nella  caverna)  –
Ebbene,  Tenebre,  che  cosa  fate?...  Uscite  dunque  un
istante, vi farà bene, vi sgranchirà... E i Terrori anche...
Non c’è nulla da temere... (Qualche Tenebra e qualche
Terrore, sotto l’aspetto di donne coperte di veli neri, le
prime, le seconde di veli verdastri, arrischiano timida-
mente qualche passo fuori della caverna, e, dietro un
gesto che abbozza Tyltyl, rientrano precipitosamente) –
Andiamo, restate... È un ragazzo, non vi farà del male.
(A Tyltyl) – Sono divenute estremamente timide; eccet-
tuate le grandi, quelle che vedi in fondo...

TYLTYL (guardando  al  fondo  della  caverna)  –  Oh!
quelle sono spaventose!...

LA NOTTE – Sono incatenate... Sono le sole che non
hanno paura dell’Uomo... Ma chiudi la porta, temo che
si irritino...

TYLTYL (andando  alla  porta  seguente)  Guardate!...
Questa è più scura... Che cosa c’è?...

LA NOTTE – Ci sono molti Misteri dietro questa... Se
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ci tieni assolutamente puoi anche aprirla... Ma non en-
trare... Sii molto prudente, e poi prepariamoci a spingere
la porta, come abbiamo fatto per le Guerre...

TYLTYL (aprendo con la massima precauzione, e pas-
sando paurosamente  la  testa  nello  spiraglio)  –  Oh!...
che  freddo!...  Mi  bruciano  gli  occhi!...  Chiudete
presto!...  Spingete dunque!...  Spingote!...  (La  Notte,  il
Cane, la Gatta e  lo Zucchero spingono la porta) – Oh!
ho visto!...

LA NOTTE – Che cosa?...
TYLTYL (agitato) – Non so, è spaventoso!... Erano tutti

seduti come dei mostri senza occhi... Chi era il gigante
che voleva afferrarmi?...

LA NOTTE – Probabilmente il Silenzio; è il guardiano
di questa porta... Hai avuto molta paura?... Sei ancora
pallido e tremante...

TYLTYL – Sì, non avrei mai creduto... Non avevo mai
visto... E ho le mani gelate....

LA NOTTE – Sarà sempre peggio se continui...
TYLTYL (andando alla porta seguente) – E questa? È

anche così terribile?...
LA NOTTE – No, c’è un po’ di tutto... Ci metto le Stelle

fuori uso, i miei profumi personali, alcune Luci che mi
appartengono, come i Fuochi fatui, i Vermi luminosi, le
Lucciole; vi è rinchiusa anche la Rugiada, il Canto degli
Usignoli, ecc.
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TYLTYL – Proprio, le Stelle, i Canti degli Usignoli..,
Dev’essere quella.

LA NOTTE – Apri, dunque, se vuoi. Non sono cattive
queste cose...

(TYLTYL apre la porta grande. Subito le  Stelle, sotto
la forma di belle fanciulle avvolte di luci multicolori,
fuggono dalla loro prigione, si spandono per la sala, e
formano sugli scalini e intorno alle colonne dei graziosi
cerchi inondati di una specie di penombra luminosa. I
Profumi della Notte, quasi invisibili, i  Fuochi Fatui, le
Lucciole,  la  Rugiada Trasparente si uniscono ad esse,
mentre il  Canto degli  Usignoli,  uscendo a fiotti  dalla
caverna, inonda il palazzo della Notte).

MYTYL (estatica, battendo le mani) Oh! che graziose
signore!...

TYLTYL – E come ballano bene!...
MYTYL – E come sono profumate!...
TYLTYL – E come cantano bene!...
MYTYL – Chi sono quelli che non si vedono quasi?...
LA NOTTE – Sono i Profumi della mia ombra...
TYLTYL – E gli altri, laggiù, quelli di vetro filato?...
LA NOTTE – È la rugiada delle foreste e delle pianure...

Ma eccone  ancora...  Non finiranno  davvero...  Adesso
che si son messe a ballare sarà difficile di farle rientra-
re... (Battendo le mani.) Andiamo, presto, Stelle!... Non
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è il momento di ballare... Il cielo è coperto, ci son delle
grosse nuvole... Andiamo, presto, rientrate tutte o andrò
a cercare un raggio di sole...

(Fuga delle Stelle, Profumi, ecc..., che, spaventati, si
precipitano  nella  caverna  che  viene  chiusa  dietro  di
loro. Nel tempo stesso cessa il Canto degli Usignoli.)

TYLTYL (andando alla porta del fondo) – Ecco la gran-
de porta centrale...

LA NOTTE – Non aprirla...
TYLTYL – Perchè?...
LA NOTTE – Perchè è proibito...
TYLTYL – Là si nasconde l’Uccello Azzurro. Me lo ha

detto la Luce...
LA NOTTE (maternamente)  –  Ascoltami,  bambino

mio... Sono stata buona e compiacente... Ho fatto per te
quello che fino ad oggi non avevo fatto per nessuno... Ti
ho rivelato tutti i miei segreti... Ti voglio bene, ho com-
passione della tua giovinezza e della tua innocenza e ti
parlo come una madre... Ascoltami e credimi, bambino
mio,  rinunzia,  non proseguire,  non tentare  il  Destino,
non aprire questa porta...

TYLTYL (che incomincia a tentennare) – Ma perchè?...
LA NOTTE – Perchè non voglio che tu ti perda... Per-

chè  nessuno  di  quelli,  capisci,  nessuno  di  quelli  che
l’hanno aperta, sia pure per lo spessore di un capello, è
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tornato vivo alla luce del giorno... Perchè tutto quel che
si può immaginare di spaventoso, tutti i terrori, tutti gli
orrori di cui si parla sulla terra, non sono nulla, in para-
gone del più innocuo di quelli che assalgono un uomo
allorchè il suo occhio sfiora le prime minaccie dell’abis-
so a cui nessuno osa dare un nome... Fino al punto che
io  stessa,  se  tu  ti  ostinerai,  malgrado  tutto,  a  toccare
questa porta, ti chiederò di attendere che io sia al sicuro
nella mia torre senza finestre... Adesso spetta a te di sa-
pere, a te di riflettere...

MYTYL (tutta in lacrime, getta grida inarticolate di
terrore e cerca di trascinar via Tyltyl).

IL PANE (battendo i denti) – Non lo fate, mio piccolo
padrone!...  (gettandosi  in  ginocchio).  Abbiate  pietà  di
noi!... Ve lo domando in ginocchio... Vedete bene che la
Notte ha ragione...

LA GATTA – Che sacrificate la vita di noi tutti....
TYLTYL – Devo aprirla...
MYTYL (trepidando fra i singhiozzi) – Non voglio!...

Non voglio!...
TYLTYL – Lo Zucchero e il Pane prendano Mytyl per

mano e si salvino con lei... Vado ad aprire...
LA NOTTE – Si salvi chi può!... È tempo!...
(Fugge).
IL PANE (fuggendo perdutamente) – Aspettate almeno
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che noi siamo in fondo alla sala!...
LA GATTA (fuggendo  ugualmente)  –  Aspettate!...

Aspettate!...
(Essi si  nascondono dietro le colonne all’altro lato

della sala. Tyltyl resta solo col Cane accanto alla porta
monumentale).

IL CANE (affannando e gemendo di spavento represso)
– Io resto, resto... Non ho paura... Resto!... Accanto al
mio piccolo dio... Resto!... Resto...

TYLTYL (accarezzando il  Cane) – Va bene, Tylô,  va
bene!... Abbracciami... Siamo in due... Adesso attenti a
noi!...

(Mette la chiave nella serratura. Un grido di spaven-
to parte dall’altro lato della sala ove si son rifugiati i
fuggitivi.  La chiave ha appena toccato la porta che i
battenti di questa si aprono a metà, scivolano lateral-
mente e scompaiono a destra e a sinistra, nello spessore
del muro, discoprendo a un tratto, irreale, infinito, inef-
fabile, il più inatteso giardino di sogno e di luce nottur-
na, dove, tra le stelle e i pianeti, che illuminano tutto
ciò che toccano, volando incessantemente di pietra pre-
ziosa in pietra preziosa, da raggio di luna a raggio di
luna, fantastici uccelli azzurri passano in giri armoniosi
ed interminabili, fino al confine dell’orizzonte, innume-
revoli al punto da sembrare l’aria, l’atmosfera azzurra,
la sostanza stessa del giardino meraviglioso).
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TYLTYL (estatico,  smarrito,  in  piedi  nella  luce  del
giardino) – Oh!... il cielo!... (tornando verso quelli che
sono fuggiti). Venite presto!... Sono là!... Sono loro!... Li
teniamo  alfine!...  Migliaia  di  uccelli  azzurri!...
Milioni!... Miliardi!... Saranno troppi!... Vieni Mytyl!....
Vieni Tylô!... Venite tutti!... Aiutatemi!... (slanciandosi
tra gli uccelli). Si prendono a piene mani!... Non sono
feroci!... Non hanno paura di noi!... Per qui! per qui!...
(Mytyl e gli altri accorrono. Entrano tutti nel giardino
abbagliante, meno la Notte e la Gatta). Vedete!... Sono
troppi!... mi vengono tra le mani!... Guardate, dunque,
mangiano i raggi della luna!... Mytyl, dove sei?... Ci son
tante ali  azzurre, cadono tante piume che non si vede
piu  nulla!...  Tylô!  non  morderli...  Non  far  loro  del
male!... Prendili piano, piano!

MYTYL (circondata d’uccelli azzurri) Ne ho presi già
sette! Oh! come battono le ali!... Non posso tenerli!...

TYLTYL – Neanche io!... Ne ho troppi!... Scappano!...
Ritorneranno!... Anche Tylô ce n’ha!... Vogliono trasci-
narci!... Portarci in cielo!... Vieni, usciamo di qui!... La
Luce ci aspetta!.. Sarà contenta! Per di qui, per di qui!...

(Lasciano il giardino, con le mani piene d’uccelli che
si dibattono, e, attraversando tutta la sala, tra la folla
di ali azzurre, escono a destra, per dove sono entrati,
seguiti dal Pane e dallo Zucchero che non hanno preso
uccelli. Rimaste sole, la Notte e la Gatta ritornano ver-
so il fondo e guardano ansiosamente nel giardino).
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LA NOTTE – Non l’hanno?...
LA GATTA – No... Lo vedo là, su quel raggio di luna...

Non hanno potuto raggiungerlo, era troppo in alto...
(Il sipario si abbassa. In quel mentre, dinanzi al sipa-

rio calato, entrano simultaneamente, a sinistra la Luce,
a destra Tyltyl, Mytyl e il Cane, correndo, tutti coperti
degli uccelli che hanno catturati. Ma già questi paiono
inanimati e, con la testa pendente e le ali spezzate, non
sono più che delle spoglie inerti nelle loro mani).

LA LUCE – Ebbene, l’avete preso?...
TYLTYL – Sì, sì!... Quanti se ne volevano... Ce ne sono

migliaia!... Eccoli!... Eccoli tutti!... (Guardando gli uc-
celli che tende verso la  Luce e accorgendosi che sono
morti): Guarda!... Non vivono più... Che cosa hanno fat-
to loro?... I tuoi anche, Mytyl?... Quelli di Tylô anche.
(Gettando con collera i cadaveri degli uccelli): Ah! che
brutta sorpresa!... Chi li ha uccisi?... Sono troppo disgra-
ziato!...

(Si nasconde la testa tra le mani ed è tutto scosso da
singhiozzi).

LA LUCE (stringendolo maternamente tra le braccia) –
Non piangere, bambino mio... Non hai preso quello che
può vivere in pieno giorno... È andato altrove... Lo ritro-
veremo...

IL CANE (guardando gli uccelli  morti) – Si possono
mangiare?...
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(Escono tutti e tre a sinistra).

CALA IL SIPARIO
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QUADRO V.

La foresta.

Una foresta. – È notte. – Chiaro di luna. – Vecchi alberi di spe-
cie diversa: una quercia, un faggio, un olmo, un pioppo, un abete,
un cipresso, un tiglio, un castagno, ecc.

101

QUADRO V.

La foresta.

Una foresta. – È notte. – Chiaro di luna. – Vecchi alberi di spe-
cie diversa: una quercia, un faggio, un olmo, un pioppo, un abete,
un cipresso, un tiglio, un castagno, ecc.

101



(Entra la Gatta).
LA GATTA (salutando gli alberi in giro) – Salute a tutti

gli alberi!...
MORMORIO DELLE FRONDE – Salute!...
LA GATTA – È un gran giorno questo!... Il nostro nemi-

co viene a liberare le vostre energie e si libera lui stes-
so...  Tyltyl,  il  figlio  del  taglialegna,  vi  ha  fatto  tanto
male... Egli cerca l’Uccello Azzurro che voi nascondete
all’Uomo dal principio del mondo, e che è il solo a co-
noscere  il  nostro  segreto...  (Mormorio  tra  le  foglie.).
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glie). Sì, il Cane li accompagna; non v’è alcun mezzo di
allontanarlo...  (Mormorio  tra  le  foglie).  Cosa  dite?...
Corromperlo?... Impossibile... Ho provato tutto... (Mor-
morio  tra  le  foglie).  Ah!  sei  tu,  Abete?...  Sì,  prepara
quattro fosse...  Sì,  c’è  anche il  Fuoco e  lo  Zucchero,
l’Acqua, il Pane... Sono tutti con noi, eccettuato il Pane
che  è  molto  incerto...  Soltanto  la  Luce  è  favorevole
all’Uomo, ma ella non verrà... Ho fatto credere ai ragaz-
zi che dovevano fuggire di nascosto mentre essa dormi-
va... L’occasione è unica... (Mormorio tra il fogliame).
Guarda! è la voce del Faggio!... Sì, avete ragione; biso-
gna prevenire gli Animali... Il Coniglio ha il suo tambu-
ro?... È da voi?... Ebbene, che chiami subito all’appel-
lo... Eccolo!...

(Si sente in lontananza il rullìo del tamburo del Coni-
glio – Entrano Tyltyl, Mytyl e il Cane).

TYLTYL – È qui?...
LA GATTA (ossequiosa, sdolcinata, frettolosa, precipi-

tandosi  incontro  ai  ragazzi)  –  Ah!  Eccovi,
padroncino!... Che bella cera avete, e come siete carino,
stasera!... Vi ho preceduto per annunziare il vostro arri-
vo... Tutto va bene. Questa volta abbiamo l’Uccello Az-
zurro, ne sono sicura... Ho inviato il Coniglio a chiama-
re  all’appello,  per  convocare  i  principali  Animali  del
paese... Si sentono già, tra le foglie... Ascoltate!... Sono
un po’ timidi e non osano avvicinarsi... (Rumore di ani-
mali diversi: vacche, porci, cavalli, asini, ecc. – Piano a
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Tyltyl, prendendolo a parte): Ma perchè avete condotto
il Cane?... Ve l’ho già detto, è malvisto da tutti, special-
mente dagli Alberi...  Temo molto che la sua presenza
odiosa li faccia mancare tutti...

TYLTYL –  Non ho potuto sbarazzamene...  (Al Cane,
minacciandolo): – Vuoi andartene, brutta bestia?...

IL CANE – Chi?... Io?... Perchè?.. Che cosa ho fatto?...
TYLTYL – Ti ho detto di andartene!... Non abbiamo che

farne di te, è semplice... Infine, ci annoi!...
IL CANE – Non dirò nulla... Seguirò da lontano... Non

mi vedranno... Vuoi che faccia il bello?...
LA GATTA (piano, a Tyltyl) – Tollerate una simile di-

subbidienza?... Dategli qualche bastonata sul naso è ve-
ramente insopportabile!...

TYLTYL (battendo il Cane) – Ecco, questo t’insegnerà
ad ubbidire più presto!...

IL CANE (urlando) – Ai! Ai! Ai!...
TYLTYL – Che ne dici?...
IL CANE – Bisogna che ti abbracci perchè mi hai battu-

to!...
(Abbraccia e bacia violentemente Tyltyl).
TYLTYL – Andiamo... Va bene... Basta... Ora vattene!...
MYTYL – No, no; voglio che resti... Ho paura di tutto

quando egli non è qui...
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IL CANE (scodinzolando  e  rovesciando  quasi  Mytyl
che copre di carezze precipitose e entusiaste) – Oh! che
buona bimba!...  Com’è bella!  Com’è buona!...  Com’è
bella, com’è dolce!...  Bisogna che l’abbracci! Ancora!
ancora!...

LA GATTA – Che idiota!... In fede mia, vedremo bene...
Non perdiamo tempo... Girate il Diamante...

TYLTYL – Dove devo mettermi?
LA GATTA – In questo raggio di luna; ci vedrete me-

glio... Via! girate pian piano!...

*
*   *

(Tyltyl gira il Diamante; subito un lungo fremito agi-
ta i rami e le foglie. I tronchi più antichi e più imponen-
ti si aprono per lasciar passare l’anima che ciascuno di
essi racchiude. L’aspetto di queste anime è diverso, se-
condo l’aspetto e il carattere dell’albero che rappresen-
ta. Quella dell’Olmo, per esempio, è una specie di gno-
mo muschioso,  panciuto,  burbero; quella del  Tiglio è
placida, famigliare, gioviale; quella del Faggio, elegan-
te ed agile; quella della Betulla, bianca, circospetta, in-
quieta; quella del  Salice tisica, scarmigliata, lamento-
sa; quella dell’Abete, lunga, ricurva, taciturna; quella
del Cipresso, tragica; quella del Castagno, pretenziosa,
un po’ snob; quella del  Pioppo, allegra, ingombrante,
chiacchierona. Alcune escono lentamente dal loro tron-
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co, intorpidite, stirandosi, come dopo una prigionia o
un sonno secolare, altre se ne sprigionano con un salto,
agili,  frettolose  e  vengono  a  raggrupparsi  intorno  ai
due fanciulli, tenendosi tutte il più possibile in prossimi-
tà dell’albero dal quale sono uscite).

*
*   *

IL PIOPPO (accorrendo per primo e gridando a squar-
ciagola) – Degli Uomini!... Dei piccoli Uomini!... Si po-
trà parlar loro!... È finito il silenzio!... È finito!... Donde
vengono?... Che cosa c’è?... Chi sono?... (Al Tiglio che
sì avanza fumando tranquillamente la pipa). Li conosci,
babbo Tiglio?....

IL TIGLIO – Non mi ricordo di averli visti...
IL PIOPPO – Ma sì, vediamo, ma sì!... Tu conosci tutti

gli  Uomini,  tu passeggi tutti  i  giorni  intorno alle loro
case...

IL TIGLIO (esaminando i ragazzi) – Ma no, ve lo assi-
curo... Non li conosco... Sono ancora troppo giovani...
Io non conosco che gl’innamorati che vengono a trovar-
mi al chiaro di luna: o i bevitori di birra che trincano
sotto i miei rami...

IL CASTAGNO (piccato,  aggiustandosi  il  monocolo)  –
Ma chi sono dunque?... Dei poveri di campagna?...

IL PIOPPO – Oh! voi, signor Castagno, da quando fre-
quentate soltanto i viali delle grandi città...

106

co, intorpidite, stirandosi, come dopo una prigionia o
un sonno secolare, altre se ne sprigionano con un salto,
agili,  frettolose  e  vengono  a  raggrupparsi  intorno  ai
due fanciulli, tenendosi tutte il più possibile in prossimi-
tà dell’albero dal quale sono uscite).

*
*   *

IL PIOPPO (accorrendo per primo e gridando a squar-
ciagola) – Degli Uomini!... Dei piccoli Uomini!... Si po-
trà parlar loro!... È finito il silenzio!... È finito!... Donde
vengono?... Che cosa c’è?... Chi sono?... (Al Tiglio che
sì avanza fumando tranquillamente la pipa). Li conosci,
babbo Tiglio?....

IL TIGLIO – Non mi ricordo di averli visti...
IL PIOPPO – Ma sì, vediamo, ma sì!... Tu conosci tutti

gli  Uomini,  tu passeggi tutti  i  giorni  intorno alle loro
case...

IL TIGLIO (esaminando i ragazzi) – Ma no, ve lo assi-
curo... Non li conosco... Sono ancora troppo giovani...
Io non conosco che gl’innamorati che vengono a trovar-
mi al chiaro di luna: o i bevitori di birra che trincano
sotto i miei rami...

IL CASTAGNO (piccato,  aggiustandosi  il  monocolo)  –
Ma chi sono dunque?... Dei poveri di campagna?...

IL PIOPPO – Oh! voi, signor Castagno, da quando fre-
quentate soltanto i viali delle grandi città...

106



IL SALICE (avanzandosi in ciabatte e piangente). Mio
Dio, mio Dio!... Vengono a tagliarmi ancora la testa e le
braccia per farne dei fagotti!...

IL PIOPPO – Silenzio!... Ecco la Quercia che esce dal
suo palazzo!...  Ha l’aspetto  molto  sofferente  stasera...
Non  la  trovate  invecchiata?...  Che  età  può  avere?...
L’Abete dice che ha quattro mila anni: ma son sicuro
che esagera... Attenti, viene a dirci ciò che avviene...

(La Quercia si avanza lentamente sotto le sembianze
di uomo favolosamente vecchio, coronato di vischio e
vestito d’una lunga tunica verde, guarnita di muschio e
di licheni. È cieco, la sua barba bianca è agitata dal
vento. Si appoggia con una mano su un nodoso bastone
e con l’altra a una giovane quercia che le serve di gui-
da. L’Uccello Azzurro è appollaiato sulle sue spalle. Al
suo avvicinarsi, atti di rispetto tra gli alberi che si alli-
neano e s’inchinano).

TYLTYL –  Ha l’Uccello  Azzurro!...  Presto!  presto!...
Qui!... Datemelo!...

GLI ALBERI – Silenzio!...
LA GATTA (a Tyltyl) – Scopritevi, è la Quercia!...
LA QUERCIA (a Tyltyl) – Chi sei?...
TYLTYL –  Tyltyl,  signore...  Quando  potrò  prendere

l’Uccello Azzurro?...
LA QUERCIA – Tyltyl. il figlio del taglialegna?...
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TYLTYL – Sì, signore...
LA QUERCIA – Tuo padre ci ha fatto molto male!... Sol-

tanto nella mia famiglia ha uccisi seicento dei miei figli,
quattrocentosessantacinque zii  e  zie,  mille  e  duecento
cugini e cugine, trecento ottanta mirti selvatici e dodici
mila pronipoti!...

TYLTYL – Io non ne so nulla, signore... Non l’avrà fat-
to apposta.

LA QUERCIA – Che vieni a fare qui, e perchè hai fatto
uscire le nostre anime dalle loro dimore?...

TYLTYL – Signore, vi chiedo perdono di avervi inco-
modato... La Gatta mi ha detto che ci avreste indicato
dove si trova L’Uccello Azzurro...

LA QUERCIA – Sì, lo so, tu cerchi l’Uccello Azzurro,
ossia il gran segreto delle cose e della felicità per il qua-
le  gli  Uomini  ci  rendono  ancor  più  il  dura  la  nostra
schiavitù...

TYLTYL – Ma no, signore; è per la figliuola della Fata
Beryluna che è molto malata...

LA QUERCIA (intimandogli il silenzio) – Basta!... Non
sento gli Animali... Dove sono?... Tutto ciò li interessa
quanto noi... Non possiamo noi, Alberi, assumere soli la
responsabilità delle gravi misure che s’impongono... Il
giorno in cui gli Uomini sapranno ciò che abbiamo fat-
to, quel che faremo, ci faranno delle orribili rappresa-
glie... Conviene dunque che il nostro accordo sin unani-
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me, perchè lo sia egualmente il nostro silenzio...
L’ABETE (guardando dall’alto gli  altri  alberi) – Gli

Animali giungono... Seguono il Coniglio... Ecco l’anima
del Cavallo, del Toro, del Bue, della Vacca, del Lupo,
del  Montone,  del  Porco,  del  Gallo,  della  Capra,
dell’Asino e dell’Orso...

(Entrata successiva delle Anime degli Animali che, a
misura che l’Abete li enumera, si avanzano e vanno a
sedersi negli alberi, eccettuate l’anima della Capra che
vaga qua e là e quella del Porco che fruga tra le radici).

LA QUERCIA – Sono tutti presenti?...
IL CONIGLIO – La Gallina non poteva abbandonare le

sue uova, la Lepre faceva le corse, al Cervo dolevano le
corna, la Volpe è ammalata – ecco il certificato medico
– l’Oca non ha capito e il Tacchino si è inquietato...

LA QUERCIA – Queste assenze sono assolutamente de-
plorevoli... Tuttavia, siamo in numero sufficiente... Voi
sapete, fratelli miei, di che si tratta. Il Ragazzo che ve-
dete, grazie a un talismano rubato alle potenze della Ter-
ra,  può  impadronirsi  del  nostro  Uccello  Azzurro,  e
strapparci  il  segreto che custodiamo dall’origine della
Vita...  Ora,  noi  conosciamo  troppo  bene  l’Uomo  per
aver dei dubbi sulla sorte che ci riserberà, allorchè sarà
in  possesso  di  questo  segreto.  Perciò  mi  sembra  che
qualunque  esitazione  sarebbe  stupida  e  criminale...
L’ora è grave; bisogna che il Ragazzo scompaia prima
che sia troppo tardi...
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TYLTYL – Che cosa dice?
IL CANE (girando intorno alla Quercia e mostrando i

denti). – Hai visto i miei denti, vecchio rattrappito?...
IL FAGGIO (indignato) – Insulta la Quercia!...
LA QUERCIA – È il Cane?... Che sia espulso! Non pos-

siamo tollerare un traditore tra noi!...
LA GATTA (piano, a Tyltyl) – Allontanate il Cane... È

un malinteso... Lasciate fare a me, accomoderò le cose...
Ma allontanatelo al più presto...

TYLTYL (al Cane) – Vuoi andartene?!...
IL CANE – Lascia dunque che gli strappi le pantofole

di muschio, a quel vecchio gottoso!... Rideremo!...
TYLTYL –  Taci,  dunque!...  E  vattene!..  Ma  vattene,

brutta bestia!...
IL CANE –  Buono,  buono,  me  ne  andrò...  Tornerò

quando avrai bisogno di me...
LA GATTA (piano a Tyltyl) – Sarebbe più prudente in-

catenarlo diversamente farà delle sciocchezze: gli Alberi
si inquieteranno e la cosa finirà male...

TYLTYL – Come fare?... Ho perduto il suo laccio...
LA GATTA – Ecco appunto l’Edera che si avvicina con

dei solidi legacci...
IL CANE (gridando) Ritornerò, ritornerò!... Podagrosi!

catarrosi!... Mucchio di vecchi incartapecoriti, mucchio
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di vecchie radici!...  È la Gatta che dirige tutta questa
manovra!... Ma ce la vedremo!... Che altro hai da mor-
morare, Giuda, Tigre!...

LA GATTA – Vedete che insulta tutti...
TYLTYL – È  vero, è insopportabile e non si sente più

nulla... Signora Edera, volete incatenarlo?...
L’EDERA (avvicinandosi  con  timore  al  Cane)  –  Mi

morderà?...
IL CANE (gridando) – Al contrario! al contrario!... Vo-

glio abbracciarti!... Aspetta, vuoi vedere?... Avvicinati,
avvicinati dunque, mucchio di vecchie corde!....

TYLTYL (minacciandolo col bastone) – Tylô!...
IL CANE (arrampicandosi ai piedi di Tyltyl e agitando

la coda) – Che cosa devo fare, mio piccolo dio?...
TYLTYL –  Cucciarti,  a  ventre  a  terra!...  Obbedisci

all’Edera... Lasciati legare, se no...
IL CANE (borbottando tra i  denti  mentre l’Edera lo

lega) – Corda!... Corda da impiccato!... Laccio da vitel-
li!...  Catena da porci!...  Mio piccolo dio, guarda...  Mi
storce le zampe... Mi strangola!...

TYLTYL – Tanto peggio!... L’hai voluto tu!... Taci, sta’
buono, sei insopportabile!...

IL CANE – È lo stesso, sbagli... Hanno delle brutte in-
tenzioni... Stai attento, mio piccolo dio!... Mi chiude la
bocca!... Non posso più parlare!...
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L’EDERA (che ha legato  il  Cane come un pacco)  –
Dove bisogna portarlo?...  L’ho ben legato...  Non dice
più parola...

LA QUERCIA – Si attacchi solidamente alla mia grossa
radice, laggiù, dietro il mio tronco... Vedremo in seguito
quel che conviene di fare... (L’Edera, aiutata dal Piop-
po, porta il Cane dietro il tronco della Quercia) – È fat-
to?... Bene, adesso che ci siamo sbarazzati di questo te-
stimone importuno e di questo rinnegato, deliberiamo,
secondo la nostra giustizia e la nostra verità...  Non vi
nascondo che la mia emozione è profonda e penosa...
Per la prima volta ci è dato di giudicare l’Uomo e di far-
gli sentire la nostra potenza... Dopo il male che ci ha fat-
to e dopo le mostruose ingiustizie che abbiamo subite,
non credo che ci sia il minimo dubbio sulla sentenza che
lo attende...

TUTTI GLI ALBERI E TUTTI GLI ANIMALI – No! No! No!...
Alcun  dubbio!...  L’impiccagione!...  La  morte!...  Ha
commesso troppe ingiustizie!... Ha troppo abusato!... E
per  troppo tempo!...  Che si  cancelli!  Si  mangi!...  Su-
bito!... Subito!...

TYLTYL (alla Gatta) – Che hanno dunque?... Non sono
contenti?...

LA GATTA – Non inquietatevi... Sono un po’ arrabbiati
perchè la Primavera ritarda... Lasciate fare a me, acco-
moderò la cosa...

LA QUERCIA – Questa unanimità era inevitabile... Ora
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si tratta di sapere, per evitare le rappresaglie, qual gene-
re di supplizio sarà più pratico, più comodo, più rapido e
più sicuro, quello che lascerà meno tracce accusatrici,
quando gli Uomini ritroveranno i corpicciuoli nella fo-
resta...

TYLTYL –  Che  significa  tutto  ciò?...  Che  cosa  vuol
concludere?... Comincio ad averne abbastanza... Poichè
ha l’Uccello Azzurro, che lo dia...

IL TORO (avanzandosi) – Il più pratico e il più sicuro è
un buon colpo di corna nella bocca dello stomaco. Vole-
te che carichi?...

LA QUERCIA – Chi parla così?...
LA GATTA – È il Toro.
LA VACCA – Farebbe meglio a star tranquillo... Io non

me ne immischio... Ho ancora da brucare tutta l’erba del
prato che si  vede laggiù,  nell’azzurro della luna...  Ho
troppo da fare...

IL BUE – Anch’io. Del resto approvo tutto a priori...
IL FAGGIO – Io offro il mio ramo più alto per impiccar-

li...
L’EDERA – Ed io il nodo scorsoio...
L’ABETE – Ed io le quattro tavole per la cassetta...
IL CIPRESSO – Ed io la concessione perpetua.
IL SALICE – Sarebbe più semplice annegarli in uno dei

miei fiumi... Me ne incarico io.
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IL TIGLIO (conciliante) – Andiamo, andiamo... È pro-
prio necessario giungere a questi estremi?... Sono anco-
ra così giovani... Si potrebbe molto onestamente impedir
loro di nuocerci, tenendoli prigionieri in un recinto che
m’incarico di costruire, piantandomi intorno, intorno...

LA QUERCIA – Chi parla così?... Credo di riconoscere
la voce melata del Tiglio!...

L’ABETE – Infatti...
LA QUERCIA – C’è dunque un rinnegato tra noi, come

tra gli Animali?... Finora non abbiamo che a deplorare
la mancanza degli Alberi fruttiferi; ma questi non sono
dei veri Alberi...

IL PORCO (girando gli occhietti ghiotti) – Io penso che
prima bisognerebbe mangiare la bambina... Dev’essere
tanto tenera...

TYLTYL –  Che dice  quello?...  Aspetta  un  po’,  razza
di...

LA GATTA – Non so che cosa abbiano; ma tutto ciò
prende un cattivo aspetto...

LA QUERCIA – Silenzio!... Si tratta di sapere chi di noi
avrà l’onore di gettare il  primo colpo; chi  allontanerà
dalle nostre cime il più gran pericolo che abbiamo corso
dalla nascita dell’Uomo...

L’ABETE – È a voi, nostro re e nostro patriarca, che
tocca quest’onore...
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LA QUERCIA – È l’Abete che parla?... Ma io sono trop-
po vecchio! Sono cieco, ammalato, e le mie braccia ap-
pesantite  non mi  obbediscono  più...  No,  fratello  mio,
sempre verde, sempre dritto, tocca a voi, che vedeste na-
scere la maggior parte di questi Alberi, spetta a voi la
gloria del nobile gesto della nostra liberazione...

L’ABETE – Vi ringrazio, venerato padre... Ma poichè
avrò già l’onore di seppellire le due vittime, temerei di
risvegliare la giusta gelosia dei miei colleghi; e credo
che, dopo di me, il più vecchio e il più degno, quello
che possiede il miglior fusto, sia il Faggio...

IL FAGGIO – Sapete che sono tarlato e che il mio fusto
non è punto sicuro... L’Olmo e il Cipresso hanno invece
delle armi potenti...

L’OLMO – Non domando di meglio: ma posso appena
tenermi in piedi...  Questa notte un grosso topo mi ha
rosa la radice principale...

IL CIPRESSO – In quanto a me, sono pronto... Ma, come
il mio buon fratello l’Abete, avrò già, se non il privile-
gio di seppellirli, per lo meno il vantaggio di piangere
sulla loro tomba... Sarebbe un illegittimo accumulare...
Domandate al Pioppo...

IL PIOPPO – A me?... Che pensate mai?... Ma il mio le-
gno è più tenero della carne di un bambino... E poi, non
so che cos’abbia... Tremo di febbre... Osservate le mie
foglie... Ho dovuto prender freddo stamane al levar del
sole...
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LA QUERCIA (scattando d’indignazione) – Avete paura
dell’Uomo!...  Perfino  questi  bambini  isolati  e  senza
armi v’ispirano il misterioso terrore che ci fece sempre
gli schiavi che siamo!... Ebbene, no!... Basta!... Poichè è
così, e l’ora è unica, andrò solo, vecchio, paralitico, tre-
mante,  cieco,  contro  il  nemico  ereditario!...  Dov’è?...
(Brancolando sul bastone, si avanza verso Tyltyl).

TYLTYL (tirando il coltello dalla tasca) – Ce l’ha con
me, questo vecchio, col suo bastone?...

(Tutti gli altri alberi, emettendo un grido di spavento
alla vista del coltello, l’arma misteriosa e irresistibile
dell’Uomo, s’interpongono e trattengono la Quercia).

GLI ALBERI – Il coltello!... Attenti!... Il coltello!...
LA QUERCIA (dibattendosi)  –  Lasciatemi!...  Che

m’importa!...  Il  coltello  o  l’ascia!...  Che!  Siete  tutti
qui?... Che! Lo volete tutti!... (Gettando il suo bastone).
Ebbene, sia!... Vergogna a noi!... Che gli Animali ci li-
berino!...

IL TORO – Per questo me ne occupo io!... E con un sol
colpo di corna!...

Il BUE e la VACCA (trattenendolo per la coda) – In che
cosa t’immischi?... Non fare sciocchezze!... È un brutto
affare!... Finirà male... Noi ne andremo di mezzo... La-
scia andare dunque... È affare per gli animali selvaggi...

IL TORO – No, no!... È affar mio!... Aspettate!... Ma te-
netemi dunque o faccio un guaio!...
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TYLTYL (a Mytyl che emette acute grida) – Non aver
paura!... Mettiti dietro a me... Ho il coltello...

IL GALLO – È spavaldo, il ragazzo!...
TYLTYL – Allora è deciso, l’avete con me?...
L’ASINO – Ma sicuramente, piccino mio, ce n’hai mes-

so del tempo ad accorgertene!...
IL PORCO – Puoi recitare la tua preghiera, è la tua ulti-

ma ora. Ma non nascondere la bimba... Io voglio i suoi
occhi... La mangerò per prima...

TYLTYL – Che cosa vi ho fatto?...
IL MONTONE – Nulla,  piccino caro.  Hai  mangiato  il

mio fratellino, le mie due sorelle, i miei tre zii, mia zia,
il nonno, la nonna... Aspetta, aspetta, quando sarai per
terra, vedrai che ho dei denti anch’io...

L’ASINO – Ed io degli zoccoli!...
IL CAVALLO (sbuffando fieramente) – Vedrete quel che

vedrete!... Preferite che lo sbrani o che lo abbatta con i
calci?...  (si avanza spavaldamente verso  Tytyl che gli
tien fronte alzando il suo coltello. Di colpo il  Cavallo,
preso da pànico, volge il dorso e se la dà a gambe). Ah!
ma no!... Non è giusto!... Non è per giuoco!... Si difen-
de.!..

IL GALLO (non potendo nascondere la sua ammirazio-
ne) – Tiene duro; il ragazzo non batte palpebra!...

IL PORCO (all’Orso e al Lupo) – Slanciamoci tutti in-
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sieme...  Io vi  terrò dietro.  Li getteremo per terra e ci
spartiremo la bambina quando sarà caduta...

IL LUPO – Tratteneteli... Io li prenderò alle spalle...
(Gira intorno a Tyltyl, lo attacca di dietro e quasi lo

getta a terra).
TYLTYL –  Giuda!...  (Si  rialza  su  di  un  ginocchio  e

brandisce il coltello, coprendo come meglio può la so-
rellina, che grida disperatamente. Vedendolo caduto a
metà, tutti gli animali si accostano e cercano di colpir-
lo. Si fa buio a un tratto. Tyltyl invoca invano aiuto) – A
me!... A me!... Tylô! Tylô!.. Dov’è la Gatta?... Tylô!...
Tiletta! Tiletta!... Venite! Venite!...

LA GATTA (ipocritamente,  tenendosi  in  disparte)  –
Non posso... Mi son schiacciata una zampa...

TYLTYL (parando i colpi, e difendendosi alla meglio)
A  me!...  Tylô!  Tylô!...  Non  ne  posso  più!...  Sono
troppi!... L’Orso, il Maiale! il Lupo! l’Asino! l’Abete! il
Faggio... Tylô! Tylô! Tylô!... (Trascinando i lacci spez-
zati,  il  Cane salta di dietro il  tronco della  Quercia e,
travolgendo Alberi e Animali, si getta dinanzi a  Tyltyl
che difende con rabbia).

IL CANE (distribuendo  dei  terribili  morsi)  –  Ecco!
Ecco! mio piccolo dio!... Non aver paura! Andiamo!...
So dare delle buone testate!... Prendi, ecco per te, Orso,
sulla tua grossa schiena!... Vediamo, chi ne vuole anco-
ra?... Ecco per il Porco, e questo per il Cavallo e la coda
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del Toro! Ecco! ho strappato i calzoni del Faggio e la
giubba  della  Quercia!...  L’Abete  morde  la  polvere!...
Avanti sempre! Diamo addosso!...

TYLTYL (oppresso) – Non ne posso più... Il Cipresso
m’ha dato un forte colpo sulla testa...

IL CANE – Ahi! è un colpo del Salice!...  M’ha rotto
una zampa!...

TYLTYL – Tornano alla carica! Tutti insieme!... Questa
volta, è il Lupo!..

IL CANE – Aspetta che lo strangolo!...
IL LUPO – Imbecille!... Fratello nostro! I suoi genitori

hanno annegato i tuoi piccini!...
IL CANE – Hanno fatto bene!... Tanto meglio!... Perchè

ti rassomigliano!...
TUTTI GLI ALBERI E TUTTI GLI ANIMALI –  Rinnegato!...

Idiota!...  Traditore!  Fellone!  Sciocco!...  Giuda!...  La-
scialo! Se no, muori! Vieni con noi!

IL CANE (ebbro di ardore e di devozione) – No! no!...
Solo contro tutti!... No! no!... Fedele agli dei! ai miglio-
ri! ai più grandi!...(a Tyltyl) Attento ecco l’Orso!... Diffi-
da del Toro... Vado a saltargli alla gola...  Ahi!...  È un
calcio... L Asino mi ha rotto due denti...

TYLTYL – Non ne posso più. Tylô!. Ahi! È un colpo
dell’Olmo... Guarda mi sanguina una mano... È il Lupo
o il Porco...
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IL CANE – Aspetta, mio piccolo dio... Lascia ch’io ti
baci. Così, un buon colpo di lingua... Ti farà del bene...
Resta dietro di me... Non osano più avvicinarsi... Sì!...
Eccoli che tornano!... Ah! questo colpo è serio!... Tenia-
mo fermo!...

TYLTYL (lasciandosi cadere al suolo) – No, non è più
possibile...

IL CANE – QuaIcuno viene!... Lo sento, lo fiuto!...
TYLTYL – Dove?... Chi dunque?...
IL CANE – Là! là!... È la Luce!... Ci ha ritrovati!... Sia-

mo  salvi,  mio  piccolo  re!...  Abbracciami!...  Salvi!...
Guarda!...  Essi  diffidano!...  Si  nascondono!...  Hanno
paura!...

TYLTYL – La Luce!... la Luce!... Venite dunque!... Fate
presto!... Si sono rivoltati!... Sono tutti contro di noi!...

(Entra la Luce; a misura che si avanza, l’Aurora sor-
ge sulla foresta che si rischiara).

LA LUCE Che cosa c’è?... che avviene?... Ma, disgra-
ziato, non lo sapevi dunque!...  Gira il  Diamante! Essi
rientreranno nel Silenzio e nell’Oscurità; e tu non vedrai
più i loro sentimenti...

(Tyltyl gira il  Diamante. Subito le anime di tutti gli
Alberi si precipitano nei loro tronchi che si rinchiudo-
no. Le anime degli  Animali spariscono egualmente: si
vedono da lontano una Vacca e un Montone che bruca-
no  pacificamente,  ecc.  La  Foresta ridiventa  innocua.
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Tyltyl si guarda intorno sbalordito).
TYLTYL – Dove sono?... Che cosa avevano?...  Erano

pazzi?...
LA LUCE – Ma no, sono sempre così; ma non si sa per-

chè non si vedono... Te l’avevo ben detto: è dannoso ri-
destarli quando non ci sono io...

TYLTYL (asciugando il suo coltello) – È lo stesso; sen-
za il Cane e se non avessi avuto il mio coltello... Non
avrei mai creduto che fossero così cattivi!....

LA LUCE – Vedi bene che l’Uomo è solo contro tutti,
in questo mondo...

IL CANE – Stai molto male, mio piccolo dio?...
TYLTYL –  Nulla  di  grave...  In  quanto  a  Mytyl,  non

l’hanno neanche toccata... Ma tu, mio buon Tylô?... Hai
la bocca insanguinata e una zampa rotta?...

IL CANE – Non val la pena di parlarne... Domani tutto
sarà passato... Ma la rissa era calda!...

LA GATTA (Uscendo da un cespuglio, zoppicando) –
Lo credo bene!... Il bue mi ha dato una cornata nel ven-
tre...  Non se ne vede  il  segno,  ma mi ha fatto  molto
male... E la Quercia m’ha rotto mia zampa...

IL CANE – Avrei piacere di sapere quale...
MYTYL (accarezzando la gatta). – Mia povera Tyletta,

è dunque vero?... Ma dov’eri che non ti ho veduta?...
LA GATTA (ipocritamente) – Mammina, sono stata fe-
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rita subito, saltando contro il cattivo Porco che voleva
mangiarti... Allora la Quercia mi ha dato un forte colpo
che mi ha stordita...

IL CANE (alla Gatta, tra i denti) – Sai? ho due parole
da dirti... Non perdi nulla aspettando!...

LA GATTA (pietosamente  a  Mytyl)  –  Mammina,
m’insulta... Vuol farmi del male!...

MYTYL (al Cane) – Vuoi lasciarla tranquilla, brutta be-
stia?...

(Escono tutti).

CALA IL SIPARIO
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ATTO QUARTO
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QUADRO VI.

Dinanzi al sipario.

Entrano Tyltyl, Mytyl, la Luce, il  Cane, la Gatta, il  Pane, il
Fuoco, lo Zucchero, l’Acqua e il Latte.
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LA LUCE – Ho ricevuto alcune parole dalla Fata Bery-
luna, la quale mi avverte che l’Uccello Azzurro si trova
probabilmente qui...

TYLTYL – Dove?...
LA LUCE –  Qui,  nel  cimitero  che  è  dietro  questo

muro... Sembra che uno dei morti di questo cimitero lo
nasconda nella tomba... Resta a sapersi quale... Bisogne-
rà passarli in rivista...

TYLTYL – In rivista?... Come si farà?...
LA LUCE – È semplicissimo: a mezzanotte, per non in-

comodarli troppo, girerai il Diamante. Li vedremo usci-
re dalla terra; oppure si vedranno in fondo alle loro tom-
be quelli che non ne usciranno...

TYLTYL – E non se ne adonteranno?...
LA LUCE – No, non se ne adonteranno... Essi non vo-

gliono esser disturbati; ma poichè, in ogni modo, hanno
l’abitudine di uscire a mezzanotte, non ne avranno alcun
danno...

TYLTYL – Perchè il Pane, lo Zucchero e il Latte sono
così pallidi e non dicono nulla?...

IL LATTE (traballando) – Mi sento come una vertigi-
ne...
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LA LUCE (a Tyltyl) – Non ci badare... Hanno paura dei
morti...

IL FUOCO (sgambettando) – Io non ho paura!... Sono
abituato a bruciarli... Anticamente li bruciavo tutti; era
molto più divertente di oggi...

TYLTYL – E perchè Tylô trema tutto?... Ha paura anche
lui?

IL CANE (battendo i denti) Io?... Non tremo!... Non ho
mai  paura;  ma  se  tu  te  ne  andassi,  me  ne  andrei
anch’io...

TYLTYL - E la Gatta non dice nulla?...
LA GATTA (misteriosa) – So di che si tratta...
TYLTYL (alla Luce) – Verrai con noi?...
LA LUCE – No, è preferibile ch’io resti alla porta del

cimitero con le Cose e gli Animali... .Non è ancor giunta
l’ora... La Luce non può ancora penetrare nella dimora
dei morti... Ti lascio solo con Mytyl...

TYLTYL – E Tylô non può restare con noi?...
IL CANE – Sì, sì, io resto qui... Voglio restare accanto

al mio piccolo dio!...
LA LUCE – È impossibile... L’ordine della Fata è for-

male: del resto, non c’è nulla a temere...
IL CANE – Bene, bene, tanto peggio... Se sono cattivi,

mio piccolo dio, tu non devi fare che questo (fischia) e
vedrai... Sarà come nella Foresta: Va’! Va’! Va’!...
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LA LUCE – Andiamo, addio, cari piccini... Io non sarò
lontana... (abbraccia i bambini). Quelli che m’amano e
che amo mi ritrovano sempre... (alle Cose e agli Anima-
li): Voi per di qui.

(Esce con le  Cose e  gli  Animali.  I  ragazzi  restano
soli al centro della scena. Il sipario si apre scoprendo il
settimo quadro).
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QUADRO VII.

Il Cimitero.

Annotta. – Chiaro di Luna. – Un cimitero di campagna – Nu-
merose tombe, aiuole di erba, croci di legno, pietre funebri, ecc.

Tyltyl e Mytyl in piedi accanto a un cespo.
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MYTYL – Ho paura.
TYLTYL (poco rassicurato) – Io non ho mai paura...
MYTYL – Sono cattivi i morti, dimmi?...
TYLTYL– Ma no, poichè non vivono.
MYTYL – Ne hai già veduti?...
TYLTYL – Sì, una volta, tempo fa, quando ero più pic-

colo...
MYTYL – Come sono, dimmi?...
TYLTYL– Sono tutti bianchi, molto tranquilli, freddissi-

mi, e non parlano...
MYTYL – Li vedremo, di’?...
TYLTYL –Sicuro, poichè la Luce l’ha promesso...
MYTYL – Dove sono, i morti?...
TYLTYL–Qui, sotto l’erba o sotto le grosse pietre...
MYTYL – Sono là tutto l’anno?...
TYLTYL – Sì.
MYTYL (mostrando le  pietre)  –  Sono  le  porte  delle

loro case?...
TYLTYL – Sì.
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MYTYL – Ed escono quando fa bel tempo?...
TYLTYL – Non possono uscire che di notte...
MYTYL – Perchè?...
TYLTYL – Perchè sono in camicia...
MYTYL – Ed escono anche quando piove?...
TYLTYL – Quando piove restano a casa loro...
MYTYL – Sono belle le loro case, di’?...
TYLTYL –Dicono che sono molto strette...
MYTYL – Hanno dei bambini?...
TYLTYL – Sicuro; hanno tutti quelli che muoiono...
MYTYL – E come vivono?...
TYLTYL –Mangiano radici...
MYTYL – E li vedremo?...
TYLTYL – Sicuro, poichè si vede tutto quando il Dia-

mante è girato.
MYTYL – Che cosa diranno?...
TYLTYL – Non diranno nulla, perchè non parlano.
MYTYL – Perchè non parlano?
TYLTYL – Perchè non hanno nulla da dire...
MYTYL – Perchè non hanno nulla da dire?...
TYLTYL – Mi annoi.
(Una pausa).
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mante è girato.
MYTYL – Che cosa diranno?...
TYLTYL – Non diranno nulla, perchè non parlano.
MYTYL – Perchè non parlano?
TYLTYL – Perchè non hanno nulla da dire...
MYTYL – Perchè non hanno nulla da dire?...
TYLTYL – Mi annoi.
(Una pausa).
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MYTYL – Quando girerai il Diamante?...
TYLTYL – Sai bene che la Luce ha detto di aspettare la

mezzanotte, perchè allora si disturbano meno...
MYTYL – Perchè si disturbano meno?...
TYLTYL – Perchè è l’ora in cui escono a prendere aria.
MYTYL – Non è mezzanotte?...
TYLTYL – Vedi il quadrante della chiesa?...
MYTYL – Sì, vedo anche la sfera piccola...
TYLTYL –  Ebbene!  Suona mezzanotte...  Ecco...  Giu-

sto... Senti?...
(Si sentono suonare i dodici colpi di mezzanotte).
MYTYL – Voglio andarmene!...
TYLTYL – Non è il momento... Giro il Diamante...
MYTYL –  No,  no!...  Non  lo  fare!...  Voglio

andarmene!... Ho paura, fratellino!... Ho una paura terri-
bile!...

TYLTYL – Ma non c’è pericolo...
MYTYL – Non voglio vedere i morti!... Non voglio ve-

derli!...
TYLTYL – Va bene, non li vedrai, chiuderai gli occhi...
MYTYL (aggrappandosi agli abiti di Tyltyl) – Tyltyl,

non  voglio!...  No,  non  è  possibile!...  Escono  dalla
terra!...
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TYLTYL – Non tremare così!... Essi non usciranno che
per un momento...

MYTYL – Ma tremi anche tu!... Saranno spaventosi!...
TYLTYL – È tempo, l’ora passa...
(Tyltyl gira il Diamante. Un terribile minuto di silen-

zio e d’immobilità; dopo il quale, lentamente, le croci
traballano, le aiuole si aprono, le pietre si sollevano).

MYTYL (stringendosi a Tyltyl) – Escono!... Sono qui!...

*
*   *

(Allora, da tutte le tombe dischiudentisi sale una fio-
ritura prima sottile e trasparente come un vapore ac-
queo, poi bianca e verginale, a grado, a grado fiorente,
alta, abbondante e meravigliosa, che a poco a poco, ir-
resistibilmente, invadendo ogni cosa, trasforma il cimi-
tero in una specie di giardino fantastico e idilliaco, sul
quale non tarda a levarsi il primo raggio dell’alba. La
rugiada scintilla, i fiori si dischiudono, il vento mormo-
ra tra le foglie, le api ronzano, gli uccelli si ridestano e
inondano lo spazio delle prime ebbrezze dei loro inni al
Sole e alla Vita. Stupiti, estatici, Tyltvl e Mytyl, tenen-
dosi per mano, muovono qualche passo tra i fiori, cer-
cando le traccie delle tombe).

*
*   *
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MYTYL (cercando tra l’erba) – Dove sono i morti?...
TYLTYL (cercando egualmente) – Non ci sono morti...

CALA IL SIPARIO.
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QUADRO VIII.

Davanti al sipario che rappresenta delle belle nuvole.
Entrano: Tyltyl, Mytyl, la Luce, il Cane, la Gatta, il Pane, il

Fuoco, lo Zucchero, l’Acqua e il Latte.
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LA LUCE – Credo che questa volta abbiamo l’Uccello
Azzurro. Avrei dovuto pensarci dalla prima tappa... Sta-
mane  soltanto,  riprendendo  le  mie  forze  nell’Aurora,
l’idea m’è venuta come un raggio del cielo... Siamo sul-
la soglia dei giardini incantati, dove si trovano riunite
sotto la sorveglianza del Destino, tutte le Gioie, tutti i
Piaceri degli Uomini...

TYLTYL – Ce ne sono molti? Forse ne avremo? Sono
piccoli?...

LA LUCE – Ve ne sono di piccoli e di grandi, di grossi
e di sottili, di bellissimi e di altri meno piacevoli... Ma i
più brutti furono qualche tempo fa espulsi dai giardini e
cercarono rifugio presso le Disgrazie. Perchè fu scoper-
to che le Disgrazie abitano un antro contiguo, che comu-
nica col giardino dei Piaceri e non ne è separato che da
una specie di vapore o di cortina sottilissima che il ven-
to che soffia dalle sommità della Giustizia o dal fondo
dell’Eternità solleva ad ogni istante... Ora, si tratta di or-
ganizzare  e  di  prendere  alcune  precauzioni.  General-
mente i Piaceri sono buonissimi, tuttavia ve ne sono al-
cuni più dannosi e più perfidi di qualsiasi Disgrazia...

IL PANE – Ho un’idea! Se sono dannosi e perfidi, non
sarebbe preferibile che noi attendessimo tutti alla porta,
in modo da essere in grado di prestar man forte ai ragaz-
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zi, nel caso fossero obbligati a fuggire?...
IL CANE – Ma no! ma no!... Io voglio andare dovun-

que con i miei piccoli dii!... Che tutti i paurosi restino
pure alla porta!... Noi non abbiamo bisogno (guardando
il Pane) di poltroni (guardando la Gatta), nè di tradito-
ri...

IL FUOCO – Io vengo!... Credo che sarà divertente!... Si
ballerà sempre...

IL PANE – Si mangia anche?...
L’ACQUA (gemendo) – Non ho mai conosciuto il più

piccolo Piacere!... Voglio vederne finalmente!...
LA LUCE – Tacete! Nessuno domanda il vostro pare-

re... Ecco quel che ho deciso: il Cane, il Pane e lo Zuc-
chero accompagneranno i ragazzi. L’Acqua non entrerà
perchè è troppo fredda, nè il Fuoco che è troppo turbo-
lento.  Raccomando vivamente  al  Latte  di  restare  alla
porta  perchè  è  troppo  impressionabile;  in  quanto  alla
Gatta, farà ciò che vorrà...

IL CANE – Essa ha paura!...
LA GATTA – Saluterò passando alcune Disgrazie che

sono mie vecchie amiche e che abitano accanto ai Piace-
ri...

TYLTYL – E tu, Luce, non vieni?...
LA LUCE – Non posso entrare così nella casa dei Pia-

ceri; la maggior parte di essi non mi può sopportare...
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Ma io ho qui il denso velo col quale mi ricopro quando
visito le persone felici... (Spiega un lungo velo nel quale
si avvolge accuratamente). Bisogna che neanche un rag-
gio della mia anima li  spaventi,  perchè ci  sono molti
Piaceri  che  hanno paura  e  non sono felici...  Ecco,  in
questo modo, i meno graziosi e i più grossi anche non
avranno più nulla a temere...

(Il sipario si apre per scoprire il quadro nono).
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QUADRO IX.

I giardini dei Piaceri.

All’alzarsi del sipario, si vede, sul davanti dei giardini una spe-
cie di sala formata da alte colonne di marmo, tra le quali, masche-
rando tutto il fondo, sono tesi pesanti drappi di porpora sostenuti
da cordoni d’oro – Architettura che ricorda i momenti più sensua-
li e sontuosi della Rinascenza veneziana o fiamminga (Veronese e
Rubens). – Ghirlande, corni d’abbondanza, torciglioni, vasi, sta-
tue, dorature sparse ovunque. – Nel centro, massiccia e meravi-
gliosa, una tavola di diaspro e argento dorato, ingombra di cande-
lieri, vasellame d’oro e d’argento e carica di cibi favolosi. – Intor-
no alla tavola, mangiano, bevono, gridano, cantano, si agitano, si
rotolano o s’addormentano tra le cacciagioni, i frutti miracolosi,
le caraffe e le anfore rovesciate, i più grandi Piaceri della terra. –
Sono enormi, inverosimilmente obesi e rubicondi, coperti di vel-
luti e broccati, coronati d’oro, di perle e di gemme. – Delle belle
schiave  portano continuamente  piatti  guarniti  e  bibite  spumeg-
gianti. – Musica volgare, ilare e brutale in cui dominano gli stru-
menti di rame. – Una luce pesante e rossa inonda la scena.

Tyltyl e Mytyl, il Cane, il Pane e lo Zucchero, dapprima molto
intimiditi, si stringono, a destra, al primo piano, intorno alla Luce.
– La Gatta, senza dir nulla, si dirige verso il fondo, egualmente a
destra, solleva una tenda scura e sparisce.
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TYLTYL – Chi sono questi grossi signori che si diverto-
no e mangiano tante cose buone?

LA LUCE – Sono i più grandi Piaceri della Terra, quelli
che si possono scorgere ad occhio nudo. È possibile, per
quanto  poco  probabile,  che  l’Uccello  Azzurro  si  sia
smarrito per un istante tra loro. Per questo non devi an-
cora  girare  il  Diamante.  Per  precauzione  esploreremo
prima questa parte di sala.

TYLTYL – Si può avvicinarsi?
LA LUCE – Certo. Non sono cattivi, benchè volgari e,

di solito, molto maleducati.
MYTYL – Che belle torte hanno!...
IL CANE – E caccia! e salsicce! e cosce di agnello e fe-

gato di vitello!... (con solennità). Nulla al mondo è mi-
gliore, nulla è più gustoso, nulla più delicato del fegato
di vitello!...

IL PANE – Eccettuati i Pani-da-quattro-libbre impastati
di fiore di frumento! Ne hanno di meravigliosi!... Come
sono belli! come sono belli!.. Sono più grossi di me!...

LO ZUCCHERO – Perdono, perdono, mille scuse... Per-
mettete, permettete... Non vorrei offendere nessuno, ma
non dimenticate le confetture che sono la gloria di que-
sta tavola e di cui lo splendore e la magnificenza supera-
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no, se posso esprimermi così, tutto quello che si trova in
questa sala, e forse in ogni altro luogo...

TYLTYL – Che aria contenta e felice che hanno!...  E
gridano, e ridono, e cantano!... Credo che ci abbiano vi-
sti...

(Infatti, ecco, dodici dei più grandi Piaceri si son le-
vati da tavola e si  avanzano a stento, sostenendosi il
ventre, verso il gruppo dei bambini).

LA LUCE – Non temer nulla, sono molto ospitali... Pro-
babilmente vogliono invitarti  a  pranzo...  Non accettar
nulla, per non dimenticare la tua missione...

TYLTYL – Perchè? Neanche un pasticcino? Hanno un
aspetto così buono, così fresco, sono così pieni di zuc-
chero, ornati di frutti canditi e colmi di crema!...

LA LUCE – Sono pericolosi e annienterebbero la tua
volontà. Bisogna saper sacrificare qualche cosa al dove-
re che si compie. Rifiuta cortesemente, ma con fermez-
za. Eccoli...

IL PIÙ GRANDE DEI PIACERI (tendendo la mano a Tyltyl) –
Buon giorno, Tyltyl!...

TYLTYL. (stupito) – Mi conoscete?... Chi siete?...
IL GRANDE PIACERE – Sono il più grande dei Piaceri, il

Piacere d’esser ricchi, e vengo, a nome dei miei fratelli,
a pregar voi e la vostra famiglia di onorare con la vostra
presenza il nostro banchetto senza fine. Vi troverete in
mezzo a tutto quel che c’è di migliore tra i veri e grandi
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Piaceri di questa Terra. Permettete che vi presenti i prin-
cipali tra essi. Ecco mio genero, il Piacere d’esser pro-
prietario, che ha il ventre fatto a pera. Ecco il Piacere
della  vanità  soddisfatta,  che  ha  il  viso  graziosamente
gonfio. (Il  Piacere della vanità soddisfatta saluta con
aria di protezione). Ecco il Piacere di bere quando non
si ha più sete e il Piacere di mangiare quando non si ha
più fame, che sono gemelli e hanno le gambe a sghim-
bescio. (Salutano traballando).  Ecco il Piacere di non
saper nulla, che è sordo come una lima, e il Piacere di
non capir nulla, che è cieco come una talpa. Ecco il Pia-
cere di non far nulla e il Piacere di dormire più del ne-
cessario, che hanno le mani di midolla di pane e gli oc-
chi  di  marmellata  di  pesca.  Ecco  finalmente  il  Riso
Grasso che è spaccato fino alle orecchie e al quale non
può resister nulla...

(Il Riso Grasso saluta contorcendosi).
TYLTYL (mostrando col dito un grosso Piacere che si

tiene un po’ in disparte) – E quello che non osa avvici-
narsi e ci volge le spalle?...

IL GRANDE PIACERE – Non insistete, è un po’ infastidito
e non si può presentare a dei bambini... (Afferrando la
mano di Tyltyl) – Ma venite dunque! Si ricomincia il fe-
stino... È la dodicesima volta dall’aurora. Non si aspetta
che voi... Sentite tutti i convitati che vi reclamano a gran
voce?... Non posso presentarli tutti, sono troppo nume-
rosi... (Offrendo il braccio ai due bambini). Permettete
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che vi conduca ai due posti d’onore.
TYLTYL – Vi ringrazio molto, signor Grosso Piacere...

Deploro vivamente... Per il momento non posso... Ab-
biamo molta fretta, cerchiamo l’Uccello Azzurro... Non
sapreste, per caso, dove si nasconde?

IL GRANDE PIACERE – L’Uccello Azzurro?... Aspettate...
Sì, sì, mi ricordo... Me ne hanno parlato molto tempo
fa...  Credo  che  sia  un  uccello  non  commestibile...  In
ogni  caso,  non  è  mai  comparso  sulla  nostra  tavola...
Vuol dire che è poco apprezzato... Ma non vi prendete
pena; abbiamo tante cose migliori... Vivremo in comu-
ne, vedrete tutto quello che facciamo...

TYLTYL – Che cosa fate?
IL GRANDE PIACERE – Ci occupiamo sempre a non far

nulla...  Non  abbiamo  un  minuto  di  riposo...  Bisogna
bere, bisogna mangiare. È assorbente...

TYLTYL – È divertente?
IL GRANDE PIACERE – Ma sì... Per forza, non c’è altro

sulla Terra...
LA LUCE – Lo credete?...
IL GRANDE PIACERE (indicando col dito la Luce, a voce

grassa a Tyltyl) – Chi è questa giovane maleducata?...
(Durante tutta la precedente conversazione, una folla

di Grandi Piaceri di second’ordine si sono occupati del
Cane, dello Zucchero e del Pane, e li hanno trascinati al
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festino. Tyltyl li scorge subito che, affratellati con i loro
ospiti, mangiano, bevono e si agitano come pazzi).

TYLTYL – Guardate dunque, Luce!... Sono a tavola!...
LA LUCE – Chiamali, se no finirà male!...
TYLTYL – Tylô!... Tylô! qua!... Vuoi venire qui, subito,

capisci!... E voi, Zucchero e Pane, chi vi ha permesso di
lasciarmi?... Che cosa fate là, senza autorizzazione?...

IL PANE (con la bocca piena) Non potresti parlarci più
cortesemente?...

TYLTYL – Che? È il Pane che si permette di darmi del
tu? Ma che ti prende? E tu, Tylô!... Così si obbedisce?
Andiamo, vieni qui, in ginocchio, in ginocchio!... E più
presto che mai!...

IL CANE (a mezza voce, e dall’estremità della tavola)
– Io, quando mangio, non ci sono per nessuno, e non
sento piu nulla...

LO ZUCCHERO (con tono dolciastro) Scusateci, noi non
sapremmo lasciare  così,  senza  offenderli,  degli  ospiti
così amabili...

IL GRANDE PIACERE – Vedete!...  Vi dànno l’esempio...
Venite,  vi  aspettano...  Non ammettiamo rifiuti...  Vi  si
farà dolce violenza... Andiamo, Grandi Piaceri, aiutate-
mi!... Spingeteli per forza verso la tavola, perchè siano
felici loro malgrado!...

(Tutti i Grandi Piaceri, con grida di gioia e sgambet-
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tando del loro meglio, trascinano i bambini che si di-
battono,  mentre  il  Riso Grasso afferra vigorosamente
per la vita la Luce).

LA LUCE – Gira il Diamante, è tempo!...
(Tyltyl obbedisce.  Subito la scena s’illumina d’una

luce ineffabilmente pura, divinamente rosea, armoniosa
e leggera. I pesanti ornamenti del primo piano, le spes-
se tinte rosse si distaccano e spariscono, scoprendo un
favoloso e dolce giardino di pace lieve e  di  serenità,
una specie di palazzo di verzura dalle prospettive armo-
niose, dove la magnificenza del fogliame, possente e lu-
minoso,  esuberante  e  tuttavia  simmetrico,  dove
l’ebbrezza verginale dei fiori e la fresca allegria delle
acque  che  scorrono,  sgorgano,  scaturiscono  da  ogni
parte, sembrano trascinare fino ai confini dell’orizzonte
l’idea stessa della felicità. La tavola dell’orgia sparisce
senza lasciar traccia; i velluti, i broccati, le corone dei
Grandi Piaceri al soffio luminoso che invade la scena, si
sollevano, si lacerano e cadono insieme con le masche-
re ilari, ai piedi dei convitati storditi. Questi si sgonfia-
no a vista d’occhio, come vesciche crepate, si guardano
scambievolmente, strizzano gli occhi sotto i raggi sco-
nosciuti che li feriscono, e, vedendosi finalmente quali
sono davvero, cioè nudi, ributtanti, flaccidi e degni di
pietà, si mettono ad urlare di vergogna e di paura, e tra
essi si distingue il  Riso Grasso, le cui grida dominano
tutte  le  altre.  Solo  il  Piacere-di-non-capir-nulla resta
perfettamente calmo, mentre i suoi colleghi si agitano
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perdutamente, cercano di fuggire o di nascondersi negli
angoli più bui. Ma non c’è più ombra nel giardino ab-
bagliante. Perciò la maggior parte di essi si decidono
ad oltrepassare, per disperazione, la cortina minaccio-
sa che, in un angolo, a destra, chiude la volta della ca-
verna delle  Disgrazie. Ogni volta che uno di essi, nel
panico,  solleva  un  lembo  della  cortina,  dal  fondo
dell’antro s’innalza una tempesta di ingiurie, impreca-
zioni e maledizioni. Quanto al Cane, al Pane e allo Zuc-
chero, con le orecchie basse, raggiungono il gruppo dei
bambini, e molto confusi, si nascondono dietro di loro).

TYLTYL (guardando fuggire i Grandi Piaceri) – Come
sono brutti!... Dove vanno?...

LA LUCE – Davvero, credo che abbiano perduta la te-
sta... Vanno a rifugiarsi dalle Disgrazie, dove temo che
si tratterranno per sempre...

TYLTYL (guardandosi intorno meravigliato) – Oh, che
bel giardino, che bel giardino!... Dove siamo?...

LA LUCE – Non abbiamo cambiato posto: sono i tuoi
occhi che hanno cambiata sfera... Ora vediamo la verità
delle cose, e vedremo l’anima delle Gioie che sopporta-
no la luce del Diamante.

TYLTYL – Com’è bello!... Che bel tempo!... Sembra di
essere in piena estate... Guarda! si direbbe che qualcuno
si avvicini e voglia occuparsi di noi...

(Infatti,  i  giardini cominciano a popolarsi di forme
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angeliche che sembrano svegliarsi da un lungo sonno e
scivolano armoniosamente tra gli alberi. Sono vestite di
abiti luminosi, dalle sottili e soavi sfumature: risveglio
di  rosa,  sorriso  d’acqua,  azzurro  d’aurora,  rugiada
d’ambra, ecc.).

LA LUCE – Ecco che si avvicinano alcune Gioie ama-
bili e insuete che c’informeranno...

TYLTYL – Le conosci?...
LA LUCE – Sì, le conosco tutte; vado spesso da loro,

senza che esse lo sappiano...
TYLTYL –  Quante  ce  ne  sono!...  Escono  da  ogni

parte!...
LA LUCE – Ce n’erano molte di più prima. I Grandi

Piaceri hanno fatto loro assai torto...
TYLTYL – Fa lo stesso, ce ne son sempre...
LA LUCE – Ne vedrai altre, man mano che l’influenza

del Diamante si  diffonderà per i  giardini...  Si  trovano
sulla Terra molte più gioie di quel che si creda; ma la
maggior parte degli uomini non sa scoprirle...

TYLTYL –  Ecco che  se  ne  avanzano alcune piccole;
corriamo ad incontrarle...

LA LUCE – È inutile; quelle che ci interessano passe-
ranno di qui. Non abbiamo il tempo di far conoscenza
con tutte le altre...

(Delle schiere di Piccole Gioie sgambettando e riden-
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do a scoppi, accorrono dal fondo e danzano intorno ai
bambini).

TYLTYL – Come sono carine, carine!... Di dove vengo-
no, chi sono?...

LA LUCE – Sono le Gioie dei bambini...
TYLTYL – Posso parlarci?...
LA LUCE – È inutile. Cantano, ballano, ridono, ma non

parlano ancora...
TYLTYL (irrequieto) – Buongiorno! Buongiorno!... Oh,

quella grande là,  che ride!...  Che belle guance hanno,
che begli abiti!... Sono tutti ricchi qui?...

LA LUCE – Ma no, qui, come dovunque, ci son più po-
veri che ricchi...

TYLTYL – Dove sono i poveri?...
LA LUCE –  Non  si  possono  distinguere...  La  Gioia

d’un bambino è sempre rivestita di quel che c’è di più
bello sulla terra e nei cieli.

TYLTYL (non  resistendo  più)  –  Vorrei  ballare  con
loro...

LA LUCE – È assolutamente impossibile, non ne abbia-
mo il tempo... Vedo che non hanno l’Uccello Azzurro...
Del resto, hanno fretta, vedi, sono già passate... Anche
loro  non  possono  perdere  tempo,  perchè  l’infanzia  è
molto breve...

(Un’altra schiera di  Gioie,  un po’ più grandi delle
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precedenti,  si  precipita  nel  giardino,  e  cantando  a
squarciagola: «Eccoli! Eccoli! Ci vedono! Ci vedono!»
balla intorno ai  bambini  una ridda gioiosa,  alla  fine
della quale, quella che sembra essere il capo della pic-
cola  schiera,  si  avanza  verso  Tyltyl tendendogli  la
mano).

LA GIOIA – Buongiorno, Tyltyl!...
TYLTYL – Un’altra che mi conosce!... (Alla Luce): Co-

mincio a essere noto un po’ dappertutto... Chi sei?...
LA GIOIA – Non mi riconosci?... Scommetto che non

riconosci nessuno di quelli che son qui...
TYLTYL (molto imbarazzato) – Ma no... Non so... Non

mi ricordo di avervi viste...
LA GIOIA – Sentite?... Ne ero sicura!... Non ci ha mai

viste!...  (Tutte  le  altre  Gioie  ridono  fragorosamente).
Ma, mio piccolo Tyltyl, tu non conosci che noi!... Noi
mangiamo, beviamo, ci svegliamo, respiriamo, viviamo
con te!...

TYLTYL – Sì, sì, perfettamente, lo so, mi ricordo... Ma
vorrei sapere come vi chiamano...

LA GIOIA – Vedo bene che non sai nulla... Io sono il
capo delle Gioie della tua casa, e tutte queste sono le al-
tre Gioie che vi abitano...

TYLTYL –  Ci  sono  dunque  delle  Gioie  nella  mia
casa?...
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(Tutte le Gioie ridono fragorosamente).
LA GIOIA – L’avete sentito?... Se ci sono delle Gioie

nella tua casa!... Ma, piccolo disgraziato, ne è piena da
far saltare le porte e le finestre!... Noi ridiamo, cantia-
mo, crepiamo di gioia a salire per i muri, a sollevare i
tetti: ma abbiamo un bel fare, non vedi nulla, non senti
nulla... Spero che in avvenire salai un po’ più ragionevo-
le... Nel frattempo, stringerai la mano alle più notevoli...
Così, quando sarai rientrato a casa le riconoscerai più
facilmente... E poi, un bel giorno, saprai incoraggiarle
con una parola amabile, perchè davvero fanno tutto il
possibile per renderti la vita leggera e deliziosa... Prima
di tutte io, tua serva, la Gioia di comportarsi bene... Non
sono la più graziosa, ma sono la più seria. Mi riconosce-
rai?... Ecco la Gioia-dell’aria-pura, che è quasi traspa-
rente... Ecco la Gioia-di-amare-i-genitori, vestita di gri-
gio  e  sempre  un po’ triste,  perchè  nessuno la  guarda
mai... Ecco la Gioia-del-cielo-azzurro, naturalmente ve-
stita di azzurro; e la Gioia-della-foresta, vestita di verde,
che  rivedrai  ogni  volta  che  ti  metterai  alla  finestra...
Ecco  anche  la  buona  Gioia-delle-ore-di-sole,  color  di
diamante, e quella della Primavera, color smeraldo...

TYLTYL – E siete così belle tutti i giorni?...
LA GIOIA – Ma sì, tutti i giorni è festa, in tutte le case,

quando  si  aprono  gli  occhi...  E  poi,  quando  viene  la
sera, ecco la Gioia-del-tramonto, più bella di tutte le re-
gine  del  mondo,  seguita  dalla  Gioia-del-sorger-delle-
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stelle, dorata come una dea d’altri tempi... Poi, quando è
cattivo  tempo,  ecco  la  Gioia-della-pioggia,  coperta  di
perle, e la Gioia-del-fuoco-d’inverno, che apre alle mani
gelate il suo bel mantello di porpora... E non parlo della
migliore  di  tutte,  perchè  è  quasi  sorella  delle  Grandi
Gioie  limpide  che vedrete  tra  poco,  la  Gioia-dei-pen-
sieri-innocenti, la piu chiara tra noi... E poi, ecco anco-
ra... Ma veramente son troppe!... Non finiremmo più, e
devo prima avvertire le Grandi Gioie che son là in alto,
in fondo, presso le porte del cielo, e non sanno ancora
che siete arrivati... Manderò loro la Gioia-di-correre-a-
piedi-nudi-nella-rugiada, che è la più agile... (Alla Gioia
nominata che s’avanza facendo capriole): Va’!...

(In questo momento, una specie di diavoletto in ma-
glia nera, urtando tutti e mandando gridi inarticolati, si
avvicina a  Tyltyl,  e  sgambetta  come un pazzo  oppri-
mendolo di buffetti, scappellotti e calci inafferrabili).

TYLTYL (stordito e profondamente indignato) – Chi è
questo selvaggio?

LA GIOIA – Bene! È ancora il Piacere-d’essere-insop-
portabile  che  è  fuggito  dalla  caverna  delle  Disgrazie.
Non si sa dove chiuderlo. Fugge da qualunque parte, e
le stesse Disgrazie non vogliono più tenerlo.

(Il diavoletto continua ad infastidire Tyltyl che tenta
invano di difendersi, poi, ad un tratto, ridendo rumoro-
samente, sparisce senza ragione, come è venuto).

TYLTYL – Che cos’ha? È un po’ pazzo?
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LA LUCE –  Non  so.  Sembra  che  anche  tu  sia  così
quando non sei buono. Ma intanto bisognerebbe infor-
marsi dell’Uccello Azzurro. Può essere che il capo delle
Gioie della tua casa non ignori dove si trova...

TYLTYL – Dov’è?...
LA GIOIA – Non sa dove si trova l’Uccello Azzurro!...
(Tutte le Gioie-della-casa ridono rumorosamente).
TYLTYL (seccato) – Ma no, non lo so... Non c’è nulla

da ridere...
(Nuovi scoppi di risa).
LA GIOIA – Andiamo, non ti inquietare... e poi, siamo

seri... Egli non lo sa, che volete, non è poi più ridicolo
della  maggior  parte  degli  Uomini...  Ma  ecco  che  le
Grandi  Gioie,  avvisate  dalla  Gioia-di-correre-a-piedi-
nudi-nella-rugiada, si avanzano verso di noi.

(Infatti, le alte e belle figure angeliche, vestite di abiti
luminosi, si avvicinano lentamente).

TYLTYL –  Come sono belle!...  Perchè non ridono?...
Non sono felici?...

LA LUCE – Non è quando si ride che si è più felici...
TYLTYL – Chi sono?...
LA GIOIA – Sono le Grandi Gioie...
TYLTYL – Conosci i loro nomi?...
LA GIOIA –  Naturalmente,  giuochiamo  spesso  con
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loro...  Ecco  anzitutto:  davanti  alle  altre,  la  Grande
Gioia-d’esser-giusta; che sorride ogni volta che si ripara
un’ingiustizia;  io  sono troppo giovane,  non l’ho vista
ancora  sorridere.  Dietro  di  essa,  c’è  la  Gioia-d’esser-
buoni, che è la più felice, ma la più triste, e che ci fa pe-
nar molto per impedirle d’andare dalle Disgrazie ch’ella
vorrebbe consolare.  A destra,  c’è  la  Gioia-del-lavoro-
compiuto  accanto  alla  Gioia-di-pensare.  Poi  v’è  la
Gioia-di-comprendere che cerca sempre sua sorella, la
Gioia-di-non-comprender-nulla...

TYLTYL – Ma l’ho vista, sua sorella!... È andata dalle
Disgrazie con i Grandi Piaceri...

LA GIOIA – Ne ero sicura!... Essa ha deviato, le cattive
compagnie l’hanno interamente pervertita... Ma non ne
parlare a sua sorella. Vorrebbe andare a cercarla e perde-
remmo una delle più belle gioie. Ecco anche, tra le più
grandi,  la  Gioia-di-vedere-quello-che-è-bello,  che  ag-
giunge ogni giorno un nuovo raggio alla luce che regna
qui...

TYLTYL – E là, lontano, lontano, nelle nuvole d’oro,
quella  che  vedo a  stento  drizzandomi  sulla  punta  dei
piedi per quanto posso?...

LA GIOIA – È la grande Gioia-d’amare... Ma avrai un
bel fare, sei troppo piccino per vederla tutta intera...

TYLTYL – E laggiù, in fondo, quelle velate che non si
avvicinano?...
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LA GIOIA – Sono quelle che gli Uomini non conosco-
no ancora...

TYLTYL – Che hanno con noi le altre?... Perchè si ten-
gono in disparte?...

LA GIOIA – Perchè si avanza una Gioia, forse la più
pura fra quante ne abbiamo qui...

TYLTYL – Chi è?...
LA GIOIA – Non la riconosci ancora?... Ma guardala

meglio, dunque, apri gli occhi fin nel profondo dell’ani-
ma tua!... Essa ti ha visto, ti ha visto!... E accorre ten-
dendoti le braccia!... È la Gioia, di tua madre, la Gioia-
senza-pari-dell’amor-materno!...

(Dopo averla acclamata, le altre  Gioie,  accorse da
ogni  parte,  si  ritirano  in  silenzio  innanzi  alla  Gioia-
dell’amor-materno).

L’AMOR MATERNO – Tyltyl! E poi Mytyl!... Come, siete
voi, siete voi che ritrovo qui?... Non me lo aspettavo!...
Ero proprio sola a casa, ed ecco che tutti e due salite al
cielo dove splendono nella Gioia le anime di tutte le ma-
dri!... Ma prima baci, baci fin che si può!... Tutti e due
nelle mie braccia, non c’è nulla al mondo che dia più fe-
licità!...  Tyltyl,  tu non ridi?...  E neanche tu,  Mytyl?...
Non conoscete l’amore di vostra madre?... Ma guardate-
mi, dunque, non sono i miei occhi, le mie labbra e le
mie braccia?...

TYLTYL – Ma sì, ti riconosco, ma non sapevo... Tu so-
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migli alla mamma, ma sei molto più bella...
L’AMOR MATERNO –  Naturalmente,  io  non  invecchio

più... E ogni giorno che passa mi dà nuova forza, giovi-
nezza, felicità... Ogni tuo sorriso mi alleggerisce di un
anno... A casa tutto ciò non è visibile, ma qui si vede
tutto, ed è la verità...

TYLTYL (meravigliato,  contemplandola  ed  abbrac-
ciandola successivamente) – E questo bel vestito di che
cosa è fatto?... È seta, argento o perle?...

L’AMOR MATERNO – No, sono i baci, gli sguardi, le ca-
rezze... ogni bacio dato vi aggiunge un raggio di luna o
di sole...

TYLTYL – È curioso, non avrei mai creduto che fossi
così ricca... Dove lo nascondevi?... Forse era nell’arma-
dio di cui ha la chiave il babbo?...

L’AMOR MATERNO –  Ma no,  l’ho  sempre,  ma non si
vede, perchè non si vede nulla quando gli occhi sono
chiusi... Tutte le madri sono ricche quando amano i loro
figli... Non sono povere, non sono brutte, non sono vec-
chie... Il loro amore è sempre la più bella delle Gioie...
E quando sembrano tristi, basta un bacio dato o ricevuto
perchè tutte le loro lagrime diventino stelle in fondo agli
occhi loro...

TYLTYL (guardandola con stupore) – Ma sì, è vero, i
tuoi occhi sono pieni di stelle... E sono proprio i tuoi oc-
chi, ma sono più belli... E anche questa è la tua mano,
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col suo anellino... Ha la stessa bruciatura che ti sei fatta
una sera accendendo la lampada... Ma è più bianca, e
che pelle fine che hai!... Si direbbe che vi si veda scorre-
re  della  luce...  Non  lavora  come  quella  della  casa,
vero?...

L’AMOR MATERNO – Ma sì, è la stessa; non avevi visto
dunque che è tutta bianca e si riempie di luce quando la
si accarezza.?...

TYLTYL – È strano, mamma, è proprio la tua voce; ma
tu parli meglio di quando siamo a casa...

L’AMOR MATERNO – A casa c’è troppo da fare e non ho
il tempo... Ma quel che non si dice, si sente lo stesso...
Ora che mi hai vista, mi riconoscerai, sotto la mia veste
stracciata, quando tornerai domani nella capanna?...

TYLTYL – Non voglio tornarci... Se tu sei qui, voglio
restarci anch’io, finchè ci sarai tu...

L’AMOR MATERNO – Ma è lo stesso, io sono laggiù, noi
siamo laggiù... Tu sei venuto qui soltanto per renderti
conto e capire finalmente come bisogna vedermi quando
mi vedi laggiù...  Capisci,  Tyltyl mio?...  Tu ti  credi in
cielo; ma il cielo è dovunque noi ci abbracciamo... Non
vi sono due madri, e tu non ne hai altre... Ogni bambino
non ne ha che una ed è sempre la stessa e sempre la più
bella; ma bisogna conoscerla e saperla guardare...  Ma
come hai fatto per arrivare qui e trovar la via che gli Uo-
mini cercano da che abitano la Terra?...
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TYLTYL (mostrando la Luce che, per discrezione, s’è
un po’ allontanata) – È lei che mi ha guidato...

L’AMOR MATERNO – Chi è?...
TYLTYL – La Luce...
L’AMOR MATERNO – Non l’ho mai vista... Mi avevano

detto che vi amava molto e che era buonissima...  Ma
perchè si nasconde?... Non mostra mai il viso?...

TYLTYL – Ma sì, ma teme che le Gioie abbiano paura
di veder troppo chiaro...

L’AMOR MATERNO – Ma non sa, dunque, che non aspet-
tiamo altro che lei!... (Chiamando le altre Grandi Gio-
ie). Venite, venite, sorelle mie! Venite, accorrete tutte: la
Luce viene finalmente a trovarci!...

(Fremito tra le  Grandi Gioie che si avvicinano. Gri-
di: «La Luce è qui!... La Luce, la Luce!...»).

LA GIOIA DI COMPRENDERE (respingendo tutte  le  altre
per venire ad abbracciar la Luce) – Voi siete la Luce, e
noi non lo sapevamo!... E sono anni, anni ed anni che vi
aspettiamo!... Mi riconoscete?... Sono la Gioia-di-com-
prendere che vi ha tanto cercato... Noi siamo felicissi-
me, ma non vediamo al di là di noi stesse...

LA GIOIA-D’ESSER-GIUSTI (abbracciando a sua volta la
Luce) – Mi riconoscete?... Sono la Gioia-d’esser-giusti
che vi ha tanto pregata... Noi siamo felicissime, ma non
vediamo al di là delle nostre ombre...
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LA GIOIA-DI-VEDERE-QUEL-CHE-È-BELLO (abbracciandola
ugualmente)  –  Mi riconoscete?...  Sono la  Gioia-delle-
bellezze che vi ha tanto amata... Noi siamo felicissime,
ma non vediamo ai di là dei nostri sogni...

LA GIOIA-DI-COMPRENDERE – Andiamo, andiamo, sorella
mia, non ci fate più attendere... Siamo abbastanza forti,
abbastanza pure... Scostate questi veli che ci nascondo-
no ancora le ultime verità e le ultime gioie... Vedete, tut-
te le mie sorelle vi si inginocchiano ai piedi.. Siete la
nostra regina e la nostra ricompensa...

LA LUCE (stringendosi i veli) – Sorelle mie, mie belle
sorelle, obbedisco al mio Signore... Non è ancora venuta
l’ora; suonerà forse e tornerò senza timori e senza om-
bre... Addio, rialzatevi, abbracciamoci ancora come so-
relle che si son ritrovate, aspettando il giorno che spun-
terà tra poco...

L’AMOR MATERNO (abbracciando la Luce) – Siete stata
buona con i miei poveri piccini...

LA LUCE – Sarò sempre buona per quelli che si ama-
no...

LA GIOIA-DI-COMPRENDERE (avvicinandosi alla Luce) –
Che l’ultimo bacio si posi sulla mia fronte...

(Si abbracciano lungamente, e, quando si separano e
sollevano la testa, si vedono delle lagrime nei loro oc-
chi).

TYLTYL (stupito)  –  Perchè  piangete?  (Guardando le
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altre Gioie). Guarda! Anche voi piangete... Ma perchè
hanno tutte gli occhi pieni di lagrime?...

LA LUCE – Silenzio, figlio mio...

CALA IL SIPARIO.
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QUADRO X.

Il Regno dell’Avvenire.

Le sale immense del Palazzo Azzurro, dove aspettano i bambi-
ni che nasceranno. – Prospettive lunghissime di colonne di zaffiri
che sostengono vôlte di turchesi. – Qui tutto, dalla luce e dalle
mattonelle di  lapislazzuli fino al pulviscolo del  fondo in cui si
sperdono le ultime arcate, fino ai minimi oggetti, è d’un azzurro
irreale, intenso, fantastico. – Solo i capitelli e gli zoccoli delle co-
lonne, le chiavi della vôlta, alcune sedie, alcuni sedili circolari
sono di marmo bianco o di alabastro. – A destra tra le colonne,
grandi porte opaline. – Queste porte, di cui il Tempo, sul finir del-
la scena, schiuderà i battenti, s’aprono sulla Vita attuale e i viali
dell’Aurora. – Dovunque, popola armoniosamente la sala una fol-
la di bambini vestiti di lunghe tuniche azzurre. – Alcuni giuoca-
no, altri passeggiano, altri discorrono o pensano; molti sono ad-
dormentati, molti lavorano, tra i colonnati, alle invenzioni future;
e i loro utensili, i loro strumenti, gli apparecchi che costruiscono,
le piante, i fiori e i frutti che coltivano o che colgono sono dello
stesso azzurro divino e luminoso dell’atmosfera generale del Pa-
lazzo. – Tra i bambini, vestite di un azzurro più pallido e più dia-
fano, passano e ripassano alcune figure di alta statura, d’una beltà
altera e silenziosa, che sembrano angeli.

Entrano a sinistra, come di sotterfugio, scivolando tra le colon-
ne del primo piano, Tyltyl, Mytyl e la Luce. Il loro arrivo provoca
un certo movimento tra i Fanciulli-Azzurri che subito accorrono
da ogni parte e si raggruppano intorno agli insoliti visitatori e li
osservano con curiosità.
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MYTYL – Dove sono lo Zucchero, la Gatta e il buon
Pane?...

LA LUCE – Non possono entrare qui; conoscerebbero
l’Avvenire e non obbedirebbero più...

TYLTYL – E il Cane?...
LA LUCE – Neanche per lui è bene che sappia che cosa

lo attende tra parecchi secoli... Li ho imprigionati tutti
nei sotterranei della chiesa...

TYLTYL – E noi dove siamo?...
LA LUCE –  Noi  siamo nel  Regno  dell’Avvenire,  in

mezzo ai bambini che non sono ancora nati. Poichè il
Diamante ci permette di veder chiaramente in questa re-
gione che gli Uomini non vedono, molto probabilmente
vi troveremo l’Uccello Azzurro...

TYLTYL – È certo che l’Uccello sarà azzurro, poichè
tutto è azzurro qui... (Guardandosi intorno). Dio, com’è
bello!...

LA LUCE – Guarda i bambini che accorrono...
TYLTYL – Sono forse in collera?...
LA LUCE –  Affatto...  Vedi  bene  che  sorridono,  ma

sono stupiti...
I BAMBINI AZZURRI (accorrendo sempre più numerosi)

161

MYTYL – Dove sono lo Zucchero, la Gatta e il buon
Pane?...

LA LUCE – Non possono entrare qui; conoscerebbero
l’Avvenire e non obbedirebbero più...

TYLTYL – E il Cane?...
LA LUCE – Neanche per lui è bene che sappia che cosa

lo attende tra parecchi secoli... Li ho imprigionati tutti
nei sotterranei della chiesa...

TYLTYL – E noi dove siamo?...
LA LUCE –  Noi  siamo nel  Regno  dell’Avvenire,  in

mezzo ai bambini che non sono ancora nati. Poichè il
Diamante ci permette di veder chiaramente in questa re-
gione che gli Uomini non vedono, molto probabilmente
vi troveremo l’Uccello Azzurro...

TYLTYL – È certo che l’Uccello sarà azzurro, poichè
tutto è azzurro qui... (Guardandosi intorno). Dio, com’è
bello!...

LA LUCE – Guarda i bambini che accorrono...
TYLTYL – Sono forse in collera?...
LA LUCE –  Affatto...  Vedi  bene  che  sorridono,  ma

sono stupiti...
I BAMBINI AZZURRI (accorrendo sempre più numerosi)

161



– Dei piccoli Viventi... Venite a vedere dei piccoli Vi-
venti!...

TYLTYL – Perchè ci chiamano «piccoli Viventi»?...
LA LUCE – Perchè loro non vivono ancora...
TYLTYL – Che cosa fanno allora?...
LA LUCE – Aspettano l’ora della nascita..
TYLTYL – L’ora della nascita?...
LA LUCE – Sì; da qui provengono tutti i bambini che

nascono sulla nostra Terra. Ognuno attende il suo gior-
no... Quando i Padri e le Madri desiderano dei figli, si
aprono le grandi porte che vedi là, a destra; e i bambini
scendono...

TYLTYL – Quanti ce ne sono!...
LA LUCE – Ce ne sono anche di più... Non si vedono

tutti... Pensa dunque, ce ne vogliono tanti da popolare le
fine dei tempi... Nessuno saprebbe contarli...

TYLTYL – E quelle alte figure azzurre, chi sono?...
LA LUCE – Non si sa bene... Si crede che siano guar-

diani... Si dice che verranno sulla Terra dopo gli Uomi-
ni... Ma non è permesso interrogarle...

TYLTYL – Perchè?...
LA LUCE – Perchè è il segreto della Terra...
TYLTYL – E con gli altri, con i bambini, si può par-

lare?...
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LA LUCE – Certo, bisogna fare conoscenza... Guarda,
eccone uno più curioso degli  altri...  Avvicinati,  parla-
gli...

TYLTYL – Che cosa devo dirgli?...
LA LUCE – Quello che vuoi, come ad un piccolo com-

pagno...
TYLTYL – Posso dargli la mano?
LA LUCE – Ma certo, non ti farà male... Ma andiamo,

non avere un’aria così impacciata... Vi lascio soli, stare-
te  meglio  tra  voi...  Poi  devo  parlare  con  la  Grande-
ombra-azzurra...

TYLTYL (avvicinandosi al bambino azzurro e tenden-
dogli la mano) – Buongiorno!... (toccando con un dito
la veste azzurra del Bambino). Che cos’è?...

IL BAMBINO (toccando gravemente col dito il cappello
di Tyltyl) – E questo?...

TYLTYL – Questo?... È il mio cappello... Tu non hai
cappello?...

IL BAMBINO – No; a che serve?...
TYLTYL – Per salutare... E poi, per quando fa freddo...
IL BAMBINO – Che cosa vuol dire far freddo?...
TYLTYL – Quando si trema così: brrr! brrr!... Quando

si  soffia  sulle  mani  e  quando  si  muovono  le  braccia
così... (Si sbraccia vigorosamente).
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IL BAMBINO – Fa freddo sulla Terra?...
TYLTYL – Ma sì qualche volta, l’inverno, quando non

si ha fuoco...
IL BAMBINO – Perchè non se ne ha?...
TYLTYL – Perchè costa caro e ci vuol denaro per com-

prar la legna...
IL BAMBINO – Che cos’è il denaro?...
TYLTYL – È ciò che serve a pagare...
IL BAMBINO – Ah!...
TYLTYL – Alcuni ne hanno, altri non ne hanno...
IL BAMBINO – Perchè?...
TYLTYL – Perchè non sono ricchi...  E tu sei ricco?...

Quanti anni hai?...
IL BAMBINO – Nascerò tra poco... Tra dodici anni... È

bello nascere?...
TYLTYL – Oh. sì!... È divertente!...
IL BAMBINO – E tu come hai fatto?...
TYLTYL – Non mi ricordo più... È tanto tempo!...
IL BAMBINO – Dicono che son così belli la Terra e i Vi-

venti!...
TYLTYL – Ma sì, non c’è male... Ci son degli uccelli,

delle torte, dei giocattoli...  Alcuni hanno tutto ciò, ma
quelli che non ne hanno se ne stanno a guardar gli altri...

164

IL BAMBINO – Fa freddo sulla Terra?...
TYLTYL – Ma sì qualche volta, l’inverno, quando non

si ha fuoco...
IL BAMBINO – Perchè non se ne ha?...
TYLTYL – Perchè costa caro e ci vuol denaro per com-

prar la legna...
IL BAMBINO – Che cos’è il denaro?...
TYLTYL – È ciò che serve a pagare...
IL BAMBINO – Ah!...
TYLTYL – Alcuni ne hanno, altri non ne hanno...
IL BAMBINO – Perchè?...
TYLTYL – Perchè non sono ricchi...  E tu sei ricco?...

Quanti anni hai?...
IL BAMBINO – Nascerò tra poco... Tra dodici anni... È

bello nascere?...
TYLTYL – Oh. sì!... È divertente!...
IL BAMBINO – E tu come hai fatto?...
TYLTYL – Non mi ricordo più... È tanto tempo!...
IL BAMBINO – Dicono che son così belli la Terra e i Vi-

venti!...
TYLTYL – Ma sì, non c’è male... Ci son degli uccelli,

delle torte, dei giocattoli...  Alcuni hanno tutto ciò, ma
quelli che non ne hanno se ne stanno a guardar gli altri...

164



IL BAMBINO – Dicono che le madri aspettano alla por-
ta... Sono buone, è vero?...

TYLTYL –  Oh  sì!...  Sono  migliori  di  tutto  quel  che
c’è!... Anche le nonne; ma muoiono troppo presto...

IL BAMBINO – Muoiono?... Che vuol dire?...
TYLTYL – Se ne vanno una sera, e non tornano più...
IL BAMBINO – Perchè?...
TYLTYL – Chi lo sa.?... Forse perchè sono tristi...
IL BAMBINO – E la tua è partita?...
TYLTYL – Mia nonna?...
IL BAMBINO – Tua madre o tua nonna, non so, io...
TYLTYL – Ah, ma non è lo stesso!... Le nonne se ne

vanno prima; è già abbastanza triste... La mia era buo-
nissima...

IL BAMBINO – Che cos’hanno i tuoi occhi?... Son delle
perle?...

TYLTYL – Ma no; non sono perle...
IL BAMBINO – Che cosa sono allora?...
TYLTYL – Non è nulla, è tutto questo azzurro che mi

abbaglia un poco...
IL BAMBINO – Come si chiama questo?...
TYLTYL – Che cosa?...
IL BAMBINO – Questo che scorre...
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TYLTYL– Non è nulla, è un po’ d’acqua...
IL BAMBINO – Ed esce dagli occhi?...
TYLTYL – Sì, qualche volta, quando si piange...
IL BAMBINO – Che cosa vuol dire piangere?...
TYLTYL – Io non ho pianto; è colpa di questo azzurro...

Ma se avessi pianto sarebbe lo stesso...
IL BAMBINO – Si piange spesso?...
TYLTYL – I ragazzi no, ma le bambine... Non si piange

qui?...
IL BAMBINO – Ma no, non so...
TYLTYL –  Ebbene,  imparerai...  Perchè  giuochi  con

queste grandi ali azzurre?...
IL BAMBINO –  Queste?...  Sono  per  l’invenzione  che

farò sulla terra...
TYLTYL – Quale invenzione?... Hai inventato qualche

cosa?...
IL BAMBINO – Ma sì, non sai?... Quando sarò sulla Ter-

ra, bisognerà che inventi la Cosa che rende felici...
TYLTYL – È buona a mangiarsi?... fa rumore?...
IL BAMBINO – Ma no, non si sente nulla...
TYLTYL – Peccato...
IL BAMBINO – Ci lavoro ogni giorno... È quasi finita...

Vuoi vederla?...
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TYLTYL – Certo dov’è?...
IL BAMBINO – Là, si vede di qui, tra queste due colon-

ne...
UN ALTRO BAMBINO AZZURRO – (avvicinandosi a Tyltyl e

tirandolo per la manica) – Vuoi vedere la mia, di’?...
TYLTYL – Ma sì, che cosa è?...
SECONDO BAMBINO – I trenta rimedi per prolungare la

vita... Là, in quelle bottiglie azzurre.
TERZO BAMBINO (uscendo dalla folla) – Io porto una

luce che nessuno conosce (si illumina tutto d’una fiam-
ma straordinaria). Non è curioso?...

QUARTO BAMBINO (tirando per le braccia Tyltyl) – Vie-
ni a vedere la mia macchina che vola in aria come un
uccello senza ali!...

QUINTO BAMBINO – No, no; prima la mia che trova i te-
sori nascosti nella luna!...

(I  Bambini  Azzurri fanno  ressa  intorno a  Tyltyl e
Mytyl gridando tutti insieme: «No, no, vieni a vedere la
mia!...  No,  la  mia  è  più  bella!...  La  mia  è
meravigliosa!... La mia è tutta di zucchero!... La sua non
è originale... Me ne ha presa l’idea!... ecc. ecc.» Fra tut-
te queste esclamazioni disordinate, i piccoli viventi sono
trascinati alle officine azzurre; e là ciascuno degli in-
ventori mette in moto la sua macchina ideale. È un gi-
rare vorticoso, azzurrastro, di ruote, di dischi. di eliche,
d’ingranaggi, di puleggie, di cinghie, d’oggetti strani e
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mia!...  No,  la  mia  è  più  bella!...  La  mia  è
meravigliosa!... La mia è tutta di zucchero!... La sua non
è originale... Me ne ha presa l’idea!... ecc. ecc.» Fra tut-
te queste esclamazioni disordinate, i piccoli viventi sono
trascinati alle officine azzurre; e là ciascuno degli in-
ventori mette in moto la sua macchina ideale. È un gi-
rare vorticoso, azzurrastro, di ruote, di dischi. di eliche,
d’ingranaggi, di puleggie, di cinghie, d’oggetti strani e
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ancora  senza  nome,  avvolti  dai  vapori  azzurrognoli
dell’irreale. Una quantità di apparecchi bizzarri e mi-
steriosi si librano e volano sotto le volte, o si arrampi-
cano alla base delle colonne, mentre i bambini svolgo-
no carte e piani, aprono libri, scoprono statue azzurre,
portano fiori  enormi,  frutti  giganteschi che sembrano
fatti di zaffiri e turchesi).

UN PICCOLO BAMBINO AZZURRO (curvo sotto il peso di
colossali margherite azzurre) – Guardate i miei fiori!...

TYLTYL – Che cosa sono?... Non li conosco...
IL PICCOLO BAMBINO AZZURRO – Sono margherite!...
TYLTYL – Non è possibile! Sono grandi come ruote...
IL PICCOLO BAMBINO AZZURRO – E che bel profumo!...
TYLTYL (odorandole) – Prodigioso!...
IL PICCOLO BAMBINO AZZURRO – Saranno così quando io

sarò sulla Terra...
TYLTYL – Quando?...
IL PICCOLO BAMBINO AZZURRO – Tra cinquantatrè anni,

quattro mesi e nove giorni...
(Arrivano  due  Bambini  Azzurri che  portano  come

una  lampada,  appeso  a  una  canna,  un  inverosimile
grappolo d’uva con gli acini più grossi di una pera).

UNO DEI BAMBINI CHE PORTANO IL GRAPPOLO – Che ne dici
dei miei frutti?...
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TYLTYL – Un grappolo di pere!...
IL BAMBINO – Ma no, è uva!... Sarà tutta così quando

io avrò trent’anni... Ho trovato il mezzo...
UN ALTRO BAMBINO (quasi schiacciato sotto un cesto di

mele azzurre grosse come poponi) – Ed io.... Vedete le
mie mele!...

TYLTYL – Ma sono poponi!...
IL BAMBINO – Ma no!... Sono mele, e non sono certo le

più belle!... Saranno tutte così quando io vivrò... Ho tro-
vato il sistema!...

UN ALTRO BAMBINO (portando su una carriola azzurra
dei poponi azzurri più grandi delle zucche) – E i miei
poponi?...

TYLTYL – Ma sono zucche!...
IL BAMBINO DEI POPONI – Quando io verrò sulla terra, i

poponi saranno così belli!... Io sarò il giardiniere del Re
dei Nove Pianeti...

TYLTYL – Il Re dei nove Pianeti?... dov’è?...
IL RE DEI NOVE PIANETI (avanzandosi fieramente. Sem-

bra avere quattro anni e  può appena sostenersi  sulle
piccole gambe ritorte.) – Eccolo!

TYLTYL – Su via! tu non sei grande...
IL RE DEI NOVE PIANETI (grave e sentenzioso) – Le mie

azioni saranno grandi.
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TYLTYL – Che cosa farai?
IL RE DEI NOVE PIANETI – Fonderò la Confederazione

generale dei Pianeti solari.
TYLTYL (interdetto) – Ah, davvero?
IL RE DEI NOVE PIANETI – Ne faranno parte tutti, eccetto

Saturno, Urano e Nettuno che sono ad una distanza esa-
gerata e incommensurabile

(Si ritira dignitosamente).
TYLTYL – È interessante...
UN BAMBINO AZZURRO – Vedi quello là?
TYLTYL – Quale?
IL BAMBINO – Là,  quel bambino che dorme ai  piedi

della colonna...
TYLTYL – Ebbene?
IL BAMBINO – Egli porterà la gioia pura sul globo...
TYLTYL – Come?...
IL BAMBINO – Con delle idee che nessuno ha ancora

avute...
TYLTYL – E l’altro, quello grosso che si mette le dita

nel naso, che cosa farà?...
IL BAMBINO – Deve trovare il fuoco per riscaldar la ter-

ra quando il sole sarà impallidito...
TYLTYL – E quei due che si tengono per mano e si ab-
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bracciano continuamente; sono fratello e sorella?...
IL BAMBINO – Ma no, sono molto ridicoli... Sono gli

innammorati...
TYLTYL – Che cosa vuol dire?...
IL BAMBINO – Non so... Il Tempo li chiama così per

burlarli... Tutto il giorno si guardano negli occhi, si ba-
ciano e si dicono addio...

TYLTYL – Perchè?
IL BAMBINO – Sembra che non potranno partire insie-

me...
TYLTYL – E quel piccino tutto roseo, che sembra così

serio e che si succhia il pollice, chi è?...
IL BAMBINO – Sembra che debba cancellar l’Ingiustizia

dalla Terra...
TYLTYL – Ah?...
IL BAMBINO – Dicono che sia un lavoro spaventoso...
TYLTYL – E quel bambino dai capelli rossi che cammi-

na come se non ci vedesse. È forse cieco?...
IL BAMBINO – Non ancora; ma lo diventerà... guardalo

bene; sembra che dovrà vincere la Morte...
TYLTYL – Che cosa vuol dire?...
IL BAMBINO – Non lo so bene; ma dicono che è una

gran cosa...
TYLTYL (mostrando una folla di bambini addormenta-
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ti  ai  piedi  delle  colonne,  sugli  scalini,  i  banchi,  ecc.
ecc.) – E tutti quelli che dormono, quanti ce ne sono!
non fanno nulla?

IL BAMBINO – Pensano a qualche cosa...
TYLTYL – A che cosa?...
IL BAMBINO – Non lo sanno ancora; ma devono portar

qualche  cosa  sulla  Terra;  è  proibito  di  uscire  a  mani
vuote...

TYLTYL – Chi è che lo proibisce?...
IL BAMBINO –  Il  Tempo  che  sta  alla  porta...  Vedrai

quando aprirà... È molto noioso...
UN BAMBINO (accorrendo dal fondo della sala fenden-

do la folla.) – Buongiorno, Tyltyl!...
TYLTYL – Guarda... Come sa il mio nome?...
IL BAMBINO (che è giunto ed abbraccia Tyltyl e Mytyl

con effusione.) – Buongiorno!...  Va bene?...  Andiamo,
abbracciami,  e anche tu,  Mytyl...  Non c’è  da meravi-
gliarsi ch’io sappia il tuo nome, poichè sarò tuo fratello..
Mi hanno detto appena adesso che eri qui... Ero in fondo
alla sala ad imballare le mie idee... Di’ alla mamma che
sono pronto...

TYLTYL – Come?... Conti di venire a casa nostra?...
IL BAMBINO – Certo, l’anno prossimo, la domenica del-

le Palme... Non mi tormentare troppo quando sarò picci-
no...  Sono contentissimo di  avervi  abbracciati  prima...
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Di’ al babbo che restauri la culla... Si sta bene a casa no-
stra?...

TYLTYL – Ma non c’è male... E la mamma è così buo-
na!...

IL BAMBINO – E il nutrimento?...
TYLTYL – Secondo... Ci sono anche dei giorni in cui si

hanno i pasticcini, non è vero, Mytyl?...
MYTYL – A Capo d’anno e il quattordici luglio... Li fa

la mamma...
TYLTYL – Che hai in questo sacco?...
IL BAMBINO (fieramente) – Porto tre malattie: la febbre

scarlattina, la tosse convulsa e la rosolia...
TYLTYL – Se è tutto qui!... E dopo, che farai?...
IL BAMBINO – Dopo?... Me ne andrò...
TYLTYL – Non vale la pena di venire!...
IL BAMBINO – Ho io forse la scelta?...
(In questo momento si eleva e si diffonde per l’aria

una specie di vibrazione prolungata, potente e cristalli-
na che sembra uscire dalle colonne e dalle porte opali-
ne che sono avvolte da una luce più viva).

TYLTYL – Che cos’è?...
UN BAMBINO – È il Tempo!... Sta per aprire le porte!...
(Subito, un fremito si propaga nella folla dei Bambini

Azzurri. La maggior parte lasciano le loro macchine e i
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loro lavori, molti dormienti si svegliano, e tutti guarda-
no verso le porte d’opale e vi si avvicinano).

LA LUCE (raggiungendo Tyltyl)  –  Cerchiamo di  na-
sconderci dietro le colonne... Bisogna che il Tempo non
ci veda...

TYLTYL – Da dove viene questo rumore?...
UN BAMBINO – È l’Aurora che si leva... È l’ora in cui

scendono  sulla  Terra  i  bambini  che  devono  nascere
oggi...

TYLTYL – Come scenderanno?...  Ci  sono forse delle
scale?...

IL BAMBINO – Vedrai... Il Tempo tira i catenacci...
TYLTYL – Chi è il Tempo?...
IL BAMBINO – È un vecchio che Viene a chiamare quel-

li che partono...
TYLTYL – È cattivo?...
IL BAMBINO – No, ma non sente ragioni... Si ha un bel

supplicarlo,  quando  non  è  il  loro  turno  respinge  tutti
quelli che vorrebbero andarsene...

TYLTYL – Ma sono essi felici di partire?...
IL BAMBINO – Non si è contenti di restare; ma si è an-

che tristi quando si va via... Là... Ecco che apre!...
(Le grandi porte opaline girano lentamente sui cardi-

ni. Si sentono, come una musica lontana, i rumori della
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Terra. Una luce rossa e verde penetra nella sala: e il
Tempo, un vecchio alto con la barba fluttuante, armato
di falce e d’un orologio a polvere, appare sulla soglia,
mentre si scorge l’estremità delle vele bianche e dorate
d’una galea ancorata in una specie di canale formato
dai vapori rosei dell’Aurora).

IL TEMPO (sulla soglia) – Sono pronti quelli a cui toc-
ca?

ALCUNI BAMBINI AZZURRI (fendendo la folla e accor-
rendo da ogni parte) – Eccoci!... Eccoci!... Eccoci!...

IL TEMPO (con voce rauca, ai bambini che gli sfilano
innanzi per uscire) – Uno per volta!... Se ne presentano
parecchi di più di quel che serve!... Sempre lo stesso!...
Non mi si inganna, a me!... (Respingendo un bambino)
Non è il tuo turno!... Rientra, sarà per domani... Anche
tu, rientra e torna fra dieci anni... Un tredicesimo pasto-
re?... Non ce ne vogliono che dodici, non c’è bisogno di
altri, non siamo più al tempo di Teocrito o di Virgilio...
Ancora dei medici?... Ce ne son già troppi: si lagnano
sulla Terra... E gli ingegneri dove sono?... Ci vuole un
uomo onesto, uno solo, come fenomeno... Dov’è l’uomo
onesto?. Sei tu?... (Il bambino fa segno di sì). Hai un
aspetto molto misero... non vivrai a lungo!.. Voialtri, là,
non vi affrettate tanto!... E tu che porti?... Nulla? A mani
vuote?... Allora non si passa... Prepara qualche cosa, un
gran delitto, se vuoi, o una malattia, per me è lo stesso...
ma ci vuole qualche cosa... (Scorgendo un bambino che
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gli altri spingono avanti e che resiste con tutte le sue
forze). Ebbene, che hai tu?... Sai pure che è l’ora... Si
domanda un eroe che combatta l’Ingiustizia; sei tu, devi
partire...

I BAMBINI AZZURRI – Non vuole, signore...
IL TEMPO – Come?... Non vuole?... Dove crede di es-

sere, dunque, questo piccolo aborto?.... Niente lamenti,
non abbiamo tempo...

IL BAMBINO (che è spinto) – No; no!... Non voglio!...
Preferisco non nascere!... Preferisco restar qui!...

IL TEMPO – Non c’è da discutere... Quando è l’ora, è
l’ora!... Andiamo, presto, avanti!...

UN BAMBINO (facendosi avanti) Oh!... lasciatemi pas-
sare!... Prenderò il suo posto!... Dicono che i miei geni-
tori sono vecchi e mi aspettano da tanto tempo!...

IL TEMPO – Non si passa... L’ora è l’ora e il tempo è il
tempo... Non si finirebbe più se vi ascoltassi. Uno vuole,
l’altro rifiuta, è troppo presto, è troppo tardi... (Respin-
gendo dei bambini che hanno invasa la porta). Non così
vicino,  bambini...  Indietro  i  curiosi...  Quelli  che  non
partono non hanno nulla da vedere qui fuori... Ora avete
fretta;  poi,  quando sarà  venuto il  vostro turno,  avrete
paura e indietreggerete... Guardate, eccone quattro che
tremano come foglie... (A un bambino che, mentre sta
oltrepassando la soglia, rientra bruscamente). Ebbene,
che c’è?... Che hai, dunque?...
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sare!... Prenderò il suo posto!... Dicono che i miei geni-
tori sono vecchi e mi aspettano da tanto tempo!...

IL TEMPO – Non si passa... L’ora è l’ora e il tempo è il
tempo... Non si finirebbe più se vi ascoltassi. Uno vuole,
l’altro rifiuta, è troppo presto, è troppo tardi... (Respin-
gendo dei bambini che hanno invasa la porta). Non così
vicino,  bambini...  Indietro  i  curiosi...  Quelli  che  non
partono non hanno nulla da vedere qui fuori... Ora avete
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IL BAMBINO – Ho dimenticata la scatola che contiene i
due delitti che dovrò commettere...

UN ALTRO BAMBINO – Ed io il vasetto con l’idea per il-
luminare le folle...

TERZO BAMBINO – Io ho dimenticato l’innesto della mia
pera più bella...

IL TEMPO – Andate subito a cercarli!... Non ci restano
più che seicento dodici secondi... La galèa dell’Aurora
apre già al vento le sue vele per mostrare che attende...
Arriverete troppo tardi e non nascerete più... Su, presto,
imbarchiamoci!...  (Afferrando  un  bambino  che  vuol
passargli tra le gambe per arrivare alla banchina). Ah!
tu no, per esempio!... È la terza volta che tenti di nasce-
re prima della tua ora... Fa che non ti ci prenda più, se
no ci sarà per te l’attesa eterna presso mia sorella l’Eter-
nità; e sai che non c’è da divertirsi là...  Ma andiamo,
siamo pronti?... Sono tutti al loro posto?... (Passando in
rivista con lo sguardo i bambini riuniti sulla banchina o
già seduti  nella galèa).  Ce ne manca ancora uno...  È
inutile che si nasconda, lo vedo nella folla... Non mi si
inganna...  Andiamo,  tu,  bambino  che  ti  chiamano
l’Innamorato, di’ addio alla tua bella...

(I due  Bambini che chiamano «gli Innamorati», ab-
bracciati teneramente, col viso livido di disperazione, si
avanzano verso il Tempo e si inginocchiano ai suoi pie-
di).

PRIMO BAMBINO – Signor Tempo, lasciatemi partire con
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lui!...
SECONDO BAMBINO – Signor Tempo, lasciatemi restar

con lei!...
IL TEMPO – Impossibile!... Non ci restano più che tre-

centonovantaquattro secondi...
PRIMO BAMBINO – Preferisco non nascere!...
IL TEMPO – Non c’è scelta...
SECONDO BAMBINO (supplicando) – Signor Tempo, arri-

verò troppo tardi!...
PRIMO BAMBINO – Non la vedrò piu!... lei scenderà!...
SECONDO BAMBINO – Non lo vedrò più!...
PRIMO BAMBINO – Saremo soli al mondo!...
IL TEMPO –  Tutto  ciò  non  mi  riguarda...  Reclamate

dalla Vita...  Io unisco e separo secondo quello che mi
dice lei... (Afferrando uno dei bambini). Vieni!...

PRIMO BAMBINO (dibattendosi) – No, no, no!... Anche
lei!...

SECONDO BAMBINO (aggrappandosi agli abiti  del pri-
mo) – Lasciatelo!... Lasciatelo!...

IL TEMPO – Ma andiamo, non si  tratta di  morire,  si
tratta di vivere!... (Trascinando il primo bambino). Vie-
ni!...

SECONDO BAMBINO (tendendo perdutamente le braccia
al bambino che viene portato via) Un segno!... Un se-
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gno solo!... Dimmi come ti ritroverò!...
PRIMO BAMBINO – Ti amerò sempre!...
SECONDO BAMBINO – Io sarò la più triste!... Mi ricono-

scerai!... (Cade al suolo e vi resta distesa).
IL TEMPO – Fareste meglio a sperare... E ora, è finito...

(Consultando la clessidra). Non ci restano più che ses-
santatre secondi...

(Ultimo e violento agitarsi dei bambini che partono e
di  quelli,  che  restano.  Si  scambiano  saluti  frettolosi:
«Addio,  Pietro!...  Addio,  Giovanni...  Hai  tutto  quello
che ci vuole?... Annunzia il mio pensiero!... Non hai di-
menticato nulla?... Cerca di riconoscermi!... Ti ritrove-
rò!... Non perdere le tue idee!... Non ti sporgere troppo
sullo spazio!... Dammi tue notizie!... Dicono che non si
può!... Sì, sì!... Tenta, ad ogni modo!... Cerca di dirmi se
è  bello!...  Verrò  ad  incontrarti!...  Io  nascerò  su  un
trono!...», ecc. ecc.).

IL TEMPO (agitando  le  chiavi  e  la  falce)  –  Basta!
basta!... L’àncora è già levata!...

(Le vele della galèa passano e spariscono. Si sentono
lontani  i  gridi  dei  bambini  della  galèa:  «Terra!...
terra!... La vedo!... È bella!... È chiara!... È grande!...».
Poi, come uscendo dal profondo di un abisso, un canto
lontanissimo d’allegria e di attesa).

TYLTYL (alla Luce) – Che cos’è?... Non sono loro che
cantano... Si direbbero altre voci...
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LA LUCE – Sì, è il canto delle Madri che vanno ad in-
contrarli...

(Intanto, il Tempo richiude le porte opaline. Si volge
per gettare un ultimo sguardo nella sala, e subito vede
Tyltyl, Mytyl e la Luce).

IL TEMPO (stupito e furioso) – Che cos’è?... Che fate
voi qui?... Chi siete?... Perchè non siete azzurri?... Per
dove siete entrati ....

(Si avanza minacciandoli con la falce).
LA LUCE (a Tyltyl) – Non rispondere!... Ho l’Uccello

Azzurro... È nascosto sotto il mio manto... Fuggiamo...
Gira il Diamante, così perderà le nostre tracce...

(Sgattaiolano a  sinistra,  tra le  colonne della  parte
anteriore della scena).

CALA IL SIPARIO.
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ATTO SESTO
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QUADRO XI.

L’Addio.

La scena rappresenta, un muro con una porticina. È l’alba.
Entrano: Tyltyl, Mytyl, la Luce, il Pane, lo Zucchero, il Fuoco

e il Latte.
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LA LUCE – Non indovinerai mai dove siamo...
TYLTYL – Certamente, Luce, poichè non lo so...
LA LUCE – Non riconosci questo muro e questa porti-

cina?...
TYLTYL – È un muro rosso e una porticina verde...
LA LUCE – E non ti ricorda nulla?...
TYLTYL – Mi ricorda che il  Tempo ci ha messi alla

porta...
LA LUCE – Come si è strani quando si sogna... Non si

riconosce neppure la propria mano...
TYLTYL – Chi è che sogna?... Sono io, forse?...
LA LUCE – Forse sono io... Chi lo sa?... Intanto, questo

muro circonda una casa che tu hai vista più di una volta
da che sei nato...

TYLTYL – Una casa che ho vista più di una volta?
LA LUCE – Ma sì, piccolo addormentato!... È la casa

che  abbiamo lasciata  una  sera,  sarà  certo,  giorno più
giorno meno, un anno...

TYLTYL – Sarà un anno?... Ma allora?...
LA LUCE – Non far gli occhi spiritati... È lei, la buona

casa dei tuoi genitori.
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TYLTYL (avicinandosi alla porta) – Ma credo... Infat-
ti... Mi sembra... Questa porticina... Riconosco la cavi-
glietta... Sono qui?... Siamo vicini alla Mamma?... Vo-
glio entrar subito... Voglio abbracciarla subito!...

LA LUCE – Un momento... Dormono profondamente;
non  bisogna  svegliarli  all’improvviso...  Del  resto,  la
porta non si aprirà se non sarà suonata l’ora...

TYLTYL – Quale ora?... Bisogna aspettar molto?...
LA LUCE – Purtroppo no!... Pochi miseri minuti...
TYLTYL – Non sei contenta di rientrare?... Che cos’hai,

Luce... Sei pallida, si direbbe che sei malata...
LA LUCE – Non è nulla, figlio mio... Mi sento un po’

triste, perchè sto per lasciarvi...
TYLTYL – Lasciarci?...
LA LUCE – È necessario...  Non ho più nulla da fare

qui;  l’anno  è  passato,  la  Fata  tornerà  e  ti  chiederà
l’Uccello Azzurro...

TYLTYL – Ma non l’ho l’Uccello Azzurro!... Quello del
Ricordo è diventato nero, quello dell’Avvenire è diven-
tato rosso, quelli della Notte sono morti e non ho potuto
prendere  quello  della  Foresta...  È  forse  colpa  mia  se
cambiano colore, muoiono o fuggono?... Sarà irritata la
Fata, e che cosa dirà?...

LA LUCE – Abbiamo fatto tutto il possibile... Bisogna
credere che l’Uccello Azzurro non esista; o che cambi
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di colore quando lo si mette in gabbia...
TYLTYL – Dov’è la gabbia?...
IL PANE – Qui, padrone... Fu affidata alle mie cure di-

ligenti durante questo lungo e pericoloso viaggio; oggi
che la mia missione è finita, ve la restituisco, intatta e
ben chiusa, come l’ho ricevuta... (Come un oratore che
prende la parola). Ora, a nome di tutti, mi sia permesso
di aggiungere qualche parola...

IL FUOCO – Non ha la parola!...
L’ACQUA – Silenzio!...
IL PANE – Le interruzioni malevole di un nemico da

disprezzarsi, di un rivale invidioso... (alzando la voce)
non mi impediranno di compiere fino alla fine il mio do-
vere... È dunque a nome di tutti...

IL FUOCO – Non al mio... Ho una lingua!...
IL PANE – ...È dunque a nome di tutti, e con emozione

contenuta ma sincera e profonda, che mi congedo dai
due fanciulli  predestinati,  la cui alta missione termina
oggi. Salutandoli con tutta l’afflizione e tutta la tenerez-
za che una scambievole stima...

TYLTYL – Come?... Ci saluti?... Ci lasci, dunque?...
IL PANE – Purtroppo! è necessario... Vi lascio, è vero;

ma la separazione non sarà che apparente, voi non mi
udrete più parlare...

IL FUOCO – Non sarà una gran disgrazia!...
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L’ACQUA – Silenzio!...
IL PANE (con molta dignità) – Le sue parole non mi

giungono neppure... Dicevo dunque: voi non mi udrete
più, non mi vedrete più sotto la mia forma animata... I
vostri occhi stanno per chiudersi sulla vita invisibile del-
le cose; ma io sarò sempre là, nella madia, sull’asse, sul-
la tavola, accanto alla zuppa, io che sono, oso dirlo, il
più  fedele  commensale  e  il  più  vecchio  amico
dell’Uomo...

IL FUOCO – Ed io, allora?
LA LUCE – Andiamo, i minuti passano, è vicina l’ora

che  ci  farà  rientrare  nel  silenzio...  Affrettatevi  ad  ab-
bracciare i bambini...

IL FUOCO (precipitandosi)  –  Prima  io,  prima  io!....
(Abbraccia  violentemente  i  bambini).  Addio,  Tyltyl  e
Mytyl!... Addio, miei cari piccini... Ricordatevi di me se
avrete bisogno di qualcuno per metter fuoco in qualche
parte...

MYTYL –Ahi! Ahi!... Mi brucia!...
Tvltyl – Ahi! Ahi!... Mi arrossa il naso!...
LA LUCE – Andiamo, Fuoco, moderate un po’ i vostri

trasporti... Non avete da fare col caminetto...
L’ACQUA – Che idiota!...
IL PANE – Com’è maleducato!...
L’ACQUA (avvicinandosi ai bambini) – Vi abbraccerò
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senza farvi male, teneramente, figli miei...
IL FUOCO – State attenti che bagna!...
L’ACQUA – Io sono amabile e dolce; sono buona con

l’umanità...
IL FUOCO – E gli annegati?...
L’ACQUA – Amate le Fontane, ascoltate i Ruscelli... Io

sarò sempre là...
IL FUOCO – Ha inondato tutto!...
L’ACQUA – Quando vi sederete, la sera, presso le Sor-

genti – ce ne son parecchie qui nella Foresta – cercate di
comprendere quello che esse tentano dire... Non ne pos-
so più... Le lagrime mi soffocano e m’impediscono di
parlare...

IL FUOCO – Non si direbbe!...
L’ACQUA – Ricordatevi di me quando vedrete la botti-

glia... Mi troverete egualmente nella brocca, nell’annaf-
fiatoio, nella cisterna e nel rubinetto...

LO ZUCCHERO (naturalmente ipocrita e sdolcinato) –
Se resta un piccolo posto nei vostri ricordi, ricordatevi
che talvolta  la  mia presenza  vi  fu  dolce...  Non posso
dire di più... Le lagrime sono contrarie al mio tempera-
mento e quando mi cadono sui piedi mi fanno male...

IL PANE – Gesuita!...
IL FUOCO (mugolando) – Zucchero d’orzo! berlingoz-

zi! caramelle!...
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TYLTYL – Ma per dove son passati Tyletta e Tylô?...
Che cosa fanno?...

(In quest’istante, si sentono acute grida mandate dal-
la Gatta).

MYTYL (allarmata) – È Tyletta che piange!... Le fanno
male!...

(Entra correndo la  Gatta,  irsuta, spettinata, con gli
abiti  stracciati,  tenendosi  il  fazzoletto  sulla  guancia,
come se avesse mal di denti. Manda dei gemiti corruc-
ciati, seguìta da presso dal Cane che la tempesta di te-
state, di pugni e di calci).

IL CANE (battendo la Gatta) – Là!... Ne hai abbastan-
za?... Ne vuoi ancora?... Là! là! là!...

LA LUCE,  TYLTYL e  MYTYL. (precipitandosi per sepa-
rarli) – Tylô!... Sei pazzo?... Per esempio!... A cuccia!...
Vuoi finirla!... Si deve veder anche questa!

(Li separano energicamente).
LA LUCE – Che cos’è?... Che è avvenuto?...
LA GATTA (piagnucolando ed asciugandosi gli occhi)

– È lui, signora Luce... Mi ha ingiuriato, ha messo dei
chiodi nella mia zuppa, mi ha tirata la coda, m’ha crivel-
lato di botte, e io non avevo fatto nulla, nulla, proprio
nulla!...

IL CANE (imitandola) – Nulla, proprio nulla!... (A voce
bassa, facendole una smorfia). È ’ lo stesso, ne hai pre-
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se, ne hai prese, e ne prenderai ancora!...
MYTYL (stringendo tra le braccia la Gatta) – Mia po-

vera  Tyletta,  dimmi  dove  ti  fa  male...  Piangerò
anch’io!...

LA LUCE (al Cane, severamente) – La vostra condotta
è invero riprovevole, poichè voi scegliete per darci que-
sto triste spettacolo il momento, già abbastanza penoso
per sè stesso, in cui stiamo per separarci da questi pove-
ri ragazzi...

IL CANE (subitamente  deluso)  –  Separarci  da  questi
poveri ragazzi?...

LA LUCE – Sì, sta per suonare l’ora che sapete... Noi
stiamo per rientrare nel Silenzio... Non potremo più par-
lare.

IL CANE (mandando ad un tratto veri urli di dispera-
zione e gettandosi sui ragazzi che opprime di carezze
violente e tumultuose) – No, no!... Non voglio!... Parlerò
sempre!... Tu mi capirai ora, vero, mio piccolo dio?... Sì,
sì, sì!... E ci diremo tutto, tutto, tutto!... E sarò buono...
Imparerò a leggere, a scrivere e a giuocare al domino!...
E sarò sempre pulito... Non ruberò più nulla in cucina...
Vuoi che faccia qualche cosa di  straordinario?...  Vuoi
che abbracci la Gatta?...

MYTYL (alla Gatta) – E tu, Tyletta?... Non hai nulla da
dirci?

LA GATTA (secca,  enigmatica)  –  Vi  amo  tutti  due,
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quanto meritate...
LA LUCE – Ora, alla mia volta, figli miei, vi dò l’ulti-

mo bacio...
TYLTYL e MYTYL (aggrappandosi all’abito della Luce)

– No, no. no, Luce! Resta qui, con noi!... Il babbo non
dirà nulla... Diremo alla mamma che sei stata tanto buo-
na...

LA LUCE – Purtroppo non posso... Questa porta è chiu-
sa per noi e devo lasciarvi...

TYLTYL – Dove andrai così sola?
LA LUCE – Non molto lontano, figli miei; laggiù, nel

paese del Silenzio delle Cose...
TYLTYL – No, no; non voglio... Verremo con te... Dirò

alla mamma...
LA LUCE – Non piangete, miei cari bambini... Non ho

voce, io, come l’Acqua; non ho che la mia luce che gli
Uomini non intendono... Ma io veglio su loro fino alla
fine dei giorni.... Ricordatevi che sono io che vi parlo in
ogni raggio di luna che si effonde, in ogni stella che sor-
ride, in ogni aurora che si leva, in ogni lampada che si
accende,  in ogni pensiero buono e chiaro della vostra
anima... (Le otto suonano dietro il muro). Ascoltate!...
Suona l’ora... Addio!... La porta si apre!... Entrate, en-
trate, entrate!...

(Ella  spinge  i  ragazzi  nell’apertura  della  porticina
che si è socchiusa e si richiude dietro di loro. Il Pane si
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asciuga una lagrima furtiva, lo Zucchero, l’Acqua, tutti
piangenti, fuggono precipitosamente e spariscono a de-
stra e a sinistra, tra le quinte. Urla del Cane alla canto-
nata. La scena resta vuota un istante, poi la parte che
figura il muro della porticina s’apre a metà, per scopri-
re l’ultimo quadro).
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QUADRO XII.

Il Risveglio.

Lo stesso interno del primo quadro, ma tutto, le pareti, l’atmo-
sfera, sembra incomparabilmente, fantasticamente più fresco, più
ridente, più lieto. – La luce del giorno filtra gaiamente da tutte la
fessure delle imposte chiuse.

A destra, in fondo alla stanza, nei loro due lettini, Tyltvl e My-
tyl sono profondamente addormentati. – La Gatta, il Cane e gli
Oggetti  sono al  posto che  occupavano al  primo quadro,  prima
dell’arrivo della Fata. – Entra la Mamma Tyl.
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LA MAMMA TYL (in tono di allegro rimprovero) – In
piedi, andiamo, in piedi, piccoli pigri!... Non vi vergo-
gnate?... Son suonate le otto, il sole è già più alto della
Foresta!... Dio!... Come dormono, come dormono!... (Si
china e bacia i bambini). Sono tutti rosei... Tyltyl odora
di lavanda. Mytyl di mughetto... (Li bacia ancora). Che
bella cosa i bambini!... Pure non possono dormire fino a
mezzogiorno...  Non  voglio  farne  degli  infingardi...  E
poi, mi hanno detto che non fa bene alla salute... (Scuo-
tendo dolcemente Tyltyl). Andiamo, andiamo, Tyltyl...

TYLTYL (svegliandosi)  –  Che?...  La  Luce?...  Dov’è?
No, no, non te ne andare...

LA MAMMA TYL – La Luce?... ma certo che è qui... È
già un pezzetto... Fa chiaro come a mezzogiorno, ben-
chè  siano  chiuse  le  imposte...  Aspetta  un  po’ che  le
apro... (Spinge le imposte e la luce acciecante del gior-
no invade la stanza). La, ecco!... Che hai?... Hai un’aria
abbagliata...

TYLTYL (fregandosi gli occhi) – Mamma, mamma!...
Sei tu!...

LA MAMMA TYL – Ma certo che sono io... Chi vuoi che
sia?...

TYLTYL – Sei tu... Ma sì, sei tu!...
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LA MAMMA TYL – Ma sì, sono io... Non ho cambiato
viso stanotte...  perchè  mi guardi  come un invasato?...
Ho forse il naso storto?...

TYLTYL – Oh! che bella cosa rivederti!... È tanto tem-
po, tanto tempo!... Bisogna che ti abbracci subito... An-
cora, ancora, ancora!... E poi, è proprio il mio letto!...
Sono nella mia casa!...

LA MAMMA TYL – Che hai?... Non ti svegli?... Non sei
malato, speriamo?... Vediamo, mostrami la lingua... An-
diamo, alzati dunque, e poi vestiti...

TYLTYL – Guarda! sono in camicia!...
LA MAMMA TYL – Certo... Mettiti le mutande e la giac-

ca... Sono là, sulla sedia...
TYLTYL – Ma ho fatto così tutto il mio viaggio?...
LA MAMMA TYL – Quale viaggio?...
TYLTYL – Ma sì, l’anno passato...
LA MAMMA TYL – L’anno passato?...
TYLTYL –  Ma sì,  dunque!...  A Natale,  quando  sono

partito...
LA MAMMA TYL – Quando sei partito?... Tu non hai la-

sciata la camera... Ti ho coricato ieri sera, e ti ritrovo
stamattina... Hai sognato tutto questo, dunque?...

TYLTYL – Ma non capisci!... Era l’anno passato, quan-
do sono partito con Mytyl, la Fata, la Luce... è buona, la
Luce! Il  Pane,  lo  Zucchero,  l’Acqua,  il  Fuoco.  Erano
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sempre in guerra... Sei arrabbiata?... Non sei stata trop-
po triste?... E babbo, che cos’ha?... Non potevo rifiuta-
re... Ho lasciato un biglietto per spiegare...

LA MAMMA TYL – Che cosa borbotti?...  Sicuramente
sei ammalato o dormi ancora... (Gli dà un buffetto ami-
chevole). Andiamo, svegliati... Va meglio?...

TYLTYL – Ma, mamma, ti assicuro... Sei tu che dormi
ancora...

LA MAMMA TYL – Come! io dormo ancora?... Sono in
piedi da sei ore... Ho messo in ordine la casa e ho acce-
so il fuoco...

TYLTYL – Ma domanda a Mytyl se è vero... Ah! ne ab-
biamo vedute di avventure!...

LA MAMMA TYL – Come, Mytyl?... Che cosa?...
TYLTYL – Era con me... Abbiamo rivisto il nonno e la

nonna...
LA MAMMA TYL (sempre più sorpresa) – Il nonno e la

nonna?...
TYLTYL – Sì, nel Paese del Ricordo... Era sul nostro

cammino... Essi sono morti, ma stanno bene... La nonna
ci ha fatto una bella torta di susine... E poi i fratellini
Roberto, Giovanni, la sua trottola, Maddalena e Pierina,
Paolina ed Enrichetta...

MYTYL – Enrichetta cammina a quattro piedi.
Tyltvl – E Paolina ha sempre la bolla sul naso.
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MYTYL – Ti abbiamo vista ieri sera.
LA MAMMA TYL – Ieri sera? Non è da stupirsi, poichè

ti ho coricata.
TYLTYL – No, no, nei giardini  della Felicità;  eri  più

bella, ma sempre somigliante...
LA MAMMA TYL – I giardini della Felicità? Ma non li

conosco...
TYLTYL (contemplandola,  poi  abbracciandola)  –  Sì,

eri più bella, ma ti amo più così...
MYTYL (abbracciandola  del  pari)  –  Anch’io,

anch’io...
LA MAMMA TYL (intenerita, ma inquietissima) – Mio

Dio! che cos’hanno?... Li perderò, anche, come ho per-
duto gli altri!... (Subitamente impaurita, chiama): Papà
Tyl! Papà Tyl!... Vieni dunque! I piccini sono malati!...

(Entra  il  Babbo  Tyl,  calmissimo,  con  l’ascia  in
mano).

IL BABBO TYL – Che c’è?...
TYLTYL e  MYTYL (accorrendo  gioiosamente  per  ab-

bracciare il padre) – Oh, Babbo!... È il Babbo!... Buon
giorno. Babbo!... Hai lavorato molto quest’anno?...

IL BABBO TYL – Ebbene, che cosa? Che è avvenuto?...
Non hanno davvero l’aspetto di malati; hanno una gran
bella cera...

LA MAMMA TYL (lacrimante) – Non bisogna fidarsi...
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Sarà come gli altri... Anch’essi avevano una bella cera,
fino all’ultimo; e poi il buon Dio se li è presi... Non so
che cos’abbiano... Li avevo coricati tranquillamente ieri
sera; e stamane, quando si son svegliati, ecco che tutto
va male... Non sanno più quel che si dicono; parlano di
un viaggio... Hanno visto la Luce, il nonno, la nonna,
che sono morti ma stanno bene...

TYLTYL – Ma il nonno ha sempre la sua gamba di le-
gno...

MYTYL – E la nonna i suoi reumatismi...
LA MAMMA TYL – Senti?...  Corri  a chiamare il  dot-

tore!...
IL BABBO TYL –  Ma no,  ma no...  Non sono ancora

morti... Andiamo, vedremo... (Si bussa alla porta). En-
trate!

(Entra  la  Vicina,  una  vecchietta  che  somiglia  alla
Fata del primo atto, e che cammina appoggiandosi al
bastone).

LA VICINA – Buon giorno e buone feste a tutti!
TYLTYL – È la Fata Beryluna!
LA VICINA – Vengo a cercare un po’ di fuoco per il

mio pranzo di  festa.  Fa molto fresco stamane...  Buon
giorno, ragazzi, come va?...

TYLTYL –  Signora  Fata  Beryluna,  non  ho  trovato
l’Uccello Azzurro...
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LA VICINA – Che cosa dice?...
LA MAMMA TYL – Non me ne parlate, signora Berlin-

got... Non sanno più quel che si dicono... Sono così da
quando si sono svegliati... Hanno dovuto mangiare qual-
che cosa di indigesto...

LA VICINA –  Ebbene,  Tyltyl,  non riconosci  Mamma
Berlingot, la tua vicina Berlingot?...

TYLTYL – Ma sì, signora... Voi siete la Fata Beryluna...
Non siete mica arrabbiata?...

LA VICINA – Bery... che cosa?
TYLTYL – Beryluna.
LA VICINA – Berlingot, Berlingot...
TYLTYL – Beryluna, Berlingot, come vorrete, signora...

Ma Mytyl che sa bene...
LA MAMMA TYL – Ecco il peggio, anche Mytyl...
IL BABBO TYL – Bah, bah!... Passerà: darò loro qualche

schiaffo...
LA VICINA – Lasciate fare, non ne vale la pena... Io co-

nosco queste cose: non è che un po’ di stordimento...
Avranno dormito in un raggio di luna... Alla mia bambi-
na che è tanto ammalata capita spesso...

LA MAMMA TYL – A proposito, come sta la tua figliuo-
la.?...

LA VICINA – Così, così... Non può alzarsi... Il dottore
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dice che sono i nervi... Tuttavia so bene che cosa la gua-
rirebbe... Me l’ha chiesto ancora stamattina, per il picco-
lo Natale; è una idea che ha...

LA MAMMA TYL – Sì, lo so, è sempre l’uccello di Tyl-
tyl... Ebbene, Tyltyl non glielo regalerai alfine, alla po-
vera piccina?...

TYLTYL – Che cosa, mamma?...
LA MAMMA TYL – Il tuo uccello... Tanto che cosa ne

fai?... Non lo guardi neanche più... Essa ne muore di de-
siderio da tanto tempo!...

TYLTYL – Ah, è vero, il mio uccello...  Dov’è?... Ma
ecco la gabbia!... Mytyl, vedi la gabbia?... È quella che
portava il Pane... Sì, sì, è proprio la stessa; ma non c’è
più  che  un  uccello...  Ha  dunque  mangiato  l’altro?...
Guarda, guarda!... Ma è azzurro!... Ma è la mia tortorel-
la!... Ma è molto più azzurra di quando sono partito!...
Ma è l’Uccello Azzurro che abbiamo cercato!... Siamo
andati tanto lontano ed era qui!... Ah! è stupefacente!...
Mytyl,  vedi  l’uccello?...  Che  dirà  la  Luce?...  Vado  a
staccare la gabbia... (Sale su una sedia e stacca la gab-
bia che porta alla Vicina). Eccola, signora Berlingot...
Non è ancora tutto azzurro: lo diventerà, vedrete... Ma
portatelo presto alla vostra figliuola...

LA VICINA – No?... Davvero?... Me lo dai così, subito
e per niente?... Dio! come sarà felice!... (Abbracciando
Tyltyl). Bisogna che ti abbracci!... Me ne scappo!... Me
ne scappo!...
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TYLTYL – Sì, sì; andate presto... Ce ne sono alcuni che
cambiano colore...

LA VICINA – Verrò a dirvi ciò ch’ella dirà... (Esce).
TYLTYL (dopo  essersi  guardato  intorno  a  lungo)  –

Babbo, Mamma; che cosa avete fatto alla casa?... È la
stessa casa; ma è molto più bella...

IL BABBO TYL – Come, è più bella?...
TYLTYL – Ma sì, tutto è lustrato, tutto rimesso a nuovo,

tutto riluce, tutto è elegante... Non era così l’anno scor-
so...

IL BABBO TYL – L’anno scorso?...
TYLTYL (andando alla finestra) – E la foresta che si

vede!... È grande, bella!... Si crederebbe nuova!... Come
si sta bene qui!... (Andando ad aprire la madia). Dov’è
il  Pane?...  Guarda,  sono  tranquillissimi...  E  poi,  ecco
Tylô!... Buon giorno, Tylô, Tylô!... Ah!, ti sei ben battu-
to!... Ti ricordi della foresta?...

MYTYL – E Tyletta?... Certo mi riconosce, ma non par-
la, più...

TYLTYL – Signor Pane... (Tastandosi la fronte). Guar-
da, non ho più il Diamante! Chi mi ha preso il cappelli-
no verde?...  Tanto meglio! non ne ho più bisogno...  –
Ah! il Fuoco!... È buono!... Scoppietta allegramente per
far  arrabbiare  l’Acqua...  (Correndo  alla  fontana)  –  E
l’Acqua?...  Buon  giorno,  Acqua!...  Che  cosa  dice?...
Parla sempre ma non la capisco più così bene.
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MYTYL– Non vedo lo Zucchero...
TYLTYL – Dio, come sono felice, felice, felice!...
MYTYL Anch’io, anch’io!...
LA MAMMA TYL – Che cos’hanno dunque che si agita-

no così?...
IL BABBO TYL – Lascia stare, non inquietarti... Giuoca-

no ad essere felici...
TYLTYL – Io amavo soprattutto la Luce... Dov’è la sua

lampada?... Possiamo bene accenderla?... (Guardandosi
ancora intorno).  Dio!  com’è tutto  bello  e  come sono
contento!...

(Si bussa alla porta di casa).
IL BABBO TYL – Entrate dunque!...
(Entra  la  Vicina,  tenendo  per  mano  una  bambina

bionda  e  meravigliosamente  bella  che  stringe  tra  le
braccia la tortorella di Tyltyl).

LA VICINA – Vedete il miracolo!...
LA MAMMA TYL – Possibile!... Cammina?...
LA VICINA – Cammina!... Dite che corre, balla, vola!...

Quando ha visto l’uccello,  è saltata,  così,  d’un balzo,
verso la finestra, per vedere alla luce se era proprio la
tortorella di Tyltyl!... E poi fila!... nella strada, come un
angelo... Potevo appena seguirla...

TYLTYL (avvicinandosi meravigliato) – Oh! come ras-
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somiglia alla Luce!...
MYTYL – È molto più piccola...
TYLTYL – Sicuro!... Ma crescerà...
LA VICINA – Che cosa dicono?... Ancora non stanno

bene?...
LA MAMMA TYL – Va meglio, passerà... Quando avran-

no digiunato non ci sarà più nulla...
LA VICINA (spingendo la bambina tra le  braccia di

Tyltyl) – Andiamo, va’,  piccina, va’ a ringraziare Tyl-
tyl...

(Tyltyl,  subitamente  intimidito,  indietreggia  d’un
passo).

LA MAMMA TYL – Ebbene, Tyltyl, che cosa hai?... Hai
paura della bimba?... Andiamo, abbracciala... un grosso
bacio...  Meglio...  Abitualmente  sei  ardito!...  Ancora
uno!... Ma che cos’hai dunque?... Si direbbe che stai per
piangere...

(Tyltyl, dopo aver abbracciato goffamente la bambi-
na, resta un momento dritto dinanzi a lei, e i due ragaz-
zi,  si  guardano senza dir nulla: dopo  Tyltyl,  accarez-
zando la testa dell’Uccello):

TYLTYL – Non è abbastanza azzurro?...
LA BAMBINA – Ma sì, sono contenta...
TYLTYL – Ne ho visti di più azzurri... Ma quelli tutti

azzurri, sai, si ha un bel fare, non si possono prendere.
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LA BAMBINA – Non fa nulla, è molto carino...
TYLTYL – Ha mangiato?...
LA BAMBINA – Non ancora... Che cosa mangia?...
TYLTYL – Un po’ di tutto, grano, pane, granturco, cica-

le...
LA BAMBINA – Come mangia, di’?...
TYLTYL – Col becco, se vuoi vedere te lo mostrerò...
(Fa per  prendere  l’uccello  dalle  mani  della  bimba

che  resiste  istintivamente.  Ma,  profittando  della  loro
esitazione, la tortorella si svincola e se ne vola via).

LA BAMBINA (con un grido di disperazione) – Mam-
ma!... È fuggito!... (Scoppia in singhiozzi).

TYLTYL – Non fa nulla... Non piangere... Lo riprende-
rò... (Avanzandosi al proscenio e dirigendosi al pubbli-
co):  Se qualcuno di voi lo ritrovasse vorrebbe farci il
piacere di rendercelo? Ne abbiamo bisogno per essere
felici più tardi...

FINE DELL’«UCCELLO AZZURRO».
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INTERNO
COMMEDIA IN UN ATTO

NOTA

Diamo, a complemento della mole di questo volume, una bre-
ve commedia in un atto –  Interno – del medesimo Autore; com-
media di quel tipo mistico e simbolico che caratterizza la sua
produzione giovanile, alla quale questo lavoretto appartiene.

Interno è tradotto da CARMINE GALLO, a cui è dovuta anche la
versione dei TRE DRAMMI di M. MAETERLINCK (Pelleas e Melisenda
– I ciechi – L’intrusa) pubblicata in un precedente volume di que-
sta Collezione.
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PERSONAGGI

Nel giardino.
IL VECCHIO
LO STRANIERO
MARTA E MARIA, nipoti del vecchio.
UN PAESANO
LA FOLLA

Nella casa.
IL PADRE
LA MADRE personaggi muti.
LE DUE FIGLIE
IL FANCIULLO
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Un vecchio giardino piantato di salici. In fondo una casa le cui
tre finestre a pianterreno sono illuminate. Si vede molto distinta-
mente una famiglia che veglia alla luce d’una lampada. Il padre è
seduto accanto al fuoco. La madre, con un gomito poggiato sulla
tavola, guarda nel vuoto. Due giovani figlie, dall’aria trasognata,
vestite di bianco, ricamano e sorridono alla tranquillità della stan-
za. Un fanciullo dorme con il capo sulla spalla sinistra della ma-
dre. Quando uno di loro si alza, cammina o fa un gesto, i suoi
movimenti sembrano gravi, lenti, rari, e come spiritualizzati dalla
distanza, dalla luce e dalla trasparenza indecisa delle finestre.

Il vecchio e lo straniero entrano con precauzione nel giardino.
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IL VECCHIO
— Noi siamo nella parte del giardino che si stende

dietro la casa. Essi non ci vengono mai. Le porte sono
dall’altra parte e sono chiuse, come pure le imposte. Da
questo lato non ve ne sono, eppure ho veduto un lume...
Sì, essi vegliano ancora alla luce della lampada. È bene
che non ci abbiano uditi: la madre e le giovani figlie ci
sarebbero forse venute incontro, ed allora che avremmo
dovuto fare?

LO STRANIERO
— Che dobbiamo fare?

IL VECCHIO
— Anzi tutto vorrei vedere se sono tutti nella stanza.

Sì, vedo il padre seduto accanto al fuoco. Aspetta con le
mani  sui  ginocchi...  la  madre  si  appoggia  col  gomito
sulla tavola.

LO STRANIERO
— Ci guarda...

IL VECCHIO
— No, non sa ciò che guarda, non batte ciglio. Non

può vederci perchè siamo nell’ombra dei grandi alberi;
ma non v’avvicinate di più... Anche le due sorelle della
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morta  sono  nella  stanza.  Ricamano  lentamente;  ed  il
piccolo  fanciullo  s’è  addormentato.  Sono  le  nove  a
quell’orologio nell’angolo... Essi non sospettano di nul-
la e non parlano...

LO STRANIERO
— Se potessimo richiamare l’attenzione del padre e

fargli qualche segno... Ha voltato il capo da questa par-
te. Volete che picchi ad una delle finestre? È meglio che
uno di loro l’apprenda prima degli altri...

IL VECCHIO
— Non so che fare. Bisogna prendere grandi precau-

zioni... Il padre è vecchio e malato... la madre pure, e le
sorelle sono troppo giovani... E poi tutti l’amavano di un
intenso amore... Non avevo veduto mai una famiglia più
felice... No, no, non v’avvicinate alla finestra, sarebbe
peggio d’ogni altra cosa. È meglio annunziare la disgra-
zia con la maggiore semplicità possibile, come se fosse
un avvenimento comune, per non farla sembrare troppo
triste: se no il loro dolore sorpasserà il vostro, e non ci
sarà nulla da fare... Andiamo dall’altra parte del giardi-
no.  Batteremo alla  porta  ed  entreremo come se  nulla
fosse accaduto. Io entrerò per primo: essi non saranno
sorpresi di vedermi perchè vengo, talvolta, la sera a por-
tar loro fiori e frutta ed a trattenermi qualche ora insie-
me. 
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LO STRANIERO
— Perchè vi debbo accompagnare? Andate solo, io

aspetterò che mi chiamino. Non mi hanno mai veduto...
Sono un passeggiero, uno straniero...

IL VECCHIO
— È meglio non essere solo, perchè una cattiva noti-

zia che si apporta in compagnia è meno grave... Ci pen-
savo venendo qui... Se entro io solo, debbo parlare dal
primo momento:  essi  indovineranno  tutto  dalle  prime
parole, ed io non avrò più che dire. Ho paura del silen-
zio che segue le ultime parole annunzianti una sventura..
Allora il cuore si strazia... Se noi entriamo insieme, io
dico, dopo un lungo tergiversare, per esempio: «S’è tro-
vata così...  galleggiava sul fiume e le sue mani erano
giunte...».

LO STRANIERO
— Non aveva le mani giunte, e le braccia erano diste-

se lungo il corpo...
IL VECCHIO

— Vedete dunque che parliamo non volendo... e la di-
sgrazia si perde nei particolari... senza di che, se entro
solo, alle prime parole che io prevedo dovrò dire, sarà
spaventevole, e Dio sa che succederà... Ma se noi parlia-
mo alternativamente, essi ci ascolteranno e non pense-
ranno alla cattiva notizia... Non dimenticate che la ma-
dre è là e che la sua vita è sospesa ad un sottilissimo
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filo... È bene che la prima ondata si franga su alcune pa-
role inutili... Occorre che intorno a coloro che la sventu-
ra ha colpiti non regni del tutto il silenzio. I più indiffe-
renti portano, senza saperlo, una parte del dolore... Esso
si divide così, senza rumore e senza sforzo, come l’aria
o la luce...

LO STRANIERO
— I vostri abiti sono bagnati e gocciolano sulle pie-

tre.
IL VECCHIO

— Soltanto la parte inferiore s’è bagnata. Sembra che
voi abbiate freddo. Il vostro petto è coperto di terra...
Nella via, a causa dell’oscurità, non l’avevo notato...

LO STRANIERO
— Sono entrato nell’acqua fino alla cintola...

IL VECCHIO
— Quando io sono arrivato l’avevate trovata da molto

tempo?
LO STRANIERO

— Da pochi istanti appena. Andavo verso il villaggio,
era già tardi e la riva del fiume s’oscurava. Camminavo
con gli occhi fissi sull’acqua, perchè era più chiara della
via, quando ecco una cosa strana a due passi da un muc-
chio di canne... M avvicino e scorgo la sua chioma che
aveva formato un circolo al di sopra del capo, e che gi-
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rava secondo la corrente.
(Nella camera le due giovani donne volgono il capo verso la

finestra).

IL VECCHIO
— Avete  veduto  tremare  sulle  sue  spalle  la  stessa

chioma delle sue due sorelle?
LO STRANIERO

— Hanno voltato il capo dalla nostra parte... Hanno
soltanto girato il capo. Forse ho parlato troppo forte.

(Le due giovani donne riprendono la loro primitiva posizione).

Ma ora  non  guardano  più.  Sono entrato  nell’acqua
fino alla cintola ed ho potuto prenderla per la mano e
portarla senza sforzo sulla riva... Era bella come le so-
relle.

IL VECCHIO
— Forse  era  più  bella...  Non  so  perchè  mi  venga

meno il coraggio...
LO STRANIERO

— Di quale coraggio parlate? Abbiamo fatto tutto ciò
che si poteva fare... Era morta da più di un’ora...

IL VECCHIO
—  Ma  stamattina  era  in  vita!..  L’avevo  incontrata

all’uscita della chiesa... Mi ha detto che partiva per visi-
tare suo nonno che sta dall’altra parte del fiume dove
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voi l’avete trovata... Non sapeva quando l’avrei rivedu-
ta... Era sul punto di domandarmi qualcosa, poi non ha
osato, e m’à lasciato bruscamente. Ci penso ora... Ed io
che non avevo sospettato di niente...  Ha sorriso come
quelli che vogliano tacere o come quelli che temano che
nessuno li comprenda... Sembrava che essa sperasse con
pena... I suoi occhi non erano luminosi, e m’hanno ap-
pena appena guardato...

LO STRANIERO
—  Alcuni  paesani  m’hanno  detto  d’averla  veduta

camminare fino a sera sulla riva... Credevano che cer-
casse fiori... È possibile che la sua morte...

IL VECCHIO
— Non sappiamo... Ma che cosa mai noi sappiamo?

Essa  era  forse  di  quelle  che  non  vogliono  dir  nulla.
Ognuno porta in sè più d’una ragione per fuggire la vita.
Non si può vedere nell’anima come si vede in una stan-
za... Esse non dicono che cose banali, e nessuno dubita
di nulla... Si vive così per mesi e mesi accanto a qualcu-
no che non è più di questo mondo e la cui anima non
può più inchinarsi verso di noi: e gli si risponde senza
pensarvi; ed ecco ciò che accade... Esse hanno l’aria di
statue e tuttavia tanti avvenimenti passano nel loro cuo-
re... Esse stesse non sanno che sono... La morta sarebbe
vissuta come le altre... Avrebbe detto tutti i giorni, fino
alla morte: «Signore, signora, pioverà stamattina». Ov-
vero: «Andiamo a pranzo, saremo tredici a tavola». Ov-
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vero: «Le frutta non sono ancora mature». Parlano sorri-
dendo dei fiori che sono caduti e piangono nell’oscuri-
tà... Perfino un angelo non riuscirebbe a veder tutto ciò
che è necessario vedere, e l’uomo non comprende che
dopo l’avvenimento... Ieri sera essa era là, accanto alla
lampada come le sue sorelle, e, se la disgrazia non fosse
accaduta, voi non le vedreste come occorre vederle... Mi
sembra che io le veda per la prima volta... Per poter ben
comprendere la nostra vita ordinaria, bisogna aggiunge-
re ad essa qualcosa... Vi sono vicine, i vostri occhi non
le abbandonano mai, e voi le vedete solo al momento in
cui partono per sempre...  Oh, la  strana piccola  anima
che essa doveva avere; la povera e candida e inesauribi-
le piccola anima che ha avuta, se ha detto ciò che deve
aver detto, se ha fatto ciò che deve aver fatto!...

LO STRANIERO
— In questo momento sorridono in silenzio nella ca-

mera...
IL VECCHIO

— Sono tranquilli... Non l’aspettavano questa sera...
LO STRANIERO

— Sorridono senza muoversi... ma ecco, il padre met-
te un dito sulle sue labbra...

IL VECCHIO
— Mostra il  fanciullo addormentato sul cuore della

madre...
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LO STRANIERO
— Non osa alzare gli occhi... teme di turbare il suo

sonno...
IL VECCHIO

— Le due sorelle non lavorano più... Regna un gran
silenzio...

LO STRANIERO
— Han fatto cadere la matassa di seta bianca...

IL VECCHIO
— Guardano il fanciullo.

LO STRANIERO
— Non sanno che altri li guardano...

IL VECCHIO
— Anche noi siamo guardati...

LO STRANIERO
— Hanno alzati gli occhi...

IL VECCHIO
— Tuttavia non possono veder nulla...

LO STRANIERO
— Sembrano felici: ma non sanno quel che è accadu-

to...
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IL VECCHIO
— Si credono al sicuro... Hanno chiuse le porte; e le

finestre  hanno  sbarre  di  ferro...  Hanno  rafforzato  le
mura della vecchia casa, hanno messo le catene alle por-
te di quercia... Hanno preveduto tutto ciò che si può pre-
vedere...

LO STRANIERO
— Dovremo pur dire tutto... Qualcuno potrebbe veni-

re ad annunziarlo bruscamente... Vi era una folla di pae-
sani nella prateria dove si trova la morta... Se uno di essi
bussasse alla porta...

IL VECCHIO
— Marta e Maria sono accanto alla piccola morta. Al-

cuni paesani sono andati a fare una barella di ramicelli.
Ho detto alla primogenita di venirci ad avvertire quando
si  mettono  in  cammino.  Aspettiamo  che  venga,
m’accompagnerà lei...  Noi non avremmo potuto guar-
darli  così..  Credevo che non si dovesse fare altro che
bussare alla porta, entrare semplicemente, cercare qual-
che frase e dire ogni cosa... Ma io le ho vedute per trop-
po tempo accanto alla loro lampada

(Entra Maria).

MARIA.
— Vengono, nonno.
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IL VECCHIO
— Sei tu? Dove sono?

MARIA
— Alle falde delle ultime colline.

IL VECCHIO
— Verranno in silenzio?

MARIA
Ho raccomandato di pregare a bassa voce. Marta li

accompagna...
IL VECCHIO

— Sono in molti?
MARIA

— Tutto il villaggio è intorno ai portatori. Avevano
delle torcie. Li ho pregati di spegnerle...

IL VECCHIO
— Per dove vengono?

MARIA
— Pei piccoli sentieri. Camminano lentamente...

IL VECCHIO
— È tempo.

MARIA
— Li avete avvisati, nonno?
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IL VECCHIO
— Tu vedi che non abbiamo ancora detto niente... At-

tendono sempre accanto alla lampada...  Guarda,  figlia
mia, guarda: vedrai una parte della via...

MARIA
— Oh, come sembrano tranquilli!... Mi pare che io li

veda in sogno...
LO STRANIERO

— Attenta, ho veduto trasalire le due sorelle...
IL VECCHIO

— Si alzano...
LO STRANIERO

— Credo che vengano verso le finestre...
(Una delle due sorelle s’avvicina in questo momento alla pri-

ma finestra, l’altra alla terza; e poggiando le mani su i vetri, guar-
dami a lungo nell’oscurità).

IL VECCHIO
— Nessuno va alla finestra di mezzo...

MARIA
— Guardano... Ascoltano...

IL VECCHIO
— La primogenita sorride a quello che non vede...
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LO STRANIERO
— La seconda ha gli occhi pieni di paura...

IL VECCHIO
— State attento, nessuno sa fin dove l’anima si effon-

de intorno agli uomini...
(Una  lunga  pausa.  Maria  si  stringe  al  petto  del  vecchio  e

l’abbraccia).

MARIA
— Nonno!...

IL VECCHIO
— Non piangere, fanciulla mia... verrà anche il nostro

turno...
(Una pausa).

LO STRANIERO
— Esse guardano, guardano a lungo...

IL VECCHIO
— Anche se guardassero migliaia d’anni non vedreb-

bero nulla, le povere sorelle... la notte è troppo scura...
Guardano di qua, e la disgrazia arriva dall’altra parte...

LO STRANIERO
— Fortunatamente... Non so che s’avanza dalla parte

della prateria.
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MARIA
— Credo che sia la folla... Sono così lontani che ap-

pena li distinguo...
LO STRANIERO

– Seguono le sinuosità del sentiero... Ecco, ricompa-
iono a lato di un pendio rischiarato dalla luna...

MARIA
— Oh,  sembrano  numerosi!...  Accorreva  gente  dai

sobborghi  del  paese,  quando  son  venuta...  Fanno  un
grande giro...

IL VECCHIO
— Eppure verranno. Anch’io li  vedo...  Camminano

attraverso la prateria... Sono così piccoli che appena si
distinguono fra le erbe... Sembrano dei fanciulli che gio-
chino al chiaro di luna Se esse li vedessero non com-
prenderebbero nulla...  Hanno un bel volgere le spalle,
essi si avvicinano sempre più, e la disgrazia cresce da
oltre  due  ore.  Non  possono  impedirle  di  crescere;  e
quelli che l’apportano non hanno il potere d’arrestarla...
Essa è la loro padrona e debbono servirla...  Ha la sua
meta e segue il suo cammino... È infaticabile e non ha
che un’idea.. Debbono prestarle tutte le loro forze. Sono
tristi, ma vengono... hanno pietà, ma debbono avanza-
re...
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MARTA
— La primogenita non sorride più, nonno.

LO STRANIERO
— S’allontanano dalle finestre...

MARIA
— Abbracciano la madre...

LO STRANIERO
— La primogenita ha accarezzato i riccioli del fan-

ciullo che non si sveglia...
MARIA

— Oh! il padre vuole che abbraccino anche lui...
LO STRANIERO

— Ora, silenzio...
MARIA

— Ritornano a fianco della madre...
LO STRANIERO

— Il padre segue con lo sguardo il grande pendolo
dell’orologio...

MARIA
— Si direbbe che preghino senza sapere che fanno...

LO STRANIERO
— Sembra che ascoltino le loro anime...
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(Un silenzio).

MARIA
— Nonno, non dite nulla, stasera...

IL VECCHIO
— Anche a voi vien meno il coraggio... Sapevo che

non bisognava guardare. Ho quasi ottantatrè anni, ed è
la prima volta che la vista della vita mi colpisce. Non so
perchè  tutto  quello  che  essi  fanno mi  debba  apparire
così strano e così grave... Attendono la notte, semplice-
mente, alla luce della lampada, come noi l’avremmo at-
tesa, e tuttavia mi pare di guardarli da un altro mondo,
perchè io conosco una piccola verità che essi non ancora
sanno.  È questo,  figli  miei?  Ditemi  perchè  anche voi
siete pallidi? V’è forse qualcos’altro che non possiamo
dir loro e che ci fa piangere? Non sapevo che nella vita
vi fosse qualcosa di così triste che facesse paura a quelli
che la guardano. Ed anche se non fosse accaduto nulla
io  avrei  avuto  paura  nel  vederli  così  tranquilli...  Essi
hanno troppa fiducia nel mondo... Sono là, separati dal
nemico da povere finestre...  Credono che non accadrà
nulla perchè han chiusa la porta, e non sanno che nelle
anime si svolge sempre qualcosa, e che il mondo non fi-
nisce  sul  limitare  delle  case!...  Sono sicuri  della  loro
piccola vita, e non dubitano neppure che tanti altri ne
sappiano di più. Non pensano che un povero vecchio,
come me, tenga qui, a due passi dalla porta, tutta la loro
piccola felicità nelle sue mani che non osa aprire...
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MARIA
— Abbiate pietà, nonno.

IL VECCHIO
— Noi abbiamo pietà di loro, figlia mia, ma nessuno

ha pietà di noi...
MARIA

— Diteglielo domani, nonno, diteglielo quando farà
giorno... essi non saranno così tristi...

IL VECCHIO
— Forse hai ragione... Sarebbe meglio lasciare tutto

qui nella notte. Il giorno mitiga il dolore... Ma che dire-
mo domani? La sventura rende gelosi, e quelli che essa
ha  colpiti  vogliono  essere  avvisati  prima  degli  altri...
Noi avremmo l’aria d’avere rubato qualcosa...

LO STRANIERO
— D’altronde non è più tempo, sento già il mormorio

delle preghiere...
MARIA

Sono là... Passano dietro le siepi...
(Entra Marta).

MARTA
— Eccomi. Li ho condotti fin qui. Ho ordinato che at-

tendano nella via. (Si sentono delle grida di fanciulli).
Ah, i fanciulli gridano ancora!... Avevo proibito che ve-
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nissero... Ma anche essi vogliono vedere, e le madri non
obbediscono... Vado a dir loro... No, tacciono. Tutto è
preparato? Ho portato il piccolo anello che s’è trovato
su di lei... L’ho coricata io stessa sulla barella. Ha l’aria
di dormire... ho durato fatica ad aggiustarla, i suoi ca-
pelli non volevano star fermi... Ho fatto cogliere delle
margheritine... È triste; non c’erano altri fiori... Che fate
voi qui? Perchè non siete presso i padroni? (Essa guar-
da alle finestre) Non piangono?.. essi... Non li avete av-
vertiti?

IL VECCHIO
—  Marta,  Marta,  sei  troppo  giovane,  tu  non  puoi

comprendere...
MARTA

— Perchè non dovrei comprendere? (Dopo un silen-
zio, e con un tono di rimprovero molto grave) Voi non
potete far ciò, nonno...

IL VECCHIO
— Marta, tu non sai...

MARTA
— Vado a dirlo io...

IL VECCHIO
— Rimani qui, figlia mia, ed ascolta un poco...
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MARTA
— Oh! sono disgraziati!... Non possono attendere di

più...
IL VECCHIO

— Perchè?
MARTA

— Non so... ma non è possibile...
IL VECCHIO

— Vieni qui, figlia mia...
MARTA

— Che pazienza, hanno!...
IL VECCHIO

— Vieni qui, figlia mia...
MARTA (tornando indietro)

— Dove siete, nonno? Sono cosi disgraziata che non
arrivo a vedervi... Io stessa non so più che fare...

IL VECCHIO
— Non li guardare fino a che essi non conoscano la

verità...
MARTA

— Voglio andarvi con voi...
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IL VECCHIO
— No, Marta, resta qui... Siedi accanto a tua sorella,

su questo vecchio banco di pietra, contro il muro della
casa, e non guardare... Tu sei troppo giovane e non po-
tresti dimenticare... Tu non sai che cosa sia un volto nel
momento in cui la morte passa nei suoi occhi... Vi sa-
ranno delle grida...  Non ti  voltare...  Forse non vi sarà
nulla...  Sopra tutto non ti  voltare se non senti  nulla...
Non si sa mai prima il cammino del dolore... Alcuni pic-
coli singhiozzi nella parte più profonda del nostro petto,
e questo è tutto, ordinariamente... Io stesso non so che
farò nel sentirli... Ciò non è più di questa vita... Abbrac-
ciami, figlia mia, prima che me ne vada...

(Un mormorio di preghiere s’è avvicinato gradatamente. Una
parte della folla invade il giardino. Si sente correre a passi sordi e
parlare a bassa voce).

LO STRANIERO (a la folla)

—  Rimanete  qui...  non  v’avvicinate  alle  finestre...
Dov’è lei?

UN PAESANO
— Chi?

LO STRANIERO
— Gli altri... i portatori...

UN PAESANO
— Arrivano dalla via che conduce alla porta.
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(Il vecchio s’allontana. Marta e Maria sono sedute sul banco di
pietra, con le spalle rivolte alle finestre. Piccoli rumori nella fol-
la).

LO STRANIERO
— Silenzio!... Non parlate...
(La maggiore delle due sorelle si alza e va a spingere i cate-

nacci de la porta).

MARTA
— Apre la porta?

LO STRANIERO
— Al contrario, la chiude.

(Una pausa).

MARTA
— Il nonno non è entrato?

LO STRANIERO
— No... Essa ritorna a sedersi accanto alla madre...

gli altri non si muovono, ed il fanciullo dorme...
(Una pausa).

MARTA
— Mia piccola sorella, dammi le tue mani...

MARIA
— Marta!

(S’abbracciano e si baciano).
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LO STRANIERO
— Egli deve aver bussato... Hanno alzato il capo nel-

lo stesso tempo... Si guardano...
MARTA

— Oh! Oh! mia piccola sorella... Grido anch’io!...
(Essa soffoca i singhiozzi sulla spalla della sorella).

LO STRANIERO
—  Egli  non  ha  ancora  bussato...  Il  padre  guarda

l’ora... Si alza.
MARTA

— Sorella, sorella, voglio entrare anch’io... Non pos-
siamo lasciarli soli...

MARIA
Marta, Marta!...

(La trattiene).

LO STRANIERO
— Il padre è presso la porta... Tira i catenacci... Apre

prudentemente...
MARTA

— Oh!... non vedete...
LO STRANIERO

— Che cosa?
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MARTA
— Quelli che portano...

LO STRANIERO
— Apre appena appena... Vede una parte del prato ed

il getto d’acqua...  Non s’allontana dalla porta...  Indie-
treggia...  Ha l’aria di  dire:  «Ah, siete  voi!...» Alza le
braccia... Rinchiude la porta con cura... Vostro nonno è
entrato nella stanza...

(La folla s’è avvicinata alle finestre. Marta e Maria si alzano
dapprima  a  mezzo,  poi  anch’esse  s’avvicinano,  strette  l’una
all’altra. Si vede il vecchio che si avanza nella stanza. Le due so-
relle della morta si alzano, anche la madre si leva in piedi, dopo
d’avere adagiato con cura il  fanciullo sulla poltrona ch’essa ha
abbandonata; di modo che, da fuori, si vede dormire il fanciullo
con il capo un po’ in avanti nel centro della stanza. La madre va
incontro al vecchio e gli tende la mano ma la ritira prima che egli
abbia il tempo di stringerla. Una delle giovani sorelle vuol far to-
gliere il mantello al visitatore; l’altra gli offre la poltrona. Ma il
vecchio fa un piccolo gesto di rifiuto. Il padre sorride con aria at-
tonita. Il vecchio guarda dalla parte delle finestre)

LO STRANIERO
Egli non osa parlare... Ci ha guardati...

(Rumori nella folla).

LO STRANIERO
— Tacete, tacete!
(Il vecchio scorgendo dei volti alle finestre, rapidamente volta

il capo dall’altra parte. Poi che una delle giovine figlie gli offre
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sempre la stessa poltrona, egli finisce per sedersi, e si passa a più
riprese la mano destra sulla fronte).

LO STRANIERO
— Si siede!...
(Anche le altre persone che si trovano nella stanza si seggono,

mentre il padre parla con volubilità. Infine il vecchio comincia a
parlare, e la sua voce sembra che attiri l’attenzione degli altri. Ma
il padre interrompe. Il vecchio riprende la parola ed a poco a poco
gli altri diventano immobili. Ad un tratto la madre trasale e balza
in piedi).

MARTA
— Oh, la madre comincia a comprendere!
(Marta si volta e caccia il viso tra le sue mani. Nuovi rumori

tra la folla. Succede uno scompiglio. Dei fanciulli gridano perchè
vogliono vedere. Quasi tutte le madri obbediscono).

LO STRANIERO
— Silenzio!... Egli non l’ha ancora detto.
(Si  vede la  madre interrogare con angoscia  il  vecchio.  Egli

pronunzia qualche parola ancora; poi, bruscamente, tutti gli altri
sorgono in piedi e lo interrogano. Il vecchio fa col capo un lento
segno affermativo).

LO STRANIERO
— L’ha detto... L’ha detto d’un tratto!...
(Voci nella folla).

LO STRANIERO
— L’ha detto!... L’ha detto!...

229

sempre la stessa poltrona, egli finisce per sedersi, e si passa a più
riprese la mano destra sulla fronte).

LO STRANIERO
— Si siede!...
(Anche le altre persone che si trovano nella stanza si seggono,

mentre il padre parla con volubilità. Infine il vecchio comincia a
parlare, e la sua voce sembra che attiri l’attenzione degli altri. Ma
il padre interrompe. Il vecchio riprende la parola ed a poco a poco
gli altri diventano immobili. Ad un tratto la madre trasale e balza
in piedi).

MARTA
— Oh, la madre comincia a comprendere!
(Marta si volta e caccia il viso tra le sue mani. Nuovi rumori

tra la folla. Succede uno scompiglio. Dei fanciulli gridano perchè
vogliono vedere. Quasi tutte le madri obbediscono).

LO STRANIERO
— Silenzio!... Egli non l’ha ancora detto.
(Si  vede la  madre interrogare con angoscia  il  vecchio.  Egli

pronunzia qualche parola ancora; poi, bruscamente, tutti gli altri
sorgono in piedi e lo interrogano. Il vecchio fa col capo un lento
segno affermativo).

LO STRANIERO
— L’ha detto... L’ha detto d’un tratto!...
(Voci nella folla).

LO STRANIERO
— L’ha detto!... L’ha detto!...

229



LO STRANIERO
— Non si sente nulla...
(Anche il vecchio si alza, e, senza voltarsi, mostra col dito la

porta che è dietro di lui. La madre, il padre e le due giovine figlie
si slanciano verso quella porta che il padre non riesce ad aprire
subito. Il vecchio vuole impedire alla madre di uscire).

VOCE DELLA FOLLA
— Escono! Escono!...
(Scompiglio nel giardino. Tutti si precipitano dall’altra parte

della casa e spariscono, ad eccezione dello straniero il quale rima-
ne a guardare presso le finestre. Nella stanza alfine la porta s’apre
completamente: tutti escono nello stesso tempo. Si vede, sotto il
cielo stellato e nella luce della luna, la barella dov’è l’annegata,
mentre, nel mezzo della stanza abbandonata, il fanciullo continua
a dormire sulla poltrona, inconscio. – Silenzio –).

LO STRANIERO
— Il fanciullo non s’è risvegliato.

(Va via anche lui).

FINE
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subito. Il vecchio vuole impedire alla madre di uscire).

VOCE DELLA FOLLA
— Escono! Escono!...
(Scompiglio nel giardino. Tutti si precipitano dall’altra parte

della casa e spariscono, ad eccezione dello straniero il quale rima-
ne a guardare presso le finestre. Nella stanza alfine la porta s’apre
completamente: tutti escono nello stesso tempo. Si vede, sotto il
cielo stellato e nella luce della luna, la barella dov’è l’annegata,
mentre, nel mezzo della stanza abbandonata, il fanciullo continua
a dormire sulla poltrona, inconscio. – Silenzio –).

LO STRANIERO
— Il fanciullo non s’è risvegliato.

(Va via anche lui).

FINE
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