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Un giorno a Madera

una pagina dell'igiene d'amore

di Paolo Mantegazza



Molte fiate gia pianser li figli
per la colpa del padre...

Paradiso C. V1.



DUE PAROLE AI MIEI ELETTORI DI
MONZA

Voi mi avete gia dato due volte il battesimo di
vostro rappresentante; ed io finora ho fatto ben poco per
meritarmi questo onore. Cinque o sei discorsi, molte
votazioni coraggiose, sia che il coraggio fosse contro i
ministri o (cosa piu difficile) contro le opinioni
popolari; molte assenze dalla Camera; nessun gallone,
neppur quello di caporale, all'uniforme di deputato.
Ecco, per parlarvi la lingua di moda, il bilancio attivo e
passivo del vostro rappresentante.

Io pero ho sempre creduto che l'ufficio di deputato
abbia una vita ben piu larga di quella che corre fra 1'urna
elettorale e il decreto regio che scioglie la Camera; ho
sempre pensato che 1'orizzonte in cui si deve muovere la
vita pubblica, ¢ ben piu ampio della stretta atmosferica
che si agita e bolle sotto le volte della Sala dei
Cinquecento. Poveri noi, se 1 nostri figlioli dovessero
trovare che l'opera dei primi deputati del Regno d'Italia
ando tutta consumata nel fare delle mozioni sospensive,
degli ordini del giorno puri e semplici e delle quistioni
pregiudiziali! Poveretti noi, se tutta la vita d'una
generazione dovesse andar consumata nel rattoppare i
nostri cenci, nel puntellare le Casse dell'erario, nel
lasciare ai futuri della carta e dei debiti!



Ognuno di noi deve aprire un solco in quella terra
in cui 1 figli hanno a seminare il pane dell'avvenire.
Questa terra bagnata di sangue l'abbiamo a fecondare
del nostro sudore; e chi ebbe dagli elettori la piu alta
missione che si possa affidare ad un cittadino, ha
maggiori doveri degli altri di preparare la terra per una
Italia migliore. E quando dico un'ltalia migliore, voglio
dire degli Italiani piu sani e piu onesti, prima di tutto,
poi piu operosi € piu sapienti, che ¢ quanto dire piu
ricchi e piu potenti.

A quest'opera i0 dedico modestamente il meglio
del mio sangue, il meglio del mio tempo. Forse, quando
la finanza e gli ordini del giorno non formeranno tutta la
politica italiana, anche in Palazzo Vecchio sard0 meno
indegno del vostro mandato.

Ho fatto questo libro con questi intendimenti, € ho
voluto scrivere sulla prima pagina il vostro nome, e per
mostrarvi quanto 1o senta il pregio dell'onore
conferitomi e perché voglio dedicare a voi uno scritto,
in cui mi adopero con tutte le mie forze a far si che gli
Italiani abbiano ad essere piu robusti e piu onesti;
perché abbiano ad edificare sulla base tetragona della
salute e dell'onesta un edifizio splendidissimo di
ricchezza e di gloria.

Vorrei essere un grande artista della penna per
potervi dire: ho scritto il vostro nome e il benefizio
vostro sopra un libro forse che non morra; ma invece mi
accontento di dirvi che I'ho scritto sopra un libro utile e
morale.



Vivete sani € amatemi.
San Terenzo (Lerici), 27 luglio 1868.

MANTEGAZZA.
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[. IN MARE.

La mattina del 9 giugno 185... alle undici precise io
mi imbarcava nel golfo di Southampton Water sopra un
piccolo vaporetto che doveva portarmi sul Thames,
grosso steamer postale, che coi fuochi accesi e le ancore
levate, stava aspettando con impazienza i passeggieri
per il Brasile ed il Rio de la Plata.

In quel vaporetto c'era tal folla che non poteva
muovermi, € 1 parenti e gli amici si accalcavano intorno
al viaggiatori, stringendoli per le mani, accarezzandoli,
piangendo con essi. Quante passioni, quante speranze,
quanti dolori si espandevano senza riguardi in mezzo
all'andare e al venire dei marinai avvinazzati dall'orgia
notturna, e le parole d'amore, € i sospiri si perdevano fra
il fracasso dei bauli, delle casse, fra lo strepito del
vapore, che insensibile a tanta poesia, buttava fuori 1
suoi buffi regolari di fumo nero e di fumo bianco e
insensibile a tanto strazio incomposto di sentimenti
umani, faceva girare le sue ruote con matematica
regolarita.

In tanto urto, in tanto tramestio, cercai una nicchia
fra le catene dell'ancora ¢ una piramide di bauli e 13,
dando le spalle alla prora, salutai 1'Europa, dove
lasciavo tanto tesoro di affetti, salutai il campanile di S.
Michele, ultimo quadro della terra inglese che stava per
lasciare per molti anni.
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L'vomo avvezzo a consumar la vita giorno per
giorno, ora per ora, minuto per minuto, portato sopra
una corrente che mai non posa, si arresta con volutta
crudele in quei rari momenti, nei quali vi & rottura
improvvisa del filo che lo ha trascinato lungo l'orbita
della vita; si compiace di quellistante in cui l'arresto
brusco delle abitudini piu care, il mutar violento di
paese, di uomini, di cose, I'abbandona solo a sé stesso,
in mezzo a un gran vuoto, quasi nascesse una seconda
volta. In quei momenti 1'uvomo guarda, contempla con
gelosia avara tutte le cose che sta per abbandonare e
I'ultimo quadro della scena che scompare rimane eterna
fotografia nella sua anima.

Cosi avveniva anche di me in quella mattina: ed io
salutavo con immenso amore il paese delle nebbie e del
carbon fossile; dei bei prati verdeggianti e dei branchi
innumerevoli di montoni affumicati, delle case grige e
piccine e dei turriti camini delle manifatture. Salutava
quella terra da cui la musica che per caso vi aveva posto
il piede fuggi per sempre, chiudendosi le orecchie, quasi
non volesse udire lo strepito incessante delle macchine e
il bisbiglio disarmonico degli uomini. Salutava quella
terra dove gli uomini sono rozzi ma infaticabili e
virtuosi; innamorati delle cose difficili e nuove; quella
terra dove ogni uomo ¢ un individuo, ogni pensiero una
conquista.

Intanto il nano del nostro vaporetto aveva
raggiunto i1l Thames, e lo aveva abbordato; e quel
gigante smisurato sembrava piegarsi a riceverlo fra le
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sue braccia. Convenne far passare sul gigante tutti gli
ospiti animati di quel nano. Era una scena infernale.
Peggio fu poi quando gli amici e 1 parenti dovettero
discendere dal Thames, e lasciar soli 1 loro cari. Quanto
strazio nella vita umana! Di quanti dolori pud mai
impregnarsi quella spugna che chiamiamo cuore!

Gli stewards, gli ufficiali pregavano i parenti e gli
amici a voler scendere, ed i marinai, con minor cortesia
li spingevano giu dalle scale; ma cedendo
all'ammonizione facevano pochi passi addietro e
rigiravano poi nel labirinto dei bauli e dei cordami per
ritornare ad un saluto piu lungo, ad un bacio piu
ardente; e sulle fragili scale del Thames una catena di
braccia e di corpi che si stringevano e si facean violenza
crudele per distaccarsi, si componeva e si riannodava fra
gli spintoni brutali dei marinai. Convenne che la
campana secca € inesorabile toccasse alla partenza;
convenne che il Thames, indispettito per tanta
indisciplina muovesse le sue ruote, perché l'amaro
distacco avesse luogo, perché si vedesse sui due vapori,
cosi disuguali di mole e cosi vicini, una pleiade di
braccia e di moccichini che si cercavano, si salutavano,
si rimandavano col pianto e colle grida mille saluti,
mille affetti, mille desiderii.

Il vaporetto c¢i accompagnd ancora, volendo
gareggiare col Thames: pareva che tutto quel pianto e
quell'agitar di braccia e quei tenerissimi saluti facessero
raddoppiare la forza dei suoi movimenti, e scivolava e
correva nel solco glauco e spumeggiante che il nostro
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vapore apriva nelle onde del mare inglese. E finché
ognuno pote riconoscere il volto dei suoi cari in mezzo a
quel tramestio di gente, e finché piu lontano ancora il
cuore pote discernere qual fosse il cuore che agitava il
moccichino, il nano accompagno il gigante, e poi viro di
poppa e si diresse verso la costa.

Allora un grido lontano, un'armonia straziante di
singhiozzi e di angoscia si senti per l'ultima volta e si
perdette nel ciclopico martellar della macchina che
andava conquistando I'oceano colle sue ruote smisurate.

Io contemplava e meditava tristi cose. I miei
compagni di viaggio si erano subito divisi in due
schiere, quasi invitati da un muto cenno di comando. I
pil erano a poppa, i meno a prora.

I primi accalcati dietro il timone sull'ultimo lembo
della nave, non potevano distaccarsi dalla terra che
l'occhio poteva chiamar ancora sua. Essi volevano fino
all'ultimo momento raccogliere le voci e 1 profumi della
patria, dove lasciavano tanta parte di sé stessi. I
passeggeri di poppa erano gli infelici strappati alla terra
che 1i aveva veduti nascere dalla bufera delle passioni.
La dove guardavano avevano il cimitero della madre, la
culla del proprio bambino, I'albero di quercia dove una
sera avevano dato il primo bacio di amore... Era gente
che piangeva e che aveva le braccia conserte
convulsivamente e quasi irrigidite.

A prora invece vi erano 1 fortunati, col sorriso sulle
labbra e il petto gonfio di speranza e di gioia. Essi
guardavano verso I'America, a cui ogni colpo di ruota li
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avvicinava; guardavano al loro nido, vedevano gia la
loro patria, sentivano le grida dei marinai del Brasile o
del Plata, sentivano gia precipitarsi giu dalle scale di
una casa ben nota qualcuno che li attendeva....

Altri fra quei fortunati di prora non avevano patria
o l'avevano maledetta, o temerarii si gettavano in un
nuovo mondo per cercarvi l'oro, la gloria o le avventure.
Davan le spalle alla miseria, alla noia o al disinganno: e
per essi l'aurora della speranza dipingeva di tinte
azzurrine e irradianti il lembo bigio e sconfinato
dell'oceano che ci stava dinanzi.

Fra 1 piangenti di poppa e 1 gaudenti di prora, pochi
metri di legno e di ferro; ma un abisso senza confine e
senza fondo, tutta intera la storia del cuore umano....

Ed i0o che ho sempre saputo con mano di ferro
abbrancarmi il cuore, farlo tacere o lasciarlo palpitare
caldo e ardente, contemplava e meditava.

Fra quelli che stavano a prora fra il gregge volgare
e inetto che trovate sempre la dove molti uomini si
addensano, spiccava bella e grande una figura che ti
faceva guardare e ammirare sicché tu dovevi dir subito:
Ecco un uomo. E quell'uvomo, benché avesse i1 capelli
neri € un lampo di fuoco negli occhi, era un inglese. Lo
diceva il suo naso fine e roseo, lo diceva sopratutto
quella bocca rozza ma ardita che non hanno che gli
Inglesi; bocca fatta per comandare a sé stesso e agli
altri, quella bocca che sembra appoggiarsi sopra un
mento di ferro, quasi volesse farsene un saldo punto di
appoggio per spiccare piu temerari i voli nel mondo
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della volonta. Nelle labbra degli Inglesi vi ¢ tutta la loro
ostinazione, la loro ferocia di volonta, la loro
inesauribile e instancabile attivita.

E quel giovane bello e appassionato aveva di
quelle labbra. Gioia piu pura non aveva mai veduto
dipingersi in volto piu bello. Quella gioia, che sembrava
una ineffabile speranza, doveva essere piu grande:
perché quell'uomo non poteva essere egoista, in mezzo a
tanto pianto e a tante scene di dolore che doveva aver
veduto pochi momenti prima, non nascondeva punto la
sua beatitudine.

Appoggiato mollemente col braccio destro ad uno
dei cordami dell'antenna, pareva baloccarsi colla
ondulazione lenta della nave, e fuori di quel punto di
appoggio egli era in cielo, era tutto sollevato fuor di sé
stesso da una gioia senza nome. Gli occhi eran larghi,
aperti fin dove 1'uomo puo aprirli e il volto, il collo e il
petto parevano gonfiarsi sotto l'impulso interno di una
forza d'espansione. Quell'uomo divorava 1'Oceano e
pareva vedervi il suo paradiso e la sua gioia lo faceva
sospirare lungamente, profondamente, assaporando il
salso aroma della brezza marina. Per certo quel giovane
inglese non aveva da un pezzo goduto tanto, né a quel
modo.

Quando venne 1'ora del pranzo, distratto dalle cure
dell'acconciarmi nella mia cabina, non sentii il richiamo
della campanelle e giunsi a tavola dopo tutti gli altri.
Corrucciato di non poter scegliermi 1 miei vicini, dovetti
pigliarmi l'unico posto che rimaneva. Caso strano! Quel
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posto non era ad una delle estremita, ma era nel mezzo
della mensa; e due uomini respinti da una subita
antipatia, dopo esser venuti vicini, avevan lasciato una
sedia vuota fra 1'uno e 'altro.

Appena seduto volli scoprire la causa di quel
fenomeno di elettricitd morale e guardare i1 miei due
vicini. Uno di essi (e ne fui felicissimo) era il mio
inglese di prora, l'altro era uno di quegli uomini che si
conoscono di dentro e di fuori dopo un'ora; ed io dopo
pranzo poteva infatti classificarlo nel mio Sistema
hominis 1in questa breve definizione zoologica:
«Negoziante amburghese, di anni 35, con 32 denti
sanissimi ed uno stomaco da digerire il lavoro di 320
denti; tutto biondo, tutto rosso; ha sempre fame e trova
assai lungo il tempo che corre tra il luncheon (ore 1
pom.) e il pranzo (ore 4 pom.)».

N¢é quel giorno, né poi fino a Bahia, dove il mio
vicino era diretto, i0 potei penetrare d'una linea
attraverso quei lardelli amburghesi. In qualunque punto
si gettasse lo scandaglio, in qualunque piega del suo
carattere io facessi penetrare il mio trequarti esploratore,
10 non trovava che lardelli e gaudio senza fine. Mi
rivolsi dunque all'altro vicino, ma in quel primo giorno
non potei averne che monosillabi € mi guardai bene dal
turbare quella felicita sconfinata che non poteva né
voleva occuparsi d'altro.

Egli era di una distrazione senza pari, € quando gli
domandava del sale mi dava del vino e a chi da lungi gli
chiedeva una salsa, dava il pane. Sublime distrazione

17



degli uomini veramente felici: atmosfera impenetrabile
che li corazza e li isola dal mondo!

Dopo il pranzo, 1'onda si fece grossa, e 1 passeggeri
si ritirarono nelle loro cabine a scongiurare quel lucifero
che si chiama il mal di mare, ed io, rimasto fino a tarda
notte sdraiato sopra una panchetta del cassero, vidi
rimaner sempre fermo alla prora il mio inglese, che
guardava innanzi a sé, ¢ nella brevissima passeggiata
che faceva, non sapeva giungere mai fino all'albero
maestro € con viva impazienza ritornava presto presto,
alla sua prora e al suo orizzonte di felicita, che il buio
della notte non poteva nascondergli.

Vi sono curiosita febbrili, ardenti, pruriginose che
hanno la forza di una passione e tale era il mio desiderio
di conoscere quell'uvomo felice, quell'uvomo dalle labbra
inglesi e dal capo italiano. Un presentimento mi diceva
che quell'uvomo sarebbe un giorno mio amico. lo avevo
allora ventidue anni, e l'ignoto o il fantastico mi
inebbriavano in quella prima e calda giovinezza.

Il di seguente prima della colazione sapeva gia che
l'inglese si chiamava William B... Coll'ingenuita di un
fanciullo io credeva con questo di aver scoperto gran
cosa. Del resto, né alla colazione, né al pranzo, né nelle
lunghe ore di noia marina che avvicinano tutti i
viaggiatori € ne fanno una sola famiglia, i0 non aveva
potuto attaccar discorso con William. Non fuggiva 1
passeggeri, ma non li cercava, e rispondeva con tanta
distrazione a tutte le domande, che davvero avrebbe
scoraggiato il piu villano e il piu sguaiato degli
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importuni. Sorrideva, sorrideva sempre come fanno gli
uomini felici ma faceva gelare sulle labbra il discorso.
Spesso aveva un sigaro fra le labbra, ma non fumava;
spesso aveva un libro fra le mani, ma non leggeva; egli
era solo, tutto immerso nel bagno voluttuoso d'una
felicita infinita.

Senza merito mio, il caso mi diede in mano la
chiave per penetrare in quella fortezza.

Eravamo giunti a Lisbona il 14 giugno e la sera
stessa ne eravamo ripartiti. La mattina del 15 mi alzai
per tempissimo e salii sul cassero per respirare l'aria
fresca del mattino. William era gia in piedi e stava
passeggiando con le mani in tasca; io sentii subito il
bisogno di mettermi a camminare dalla parte opposta
alla sua, volendo rispettare quella sua felice solitudine:
ma intanto lo osservava, dird anzi, lo andavo studiando.
Ad un tratto, lo vidi fare un gesto energico come di chi
piglia una subita e forte risoluzione, e, accostatosi al
timoniere, rivolgerli la parola.

Allora dimenticai la mia delicatezza, dimenticai il
santo rispetto che ho sempre sentito gagliardo per la
liberta altrui, e quasi fossi giunto anch'io
involontariamente accanto al timone, stetti ad ascoltare
il dialogo di quei due uomini nati e cresciuti cosi
diversamente e che in quel momento si raccostavano.

- Voi dite dunque, timoniere, che fra due giorni
saremo a Madera?

- Si, mio signore, purché continui il mare ad essere
tranquillo come lo ¢ ora.
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- Dunque, fra quarantott'ore a Madera, disse ad
altissima voce William, bravo il mio timoniere,
bravissimo, aggiunse, fregandosi le mani con una
celerita straordinaria e contorcendosi tutto, con una vera
convulsione di gioia... Dev'essere un paradiso
quell'isola.

Non v'era piu dubbio, quell'uvomo misterioso aveva
a Madera una parte di sé stesso. Il suo cuore divampava
dinanzi ad un'attrazione affascinatrice; 1 suoi occhi
ardenti, fissi nella nebbia grigia del mattino, cercavano
Madera lungamente, beatissimamente.

«Un uomo felice ¢ indulgente» dissi fra me colla
rapidita del lampo, e da uomo delicato diventato
sfacciato del tutto, risposi 10 stesso invece del timoniere
a quella specie di domanda che l'altro gli aveva diretta.

- Si, signore. Madera ¢ un paradiso.

William si voltd bruscamente verso di me, e
accorgendosi allora soltanto della mia presenza, mi
disse:

- Vi siete gia stato altre volte?

- No, ma ho studiata con molto amore quell'isola,
ho pensato tante volte di passarvi una parte della mia
vita, che mi par di conoscerla, mi sembra di averla gia
piu volte veduta.

- Oh, davvero, davvero!! Ditemene qualche cosa!
E, ringraziando e salutando con un cenno brusco ma
cortese 1l marinaio che lo aveva fatto felice, William si
mise a passeggiare al mio fianco dalla poppa al camino
dello steamer.
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William era mio. Come avviene cento volte nella
vita, il caso di essermi alzato un'ora prima del solito,
l'accidente di essermi trovato accanto al timone in un
dato momento, avevano per sempre legato a me un
uomo che avevo ormai disperato di poter conoscere.

Dissi a William che avevo studiato profondamente
il clima di Madera, poiché da un pezzo era perseguitato
dall'idea di essere tubercoloso e mi figurava sempre di
serbarmi quel paradiso come 1'ultima ancora di salvezza,
0 come una bara fiorita per riposarvi le mie ossa.

Quando i1l mio nuovo amico seppe che io ero
medico e che avevo studiato il clima di Madera, la sua
espansione non ebbe piu limite e se i0 non avessi letto a
chiare note sul suo volto che egli non aveva bisogno di
mutar clima per guarire 1 suoi polmoni, avrei potuto
figurarmi che si recasse a Madera per curarvi la propria
salute.

Quel giorno, l'ora della colazione ci trovo ancora
occupati a parlar di Madera; ed io vuotai il sacco della
mia erudizione su quell'isola, felicissimo di averla
studiata.

In due giorni William divenne mio amico, ma i0
non gli diressi mai la piu piccola domanda, né osai
chiedergli lo scopo del suo viaggio. Accanto a lui
provava fortissimo quel fascino che le menti superiori e
1 gagliardi caratteri hanno sempre esercitato sopra di
me; accanto a lui sentiva quella potente influenza che
fanno sempre provare le grandi passioni. Quale fosse la
passione di William, 1o ignoravo, ma ero convinto che
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dovesse essere delle piu ardenti che consumano il cuore
umano; che possono fare dell'uomo, in un'ora, un Dio o
un mostro; un miracolo di felicita o un inferno di dolore.
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II. UN GIORNO A MADERA.

Alla vigilia del nostro arrivo a Madera la gioia di
William era piena di agitazione; pareva convulsa.
Parlava interrotto, si chiudeva nella sua cabina cento
volte al giorno, e cento volte risaliva sul cassero. Molte
volte nella giornata consulto il suo orologio; sedette a
mensa cogli altri, ma di certo non avrebbe saputo dire
ad anima viva con chi avesse bevuto o mangiato. Passo
la notte sul cassero.

Alla mattina del 17 tutti 1 passeggeri erano in piedi,
divorati dalla stessa curiosita di veder la terra, di guarire
ad un tratto dalla lunga malattia della noia marina.
William non c'era; e per quanto poco io lo conoscessi,
capii il perché di quell'assenza. Egli di sicuro, stava
spiando la terra dal finestrino della sua cabina; aveva un
orizzonte piu ristretto di noi, ma lo vedeva tutto solo;
non sentiva intorno a sé€ il molesto attrito della turba
indifferente e 'armonia del suo cuore non era turbata dal
cicaleccio dei profani.

Al primo apparire, il paradiso di Madera sembrava
piuttosto una scena dell'inferno dantesco. Masse
gigantesche di basalti neri neri e rupi rugose coi piedi
nel mare, lacerate, contorte, senza un ciuffo d'erba,
senza una casa, ¢ le onde spumeggianti si rompevano
fragorose ai loro piedi. Qua e 13, presso la costa, isolotti
neri anch'essi, senz'alberi, senza fiori, corrosi dalle
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onde, spezzati e frastagliati, quasi rovine di un mondo
minato dal fuoco. Si giunse al Ponte Sad Lourenco, si
lasciarono alla sinistra le tre isole che portano nel nome
la loro storia molto semplice e triste: Desertos. In pochi
momenti si raggiunse un promontorio di basalto, piu
grosso degli altri, il Capo Carajao. Quel capo segnava i
confini del Paradiso.

Passato il Capo Carajao un profumo di giardino
fiorito ci venne incontro colle brezze della terra, e quella
terra era un incanto, era un sorriso di orto e di ville, di
campi verdeggianti e¢ di boschi bizzarri; era una
ghirlanda di tutti 1 fiori, uno di quei quadri di tutti i
colori, che rallegrano il cuore delluomo e gli fanno
tirare profondo e riposato il respiro.

Pochi istanti dopo eravamo davanti a Funchal, la
capitale dell'isola, che sembrava mollemente adagiata
fra 1 campi di canne da zucchero e di ignami, fra gli orti
piu cupi dei nostri alberi europei e 1 boschetti fantastici
della banana dalle foglie gigantesche e vellutate: e
intorno intorno si apriva un grande anfiteatro di monti
altissimi, vere rupi di giganti: e poi a cornice del quadro,
due oceani forse troppo grandi per quel nido d'amori:
l'oceano del mare e 1'oceano del cielo.

E in quel momento non avreste saputo dire quale
dei due piu s'avvicinasse all'oltremare o al zaffiro.

Son passato tre volte davanti a Madera e sempre
sentii prorompere dal petto dei piu volgari viaggiatori
un grido dell'anima. Perché non ho una casuccia in
questo paradiso? Le piu grandi volutta della vita son
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tutte eguali, trovate per via come un fiore smarrito allora
allora dal seno di una giovane sposa, ci danno 1'ebbrezza
di un lampo e se ne vanno, senza che la nostra mano
irrequieta possa arrestarle o richiamarle; se ne vanno a
perdersi nel mondo dell'infinito, come nuvoletta che si
consuma negli spazii del cielo.

L'incanto di quella vista doveva durar poco: un
grido di cento bocche, un pandemonio di cento
bestemmie portoghesi, aspre d'accento e piu aspre di
senso ci richiamarono al bisogno di sbarcare, di trovarci
una barchetta fra le tante che impertinenti e
schiamazzanti battevano il loro capo contro il Thames.

E poi fra gli urli e le grida, appena sbarcati, dovetti
a forza aprirmi la via fra la gente mezzo nuda che mi
offriva un albergo; a venditori di bastoni, a venditrici di
merletti; ad un mondo d'altri uomini e d'altre donne che
in ottimo portoghese, in pessimo francese, € in cattivo
inglese volevano tutti qualche cosa da me, senza che 10
volessi alcuna cosa da loro.

Consummatum est. l'istante della volutta era
consumato, ma io l'avevo scritto in quella parte del
cuore dove nulla si cancella. Nel bilancio delle forze
della vita otto giorni di navigazione erano stati
compensati ad usura dalla rapida fantasmagoria del
panorama di Madera: ora la realta della vita mi
chiamava alla difesa personale, allo studio pratico di
Funchal; infine la poesia cedeva 1l posto
all'amministrazione della vita.

William non era sbarcato con noi.
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Un raggio di poesia ebbi anche nella colazione; un
bicchiere di antico vino di Madera, di quel vino che in
quell'epoca era gia morente e che si sorbillava con
gelosa avarizia da quei fortunati che lo conservavano
nei segreti archivi delle loro cantine; e poi una tazza di
caffé, come confesso di non aver bevuto mai in nessuna
parte di Europa, d'Africa o d'America. Mentre lo stavo
sorbendo con voluttuoso raccoglimento mi ricordo di
aver fatto una serena meditazione sulla efficacia
dell'educazione. Quel caffé non era di Moka, non era di
Yungas: era modestamente cresciuto nell'orto cittadino
del signore che mi offriva la sua cortese ospitalita, ma
egli stesso con amorosa cura ne aveva veduto maturare i
grani ad uno ad uno; ad uno ad uno egli stesso li aveva
raccolti, quando la sua lunga esperienza glieli aveva
mostrati degni di entrare in quelle sue tazze dorate che
venivano dalla China.

Pochi momenti dopo aver sorbito quel caffée ed
aver fatto quella filosofica meditazione sull'onnipotenza
della scuola a migliorare le cose di questo mondo, mi
trovava a cavallo, come parte integrante di una comitiva
di passeggeri del Thames che si eran proposti di fare una
gita a Palheiro do Ferreiro, villa del conte di Carvalhal,
celebre patrizio portoghese che introdusse le prime rane
in quell'isola, infelicissima prima di lui di non
possederne.

Cavalli e cavalieri impazientissimi si diedero ad
attraversare le vie di Funchal, e per quanto il profumo
dell'aperta campagna mi attraesse irresistibilmente,
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dovetti fermarmi davanti ad alcune botteguccie
pittoresche, nelle quali si vendeva ogni cosa vendibile e
dove il popolo si accalcava a comperare pane, vino e
ogni cosa necessaria alla vita.

Quelle vendas sono il miglior luogo per studiare il
popolo minuto di Funchal, e la vedete le vecchie
maderesi che tutte tiran tabacco, entrare a comperarsi il
loro alimento nervoso, a ciangottare confusamente fra
una presa e l'altra; la trovate raccolti l'arrieiro, il
mulattiere, il contadino, che bevono il loro bicchierino
di aguardente. Sulla porta di ogni venda stanno scritte
tre iniziali cabalistiche P. A. V. che rappresentano 1
grandi bisogni della vita umana: Pad, Aguardente,
Vinho (pane, acquavite e vino). Altre volte leggete
Differentes bebidas.

Gia abbiamo attraversato la Rua da Carreira, il
corso, il Toledo di Funchal, e gia siam fuori della citta
che coi suoi sedicimila abitanti non ci puo trattener di
certo molto tempo nelle vie, e qui dove siamo, il
giardino incomincia, perché tutta l'isola ¢ un giardino. Io
mi sono scostato di pochi passi dai miei compagni,
perché voglio solo, tutto solo godermi i profumi di
quella natura ricchissima.

Andiamo ascendendo per rapide strade chiuse da
muricciuolo sconnessi, cavalchiamo fra campo e campo;
ma qualche anima gentile accanto al pane dell'uomo ha
seminato 1 fiori, e di qua e di la cadono scapigliati dai
campi, cespugli di eliotropii e di geranii, di gelsomini e
di rose, tutti fioriti. Spesso il nostro capo ¢ all'ombra di
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una volta intrecciata di caprifogli e di passiflore. Mi
rizzo sulle mie staffe e ne mangio i frutti aromatici, mi
piego a destra e a manca e a piene mani faccio bottino di
rose, di eliotropii, di fiori dai mille colori. L'abbondanza
giustifica il furto. I miei compagni, le mie compagne
raddoppiano il bottino, né la natura feconda appare
spogliata dalla nostra rapina. Le nostre mani non
possono trattenere la preda e ci diamo ad una guerra di
fiori, gettando rose contro garofani, e inondando 1
capelli e le spalle delle signore di gelsomini e di viole.
L'ebrezza del profumo ci inonda; ed io di quando in
quando mi rivolgo indietro e guardo 1'Oceano, e
confondo il profumo dei fiori coll'acre sentore dell'onda
marina.

Per lungo tratto la strada che ci conduce al
Palheiro ¢ ripida e non si pud andare che di passo, ma
appena si fa meno erta, ed io mi sento il bisogno di
spronare il mio cavallo quasi volessi sprofondarmi in
quella natura incantevole, in quel mar di delizie, mi
accorgo che il mio arrieiro si ¢ attaccato a due mani alla
coda del mio cavallo e colle gambe pendenti si fa
trascinare nella piu buffa maniera del mondo. Mi metto
a ridere, e alla signora che mi sta vicino faccio osservare
che anche il suo cavallo si trascina dietro la strana
appendice di un arrieiro. Si ride insieme, si ride
fragorosamente, ma i due arrieiros, benché portino la
loro carabuza, berretto di panno, azzurro di fuori,
scarlatto di dentro, con un lungo codino ritto ritto;
berretto cosi piccino, che copre appena l'estremo
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cocuzzolo del capo, vero solideo buffo che in paese
caldissimo sembra il cappello pit paradossale del
mondo; ad onta di tutto questo, gli arrieiros stanno serii
al loro posto d'onore e si fanno portare, sia ch'io vada al
trotto o spinga il cavallo al galoppo.

Perd a poco a poco divento serio anch'io, e
tentando di portoghesare il mio italiano, dico a quel
signore che mi sta dietro che vorrei cavalcare solo; ma
egli o non capisce il mio portoghese o non vuol capirlo,
ci0 che conduce allo stesso risultato. Non perdo pero la
pazienza e mi studio di migliorare il mio portoghese.

Inutile fatica! l'arrieiro ¢ sempre penzolante alla
coda del mio cavallo. Qui la pazienza si perde, il mio
portoghese si smarrisce € bestemmiando in buon
italiano, do mano alla lingua universale, alla lingua che
affratella gli uomini e ne fa una sola famiglia, alla
lingua dei segni.

Do col mio scudiscio due o tre colpi sulla mano
dell'arrieiro, che, bestemmiando alla sua volta, si
distacca dalla preda e mi lascia solo col mio cavallo.

Non l'avessi mai fatto! Quell'appendice vivente
pare fosse necessaria al buon andamento delle cose,
perché appena se ne fu distaccata, il mio cavallo
addento il freno e via, fuggendo fra muri e muricciuoli,
senza che 10 lo potessi frenare un momento. La mia
posizione era difficile; ma pochi minuti dopo divenne
difficilissima. Il cavallo si getto ad un tratto in un
sentiero di traverso che appena appena lo lasciava
passare € rasentava l'orlo di un abisso. I miei piedi si
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rompevano contro le pietre del muricciuolo; i miei occhi
s1 smarrivano entro un abisso di centinaio e centinaia di
metri, € il mio cavallo sbuffando e pieno di schiuma il
petto, correva come fosse indiavolato.

Fu un lampo di un minuto; tutta la mia forza era
raccolta ad un solo fine : quello di tenermi in sella; ma il
mio cervello vagabondo giunse a formulare questo
pensiero che non potrd piu dimenticare: Se le mie ossa
fra un minuto si trovassero giu nel profondo di
quell'abisso, che cosa proverei? Sentii un freddo
profondo, subitaneo, che, come brezza improvvisa sul
lago, mi corrusco per tutto il corpo.

Un momento dopo il cavallo era in mio potere, a
avendo smarrito la via e 1 compagni, mi trovai in una
bella strada, di lieve pendio, larga, aperta fra' campi di
zucchero. Il mio cavallo era sudato, ma lo ero anch'io.

Dinanzi a me stava il mare che mi pareva vicino, €
sul suo piano di un azzurro senza nome una bianca vela
sembrava folleggiare tranquilla e lieta. Ad un tratto allo
svolto della via vedo dinanzi a me, ma lontano forse
cento passi, una giovane signora a cavallo, tutta sola. Mi
pareva sognare, mi credevo in pieno Ariosto. Il cavallo
andava al passo, e la signora, allentate le briglie sul
collo, posava come persona stanca o malata, piegata
sopra s¢ stessa. Il corpo era sottile, ma elegante, coperto
d'un lungo vestito azzurro all'amazzone. Il collo sottile
col capo inclinato anch'esso sulla spalla: da un
cappellino di velluto nero e ornato con una penna di
fagiano piovevano sulle spalle folti capelli biondi.
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Volli mettere al trotto il mio cavallo per
raggiungere quella fantastica apparizione, ma un'altra
volta il destriero, non sentendosi moderato nei suoi
furori dal contrappeso vivente, si slancid come saetta
lungo il cammino, raggiunse la signora in un baleno ed
i0 ebbi appena tempo di accorgermi, quando I'ebbi
avanzata, che anche il di lei cavallo, preso sa subita
emulazione, si era dato alla stesso corsa furiosa. Tremai
per la signora, ma ero impotente a tutto; perché sulle ali
del mio demone correva e correva sempre.

Appena potei, con tutta la forza delle mie mani,
temperarne la foga, sentii dietro a me il galoppo d'un
altro cavallo, guardai; ma la sella era vuota. Non pensai
piu ai capricci del mio cavallo; volsi le briglie e a pochi
passi sull'orlo d'un campo vidi la bella signora distesa al
suolo e svenuta. La dov'era caduta non v'eran pietre;
sperava che nulla di male le fosse accaduto; balzai dal
cavallo, corsi ad una vicina sorgente e colla mia
barcuccia di pelle portai dell'acqua la dov'era, e le
spruzzai alcune gocce sul volto pallidissimo. Raccolse
un braccio che teneva ancora in pugno uno scudiscio dal
pomo d'argento e sospird, ma non rinvenne.

Allora pensai di slacciarle il vestito, ma benché
avessi ventidue anni, non osai, tanto mi batteva forte il
cuore per I'emozione e le spruzzai nuova e molta acqua
sul bel viso. Aperse gli occhi e, veduto che mi ebbe, di
pallidissima divenne rossa € non seppe che richiuderli e
mormorare un: Siz, I thank you.
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Quella donna giovinetta era un miracolo di delicata
bellezza e di melanconia profonda. I capelli d'un oro
castagno si eran disciolti dalla reticella e le cadevano sul
collo e sul petto con ampio volume. Li raccolse e con
uno sguardo fugace, si accorse che, nella caduta, assai
piu del piede si era scoperto; € col corpo addolorato si
coperse; potendo assai piu il pudore che il dolore.
Chinato al suolo dinanzi a quella creatura, felice di
poterla aiutare, ebbi pochi momenti di quella delizia,
perché per quella stessa via ond'io era venuto, sentii
avvicinarsi il trotto di un cavallo.

Era William, col volto pallido, improntato ad una
angoscia senza nome. Mi riconobbe, si fermo, e appena
pote gettare uno sguardo al suolo, sentii due grida nello
stesso tempo, come non ne aveva sentito mai € come
forse non ne sentird piu nella mia vita:

- William!...

- Emmal...

Quanta passione, quanto dolore, quanta gioia,
quanto delirio in quelle due grida! Io non ne sentii
nell'anima che l'eco lontana, ma ne ebbi sgomento, e
precipitandomi sul mio cavallo, dissi a William:

- Signore, abbiate cura della poveretta. Vado a
raggiungere il mio cavallo.

E lo raggiunsi e lo ricondussi a quelle felici
creature che, con le mani strette, si stavano guardando e
piangevano, ¢ nel velo delle lacrime brillava loro in
volto una passione ardente, una gioia senza confine.
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Chi puo ricordarsi ora di quel che mi dicessero
quegli innamorati?

William non poteva parlare e forse mi singhiozzo
qualche parola. Credo che mi stringesse la mano e mi
chiamasse suo amico, ma non ricordo che me la
stringesse anche Emma. Mi affrettai a lasciarli soli,
dopo aver saputo che la signora non si era prodotta la
piu piccola contusione e che non avevano bisogno di
me.

Ritornai a Funchal, commosso come chi ha
assistito ad una grande catastrofe, ad una scena sublime
di passione, di grande sventura o di ineffabile gioia.

Eppure quella catastrofe non era che l'incontro di
un uomo e di una donna. Ma 1 maggiori avvenimenti dei
popoli e degli individui non nascono, non si
trasformano, non si sciolgono con questa semplicissima
combinazione: l'incontro d'un uomo e d'una donna?

Il Thames non levo l'ancora che a tarda sera. Tutti
ritornavano a bordo, cantando e ridendo, felici della loro
giornata; gli uomini riscaldati dal vino wvulcanico
dell'isola, le donne inebbriate dal profumo dei fiori,
esaltate dal moto dei cavalli ardenti di Madera; tutti
colle mani piene di canestri eleganti di paglia, di ninnoli
graziosi di legno, di merletti bellissimi, tutti contenti,
chiassosi, cianciosi.

Io invece ero nascosto nella mia cabina e guardava
ogni scafo che si staccava dalla riva per sapere se in
esso vi fosse il mio William. E vedete, mistero del cuore
umano, desiderava ardentemente di vederlo ritornare,
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benché solo. Tremava che rimanesse nell'isola, ¢ lo
volevo a bordo ancora con me, benché solo e benché
infelice. Dinanzi a quei due, mi sentivo uno straniero,
un intruso; ma mi pareva che anch'io dovessi
riscaldarmi al sole di quella passione, quand'anche non
avessi dovuto essere che il cagnolino che ai piedi del
leone lecca, ammira ed ama.

Ma William non venne a bordo, né solo né
accompagnato. La notte era profonda, ed io chiusi con
dolore la finestrella della mia cabina.
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[II. UN'ALTRA VOLTA IN MARE.

Tutta quella notte sognai di William e, devo dirlo,
anche di Emma, e piu spesso di lei che di lui.

Se il mio nuovo amico era per me un tipo vivente
della forza, dell'intelligenza, della bellezza, quella
creatura azzurra apparsami dinanzi a Madera per pochi
minuti, sospesa fra l'azzurro del cielo e l'azzurro
dell'Oceano, era per me un'immagine dell'ideale
incarnato in una donna; e in quella fragile creatura, che
aveva avuto per un momento stesa dinanzi a me fra le
erbe aromatiche di quell'isola incantata, tanti misteri
venivano ad intrecciarsi, tante passioni a confondersi,
che davvero l'anima piu volgare del mondo se ne
sarebbe sentita commossa.

La mia fantasia batteva le ali impazienti fra quei
misteri e le immagini piu folli mi tenevano in perpetua
guerra. Dir0 tutto in una parola sola, qualunque fosse il
destino degli amori di William, io, in quella notte, lo
invidiava, lo invidiava fortemente.

Il di appresso mi alzai prima del sole, domandai
allo stewart se tutti 1 passeggeri fossero tornati a bordo.
Mi rispose di si, ma che il bell'inglese (cosi la gente di
servizio chiamava William) era ritornato a notte
avanzata, quando le ancore erano gia levate, e il Thames
incominciava a muovere le ruote. Il capitano lo aveva
rimproverato duramente, ma egli non se ne era offeso,
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né aveva risposto parola. Era pallidissimo, e lo stewart
che lo aveva guardati fisso, lo credeva malato o fuori di
s€.

William non usci dalla sua cabina per tre giorni. Lo
stewart, il medico, il capitano vi erano entrati,
chiedendogli se avesse bisogno di qualche cosa; aveva
sempre risposto di no, e li aveva ringraziati. lo
m'aggiravo intorno alla sua piccola prigione, agitato da
continua ed aspra guerra fra il bisogno di consolare
quellvomo grande ed infelicissimo, e il rispetto che
sentiva per quel dolore piu grande di lui. Piu d'una volta
giunsi fino alla porta, ma non osai aprirla, € me ne
tornai indietro, pit confuso, pitt imbarazzato di prima. E
chi in simili casi pud aver l'orgoglio di giudicare che
cosa si debba fare?

Il quarto giorno perd entrai coraggiosamente nella
cabina di William. Il mio coraggio era nato ad un tratto
da questo mio ragionamento. Se la mia compagnia gli fa
male, con un gesto solo, coll'accento di una parola me lo
potra far intendere subito e il suo dolore sara stato
brevissimo. Se invece mi desiderasse, se avesse bisogno
di parlare di Emma, con nessuno lo potrebbe fare
meglio che con me, ed io gli recherei un conforto
ineffabile.

Con accento che avrebbe potuto farmi perdonar
tutto, gli dissi:

- William, avete voi bisogno di qualche cosa? Voi
soffrite molto...

- Si, mio caro, soffro assai ed ho bisogno di voi.

36



Non posso dirvi quanta gioia provassi in quel
momento. M1 sedetti accanto a lui che era coricato,
senza cuscini, vestito ancora come era a Madera; tutto
rabbuffato, cogli occhi rossi, pallido, sparuto, come se
fosse stato malato un mese.

Gli strinsi ambe le mani, ed egli mi pose un braccio
al collo, mi strinse al petto e pianse lungamente. Era
l'ultima sconfitta di un animo forte dinanzi ad un dolore
assal piu forte di lui. Era il destino che piegava la
cervice ad uno dei caratteri piu gagliardi che io avessi
mai conosciuto. L'antica mitologia cosi piena di
filosofica poesia aveva ben avuto ragione, incarnando il
destino in un Dio.

Rimasi tre lunghe ore con William, ed egli mi fece
la storia dei suoi dolori. Era uno dei maggiori che possa
soffrire 1'uomo, ma era di quei dolori sublimi che
elevano l'uomo, e che lo fanno superbo di sentirli. Era
una storia semplice come tutte le cose grandi; la lotta di
una passione con un dovere; i0 vi sentiva dentro tutta
l'umana debolezza e tutta l'umana grandezza; tutto
I'nvomo, tutta quanta la povera creatura fatta di fango e di
una scintilla che 1 miti di tutte le religioni hanno
raffigurato come un semidio, mezzo Dio e mezzo
animale, un vero anfibio che vive in cielo... € nel fango.
Da quel momento la mia amicizia per William divenne
piena di venerazione. lo lo stimava assai piu che non
I'amassi, € 'amava con tutto il calore dei miei ventidue
anni, con tutto l'affetto che mi dava la mia solitudine,
l'essere a molte miglia dal mio paese, da mia madre.
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S'era sempre assieme; 10 non pensava piu al turbine
che mi aveva strappato dal suolo europeo, né all'incerto
avvenire che mi aspettava in america. lo mi era fatto
l'eco di William, e con lui si parlava sempre delle stesse
cose. Il suo passato, il suo avvenire, tutte quante le forze
d'una mente vastissima, colta, di un cuore grande come
il mondo, erano concentrate in un solo crogiuolo, € non
ardevano che per un amore, non si consumavano che per
una donna, ma ella ne era ben degna.

Se 10 era l'eco di William, non era pero l'eco che
lusinga e accarezza, ma che aiuta a dar vigore ai saldi
propositi. Dinanzi a quell'uomo, dinanzi a quell'amore
sublime senza speranze e senza conforti, il mio carattere
si era ritemprato € mi sentiva piu superbo di prima
d'esser uomo.

E cosi, quando ad un tratto 1 magnanimi
intendimenti del mio amico vacillavano, o si
scioglievano in un mare di tenerezza e di amore, io lo
scuoteva, gli rappresentava la parola data, gli ricordava
le ultime parole che la sua Emma, piu forte di lui, aveva
dette a Madera:

- William, combatti e attendi.

Egli aveva preso il suo biglietto per Madera, poi lo
aveva ripreso per San Vincenzo. Voleva tener la sua
parola di continuare il viaggio e nello stesso tempo
voleva rimanere il piu vicino possibile a lei.

A S. Vincenzo ebbe orrore delle spiagge deserte, di
quella terra che sembra arsa per secoli da un fuoco
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d'inferno, che non lascia una zolla di erba, un velluto di
muschio. Continuo il viaggio fino a Pernambuco.

Ogni giorno, pero, io gli diveniva piu necessario; €
lottando coll'amicizia e coll'amore, giunse fino a Rio de
Janeiro. La divina bellezza di quel paese vinse ogni
esitanza, e William decise di fermarsi al Brasile. Passai
con lui una settimana in uno dei piu bei paesi del
mondo, e dinanzi a cui Napoli e Costantinopoli
abbassano modestamente le loro armi e poi mi separai
da lui.

Fu per me uno strappo crudele del cuore; non avrei
voluto distaccarmi mai da William e nello stesso tempo,
gracilissimo e malaticcio, sentiva che il clima del
tropico mi avrebbe ucciso. Anche rimanendo a Rio de
Janeiro pochi giorni con lui, non avrei potuto tenergli
compagnia per molto tempo. Egli voleva viaggiare
nell'interno del Brasile; voleva mettersi alla testa di
imprese metallurgiche, di colonne agricole; voleva
tentar di seppellire sotto un cumulo di affari un'idea che
lo consumava; voleva colla febbre del lavoro vincere
un'altra febbre piu ardente e piu pericolosa.

Ci separammo colla sicurezza di rivederci, e questo
pensiero ci rese men duro il nostro distacco. Eravamo
giovani entrambi, e nell'eta della speranza; dovevamo
rimanere  entrambi  parecchi anni nell'America
meridionale; e perché non ci saremmo noi riveduti e
presto?

Questa cara lusinga non doveva avverarsi. Non ci
saremmo piu riveduti.
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IV. TRE ANNI DOPO.

Per due anni di seguito, ricevetti lettere da William,
ma fra l'una e l'altra correvano lunghi intervalli. Molte
di esse sicuramente s'erano smarrite; ed era naturale che
ci0 fosse avvenuto, nomadi entrambi e viaggiando in
paesi piu o meno selvaggi. Ne ricevetti da Rio de
Janeiro, da Minas Gernes, poi da Malo Groso; € qui un
lungo silenzio, una dolorosa interruzione. D'un salto la
prima lettera mi veniva da Valparaiso, poi da Cobija, da
Lima, da Guayaquil. L'ultima era da Quito.

Colla carta geografica alla mano io rannodava lo
strano itinerario del mio infelice amico e ne seguiva le
dolorose stazioni. Il lungo viaggiare, il mutar luoghi e
occupazioni non valevano a dar pace a quell'anima
disperata; pareva anzi che il tempo incrudisse quel
dolore e gli avvelenasse la ferita.

Era di quei dolori coi quali si vive e si muore, si
dovesse pur vivere una vita di secoli.

Alcune di quelle lettere avevano tal fisonomia di
strazio, che davvero non poteva supporle scritte che alla
vigilia d'un suicidio; ma la profonda pieta e la religione
della parola data, forse piu di tutto questo, un raggio di
speranza teneva vivo William.

Dopo l'ultima lettera ricevuta da Quito nell'estate
del 1856, non ebbi piu una parola dal mio amico, né¢ da
altri potei raccapezzarne qualche notizia.
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Ormai 10 lo piangeva morto, quando dalla
Legazione britannica di Buenos Aires ebbi un plico che
apersi con molta agitazione. lo non aveva né affari né
amici in Inghilterra, e il cuore mi faceva temere che
quelle carte fossero del mio William.

Nel plico trovai subito queste poche righe senza
data:

«Mio amico,

Qui unite e suggellate troverete alcune lettere: cio
che ho di piu caro al mondo. Serbatele per dieci anni
ancora, se durante questo tempo, nessuno sara venuto a
domandarvele a nome mio, pubblicatele. Con questa
mia volonta credo di obbedire ad una voce della mia
Emma quand'ella mi diceva:

"Ogni atto della tua vita sia un'azione utile; anche
i nostri dolori debbono essere utili a qualcuno."

Amico, 10 vi ringrazio ancora una volta di quanto
avete fatto per Emma, durante un'ora, a Madera, di

quanto avete fatto sempre per il

vostro Williamy.
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V. RELIQUIE DI WILLIAM E DI
EMMA.

9



William ad Emma.

Londra, 12 gennaio 18...

Voi vorrete perdonarmi se vi scrivo: vorrete
perdonarmi ancora se Vi SCrivo come se questa non
fosse la mia prima lettera a voi diretta, ma la centesima
e la millesima. La parola scritta ¢ piu solenne della
parola parlata, questo € verissimo; € non ho mai sentito
come in questo momento la veritd di questo fatto, ma
credo di avere il diritto di dirigervi il mio pensiero
anche per questa via. E gia piu di un anno ch'io vi ho
veduta, e voi sapete dove e come e quando.
Nell'incertezza che mi tormenta, ho questa carissima
compiacenza che anche voi ricordate quel giorno,
quell'ora, quel momento.

E da quel giorno, miss Emma, voi lo sapete, io non
ho pensato che a voi, 10 non ho cercato che voi, i0 non
ho vissuto che col vostro nome sulle labbra, colla vostra
immagine nel cuore. Ho amato tutte le creature vestite
di azzurro, ho prestato un culto di adorazione al cielo
azzurro, ai fiori azzurri, ai nastri azzurri, perché vi
aveva veduta per la prima volta vestita con un abito
bianco, stretto da un lunghissimo nastro di quel colore.

Perdonate la mia puerilitd, ma io ho adorato le
lettere dell'alfabeto che, intrecciate fra loro, formano il
vostro nome. In tutto quest'anno di speranze ineffabili e
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di tormenti senza nome, ho voluto aver la potenza di
Napoleone il grande, il genio di Byron, le ricchezze di
Rothschild per essere degno di voi, per poter gettare ai
vostri piedi potenza, oro e genio, e dirvi: futto questo e
vostro; tutto questo in cambio di un sorriso che mi dica:
io ti amo.

Io vi ho seguito da per tutto, a Londra, a Bath, in
Italia; son riuscito a farmi presentare in casa vostra, mi
son fatto amare da vostra zia: 10 mi son sentito
trascinato nella vostra orbita, e senza di voi e fuori di
voi non mi sentiva vivo. E tacevo sempre. Timido,
riservato, a volta a volta pieno di terrore per l'orgoglio
di avere osato amarvi, io taceva sempre € vi guardava.

Con uno sguardo avreste potuto farmi il piu
infelice tra gli uomini, potevate allontanarmi per sempre
da voi; ma invece voi vi lasciaste guardare; e quando nei
miei occhi versava tutto il fuoco della mia passione, dei
miei desiderii, tutto il torrente dei miei pensieri che eran
tutti vostri; quando, guardandovi profondamente,
caldamente, convulsamente, io parlava colla parola delle
pupille ai vostri occhi, voi smarrivate sovente la serena
e malinconica pace del vostro volto; 1 vostri occhi
lampeggiavano anch'essi ¢ d'un subito nascondevano il
loro fuoco sotto il velo delle palpebre. Oh! non dite che
non mi amate; 10 non lo crederei. Chiamatemi stolto,
superbo; insultatemi col peggiore dei vostri disprezzi,
ma non mi dite una menzogna inutile.

Al di sopra delle molte reticenze dell'educazione,
al di sopra dell'ipocrisia, al di sopra delle cento lingue
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che separano gli uomini e li fanno stranieri gli uni agli
altri, Dio ci ha lasciato un raggio di luce del suo
paradiso; e ce I'ha messo nel fondo delle nostre pupille.
Due occhi nel lampo d'un minuto, possono scagliarsi
contro torrenti di bile, vampe di desiderio, onde
d'amore; l'occhio pud odiare, pud disprezzare, puod
adorare; puo fremere, puo dubitare e pud bestemmiare e
benedire. L'occhio pud comandare e obbedire; pud
chiedere e rispondere; puo tutto fuorché¢ mentire. Cosi
cogli occhi vostri avete detto d'amarmi, € se mi amate
perché mi fuggite? E voi mi fuggite da un mese: voi mi
fuggite da quella sera in cui a bordo del Thyne noi
passavamo insieme la Manica. Voi ritornavate da un
viaggio in Italia, fatto con vostra zia, viaggio che 10
aveva fatto con voi, accompagnandovi di lontano, e
scomparendo e ricomparendo a volta a volta, or
combattuto dal rispetto e dalla convenienza, or
trascinato nell'orbita del mio sole.

Ma il Thyne ci aveva raccolti sotto lo stesso tetto,
e, in una bellissima sera, col mare tranquillo, colla luna
che si nascondeva a compariva fra i fiocchi densi di
fumo del nostro battello, voi eravate seduta sopra una
panchetta del cassero davanti a vostra zia, che, dopo di
aver ascoltato i1l mio lungo cicaleccio, si era
addormentata.

Voi mi lasciaste parlare, e guardando la luna, vi
compiacevate di nasconderla ad ogni momento agli
occhi vostri con un grazioso piegar del capo che vi
faceva sparire 1'astro della notte dietro il tubo nero nero
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del camino. Io non so quel che dicessi, ma parlava
sempre; € continuava a parlare, perché mi ascoltavate
volentieri. Io non vedevo la luna, né il solco bianco e
spumeggiante e tranquillo che il Thyne apriva nel campo
di bronzo dell'Oceano, € non vedeva che una cosa sola,
il vostro volto divino che sembrava tuffarsi tutto nella
luce serena ed argentea della luna. Avevate tirato
all'indietro 1 vostri riccioli che, allungati dall'aria umida
della notte, baciavano le vostre spalle, quando una
brezza capricciosa non li portava ad accarezzarvi il
mento.

Non ebbi in quelle ore che un solo dolore che mi
fece ripensare cose tristi: era la vista delle coste
d'Inghilterra che si andavano facendo sempre piu chiare
al miei occhi. Voi in tutta la sera non mi diceste che una
parola sola:

- Che ne dite William? Un tubo di ferro basta a
nascondere tutto un mondo, un fiocco di fumo basta a
celar tutto il mare di luce che spande intorno a sé la
luna. Non ¢ forse cosi di tutta la vita, di tutto 1'uomo?
Vedere il cielo e non toccarlo mai, sentir Dio ¢ non
intenderlo, abbracciare 11 mondo e morire di mal di
ventre.

Non so quel che risposi ma mi ricordo che voi, un
momento dopo, avete lasciato cadere sul cassero il
vostro fazzoletto su cui appoggiavate il capo. Io mi
chinai a raccoglierlo, le nostre mani si incontrarono e la
vostra strinse la mia. Quanto abisso mi si aperse in quel
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momento! Emma, il tempo non esiste per il pensiero,
l'orgoglio non fu fatto per misurare i moti del cuore.

So questo, che voi di quella stretta vi pentiste o
aveste paura... Vi alzaste in piedi, diceste che l'aria della
notte vi faceva male; svegliaste bruscamente vostra zia e
con lei vi ritiraste nella vostra cabina. Tutto questo fu
l'affare d'un minuto; credetti d'aver sognato: non so se
risposi al vostro asciutto e freddo: Buona notte, M.
William. Questo solo ricordo, che rimasi solo, inorridito
di me stesso: tremante come un fanciullo, colla
coscienza di essere in un momento solo un verme e un
Dio.

Meta della mia anima gridava ancora esultando:

- William, tu sei l'uvomo piu felice del mondo!
mentre l'altra meta, malata, intirizzita, mi gridava anche
piu forte:

- Tu sei la piu sciagurata, la piu miserabile delle
creature vive!

Da quella sera, miss Emma, un abisso ci ha
separati. Voi mi avete sfuggito, ¢ non contenta di
cambiare ad un tratto il luogo della vostra passeggiata,
la casa dei vostri ritrovi, voi non avete piu voluto
incontrare 1 miei occhi per quanto questi vi cercassero
sempre, domandandovi l'elemosina d'uno sguardo. E
perché mai mi avete stretto la mano, se questa felicita
d'un istante doveva darmi tanto dolore? E che avete in
voi che sia piu forte del vostro cuore? Perché e come
avete nell'anima vostra due genii, uno dei quali benedice
e l'altro maledice? Perché mi straziate voi a questo
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modo? Non sapete voi forse che cosa sia il dolore? Non
sapete voi che 10 vivo soltanto perché mi tormenta e mi
innamora il pensiero crudele che anche voi soffrite, che
anche voi maledite qualche cosa o qualcuno che s'¢
posto fra me e voi?

Si, 10 vi vedo ogni giorno con gioia crudele
divenire piu pallida; e spesso leggo sul vostro volto con
volutta dell'assassino le lagrime da voi versate nel
silenzio della notte. Voi non dormite e voi piangete; cosi
come 10 piango, cosi come io non dormo. Questa
barbara gioia mi tiene vivo, questa volutta crudele mi
tiene in sesto la ragione che, ad ogni momento, sta per
rompere la volta del mio cranio, coll'eruzione del
delirio, coll'incendio della disperazione.

Vi amava, vi amava in silenzio; vi amava tanto che
l'idea che un giorno avreste potuto essere mia mi dava la
palpitazione di cuore, mi faceva quasi paura. Non mi
sentiva degno di voi: voleva adorarvi, voleva
circondarvi poco a poco di un'atmosfera che fosse tutta
un'emanazione del mio cuore.

Voi non sapete qual riforma avete fatto di me
stesso: qual profonda analisi ho fatto del mio carattere
per rendermi degno di voi. Dove trovava una macchia,
dove scopriva una debolezza, 10 vi portava il ferro e il
fuoco e metteva al posto della macchia e della
debolezza il vostro nome, la vostra immagine divina, il
mio amore per voi. lo aspettava di sentirmi perfetto, di
sentirmi degno di voi per potervi dire con le labbra
tremanti ma con la fronte alta:
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- Emma, voglio esser vostro; datemi la mano;
siamo degni l'un dell'altra.

E il giorno non era venuto ancora. Io vedeva
spuntare di lontano nella nebbia dell'orizzonte I'alba di
quel giorno, di quell'ora di paradiso, ma un immenso
desiderio, ma un'angoscia senza nome mi davano
coraggio ad aspettare, perché in fondo di quella via,
vedeva la mia Emma. Ah Emma, miss Emma, voi
m'intendete di certo, voi sentite in questo momento quel
ch'io sento!

Ma voi avete rotto l'incanto, voi avete gettato a
terra dalle fondamenta il tempio dove voleva collocare il
mio Dio, voi avete con mani crudeli, strappato dal
cespuglio di rose il nido dove voleva collocare il nostro
amore; avete messo quel nido sotto 1 vostri piedi; 1'avete
calpestato, l'avete fatto in pezzi. Ed io ho gettato il
bastone da pellegrino con cui andava alla mia Mecca, ¢
ho gridato come un viaggiatore che, ritornando in
Europa con la fortuna laboriosamente raccolta in molti
anni di lavori e di stenti, si trova assalito dai ladri. Si,
miss Emma, 10 sono stato brutale. o mi son presentato a
vostra zia e vi ho chiesta in isposa, vi ho chiesta, come
foste una donna qualunque; come se anch'io, venuto
all'eta di raccoglier le vele, avessi deciso di prender
moglie. Vi ho chiesto la vostra mano, per l'eternita,
prima di sapere se a bordo del Thyne essa avesse stretto
la mia per distrazione o per amore. Ho battuto alla porta
del paradiso, € col denaro in mano ho picchiato, perché
il portiere mi aprisse, perché mi desse il mio biglietto
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d'entrata. Giammai potro perdonarmi questa brutalita,
questo atto d'uomo disperato.

E sapete voi che cosa mi rispose vostra zia? Ella,
seria in volto, si turbd assai, ebbe una gran difficolta a
poter pigliar fiato e potermi rispondere; ma timidamente
non seppe dirmi altro se non queste parole:

- Domandatene a miss Emma. Ella ha il giudizio di
una vecchia; elle é il solo giudice di codeste questioni, i
suoi desideri sono i miei.

E parlando e salutandomi, parve mi guardasse con
compassione, con tenerissima compassione.

Ed 10 son qui ai vostri piedi, come un condannato
che dopo un lungo carcere ingiustamente patito,
coll'animo rotto e colle vertigini dello scoraggiamento,
aspetta una parola che lo ritorni ad esser uomo.

Ed io son qui, miss Emma, avvilito di aver chiesto
la vostra mano ad una zia, di aver scritto cose che gli
occhi nostri soltanto avrebbero dovuto dire, di avere
fatto una domanda brutale, sconveniente, indegna di voi
e di me. Mi son trovato col mio palazzo in rovine, col
mio tempio scomparso: mi son visto lacero, affamato,
avvilito, in mezzo ad un deserto, € pochi momenti dopo
essermi creduto il Re dei Re, ho domandato il pane
dell'elemosina al primo viandante... E questo pane I'ho
chiesto a voi, mia regina, a voi Dio del mio cielo.
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Emma a William.
Londra, 12 gennaio 18...

Mr. William, i0 provo un immenso dolore nel
dover rispondere alla vostra lettera; e voi vorrete credere
sicuramente ad una povera creatura molto infelice,
molto debole, ma che non ha mai mentito.

Prima di scrivervi, ho pianto assai; ma, Mr.
William, non posso essere la vostra sposa; i0 non posso
essere la moglie di alcun uomo. Non me ne domandate
la ragione; non accrescete colla vostra curiosita il mio
dolore. Dimenticatemi; voi siete giovane; siete ricco di
ingegno e di forza; dedicate le splendide ricchezze
dell'animo vostro a far felice una creatura che possa
accettare 1l vostro amore.

Dio ¢ generoso; il mondo ¢ popolato di bellissime e
carissime creature degne di voi. Fate felice e superba
una di esse.

Sopra tutto dimenticatemi, ve ne scongiuro in
nome di mio padre.
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William a Emma.
Londra, 13 gennaio 18...

No, miss Emma, 10 non vi dimentichero; no, non
andro a gettare il mio fazzoletto tra le figlie di Eva; per
me non c'é che una donna sola nel mondo e siete voi;
per me non c'€¢ che un modo solo di vivere, ed ¢ di
vivere con Vvoi.

Perché non avete avuto il coraggio di mentire; ma
voi mi amate: me lo dite cento volte nella vostra lettera.
Io leggo il vostro amore in ogni parola, in ogni segno
che la penna ha lasciato sul vostro foglio crudele. Voi
non sarete mai d'altri, ma non sarete neppur mia. Non lo
capite che questa ¢ la piu crudele tortura di quante
seppero immaginar i crudeli inquisitori di Spagna? Non
capite voi che a questa tortura non vi ha calma che
basti? Non capite voi che la pazzia e il delirio sono 1
frutti di questi tormenti?

Qual mistero vi circonda? Qual'¢ il genio del male
che si ¢ messo tra me e voi? Chi ¢ piu forte di noi? Chi
osa, nel silenzio, stritolare ad una ad una le articolazioni
di un bambino innocente: rompere le membra del nostro
amore? Chi mai osa dirsi piu forte del nostro amore?
Perché non mi avete detto che mi odiate? Non vi avrei
creduto; forse avrei potuto pensare che mi avete amato,
ma che ora un amore piu potente, piu grande, aveva
cancellato il mio.
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No, non avrei creduto neppure questo. Ma perché
almeno non avete tentato di farmi disperato e
moribondo, € morto in una volta sola? Chi vi da diritto
di tenermi sospeso fra cielo e terra, con un piede
nell'inferno e la chioma in paradiso? Chi vi ha dato ad
un tratto il genio dell'assassino e del carnefice?

Miss Emma, miss Emma, abbiate compassione di
me che vi amo tanto, che piango come un fanciullo... ma
anche voi mi amate.
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William a Emma.

Londra, 15 gennaio 18...

Perché tacete, miss Emma? Perché siete tanto
crudele? Siete forse nata in Ispagna? Avete nelle vostre
vene il sangue di San Domenico? Uccidetemi per carita
in una volta sola; ogni fibra del mio cuore s'anima, ogni
sentimento piange; tutte le facolta dell'anima mia non
sono che dolore; tutto quel che sono, tutto quel che
penso, non ¢ che dolore.

Non avrei mai creduto che 1'uomo potesse soffrire
tanto e non stancarsi nel dolore. Aveva ragione Byron di
dire che il dolore ¢ mezza della sua immortalita. La
fame si sazia, la gioia si sazia, il lavoro si stanca, il
pensiero riposa; dorme l'ambizione, dorme l'avarizia,
dorme il genio: ma il dolore non dorme, non posa, no, si
sazia di sé stesso, ma come la fenice della favola antica
si rinnovella dalle proprie ceneri; € quando 1 nervi non
bastano piu a tanto tormento, il dolore cambia di forma
e rimane piu crudele e sempre nuova la tortura.

Dopo l'ira che morde, sento lo strazio che
m'adunghia, dopo lo strazio la disperazione, dopo la
disperazione l'amarezza, dopo 1'amarezza lo sconforto, e
poi di nuovo lo strazio e la tortura, il vampiro che mi
sugge il sangue dal cuore, lo sgomento d'un sogno
spaventoso; € sempre un abisso di dolore senza fondo,
senza confini, nero, eterno, gelato, inesorabile.
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Ah! miss Emma, chi ha osato ridere della religione
non ha mai sofferto.

E voi siete il carnefice di tanta tortura; e voi sola in
questo mondo che mi intendete, potete capire quanto sia
il mio dolore. Voi non fate patire in me un uomo solo,
ma due generazioni di uomini... voi lo sapete. In me
I'amore ha riunito due razze, due destini, due mondi.

Mia madre era italiana, il padre mio inglese; erano
due nature che piu lontane, piu diverse la natura non
fece mai; e l'amore, il piu potente degli alchimisti, fu
chiamato a fare il miracolo di riunirli in uno solo; ed 1o
sento in me due nature, due mondi di pensieri, di
sensazioni, di gioie e di dolori. Sento in me ad ogni
tratto 1l Vesuvio e la nebbia di Londra; e voi sorridendo
mi avete piu d'una volta chiamato vulcano o nebbia,
secondo che in me parlava l'italiano o l'inglese.

Giammai 10 ho sentito come in questi giorni che
cosa voglia dire essere un uomo doppio. I sensi caldi, la
fantasia ardente, m'accendono colla celerita del lampo;
sento che in me Mongibello e Vesuvio divampano in
una volta sola e mi guardo e mi tocco, credendo che
tanta flamma consumi il mio corpo gracile e sottile, e
soffro e godo e sento come 1 figli di quella terra che
diede Dante e Leonardo, Macchiavelli e 1 Borgia; ma i
sensi non mi divorano, ma la fantasia non mi consuma:
nel mio cratere non ho mai veduto la cenere, ma sempre
il fuoco ardente. lo mi sento un uomo d'amianto che ¢
sempre fra le fiamme e mai si consuma. In mezzo al
delirio, 1'uvomo inglese non muore; ed 10 mi osservo, ed
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10 numero i palpiti del mio cuore, ed 10 sforzo la volonta
perché spenga il fuoco; e I'vomo d'azione e I'vomo del
senso insieme respirano, insieme combattono e soffrono
insieme.

E dopo il delirio, quando I'vomo del mezzogiorno
consumato dalle fiamme dorme e riposa, l'inglese sorge
piu fresco, piu attivo, piu eccentrico che mai, e
rinnovella la passione e fa risorgere il dolore.

Sento come un italiano, agisco come un inglese;
se 1l moto perpetuo esiste, e se il dolore eterno non € un
sogno, in me io trovo il moto perpetuo e I'eterno dolore.
La natura che ha dato 1 vulcani all'ltalia le ha dato la
brezza profumata dei boschi d'aranci, la natura che ha
dato al tropico la gelosia dell'Arabo e la volutta del
serraglio, gli ha dato ancora i lunghi sonni e i beati
sbadigli; ma io ho il vulcano e la nebbia; ho 1'intensita e
l'estensione del dolore. Perché mai 1'amore si permette
questi scherzi crudeli? Saldare insieme 1'orso bianco ed
il tigre, il pino e la rosa, il ghiaccio e il fuoco? Mentre 10
soffro di un dolore senza nome che dovrebbe spegnersi
nel pianto che non ha parole, nel delirio che non ha
pensieri; la volonta dell'inglese vuol dominare il dolore,
vuol dargli forme di pensiero elevato, vuol cambiare la
tortura in un'arte, vuole nelle viscere palpitanti e
straziate cercare il bello. Emma, Emma, voi capivate
tutto questo, avreste potuto educarmi, voi avreste saputo
trovare il segreto di ordinare tutte queste forze, sicché 1o
non fossi un paradosso vivente, ma un uomo utile e
buono.
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Emma, perché vuoi uccidere te stessa, perché vuoi
farti suicida? Voi lo sentite: non ¢ superbia la mia. Le
nostre anime sono saldate insieme, 1 nostri cuori battono
in uno stesso tempo, il fiato dell'anima vostra cerca il
mio; uccidendo William, voi date morte a voi stessa.
Perché volete morire, voi, cosi giovane, cosi bella, cosi
cara? Perché volete far morire due creature che, messe
vicine, sarebbero tanto felici, che benedirebbero 1'ora in
cui son nate, e il padre e la madre, e il Creatore che li
aveva fatti I'un per l'altro? Qual'¢ la parola, qual'e il
segreto che spiega questo orrendo misfatto?

Io divento superstizioso; mi par di sentirmi nella
grotta fredda e umida di una sibilla che non vedo, mi par
di sentirmi 1 brividi e di attendere da una parola magica
la sentenza del mio destino. Esiste dunque il fato; esiste
dunque l'incubo e la strega e la magia e l'arcano,
l'inesorabile silenzio del tempio e la parola che uccide
senza giudizio? Esiste dunque la spada invisibile del
destino che piomba sul capo senza diritto e senza
ragione, che fa sogghignare il cinico, che fa
bestemmiare contro la vita, contro la provvidenza,
contro Dio?

Perché non divento pazzo? Perché non posso
morire? Ma fossi 1'ultimo, il piu povero, il piu infelice, il
piu spregevole degli uomini, sono un uomo anch'io e
voi, donna, dovete porgere la mano a chi soffre tanto.
Accarezzate un'ultima volta la vostra vittima prima di
consegnarla al laccio del carnefice; siatele cortese d'una
parola sola.
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Io non vi domando l'amore, non vi domando la
pieta, vi domando I'elemosina di una parola. Rispondete
all'ultima lettera. Son tre giorni che io vi ho scritto;
capite voi, Emma, che cosa voglia dire tre giorni? Tre
giorni e tre notti; settantadue ore, dopo aver letto un
pezzo di carta firmato da voi e che mi diceva che non
potevate essere mia.

Le leggi moderne permettono ancora la pena di
morte, ma il condannato si sente leggere la propria
sentenza; egli conosce perché lo si ammazza. Dovrei 10
esser trattato peggio di un assassino, peggio di un
parricida? Son tre giorni che avete ricevuto la mia
lettera e avete voi saputo tacere tre giorni? Non siete voi
dunque una donna... non siete voi neppure un uomo?
Voi siete morta di certo, non potete esser viva. sapendo
che, a pochi passi da voi, che dinanzi alla vostra casa,
intorno alle mura del vostro giardino, si agita uno spirito
che ¢ vostro, che ¢ parte di voi stessa, che muore di
gelo, che batte 1 denti per il freddo e a cui nessuno apre
la porta per riscaldarlo. Voi siete morta di certo, miss
Emma.

Io sono vile, 10 sono vile; io vi domando per pieta,
in nome di vostro padre che nominate sempre e che 10
odio come odio voi, come tutti gli uomini, come tutto
'universo... in nome di vostro padre una parola...
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Emma a William.
Londra, 16 gennaio 18...

In nome di mio padre che voi odiate, in nome del
vostro amore per me, dimenticatemi, William.

Non sapete voi che soffro anch'io, che anch'io
maledico quel destino di cui avete raccapriccio, quel
destino che non ¢ un sogno fantastico della nostra
mente, ma che esiste, ma che ¢ al di sopra di noi e piu
forte di noi? Povere gocce di un mare senza confini, noi
dobbiamo al mare la nostra gioia, i nostri dolori. Il
dovere esiste prima di noi, l'umana famiglia esiste prima
di noi, e ad essa dobbiamo il nostro sacrificio di lagrime
e di sangue. La creatura d'un giorno non ha diritto di
spegnere il sole per riscaldare sé sola o il nido dei
proprii amori.

Dimenticandomi, William, voi adempite un dovere,
fate un atto generoso, nobile, grande, ed io lo adempio
con voi. Nel vincolo di un santo dovere noi saremo
stretti insieme per tutta la vita.

Ricordate pure la vostra Emma, ma amate un'altra
donna; sopratutto dimenticatemi. L'amore non ¢ tutto
I'nvomo, al di sopra di esso vi ¢ il dovere, al di sopra di
esso vi ¢ la virtu, vi ¢ la grandezza del sacrificio, vi € la
felicita della famiglia umana. Tutte le creature che
amano, tutte le creature ardono il loro fuoco d'amore;
ma l'uvomo soltanto puo spegnere I'amore per diventare
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nobile e grande. Spegnete il Vesuvio, William, e
ridiventate inglese.

Io non soffro meno di voi, ma so tenermi calma,
ma so asciugare le lagrime, perché non cadano su questo
foglio e vi lascino un fuoco che vi consumi, mio buon
amico. lo son tutta inglese, sapete, € poi e poi, mio
William, io ho sofferto sempre, io sono maestra del
dolore, e voi vi ribellate contro la sventura, perché
questo ¢ il primo dolore che voi soffrite. E grande, ¢
infinito, mio William; io lo so, mio William, quanto sia
infinito; ma prima d'ora io ho pianto e mille volte e per
anni ¢ anni ho sofferto, sicché la mia vita mi par gia
assai lunga.

Ma questo dolore ¢ il primo, ¢ il piu grande dei
miei dolori; mi schiaccia, mi toglie tutte le mie forze, mi
uccide. Non vi basta, mio William, ch'io vi dica questo?
Non vi basta ancora? Volete sapere altro?

Io sola non mi son sentita il coraggio di
combattere; e in quei tre giorni di silenzio nei quali la
fantasia vostra mi figurava tutta intenta a tormentarvi,
cercavo, imploravo ad altissima voce degli alleati. La
mia buona zia piangeva con me, ma aveva ella pure
bisogno di quella forza, che io le chiedeva.

Dopo due giorni di pianto, mio William, ho
raccolto tanta forza che bastasse per recarmi dal vecchio
medico di mio padre; colui ch'egli mi consiglio di
consultare nei piu gravi momenti della vita. Ebbene,
quel buon vecchio, dopo aver passato con me un'intera
giornata, mi ha imposto di partire dall'Inghilterra.
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E quando voi leggerete questa mia lettera, io sard
gia sul continente. Non domandate dove porterd i miei
passi e 1 miei dolori. Lasciate solo una riga a casa mia
che mi dica che voi mi ubbidite, che voi vivrete, che voi
farete ogni sforzo per dimenticarmi, per trasformarvi in
mio fratello. E poi, William, giuratelo, non mi cercate,
fate di non scrivermi pitt mai.

Addio, mio William; non spegnete la vostra
giovinezza, la vostra forza, il vostro genio in una sterile
via che non puo condurvi che alla disperazione. Siamo
creature troppo deboli per combattere contro tutti. Che
la vostra vita non sia una maledizione! Guardatevi
intorno, vedete quante cose difficili potete fare: quante
grandi verita potete conquistare; lavorate, consolate,
rialzate i1 caduti, confortate gli avviliti, seminate la gioia
e la verita intorno a voi.

Fate tutto questo per amor mio, per amore della
vostra

sorella EMMA.
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William a Emma.

(senza data).

Si, Emma, vivro perché mi amate: vivro perché
dovete amarmi eternamente; ma non vi dimentichero
mai, ve lo giuro; amo voi sola, mio tesoro, mio Dio, mio
tutto.
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William a Emma.

San Terenzo, 20 Aprile 18...

Mia sorella, maleditemi, ma ascoltatemi. Io non so
resistere a dirvi subito che son qui presso a voi: ¢ una
gioia troppo grande questa, perché la possa nascondere,
perché la possa tacere. Qui dove mi trovo vedo la casa
dove abitate, vedo le finestre chiuse dietro a cui state, in
questo momento, sognando e sospirando. Fra me e voi
non vi sono che due palmi di giardino: e le canne del
mio orto, mosse dalla brezza marina, accarezzano
amorose le pareti della vostra casa.

Io non ho chiuso occhio tutta la notte. Da ieri sera
non sentite voi che l'aria di San Terenzo ¢ diversa di
prima? lo mi sento cosi pieno di felicita, cosi inebbriato
d'una beata inquietudine che mi pare da ieri sera che
tutti debbano accorgersi ch'io sono I'uomo piu felice del
mondo; e (non ridete) mi son gid guardato piu di dieci
volte nello specchio per vedere se questuomo che
godeva tanto, che sentiva tutto un mondo nuovo esultare
nelle sue viscere, fossi proprio io.

Dopo aver osato rompere la mia promessa di non
cercarvi, non v'é piu peccato che mi sembri grave, € 0so
ancora violare un giuramento, quello di non scrivervi
piu; ma scrivendovi, avrei tante e tante cose a dirvi che
non so da quale incominciare e in me balza e si agita
uno spirito che non lascia posa al pensiero; e levo gli
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occhi ogni minuto dal foglio per guardare la vostra
finestra; e sento che tutta I'anima mia circonda la vostra
casa di un'atmosfera di amore e I'accarezza come la cosa
sua piu cara, piu santa. Non posso piu contenere 1 miei
pensieri nelle dighe di questo foglio e voglio subito che
voi sappiate che son qui a San Terenzo con voi; voglio
subito che mi scacciate lungi da voi le mille miglia o
che posando la vostra mano sul mio capo mi diciate con
un vostro sorriso:

- William, fratello mio, ti perdono.

Addio, Emma, vado a cercare chi vi porti questa
mia lettera.
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William a Emma.

San Terenzo, 20 Aprile 18...

Sono escito colla mia lettera; il cuore mi batteva
forte ed 10 mi sentiva cosi turbato, che se un carabiniere
mi avesse incontrato per la via, mi avrebbe subito
arrestato, vedendo in me il volto di chi sta per
commettere un grande delitto. E infatti non ho 10 violato
la parola data?

Son passato dinanzi alla vostra casa: era chiusa;
chiuse tutte le finestre; tutto dormiva. Ho fatto il giro
della casa, e 1a dove la parete s'inalza sopra un sentiero
campestre, mi son guardato intorno; € non vedendo
alcuno, mi sono avvicinato e ho baciato quella parete.
Non avete voi sentito quel bacio?

Fuggii come se avessi ucciso un uomo, e per piu di
mezz'ora, turbato, confuso, col corpo tutto in sudore mi
sono gettato per viottoli solitari, fra i boschi di olivi, ora
guardando alla vostra casa, ora al mare, ora al cielo,
finché la stanchezza dei muscoli m'ebbe dato un po' di
calma. Oh, come mai il fragile corpo dell'uomo pud
tener chiuso in sé tanto fuoco, tanto delirio, tanta vita:
tutto un mondo di gioia che combatte con un altro
mondo di dolore?

Son ritornato al villaggio per la via del mare;
camminava lesto lesto sull'orlo dell'acqua, € mi
divertiva a veder cancellare le mie orme lasciate sulla
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finissima arena dal molle e bianco merletto delle onde
che parevano volermi baciare i piedi. Qual fascino
riunisce tutti gli uomini su quell'orlo sottile che separa
la terra dal mare, il finito dall'infinito; la vita di un
giorno dai sogni eterni della speranza e del desiderio!

Domandai se in San Terenzo vi fosse una posta; mi
dissero di no, che conveniva portar la lettera a Lerici;
non v'era altro mezzo che cercarmi un messaggero. Lo
trovai, € messomi a sedere sopra un muricciuolo, attesi
coll'orologio in mano il ritorno del piccolo pescatore dai
piedi nudi che aveva mandato colla mia lettera. Due
volte credetti che la lancetta dell'orologio non
camminasse e l'avvicinai al mio orecchio; poi,
impaziente, chiusi gli occhi, tormentai colle mani le
pianticelle di menta sulle quali mi ero seduto e che
profumavano l'aria all'intorno. Oh! mia Emma, se un
uomo senza amore guardasse un innamorato, come
dovrebbe trovarlo ridicolo!

I mio pescatore ritornava pochi minuti dopo,
saltellando di sasso in sasso, ma aveva ancora la mia
lettera fra le mani. Chiusi gli occhi di nuovo, come
fanno 1 bambini, quando credono che cosi facendo non
saranno veduti. Seppi dal mio messaggero che la porta
era ancor chiusa, né¢ vi era un campanello o altro per
risvegliare 1 dormienti. Il mio vispo messaggero non si
era pero dato vinto dinanzi alla porta chiusa, e si era
arrampicato sull'inferriata del pianterreno, ma tutto era
chiuso e fin nella cucina, mi diceva egli, non si vedeva
neppure il gatto.

66



Era venuto di corsa a domandarmi, se potrebbe
picchiare alla porta con una pietra per svegliare quei
signorini, che dormono alla pisana... diceva ridendo e
facendo smorfie vivacissime con quel suo volto bruno,
intelligente, sporco. Gli dissi di no, lo ringraziai, e
riportando la mia lettera, son qui di nuovo a scrivervi.
Oh! I'amore trasforma davvero l'vomo in un ragazzo:
ma il fanciullo ¢ anche la creatura piu calda, piu
innocente, piu irrequieta del mondo.

E sono qui col capo che mi vuol scoppiare, ma
colla calma necessaria per farvi le mie scuse, per
giustificarmi, per difendermi, sicch¢ mi abbiate a
perdonare il mio peccato.

Voi siete partita da Londra ed io vi son rimasto.
Ecco tutta la storia di quel dolore che in tre mesi non ho
potuto vincere € che per la prima volta in mia vita, e
spero per 'ultima, mi ha fatto spergiuro alla mia parola.

Dopo alcuni giorni, quando la stanchezza della
disperazione mi diede tempo ¢ modo di pensare e di
ritornare un uomo, immaginai un modo di poter vivere.
Appena alzato, vi scriveva e per due o tre ore, era con
voi. Piegava la lettera, come se avessi potuto impostarla,
faceva insellare i1l mio cavallo, ¢ a caso entrando nel
primo parco che incontrava, mi dava a tutto lo sfrenato
galoppo del mio Blitz, su e giu per i lunghi viali,
immaginandomi di raggiungervi ¢ di consegnarvi i0
stesso la mia lettera che portava sempre meco. A
quell'ora 10 era il solo cavaliere che calpestasse l'arena
dei parchi di Londra; e la fantasia, riscaldata dal pensare
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sempre ad una cosa sola, mi dava tale illusione che io,
1solato affatto dal mondo esterno, sulle ali del mio
cavallo, correva e correva, sbarcava sulla costa del
Mediterranco, trovava la vostra casa, vi vedeva alla
finestra, vi vedeva sorridere, vi salutava. E poi, e poi, io
mi rizzava sulle staffe; voi allungavate il braccio ed io
vi consegnava la mia lettera. Ed io andava cosi smarrito
in questo sogno che, sin quando la stanchezza del mio
cavallo non mi obbligava a rientrare, i0 era ancora con
VOI.

Rientrato, era cosi stanco che poteva sdraiarmi e
passare una o due ore in un sopore inebbriante che mi
lasciava vivere senza far nulla. Alzato da quel letargo
che avrei voluto durasse tutta la vita, rientrava nel mio
studio, rileggeva la mia lettera, ¢ immaginandomi di
essere voi stessa, rispondeva una lunga lettera a
William, e la piegava e vi scriveva il mio indirizzo. A
voi devo dir tutto, perché sappiate quanto io vi ami. Piu
d'una volta ho impostato quella vostra risposta fatta da
me e ho giubilato, quando il mio servo me la portava col
bollo della posta.

Questa non era sicuramente la vita che voi mi
avevate imposto di vivere, ma io non poteva condurne
un'altra; e fuori di essa non poteva intendere e
immaginare che il suicidio. Voi mi avevate scritto di
studiare, di rialzare i caduti, di confortare gli avviliti, di
seminare la gioia e la verita intorno a me; ma il vostro
povero William, invece, non sapeva fare che una cosa
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sola: amarvi, amarvi con tutta la forza che da la
disperazione.

Poco a poco perd quell'esaltazione continua in cui
mi trovava, quellimmaginarmi vivo e attivo in un
mondo che non esisteva, mi trassero in una specie di
demenza, in una vera follia che mi mettava paura piu
che la morte: fin da giovinetto ho sempre avuto piu
orrore di quella morte della ragione che si dice la
pazzia, che della morte intiera che non € poi se non la
negazione della vita, la negazione d'una ben povera
cosa.

Allora risorsi ad un tratto come una molla
compressa da lunghi anni e che, levato il peso, solleva e
schianta ogni ostacolo. In pochi minuti, vidi chiaro il
mio posto nel mondo, sentii che tre mesi di separazione
mi avevano fatto sempre piu innamorato di voi, sentii
che senza di voi la vita era per me un peso
insopportabile, una tortura senza nome. Vi avevo
promesso di vivere, ma, continuando cosi come faceva
da tre mesi, sarei divenuto un povero demente, ¢ voi di
certo, voi cosi buona, non avreste voluto fare del vostro
William un pazzo. Allora pensai di cercarvi, di cercarvi
in capo al mondo, se fosse stato necessario, di
domandarvi il vostro amore e la restituzione della mia
parola.

Era un dilemma crudele, ma inesorabile: io non ne
sapeva veder altro, non ne poteva immaginare uno
migliore.
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Nei labirinti del cervello, fra 1 vulcani del cuore
mille e mille pensieri sorgono, si accavallano, si
intrecciano; mille passioni si fondono, si equilibrano, si
elidono; ma venuto il di della battaglia, ogni nebbia
sparisce, ogni delirio s'accheta, ogni convulsione si
calma e sul campo trasparente dell'azione rimane con
matematica crudelta dinanzi a voi un dilemma; la lotta
di due principii, di due passioni, di due individui, di due
epoche, di due armate, due cose, insomma, delle quali
una deve vincere e l'altra deve perdere; due cose vive,
una delle quali deve morire.

E per me il dilemma era uno solo: o vivere col
vostro amore, o morire. Rientrato dal mondo dei sogni
sul terreno dell'azione, consumata tutta la poesia italiana
che mi faceva cosi caldamente innamorato, ritornai a
sentirmi tutto inglese, non dubitai un momento che non
vi avrei potuto trovare. Voi odiate il freddo e 1 pini e i
tetti grigi del nord; non potevate essere che in Italia; e
dal vostro viaggio in quel paese voi avevate riportato
due care memorie, che insieme le tante volte avevamo
accarezzato nelle nostre lunghe conversazioni dei
crepuscoli della sera. Voi non potevate essere che a
Sorrento o nel Golfo della Spezia; 10 ne ero sicuro. Non
¢ menzogna, non ¢ poesia che il cuore abbia le sue
divinazioni. Non si pud amare senza avere gran parte,
senza avere forse tutta l'anima di un altro fusa colla
nostra, senza avere una parte del pensiero di un altro
fuso col nostro pensiero, senza sentirsi incarnate nelle
proprie viscere, le viscere di un altro. Ecco perché il

70



cuore legge e indovina: perché non fa che leggere in sé¢
stesso ci0 che ha trascritto da un altro libro; non fa che
sentire in sé stesso insieme alla sua una coscienza che
ha strappato da un'altra anima sorella.

Son venuto alla Spezia, ho frugato in ogni albergo,
in ogni casa; seppi ieri da un barcaiuolo, che or son tre
mesi egli aveva condotto due signore a San Terenzo;
una, diceva egli, molto bella e giovine e sofferente;
l'altra una vecchia grassa che pareva una molto buona
signora. Eravate voi certamente, voi colla vostra zia.

Dissi subito a quel barcaiuolo di condurmi a San
Terenzo, mi rispose che il vento era gagliardo e
conveniva ch'egli si prendesse un compagno; non volli;
egli solo vi aveva condotto, egli solo doveva condurre
anche William.

Mi mise al timone, la vela era gonfia fino a voler
strapparsi, si volava sulle onde; ma io pativa troppo
spesso di distrazione e piu d'una volta arrischiai di
gettare il guscio sugli scogli o di rovesciarlo sulle onde.
Gaetano non mi permise piu di reggere il timone. Fu
meglio per me anche. Mi buttai sulla prora, e 1a, chiuso
fra due vele, ad un palmo dalle onde, col vento fresco
che mi penetrava fino alle ossa, potei divorarmi cogli
occhi tutto questo paradiso di colli ridenti, di scogli
infernali o di azzurre pianure che si chiama il Golfo
della Spezia. Amava ogni foglia d'ulivo, ogni ombrello
di pino; seguiva cogli occhi amorosi, ogni perla che si
distaccasse dall'oltremare delle onde, per correre sotto la
sponda del nostro schifo e sparire; assaporava colla
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bocca aperta l'aroma del mare, godeva con ogni senso di
quel paradiso, perché era il nido in cui si era nascosta la
mia Emma.

Giunsi a San Terenzo all'ora del crepuscolo; andai
subito al Caffe dell'Unione, e senza prudenza alcuna,
anzi con selvaggio ardimento, domandai il vostro nome:
seppi ci0 che gia sapeva; presi in affitto una camera in
faccia alla vostra; mi sentii per un momento il piu felice
degli uomini; ma la mia felicita non mi porto al delirio,
perché ho saputo attendere, perché¢ dopo aver veduto
alla sera il vostro volto pallido e divino alla finestra, ho
saputo resistere € son rimasto in casa; perché a pochi
palmi da voi ho saputo strozzare nella gola un grido che
mi prorompeva violento: Emma! Emma! e fuggito dalla
finestra, mi son gettato sul letto, soffocando il grido e il
volto, e tentando di smarrirmi in me stesso, onde
scordare per pochi momenti la coscienza di una
sensazione cosi violenta che pareva dovesse uccidermi.

Il mio amore mi gridava forte forte nel petto: - La
tua Emma ¢ 14, ¢ 1a presso di te; potrebbe sentire la tua
voce; ¢ la ed ¢ tua, perché nessuno pu¢ amarla quanto
William, nessuno puo farla felice quanto lui...

E il mio orgoglio gridava forte anch'esso quanto
l'amore:

- La tua Emma era in Europa, questo solo sapevi, €
il tuo cuore ti portd la dov'ella era; come colomba con
gli occhi chiusi spiccata da lontane regioni ritorna al suo
nido; come freccia di abile cacciatore che cerca
infallibile il suo bersaglio; come occhio di creatura viva
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e foglia di pianta sepolta che ritrova il suo raggio di
sole; come 1'arabo del deserto che fiuta 1'acqua dell'oasi
remota; come William che cerca Emma; come Emma
troverebbe William.

Credi tu, mia Emma, dopo tutto questo, che Dio,
non mi abbia creato con te, non credi tu forse, che siamo
due rami spiccati da un tronco solo e che la mano
pietosa del tuo amore deve saldare e fasciare insieme,
sicché vivano dello stesso succo, aspirino l'aria stessa, €
eternamente avvinti € saldati non vivano che d'una vita
sola?

Fuori di questo, tu puoi dirmi una cosa sola, ed ¢
che tu ami un altro uomo. Se questo ¢ vero, dimmelo fra
un'ora, anzi in questo momento, sicché i0 muoia di
dolore dinanzi alla tua casa, dinanzi a quella parete, su
cui ho stampato pochi momenti sono un bacio ardente
come la vita, fedele come la morte.
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Emma a William.

San Terenzo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William, perché sei venuto
qui? Mio William, perché mi ami tanto?

Si, ti dird tutto, dammi poche ore di calma, perché
possa avere il coraggio di dirti la verita; ma finché non
avrai ricevuta una mia lettera, giurami di non venire da
me. Se ti vedessi, 0 mio fratello, non avrei piu la forza
di dirti tutto.

William, abbi pazienza: ora mi sei vicino, la tua
sorella ti dice che ella non ha amato, né ama alcun uomo
di un altro amore; dunque puoi aspettare ancora poche
ore. Si, te lo prometto; entro oggi ti scrivero tutto, mio
William. Concedi un momento di pace alla tua Emma:
se ¢ vero che tu l'ami, abbile riguardo: ella ¢ debole, ¢
infelice; ¢ appena convalescente da lunga malattia;
lascia che raccolga le forze, tutte le sue forze per dirti
perché sia fuggita da Londra.

Addio, mio amico, mio fedele amico.
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Emma a William.

San Terenzo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William; hai tu bisogno che
10 ti dica per chi batta il mio cuore, dopo tanti mesi di
comuni angosce, dopo tanti dolori comuni; hai tu
bisogno delle parole per sapere chi ama la tua povera
Emma? Non lo sai tu meglio di me? Ma Emma non puo
esser tua, né d'altri; ella ¢ legata da un santo giuramento
a viver sola, a morir sola.

Il mio sangue ¢ maledetto, ¢ sacrato fatalmente a
spegnersi in s€ stesso, il tuo amore e il mio e tutte le
forze umane unite insieme non potrebbero scongiurare
questa sentenza inesorabile, dinanzi a cui la tua Emma
ha piegato il capo gia da parecchi anni, anche prima che
ella ti avesse conosciuto.

Giurai a mio padre di non esser mai la sposa di un
uomo, quando io ignorava che cosa fosse l'amore, e
quando l'affetto per mio padre mi riempiva tutto il
cuore. Giurai di non portar mai sulle mie ginocchia un
bambino che mi guardasse teneramente e sorridendo mi
dicesse: mamma! quando io stessa era poco piu di una
bambina. Ora so che cosa voglia dire amare: so che ¢
qualche cosa piu che il vivere; indovino ora che cosa
debba essere una madre: ma non sard mai né sposa, né
madre, né potr0 mai violare il mio giuramento. Oh!
perché mio William, un destino crudele ti ha spinto sul
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mio sentiero, perché mi hai amata, perch¢ mi hai tanto
amata? lo sola avrei portato il peso del mio dolore, io
sola mi sarei perduta nel vuoto infinito della mia
solitudine, sola con la memoria di mio padre, fiera di
adempiere un dovere, di serbarmi fedele alle sue ceneri,
alla santita della mia parola! Perché mai ti ho tratto nel
vortice della mia fatalita inesorabile, immutabile?
Stammi a sentire, mio William, e vedi quale dolore
eguagli il mio.

Non so se nascessi, come tutti gli uomini,
piangendo, ma ricordo che la mia fanciullezza fu un
solo pianto, che divenni grandicella piangendo e che le
lacrime piu amare ho versato poi, quando divenni una
donna. Ho vissuto in mezzo ad un dolore che, variando
sempre, non si stanca mai.

Giuocava colle mie sorelle maggiori, aveva
carissimo sopra tutto un fratello, John, di dodici anni; e
quando 10 non poteva vivere senza di lui, cadeva malato
e dopo pochi mesi di letto moriva; e mi ricordo di Jenny,
un angelo di sorella, sempre vestita di bianco, con una
lacrima negli occhi che non si asciugava mai, e che
moriva anch'essa, assottigliandosi adagio adagio come
un pezzo di zucchero che si vada sciogliendo nell'acqua.
Nel crepuscolo delle mie piu antiche memorie mi
ricordo di aver detto un giorno a Jenny: - Perché diventi
tu ogni giorno piu pallida e piu sottile?

E Jenny, con uno scoppio di pianto corse nella sua
camera, gridando: - Perché 10 muoio.
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Nella mia casa non si rideva mai. Quando 1 fratelli
piccini facevano chiasso, veniva nostro padre con un
cipiglio cosi serio da far spavento a un eroe e ci faceva
tacere. C'era sempre qualche ammalato a letto, che non
si doveva disturbare. Il medico e le medicine andavano
e venivano sempre da casa nostra con eterna monotonia.
Anche a tavola si taceva sempre € ci eravamo abituati a
mangiare senza far stridere la forchetta e il coltello sul
nostro piatto, a bere senza sbattere i bicchieri contro le
bottiglie. Per molti anni mi ricordo che in casa nostra si
era sempre vestiti a lutto.

Eravamo dodici figli; e tu vedi, sono rimasta sola;
10 1'ultima; e nascendo uccisi mia madre che non ho mai
conosciuto.

La zia Anna mi allevo e l'amo tanto perché mi
dicono che molto rassomigli alla mia povera mamma.

Anche mio padre era sempre malato, tossiva
sempre, € mi ricordo che per molti inverni si andava con
lui a Nizza o a Pisa. Una volta si ando fino ad Algeri e
si rimase per alcuni mesi a bordo d'una nave. Potrei
contare le parole che mi ha detto mio padre in tutta la
mia vita; ma spesso mi teneva sulle ginocchia e mi
baciava cento e cento volte, € passava la sua mano fra i
miei capelli. Egli stesso mi pettinava e mi vestiva, ed 10
lo amavo e lo temevo in una sola volta; provava per lui
una venerazione come quella che si sente quando si
prega Dio in una chiesa grande e deserta. Mio padre era
cosi infelice, portava sul volto le tracce di un dolore cosi
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profondo, cosi infinito, che non lo si poteva guardare
senza una compassione piena d'amore e di rispetto.

Venuta ai quindici anni, 10 era rimasta sola di tutti 1
figli nati a mio padre. Erano morti tutti tisici € mio
padre era tutti gli anni minacciato di morire nella stessa
maniera.

Ricordo, che baciandolo, io dovevo badar sempre a
non stringergli il braccio sinistro, perché si portava una
piaga che 1 medici gli avevano aperta nelle carni. Molte
volte 1 servitori di casa mi guardavano in aria di
compassione € mi dicevano con una pieta crudele: -
Questa povera Emma tiene duro, essa non vuol morire,
ma chi sa poi che ne sara di lei? - Una cameriera di mia
zia, che era pure una buona donna, mi fece piangere una
volta, un giorno intero. Mio padre mi aveva proibito di
recarmi alla sera nel parco di casa, dicendo che il fresco
della notte mi avrebbe fatto male: ma una sera la luna
splendeva bellissima dietro 1 pini del ruscelletto e 10
pregai la mia Mary di accompagnarmi nel parco. Sapeva
di disubbidire a mio padre, ma voleva che Mary si
facesse mia alleata e mi aiutasse a commettere quel
peccato. Mary esito alquanto, e poi, coprendomi con un
caldo mantello, mi disse: - Andiamo, andiamo, Emma,
alla fine godi della vita che ti resta; anche le tue sorelle
ed 1 tuoi fratelli hanno usato di tutte queste precauzioni,
eppure sono morti; vieni, andiamo, andiam nel parco.

Io mi diedi a piangere e non volli andare a vedere
la Iuna sotto i pini del ruscello, e, singhiozzando forte
dissi a Mary ch'io voleva ubbidire a mio padre, e che
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non volevo morire. Piansi tutta quella notte e tutto il
giorno appresso.

Cosi, mio William, passO l'infanzia della tua
Emma; cosi vissi l'adolescenza, ¢ quando mi sentii
donna, nell'eta in cui alle altre giovinette s'apre un
mondo di paradiso, tutto poesia e tutto speranza, io era
gia abituata a non vivere che nel pianto, e vedendo la
mia famiglia cosi infelice e senza colpa d'alcuno, piu
d'una volta mi domandava perché¢ Dio fosse stato cosi
ingiusto verso di noi; perché mai noi soli dovessimo
essere consacrati a vivere in un cimitero che aveva
sempre aperta una fossa per noi.

La povera zia Anna era una buona donna e tu la
conosci, mio William, una buonissima donna che aveva
fatto da infermiera a mia madre e agli undici miei
fratelli; ma ella non mi confortava mai con lunghi e cari
discorsi. Ella non piangeva mai, perché aveva gli occhi
sempre umidi e rossi, quasi fossero stanchi ormai ed
esauriti per aver tanto lagrimato e quando io la
interrogava per scoprire qual terribile mistero pesasse
sulla nostra casa, rispondeva qualche monosillabo e
subito si occupava del mio giubbettino di flanella e delle
mie calze umide; ed 10 non poteva respirare una volta di
piu del solito senza che tutti se ne sgomentassero, senza
che mi mettessero a letto e chiamassero il medico.

Quando fui giovinetta, mio padre chiamo un nuovo
medico, il dottor Thom, che d'allora in poi divenne il
suo amico piu caro, € che fu l'unica persona ch'io
vedessi sorridere, 1'unica che portasse un raggio di luce
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e di letizia nelle tenebre eterne della nostra famiglia. A
lui devo le sole consolazioni della mia prima
giovinezza.

Mio padre, quando ebbe perduto tutti 1 suoi
figliuoli, ed 10 sola gli rimasi, mi faceva visitare ogni
giorno dal dottor Thom, anche quando i0 mi sentiva
benissimo; ma quel buon dottore trovava modo di non
seccarmi mai, e concludeva sempre colle stesse parole:

- Miss Emma ¢ delicata ma ¢ sana, non c'¢ alcun
timore.

Un autunno mio padre era piu malato del solito e il
dottor Thom lo consiglid a recarsi presto presto a
Mentone. Si parti, ma il mio povero babbo era talmente
debole che convenne fermarsi ad ogni tratto del
cammino e si impiegarono quindici giorni per andare da
Londra al Mediterraneo.

A Mentone passo l'inverno quasi sempre a letto ed
i0 dovevo passeggiare pei prati € pei monti sola con la
governante, perché mio padre diceva sempre, contro il
parere dei medici, che il suo male era contagioso; € non
voleva che 10 rimanessi piu di pochi momenti nella sua
camera: e anche quando, al mattino e alla sera, si andava
a dargli 1l primo e l'ultimo saluto della giornata, egli non
voleva mai baciarmi sulle labbra, ma solo sulla fronte.
Sul finire del febbraio parve migliorasse alquanto. Il
dottor Thom era venuto da Londra e aveva suggerito un
cambiamento nel metodo di cura che lo aveva
rinvigorito in pochi giorni.
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Si alzava e, appoggiato ad un bastone, andava a
passare alcune ore nel giardino. La zia Anna ed io
eravamo liete assai di questo miglioramento, ma quando
si cercava di far sorridere il nostro malato, egli crollava
il capo e mostrava sul volto una disperazione che ci
faceva paura.

Un giorno si alza per tempo e da gli ordini di
prepararci per ritornare a Londra. La zia Anna ed io,
sgomentate per questa imprudente risoluzione, corriamo
da lui, tentando di smuoverlo dal suo proposito. Il dottor
Thom gli aveva imposto di rimanere a Mentone, finché
egli stesso non gli avesse dato licenza di partire, ma per
la prima volta, mio padre disubbidiva al suo medico. La
zia Anna grido, minaccio, 10 mi gettai alle ginocchia di
mio padre, e, abbracciandolo stretto stretto, lo
scongiurai per amor mio a voler aspettare che l'aria si
fosse un poco intiepidita per intraprendere quel viaggio
temerario.

Tutto fu inutile, ed egli era tanto esasperato che si
alzo gridando: Voglio andare a morire in Inghilterra;
voglio morire in casa mia. Non aveva mai udito
quell'accento a mio padre, e ritirandomi per preparare i
nostri bauli, lungamente piansi, perché in quelle parole
aveva creduto di leggere la sentenza di morte del mio
povero babbo.

In otto giorni si ando a Londra: ma mio padre vi
arrivo in uno stato deplorabile. Il dottor Thom, appena
lo ebbe veduto, crollo il capo e disse:

- Quest'uomo ha voluto ammazzarsi!

81



Erano dieci giorni che mio padre era a letto
divorato da una febbre gagliarda, quando una sera mi
mando a chiamare. Era tarda I'ora ed 10 era gia presso a
coricarmi. Lo trovai solo; la lucerna era velata e
nascosta. Mio padre era seduto sul letto, e appena mi
appressai a lui, mi prese per mano e sentii che la sua era
ardente e piena di sudore. Senza lasciare la mia, mi fece
sedere sul letto, e mi disse:

- Emma, sai tu perché son morti tutti i tuoi fratelli,
tutte le tue sorelle? Sai tu perché la nostra casa ¢ stata
per tanti anni un cimitero?... Perché 10 ho ucciso tutti 1
miei figliuoli.

E mio padre si asciugo il sudore dalla fronte cosi
pallida che pareva di cera, e si passo la mano nei capelli.

- Si, mia Emma, ho ucciso 1 tuoi fratelli; ho ucciso
le tue sorelle ed ho condannato te ad una vita infelice.

- Babbo, mio caro babbo, tu deliri, - mormorai.

- No, i0 non deliro; io era ammalato, aveva nel
sangue il germe della malattia che ora mi uccide, e I'ho
trasmessa ai miei figliuoli e li ho uccisi. Io non aveva il
diritto di diventar padre, € ho voluto avere una famiglia;
10 doveva subire solo la condanna della natura, e invece
ho voluto avere dei figliuoli, e 11 ho avvelenati col mio
sangue, li ho uccisi, capisci?...

E mio padre, preso da un accesso di tosse
fortissima, dovette riposare e bere a piu riprese per
ripigliare il suo discorso.

- E tu, mia Emma, porti nel sangue lo stesso
veleno: e gli sforzi dell'arte soltanto € una postuma pieta
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della Provvidenza soltanto ti hanno conservata, perché
avessi a chiudere gli occhi al tuo povero padre, che
senza di te sarebbe morto solo, solo coi suoi rimorsi € il
peso di un pentimento che non ha a finire che nella
fossa; ma tu, mia Emma, non puoi diventare sposa di
altri; tu non hai a diventar madre. Me 1'hai a giurare, mia
Emma, qui su questa carta che ho scritto per te, e che
leggerai quando io sard morto. Tu hai a vivere colla zia
Anna. Fa quel che vuoi: dedica la tua vita alle arti; ai
viaggi, alla beneficenza, alla religione; tutto ti concedo,
ma non esser moglie di alcun uomo, mai, mai. Me lo
giuri, Emma... solo con questo tuo giuramento morro
tranquillo.

Io piangeva e soffocava il pianto per non fare
disperare mio padre; non capiva nulla di tutto questo;
capiva solo che una mia parola avrebbe consolato mio
padre moribondo; ma 1 singhiozzi e le lacrime non mi
lasciavano parlare.

- Ma giuralo, dunque, mia Emma, giuralo; io
muoio; non posso aspettare.

Mio padre ansava orribilmente.

- Si, lo giuro, mio babbo, lo giuro.

- Giuralo per tua madre, per tuo padre.

- Si, babbo, giuro per te, per mia madre. Vivro e
morr0 sola.

Mio William, gli occhi di mio padre
lampeggiarono allora di una gioia divina. Mi getto le
braccia al collo, mi coperse di baci ed io, accanto a lui,
piangeva e piangeva e sentiva che le braccia e le mani si
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andavano raffreddando. Non ricordo piu quello che
avvenisse piu tardi; questo solo ricordo che pochi
momenti dopo mio padre era morto.

William, intendi ora perché Emma non puo essere
tua? Intendi tu ora il mio dolore? Hai tu ancora il
coraggio di maledirmi? William, leggi che cosa stava
scritto sulle pagine lasciatemi da mio padre; leggi e vedi
se alcuno in questo mondo possa dirsi piu sventurata di
me.

Addio, William, vieni a vedermi, dopo aver giurato
a te stesso, che non puoi essere, che non vuoi essere
altro che mio amico, che mio fratello.
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RICORDI A MIA FIGLIA EMMA.

Nessuno ha il diritto di dar la vita ad altri, quando
la ragione, 1'esperienza, il consenso universale gridano
ad alta voce che questa vita sara breve, malaticcia,
infelice.

Mente per la gola, bestemmia contro Dio e contro
la nostra dignita chi nega all'uomo il libero arbitrio.

Tutte le convinzioni, tutte le speranze d'un avvenire
immortale sono sante dinanzi alla ragione, quando
tendono ad elevare I'vomo in una sfera di sentimenti che
lo fanno grande anche nella vita terrena; ma ¢ eretico
contro Dio e contro la ragione chi nega all'uomo la
liberta del pensiero e dell'azione, chi gli rifiuta il santo
battesimo del libero arbitrio.

Non v'ha forza di passione, non fascino d'amore,
non turbine di delirio che possa far piegare al male che
deve e vuol fare il proprio dovere.

Al disopra dell'uomo sta il dovere: al disopra del
dovere non c'¢ forse che Dio.

In tutte le eta, in tutte le condizioni della vita,
presso tutti 1 popoli e in tutti 1 tempi, al disopra di ogni
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legge e di ogni religione sta primissimo il dovere di non
far male ad anima viva.

Generare figliuoli malati ¢ fare un grandissimo
male, uno dei maggiori forse, alle creature che piu
caldamente amiamo, alla carne della nostra carne, al
sangue del nostro sangue.

Il generare figliuoli malati per propria colpa ¢
peggio che uccidere un uomo nell'impeto della passione:
¢ versare il veleno impunemente, proditoriamente nella
coppa di una persona amata.

Esser malati e voler avere figliuoli ¢ egoismo
brutale, ¢ delitto; &€ seminare rimorsi per tutta la vita.

Il male fatto da chi genera figliuoli malati non
finisce quasi mai nella prima vittima: la malattia, il
veleno si diffondono spesso in due, in tre, in piu
generazioni, seminando la debolezza, il dolore, la
maledizione contro la vita e chi ce I'ha data.

Chi ¢ malato e vuole aver figliuoli ¢ pessimo
padre, perché da a bere ad essi il veleno: € pessimo
cittadino, perché da alla nazione cattivi cittadini: ¢
pessimo uomo, perché rovina il primo patrimonio
dell'umana famiglia: la salute, la forza.
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Mettersi all'ombra di un fatalismo musulmano
giuocare tutta la propria fortuna sopra un tiro di dadi,
giuocare ad una lotteria la propria casa, la propria terra,
tutto quanto si possiede.

o~

La felicita ¢ dei forti, la vittoria € per chi ragiona; e
nessuna ragione al mondo pud giustificare I'epilettico, il
tisico, il demente, che vogliono col matrimonio
perpetuare in una razza l'epilessia, la tubercolosi, la
demenza.

Mettersi all'ombra di leggi ignoranti e brutali per
giustificare il proprio errore € rinunciare per sempre ad
essere qualche cosa piu del volgo che mangia, rumina e
dorme.

L'amore ¢ la piu santa gioia della vita; ma volete
voi farne un crogiuolo in cui si fonde un veleno?

L'amore ¢ la prima benedizione dell'uomo, ma
volete voi che generi una bestemmia?

L'amore ¢ la fiaccola che riaccende la favilla della
vita: volete voi farne una tela funebre che guidi alla
fossa?

Volete voi, tossicoloso e morente, accompagnare al
cimitero figliuoli morti nel primo sorriso della
fanciullezza?
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Volete voi leggere sulle rughe precoci del vostro
figlivolo giovinetto una maledizione contro il padre,
contro la madre che lo ha generato?

Nulla pud sostituirsi alla salute perduta; non la
ricchezza, non l'educazione, non la scienza, non la
religione.

Vestite di seta, coprite d'oro un malato, mettetelo in
un cocchio dorato, portatelo nel tumulto d'una pazza
festa e ditegli che sorrida.

Vestite un cadavere d'oro e di gemme, mettetegli in
mano lo scettro del potere e ditegli che goda.

La vita malata, debole, zoppicante, medicata
sempre e sempre fasciata, ¢ un assenzio che non v'ha
miele che possa raddolcire, ¢ dolore per cui non v'ha
conforto; ¢ fatica per cui non v'ha altro riposo che quello
della fossa.

Mia Emma, mia cara Emma, tu m'hai sempre
amato, tu hai ardentemente amato tuo padre: ma io,
dopo aver perduto tanti figliuoli e dopo averti veduta
morente piu d'una volta, ho maledetto me stesso e il mio
peccato e la mia ignoranza e l'ignoranza dei medici, che
avevano fatto versare nella mia famiglia quel veleno di
cui io dovrd morire.
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Nato malato, avrei patito io solo; solo, avrei potuto
render utili agli amici e al paese quegli anni di vita
sofferente che pur la natura m'aveva concesso.

Io invece ho maledetto I'ora in cui son nato; ho
raddoppiato, ho moltiplicato cento volte il mio dolore
col dolore dei miei figliuoli; ho cambiato la mia casa in
un cimitero.

La mia ignoranza ora non pud giustificare piu
alcuno; la scienza moderna lo ha detto, lo ha proclamato
ad altissima voce, che per fondare una famiglia
conviene esser forti; ha dimostrato che 1 tisici generano
tisici, gli epilettici epilettici, che una delle leggi piu
inesorabili ¢ quella della eredita morbosa.

Se per rara fortuna, se con lunghi stenti riuscite ad
avere alcuni figli sani, di certo, fra essi, alcuno sara
maledetto; e il padre malato e la madre tubercolosa,
leggeranno in quel volto consacrato al dolore una
condanna vivente del proprio peccato.

Emma, mia buona Emma, tu sei stata malata tutta
la vita, tu, mia ultima figliuola; ho fatto prodigi di igiene
per salvarti e credo che tu vivrai. Dio non volle ch'io
fossi l'assassino di tutti 1 miei figli.
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Ma la tua vita ¢ fragile come canna nata sola e
sottile in mezzo al deserto; chi volesse appoggiarsi
sovr'essa la schianterebbe.

Non prender marito mai, mia figliuola; divenendo
madre, tu ne morresti o avresti figli condannati a morire
nel primo giubilo della fanciullezza o nella primavera
della giovinezza. Il veleno della tisi € troppo incarnato
nel nostro sangue, perché s'abbia a disperdere in una
nuova generazione.

In noi due, ultimi superstiti di tanti cari scomparsi,
deve spegnersi il veleno e cancellarsi il peccato.

Giurami, mia Emma, che vivrai e morrai sola. Che
tu sia l'espiatrice di tuo padre, I'angelo redentore del suo
peccato.

Il testamento, I'eredita di tuo padre € un giuramento
di dolore; 1'ultima parola che il padre deve dire alla
creatura sua, a colei che ha amato sopra ogni altra cosa
in questo mondo, ¢ una sentenza di dolore; ¢ un grido

che dice: - Soffri! soffri finché vivi!

E questa la pit crudele punizione del mio peccato.
Dopo aver veduto morire tutti 1 miei figliuoli; io devo
dire all'ultimo che mi ¢ rimasto: - Soffri, e soffri per
colpa di tuo padre.
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Non maledire tuo padre. Quand'egli era giovine,
quando diede la mano di sposo a tua madre, i medici
erano manipolatori brutali di lancette e di calomelano;
essi non sapevano farsi sacerdoti della forza umana,
custodi della salute dei sani. Essi non sapevano dire al
tisico, all'epilettico, all'uomo debole: - Questa tua vita tu
non 1'hai a dare ad anima viva; meglio sarebbe piantare
un pugnale nel cuore del tuo piu fido amico.

Tuo padre ti lascio in eredita un dovere, un terribile
dovere da compiere: vivere senza amare: essere donna
senz'esser madre: ma i0o muoio tranquillo, perché il
giuramento di mia figlia non sara violato ed ella fara
tutto il bene che il padre non ha potuto compiere.

Non fare il male quando le passioni piu irresistibili
ci trascinano, quando le leggi umane ce lo consentono,
quando il suffragio universale non ci condanna, ¢ opera
grande; ¢ eroismo maggiore di ogni eroismo che si
spieghi sui campi insanguinati delle battaglie.

Ma finché ogni uomo non sara capace di
adempiere a questo dovere, I'umanita non avra raggiunto
il tipo della sua perfezione ideale.

Il tuo sentiero, mia Emma, corre sull'orlo di un
abisso, ma tu puoi cogliere qualche fiore su quella via a
cui ti condanna tuo padre. Tu hai una missione in questo
mondo, tu hai a raggiungere un'erta a cui pochi arrivano;
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tu hai a farti vestale d'un fuoco santo che finora per
propria fortuna gli uomini non lasciarono spegnere
ancora, 1l fuoco sacro del dovere.

Chi si sacrifica al proprio dovere, vive in
un'atmosfera dove forse non brilla il sole, ma dove il
cielo ¢ sempre sereno.

Chi compie il proprio dovere vive in un cielo
eternamente sereno, in una calma che puo essere
malinconica, ma che impronta ogni atto della vita in una
sublime dignita.

L'vomo servo del proprio dovere ¢ piu che un
uomo, € un principio: € un Dio ideale, eppur vivente, di
quanto ha di piu bello, di piu grande la natura umana.

I mediocri, i deboli, tutti passano riverenti e
chinano il capo dinanzi alla statua del dovere; tutti ne
risentono un'influenza salutare che ci innalza e ci fa
davvero immortali; provano 1 brividi che sente chi
cammina solitario in un tempio smisurato € muto.

La creatura che si sacrifica al proprio dovere ¢ il

vero santo dell'umanita e chi ne risente i1l contatto o ne
aspira l'alito, rimane santificato.
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Tu, mia Emma, sarai una di queste sante; lo sarai di
certo, lo giuro 10 per te. Questa sicurezza beata mi fara
sorridere sul letto di morte.
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William a Emma.
Londra, 3 luglio 18...

Con quanta gioia, gettando uno sguardo sulle
nostre lettere vedo che un lungo abisso di giorni separa
'ultima che scrivevi nel paradiso di San Terenzo da
questa che, a pochi minuti di distanza dalla tua casa, ti
scrivo sotto il cielo bigio di Londra. Tu, mio tiranno, mi
hai imposto otto giorni d'esilio, e il tuo schiavo,
baciando umilmente la mano del suo padrone, ha
accettato I'esilio. M'hai detto, sorridendo, ¢ dandomi una
ceffatina, ch'io ti vedevo troppo spesso, che passava le
frontiere che devono separarci, che il fratello diventava
troppo simile ad un amante; ed io subisco la pena del
mio contrabbando. Non mi lamento, Emma; faro di
diventar proprio un fratello, null'altro che un fratello per
te.

E un mestiere molto difficile e che non ho mai
imparato, perché io fui sempre solo nella mia famiglia,
ma con una maestra cosi paziente e cosi calma come
miss Emma, fard0 dei progressi e diventerd maestro
anch'io nell'arte di fare il fratello colla donna che si ama
sopra ogni cosa in questo mondo. Ma no, ma no: non ho
il diritto di lamentarmi, né di nascondere il mio dolore
sotto una vernice di ironia maligna. Non mi hai tu
concesso di sperare, non ti sei tu decisa per amor mio a
consultare tre dei medici piu famosi di Londra per
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sapere se, facendoti robusta, non avresti potuto divenir
madre senza paura e senza offendere la memoria di tuo
padre? E avrei io il diritto di accusarti, perché piu forte e
piu buona di me, tu mi riconduci con un tuo sguardo
dolce e imperioso sulla via del dovere?

Emma, Emma, i0 mi sento cosi piccola cosa,
quando ti son vicino, che tu potresti far di me quel che
vuoi. Ho il dovere di obbedirti per tutta la vita, perché
una volta sola tu mi hai permesso di comandarti: e
piangendo sulla tomba di tuo padre, hai domandato alla
sua ombra di scioglierti dalla tirannia d'un giuramento
che ti incatenava per tutta la vita.

Quando penso, mia Emma, alle lunghe lotte
sofferte da te a San Terenzo e qui a Londra, mi sento
superbo di amarti. L'amore e il dovere si facevano cosi
aspra guerra ch'io non saprei dirti se piu ti amassi,
quando, piangendo, mi dicevi:

- Mio padre ci perdonera, nevvero? - o quando,
rizzandoti improvvisamente, esclamavi:

- William, il nostro amore sarebbe troppo bassa
cosa, se il dovere non lo sapesse vincere!

E tu sei venuta qui a Londra a consultare 1'ombra di
tuo padre e per bocca del vecchio dottor Thom, ti ha
risposto che se la Emma fragile e tossicolosa d'una volta
avesse a divenire una donna forte e robusta, questa
potrebbe senza recar dolore ad anima viva dar la mano
di sposa a William. Tuo padre, ti ha detto il dottor
Thom, ti benedirebbe due volte se potesse saperti felice
e fedele allo spirito della sua parola.
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Guai se 1'uvomo non avesse le dighe del dovere, se
non avesse ad appoggiare la sua fede, la sua
convinzione, la sua vita sopra la pietra angolare di
principii che non si discutono! Guai a noi se l'uomo
dovesse a volta a volta portare sulle bilancie le passioni,
la ragione, 1 giuramenti eterni e le transazioni di
coscienza per decidersi sul da farsi!

Sarebbe lo stesso che perdere la propria dignita e
vivere tutta la vita nell'altalena nauseosa del mal di
mare. Tu me 1'hai detto cento volte, Emma, ¢ tu mi hai
convinto. L'uomo deve piegare il capo dinanzi al
dovere; ma quando la nostra fragile natura sta per
infrangersi contro quella colonna che non crolla,
gettatavi dall'onda burrascosa della vita, allora ¢
permesso domandare soccorso; € mai alcuno ebbe il
coraggio di chiamare vile il naufrago che domanda un
aiuto. E noi abbiamo chiesto una tavola di salvezza al
dottor Thom, e ce la porse e ci ha fatto felici; perché in
un cielo, dove da lungo tempo non si vedeva che il nero
dell'uragano, ci ha squarciato le nubi e ci ha mostrato un
lembo azzurro di cielo. A noi due, poveri naufraghi nel
mar della vita, il dottor Thom ha gettato la corda della
speranza, € vi stiamo avvinti colla feroce tenacita del
moribondo, che vede la spiaggia ridente a poche braccia
di distanza, eppure non la tocca ancora. Emma, mia
Emma, il mio amore per te ¢ grande come il mondo; in
esso vedo un'immagine dell'infinito; ma 10 non vorrei
esser tuo col sacrificio del tuo dovere, colla violazione
d'un giuramento.
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Se 10 avessi amato un'altra donna, il mio egoismo
avrebbe infranto ogni cosa, avrebbe violate le porte del
santuario, ma dinanzi a te, Emma, io chino il capo e
attendo. Tu mi hai portato in una sfera troppo elevata,
perché i0 possa separare l'amore dal dovere; e se tu
dovessi, dandomi il tuo amore, togliermi la tua stima, io
ti direi: Emma, senza il tuo amore io moriro, ma voglio
morire colla tua stima. Quando il mio sguardo ti cerca
cogli occhi della mente e mi appari dinanzi serena e
bella come un cielo stellato, 10 senza volerlo mi figuro
sempre prostrato ai tuoi piedi, perché mi stai tanto
lontano e tanto in alto. Se gli angeli vi sono e se gli
angeli si amano, devono amarsi com'io ti amo, mia
Emma.

Tu puoi star sicura che consultando 1 primi medici
dell'Inghilterra, e fin d'ora dichiarandoti disposta a
piegare il capo alla loro sentenza, tu interpreti il
pensiero di tuo padre. Egli di certo non poteva volerti
infelice, no: soltanto voleva che tu non avessi a fare altri
infelici. Dinanzi alla parola del dottor Thom la
coscienza piu timorata puo tenersi calma e sicura. Egli ¢
stato il primo amico, il primo confidente di tuo padre;
egli ha conosciuto ogni suo pensiero, egli ha letto
profondamente in quell'anima nobilissima e cosi
crudelmente straziata. Egli ha accettato la missione di
illuminarti colla sua scienza, di correggerti colla sua
larga e sicura esperienza.

Quand'egli ti parla, ¢ la voce di tuo padre che ti
accarezza l'orecchio; quando egli ti comanda, me 1'hai
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detto tu stessa, ¢ l'accento autorevole del padre che ti
convince e ti piega. S'egli ti ha detto: Emma, guarisci e
spera, questo raggio di speranza ti vien da tuo padre, e
noi lo abbiamo ad accogliere colla piu santa riverenza,
colla gioia piu tranquilla.

Emma, consola il mio esilio di questi giorni, con
lunghe lettere; da al prigioniero una mezz'ora di luce e
d'aria; fa ch'egli possa attendere la sua sentenza senza
morire.
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Emma a William.

Londra, 5 luglio 18...

Ieri mattina mi alzai piena di coraggio. Aveva
dormito poco: durante il sonno non vedeva che medici e
vescicanti; ed eran tutti dottori accigliati, con grandi
parrucche e col muso ingrugnito. Sognava d'avermeli
tutti d'attorno, mentre era seduta e quasi coricata sopra
un letticciuolo. Io mi rannicchiava sotto le coltri tutta
impaurita, ma essi me le strappavano con impazienza e
con furore, e si mettevano a picchiare e a picchiare
forte, sul mio povero seno. lo voleva far violenza a quei
mostri, ma essi mi afferravano per le braccia e me le
tenevano inchiodate sul letto. Voleva gridare, voleva
chiamare in soccorso la mia mamma, il mio babbo, ma
non trovava voce per gridare, né muscoli per muovermi,
e sentiva il picchio crudele di tanti martelli coi quali
quei dottori accigliati facevano rimbombare le mie
costole. Io credeva di morire: raccoglieva tutte le mie
forze e gettava un grido cosi forte da far svegliare la
cameriera che dormiva nella camera vicina. Il mio grido
aveva svegliato anche la tua Emma, ed io sentiva battere
forte forte il mio cuore, quasi volesse escire dal petto e
mi trovava tutta coperta di sudore.

Durava fatica a riprendere il sonno, e appena
chiudeva le palpebre, quei dottori e quei martelli mi
ritornavano dinanzi sempre piu terribili, sicché non
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riuscii a calmarmi che dopo averti promesso che alla
mattina avrei appagato il tuo desiderio e mi sarei recata
a visitare 1 tre medici piu illustri di Londra.

E con questo fermo proposito mia alzai, e colla mia
cameriera presi una vettura, dicendo al cocchiere di
condurci dal dottor B...

Egli abita all'altro estremo della citta e il cammino
mi pareva eterno. Mi impazientiva coi cavalli e con me
stessa; avrel voluto non averti data la mia parola e
giungeva quasi all'ipocrisia di persuadermi che una
promessa fatta fra i terrori di un sogno non poteva
obbligarmi a mantenerla e non aveva alcun valore
morale. Allora mi pareva che il vecchio medico di mio
padre mi avrebbe messo il broncio, perché avessi
consultato altri dottori fuori di lui, e credeva vedere il
volto accigliato di mio padre che mi ripeteva col piglio
della sua collera piu furiosa quelle parole che tante volte
aveva udito dal suo labbro:

- Cambiate pure i servi, le cameriere, il vestito, i
cavalli, la casa, ma non cambiate mai il vostro medico!

Ma tu, mio William, puoi esser superbo, perché il
solo ricordarti faceva mettere in fuga il vecchio dottore
e fin I'ombra incollerita di mio padre; ed i0 non pensava
che alla mia promessa. Che cosa ¢ mai un uomo, che
non ha sacra la sua parola?

- E un vile ed un briccone, perché non ha neppure
il triste coraggio di tanti altri, 1 quali, per commettere
una colpa, hanno bisogno di sfidare codici e tribunali!
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Anche queste parole erano di mio padre, e questa
volta, tu andavi d'accordo con lui ed io abbracciava in
una volta sola, con un solo amplesso, due ombre
carissime, forse egualmente care.

Tu che indovini sempre il mio pensiero, prima che
io l'abbia pensato; tu che hai sentito sempre le mie
stesse sensazioni, i miei stessi sentimenti, le mie stesse
collere, devi di certo aver provato quella santa delizia
che si gode, quando nell'anima vengono ad incontrarsi
da parti lontane due affetti forti entrambi, ma di natura
diversa, e fondendosi insieme, formano una sola delizia,
una soddisfazione completa, calda come il sole, calda
come il cielo. Ebbene, perdona alla tua Emma, che ti
scrive con parole orientali sotto la nebbia inglese; 1o, in
quel momento, vedendo d'accordo il mio William e mio
padre, provava una di quelle armonie voluttuose.

Intanto s'arrivava alla porta del dottore: egli non
era in casa, ¢ il suo servo, che aveva un piglio che
misurava esattamente la fama e la ricchezza del suo
padrone, mi diceva che il dottor B. non riceveva che il
martedi e il sabato dal tocco alle quattro. Per mia
vergogna ti devo confessare che fui felicissima di quella
risposta e, scendendo in fretta in fretta dalla scala, me ne
ritornava a casa ben piu lieta di quando ne era partita.
Aveva ancora ventiquattro ore dinnanzi a me e la colpa
non era mia...

Sono dunque ritornata quest'oggi dal dottor B. e
appena riavuta dalla profonda emozione della mia visita,
ti scrivo perché tu abbia a volere un po' di bene alla tua
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Emma, che per amor tuo va a consultare questi ruvidi e
superbi sacerdoti della dea Igea, che probabilmente avra
avuto viscere piu tenere di loro.

I1 dottor B. ¢ un vero gigante: ed i0 non so come i
suoi muscoli tremendi e il suo ventre gigantesco
possano rimanere chiusi in quei suoi abiti neri e in
quella sua cravatta bianca. Guardando con terrore,
quando gesticolava e si dimenava nel suo seggiolone,
mi pareva di vedere rotte ad ogni momento quelle fragili
dighe che frenavano e chiudevano tanta vita in
movimento, ¢ la mia esaltazione mi faceva vedere
un'alluvione di carmne o di adipe che si sarebbe
rovesciata da un minuto all'altro sullo splendido tappeto
di quel gabinetto.

I1 dottor B. parlava con una voce cosi forte che a
me pareva un grido selvaggio e appassionato; e
affermava tutto con tal convinzione profonda e un tal
dispotismo di parole che mi sembrava impossibile
interromperlo; piu impossibile ancora il contraddirlo. In
alcuni momenti mi pareva che tutto quanto diceva non
potesse essere che la pura verita e che quell'uomo non
dovesse conoscere il dubbio neppur di nome. Se il
Cristo disse ad un paralitico:

- Prendi il tuo letto e portalo a casa tua! - deve
averlo guardato cogli stessi occhi coi quali il dottor B.
mi guardava; deve avergli parlato collo stesso accento
con cui egli mi dirigeva le sue parole simili alla folgore
e al tuono.
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Per risparmiarmi l'inutile tortura dell'esame del mio
povero torace, gli esposi brevemente come io fossi la
figlia di un padre morto di tisi, come avessi perduti i
mieil fratelli della stessa malattia, € 10 stessa andassi
soggetta a bronchiti ostinate e a sputo sanguigno. Per
quanto mi studiassi di non dire che le parole necessarie
per essere capita, egli pareva conoscerle prima che io le
avessi pronunciate, e mi interrompeva ad ogni momento
con dei hum, hum, hum, e coi segni di una viva
impazienza.

Dicendogli di non volere essere esaminata, perché
gia esplorata e torturata da mille esplorazioni mediche,
gli porsi quella sentenza che fu sottoscritta da parecchi
medici chiamati una volta in consulto da mio padre;
sentenza che 1o ormai ho imparato a memoria, senza
capirla...

«Tubercolosi ereditaria; mutezza della regione
sottoclavicolare destra; mormorio vescicolare molto
debole in tutto il torace ma piu a destra e in alto;
aspirazione prolungata, aspra ed interrotta. Aderenze
pleuritiche dai due lati del torace; organi digerenti in
ottime condizioni.»

Porgendogli quello scritto misterioso e crudele,
come una sentenza di morte scritta in lingua straniera,
esprimeva al dottor B. il desiderio di sapere, se col
cambiamento di clima io avrei potuto migliorare la mia
salute in modo da scongiurare affatto ogni pericolo per
l'avvenire... € qui incominciava a farmi rossa rossa,
perché dovevo pronunciare le parole piu difficili, quelle
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appunto per le quali tu dovevi imposto di consultare i
medici piu illustri di Londra; e ti assicuro che ci sarei
riuscita, se il corpulento dottore, senza capire né il mio
rossore, né la mia esitazione, non mi avesse interrotta
bruscamente, dandomi un urto doloroso all'anima, che
tu capirai certamente, mio buon William.

Dopo quell'urto, dopo quell'interruzione io mi
sentii completamente isolata dal medico che mi
guardava e mi parlava; e le mie orecchie ricevevano
meccanicamente il suono delle sue parole, senza che mi
facessero dolore o gioia, senza che m'ispirassero
confidenza o paura. Ridi pure della tua Emma, che si
atteggia a giudice di uno degli oracoli della medicina
britannica, ma a me pare che quando un medico non
intende il suo ammalato, non possa curarlo € non posso
guarirlo. Il dottor B. non sapeva indovinar nulla di
quanto tacevo, non sapeva risparmiarmi, colla sua
previdenza nessuna parola difficile a dirsi, dunque non
capiva la mia costituzione sensitiva e malaticcia;
dunque i suoi consigli per me erano lettera morta.

Da quel momento io lo ascoltai soltanto per dovere
di cortesia e per andare fino alla fine di quanto mi era
proposta di fare.

- Ah, voi volete cambiar clima: voi volete
passeggiare a Nizza o a Pisa, a Pau o a Mentone; volete
visitare 1 Pirenei o le coste di Hyeéres; fors'anche osate
pensare a Madera e all'Egitto, all'altipiano dell'Asia o al
cerro di Pazco nel Peru? Ma queste sono follie di moda,

\

son credute dai malati e insegnate dai medici... Oh! ¢
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molto comodo davvero il mandare lontano il proprio
paziente, perché se ne muoia senza nostra colpa e lungi
dagli occhi dei nostri clienti. E comodo davvero!... Ma,
mia signora, ci sono tubercolosi a Pisa e nell'Egitto, e ve
ne sono molti a Madera e¢ a Nizza. Questi medici
ignoranti che consigliano ai tossicolosi la emigrazione,
non hanno fede nella loro arte; e chi non ha fede in sé
stesso, nella scienza che ha studiato, nell'arte che
professa, ¢ un imbecille o un impostore. Noi abbiamo
nel nostro portafogli e nelle nostre farmacie dei mezzi
cento volte piu potenti della tiepida brezza del
Mediterraneo o dell'Oceano. Bella sapienza davvero! E
voi, suppongo, non sapete una sillaba di medicina, ma
potete ridere alla barba di questi medici atmosferici,
climaterici (chiamateli come volete), senza saper di
medicina; perché fra questi climi che consigliano ai
tisici, ve n'ha di secchi e ve n'ha di umidi; vi son paesi
altissimi ed altri sulla costa del mare; vi son climi caldi
e freddi! Dio buono! Quanta ignoranza, quanto
ciarlatanismo!...

- o, vedete, con una stufa e un termometro vi
faccio nella vostra camera tutti 1 climi del mondo, € con
un po' di carbon fossile e dell'acqua vi fabbrico Nizza e
Madera in Oxford-Street o in Piccadilly senza che
abbiate bisogno di escire di casa vostra, senza bisogno
di lasciare 1 vostri tappeti, i vostri fiori, il vostro
canarino. Ma dovete avere poi un pochino di pazienza;
insieme ai tappeti e ai fiori e al canto del vostro
uccellino metto anche le mignatte e 1 vescicanti e i
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cauterii e la pomata dell' Autenrieth e I'olio di merluzzo,
oh, si, 10 vi tratto crudelmente, ma con una crudelta
pietosa; tormenti alla pelle, medicine ripugnanti al
ventricolo; 10 vi curo colla fame e col dolore... colla
prigionia e colla paura...

E il dottor B. pareva esaltarsi nella sua feroce
eloquenza, ma il suo accento era cosi pieno di fede, che
i0 mi sentiva costretta ad ascoltarlo. Egli godeva assai
nel passare in rassegna le armi tremende delle quali egli
disponeva, e si agitava nel suo seggiolone, e
sogghignava, e faceva tremare e muovere ogni cosa
intorno a s€¢; € mi pareva, in una volta sola, un
mastodonte e un carnefice...

- Ma cara mia signora, la cura d'una malattia ¢ una
battaglia fra il malato e il medico; ¢ una lotta della
natura colla scienza, e la vittoria ¢ del piu forte e del piu
coraggioso; e vedete, (e qui senza volerlo, si rimboccava
le maniche dell'abito quasi volesse disporsi ad una
partita di boxing)... a me non mancano né il coraggio né
la forza. I miei colleghi dicono di me che sono un
arrabbiato vitalista, che son divenuto cogli anni una
caricatura di me stesso, ma io trovo di avere ogni giorno
una convinzione piu ferma nella mia dottrina e I'esprimo
forse con un accento troppo forte, con parole troppo
ardenti... Ridete pure, mi hanno chiamato 1'Ulisse della
medicina inglese, perché sostengo che anche nelle Indie
convien salassare e fieramente 1 malati di febbri
tropicali; perché invece di occuparmi di una pulce che
pizzica la nostra pelle, invece di perdermi a misurare la
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grandezza di un tubercolo o di segnare le frontiere esatte
del fegato, vado diritto alla vita e la palpo e le domando
ragione del suo disordine e dei suoi turbamenti...

Il dottor B. di certo non ha usato sopra di sé tutta
quella batteria di mignatte, di cauteri e di vescicanti che
voleva infliggermi, perché egli sembrava volere
scoppiare ad ogni momento, nei suoi abiti troppo stretti,
e parlandomi, sudava assai e spesso doveva asciugarsi il
sudore della fronte, ed 1o era cosi turbata che mi pareva
che quel sudore fosse un olio tinto in rossigno dal
sangue.

- My lady quando vorrete guarire radicalmente,
fatemi chiamare in Londra, a casa vostra, ed 1o vi
guarird. Se volete guarire fuori dell'Inghilterra, andate
pure a Madera o a Nizza...

La perorazione con cui il dottor B. chiuse il suo
consulto fu cosi brutale, ch'io non trovai parole da
rispondergli e, mormorando qualche confuso
monosillabo, mi affrettai a pagarlo e me ne andai.

La terza parte del mio martirio € consumata, € poi
ti diro: Caro William, ho fatto anche questo per te...

Vedro ancora due altri colleghi del dottor B. e poi
mi crederd degna non solo di essere la tua amica, ma
anche l'eroina del tuo cuore.

Oggi sento il bisogno violento di prendere un
contravveleno alla visita del dottor B. Voglio pigliarmi il
mio Burns e le tue lettere e andare nel luogo piu
solitario del nostro parco, € perdermi per lunghe ore fra
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gli alberi e la tua memoria, fra la poesia della natura e
quella del cuore.
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Emma a Willam.

Londra, 6 luglio 18...

Dopo la mia visita di ieri al dottor B. mi sentiva
alleggerita da un gran peso e mi pareva davvero che nel
regno britannico non fosse possibile trovare un altro
medico che piu di lui ripugnasse ai miei istinti € che
negli altri due oracoli che mi restavano a consultare io
trovassi due cortesissimi e dolcissimi amici.

Anche questa volta mi sono ingannata; anche
questa volta mi sono persuasa che, in natura, le varieta
del male sono assai pit numerose di quelle del bene.
Mio caro William, stammi a sentire. Scegli la piu
vecchia, la pit comoda delle tue poltrone, sprofondati in
essa e, chiudendo gli occhi alla luce, segui cogli occhi
dell'anima la tua Emma che per amor tuo si reca in
Regent Street dal dottor T...

Appena fui introdotta da un cameriere nella sala
provai un senso di freddo al primo sguardo che gettai
intorno a me. Non era un brivido di malessere, non era il
freddo dell'ambiente, ma era un freddo dell'anima che
mi obbligd a rannicchiarmi in me e a raccogliere il mio
scialle, le mie vesti, le mie braccia, quasi volessi
accartocciarmi in me stessa per non disperdere il mio
tepore interno. In quella camera tutto silenzio e tutta
simmetria, non vi era un solo oggetto che non fosse
necessario, non il piu piccolo quadro, non il piu
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microscopico trastullo di chincaglieria: non un fiore,
non una cosa sola che ti dicesse che il padrone di casa
amasse il bello, o avesse un gusto, una simpatia. Perfino
1 colori coi loro contrasti vivaci e colle loro armonie
sembravano banditi da quel luogo, in cui regnava
sovrana la matematica. Chiusi gli occhi ed aspettai il
dottor T. che non tardd molto a comparire. Anch'egli era
freddo ed incolore come la sua sala; egli era davvero il
bruco di quella crisalide. S'inchin0 leggermente senza
parlare, prese una sedia e senza parlare mi guardo,
aspettando che incominciassi la mia storia dolorosa.

Alzai gli occhi due o tre volte sopra di lui e due o
tre volte 1li abbassai, cambiando, senza volerlo, lo
sguardo, l'espressione del mio volto, quasi volessi
trasformare quegli occhi spenti e freddi che non dicevan
nulla, ma mi facevan paura. Io non ho mai potuto
parlare ad anima viva senza sentirmi legata ad essa per
un nervo invisibile che mi faccia vibrare insieme alla
persona che mi parla; non ho mai potuto immaginarmi
che due uomini possano dirigersi quel fiato dell'anima
che si chiama la parola, senza che un'atmosfera di odio
o d'amore, di ammirazione e di disprezzo non li riunisca
e li confonda.

E, studiando con tutte le mie forze di farmi vicino a
quell'vomo di ghiaccio, procurava di farmi fredda alla
mia volta, di atteggiarmi al suo portamento di
modificare il mio gesto, il mio sguardo, le mie parole,
sicché trovassi con lui qualche punto di contatto. Inutili
sforzi! Io e il dottor T. eravamo due creature umane, ma
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separate da un abisso maggiore di quel che allontana la
vespa dal fiore, il lupo dal canarino.

In furia ed in fretta esposi lo scopo della mia visita,
dissi delle opinioni gia espresse da altri medici sul conto
mio, esposi per la centesima volta la diagnosi
stetoscopica del mio male; cercai col dir tutto in un fiato
di risparmiarmi anche un minuto solo di quella
conversazione odiosissima. Egli taceva sempre; mi
lasciava dire, € non una piega del volto, non un moto
dell'occhio mi diceva ch'egli fosse vivo. Eravamo due
corpi vivi che eran vicini e l'azione morale dell'uno
sull'altro incominciava a farsi chiarissimo: io odiava gia
cordialmente il dottor T.

Finalmente, quando ebbi detto il possibile e
'impossibile, quel che sapeva e non sapeva sulla mia
malattia dopo aver parlato per un quarto d'ora di seguito
con una volubilita convulsiva, tacqui e aspettai che
quell'anfibio vivente parlasse. Sperava che almeno la
sua voce dovesse esser calda. Esiste forse nel mondo
una creatura che sia tutta bruttezza e gelo?...

Il dottor T. freddissimamente soggiunse:

- Tutta quanto avete detto, sta bene; ma ¢ inutile.
Dobbiamo esaminare gli organi.

E, quasi fosse gia stanco di aver tanto parlato, si
alzo e col dito mi accenno una ottomana che stava in un
angolo della sala disposta appunto per l'esame dei
malati.

Quasi ubbidissi al cenno di un tiranno, mi alzai; ma
volendo pregarlo che mi risparmiasse un'inutile tortura
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perché 1 miei polmoni erano gia stati sottilmente
esaminati da una commissione di medici, tentai
balbettare una preghiera, una scusa; mormorai:

- Perdoni... ma...

Crollo il capo con un'aria di scetticismo e di
sprezzo, € con un gesto piu imperioso dell'indice destro
mi accennd per una seconda volta 1'ottomana, su cui
doveva gettarmi. Era un letto di pelle lucida, senza una
macchia, ma freddo freddo, come l'aria di quella sala,
come il colore di quell'atmosfera, come le parole di quel
medico.

E allora, lasciamelo dire colle parole di un nostro
poeta:

The grave physician
By the trembling patient stands,
Like some deftly skilled musician;
Strange! the trumpet in his hands,
Whilst the sufferer's eyebal glistens,
Full of hope and full of fear.
Quietly he bends and listens
With his quiet accustomed ear.

Then thou whisperest in his ear
Words which only he ean ear
Words of woe and words of chear
Jubilates thou hast soundend
Wild exulting sound of gladness;
Misereres have abounded
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Of unutterable sandness.'

Ah, carissimo William, come ¢ tenera, com'é calda
la poesia, anche quando parla dello stetoscopio e della
morte! Essa illumina ogni cosa coi raggi dorati della
fantasia, essa getta i suoi petali di rose, € 1 suoi torrenti
di gigli e di viole sulle arene di un deserto e sulle zolle
di un cimitero. Grazie, mille grazie, mio Dio, di avermi
dato la poesia e la musica, questi sublimi fuggitivi del
tuo paradiso!

L'esame durd mezz'ora; credo che se fosse durato
qualche minuto ancora, 10 ne sarei morta.

Quel mio carnefice mi si pianto in faccia, poi per
qualche minuto continud una mimica crudele interrotta
solo da monosillabi.

1

11 grave medico
Sta dinanzi al tremebondo paziente
Come un abile e provetto suonatore.
Strano! Nelle sue mani la tromba,
come l'occhio del paziente scintilla,
pieno di speranza e di timore.
Silenzioso si curva ed ascolta
col solito tranquillo orecchio.

Allora tu bisbigli al suo orecchio
parole che egli solo sa capire,
parole di miseria e parole di speranza.
Con gioia hai scandagliato
degli esultanti suoni di contentezza.
Ahime! Il petto ti ha rimandato
degli abbondanti suoni cavernosi.
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Hum... Hum..., eh... Egli crollava il capo; poi
stringeva le labbra e incarnava le sopracciglia,
portandole il piu vicino possibile ai capelli, e poi col
pollice e l'indice con la mano sinistra si soffregava il
mento nettissimo di barba, e percorrendo dieci o venti
volte di seguito il breve spazio che la separava dalle
foltissime basette che giungevano fino a due terzi
precisi della faccia, riuniva con molta compunzione le
due dita sotto il mento.

- Ah, voi volete dunque andare a Madera per
difendervi dal male che vi minaccia... Ma non sapete
che fra gli abitanti di quell'isola vi sono gobbi,
scrofolosi e tisici? A Madera potete confortarvi col
contemplare un ospizio per i1 malati di petto che fu
fondato dall'Imperatrice vedova di Don Pietro 1.
Quell'ospedale porta un nome che non ¢ di lieto augurio.

E il nome della Principessa Donna Maria Amelia,
figlia dell'Imperatrice del Brasile. Vi era andata per
guarire e vi ¢ morta.

Se volete recarvi in un paese dove non vi siano
tisici non dovete andare al sud, ma al nord. Perché non
andate in Islanda?

In nessun luogo al mondo vi sono meno tisici che
nei paesi inclusi nelle linee isotermiche da 50° a 20° F.
A Pietroburgo e a Mosca con una temperatura media di
38° F.: nel Canada, nei distretti nordici degli Stati Uniti;
in Islanda e nelle isole Faroe, nelle parti piu
settentrionali di Norvegia, della Svezia e della Lapponia
la tisi ¢ molto rara.
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Anche nel sud-ovest della Scozia e nelle isole
Ebridi la tisi € rarissima, ma per questi paesi il problema
si complica. Morgan vi dice che questa preziosi
immunita si deve al fumo di torba di cui son sempre
piene le capanne degli abitanti di quei paesi: e sapete
che 1a non si usano camini. Dove invece si abbrucia
carbon fossile, la tisi appare subito piu frequente. In
medicina, mia signora, non si sa nulla di positivo. Tutti
vi dicono che l'ozono irrita i polmoni, ebbene, nelle
isole Ebridi I'ozono abbonda assai € non vi ¢ tisi. Tutti
vi dicono che dove vi ¢ scrofola vi € molta tisi; ebbene,
alle Ebridi, e nel sud-ovest della Scozia vi ¢ molta
scrofola e pochissima tisi.

Non ¢ vero che il clima mite difende dalla tisi.
Benoiston de Chateauneuf ha trovato che dei tisici
militari 85 si trovano nel nord della Francia, 73 nel
centro ¢ 82 al sud. Dicono che in Marsiglia il quarto
degli abitanti muoia di tisi, e che in Genova ne muoia il
sesto.

Nelle Antille, a Madera, a Rio de Janeiro questa
malattia ¢ frequente, ed ¢ pur comune a Nizza, a
Livorno, a Firenze, a Napoli, a Malta, nella Spagna, nel
Portogallo, a Calcutta, a Madras... Alla Martinica ¢
frequente come a Parigi.

Anche tutto questo pero € incerto; altro ¢ parlare di
tisici nati nel paese, altri di tisici che vi si mandano da
altre regioni. I tubercolosi dei paesi caldi peggiorano
quando si mandano in paesi freddi.
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Vi diranno alcuni medici d'andare a vivere in paesi
paludosi. Baie! Boudin ha voluto sostenere che le
malattie miasmatiche e la tubercolosi si escludono.
Baie! Forget, Gintrac, Genest, Gouzie, Shedel, non
credono a questa teoria. Io per conto mio, so che, a
Lipsia, 1 tedeschi hanno il vantaggio di avere l'una e
l'altra, la tisi e la terzana.

Vi diranno altri medici: Andate in alto;
sull'altipiano delle Ande, sulle altissime Alpi, non c'e
tisi: ma anche questo non ¢ provato.

Nulla vi € di certo in medicina. Il dottor Irwin, mio
amico, ha esercitato la medicina per moltissimi anni
nelle vicinanze di Rannoh e di Athole nel Pertshire, e la
tisi vi ¢ piu frequente nelle alte regioni.

Piu che il clima, mia signora, influiscono il
movimento ¢ il regime di vita sullo sviluppo della tisi.

Andral, dopo aver avvertito alla frequenza della tisi
negli animali, fa un'eccezione in favore del cane,
suggerendo che questo fatto si debba forse all'abituale
attivita di questi animali. Invece nascono non di rado dei
tubercoli nei cani legati alla catena o chiusi in luoghi
oscuri € mal ventilati.

Fourcault cita il caso del cane di un medico che era
abituato a seguirlo nelle sue lunghe corse quotidiane.
Entrato i1l padrone al servizio militare, il cane fu
incatenato e mori di tisi.

Anche le passioni deprimenti hanno una grande
influenza sullo sviluppo della tisi, impoverendo il
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sangue, diminuendo l'energia nervosa, guastando la
digestione, ecc.

Laennec diede tanta importanza alle cause mortali
nella genesi della tisi che giunse a dire che quasi tutti
quelli che diventano tisici senza esservi predisposti per
costituzione, lo divengono per dolori morali; e se & vero
cio che dice il dottor Elie, che quattro quinti degli
uomini muoiono di dolore, il dolore ¢ la tisi dovrebbero
essere la stessa cosa.

Avrebbe dunque ragione il dottor Rufz di chiudere
in queste poche parole tutto il codice dei tisici:

Enjoy life, go out or come in, on horseback or on
foot, as you please, but go.?

Ma anche questo non ¢ certo; in medicina non si sa
nulla di certo.

Non volete andare in paesi freddi, non volete voi
muovervi molto, non potete voi star allegra? Ebbene
viaggiate in mare.

Galeno, Il'antichissimo Galeno, mandava 1 suoi
tisici a navigare sul Nilo, e diceva non perché questo
faccia bene per s€, ma propter longiquitatem navigandi.
Ed ora avete Lee, avete Gilchrist e molti medici che vi
dimostrano utilissima la navigazione per curare o
prevenire la tisi: Knox attribuisce 1 vantaggi
all'uniformita della temperatura marina; Spiess invece li
spiega colla minor copia d'ossigeno dell'aria marina.

2 Godete la vita; andate o venite, a cavallo o a piedi, come volete, ma
andate.
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Ma anche tutto questo non ¢ provato: in medicina
non sappiamo nulla di positivo.

Rochard ha dimostrato che 1 viaggi di mare
accelerano il corso della tisi molto piu spesso di quel
che la ritardano; che la tisi ¢ piu frequente fra 1 marinai
che fra i soldati, che progredisce con maggior rapidita a
bordo che a terra, che la marina deve essere interdetta ai
giovani minacciati da tisi.

In medicina tutto si puo difendere, tutto si puo
condannare. Io potrei curarvi col seppellirvi sotto terra,
lasciando fuori dal suolo la testa e cambiandovi la fossa
ogni giorno, dal maggio all'ottobre. Sarebbe un metodo
strano, ma non sarebbe nuovo. E quel che faceva Solano
da Luque coi suoi barios de tierra.

Alcuni credono vere in medicina le cose nuove: ¢
un sistema comodo. Il tempo ¢ piu facile a misurarsi che
la scienza; gli anni si contano piu facilmente dei criteri
logici. Vedete un poco: pochi anni sono si rideva del
pregiudizio volgare che la tisi fosse contagiosa; ed ora si
ritorna a dar ragione agli antichi. E il giro della moda, &
la parabola della verita. Plinio il giovane lo aveva detto,
molti secoli or sono, che era questa una malattia
contagiosa. -

Ti giuro, mio William, che 10 non ho maledetto mai
la mia memoria (che tu chiami prodigiosa) come in quel
giorno, in cui, seduta in faccia a quella macchina
parlante che si chiama il dottor T. i0 ero condannata
dalla mia natura a ritenere tutte quelle litanie di
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erudizione senza poter dimenticare un nome, una cifra,
una parola sola. A che serve l'imparar tante cose,
quando dopo tanta tortura del cervello non si raccoglie
una sola verita utile all'uomo? A che serve una scienza
sterile e gelata che non ci da un conforto, una speranza,
che finisce col dire: «Non sappiamo nulla; nulla v'ha di
certo?»

Perdonami, mio buon William, se oso giudicare la
scienza col cuore di una donna; ma io ho sempre
creduto false le vie che non conducono alla felicita; ci si
vada diritti o per labirinti. L'uomo vuole la speranza ¢ la
gioia; ma tutto cid che non da piacere ¢ opera vana.
Anche le piu sante religioni hanno sempre promesso
all'vomo un'eternita di gaudii in cambio del sacrifizio e
in premio della virtu: anche nel codice della morale,
anche nel codice della pubblica opinione che ¢ di tutti il
piu potente, la virtu, la gloria sono forme sublimi di
felicita e 1'uvomo piu perfetto ¢ quegli che facendo felice
un numero infinito di uomini, fa felice sé stesso...

Ma ritorno al mio dottore.

Vuotato il sacco di geografia medica che aveva in
corpo, soggiunse:

- Vedete, mia signora, che c'¢ poco da sperare,
poco da confidare nell'azione dei climi. E pit questione
di gusto che di scienza; amate il freddo, andate in
Islanda o alle Ebridi; preferite il caldo, ebbene andate a
Madera. Amate le montagne, andate sugli altipiani del
Peru, siete amica del mare, andate a Xeres. Se poi
preferite rimanere a Londra, 10 vi curerd; mi studiero di
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guarirvi. Conoscete certamente il proverbio: Chi s'aiuta,
il cielo l'aiuta, 'uvomo malato ha bisogno del medico; se
volete che 10 sia il vostro medico, senza farvi inutili
promesse, posso dirvi che non sono né peggiore né
migliore degli altri. Non ho che una pretensione al
mondo, quella di dir sempre la verita, di non ingannar
alcuno... Ecco tutto.

Dicono, signora, ch'io sono scettico. E forse per
questo che son chiamato dopo tutti gli altri medici, per
segnare l'ultima condanna e 1'ultima assoluzione. Faccio
la figura del carnefice che vien dopo il consigliere di
cassazione... Non me ne duole, Ognuno deve avere nella
societa una missione € una figura; questa ¢ la mia. Non
posso cambiarla. -

Ne sapeva piu del bisogno... Ringraziai, pagai e me
ne venni a casa, stanca tristissima, ma colla beata
sicurezza che la terza parte del mio Calvario che mi
rimaneva a salire, non poteva sicuramente esser
peggiore di questa...
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Emma a William.

Londra, 8 luglio 18...

Mio buon William, la mia visita al dottor T. mi
aveva talmente stancato che ho dovuto riposarmi due
giorni prima di intraprendere il mio ultimo viaggio nel
mondo della medicina. In questi due lunghissimi giorni
non ho potuto far altro che meditare tristi cose sull'arte
che si usurpa la superba parola di medicatrice degli
uomini, che osa chiamarsi una scienza. Dio mio, quanta
superbia in questa parola! Con qual diritto puo arrogarsi
la medicina il supremo battesimo di scienza, quando i
suoi sacerdoti si contraddicono 1'un l'altro, quando noi
per scegliere il nostro medico dobbiamo consultare 1
nostri presentimenti, le simpatie del nostro cuore? Qual
vana scienza ¢ questa mai che non cambia d'una cifra le
statistiche dei morti di un paese, che guarisce lo stesso
male coll'acqua fredda o coll'acqua calda, coll'acquavite
o col latte, che ci manda a Madera o in Islanda colla
stessa indifferenza e per una identica malattia?

Per quanto mi sforzassi di raddolcire il mio
giudizio, di calmare i miei sentimenti contro i due
medici che avevo consultato, non riuscivo a trovare una
sola parola di indulgenza per i medici e la medicina.
Senza volerlo, avevo toccato con le mie due visite 1 poli
dell'arte medica; avevo veduto, forse, le due piu
sfacciate caricature del fanatismo e del dubbio; 10
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giudicavo di due medici per averne veduti due soli, ma ¢
pur vero che con infinite gradazioni, tutti quanti
dovevano oscillare tra quei poli: cieca fede di apostolo o
scetticismo agghiacciato. Quando, a furia di pensar
sempre alle stesse cose, la mia fantasia mobilissima si
esaltava, mi pareva di veder da una parte la fucina di
Vulcano, popolata di gnomi, di carnefici, di demoni che
facevano stridere e rumoreggiare tutti gli strumenti di
tortura; dall'altra vedevo un cimitero immenso, popolato
di croci nere nere che campeggiavano in un mar di neve;
vi era la nebbia e vi era il silenzio, e fra quei due poli
estremi 10 vedeva tumultuare e muoversi una
moltitudine accalcata di uomini togati colla cravatta
bianca e grandi parrucche; avevano il ghigno beffardo e
l'occhio collerico, e a guisa di una folla che si agita
senza cambiar di posto, si dibatteva e oscillava fra quei
due poli di fuoco e di ghiaccio.

Fu scritta gia la storia della magia e si credette
averla sepolta sotto la pietra del medio evo, ma io credo
fermamente che un'ultima pagina rimanga a scriversi di
quella storia, ed ¢ quella della medicina. Parevami nei
miei due giorni di melanconia e di stanchezza che 1'arte
del curare fosse magia antica vestita in giubba e cravatta
bianca. E non ¢ forse magia la ricetta latina con numeri
geroglifici e non ¢ forse magia il toccar del polso e lo
sporger della lingua, e la fede nel rimedio, e la profezia
sempre ripetuta e sempre smentita; € non ¢ gergo di
magia tutto quel linguaggio greco e latino che nasconde
nel fumo e nelle bolle di sapone il vuoto della scienza?
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Dalla Sibilla di Cuma alla Zingara, all'omeopatico,
all'oracolo di Delfo, alla chiromanzia ¢ alla medicina
non vi ¢ forse una gerarchia naturale di pregiudizio, di
mistificazione, di magia? La paura della morte ha creato
molti pregiudizii; non potrebbe essa aver fatto
conoscere anche la medicina? La sentenza piu mite che
si possa dare ¢ quella di Lamartine, che essa é una
intenzione per guarire. Fra il dottor B. che voleva
uccidermi per dimostrare la profonda convinzione della
sua fede, e il dottor T. che prima di curarmi, mi faceva
morire sotto le montagne gelate della sua sterile
erudizione, 10 non vedeva posto alcuno per una
medicina che fosse scienza e conforto, che non fosse né
fanatismo né negazione di tutto.

Mio caro William, i0 m'ingannava. Fra 1 due poli
del fuoco e del gelo esiste un largo campo per la
medicina, vi sono uomini che curano le malattie ¢ che
non rassomigliano punto né al dottor T. né al dottor B.

Questa cara scoperta doveva farla nell'ultima parte
del mio viaggio medico, nella mia visita al dottor Haug.

Sono andata quast'oggi da lui e me ne sono
ritornata a casa tutta rinfrancata e serena, come se avessi
fatto una gita nel campo e ne avessi riportato un fascio
di erbe e di fiori, di ramoscelli sempre verdi e di
muschio vellutato. Oh, che caro amico € il dottor
Haug...

Prima di arrivare al suo studio, i0 aveva gia
simpatia per lui, perché, ascendendo le scale e
attraversando la sua anticamera, le sue sale, aveva gia
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scoperto a primo colpo d'occhio che egli ama le cose
belle, e sopratutto ama la natura, di cui aveva fatto
prigioniera in casa sua quanta parte aveva potuto.

Sulla scala c'erano dei pini grandissimi
imprigionati in grossi vasi di terra, € mi pareva
impossibile che vi potessero vivere sani e robusti, € la
terra in cui erano piantati non era nuda, ma coperta di
erbe e di muschi come se ne trovano nella Scozia. Ogni
pianta aveva il suo tappeto verde, aveva la sua
famigliuola di pianticelle minori che pareva le tenessero
compagnia. Nell'anticamera, nelle sale, dappertutto vi
eran fiori e fra essi si sentiva bisbigliare alcuni uccelletti
ch'io non vedeva. Quel che vedeva erano statue; copie
delle piu belle opere di scultura della Grecia antica e
dell'ltalia moderna. Le divine forme dell'uomo, della
donna, del bambino, erano ritratte per ogni parte in
marmo, in alabastro e sulla tela. Nello studio, sullo
scrittoio, vi era una Venere dei Medici in alabastro,
messa fra due pianticelle d'alloro e di mirto, e parevano
tutte quelle belle cose sepolte in un mondo di libri
d'ogni grandezza e d'ogni colore. Quanto era poetica
quella confusione sublime di cose! La Venere dei
Medici, due alberetti sempre verdi e le opere
dell'ingegno! La natura, l'arte, la scienza, si trovavano in
quello spazio ristretto, vicinissime Il'una all'altra,
sembravano confondersi e quel medico doveva sentirsi
profondamente commosso quando sedeva al lavoro in
quel posto.
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Fermai la mia attenzione sul mirto e sull'alloro.
Quelle pianticelle eleganti non erano trovate a caso: esse
erano state scelte da un gusto squisito. Non son esse le
piante sacre all'amore e alla gloria?

Stava appunto fabbricandomi un idillio su quelle
due belle prigioniere del dottor Haug... quando sentii 1
suoi passi che si andavano avvicinando nel corridoio.
Sentii pure la voce e lo schiamazzo di un bambino,
sentii il fruscio di una veste di seta, alcune parole che
non capii ma che non potevano essere che d'uomo a
donna, parole d'amore. Quanto amavo quel medico,
prima ancora di averlo veduto...

Un momento dopo 10 era seduta accanto a lui... non
mi aveva parlato; mi aveva solo salutato col capo, e poi
mi aveva sorriso € mi sorrideva ancora. Era un sorriso
continuo, ma che variava di minuto in minuto, era un
sorriso che era una domanda, un incoraggiamento, una
speranza. I1 dottor Haug... mi diceva un mondo di cose ¢
senza parole...

Come mi sentii subito espansiva!

Eppure parlai poco, perché egli capiva subito tutto
e col suo eterno sorriso, che era cosi eloquente, mi
faceva interrompere il discorso e saltar cose noiose e
lunghe; ed 1o, facendo la triste € ormai nauseosa storia
dei miei dolori, mi sentiva talmente sorretta da
quell'uomo che mi attraeva tutta quanta colla sua
benevolenza e la sua attenzione, che parlando di
tristissime cose, non sentiva né dolore né gioia...
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Ti dird una cosa sola del dottor Haug... Mentre
stava parlando, ad un tratto mi sorprendo nel trovarlo
molto giovane, troppo giovane per un medico tanto
celebre: e questo pensiero importuno m'interrompe il
filo del discorso e poi... obbedendo al solito alla mia
prima emozione, gli dico:

- Mi perdoni, ¢ il dottor Haug...

- Per servirvi, signora -; € poi cambiando il suo
SOITISO 1n una vera risata a mezza voce, mi dice:

- E perché ne dubitate?

- Ma, mi perdoni: vedendola tanto giovane aveva
creduto ch'ella potesse essere un supplente del dottor
Haug...

Qui 1l dottore si mise a ridere e con una
compiacenza grandissima: e poi distacco una fogliolina
di mirto che andd schiacciando fra le sue dita e
odorando con una volutta singolare, quasi affettata.

Questuomo non ¢ anglosassone certo, né
britannico, ¢ una goccia di sangue romano smarrita fra
le nebbie dell'Inghilterra. Ha i capelli neri e folti, la
fronte alta, il naso aquilino, la pelle bruna, la fisonomia
affaticata dallo studio, la faccia mobilissima, qualche
volta presa da leggera convulsione.

Lesse con molta attenzione la diagnosi del mio
male fatta da medici che prima di lui mi avevano
veduta, mi fece alcune domande, appoggio il suo capo
per pochi momenti al mio petto e poi subito subito quasi
per non lasciarmi un minuto solo d'angoscia, prima
ancora di sedersi, prima ancora di racconciarsi la sua
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folta capigliatura scomposta dall'ascoltazione, mi disse
in furia:

- Oh la cosa non ¢ grave, non € punto grave; voi
guarirete: guarirete di certo.

E quasi avesse compito la parte piu importante e
piu difficile del suo compito, si sedette comodamente
sulla sua seggiola, ripigliando fiato, mentre spogliava
l'alberetto d'alloro d'una fogliolina e la sottoponeva alla
stessa opera di distruzione e allo stesso lento e
voluttuoso fiutare, come aveva fatto un momento prima
col mirto.

- Si, mia buona signora, voi guarirete e presto.
Questa ¢ la parte piu importante di quanto ho da dirvi:
perché appoggiandovi nella fede sicura della vostra
guarigione, voi dovete tranquillamente e allegramente
attendere a conquistarla. Voi mi avete l'aria di avere in
voi stessa molta forza di volonta, di possedere molti di
quei tesori morali che non si comperano col denaro, che
pur troppo non si imparano nei libri, ma che fanno
risparmiare a noi stessi e agli altri molti dolori.
Incominciate a togliere subito dalla vostra malattia tutta
quella parte di male che viene dalla paura, dalla
trepidazione, dall'angoscia del domani. E poi, € poi, anzi
subito, andate a Madera; a Madera, e in nessun altro
luogo... Ho ricevuto anche questa mattina una lettera di
una mia cliente che ¢ a Funchal da cinque mesi, e che
mi ha consolato assai.

Sputava sangue ogni giorno; ogni sera aveva la sua
febbricella; dimagrava a vista d'occhio; ed ora non ha
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piu febbre, non piu sputo sanguigno; mi dice di aver
ingrassato. Essa ¢ felice di essersi recata a Madera.

Conosco gia molti esempi eloquentissimi di
guarigioni di malattie di petto ben piu gravi della vostra,
ottenute con un soggiorno pit o meno prolungato in
quel paradiso di fiori che si chiama I'isola di Madera.

Quando vi decidiate di andarvi, vi dard per iscritto
1 miei consigli, perché¢ da voi sola abbiate a curarvi a
Funchal... vi aggiungero una lettera di raccomandazione
per un distinto medico inglese, mio amico.

Oh! a proposito, non andate sola a Madera. Voi non
potreste guarire... Noi uomini siamo abbastanza egoisti,
per bastare a noi stessi; I'acre amore della vita basta a
tenerci compagnia, a tenerci luogo di tutto; ma voi altre,
figlie d'Eva, quando siete sole morite di spleen anche
sotto il cielo incantato di Funchal... Dio vi ha fatte per
tener compagnia all'uomo; voi non potete mai godere
della felicita se non accompagnate... -

Il dottor Haug... col sorriso, col gesto diceva ancor
piu che colla parola, e quando potremo vederci, 10 a
voce mi studiero di ripeterti tutto il nostro dialogo
carissimo e soavissimo. Egli mi aveva ispirato col suo
discorso tanta confidenza, che, in ultimo, osai
consultarlo sulla parte piu delicata del problema...

Arrossendo piu d'una volta, gli domandai se
dopoché fossi guarita 10 avrei potuto senza scrupoli,
senza paura, dar la mano di sposa e divenir madre, senza
il pericolo di aver figli malati di petto...
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Il sorriso sparve improvvisamente, ma per un solo
minuto secondo dal volto del dottor Haug... e vi ritorno
subito dopo, ma piu severo, né piu mai poté riprendere
quella cordiale giovialita che mi aveva tanto confortato
fino a quel momento.

Io che seguiva colla curiosita piu tenace, colla
simpatia piu affettuosa ogni movimento di quell'uomo
vidi la nuvoletta che aveva coperto per un istante il sole
della sua letizia: mi accorsi subito che la mia domanda
aveva risvegliato in lui tristi ricordi.

- Oh, perché no? Quando la guarigione fosse ben
assicurata, quando voi aveste riacquistata la vostra
robustezza, certo potreste divenir madre. Dovete avere
un cuore ben caldo di sentimenti generosi per avermi
fatta questa domanda... Tutti quelli che hanno il vostro
male, che son celibi, che son giovani ancora,
dovrebbero dirigerla al loro medico; ma la dimenticano
sempre...

E sospird ancora una volta, ma piu profondamente
di prima e colla mano si copri I'ampia fronte...

- L'vomo ¢ molto egoista, non si occupa quasi mai
dei nascituri. Conosco molti che prima di morire,
vogliono avere una famiglia, vogliono con uno stolto
orgoglio dimostrare a sé stessi € al mondo che possono
esser padri, che possono diventar madri... E muoiono
vittime dello stolto esperimento, lasciando ai figliuoli la
triste eredita del dolore e della malattia.

I1 dottor Haug... pareva parlasse a sé€ stesso € non
mi guardava piu in volto; ma appena ebbe abbassato gli
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occhi sopra di me, si accorse che quelle sue parole erano
colpi di pugnale contro di me; se ne penti, ruppe
bruscamente il filo delle sue parole, e continudé con
diverso accento.

- In ogni modo, ora non ¢ il caso di parlar di
questo. Di certo non pensate né oggi né¢ domani a
prender marito... Sarebbe una follia. Occupatevi di
guarire, vogliate guarire e guarirete.

Mi alzai commossa e decisi di andarmene a
Madera, e vi andro.

Non ti scrivo piu una parola. Ci siam imposti otto
giorni di esilio 1'un dall'altro; e presto I'esilio sara finito.
Ed io allora ti comparird dinanzi superba d'aver fatto per
amor tuo un grande sacrifizio e ti diro ad alta voce: La
tua Emma ¢ disposta a partire per Madera; la tua Emma
¢ disposta a non vederti piu per mesi ed anni, perché ti
vuol obbedire in tutto e per sempre, perché la tua Emma
non vive che per te e fuori dell'amor tuo non sa vedere
che la disperazione e la morte.

Addio, mio William: il mio calvario ¢ conquistato.
I tre oracoli della scienza britannica son consultati. La
tua volonta ¢ stata adempiuta.
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Emma a William.

Londra, mercoledi, 11 ant.

Questa mattina ho fatto una scoperta e voglio
comunicartela subito, ché non potrei aspettare fino a
domani, quando tu verrai da me. lo era tutta occupata a
godermi quella volutta del cuore che ho imparato da te,
famosissimo libertino del sentimento. Stava copiando
quella mia lettera che ti ho scritto ieri, e la stava
collocando fra due delle tue lettere; cosi come sempre
ho fatto, dacché¢ ho saputo che tu facevi lo stesso. E
sdraiata sul mio sofa, andava scorrendo quel libro che
mi ¢ piu caro di ogni cosa al mondo, € mi compiaceva
vivamente nel vedere intrecciati amorosamente i miei
pensieri coi tuoi. Qualche volta la fantasia e la gioia,
dandosi mano, mi facevano credere che le mie parole
fossero liete di adagiarsi sulle tue, e mi pareva di
vedermele danzar dinanzi agli occhi per tanta loro
fortuna.

Quel volume ¢ tutto profumato dall'odore delle
viole, I'odore che a te ¢ piu caro d'ogni altro.

Or bene, mio William, leggendo molte e molte
pagine delle mie lettere e delle tue, ho scoperto che noi
abbiamo lo stesso stile, che adoperiamo perfino le stesse
parole per esprimere le stesse cose, che infine ci sarebbe
a scommettere che un profano, ad occhi chiusi, non
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saprebbe molte volte indovinare di chi sia la lettera che
si leggesse.

Appena mi passO per la mente questo pensiero,
volli mettere alla prova la mia scoperta, e saltando come
una pazzarella dal mio letto, corsi nella camera vicina,
dove stava la zia Anna e le feci la scommessa che non
saprebbe indovinare chi fosse 'autore d'uno scritto che
le andrei leggendo, ma di cui ella non avrebbe potuto
vedere 1 caratteri. La buona mia zia si mise a ridere e si
sottopose volentieri all'esperimento.

- Io non ti leggerd che scritti di William e scritti
miei; mi hai a dire di quale di noi due siano essi.

- Sta bene, incomincia.

Le lessi mezza pagina.

- E chi ha scritto questo, zia Anna?

- Emma.

Ed io ridendo come una pazza: - No; lo ha scritto
William.

- E quest'altra frase, di chi ¢?

- Oh, questa poi ¢ di William, senza fallo ¢ sua.

- No, no, zia Anna, questa frase ¢ mia.

Quattro volte ancora rifeci la prova, scegliendo con
arte maliziosa alcuni pensieri che abbiamo comuni: e la
zia Anna si inganno sempre.

Ora, mio caro William, la scoperta ¢ fatta non solo;
ma ¢ appoggiata, come tu suoli dire, al criterio
dell'esperimento. Ma chi di noi due ¢ il ladro dello stile
e delle parole; chi di noi due ¢ l'autore originale e chi il
modesto imitatore?
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Rispondi alla mia domanda subito subito. Lo sai,
che fino a domani ci siam data la parola di non vederci
ed io ti mando John. Egli aspettera nella tua anticamera
finch¢ tu gli abbia consegnato la soluzione del
problema.

Addio, William; fra noi due c¢'¢ un ladro, fa di
scoprirlo. Addio. Rispondimi subito.
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William ad Emma.
Londra, mercoledi, 11 pom.

Il furto c'€, mia Emma, ma il ladro non si trova.

Io e tu ci rubiamo a vicenda pensieri, affetti,
parole: ma il ladro non c'¢ perché non prendiamo che
cose gia nostre. Mi duole di toglierti la compiacenza
della scoperta, ma reclamo per la proprieta. Gia da molti
mesi, anzi dacché ci scriviamo, io ho trovato che il
nostro stile sembra uno solo, e che le nostre mani si
ritrovano anche quando vanno a frugare nel dizionario.

Ma dimmi, mia cara, quand'io ti stringo le mani e ti
guardo profondamente, ardentemente, chi di noi ¢ il
ladro dell'anima, ch'io non mi sento piu la mia, € parmi
sentir trepidare il tuo cuore nel mio petto? E quando
parliamo a lungo, chi di noi interroga, e chi risponde?

E quando guardiamo insieme le stelle, e 1a nel cielo
infinito si smarrisce il nostro pensiero, chi di noi due da
la mano all'altro per scendere in terra, e chi ¢ che da, e
chi ¢ che riceve in quell'estasi senza nome?

E quando ci separiamo, e il dolore dell'ultimo
saluto ci ravvicina cento volte e cento volte ci rinnovella
il saluto, chi ¢ che si distacca dall'altro? chi ¢ che lascia
maggior parte di sé stesso nel cuore dell'altro?

E quando ci inebriamo della santa gioia di vederci,
d'intenderci, di sentirci portati in una sfera elevatissima,
di sentirci nell'adempimento dei nostri doveri degno
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I'uno dell'altro, chi di noi da, chi di noi riceve
quell'ebbrezza divina?

I fisiologi hanno osservato piu volte che due sposi
che si amano, dopo aver vissuto lunghi anni insieme,
vengono a somigliarsi sicché talvolta sembrano piu
fratelli che consorti. Non avviene lo stesso anche di noi
due? Non siamo noi due foglie gemelle pendenti da un
solo picciuolo, non siamo noi due petali d'una stessa
corolla?

C'¢ dunque il furto, ma il ladro non si trova. Emma
non ha pensieri suoi; perché¢ William pensa le idee di
Emma; non esiste in noi due che una gioia sola, che un
sol dolore; un'idea sola, un'anima sola.

Ecco la soluzione del tuo problema. A domani.
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William a Emma.

Londra, domenica.

Tu mi hai dette pit d'una volta, mia Emma, mia
dolcissima Emma, che noi pensavamo sempre insieme
le stesse cose; e che quando io ti esponevo le mie idee,
fossero pur nuove e strane, tu subito le intendevi e ti
pareva di averle gia pensate; e piu che capirle, ti pareva
ricordarle. Ebbene se cio € vero, se le fantasie del tuo
cuore non ti trasportano nel mondo degli spiriti, tu ieri,
devi con me aver navigato un grosso mare, devi aver
lottato contro una orrenda procella, devi infine esserti
ritirata stanca, ma confortata nel porto della
consolazione.

Stammi a sentire, dolcissima Emma, siediti in
quella tua seggiolina azzurra, bassa bassa, dove suoli
rannicchiarti quando mi guardi in alto, sicché io, stando
in piedi, bevo la luce dei tuoi occhi in quell'abisso
profondissimo delle tue pupille. Intreccia le tue dita;
sicché una mano sappia quel che l'altra sente, e piegata
sopra te stessa, come se tu fossi in un nido, fa silenzio e
stammi a sentire.

Ieri mattina i0 m'era alzato di mal umore, né
sapeva i1l perché. Per quanto adoperassi e stancassi
quell'organo del cervello umano che ha l'incarico di
cercare la ragione delle cose (anche quando queste non
hanno ragione alcuna fuorché di essere quel che sono)
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10 non sapevo spiegarmi perché tutto vedessi attraverso
un velo di morte... Il cuore mi suggeriva la pietosa
menzogna che 10 era triste, perché da tre giorni non ti
aveva veduto; ma l'amore della verita di cui tu hai
saputo fare in me una religione, mi diceva che quella
cagione del mio dolore non era vera; perché molte volte
aveva passata una settimana e piu lungo tempo ancora
senza vederti € non aveva sentito quel tormento
dell'anima che mi faceva toccare un'ortica dappertutto
dove muovessi un dito, mi faceva vedere una luce
odiosa dappertutto dove avessi rivolto il mio sguardo.

Infine, trascinandomi al mio studiolo, dissi fra me:

- Sara il mio debito di dolore che devo pagare
come uomo nato sotto la luna. Quando si nasce ci
scrivono sulla schiena con un gesso, come fa il
doganiere sui bauli e sui sacchi da notte, una cifra. E il
tanto di dolore che dobbiam pagare prima di morire.
Sara fame, o sprezzo degli uomini, sara mal di denti o
amore straziato; cid importa poco alla natura. Purché
ognuno paghi il proprio tributo di dolore, sia poi in
lacrime o in convulsioni, in piombo muto che riga il
cuore senza lamento o in strazio di nervi.

Ebbene, dissi 10, oggi ¢ venuto l'esattore per
esigere la mia quota e la paghero. Non v'ha sorriso di
cielo, non lampo di genio, non forza di volonta che
possa piegare alla gioia un malumore che nasce nelle
nostre viscere senza ragione.

Mi avvicinai al mio caminetto e faceva fumo: mi
alzai indispettito, passeggiai in su e in giu nella camera,
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€ come un automa mi piantai dinanzi ad una delle mie
librerie: proprio dinanzi agli occhi miei stavano
Giovenale e Marziale. Mi parve di aver toccato un rospo
con la mano che cercava una viola. Feci un brusco giro
sulle mie calcagna e mi piantai dinanzi alla libreria
opposta. Vidi davanti a me il libro sulle prigioni di
Howard. Chiusi gli occhi perché non voleva piu vedere
libro alcuno e corsi alla finestra. Il cielo era invisibile:
una nebbia fitta copriva ogni cosa e appena mi lasciava
vedere qualche tinta del muro di faccia. In quella palude
di nebbia si sentivano voci confuse di viandanti, ma
spiccava assai vivo il pianto di un fanciullo che forse
aveva fame e freddo...

Non mi scoraggiai per tutto questo; tu lo sai, mia
Emma, che le cose difficili mi son sempre piaciute.
Voleva rompere le catene che mi legavano a un mondo
di tristezza: voleva, se mi permetti di parlarti con una
immagine orientale, voleva intorbidire le acque del mare
col succo dell'euforbia, per potervi poi pescare nel
fondo la gioia.

Chiamami pazzarello; ma in un quarto d'ora feci
queste tre cose. Lessi dieci delle tue lettere piu liete e
piu rosee, suonai sul pianoforte quattro waltzer di
Strauss e scorsi un volume delle caricature di Cham e
poi mi buttai sul mio tavolo da studio, afferrai la penna,
come se fosse stata la spada della vittoria € mi misi a
scrivere liete cose, per persuadermi che avevo vinto.
Eccoti cio che ho scritto:
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Come é ridente 1l cielo, come € bella la terra! Tutto
cio0 che ¢ a me d'intorno mi rallegra e mi stende la mano
amica; gli uomini sono tutti fratelli miei, io li amo tutti e
tutti amano me; come ¢ gioconda la vita, come ¢
perfetto I'vomo!

Si, I'nvomo ¢ perfetto e felice, sebbene talvolta io
vedo il suo volto bagnato di lacrime, quel pianto € una
procella fugace che lascia poi il cielo piu ridente e
sereno. Si, la gioia abbattuta dall'vomo risorge dopo il
pianto, ma sul volto che pianse, la lagrima ardente
lascio un solco che pitu non scompare; ma la lagrima che
non ¢ raccolta dalla mano o dal labbro di un'anima
amica filtra lenta lenta nel cuore, e vi lascia un segno
come goccia di piombo che cade sul legno.

Ma a che parlo io di lagrime, quando 1'uomo ¢ fatto
per il riso, e quando 1 piaceri infiniti di questa vita fanno
sparire nel mare della gioia le lagrime solitarie? E che
puod mai una stilla di fiele caduta in un oceano di latte?

Si, ma a quella goccia di fiele se n'aggiunge
un'altra e poi un'altra ancora e sempre piu amara; ¢ al
palato squisito dell'uomo che sente si fa sentire nel
fondo del vaso I'amaro che vi era celato. E quell'amaro
discende anch'esso, filtrando nel cuore e vi lascia il suo
solco e quell'amaro serpeggia col sangue in ogni fibra,
in ogni midolla e I'uomo non si sente felice.
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Si, 1'uvomo ¢ infelice; € nato al pianto, ¢ incatenato
da una legge fatale ad una grama esistenza che abborre e
desidera nel tempo stesso.

Incapace di togliersi il tormento che lo cruccia, non
ha il coraggio di morire, né la scienza di vivere; non ha
il sentimento che per raddoppiare il dolore, non ha la
mente che per intendere tutta l'immensita dei suoi
patimenti.

L'uomo ¢ un eterno desiderio saldato a fuoco con
un eterno pianto. La mente lo trasporta in orizzonti che i
suoi piedi non possono toccare; il suo cuore vuol
espandersi, quando una mano di ferro lo stringe.

L'uomo ¢ la piu imperfetta, la pit miserabile, la piu
ammalata creatura dell'universo.

% %k %k

E qui, mia buona Emma, lasciai cadere la penna
che pochi momenti prima aveva afferrato col piglio di
un generale vittorioso, € mi confessai vinto.

In questa confessione perd vi era piu malinconia
che amarezza; perché il lottare eleva l'uvomo anche
quando la battaglia ¢ senza vittoria e solo ¢ spregevole
chi rifiuta la lotta e si da vinto prima di battersi.

Mi sembra di aver trasformato il dolore in qualche
cosa di utile e di bello, solo perché I'aveva piegato sotto
il giogo del mio pensiero, solo perché lo aveva distillato
su questo foglio attraverso la cannuccia della mia penna.
Forse, diceva 10, questi poveri pensieri saranno trovati
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belli dalla mia Emma: il mio malumore non sara stato
un male assoluto.

L'uomo piu si eleva e piu si sente degno di esser
uomo, quanto piu abbraccia del mondo che lo circonda;
se sente piu grande quando ad ogni cosa che vien dal di
fuori, amica o nemica, da l'impronta potente del suo
individuo. Il mio malumore era venuto in me a dispetto
di me e contro di me - io l'aveva combattuto, io lo aveva
trasformato in un pensiero.

Perdonami questi pensieri da egoista. Piu innanzi
nel corso della giornata, con una ginnastica insistente e
ferocissima, riuscii a trasformare i1l malumore i1n
malinconia. Mi pareva di aver distillato il fumo e di
averne fatto dell'aceto... perdonami questo scherzo.

La malinconia ¢ sempre piu benevola e meno
cattiva del malumore; ed ecco che cosa scrissi sotto la
sua ispirazione.

Dammi la mano, o cara, fa ch'io ti possa sentire a
me vicino: il turbine della vita mi spaventa, ho bisogno
di non esser solo. I miei occhi son corsi arditi a ricercare
il vero nei luoghi piu reconditi, studiando le meraviglie
delle piccole cose; credetti, superbo, di scoprire 1 misteri
della natura creatrice, ma gli occhi miei si son coperti di
un velo e non ho piu visto nulla.

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non esser
solo. Gli occhi miei si son levati dalla terra dove
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pazienti ed acuti si erano indarno affaticati, e li portai
nei cieli. Stolto, ricercai 1 confini dell'universo infinito,
ma lo splendore di tanti soli acceco la mia vista e non
vidi piu nulla.

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non esser
solo. La mia mano temeraria penetro 1a dove la natura,
coprendosi d'un pudico velo, cela i pit sublimi misteri:
l1a dove la vita, nascendo dalle rovine della morte, ci fa
sentire il suo primo palpito; ma la mia mano di ferro
soffoco, distrusse il germe delicato, € non piu un palpito
Vi rispose.

Metti la tua mano, o cara, sulla mia fronte, e spegni
il fuoco che la divora.

Per ogni lato dove la mia mente si volge cercando
il vero; per ogni luogo dove ando ricercando i1 misteri
della vita, si trovo sbarrata la via; e mai sapendosi
accontentare dei vuoti suoni di cui I'andavano
vezzeggiando 1 sapienti fortunati, dopo una lotta inutile
e forsennata per spezzare i confini segnati all'umana
ragione, giacque spossata ed affranta.

Dammi la mano e stringi la mia, sicché 1o possa
sentire d'averti vicino; ho bisogno di non sentirmi solo.

Il mio vergine cuore si ¢ fatto sentire € mi si €
schiuso un nuovo orizzonte, ristretto da ridenti colline e
da prati fioriti ed 10 apersi le braccia per stringere al mio
seno quel paradiso... Ma dammi la mano, o cara, e
stringi la mia ancor piu forte, ché il solo ricordarlo mi
spaventa, ed 10 ho bisogno di non sentirmi solo.
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Ma a che lacerare una piaga che ¢ chiusa da pochi
giorni? Le lotte sfortunate della mente, le sconfitte della
ragione umana hanno ancora un'eco remota che soddisfa
la nostra superbia; ma gli sconforti del cuore hanno
un'eco lontana, che non si cancella col tempo, che si
ricorda sempre con immenso dolore.

O cara, appoggia la tua mano sul mio cuore, ¢
calmane i1 moti concitati. Fammi sentire che io non son
solo.

Per tutto il giorno di ieri mi tormentd un solo
pensiero, quello di trasformare il malumore in qualche
cosa di utile e di bello.

La natura ha fatto nascere I'ortica, ¢ 1'uomo ne ha
cavato un tessuto sottile e soave con cui la bella indiana
asciuga il sudore della fronte. La natura ha dato un
potente veleno ad una liana del tropico, e 1'uomo ne ha
cavato un rimedio per guarire il paralitico. Anche la
collera, anche I'odio, anche 1l malumore devono essere
trasformati in una forza che innalzi gli uomini sopra gli
altri. L'assenzio della tristezza deve essere, colla
chimica potente della volonta umana, convertito in un
rimedio che guarisca le noie del volgo profano e gli
isterismi del genio solitario.

% %k %k
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Un sonno tranquillo ha sepolto il mio malumore e 1
miei sogni alchimisti di trasformazione delle forze, e
questa mattina ti scrivo col labbro ridente, guardando
con infinita compiacenza il cielo azzurro attraverso i
vetri della mia finestra.

Addio, addio mille volte!

% %k %k

Fra le reliquie di William troviamo una pagina
senza data e che porta la sola nota di un di d'aprile.

Ho socchiuso la bocca per aspirare I'aria profumata
della primavera e mi parve che essa avesse lambito le
labbra vellutate della mia Emma.

Ho colto una viola € mi ¢ parso che quell'aroma
delicato mi scendesse fino al cuore, € me ne vellicasse
le fibre piu sensibili, come quando 'anima mia si sente
vicina alla sua Emma.

Ho sprofondato gli occhi nei campi azzurri del
cielo infinito; e 1 fiocchi vaganti delle nubi mi pareva
segnassero coi loro scherzi il nome di Emma, con
caratteri d'argento in campo d'oltremare.

In me stesso, nelle mie memorie, nelle mie
speranze, non poteva trovare altra cosa che te sola, e
tutto, tutto mi richiama lI'immagine di Emma.

Perfino le boccette del mio laboratorio, le
immagini dei miei quadri, 1 libri della mia biblioteca mi
sembrano tutti specchi, nei quali Emma, mirandosi un
istante, avesse lasciato la sua immagine divina. In me e
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fuori di me, nel mondo degli spiriti e della materia, nella
veglia e nel sonno, nella gioia e nel dolore, nella pace e
nell'ira 10 non vedo, i0 non sento che una sola cosa, la
mia Emma. Io non sono cosa alcuna senza di lei, € senza
di lei non sento di pensare e di vivere. Le nostre
esistenze non formano altro che un'esistenza sola...
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Emma a William.

Londra, 17 luglio.

Dunque, mio buon William, per amor tuo conviene
lasciarci. lo parto per Madera; lo vuole anche il vecchio
medico di mio padre. Egli vive ritirato da molti anni
nella sua villa di Brompton e ieri ho fatto una gita a casa
sua insieme alla zia Anna. Era molto tempo che non lo
vedeva, ma dalla zia aveva gia saputo tutto, ché tu lo
sai, egli ¢ il consigliere nostro in ogni cosa importante.
In lui vive ancora un raggio della vita e della mente di
mio padre.

Non posso vederlo senza sentirmi gli occhi gonfi, e
quando mi dirige la parola con una calma lentezza e con
una dolcezza penetrante e affettuosa, mi sento tutta
commossa. Egli ha piu di ottant'anni, ma nessuna delle
infermita della vecchiaia lo rende riluttante o molesto
agli altri. Gli anni non gli hanno dato che un'indulgenza
senza fine per le miserie e le colpe degli uomini, e gli
hanno scolpito sul volto un eterno sorriso. La zia Anna
mi ha detto che sorride sempre, anche quando dorme.
Ha tutti i capelli bianche e li tien lunghi e ben pettinati;
il volto grasso, rotondo, ben rasato; ei mi ricorda
Franklin.

Quando giungemmo a Brompton, egli era in
giardino tutto occupato a rimondare un cespuglio di
rose. Appena mi vide, mi venne incontro e mi
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abbraccio, come se fossi una sua figliuola, e mi fece
entrare colla zia nel suo studio, e la, seduto accanto a
me, mi tenne per un pezzo una mano stretta nella sua, e,
guardandomi amorosamente, non sapeva dir altro che:

- La nostra Emma! La nostra brava Emma!

Gli raccontai per filo e per segno la mia visita ai tre
oracoli della medicina inglese; ed egli sorrise piu d'una
volta.

- Si, si, mia cara Emma, voi dovete andar a
Madera: dovete rimanervene l1a un paio d'anni almeno,
finché siate completamente ristabilita. E poi, e poi si
ritorna in Inghilterra per mettere alla prova la salute
conquistata, e se in altri due inverni inglesi non abbiamo
tosse né catarro, € se intorno a questi ossicini riusciamo
a mettere un poco di carne e di lardelli, allora Emma fa
un'ultima confessione al vecchio dottor Thom, e questi
le da l'assoluzione completa di tutti 1 peccati e le
permette di sposare il suo William. Non va bene cosi?

- Caro dottore, possano le vostre parole esser sante,
possa ascoltarle il mio povero padre.

- Si, vostro padre ci ascolta; e quando 10 in nome
suo vi dird0 Sposate William, voi lo potrete fare con
piena coscienza di non mancare alla vostra parola; ai
vostri giuramenti.

- Ma, mio buon dottore, io ho pur giurato a mio
padre di non prendere mai marito!

- Cara creatura, questo ¢ verissimo, ma noi
dobbiamo esser servi delle idee € non delle parole.
Quando la vostra salute fosse completamente ristabilita
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e la vostra costituzione rifatta, mancherebbero le ragioni
per le quali vostro padre esigeva da voi una solenne
promessa. Non vi ha egli detto che in ogni caso aveste a
consultarmi e a seguir ciecamente ci0 che vi avrei detto
di fare?

- Si, dottore, e per questo vi ubbidird ora e sempre,
senza esitare, senza domandar spiegazioni, senza
guardarmi indietro.

Non aveva veduto mai quel mio dottore piu bello,
piu sereno. lo lo avrei baciato e ribaciato cento volte. Mi
accorgeva chiaramente che egli, consolandomi, non mi
ingannava, ma ch'egli stesso credeva che potrei guarire,
e che potrei essere tua, un giorno. E quelle parole cosi
piene di felicita pronunciate da una bocca che mi pareva
santa, mi trasportavano in un mondo di paradiso.

E il buon vecchio se n'accorgeva e 1 suoi occhi
fermandosi a lungo sovra di me, nuotavano in un sorriso
che era lagrimoso tanto era tenero.

Si rivolse a mia zia:

- Ma, e il signor William sapra aspettare tanto
tempo, sapra vivere in tanta incertezza per quattro o
cinque anni?

Risposi 1o alla domanda fatta alla zia, e sentendomi
diventar rossa rossa, dissi con accento molto lesto:

- Oh si, certamente, William mi aspettera.

Ho fatto molto male, caro William, a prometter
tanto, a farmi mallevatrice di tanta pazienza?
smentiscimi subito, se lo vuoi.
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- Oh! a proposito -, m'interruppe ridendo forte il
dottor Thom, - il signor William deve darvi la sua parola
che non sara mai a trovarvi a Madera, che vi lascera sola
col vostro egoismo (ne avete dell'egoismo?) tutta intenta
a guarire. Alla fine, se volete guarire ¢ per lui, € per lui
solamente.

Io ti rifaccio a modo mio questo dialogo, ma sono
sicura che aggiungo molte parole che noi non abbiam
detto. S'era in tre: ma ci intendevamo a mezze parole, € i
sorrisi € 1 segni entravano nei nostri discorsi piu che le
parole.

- Io vi mandero a Londra un libriccino manoscritto
che porterete con voi a Madera: sara il vostro medico.
Vi dard anche una lettera per il mio amico, il dottor
Sonthey, ma non la si presentera che quando aveste la
disgrazia di essere obbligata a stare a letto; e spero che
ci0 non avverra mai in quell'aria di latte tiepido. E con
chi andate a Madera?

- Con me -, rispose la zia Anna.

Avrei voluto che tu fossi presente a quella scena,
mio William; avrei voluto che tu sentissi quanta bonta
era nascosta nell'accento semplice, naturale, tenero con
cui la zia Anna pronuncido quelle parole: con me. La
bonta di mia zia € cosi profonda, cosi uniforme nella sua
tenerezza, € cosi intimamente fusa colla sua natura, che
1 giorni € 1 mesi passano, senza che io abbia tempo o
luogo a pensare ch'ella ¢ buona; ma quando in
un'occasione come ¢ questa si getta lo scandaglio in
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quel suo carattere cosi infinitamente buono, si rimane
sorpresi dinanzi a tanta serenita limpidissima.

La sua bonta € un cielo eternamente sereno, € non
lo sa apprezzare che chi ha conosciuto in altre terre la
nebbia, la pioggia e gli uragani.

Anche 1 dottor Thom rimase commosso
dall'accento dolcissimo, dalla sublime naturalezza con
cui la zia Anna aveva pronunciato quelle due parole, ¢
dando al suo sorriso un'espressione calda e riconoscente,
le disse:

- Voi gia siete sempre la stessa Anna di ora ¢
mezzo secolo: neppur gli anni v'hanno potuto dare un
pochino d'egoismo; morrete impenitente.

Il dottor Thom era buono, era dolce: ma non amava
molto arrestarsi sulla tenerezza.

- E affar finito, dunque; verro io stesso a Londra
per salutarvi prima della vostra partenza. Venite a
vedere il mio giardino, € voi, Emma, venite a visitare la
mia nuova serra: vi fard conoscere molte piante che io
qui tengo prigioniere, ¢ che a Madera vedrete fiorire
lussureggianti a cielo sereno. Oh, venite, venite; ho
ricevuto da quindici giorni un solanum del Brasile che ¢
di una rara bellezza. In Inghilterra non siamo che io e il
duca di Devonshire che abbiamo questo solanum.

Si rimase ancora un'ora a Brompton, ma ti confesso
che lungo le aiuole linde linde del giardino e nell'aria
calda della serra del dottor Thom 10 pensavo sempre a te
e a Madera; e la nuova fase in cui stava per entrare la
mia vita mi pareva un sogno. La speranza, la paura, il
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terrore dell'ignoto, 1'affetto per te si facevano cosi aspra
guerra nel mio cuoricino, ch'io di quando in quando
udiva le parole del dottore e di mia zia senza intenderle
¢ non sapeva in qual mondo mi fossi.

Vieni a trovarmi, mio William; ora dobbiamo
vederci tutti 1 giorni, finché io rimango ancora in
Inghilterra. Verra pur troppo presto I'oceano a separarci
per mesi ed anni.

Mio William, mio solo William, la tua Emma ti
aspetta.

151



William ad Emma.

Londra, 8 agosto.

Tu mi hai promesso, Emma, che porterai con te
questa mia lettera e che non la leggerai che a Madera.
Qualche cosa di mio ti sara compagno nel tuo viaggio, e
appena sbarcata in un paese straniero, una mia parola ti
dara il primo saluto. Oh perché non posso 1o chiudere in
questo foglio fortunato tutto me stesso? Perché mai la
fantasia umana che ha creato gli spiriti, le ombre, i
fantasmi, non ha tanta potenza da trasformare 1 corpi
viventi in questi spiriti invisibili? Perché mai 1 medici
non possono conservare un uomo vivo € addormentato
per anni ed anni? Perché mai il pensiero corre sempre
piu in 1a della mano? Perché tanta sproporzione fra il
pensiero e 'azione?

In questa mia lettera il mio spirito ti saluta, o
Emma, e aleggiandoti intorno, vuole che l'isola su cui
hai posto il piede sia per te un giardino, un paradiso;
vuole che il suolo di Madera sia per te una terra
benedetta che ti dia la salute, la pace, la gioia. lo avro il
coraggio di amare quell'isola che mi ha tolto la mia
Emma per tanto tempo, avro il coraggio di benedire
Madera.

E tu mi hai scacciato dalla tua isola, come Dio
scacciava 1 nostri padri dal primo paradiso, né mi hai
concesso di venirti a trovare una sola volta, un'ora sola.
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Hai voluto far segnare la mia condanna colla penna di
un medico per te venerando, ma tu fosti il giudice
crudele e maliziosamente ti sei nascosta dietro la toga di
un magistrato inappellabile. E colla tua solita grazia, col
tuo pennello d'artista, nelle tue lettere e nelle nostre
conversazioni interminabili degli ultimi giorni, mi hai
voluto fare un quadro molto lusinghiero del tuo dottor
Thom; me ne hai fatto un tipo del medico filosofo,
dell'uvomo di cuore saldato insieme all'uomo di scienza;
me 1'hai fatto un tipo di sublime bonta; ma non sei pero
riuscita a farmelo amare. Per me il dottor Thom ¢ pur
sempre il giudice che ti ha esiliata dall'Inghilterra e ha
scacciato il tuo William dalla terra promessa, dove egli
possiede tutti 1 suoi tesori. lo non I'amo punto il tuo
Franklin divenuto medico, il tuo dottor Thom.

In mezzo al mio dolore ho wun'immensa
consolazione. Io so di sicuro che a Madera qualche cosa
ti manchera; ti manchera tutto quello che manca a me.
N¢ l'aria imbalsamata, né i fiori, né le valli ridenti della
tua isola, né la bonta della zia Anna potranno riempire
quel vuoto. Guai a me se a Madera ti sapessi
completamente felice.

Vedi Emma, 1o ti amo troppo, € tanta superbia ho
del mio amore, che non ho mai concepito l'idea che io
potessi divenir geloso di un altr'uomo. E chi sarebbe
tanto temerario d'amarti come io; qual luce oserebbe
brillare dinanzi al sole del nostro amore?

Chi mai avrebbe il diritto in questo mondo di
alzare il capo e di dire: - lo amo Emma piu di William? -
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Io dunque non sono geloso di alcun uomo su questa
terra; e se Dio scendesse sotto la forma d'un uomo, io
non sarei geloso di Dio. Il tuo William, invece, ¢ geloso
della natura e d'ogni cosa bella che ti sta intorno. Io
temo sempre che nel contemplare il mare azzurro e il
cielo stellato, che nel folleggiare tra 1 prati fioriti e
profumati, tu debba rivolgere un pensiero d'amore a
quelle belle cose, e senza che io abbia la mia parte in
quel pensiero. Tu ami tanto le belle cose!

T'ho udito piu volte parlare lungamente, con vera
passione, d'una farfalla o d'uno scoglio coperto di
muschio; t'ho udita discorrere con entusiasmo d'una
quercia su cui si arrampicava un'edera e che avevamo
veduta insieme nei giardini di Kent. Ecco, tu dicevi, una
creatura che possiamo amare senza rimorsi € senza
dolori, la possiamo amare con passione, anche senza che
sia cosa nostra. L'amore per la natura ¢ una passione
sempre vergine, € nessuno ha potuto chiudere tutta
quanta la natura dietro le pareti di un serraglio o le
inferriate d'un carcere: ve n'ha per tutti, anche per
1'uomo piu povero del mondo.

Ora, mia Emma, tu sei in un paese cento volte piu
bello dell'Inghilterra, dicono piu bello dell'ltalia ed io
son geloso di Madera.

Quanti volumi non ho 10 letto in questa ultima
settimana su quella tua isola! E per mia fortuna non ho
potuto trovare a Londra tutte le opere che parlano di
Madera: per cui posso tormentare ancora il mio libraio;
posso ancora aspettare nuovi libri dagli Stati Uniti, dalla
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Germania, dal Portogallo. Ho fatto scolpire dietro un
mio disegno una piccola biblioteca, dove non collochero
che opere che parlano della tua isola.

Ho gia saputo perd che ¢ l'isola dei fiori, che gli
eliotropii  si  mietono come Il'avena, perché
invaderebbero i campi; ho saputo che si passeggia
all'ombra delle passiflore, e che i boschi son pieni di
lauri, di alberetti sempre verdi, di eriche alte come un
uomo. Tu che ami tanto le eriche e le hai vedute nelle
nostre serre alte un palmo, potrai passeggiare e perderti
in un bosco di erica arborea. Ti ricordi quando mi
dicevi che le mimose e le eriche erano 1 merletti
d'Inghilterra nel mondo delle piante, ed io, ridendo, ti
diceva una secentista, un poeta barocco? Ebbene, tu
vedrai ora 1 merletti giganteschi di Madera.

I1 primo pensiero di William che tu trovi nell'isola
¢ dunque un pensiero di gelosia, d'immensa gelosia per
quella bella natura che ti possedera tutta quanta per chi
sa quanti mesi; ¢ un'invidia infinita per quei fiori che
andrai cogliendo a piene mani, che ti inebrieranno coi
loro profumi.

Come troverai fredde e nuvolose le mie lettere che
ti giungeranno ancora imbevute della nostra nebbia
inglese! Con quanta compassione penserai a noi
poveretti che viviamo per cinque mesi dell'anno senza
foglie sugli alberi, senza fiori nei prati!

Vedi, mia Emma, prima di gettarti in braccio della
bella natura che ti circonda e di cui non hai sentito fino
ad ora che il profumo lontano, tu mi devi fare una
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promessa. Tu mi hai a promettere di lasciarmi un
posticino, fosse pur piccolissimo, in ogni tuo fiore, in
ogni tua ammirazione per Madera. Soltanto in questo
modo potrd amare anch'io la tua isola.

Quando, portata sul dorso del tuo cavallo, dall'alto
di una rupe nera nera guarderai giu nella valle e vedrai
fra le canne ondeggianti dello zucchero i cespugli fioriti
delle rose, e il vento te ne portera gli odori inebrianti;
quando tutt'all'intorno ti vedrai un mare sereno e
tranquillo € non saprai dove fermare il tuo occhio
innamorato in mezzo a tutto quel mare di bellezze, tu
hai a dire:

- Che cosa penserebbe William, se mi fosse qui
accanto?

E quando ti porterai trionfante a casa nel tuo
canestro tutto un bottino di fiori, tutto un diluvio di fiori,
di gelsomini, di eriche, di ramoscelli di mirto; e quando
nella tua cameretta sospirerai profondamente,
respirando tutta quell'aria profumata, m'hai a dire:

- Non senti, William, questa volutta che
rassomiglia tanto alle gioie dell'anima?

E quando alla sera porterai alla spiaggia il tuo
scialle, e la sdraiata, coi tuoi piccoli piedi presso
all'onda del mare, ti perderai nel profondo di un cielo
trasparente come lo zaffiro, accompagnando i tuoi sogni
e 1 tuoi pensieri coll'alterna carezza dell'onda, anche
allora, Emma, pensa subito:

- Come sarebbe felice William, se fosse qui con
me, coricato anch'egli sulla fresca arena!
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Vedi, mia Emma, non mi chiamare esigente: no,
chiamami soltanto innamorato. L'amore ¢ la vita intiera
divenuta un desiderio, ¢ la vita tutta quanta, con tutta la
sua forza, con tutto il suo caldo, con tutti 1 suoi misteri
trasformati in una cosa sola, in un desiderio insaziabile,
onnipotente, infinito.

Intendi, Emma, che cosa voglia dire un uomo tutto
trasformato in un desiderio? intendi che cosa voglia dire
avere in un pugno solo la bellezza, la gioventu,
I'ingegno, l'ardore dei sensi, l'ambizione, 1'odio, il
pensiero, la poesia, tutte le forze umane e sentirle tutte
quante consumarsi in una sola scintilla, bruciare dello
stesso fuoco? E sentirsi pronto da un minuto all'altro a
gettar tutta quella forza, tutta la vita ai piedi di una
creatura per averne un sorriso, € amar la vita, soltanto
per poter dire ad una donna: - lo posso morire per te? -
E dopo tanto ardore e dopo tanto vulcano, sentir sempre
nelle viscere, eterno, insaziabile, infinito quel desiderio,
che ¢ poi la vita intera, che ¢ tutto 'amore?

Il fiato di Dio nella creta delluomo €& I'amore;
l'infinito del futuro legato alla creatura d'un giorno ¢
I'amore; la scintilla strappata al cielo da Prometeo ¢
'amore; o almeno tutto questo ¢ I'amore ch'io sento per
te.

E la parola ¢ ancora ben povera cosa per dirti quel
che sento, per circondarti di un'atmosfera che per tutto il
tempo che vivrai a Madera ti dica sempre, in ogni ora
del giorno e della notte: William ¢ qui. William ¢
sempre qui con me. La parole ¢ il segno che nel deserto

157



mostra al pellegrino la via; ma la via si conquista sulle
ali della fantasia e sul dorso d'un cavallo ardente.

Se ¢ vero che con venti lettere noi possiamo
esprimere tutti 1 nostri pensieri; se ¢ vero che il genio
con sette note ci trasporta nei mondi sconfinati
dell'armonia; se € vero che la natura colle tavolozze di
sette colori basta all'impresa di dipingerci 1'universo; ¢
pur sempre vero che al di 1a del pensiero scritto, al di la
dell'armonia del maestro, al di la della tela del quadro vi
ha un mondo misterioso che la nostra mente chiama suo
e che non fu ancora acquistato dal poeta, dal maestro,
dal pittore. E questa la nostra grandezza, che vi sia un
mondo dove lo spirito non trova frontiere, dove non lo
arresta alcun doganiere; dove la fantasia e il sentimento
spaziano senza battere il capo impaziente contro le
pareti della forma, contro le inferriate della scienza.
L'uomo sente assai piu di quel che possa dire, e tutte le
lingue parlate e tutte le forme strappate dalla mano
temeraria del poeta al mondo dell'infinito, non bastano
ad esprimere quel che 1'vomo puo sentire in un istante
solo d'odio o di amore, di volutta o di dolore.

O mia Emma, dove mi sono io smarrito!

Voleva darti il benvenuto al tuo arrivo a Madera; e
ti ho parlato di gelosia e fors'anche t'ho fatto della
metafisica. Tu che mi intendi, anche quando non parlo,
m'avrai inteso anche questa volta. Tu avrai inteso e
perdonato la mia gelosia, in cui non sento ombra
d'amarezza; in cui credo non si nasconde la piu piccola
vanita, il pit innocente egoismo.
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Tu seli una cosa mia, come sono miel 1 miel
pensieri, 1 miei occhi: tu sei mia come son mie le mie
mani; tu sei piu che la meta di me stesso e ora che sei
lontana mi sento avvinto piu ancora di quando mi sei
vicina; e pensando a te con infinito dolore, mi pare che
una parte di me stesso sia in me malata, sicché io di essa
sola mi occupo: per essa sola mi tormento € mi cruccio.

La gelosia di un'anima onesta ¢ il bisogno di volere
che il nostro calore riscaldi tutte le nostre membra, che
nelle nostre viscere non entri che il nostro sangue. La
gelosia, cosi com'io I'intendo, ¢ la coscienza piena di sé
stesso, ¢ l'amore di sé stesso, ¢ l'istinto della propria
conservazione, ¢ il piu santo dei diritti naturali.

La massima parte di me stesso ¢ a Madera ed io
'accompagno con immenso amore ed io la circondo
d'un fiato che me la conservi, che me l'accarezzi, sicché
quel ch'¢ mio rimanga mio soltanto e mio sempre e
innanzi a morire non m'abbia a veder dilaniate le
membra e sanguinanti escirmi le viscere da un'ampia
ferita.

L'vomo solo non esiste, te 1'ho pur detto le cento
volte; non esiste la donna sola; ma solo 10 conosco un
uomo-donna vivente, vivente di quella ch'io soltanto
chiamo vita.

Fa dunque, mia Emma, di serbarmi il mio posticino
sui basalti muschioso dell'isola e alla spiaggia del mare
e nel tuo canestro di fiori. E che l'aria imbalsamata di
Madera ti accarezzi soavemente le chiome, e ti entri
mollemente nel petto e ti risani e ti ritorni a me presto
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presto. Che sotto 1 tuoi piedi fioriscano 1 prati e sul tuo
capo facciano cadere una pioggia di fiori anche gli
alberi della foresta; che intorno a te Madera divenga un
paradiso di armonia, di profumi e di dolcezza e che in

quel paradiso tu abbia a serbare un posticino per il tuo
William.
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Emma a William.

Madera, 3 ottobre 18...

Gia da parecchi giorni, mio William, 10 mi sentiva
languida e oppressa: ogni movimento mi dava pena e
1'0zio non mi riposava.

Passava le ore alla mia finestra, quasi sdraiata sul
seggiolone e leggeva e rileggeva le tue lettere; mia
primissima gioia quando sono lieta, mio unico conforto
quando sono triste. Fra I'una e l'altra lettera, guardava
fisso il mare, questo eterno compagno della meditazione
e il mio occhio, per lente oscillazioni, passava senza
saperlo dalla scena della vita presente e vicina all'ultima
linea sfumata e incerta dell'avvenire. Prima il porto
solcato dalle bianche vele, rotto dai remi numerosi,
increspato dalle mille onde che 10 potevo distinguere e
numerare: la vita in azione col suo chiasso, coi suoi
mille movimenti, coi suoi contorni netti € recisi. Piu in
1a 1l mare era azzurro e senza rumori: una vela lontana si
perdeva in quell'orizzonte piu sereno, € pareva un'ala di
uccello marino. La era la vita del pensiero, che attinge
ancora la lena dall'azione, ma che gia si solleva nei
campi dell'infinito, non piu confini precisi, non piu
chiasso; ma il fluido eterno che mai non posa € sempre
si muove. E poi giu, nel fondo, l'occhio faceva ancora
un passo e si trovava di nuovo in un mare grigio che si
perdeva fra le nebbie dell'orizzonte: 14 né il chiasso che
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distrae, né il sereno che riposa od eleva, ma un quadro
incerto ¢ sconfinato, ma l'infinito deserto del mistero,
entro cui l'vomo si smarrisce ¢ si confonde. Era in
quella parte del quadro che il mio pensiero triste e
vagabondo amava meglio perdersi e divagare. Ora la
linea bigia rimaneva immota, ed ora, sollevandosi lenta
lenta in fiocchi di fumo, pareva plasmare una terra
lontana, la terra delle eterne speranze, e dei sogni senza
fine: quella terra di nubi che tante volte strappo un grido
di gioia ai compagni disperati di Colombo.

La in quell'abisso di deserti nebbiosi, nessun
colore, nessuna forma; ma 1l caos infinito da cui Dio
trasse l'ordine e l'uomo la poesia; 1a un'eternitd di
movimento, 1a un'onda che, eternamente eguale a sé
stessa, alimenta il crostaceo microscopico e la balena
gigante; che eternamente impassibile copre e lambe le
ossa di un pescecane morto decrepito e le reliquie di due
sposi che, naufraghi e moribondi, si strinsero in un
ultimo amplesso e lasciarono le loro ossa intrecciate sul
piano dell'arena profonda. La un bigio immenso che non
rallegra, che non riposa, ma che affascina I'nomo perché
egli lo desidera sempre senza mai abbracciarlo, perché
sempre lo studia senza mai intenderlo; che affascina
I'vomo perché rimane eternamente vergine innanzi alle
sue braccia innamorate.

Dopo aver passato piu giorni a questo modo, senza
aver fiato a far altro, ricordai le tue parole, o William,
ricordai che 1'ozio € una delle colpe maggiori; e fattami
forte, coraggiosa in un momento, chiesi a mia zia che mi
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accompagnasse ad una gita a Machico. Aveva udito
parlare vagamente di una triste storia avvenuta in quel
luogo, uno dei piu pittoreschi dell'isola: e voleva farvi
un triste pellegrinaggio. La mia buona zia, felicissima di
vedermi uscire da quel letargo mortale in cui era
piombata, disse subito allegramente di si: fece sellare
una buona mula per lei e apprestare un'amaca da viaggio
per me. Ti ho gia scritto altre volte che questo modo di
viaggiare cosi comune in quest'isola, mi ripugna assai,
perché ad ogni movimento penso che due uomini si
affaticano e sudano per me, ¢ mi domando subito: -
Perché mai Dio ha fatto gli uomini di modo che una
meta abbia a servir l'altra?

La zia calma alquanto i miei scrupoli, mostrandomi
1 due bruni e robusti arrieiros; pei quali la tua Emma
sottile e smilza sarebbe stata piu leggera d'una canna.

Si va a Machico per una valle tutta verde e tutta
ridente, e le fanno cornice basalti neri, acuti,
profondamente lacerati come merli d'un antico castello
che si confondono coi crepacci serpentini aperti dal
tempo nelle sue pareti. I campi di Madera cosi piccoli e
ridenti e tranquilli in mezzo a quella natura di neri
giganti mi sembrano nidi d'usignuoli sospesi al cratere
d'uno spento vulcano. Fra quelle masse rozze,
ciclopiche di roccie, alza il capo piu alto il Picco
Castanho.

Il moto oscillante e lento dell'amaca mi cullava per
modo che di quando in quando io sonnecchiava e allora
sognava di essere imbalsamata in un'amaca del Peru, fra
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due palme ove due neri avvoltoi venivano a cantarmi
I'nno funebre, appoggiati simmetricamente con una
gamba sola sulle due corde della mia amaca. L'acre
saliva mi scendeva intanto giu per la gola, e un colpo
dure e secco di tosse veniva a svegliarmi
improvvisamente, ed i0, spaventata, cercava gli avvoltoi
e non vedevo dinnanzi a me che la caramuza ridicola
del mio arrieiro che mi scacciava d'improvviso 1 tristi
pensieri. Era Arlecchino che veniva col suo bastone a
scacciare dalla scena un direttore di pompe funebri.

Saltai lesta dall'amaca appena giunti a Machico, e
mi sentii ben diversa da quando era partita da Funchal.
Poche ore di moto, e un soffio d'aria diversa da quella
che soglio respirare, mi cambian d'un tratto e mi sento
un'altra donna.

Machico ¢ un povero, ¢ un poverissimo villaggio;
ma sembra venirti incontro sorridendo e vorresti subito
collocarvi un romanzo e un'elegia, e l'elegia ve la trovai
senza bisogno d'inventarla. Dopo aver ammirata la
spiaggia larga ed estesa e la piccola fortezza che sta sul
mare ¢ che chiamano desembarcadouro, andai alla
chiesa, e 1a mi si narrd dal sagrestano questa semplice
storia:

In un anno del 1300, non si sa quale, una piccola
nave giunse dall'Inghilterra su questa spiaggia e sbarco
un uomo € una donna, due bellissimi giovani inglesi,
condannati a vivere e a morire nell'lsola di Madera. Si
chiamavano Machim ed Anna. Si ignora qual delitto
avessero commesso quei giovani, ma di certo il peccato
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deve essere stato ben lieve o il giudice molto pietoso,
dacché furon puniti col dover vivere e col morire
insieme in un luogo di paradiso.

A pochi passi dalla spiaggia si innalzava un cedro
antico quanto l'isola, una vera foresta, una cupola di
nera verdura, un labirinto di rami e di foglie che filtrava
il sole e rompeva l'urlo delle procelle.

Nel suo seno ospitale, il caldo dell'estate diveniva
languido tepore, l'aquilone dell'inverno una fresca
brezza. La 1 due amanti reietti dall'Inghilterra si fecero
una capanna, il loro nido d'amore, e la vissero felici, chi
sa quanti anni e senza figliuoli. La tradizione dice che
essi non si muovessero mai da Machico. Senza figliuoli,
senza amici, senza nemici, non ebbero altro tempio che
la volta sempre verde del loro cedro; non ebbero altro
orizzonte che 1'orizzonte sempre azzurro del mare; non
ebbero altro amore che il loro amore.

Anna mori prima di Machim, e Machim la seppelli
sotto quel cedro; ne taglid un ramo e con esso scolpi una
croce, la piu bella che mai si fosse veduta. Pianto la
croce, ne fece un'altra perfettamente eguale, e scavo
accanto alla prima fossa un'altra fossa. Appena l'ebbe
finita mori. Nessuno dei vicini udi una parola escire
dalle labbra di Machim dopo la morte di Anna. Un
mattino lo trovarono morto, steso al suolo, colle braccia
avvinghiate intorno alla croce che lo copriva. Convenne
distaccarlo a forza, e lo si seppelli accanto alla
compagna.
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Per molti e molti anni quel cedro fu creduto sacro
all'amore, gli amanti traditi andavano a piangervi la loro
sventura; gli amanti sventurati andavano ad implorarvi
la gioia di essere amati; forse ancora gli amanti felici vi
andavano a mormorare parole di amore felice. I venti
sussurravano sempre dolcemente fra i rami del cedro, ¢
le onde del mare mormoravano soavemente ai piedi di
quelle croci.

Un giorno 1l governatore Tristdio Vaz Teixeira,
quello stesso che insieme a Zarco colonizzo Madera,
con una scure crudele stramazzo quel cedro, € vi trovo
tanto legno da farne una chiesa; e fu edificata appunto
sulla tomba dei due amanti inglesi. Il tempio del Signore
si innalzo sopra un tempio d'amore, € una santa poesia si
appoggio sopra un'altra poesia tutta tenerezza. Di
Machim e di Anna, dopo cinque secoli, rimangono due
reliquie. Rimane il nome di Machico dato ad un povero
villaggio; rimane un frammento della croce che Machim
aveva scolpita per la tomba di Anna, e che il sagrestano
mostra al viaggiatore pellegrino.

Caro William, ho baciato quel pezzo di cedro € ho
domandato a me stessa, se anche noi, quando saremo
morti, non saremo messi I'uno accanto all'altro.

I1 moto dell'amaca mi aveva stancato e il mare era
tranquillo come lo specchio d'un lago. A Machico si
prese un guscio, si giunse a Canical: poche capanne e
una chiesa piu brutta e piu triste delle capanne; si visitd
la cappella di Nossa Senhora da Piedade e si ritornd per
mare a Funchal.
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Il mio letargo s'era cambiato in una soave e
tranquilla malinconia; il mio respiro era piu libero ed 10
era contenta di aver scoperto una gemma di poesia,
perché la poteva mandare al mio William.
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Emma a William.

Madera, 19 ottobre 18...

Ho vissuto per quindici giorni nella poesia raccolta
a Machico: avrei voluto essere un poeta per poter
deporre anch'io sulla tomba di Machim e di Anna la mia
corona di fiori; avrei voluto il genio per rendere
immortali quei due fortunati esuli che riposano da
cinque secoli fra le radici di quel cedro che fu il nido
d'un amore senza nubi e senza procelle. Sopra tutto poi
avrei voluto essere Anna e avrei voluto che tu fossi
Machim.

Perché tanta poesia doveva sfumare a un tratto
dinanzi a un quadro desolante e d'una dura realta?
Perché 'azzurra poesia del passato doveva esser coperta
brutalmente dal drappo nero d'un funerale? Ti ho
promesso di non esserti avara della piu piccola delle mie
gioie, di non risparmiarti nessuno dei miei dolori: or
vedi con quanto scrupolo mantengo la parola.

E poi mio William il dolore che ho sentito
quest'oggi mi ucciderebbe se non I'avessi a dividere teco
e poi ¢ un dolore che ci ammaestra e ci eleva: devo
essergliene grata. Quando il dolore bruscamente ci
piglia per il braccio e ci guida sulla via del dovere, noi
dobbiamo ringraziarlo. E un medico che taglia e brucia,
ma guarisce. Ah! dovere, dovere, tu sei un Dio di ferro,
ma ci tempri l'anima ad alte cose; tu sei crudele, ma tu
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solo ci dai il santo orgoglio di esser qualcosa piu d'una
creatura che nasce, mangia e muore, qualcosa piu d'un
verme che, dopo aver divorato tante creature vive, da
alla sua volta le proprie carni in pasto di altri vermi
minori. Se qualcosa d'immortale ¢ in noi, ¢ l'esempio
che 1 nati lasciano ai nascituri e il nostro dovere ¢ il
palladio della dignita umana che le generazioni si
trasmettono l'una all'altra, e tutti dobbiamo esserne
gelosi custodi, sacerdoti incorrotti. Se tutti prestassero a
questo Dio il culto ardente che 10 gli presto fin dalla
prima fanciullezza, qual paradiso non sarebbe il mondo!

Or sta a sentire, mio William.

Ieri i0 mi ero svegliata piena d'energia e per tutta la
notte non aveva tossito che una volta sola. Son cosi
avida della mia saluta, son cosi ardente di conquistar
nuove forze per far piacere a te, che volli subito
mettermi alla prova; e sola sola, col mio ombrellino che
voleva adoperare non contro il sole ma per farne un
alleato pietoso dei miei piedini ancora deboli, escii di
casa presto presto e prima ancora che la mia buona zia
Anna si fosse svegliata; e mi mossi arditamente verso la
strada piu ripida che da Funchal si dirige verso il nord e
conduce al piccolo Curral. Quei di Madera chiamano
questa strada con parola molto felice e poetica caminho
de foguete o strada dei razzi.

Or bene la tua Emma voleva far arrampicare i suoi
polmoni su per il caminho de foguete; ed ogni passo
affaticato dedicava al mio William.
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Come si diventa egoisti, quando si ama; quanto si
diventa egoisti, quando il nostro amore ha bisogno della
nostra salute!

o guardai all'erta del cammino e mi spaventai; ma
poi subito dopo chinai gli occhi, misurai i passi
coll'alternar del respiro e lentamente, ma sicuramente,
riuscii ad ascendere forse cento passi senza stancarmi e
senza tossire. Come era felice di quella mia bravura,
quanto era superba della mia conquista del caminho de
foguete! E tutta la mia bravura, le mie conquiste erano
per te, mio William.

Dopo quei cento passi la strada si faceva piana; due
muricciuoli la stringevano, quasi un torrente pieno di
sassi e chiuso da dighe; ma giu per quei muricciuoli
cadevano cespugli di eliotropii profumati d'un violetto
oscuro, cosi belli che la mia mano correva impaziente a
volervi far bottino. Tu conosci perd le mie abitudini:
non so sciegliere il fiore d'un prato, il ramoscello di una
foresta senza chiederne licenza al padrone del prato, al
padrone della foresta. Non ¢ ancora questo un nostro
dovere?

Qui il proprietario non poteva esser lontano; feci
ancora pochi passi, vidi che il muricciuolo si apriva per
un cancello verde, basso e socchiuso, si entrava in un
campo di ignami e di maiz. Un viale tutto fiancheggiato
da alte banane conduceva ad una modesta e linda casetta
colle persiane d'un verde vivissimo e le pareti d'un
bianco bigio. Dinanzi alla casa vidi un cortiletto, dove
alcune galline beccavano avidamente la loro colazione,
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e ad un lato un alto fico che faceva ombra densa e fresca
a quel luogo modestamente pulito. Appoggiata al
muricciuolo del cancello, mi alzai sulla punta dei piedi
per spiare se vi fosse in tutto quel verde un'anima viva, e
la scopersi subito.

Sotto al fico stava seduto sopra una sedia di paglia
un uomo robusto; in manica di camicia, € che mi dava le
spalle. Pareva guardar fisso a qualcosa che avesse in
grembo e ch'io non poteva distinguere.

Se l'avessi veduto di faccia, avrei subito letto nel
suo volto se potessi chiedergli un fiore, ma né sulle sue
spalle, né sul colore de' suoi calzoni, né nella forma
delle sue ciabatte poteva trovare elementi per giudicare
della sua cortesia, e segnando colla punta del mio
ombrellino sull'arena del viale molti W, or grandi, or
piccini, esitava, sperando che quella creatura viva mi
avrebbe presto mostrato il volto, che mi avrebbe veduto.

Ma quegli eliotropii eran troppo belli: ed io era
lieta e petulante come una fanciulletta, tanto mi avevano
rallegrato 1'aria mattutina e la salita dell'erta. In cattivo
portoghese e colla voce tremante osai indirizzar la
parola a quelle spalle ostinate nel loro silenzio:

- Signore, mi perdoni...

- Chi ¢ 1a?

E dicendo questo, l'uvomo dalle spalle ostinate, si
rivolse e mi guardd. Aveva sulle ginocchia una
fanciullina sui dieci anni che pareva dormisse.
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- Signore, voi avete sul muricciuolo del vostro orto
degli eliotropii cosi odorosi e belli che mi hanno tentata
e son venuta a chiedervi licenza di coglierne alcuni.

- Signora mia, son tutti vostri, non sapeva che
fossero fioriti: coglietene quanti ne volete.

Intanto 1o guardava quell'uomo e quella fanciullina,
e la mia allegrezza petulante andava rapidamente
passando nella tristezza piu cupa. Io avevo di certo
dinanzi a me il quadro di una grande sventura.

Il padrone degli eliotropii era un campagnolo di
Madera, dalle spalle tarchiate, e il volto bruno faceva
contrasto con un collo ancor piu bruno. Non aveva
cravatta, e la camicia ampiamente aperta mostrava che
quel collo non aveva mai avuto paura del sole. Il volto
allungato, con barba nera, naso aquilino, faccia franca
rozza, piu rughe in volto, e sopratutto sulla fronte, che
capelli bianchi in capo. Sul fondo d'una giovialita
ingenua ed un cuore espansivo si leggevano le tracce
d'un profondo dolore. Neppure per parlare quell'uomo
poteva riposare le rughe che dalle sue sopracciglie si
arrampicavano lungo un solco profondo scavato in
mezzo alla fronte, 1a dove se ne spicca il naso. N¢ quel
solco, n¢ quelle rughe procellose, pero, gli impedivano
di essere cortese.

- Accomodatevi su questa sedia, signora, voi siete
stanca, avete il respiro affannoso; non avete voi il petto
gracile?

E pareva che, mano mano egli s'andava accorgendo
ch'io era malata, il suo accento si raddolcisse e le sue
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sollecitudini per me andassero crescendo. Mi porse egli
stesso una sedia vuota che stava accanto alla sua, senza
posar per questo la bambina che le sue braccia robuste e
vellose portavano come una pagliuzza.

Dove vedo un uomo che soffre, dove sospetto un
dolore, i0 senza volerlo, senza saperlo mi arresto,
affascinata da un'irresistibile attrazione.

Mi sedetti e dimenticai gli eliotropi, che, pur senza
ch'io li vedessi, mi andavano imbalsamando l'aria
all'intorno.

- Si, mio buon signore, son malata di petto, son
venuta a Madera per guarire, vi son da un anno e sto
assal meglio.

Quell'vomo non aveva ascoltato di certo le mie
ultime parole. Colla palma della mano sinistra,
ampiamente aperta, si picchio sulla fronte, sicché tutta
la coperse, e piu che parlare, grido:

- Ah maledetta, maledettissima malattia! Sempre e
dappertutto dei tisici. Perché mai Domeneddio,
onnipotente, ¢ onniscente, ha mai fatto dei polmoni piu
fragili della carta asciugante? Voi, mia signora,
guarirete, guarirete senza dubbio; ma io... ma io...

E sospirava e guardava la fanciullina che allora
osservai anch'io.

Era in camicia; era pallida, magra: aveva una mano
bianca appoggiata sul petto che si alzava e si abbassava
nei moti alterni di un respiro affannoso. Il volto era
quello d'un angelo e aveva in sé la bellezza della razza
latina e dell'inglese; un ovale perfetto, un mento piccino
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e rotondetto, come una nocciuola ancor verde; due
labbra rosee, ma secche e socchiuse; un nasino affilato
grazioso, sopracciglia nere nere e stranamente folte;
ciglia lunghe e nere e palpebre grandi che coprivano due
occhi neri che vagavano fra i crepuscoli d'un sonno
febbrile. Dalla fronte reclinata all'indietro cadeva un
torrente di capelli biondi con vene castane, dorate,
rosse; tutta una tavolozza di tinte che con un disordine
di rara bellezza fermavano 1'occhio lungamente.

- Vedete questa mia Dolores, ¢ l'ultima che mi
resta, ¢ 1'ho chiamata Dolores, perché ¢ nata pochi
giorni prima della morte di sua madre. Si, mia signora,
ho perduto la moglie, ho perduto tre maschi e due
bambine, tutti tisici. Ed 10, soggiunse ridendo in un
modo crudele, non posso mandare i miei figli a Madera,
perché guariscano; in casa mia si nasce a Madera, ma si
muore anche a Madera.

Allora Dolores, svegliandosi improvvisamente, si
mise a sedere sulle ginocchia del padre e a tossire; e
tossiva cosi forte che le guancie le divennero porporine
e sudanti, e gli occhi lagrimosi.

- Vedete, vedete, anche questa fara come gli altri.
Maledizione! Maledizione!

Quel dolore pero era troppo grande, perché potesse
a lungo mescersi coll'ira: e quel pover'uomo, chinando il
capo su quel volto d'angelo, lo bacio, lo ribacid cento
volte, e quando lo rialzo, i1 suoi occhi eran rossi, gonfi di
lagrime.
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- Sono un uomo rozzo io, sono un villano tirato su
a piantar viti e patate, ma son vent'anni che ho malati e
morti in casa; e il cuore per Dio (e qui col grosso pugno
peloso stretto stretto batteva sul cuore fino a far
rimbombare il petto) non mi si ¢ fatto ancora di pietra,
piango ancora io.

- Caro signore, voi siete infelice, ma Dolores
guarira. In una famiglia di tubercolosi non muoiono mai
tutti. Anch'io, sapete, ebbi undici fratelli e sorelle e tutti
son morti tisici, ma ho gia venticinque anni € vivo €
penso di guarire. Dolores sara delicata, avra spesso la
tosse, ma guarira, guarira sicuramente.

- Lo spero anch'io: sarebbe troppo crudelta
lasciarmi solo. Se avessi a seppellire anche questa, darei
fuoco alla mia casa e me n'andrei a imbarcarmi come
marinaio sulla prima nave che partisse per 1'America,
per il Portogallo, per la casa del diavolo... scusatemi,
signora.

- Ma come mai, voi nato qui, in un paese dove la
tisi ¢ rara, specialmente fra gli agiati, avete tanta
sventura?

- L'¢ una storia ben triste, mia buona signora; e,
vedete, la racconto a tutti, perché almeno abbia a
giovare a chi pud ancora approfittare di una lezione.
Avete voi marito?

- No.

- Ebbene, allora anche a voi la mia storia pud esser
utile. E poi, vedete, voi avete il petto gracile, voi avete
un'aria tanto gentile che subito subito mi avete aperto le
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cateratte del cuore, che in me stanno chiuse per giorni e
settimane e mesi. Piu volte mi chiudo in casa tutto solo,
coi miei dolori: passeggio per le camere deserte, colla
mia Dolores per mano, e piu spesso colla mia Dolores
fra le braccia. Ho venti camere, capite, in questa mia
casa, € son tutte vuote meno una dove dormo e vivo e
mangio colla mia figliuola. Capite voi in qual deserto 10
viva? E mi fa molto bene quando posso trovare una
persona come voi a cui raccontare i miei dolori.

«lo ho quarant'anni soli, sapete, quarant'anni con
tanti capelli bianchi e tante rughe, e tutti me ne danno
almeno cinquanta e anche pit. Non me ne meraviglio;
piuttosto stupisco di esser ancor vivo, ma gia ¢ la mia
Dolores che non mi lascia morire.

Anch'io ebbi 1 miei vent'anni; anch'io cavalcava sul
piu ardente dei cavalli di Madera, e senza sella amava
gettarmi al galoppo nei sentieri che rasentavano gli
abissi piu profondi e precipitarmi giu per le chine, con
una mano robusta nella criniera e un'altra nella coda, e
giu, e giu, sicuro di non distaccarmi mai dal mio
cavallo; amava sentirmi intorno 1'aria vertiginosa che mi
sollevava 1 capelli € mi fischiava nelle orecchie. Aveva
braccia cosi robuste che piu d'una volta andava a
strappar la zappa dalle mani dei contadini di mio padre,
e mi metteva a zappar profondamente, fortemente,
finché non mi sentissi correre il sudore a ruscelletti
lungo le spalle giu per il petto infuocato. Aveva
ereditato da mio padre la passione della terra: odiava la
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citta e 1 villaggi; voleva sempre esser fra i campi di maiz
o all'ombra dei lauri.

Non guardava mai in faccia alle donne: non so
perché, ma mi pareva una smorfia da cittadini il fare
all'amore. Aveva una febbre nei muscoli che volevano
sempre muoversi; aveva una smania nel petto di
respirare l'aria piu pura, e respirarla a onde e tutti i
picchi piu alti dell'isola hanno veduto 1 miei piedi: c'¢
qualche roccia che 10 solo e l'aquila abbiamo toccato.

L'amore mi prese come un fulmine, come una palla
da cannone che vi colpisca in mezzo al petto. Un giorno
me n'era andato a Funchal e stava passeggiando sul
molo del porto, aspettando un amico con cui dovevo
imbarcarmi per Porto Santo. Voleva andare a caccia di
conigli. Zufolava, impazientito che il mio amico mi
facesse aspettare, quando dinnanzi a me vedo una
carrozzina in cui stava una pallidissima creatura che, se
non avesse tenuto gli occhi aperti, io avrei giudicata
morta. Dietro al carrozzino stava un'altra creatura
giovane e bellissima che lo spingeva innanzi e che ad
ogni tratto amorosamente si chinava a domandare alla
povera signora moribonda che cosa volesse.

Quella signora doveva essere una cameriera, ma
questo a me non importava nulla: quel ch'io ricordo ¢
che 1 suoi occhi azzurri, 1 suoi folti capelli biondi, la sua
carnagione di rosa mi innamorarono talmente che
quando l'amico mi venne incontro col suo fucile ad
armacollo, gli dissi che non partivo piu per Porto Santo.
Era la prima donna ch'io aveva guardato in volto, ma mi
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parve subito che non avrei potuto vivere senza di lei, e il
mio amore dovette essere cosi violento, cosi contagioso,
che dopo otto giorni anche Jessy era innamorata di me.

Ella era una cameriera, ma una cameriera inglese
che parlava tre lingue, che leggeva molto, che scriveva;
era un cuore di zucchero innamorato della sua padrona,
con cui viveva tutto il giorno, con cui dormiva di notte,
di cui era innamorata. Qui si dice che la tisi non ¢
contagiosa, ma i0 so che la mia Jessy, che era bella e
fresca come una rosa, piglio il male dalla sua padrona, e
che quando questa fu morta ed io doveva sposare Jessy,
ella fu colta da un male che 1 medici di Funchal
chiamarono bronchite, ma che infine era una tisi bella e
buona.

Fu malata due mesi, ma la convalescenza non
finiva mai. Mangiava, camminava, ma era debole, ¢ la
tosse non se n'andava mai ed ella era magra magra.

Ad onta di tutto questo Jessy era allegra come un
pesce, ¢ mi diceva di esser magra, perché era
innamorata di me, e che quando ci fossimo sposati,
saremmo guariti. Mio padre mi diceva sempre: -
Sebastiano, Sebastiano, quella donna non ¢ per te; ¢
troppo delicata, tu la perderai presto e avrai dei figli
malati. Sebastiano, va a Lisbona a trovar tuo zio,
dimentica Jessy, 10 mi sono innamorato dieci volte
prima di sposar tua madre e vorrai tu sposare la prima
donna che t'¢ venuta fra i piedi?

Mio padre aveva ragione, ma nessun medico mi
sconsiglio da quel matrimonio: ma a che servono i
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medici? Servono a tormentare 1 malati, ma non a tener
sani 1 sani.

Eravamo tanto innamorati! Ci sposammo: Jessy
rimase subito incinta e durante la prima gravidanza
cesso la tosse, ingrasso un pochino; i0 mi credeva il piu
felice degli uomini; ma venne il parto e d'allora in poi la
vita di Jessy fu una lenta agonia ed io, ignorante come
una bestia, la vedevo migliorare ad ogni gravidanza, e
aveva sempre nuovi figli. Nessun medico mi diceva che
ad ogni parto mia moglie era piu debole di prima, che
ogni figliuolo le dava una spinta verso la tomba. Il buon
clima di Madera la tenne viva otto anni, che tanti ne
duro il nostro matrimonio; in Inghilterra sarebbe morta
in pochi mesi. Il cielo della nostra isola le concesse una
lunga, una dolorosa agonia.

E non solo mi ¢ morta la mia Jessy, ma mi sono
morti tutti 1 miei figliuoli. Tutti rassomigliavano alla
mamma; nessuno seppe prendersi le mie spalle, i miei
polmoni di ferro. Se li aveste veduti! Com'eran belli!
Eran tutti come Dolores, alcuni piu belli ancora; biondi
rosel intelligenti, amorosi. Son vent'anni che ho preso
moglie e per vent'anni la mia casa ¢ stata un ospedale e
un cimitero. Io ho fatto da infermiere a Jessy, a Michele,
a Sebastiano, ad Antonio, a Lisa, a Robinia; io 1i ho
seppelliti tutti, mia signora.

E capite voi cosa voglia dire avere un figliuolo
moribondo nel letto, € un altro che sputa sangue e sta
coricato sotto gli alberi del giardino, perché non ha fiato
di muoversi? Capite voi che cosa vuol dire andare a
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tavola e leggere coll'occhio ansioso nel volto dei vostri
figliuoli 1 primi segni della fatal malattia? E capite voi
che cosa voglia dire svegliarsi di notte e d'improvviso
sentir tossire il piu robusto dei vostri figli, quello che
pareva voler sfuggire alla sorte comune? Capite voi che
cosa voglia dire andar errando il mattino di letto in letto
a veder le macchie rosee che la saliva insanguinata
d'una vostra bambina ha lasciato sul guanciale nel
respiro affannoso della notte? E capite voi che cosa
voglia dire vivere fra l'agonia dei vivi e l'agonia dei
moribondi e dover sorridere per tranquillare 1 figli
sgomenti € dover mentire oggi, mentire domani, mentir
sempre, inventando ai malati sempre nuove e piu crudeli
menzogne, inventando menzogne ai sani che gia temono
di esser malati?

Capite voi tutto questo, avete voi letto nei vecchi
libri che vi sia tortura piu crudele di questa? Una volta,
me lo ricordo ancora, era un di di dicembre e pioveva e
pioveva, e un freddo umido penetrava fin nelle ossa. Si
ritornava coi miei figliuoli dal cimitero dove avevamo
accompagnato la mia bellissima Lisa, fanciulla di
quindici anni. Eravamo allora quattro ancora; 1io,
Robinia, Dolores e Michele. Avevamo tutti 1 vestiti
inzuppati d'acqua fredda e nessuno parlava. Mentre si
saliva sull'erta che avete salito voi, pochi momenti or
sono, Michele si mette a tossire; una tosse secca,
crudele feroce; e poi si avvicina il fazzoletto alla bocca,
lo guarda, quindi facendosi pallido e pur sorridendo, lo
mostra a Robinia: era tutto insanguinato.
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Io veniva dietro ai miei figliuoli e vedeva tutto.
Robinia si voltd a me improvvisamente, ¢ piangendo e
singhiozzando, mi gridava:

- Papa, papa, dobbiamo noi morir tutti, proprio
tutti?

Caddi seduto sul muricciuolo della strada; Robinia,
Michele e la piccola Dolores mi si strinsero tutti intorno
alle ginocchia. Dolores piangeva senza sapere il perché,
e Michele mi accarezzava e diceva: - Papa, papa, non
sara nulla; ho una gengiva ferita; ¢ sangue venuto dalle
gengive. - Ma un anno dopo, mia buona signora, si
seppelliva anche Michele, e ritornando a casa noi
eravamo tre soli.

Ch'io sia maledetto, ch'io sia maledetto! Ora non
ho piu che Dolores, e seppellird anche questa accanto a
Jessy, ed 10 mi faro seppellir vivo accanto a tutti 1 miei
figlivoli. Ch'io sia maledetto: non si ha il diritto di dare
una vita moribonda ai propri figliuoli, no, no, non si ha
il diritto di mettere al mondo uomini condannati a morir
fanciulli, a morir giovinetti nell'eta delle gioie e delle
speranze. No, no, ch'io sia maledetto, la vita ¢ un peso:
convien dare insieme ad essa forza e salute per
sopportarla. La vita non ¢ un dono, € un peso, ¢ una
croce.

Non siete voi forse, mia buona signora, figlia di un
padre o di una madre tisica?»

Mio William, 10 mi alzai a queste parole come una
pazza, gridando:
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- Basta, basta, signore, voi mi uccidete insieme ai
vostri figliuoli.

E fuggii da quell'orto e fuggii a casa e mi gettai
piangendo e singhiozzando fra le braccia della zia, che
mi veniva incontro.

William, tutto questo t'ho voluto scrivere; mi ¢
sembrato che fosse mio dovere il farlo.
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Zia Anna a William.

Londra, 3 Agosto.

William, la nostra Emma ¢ morta; ed 10 non trovo
altra parola, ed 10 non so immaginare ipocrisia pietosa
che valga a farmi tacere. Ah, William, tu che 1'hai tanto
amata, tu che vivrai eternamente colla memoria di
quell'angelo che abbiam perduto, capirai la mia
brutalita. Perché tenterei nasconderti 1'orrenda novella
fra le pieghe di lunghi periodi, perché tenterei
nasconderla nell'ultima pagina della mia lettera? Son
sicura che nell'aprir questo foglio, tu sentiresti nell'aria
I'odore della fossa, ed i0 non potrei ingannarti. Potrei
tacerti ancora per qualche tempo 1'orribile parola, ma il
mio silenzio sarebbe ancor piu crudele. Ella ti aveva
giurato di scriverti ad ogni corriere, € tu non avresti pit
ricevute notizie di Emma. Vi ha qualche cosa peggiore
della morte, ed ¢ 1'agonia.

Son quindici giorni che la nostra Emma riposa nel
bosco dei pini, nel parco, vicino al ponticello; e solo
perché oggi parte il corriere, dopo una lunga tortura ho
potuto prender la penna e scriverti.

William, come possono tollerare la vita coloro che
non credono in Dio, come possiamo sentirci strappar
vivente il cuore a brani a brani, mentre siamo ancor Vvivi,
senza credere che rivedremo un giorno i nostri cari? Ho
letto che gli abitanti dell'Abissinia strappano dai bovi
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brandelli palpitanti di carne che poi fanno cuocere per
loro alimento: e cosi di giorno in giorno macellano e
straziano quei poveri animali, finché non rimangono che
le ossa e le viscere, mal vive o mal morte. Ma non
siamo noi nel corso della nostra vita in tutto eguali ai
bovi dell'Abissinia? Non perdiam noi lembo a lembo 1
nostri piu santi affetti, e chi vive a lungo non si trova
all'ultimo ridotto ad uno scheletro senza carni e senza
gioia, ma che pur cammina, spossato ed esangue per la
lunga abitudine di aver vissuto?

William, pensa che la tua Emma ¢ morta sicura di
rivederti in un mondo migliore, ha chiuso gli occhi
tranquilla e serena, confidando che tu saprai resistere al
tuo dolore, che tu non affretterai d'un minuto I'orologio
della tua vita.

Io piangero finché vivo la mia Emma, che ho
amato come una figliuola, ma nel mio pianto avro
sempre la cara speranza di rivederla. E anche tu,
William, devi piangerla a questo modo; ritorna in
Inghilterra a baciare la sua tomba, ritorna fra noi. lo
sono rimasta sola sola, ultimo avanzo d'una famiglia
numerosa, spenta in pochi anni. Tu che sei mio figlio
d'adozione, vieni ad abitare con me. Vieni a dare
qualche conforto ad una povera vecchia che cammina
silenziosa in un vasto palazzo, e sente paura nell'udire 1
suoi passi, solo avanzo di tanta vita, di tanto rumore.

Gia da molti anni non si udiva il lieto schiamazzo
dei bambini, le grida di pianti innocenti, le esclamazioni
della vecchia zia Anna; ma da un anno Emma aveva
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riempito la casa di una vita nuova. Dove si moveva
quell'angelo, dove respirava, vi era un giardino sempre
fiorito. Non diceva una parola che non fosse una poesia
vivente; non aveva un sorriso che non fosse una
carezza; malinconica, malata, sofferente, ella non aveva
che gioie e benedizioni per le creature che
l'avvicinavano.

Quanto vuoto lascia in questo mondo una creatura
che si ama! Vieni, William, a raccogliere tutta questa
eredita di profumi e di passioni. E tua, soltanto tua,
nessuno prima di te verra a profanarla. Ho chiuso la
casa ai curiosi, ai parenti lontani, agli amici. La casa
dove ha vissuto gli ultimi giorni la tua Emma, ¢ tutta
tua, soltanto tua. Permetti a me sola di esserti guardiana
del tuo cimitero.

Troverai ancora il cembalo aperto, e sul leggio
I'ultima musica che ha suonato. Troverai nel suo
bicchiere accanto al letto dove ¢ morta, 1 suoi fiori
inariditi e pur profumati ancora; vedrai il suo orologio
che cammino ancora sette ore dopoché ella era morta;
troverai ancora vivo il suo canarino. Vedrai sul suo
cavalletto un disegno non finito; troverai 1 suoi vestiti, i
suoi libri prediletti: tutto troverai, fuorché la nostra
Emma che dorme in pace nel parco accanto al padre.
Vieni, William, non morire su terre lontane, fra stranieri
che non ti intendono, fra gente che non Ihanno
conosciuta; vieni a raccogliere l'ultimo fiato di
quell'anima che non ha vissuto che per te e per te solo.
Vieni a baciare su questo nido il suo spirito che aleggia
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intorno intorno, come una farfalla che batte le sue ali
tenerelle contro i vetri della finestra per cercare i raggi
di un sole che pitl non tramonta.

La nostra Emma sentiva la morte vicina e, ad onta
della sua fermezza, ne aveva paura. Gia da piu giorni
non voleva piu rimaner sola, ¢ quando aveva presso di
lei una cameriera o un'amica, si indispettiva per un
nonnulla, e contraddiceva ogni cosa e€ montava in
collera. Ella, sempre pazientissima, sgridava aspramente
le sue cameriere, € poi se ne pentiva ¢ chiedeva loro
perdono.

Diceva di sentirsi bene, ma tossiva piu del solito e
non aveva appetito; e dopo aver detto poche parole, si
stancava; e pochi gradini della scala la facevano ansare
orribilmente.

Le proposi di far chiamare un medico; ma monto
sulle furie a questa mia proposta, € divenne cosi rossa in
volto da farmi credere che una febbre gagliarda I'avesse
assalita colla rapidita del fulmine.

Irascibile, irrequieta, malcontenta di tutto, si
sdraiava sul letto, e poi si metteva a sedere, e poi di
nuovo accasciata si gettava col capo fra i cuscini. In
un'ora sola faceva cento cose; in un'ora sola leggeva,
scriveva, suonava il cembalo, tentava di dipingere,
domandava 1 giornali, frugava la libreria, e tutto la
scontentava.

Nelle ore piu calde della giornata la prostrazione
delle forze era tale che non esciva dalla camera. Io la
vedeva soffrire € non poteva consolarla. Tentai ogni via
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per farlo, ma era un dolore profondo, insanabile, che le
rodeva le viscere; ed 10 non insistetti ad importunarla
colle mie domande e 1 miei consigli. Ella che ha sempre
saputo leggere nel cuore di chi la circondava, senza
bisogno delle parole, mi era grata del mio silenzio
rispettoso.

Una mattina, ¢ fu l'ultima della sua vita, mi alzai
tardi perché mi sentiva malata, e avendo chiesto di
Emma, mi fu risposto che si era alzata per tempissimo e
che ravvolta nel suo scialle era uscita di casa, dicendo
alla cameriera:

- Direte a mia zia che sono andata col primo treno
a Bath, per fare una visita alla tomba di mio padre, ma
che saro di ritorno all'ora di pranzo.

Fui tutto il giorno inquieta, € 1 miei occhi
cercavano impazienti l'orologio e piu di una volta mi
avvenne di metterlo all'orecchio, perché mi sembrava
che dovesse essersi fermato, tanto il tempo mi sembrava
lungo.

Finalmente alle quattro ella venne: le corsi
incontro: era pallida come la morte, non poteva parlare,
tanto le era cresciuto l'affanno del respiro per aver
montate le scale. Volle sorridermi, quasi col labbro muto
volesse rispondere alle cento domande che mi si
affollavano alla mente e che esprimeva colla faccia
angosciata e il gesto straziante. Si precipitd nella
cameretta da letto e si lascio cadere quasi stramazzone
sul suo sofa, senza aver tempo né forza di levarsi lo
scialle, il cappello, 1 guanti. Aveva le mani gelate e non
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mostrava di esser viva che con brividi ripetuti e con
sospiri profondi e affannosi.

Tirai il campanello con tanta forza che ne strappai
il cordone: gridai che subito si chiamasse il medico di
casa, ¢ poi, fuori di me, appoggiandomi alla sedia e alle
pareti, credendo di dover cadere svenuta ad ogni passo,
e ad ogni passo ripigliando tutta la mia forza di volonta,
escii dalla camera per cercare non so che cosa.

Voleva fare un mondo di cose in una volta sola;
avrei voluto aver senape, fuoco, acqua di Colonia; avrei
voluto avere con me tutti 1 medici, tutti 1 farmacisti di
Londra; ma sopratutto io cercava William. Mi pareva
che tu fossi in quel momento la cosa piu necessaria alla
mia Emma.

Rientrai pochi minuti dopo, udii un grido
forsennato di Jessy che gridava:

- La mia padrona é morta! Miss Emma muore! - e
si strappava 1 capelli.

Mi avvicinai al letto e vidi la mia figliuola divenuta
del color della cera: le sue labbra livide e insanguinate
nuotavano sul cuscino in un lago di sangue che
innondava anche il letto ed era caduto sul tappeto. E
quelle labbra si aprivano e si chiudevano, e 1'ultimo fiato
gorgogliava nel sangue. Mi gettai sulla mia figliuola, la
abbracciai stretto stretto, e le gridai: Emma, Emma! con
una forza tale che il mio grido mi spavento.

Ella aperse gli occhi, volle parlare, sollevd una
mano ¢ mi fece cenno allo scrittoio e poi, agitandosi e
raccogliendosi in uno sforzo supremo, appoggio le sue
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labbra al mio orecchio e chiaramente pronuncio il tuo
nome, o William; e poi mi cadde a rovescio ed io
perdetti 1 sensi.

William, rimasi fuor di me due giorni € due notti e
non riapersi gli occhi che per piangere, tutto quel che mi
resta di anni o di mesi in questo mondo, non riapersi gli
occhi che per sentirmi infelice e sola.

Parecchi giorni dopo la morte della nostra Emma,
ricordai quel gesto supremo con cui mi aveva fatto
cenno allo scrittoio, € con religiosa paura andai 1a e
apersi il cassetto. Subito mi cadde sotto gli occhi una
lettera suggellata e diretta a te. Te la mando, o William,
dopo averla baciata cento volte.

Io sento che in quelle pagine il nostro angelo deve
aver chiuso qualche santo pensiero che sara un balsamo
per te, che 1'hai tanto amata. Sento che in quelle pagine
tu troverai il coraggio per vivere, la forza per sperare; e
non so distaccarmi da quell'ultimo tesoro senza dolore e
senza una orribile trepidazione che, in si lungo viaggio,
possa andare smarrita.

Possa un angelo accompagnare quel foglio
attraverso 1'Oceano; possa giungerti intatto...

William, io so di averti dato con questa mia lettera
lo strazio piu crudele che possa sopportare il cuore di un
uomo; ma anch'io piango e soffro e vivo perché
t'aspetto: e contero 1 giorni e le ore, perché so che col
primo postale di Panama tu sarai qui con me. Fin allora
10 terrd lontano dalla casa dove visse la nostra Emma,
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ogni curioso, anche gli amici. Nessuno tocchera 1 suoi
libri, 1 suoi fiori, il suo cembalo, tutto ci6 che fu suo.

Nessuno portera 1 suoi passi profani 1a, sotto 1 pini,
dove ella riposa accanto al padre. Pit d'una volta ella
m'aveva detto che 1a voleva dormire l'ultimo sonno; e 1a
I'ho coricata per sempre. Vieni a piangere colla tua
vecchia zia Anna su quella fossa.

Vieni William, vieni subito; ti attendo.

L'ultima lettera di Emma portava la data del 14
luglio, vigilia della sua morte.

William, mi sento morire. Non 1'ho detto alla buona
zia Anna, non l'ho detto al medico, perché sento che
tutto sarebbe inutile. Il dolce clima di Madera aveva
messo un velo sottile sulla mia piaga, ma le nebbie di
Londra me I'hanno riaperta e piu crudele che mai. Io
non posso piu vivere e solo mi duole che morrd senza
averti veduto. Guardo ad ogni ora, ad ogni minuto il tuo
ritratto, e ti guardo con cosi intenso desiderio, che mi
pare tu m'abbia a rispondere, che tu abbia a venire a
vedermi un'ultima volta.

Ma tu non verrai.

E poi mi spaventa ancora il pensiero di dover
morire improvvisamente. Sento nel mio petto un fuoco
ardente; mi par di sentirvi qualcosa che abbia a
scoppiare da un momento all'altro.

Tutto questo ¢ nulla, mio William, muoiono tutti:
deve esser cosa molto facile il morire.
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Io ho in me una gioia divina che mi da coraggio,
che mi fa superba d'aver vissuto, che mi fa beata d'averti
conosciuto, di averti amato, d'esser stata tanto amata da
te!

Come siamo egoisti; sto per morire e tripudio come
una fanciulla nella beata sicurezza che tu non sarai di
nessuna donna, che non sei stato e non sarai d'altri che
della tua Emma. M'hai troppo amato! Ti lascio troppo
ricco tesoro di memorie, troppo splendida eredita di
affetti, perché¢ tu possa essere di un'altra. Questo
pensiero mi fa delirar di gioia. Ho bisogno di mettermi
le due mani al mio povero seno, e stringerle forte forte,
perché il cuore mi palpita tanto che sembra volermi
soffocare. La mia fede nel tuo amore ¢ cosi sicura come
la mia fede in Dio.

Ah, padre mio, ho fatto il mio dovere. Domani
andro a visitare la tua tomba, andrdo a mormorare al tuo
orecchio che la tua Emma ha tenuto la sua parola, che ¢
degna di te, che ella muore senza aver messo al mondo
altri infelici che come lei sarebbero morti, ma che forse
avrebbero maledetta la vita e chi glie 'aveva data. Tu,
no, mio padre, non hai avuto colpa alcuna di avermi
messo al mondo; tu non sapevi di esser malato quando
mi davi la vita.

Non vedi, mio William? Io aveva ragione di
resistere al tuo amore, di resistere alle tue speranze. Il
clima di Madera m'aveva cicatrizzata una ferita, non mi
aveva guarita. Se t'avessi dato la mano di sposa,
avremmo avuto figli maledetti nel grembo della madre.
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Un rimorso eterno avrebbe avvelenato il nostro amore;
10 non avrei potuto pensare a mio padre. Sarebbe stato
un inferno.

Ma tu devi vivere, mio William, tu me l'hai a
giurare, mio William; qui al fondo di questo foglio su
cui per l'ultima volta si ¢ appoggiata la mano pallida e
magra della tua Emma, tu hai a scrivere il tuo
giuramento; tu hai a giurare in nome di questa
margheritina, di questo primo fiore che mi hai colto nel
Parco di Bath, quando tu mi hai detto, senza parole,
d'amarmi.

Tu me 1'hai a giurare su questa ciocca di capelli,
dove tu un giorno, in un delirio d'amore hai deposto un
bacio. Sono le reliquie della tua Emma. Quando verra il
tuo ultimo giorno, fatti seppellire con esse; fa di
serbarmele, finché ci rivedremo in cielo.

Mio William, tu non hai soltanto a vivere, ma tu
hai a rendere feconda la tua vita di opere coraggiose, di
opere grandi. Il tuo splendido ingegno pud trovare
dappertutto un campo d'attivita. Nella scienza, in viaggi,
pericolosi e nuovi, nel terreno ardente della politica, tu
puoi, tu devi essere un uomo grande, utile, potente.

Fa tutto quel bene che non ho potuto fare 10 stessa,
che non abbiam potuto fare insieme. E anch'io non avro
vissuto inutilmente, perché la mia memoria ti
accompagnera nelle tue lotte, nelle tue fatiche, nei tuoi
affanni. Io muoio coll'orgoglio di averti ispirato
sentimenti elevati, di averti ispirato opere utili e grandi.
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Quando nel silenzio del tuo studio il tuo ingegno
dettera pagine sublimi che insegnino agli uomini ad
essere onesti, ricordati che 1'ombra della tua Emma ti sta
vicino; che ella incrocia le sue mani sottili e pallide nel
suo grembo; sappi che ella ti contempla e sorride al
lampo del tuo ingegno. E quando, nella lotta delle
passioni politiche, tu combatterai per la liberta; quando
nel turbine degli affari lampeggeranno i1 tuoi occhi
battaglieri e sublimi, ricordati che nella folla si
nasconde l'ombra della tua Emma; ricordati che ella
applaude ai tuoi trionfi, che piange di gioia di essere
stata amata da un uomo nobile, grande, e generoso.

E quando ti recherai nella casa del povero, e
quando asciugherai una lagrima, quando studierai 1 tristi
problemi del pauperismo e del dolore, ricordati che io ti
vedo, che io ti ascolto, che io piango e m'allegro con te.
E quando contemplerai le bellezze della natura, che
abbiamo adorato insieme tante volte come due fedeli
sacerdoti del bello, e nell'azzurro d'un cielo sereno, ¢ nel
raggio mesto della luna, e nel mistico silenzio dei folti
boschi, e fra le erbe dei prati profumati, e nell'onda
querula dei laghi, e nel muggito del mare, ricordati ch'io
son con te; 10 nascosta, ma tremebonda di amore; muta
ma sospirosa, beata di accompagnarti in ogni luogo, di
vivere ancora nelle tue speranze, nella tua memoria.

Dedica a me ogni tua opera buona, ogni santo
proposito, ogni slancio generoso, ¢ la tua Emma sara
superba di tutto il tuo ingegno, di cid0 che farai di
grande. Ella ti aspetta, si, t'aspetta sicura di stringerti al
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cuore con un amplesso eterno, senza cure, senza affanni,
senza rimorsi; sitibonda di una sete che avra durato per
secoli infiniti, ma che l'infinito avra ad appagare.
La tua Emma parte e t'attende dove tu pure verrai.
Addio. Vivi e sii grande; vivi € sii uomo utile; vivi
e non far soffrire anima viva; vivi € mi ama, come io
t'amero eternamente.

Tracciate con caratteri convulsi € tremanti sotto a
questa pagina si leggono queste linee:

«T1 giuro, mia Emma, di vivere.
Ti giuro di essere uomo utile e laborioso, te lo
giuro per amor tuo.

Quito, 27 ottobre 18...

WILLIAM.»
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Dacché ho ricevuto le reliquie di Emma e di
William, ho sempre atteso religiosamente e in silenzio
che una lettera mi dicesse qualche cosa del mio
sventurato amico e ho sempre atteso invano.

Dieci anni son passati ed io ho diritto di pubblicare
queste pagine ardenti di due fra le piu nobili creature
che io abbia conosciute.

Ad onta del mio diritto, ho scritto in Inghilterra piu
volte a William, alla zia Anna, ma non ebbi risposta
alcuna. E dopo aver sperato fino all'ultima ora una
parola del mio amico, ho pensato di pubblicare 1 fogli
che mi aveva inviato.

Ho la ferma convinzione che l'averli letti non fara
male ad alcuno, potra fare bene a molti.

- FINE -
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