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Molte fiate già pianser li figli
per la colpa del padre...

Paradiso C. VI.
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DUE PAROLE AI MIEI ELETTORI DI
MONZA

Voi  mi  avete  già  dato  due  volte  il  battesimo  di
vostro rappresentante; ed io finora ho fatto ben poco per
meritarmi  questo  onore.  Cinque  o  sei  discorsi,  molte
votazioni coraggiose, sia che il coraggio fosse contro i
ministri  o  (cosa  più  difficile)  contro  le  opinioni
popolari;  molte assenze dalla Camera; nessun gallone,
neppur  quello  di  caporale,  all'uniforme  di  deputato.
Ecco, per parlarvi la lingua di moda, il bilancio attivo e
passivo del vostro rappresentante.

Io però ho sempre creduto che l'ufficio di deputato
abbia una vita ben più larga di quella che corre fra l'urna
elettorale e il decreto regio che scioglie la Camera; ho
sempre pensato che l'orizzonte in cui si deve muovere la
vita pubblica, è ben più ampio della stretta atmosferica
che  si  agita  e  bolle  sotto  le  volte  della  Sala  dei
Cinquecento.  Poveri  noi,  se i  nostri  figlioli  dovessero
trovare che l'opera dei primi deputati del Regno d'Italia
andò tutta consumata nel fare delle mozioni sospensive,
degli ordini del giorno puri e semplici e delle quistioni
pregiudiziali!  Poveretti  noi,  se  tutta  la  vita  d'una
generazione dovesse andar consumata nel  rattoppare i
nostri  cenci,  nel  puntellare  le  Casse  dell'erario,  nel
lasciare ai futuri della carta e dei debiti!
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Ognuno di noi deve aprire un solco in quella terra
in  cui  i  figli  hanno  a  seminare  il  pane  dell'avvenire.
Questa  terra  bagnata  di  sangue l'abbiamo a fecondare
del nostro sudore; e chi ebbe dagli elettori la più alta
missione  che  si  possa  affidare  ad  un  cittadino,  ha
maggiori doveri degli altri di preparare la terra per una
Italia migliore. E quando dico un'Italia migliore, voglio
dire degli Italiani più sani e più onesti, prima di tutto,
poi  più  operosi  e  più  sapienti,  che  è  quanto  dire  più
ricchi e più potenti.

A quest'opera  io  dedico  modestamente  il  meglio
del mio sangue, il meglio del mio tempo. Forse, quando
la finanza e gli ordini del giorno non formeranno tutta la
politica  italiana,  anche in  Palazzo Vecchio sarò meno
indegno del vostro mandato.

Ho fatto questo libro con questi intendimenti, e ho
voluto scrivere sulla prima pagina il vostro nome, e per
mostrarvi  quanto  io  senta  il  pregio  dell'onore
conferitomi e perché voglio dedicare a voi uno scritto,
in cui mi adopero con tutte le mie forze a far sì che gli
Italiani  abbiano  ad  essere  più  robusti  e  più  onesti;
perché abbiano ad edificare sulla base tetragona della
salute  e  dell'onestà  un  edifizio  splendidissimo  di
ricchezza e di gloria.

Vorrei  essere  un  grande  artista  della  penna  per
potervi  dire:  ho  scritto  il  vostro  nome  e  il  benefizio
vostro sopra un libro forse che non morrà; ma invece mi
accontento di dirvi che l'ho scritto sopra un libro utile e
morale.
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Vivete sani e amatemi.

San Terenzo (Lerici), 27 luglio 1868.

MANTEGAZZA.
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I. IN MARE.

La mattina del 9 giugno 185... alle undici precise io
mi imbarcava nel golfo di Southampton Water sopra un
piccolo  vaporetto  che  doveva  portarmi  sul  Thames,
grosso steamer postale, che coi fuochi accesi e le àncore
levate,  stava  aspettando  con  impazienza  i  passeggieri
per il Brasile ed il Rio de la Plata.

In  quel  vaporetto  c'era  tal  folla  che  non  poteva
muovermi, e i parenti e gli amici si accalcavano intorno
ai viaggiatori, stringendoli per le mani, accarezzandoli,
piangendo con essi.  Quante passioni,  quante speranze,
quanti  dolori  si  espandevano senza riguardi  in  mezzo
all'andare e al venire dei marinai avvinazzati dall'orgia
notturna, e le parole d'amore, e i sospiri si perdevano fra
il  fracasso  dei  bauli,  delle  casse,  fra  lo  strepito  del
vapore,  che  insensibile  a  tanta  poesia,  buttava fuori  i
suoi  buffi  regolari  di  fumo  nero  e  di  fumo bianco  e
insensibile  a  tanto  strazio  incomposto  di  sentimenti
umani,  faceva  girare  le  sue  ruote  con  matematica
regolarità.

In tanto urto, in tanto tramestìo, cercai una nicchia
fra le catene dell'àncora e una piramide di  bauli e là,
dando  le  spalle  alla  prora,  salutai  l'Europa,  dove
lasciavo tanto tesoro di affetti, salutai il campanile di S.
Michele, ultimo quadro della terra inglese che stava per
lasciare per molti anni.
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L'uomo  avvezzo  a  consumar  la  vita  giorno  per
giorno,  ora  per ora,  minuto per minuto,  portato sopra
una corrente che mai non posa,  si  arresta con voluttà
crudele  in  quei  rari  momenti,  nei  quali  vi  è  rottura
improvvisa del  filo che lo ha trascinato lungo l'orbita
della  vita;  si  compiace  di  quell'istante  in  cui  l'arresto
brusco  delle  abitudini  più  care,  il  mutar  violento  di
paese, di uomini, di cose, l'abbandona solo a sé stesso,
in mezzo a un gran vuoto, quasi nascesse una seconda
volta. In quei momenti  l'uomo guarda, contempla con
gelosia  avara tutte  le  cose che sta  per  abbandonare e
l'ultimo quadro della scena che scompare rimane eterna
fotografia nella sua anima.

Così avveniva anche di me in quella mattina: ed io
salutavo con immenso amore il paese delle nebbie e del
carbon fossile; dei bei prati verdeggianti e dei branchi
innumerevoli di montoni affumicati, delle case grige e
piccine e dei turriti camini delle manifatture. Salutava
quella terra da cui la musica che per caso vi aveva posto
il piede fuggì per sempre, chiudendosi le orecchie, quasi
non volesse udire lo strepito incessante delle macchine e
il  bisbiglio  disarmonico degli  uomini.  Salutava quella
terra  dove  gli  uomini  sono  rozzi  ma  infaticabili  e
virtuosi; innamorati delle cose difficili e nuove; quella
terra dove ogni uomo è un individuo, ogni pensiero una
conquista.

Intanto  il  nano  del  nostro  vaporetto  aveva
raggiunto  il  Thames,  e  lo  aveva  abbordato;  e  quel
gigante smisurato sembrava piegarsi  a riceverlo fra le
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sue braccia. Convenne far passare sul gigante tutti gli
ospiti  animati  di  quel  nano.  Era  una  scena  infernale.
Peggio  fu  poi  quando gli  amici  e  i  parenti  dovettero
discendere dal Thames, e lasciar soli i loro cari. Quanto
strazio  nella  vita  umana!  Di  quanti  dolori  può  mai
impregnarsi quella spugna che chiamiamo cuore!

Gli stewards, gli ufficiali pregavano i parenti e gli
amici a voler scendere, ed i marinai, con minor cortesia
li  spingevano  giù  dalle  scale;  ma  cedendo
all'ammonizione  facevano  pochi  passi  addietro  e
rigiravano poi nel labirinto dei bauli e dei cordami per
ritornare  ad  un  saluto  più  lungo,  ad  un  bacio  più
ardente; e sulle fragili scale del  Thames una catena di
braccia e di corpi che si stringevano e si facean violenza
crudele per distaccarsi, si componeva e si riannodava fra
gli  spintoni  brutali  dei  marinai.  Convenne  che  la
campana  secca  e  inesorabile  toccasse  alla  partenza;
convenne  che  il  Thames,  indispettito  per  tanta
indisciplina  muovesse  le  sue  ruote,  perché  l'amaro
distacco avesse luogo, perché si vedesse sui due vapori,
così  disuguali  di  mole  e  così  vicini,  una  pleiade  di
braccia e di moccichini che si cercavano, si salutavano,
si  rimandavano  col  pianto  e  colle  grida  mille  saluti,
mille affetti, mille desiderii.

Il  vaporetto  ci  accompagnò  ancora,  volendo
gareggiare col  Thames: pareva che tutto quel pianto e
quell'agitar di braccia e quei tenerissimi saluti facessero
raddoppiare la forza dei suoi movimenti, e scivolava e
correva nel solco glauco e spumeggiante che il nostro
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vapore  apriva  nelle  onde  del  mare  inglese.  E  finché
ognuno potè riconoscere il volto dei suoi cari in mezzo a
quel tramestìo di gente, e finché più lontano ancora il
cuore potè discernere qual fosse il cuore che agitava il
moccichino, il nano accompagnò il gigante, e poi virò di
poppa e si diresse verso la costa.

Allora un grido lontano,  un'armonia straziante  di
singhiozzi e di angoscia si sentì per l'ultima volta e si
perdette  nel  ciclopico  martellar  della  macchina  che
andava conquistando l'oceano colle sue ruote smisurate.

Io  contemplava  e  meditava  tristi  cose.  I  miei
compagni  di  viaggio  si  erano  subito  divisi  in  due
schiere, quasi invitati da un muto cenno di comando. I
più erano a poppa, i meno a prora.

I primi accalcati dietro il timone sull'ultimo lembo
della  nave,  non  potevano  distaccarsi  dalla  terra  che
l'occhio poteva chiamar ancora sua. Essi volevano fino
all'ultimo momento raccogliere le voci e i profumi della
patria,  dove  lasciavano  tanta  parte  di  sé  stessi.  I
passeggeri di poppa erano gli infelici strappati alla terra
che li aveva veduti nascere dalla bufera delle passioni.
Là dove guardavano avevano il cimitero della madre, la
culla del proprio bambino, l'albero di quercia dove una
sera avevano dato il primo bacio di amore... Era gente
che  piangeva  e  che  aveva  le  braccia  conserte
convulsivamente e quasi irrigidite.

A prora invece vi erano i fortunati, col sorriso sulle
labbra  e  il  petto  gonfio  di  speranza  e  di  gioia.  Essi
guardavano verso l'America, a cui ogni colpo di ruota li
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avvicinava;  guardavano al  loro  nido,  vedevano già  la
loro patria, sentivano le grida dei marinai del Brasile o
del  Plata,  sentivano già  precipitarsi  giù dalle  scale  di
una casa ben nota qualcuno che li attendeva....

Altri fra quei fortunati di prora non avevano patria
o  l'avevano maledetta,  o  temerarii  si  gettavano  in  un
nuovo mondo per cercarvi l'oro, la gloria o le avventure.
Davan le spalle alla miseria, alla noia o al disinganno: e
per  essi  l'aurora  della  speranza  dipingeva  di  tinte
azzurrine  e  irradianti  il  lembo  bigio  e  sconfinato
dell'oceano che ci stava dinanzi.

Fra i piangenti di poppa e i gaudenti di prora, pochi
metri di legno e di ferro; ma un abisso senza confine e
senza fondo, tutta intera la storia del cuore umano....

Ed  io  che  ho  sempre  saputo  con  mano  di  ferro
abbrancarmi il  cuore,  farlo tacere o lasciarlo palpitare
caldo e ardente, contemplava e meditava.

Fra quelli che stavano a prora fra il gregge volgare
e  inetto  che  trovate  sempre  là  dove  molti  uomini  si
addensano,  spiccava  bella  e  grande  una  figura  che  ti
faceva guardare e ammirare sicché tu dovevi dir subito:
Ecco un uomo.  E quell'uomo, benché avesse i  capelli
neri e un lampo di fuoco negli occhi, era un inglese. Lo
diceva  il  suo  naso  fine  e  roseo,  lo  diceva  sopratutto
quella  bocca  rozza  ma  ardita  che  non  hanno  che  gli
Inglesi;  bocca  fatta  per  comandare  a  sé  stesso  e  agli
altri,  quella  bocca  che  sembra  appoggiarsi  sopra  un
mento di ferro, quasi volesse farsene un saldo punto di
appoggio  per  spiccare  più  temerari  i  voli  nel  mondo
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della volontà. Nelle labbra degli Inglesi vi è tutta la loro
ostinazione,  la  loro  ferocia  di  volontà,  la  loro
inesauribile e instancabile attività.

E  quel  giovane  bello  e  appassionato  aveva  di
quelle  labbra.  Gioia  più  pura  non  aveva  mai  veduto
dipingersi in volto più bello. Quella gioia, che sembrava
una  ineffabile  speranza,  doveva  essere  più  grande:
perché quell'uomo non poteva essere egoista, in mezzo a
tanto pianto e a tante scene di dolore che doveva aver
veduto pochi momenti prima, non nascondeva punto la
sua beatitudine.

Appoggiato mollemente col braccio destro ad uno
dei  cordami  dell'antenna,  pareva  baloccarsi  colla
ondulazione lenta della nave, e fuori di quel punto di
appoggio egli era in cielo, era tutto sollevato fuor di sé
stesso da una gioia senza nome. Gli occhi eran larghi,
aperti fin dove l'uomo può aprirli e il volto, il collo e il
petto parevano gonfiarsi sotto l'impulso interno di una
forza  d'espansione.  Quell'uomo  divorava  l'Oceano  e
pareva vedervi il suo paradiso e la sua gioia lo faceva
sospirare  lungamente,  profondamente,  assaporando  il
salso aroma della brezza marina. Per certo quel giovane
inglese non aveva da un pezzo goduto tanto, né a quel
modo.

Quando venne l'ora del pranzo, distratto dalle cure
dell'acconciarmi nella mia cabina, non sentii il richiamo
della campanelle e giunsi a tavola dopo tutti  gli  altri.
Corrucciato di non poter scegliermi i miei vicini, dovetti
pigliarmi l'unico posto che rimaneva. Caso strano! Quel
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posto non era ad una delle estremità, ma era nel mezzo
della  mensa;  e  due  uomini  respinti  da  una  subita
antipatia, dopo esser venuti vicini, avevan lasciato una
sedia vuota fra l'uno e l'altro.

Appena  seduto  volli  scoprire  la  causa  di  quel
fenomeno di  elettricità  morale  e  guardare  i  miei  due
vicini.  Uno  di  essi  (e  ne  fui  felicissimo)  era  il  mio
inglese di prora, l'altro era uno di quegli uomini che si
conoscono di dentro e di fuori dopo un'ora; ed io dopo
pranzo  poteva  infatti  classificarlo  nel  mio  Sistema
hominis in  questa  breve  definizione  zoologica:
«Negoziante  amburghese,  di  anni  35,  con  32  denti
sanissimi ed uno stomaco da digerire il lavoro di 320
denti; tutto biondo, tutto rosso; ha sempre fame e trova
assai  lungo il  tempo che corre  tra  il  luncheon (ore  1
pom.) e il pranzo (ore 4 pom.)».

Né quel giorno, né poi fino a Bahia, dove il mio
vicino  era  diretto,  io  potei  penetrare  d'una  linea
attraverso quei lardelli amburghesi. In qualunque punto
si  gettasse  lo  scandaglio,  in  qualunque  piega  del  suo
carattere io facessi penetrare il mio trequarti esploratore,
io  non  trovava  che  lardelli  e  gaudio  senza  fine.  Mi
rivolsi dunque all'altro vicino, ma in quel primo giorno
non potei averne che monosillabi e mi guardai bene dal
turbare  quella  felicità  sconfinata  che  non  poteva  né
voleva occuparsi d'altro.

Egli era di una distrazione senza pari, e quando gli
domandava del sale mi dava del vino e a chi da lungi gli
chiedeva una salsa,  dava il  pane.  Sublime distrazione

17

posto non era ad una delle estremità, ma era nel mezzo
della  mensa;  e  due  uomini  respinti  da  una  subita
antipatia, dopo esser venuti vicini, avevan lasciato una
sedia vuota fra l'uno e l'altro.

Appena  seduto  volli  scoprire  la  causa  di  quel
fenomeno di  elettricità  morale  e  guardare  i  miei  due
vicini.  Uno  di  essi  (e  ne  fui  felicissimo)  era  il  mio
inglese di prora, l'altro era uno di quegli uomini che si
conoscono di dentro e di fuori dopo un'ora; ed io dopo
pranzo  poteva  infatti  classificarlo  nel  mio  Sistema
hominis in  questa  breve  definizione  zoologica:
«Negoziante  amburghese,  di  anni  35,  con  32  denti
sanissimi ed uno stomaco da digerire il lavoro di 320
denti; tutto biondo, tutto rosso; ha sempre fame e trova
assai  lungo il  tempo che corre  tra  il  luncheon (ore  1
pom.) e il pranzo (ore 4 pom.)».

Né quel giorno, né poi fino a Bahia, dove il mio
vicino  era  diretto,  io  potei  penetrare  d'una  linea
attraverso quei lardelli amburghesi. In qualunque punto
si  gettasse  lo  scandaglio,  in  qualunque  piega  del  suo
carattere io facessi penetrare il mio trequarti esploratore,
io  non  trovava  che  lardelli  e  gaudio  senza  fine.  Mi
rivolsi dunque all'altro vicino, ma in quel primo giorno
non potei averne che monosillabi e mi guardai bene dal
turbare  quella  felicità  sconfinata  che  non  poteva  né
voleva occuparsi d'altro.

Egli era di una distrazione senza pari, e quando gli
domandava del sale mi dava del vino e a chi da lungi gli
chiedeva una salsa,  dava il  pane.  Sublime distrazione

17



degli uomini veramente felici: atmosfera impenetrabile
che li corazza e li isola dal mondo!

Dopo il pranzo, l'onda si fece grossa, e i passeggeri
si ritirarono nelle loro cabine a scongiurare quel lucifero
che si chiama il mal di mare, ed io, rimasto fino a tarda
notte  sdraiato  sopra  una  panchetta  del  cassero,  vidi
rimaner  sempre  fermo  alla  prora  il  mio  inglese,  che
guardava innanzi  a  sé,  e  nella  brevissima passeggiata
che  faceva,  non  sapeva  giungere  mai  fino  all'albero
maestro e con viva impazienza ritornava presto presto,
alla sua prora e al suo orizzonte di felicità, che il buio
della notte non poteva nascondergli.

Vi sono curiosità febbrili, ardenti, pruriginose che
hanno la forza di una passione e tale era il mio desiderio
di conoscere quell'uomo felice, quell'uomo dalle labbra
inglesi e dal capo italiano. Un presentimento mi diceva
che quell'uomo sarebbe un giorno mio amico. Io avevo
allora  ventidue  anni,  e  l'ignoto  o  il  fantastico  mi
inebbriavano in quella prima e calda giovinezza.

Il dì seguente prima della colazione sapeva già che
l'inglese si chiamava William B... Coll'ingenuità di un
fanciullo io credeva con questo di aver scoperto gran
cosa. Del resto, né alla colazione, né al pranzo, né nelle
lunghe  ore  di  noia  marina  che  avvicinano  tutti  i
viaggiatori e ne fanno una sola famiglia, io non aveva
potuto  attaccar  discorso  con  William.  Non  fuggiva  i
passeggeri,  ma non li  cercava, e rispondeva con tanta
distrazione  a  tutte  le  domande,  che  davvero  avrebbe
scoraggiato  il  più  villano  e  il  più  sguaiato  degli
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importuni. Sorrideva, sorrideva sempre come fanno gli
uomini felici ma faceva gelare sulle labbra il discorso.
Spesso aveva un sigaro fra le labbra, ma non fumava;
spesso aveva un libro fra le mani, ma non leggeva; egli
era  solo,  tutto  immerso  nel  bagno  voluttuoso  d'una
felicità infinita.

Senza  merito  mio,  il  caso  mi  diede  in  mano  la
chiave per penetrare in quella fortezza.

Eravamo giunti  a Lisbona il  14 giugno e la sera
stessa ne eravamo ripartiti. La mattina del 15 mi alzai
per  tempissimo e  salii  sul  cassero  per  respirare  l'aria
fresca  del  mattino.  William  era  già  in  piedi  e  stava
passeggiando con le  mani  in  tasca;  io  sentii  subito  il
bisogno di  mettermi a  camminare dalla  parte  opposta
alla sua, volendo rispettare quella sua felice solitudine:
ma intanto lo osservava, dirò anzi, lo andavo studiando.
Ad un tratto, lo vidi fare un gesto energico come di chi
piglia  una  subita  e  forte  risoluzione,  e,  accostatosi  al
timoniere, rivolgerli la parola.

Allora dimenticai la mia delicatezza, dimenticai il
santo  rispetto  che  ho  sempre  sentito  gagliardo  per  la
libertà  altrui,  e  quasi  fossi  giunto  anch'io
involontariamente accanto al timone, stetti ad ascoltare
il  dialogo  di  quei  due  uomini  nati  e  cresciuti  così
diversamente e che in quel momento si raccostavano.

-  Voi  dite  dunque,  timoniere,  che  fra  due  giorni
saremo a Madera?

- Sì, mio signore, purché continui il mare ad essere
tranquillo come lo è ora.
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-  Dunque,  fra  quarantott'ore  a  Madera,  disse  ad
altissima  voce  William,  bravo  il  mio  timoniere,
bravissimo,  aggiunse,  fregandosi  le  mani  con  una
celerità straordinaria e contorcendosi tutto, con una vera
convulsione  di  gioia...  Dev'essere  un  paradiso
quell'isola.

Non v'era più dubbio, quell'uomo misterioso aveva
a Madera una parte di sé stesso. Il suo cuore divampava
dinanzi  ad  un'attrazione  affascinatrice;  i  suoi  occhi
ardenti, fissi nella nebbia grigia del mattino, cercavano
Madera lungamente, beatissimamente.

«Un uomo felice è indulgente» dissi fra me colla
rapidità  del  lampo,  e  da  uomo  delicato  diventato
sfacciato del tutto, risposi io stesso invece del timoniere
a quella specie di domanda che l'altro gli aveva diretta.

- Sì, signore. Madera è un paradiso.
William  si  voltò  bruscamente  verso  di  me,  e

accorgendosi  allora  soltanto  della  mia  presenza,  mi
disse:

- Vi siete già stato altre volte?
- No, ma ho studiata con molto amore quell'isola,

ho pensato tante volte di passarvi una parte della mia
vita, che mi par di conoscerla, mi sembra di averla già
più volte veduta.

- Oh, davvero, davvero!! Ditemene qualche cosa!
E,  ringraziando e  salutando  con un cenno brusco  ma
cortese il marinaio che lo aveva fatto felice, William si
mise a passeggiare al mio fianco dalla poppa al camino
dello steamer.
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William era mio. Come avviene cento volte nella
vita,  il  caso di essermi alzato un'ora prima del solito,
l'accidente di essermi trovato accanto al timone in un
dato  momento,  avevano  per  sempre  legato  a  me  un
uomo che avevo ormai disperato di poter conoscere.

Dissi a William che avevo studiato profondamente
il clima di Madera, poiché da un pezzo era perseguitato
dall'idea di essere tubercoloso e mi figurava sempre di
serbarmi quel paradiso come l'ultima àncora di salvezza,
o come una bara fiorita per riposarvi le mie ossa.

Quando  il  mio  nuovo  amico  seppe  che  io  ero
medico e che avevo studiato il clima di Madera, la sua
espansione non ebbe più limite e se io non avessi letto a
chiare note sul suo volto che egli non aveva bisogno di
mutar  clima  per  guarire  i  suoi  polmoni,  avrei  potuto
figurarmi che si recasse a Madera per curarvi la propria
salute.

Quel giorno, l'ora della colazione ci trovò ancora
occupati a parlar di Madera; ed io vuotai il sacco della
mia  erudizione  su  quell'isola,  felicissimo  di  averla
studiata.

In due giorni William divenne mio amico, ma io
non  gli  diressi  mai  la  più  piccola  domanda,  né  osai
chiedergli  lo  scopo  del  suo  viaggio.  Accanto  a  lui
provava fortissimo quel fascino che le menti superiori e
i  gagliardi  caratteri  hanno  sempre  esercitato  sopra  di
me; accanto a lui sentiva quella potente influenza che
fanno sempre provare le grandi passioni. Quale fosse la
passione di William, io ignoravo, ma ero convinto che

21

William era mio. Come avviene cento volte nella
vita,  il  caso di essermi alzato un'ora prima del solito,
l'accidente di essermi trovato accanto al timone in un
dato  momento,  avevano  per  sempre  legato  a  me  un
uomo che avevo ormai disperato di poter conoscere.

Dissi a William che avevo studiato profondamente
il clima di Madera, poiché da un pezzo era perseguitato
dall'idea di essere tubercoloso e mi figurava sempre di
serbarmi quel paradiso come l'ultima àncora di salvezza,
o come una bara fiorita per riposarvi le mie ossa.

Quando  il  mio  nuovo  amico  seppe  che  io  ero
medico e che avevo studiato il clima di Madera, la sua
espansione non ebbe più limite e se io non avessi letto a
chiare note sul suo volto che egli non aveva bisogno di
mutar  clima  per  guarire  i  suoi  polmoni,  avrei  potuto
figurarmi che si recasse a Madera per curarvi la propria
salute.

Quel giorno, l'ora della colazione ci trovò ancora
occupati a parlar di Madera; ed io vuotai il sacco della
mia  erudizione  su  quell'isola,  felicissimo  di  averla
studiata.

In due giorni William divenne mio amico, ma io
non  gli  diressi  mai  la  più  piccola  domanda,  né  osai
chiedergli  lo  scopo  del  suo  viaggio.  Accanto  a  lui
provava fortissimo quel fascino che le menti superiori e
i  gagliardi  caratteri  hanno  sempre  esercitato  sopra  di
me; accanto a lui sentiva quella potente influenza che
fanno sempre provare le grandi passioni. Quale fosse la
passione di William, io ignoravo, ma ero convinto che

21



dovesse essere delle più ardenti che consumano il cuore
umano; che possono fare dell'uomo, in un'ora, un Dio o
un mostro; un miracolo di felicità o un inferno di dolore.
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II. UN GIORNO A MADERA.

Alla vigilia del nostro arrivo a Madera la gioia di
William  era  piena  di  agitazione;  pareva  convulsa.
Parlava  interrotto,  si  chiudeva  nella  sua  cabina  cento
volte al giorno, e cento volte risaliva sul cassero. Molte
volte nella giornata consultò il suo orologio; sedette a
mensa cogli altri, ma di certo non avrebbe saputo dire
ad anima viva con chi avesse bevuto o mangiato. Passò
la notte sul cassero.

Alla mattina del 17 tutti i passeggeri erano in piedi,
divorati dalla stessa curiosità di veder la terra, di guarire
ad  un  tratto  dalla  lunga  malattia  della  noia  marina.
William non c'era; e per quanto poco io lo conoscessi,
capii  il  perché  di  quell'assenza.  Egli  di  sicuro,  stava
spiando la terra dal finestrino della sua cabina; aveva un
orizzonte più ristretto di noi, ma lo vedeva tutto solo;
non sentiva intorno a  sé  il  molesto attrito  della  turba
indifferente e l'armonia del suo cuore non era turbata dal
cicaleccio dei profani.

Al primo apparire, il paradiso di Madera sembrava
piuttosto  una  scena  dell'inferno  dantesco.  Masse
gigantesche di basalti neri neri e rupi rugose coi piedi
nel  mare,  lacerate,  contorte,  senza  un  ciuffo  d'erba,
senza una casa, e le onde spumeggianti si  rompevano
fragorose ai loro piedi. Qua e là, presso la costa, isolotti
neri  anch'essi,  senz'alberi,  senza  fiori,  corrosi  dalle
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onde, spezzati e frastagliati, quasi rovine di un mondo
minato dal fuoco. Si giunse al Ponte Saò Lourenco, si
lasciarono alla sinistra le tre isole che portano nel nome
la loro storia molto semplice e triste: Desertos. In pochi
momenti  si  raggiunse  un  promontorio  di  basalto,  più
grosso degli altri, il Capo Carajao. Quel capo segnava i
confini del Paradiso.

Passato il  Capo Carajao un profumo di giardino
fiorito ci venne incontro colle brezze della terra, e quella
terra era un incanto, era un sorriso di orto e di ville, di
campi  verdeggianti  e  di  boschi  bizzarri;  era  una
ghirlanda di  tutti  i  fiori,  uno di  quei  quadri  di  tutti  i
colori,  che  rallegrano  il  cuore  dell'uomo  e  gli  fanno
tirare profondo e riposato il respiro.

Pochi istanti dopo eravamo davanti a Funchal,  la
capitale  dell'isola,  che  sembrava  mollemente  adagiata
fra i campi di canne da zucchero e di ignami, fra gli orti
più cupi dei nostri alberi europei e i boschetti fantastici
della  banana  dalle  foglie  gigantesche  e  vellutate:  e
intorno intorno si apriva un grande anfiteatro di monti
altissimi, vere rupi di giganti: e poi a cornice del quadro,
due oceani forse troppo grandi per quel nido d'amori:
l'oceano del mare e l'oceano del cielo.

E in quel momento non avreste saputo dire quale
dei due più s'avvicinasse all'oltremare o al zaffiro.

Son passato tre volte davanti a Madera e sempre
sentii  prorompere dal petto dei più volgari viaggiatori
un  grido  dell'anima.  Perché  non  ho  una  casuccia  in
questo  paradiso?  Le più  grandi  voluttà  della  vita  son
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tutte eguali, trovate per via come un fiore smarrito allora
allora dal seno di una giovane sposa, ci dànno l'ebbrezza
di un lampo e se ne vanno, senza che la nostra mano
irrequieta possa arrestarle o richiamarle; se ne vanno a
perdersi nel mondo dell'infinito, come nuvoletta che si
consuma negli spazii del cielo.

L'incanto  di  quella  vista  doveva  durar  poco:  un
grido  di  cento  bocche,  un  pandemonio  di  cento
bestemmie  portoghesi,  aspre  d'accento  e  più  aspre  di
senso ci richiamarono al bisogno di sbarcare, di trovarci
una  barchetta  fra  le  tante  che  impertinenti  e
schiamazzanti battevano il loro capo contro il Thames.

E poi fra gli urli e le grida, appena sbarcati, dovetti
a forza aprirmi la via fra la gente mezzo nuda che mi
offriva un albergo; a venditori di bastoni, a venditrici di
merletti; ad un mondo d'altri uomini e d'altre donne che
in ottimo portoghese, in pessimo francese, e in cattivo
inglese volevano tutti qualche cosa da me, senza che io
volessi alcuna cosa da loro.

Consummatum  est:  l'istante  della  voluttà  era
consumato,  ma  io  l'avevo  scritto  in  quella  parte  del
cuore dove nulla  si  cancella.  Nel  bilancio delle  forze
della  vita  otto  giorni  di  navigazione  erano  stati
compensati  ad  usura  dalla  rapida  fantasmagoria  del
panorama  di  Madera:  ora  la  realtà  della  vita  mi
chiamava  alla  difesa  personale,  allo  studio  pratico  di
Funchal;  infine  la  poesia  cedeva  il  posto
all'amministrazione della vita.

William non era sbarcato con noi.
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Un raggio di poesia ebbi anche nella colazione; un
bicchiere di antico vino di Madera, di quel vino che in
quell'epoca  era  già  morente  e  che  si  sorbillava  con
gelosa avarizia  da  quei  fortunati  che lo  conservavano
nei segreti archivi delle loro cantine; e poi una tazza di
caffè, come confesso di non aver bevuto mai in nessuna
parte di Europa, d'Africa o d'America. Mentre lo stavo
sorbendo  con  voluttuoso  raccoglimento  mi  ricordo  di
aver  fatto  una  serena  meditazione  sulla  efficacia
dell'educazione. Quel caffè non era di Moka, non era di
Yungas: era modestamente cresciuto nell'orto cittadino
del signore che mi offriva la sua cortese ospitalità, ma
egli stesso con amorosa cura ne aveva veduto maturare i
grani ad uno ad uno; ad uno ad uno egli stesso li aveva
raccolti,  quando  la  sua  lunga  esperienza  glieli  aveva
mostrati degni di entrare in quelle sue tazze dorate che
venivano dalla China.

Pochi  momenti  dopo  aver  sorbito  quel  caffè  ed
aver fatto quella filosofica meditazione sull'onnipotenza
della scuola a migliorare le cose di questo mondo, mi
trovava a cavallo, come parte integrante di una comitiva
di passeggeri del Thames che si eran proposti di fare una
gita a Palheiro do Ferreiro, villa del conte di Carvalhal,
celebre patrizio portoghese che introdusse le prime rane
in  quell'isola,  infelicissima  prima  di  lui  di  non
possederne.

Cavalli  e  cavalieri  impazientissimi  si  diedero  ad
attraversare le vie di Funchal, e per quanto il profumo
dell'aperta  campagna  mi  attraesse  irresistibilmente,
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dovetti  fermarmi  davanti  ad  alcune  botteguccie
pittoresche, nelle quali si vendeva ogni cosa vendibile e
dove il  popolo si accalcava a comperare pane, vino e
ogni cosa necessaria alla vita.

Quelle vendas sono il miglior luogo per studiare il
popolo  minuto  di  Funchal,  e  là  vedete  le  vecchie
maderesi che tutte tiran tabacco, entrare a comperarsi il
loro alimento nervoso,  a ciangottare confusamente fra
una  presa  e  l'altra;  là  trovate  raccolti  l'arrieiro,  il
mulattiere, il contadino, che bevono il loro bicchierino
di  aguardente. Sulla porta di ogni  venda stanno scritte
tre  iniziali  cabalistiche  P.  A.  V.  che  rappresentano  i
grandi  bisogni  della  vita  umana:  Paó,  Aguardente,
Vinho (pane,  acquavite  e  vino).  Altre  volte  leggete
Differentes bebidas.

Già  abbiamo  attraversato  la  Rua  da  Carreira,  il
corso, il Toledo di Funchal, e già siam fuori della città
che coi suoi sedicimila abitanti non ci può trattener di
certo  molto  tempo  nelle  vie,  e  qui  dove  siamo,  il
giardino incomincia, perché tutta l'isola è un giardino. Io
mi  sono  scostato  di  pochi  passi  dai  miei  compagni,
perché  voglio  solo,  tutto  solo  godermi  i  profumi  di
quella natura ricchissima.

Andiamo ascendendo per rapide strade chiuse da
muricciuolo sconnessi, cavalchiamo fra campo e campo;
ma qualche anima gentile accanto al pane dell'uomo ha
seminato i fiori, e di qua e di là cadono scapigliati dai
campi, cespugli di eliotropii e di geranii, di gelsomini e
di rose, tutti fioriti. Spesso il nostro capo è all'ombra di
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una  vôlta  intrecciata  di  caprifogli  e  di  passiflore.  Mi
rizzo sulle mie staffe e ne mangio i frutti aromatici, mi
piego a destra e a manca e a piene mani faccio bottino di
rose, di eliotropii, di fiori dai mille colori. L'abbondanza
giustifica il  furto.  I  miei  compagni,  le  mie compagne
raddoppiano  il  bottino,  né  la  natura  feconda  appare
spogliata  dalla  nostra  rapina.  Le  nostre  mani  non
possono trattenere la preda e ci diamo ad una guerra di
fiori,  gettando  rose  contro  garofani,  e  inondando  i
capelli e le spalle delle signore di gelsomini e di viole.
L'ebrezza  del  profumo ci  inonda;  ed  io  di  quando in
quando  mi  rivolgo  indietro  e  guardo  l'Oceano,  e
confondo il profumo dei fiori coll'acre sentore dell'onda
marina.

Per  lungo  tratto  la  strada  che  ci  conduce  al
Palheiro è ripida e non si può andare che di passo, ma
appena si  fa  meno erta,  ed  io  mi sento  il  bisogno di
spronare il  mio cavallo quasi  volessi  sprofondarmi in
quella  natura  incantevole,  in  quel  mar  di  delizie,  mi
accorgo che il mio arrieiro si è attaccato a due mani alla
coda  del  mio  cavallo  e  colle  gambe  pendenti  si  fa
trascinare nella più buffa maniera del mondo. Mi metto
a ridere, e alla signora che mi sta vicino faccio osservare
che  anche  il  suo  cavallo  si  trascina  dietro  la  strana
appendice  di  un  arrieiro.  Si  ride  insieme,  si  ride
fragorosamente,  ma i  due  arrieiros,  benché portino la
loro  carabuza,  berretto  di  panno,  azzurro  di  fuori,
scarlatto  di  dentro,  con  un  lungo  codino  ritto  ritto;
berretto  così  piccino,  che  copre  appena  l'estremo
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cocuzzolo  del  capo,  vero  solideo buffo  che  in  paese
caldissimo  sembra  il  cappello  più  paradossale  del
mondo; ad onta di tutto questo, gli arrieiros stanno serii
al loro posto d'onore e si fanno portare, sia ch'io vada al
trotto o spinga il cavallo al galoppo.

Però  a  poco  a  poco  divento  serio  anch'io,  e
tentando  di  portoghesare il  mio  italiano,  dico  a  quel
signore che mi sta dietro che vorrei cavalcare solo; ma
egli o non capisce il mio portoghese o non vuol capirlo,
ciò che conduce allo stesso risultato. Non perdo però la
pazienza e mi studio di migliorare il mio portoghese.

Inutile  fatica!  l'arrieiro è  sempre  penzolante  alla
coda del mio cavallo. Qui la pazienza si perde, il mio
portoghese  si  smarrisce  e  bestemmiando  in  buon
italiano, dò mano alla lingua universale, alla lingua che
affratella  gli  uomini  e  ne  fa  una  sola  famiglia,  alla
lingua dei segni.

Do col mio scudiscio due o tre colpi sulla mano
dell'arrieiro,  che,  bestemmiando  alla  sua  volta,  si
distacca dalla preda e mi lascia solo col mio cavallo.

Non  l'avessi  mai  fatto!  Quell'appendice  vivente
pare  fosse  necessaria  al  buon  andamento  delle  cose,
perché  appena  se  ne  fu  distaccata,  il  mio  cavallo
addentò il freno e via, fuggendo fra muri e muricciuoli,
senza  che  io  lo  potessi  frenare  un  momento.  La  mia
posizione era difficile; ma pochi minuti dopo divenne
difficilissima.  Il  cavallo  si  gettò  ad  un  tratto  in  un
sentiero  di  traverso  che  appena  appena  lo  lasciava
passare e rasentava l'orlo di un abisso. I miei piedi si
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rompevano contro le pietre del muricciuolo; i miei occhi
si smarrivano entro un abisso di centinaio e centinaia di
metri, e il mio cavallo sbuffando e pieno di schiuma il
petto, correva come fosse indiavolato.

Fu un lampo di un minuto; tutta la mia forza era
raccolta ad un solo fine : quello di tenermi in sella; ma il
mio  cervello  vagabondo  giunse  a  formulare  questo
pensiero che non potrò più dimenticare: Se le mie ossa
fra  un  minuto  si  trovassero  giù  nel  profondo  di
quell'abisso,  che  cosa  proverei?  Sentii  un  freddo
profondo, subitaneo,  che, come brezza improvvisa sul
lago, mi corruscò per tutto il corpo.

Un momento dopo il cavallo era in mio potere, a
avendo smarrito la via e i compagni, mi trovai in una
bella strada, di lieve pendio, larga, aperta fra' campi di
zucchero. Il mio cavallo era sudato, ma lo ero anch'io.

Dinanzi a me stava il mare che mi pareva vicino, e
sul suo piano di un azzurro senza nome una bianca vela
sembrava folleggiare tranquilla e lieta. Ad un tratto allo
svolto della  via  vedo dinanzi  a  me,  ma lontano forse
cento passi, una giovane signora a cavallo, tutta sola. Mi
pareva sognare, mi credevo in pieno Ariosto. Il cavallo
andava  al  passo,  e  la  signora,  allentate  le  briglie  sul
collo,  posava  come  persona  stanca  o  malata,  piegata
sopra sé stessa. Il corpo era sottile, ma elegante, coperto
d'un lungo vestito azzurro all'amazzone. Il collo sottile
col  capo  inclinato  anch'esso  sulla  spalla:  da  un
cappellino di  velluto nero  e  ornato  con una  penna di
fagiano piovevano sulle spalle folti capelli biondi.
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Volli  mettere  al  trotto  il  mio  cavallo  per
raggiungere  quella  fantastica  apparizione,  ma  un'altra
volta  il  destriero,  non  sentendosi  moderato  nei  suoi
furori  dal  contrappeso vivente,  si  slanciò come saetta
lungo il cammino, raggiunse la signora in un baleno ed
io  ebbi  appena  tempo  di  accorgermi,  quando  l'ebbi
avanzata,  che  anche  il  di  lei  cavallo,  preso  sa  subita
emulazione, si era dato alla stesso corsa furiosa. Tremai
per la signora, ma ero impotente a tutto; perché sulle ali
del mio demone correva e correva sempre.

Appena potei,  con tutta  la  forza  delle  mie  mani,
temperarne la foga, sentii dietro a me il  galoppo d'un
altro cavallo, guardai; ma la sella era vuota. Non pensai
più ai capricci del mio cavallo; volsi le briglie e a pochi
passi sull'orlo d'un campo vidi la bella signora distesa al
suolo  e  svenuta.  Là  dov'era  caduta  non v'eran  pietre;
sperava che nulla di male le fosse accaduto; balzai dal
cavallo,  corsi  ad  una  vicina  sorgente  e  colla  mia
barcuccia  di  pelle  portai  dell'acqua  là  dov'era,  e  le
spruzzai alcune gocce sul volto pallidissimo. Raccolse
un braccio che teneva ancora in pugno uno scudiscio dal
pomo d'argento e sospirò, ma non rinvenne.

Allora  pensai  di  slacciarle  il  vestito,  ma  benché
avessi ventidue anni, non osai, tanto mi batteva forte il
cuore per l'emozione e le spruzzai nuova e molta acqua
sul bel viso. Aperse gli occhi e, veduto che mi ebbe, di
pallidissima divenne rossa e non seppe che richiuderli e
mormorare un: Sir, I thank you.
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Quella donna giovinetta era un miracolo di delicata
bellezza  e  di  melanconia  profonda.  I  capelli  d'un  oro
castagno si eran disciolti dalla reticella e le cadevano sul
collo e sul petto con ampio volume. Li raccolse e con
uno sguardo fugace, si accorse che, nella caduta, assai
più del piede si era scoperto; e col corpo addolorato si
coperse;  potendo  assai  più  il  pudore  che  il  dolore.
Chinato  al  suolo  dinanzi  a  quella  creatura,  felice  di
poterla  aiutare,  ebbi  pochi  momenti  di  quella  delizia,
perché  per  quella  stessa  via  ond'io  era  venuto,  sentii
avvicinarsi il trotto di un cavallo.

Era William, col volto pallido, improntato ad una
angoscia senza nome. Mi riconobbe, si fermò, e appena
potè gettare uno sguardo al suolo, sentii due grida nello
stesso tempo, come non ne aveva sentito mai e come
forse non ne sentirò più nella mia vita:

- William!...
- Emma!...
Quanta  passione,  quanto  dolore,  quanta  gioia,

quanto  delirio  in  quelle  due  grida!  Io  non  ne  sentii
nell'anima che  l'eco lontana,  ma ne ebbi  sgomento,  e
precipitandomi sul mio cavallo, dissi a William:

-  Signore,  abbiate  cura  della  poveretta.  Vado  a
raggiungere il mio cavallo.

E  lo  raggiunsi  e  lo  ricondussi  a  quelle  felici
creature che, con le mani strette, si stavano guardando e
piangevano,  e  nel  velo  delle  lacrime  brillava  loro  in
volto una passione ardente, una gioia senza confine.
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Chi  può  ricordarsi  ora  di  quel  che  mi  dicessero
quegli innamorati?

William non poteva parlare e forse mi singhiozzò
qualche parola. Credo che mi stringesse la mano e mi
chiamasse  suo  amico,  ma  non  ricordo  che  me  la
stringesse  anche  Emma.  Mi  affrettai  a  lasciarli  soli,
dopo aver saputo che la signora non si era prodotta la
più piccola  contusione e  che non avevano bisogno di
me.

Ritornai  a  Funchal,  commosso  come  chi  ha
assistito ad una grande catastrofe, ad una scena sublime
di passione, di grande sventura o di ineffabile gioia.

Eppure quella catastrofe non era che l'incontro di
un uomo e di una donna. Ma i maggiori avvenimenti dei
popoli  e  degli  individui  non  nascono,  non  si
trasformano, non si sciolgono con questa semplicissima
combinazione: l'incontro d'un uomo e d'una donna?

Il Thames non levò l'àncora che a tarda sera. Tutti
ritornavano a bordo, cantando e ridendo, felici della loro
giornata;  gli  uomini  riscaldati  dal  vino  vulcanico
dell'isola,  le  donne  inebbriate  dal  profumo  dei  fiori,
esaltate  dal  moto  dei  cavalli  ardenti  di  Madera;  tutti
colle mani piene di canestri eleganti di paglia, di ninnoli
graziosi  di  legno,  di  merletti  bellissimi,  tutti  contenti,
chiassosi, cianciosi.

Io invece ero nascosto nella mia cabina e guardava
ogni scafo che si  staccava dalla riva per sapere se in
esso vi fosse il mio William. E vedete, mistero del cuore
umano,  desiderava  ardentemente  di  vederlo  ritornare,
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benché  solo.  Tremava  che  rimanesse  nell'isola,  e  lo
volevo a bordo ancora con me, benché solo e benché
infelice. Dinanzi a quei due, mi sentivo uno straniero,
un  intruso;  ma  mi  pareva  che  anch'io  dovessi
riscaldarmi al sole di quella passione, quand'anche non
avessi dovuto essere che il  cagnolino che ai piedi del
leone lecca, ammira ed ama.

Ma  William  non  venne  a  bordo,  né  solo  né
accompagnato. La notte era profonda, ed io chiusi con
dolore la finestrella della mia cabina.
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III. UN'ALTRA VOLTA IN MARE.

Tutta quella notte sognai di William e, devo dirlo,
anche di Emma, e più spesso di lei che di lui.

Se il mio nuovo amico era per me un tipo vivente
della  forza,  dell'intelligenza,  della  bellezza,  quella
creatura azzurra apparsami dinanzi a Madera per pochi
minuti,  sospesa  fra  l'azzurro  del  cielo  e  l'azzurro
dell'Oceano,  era  per  me  un'immagine  dell'ideale
incarnato in una donna; e in quella fragile creatura, che
aveva avuto per un momento stesa dinanzi a me fra le
erbe  aromatiche  di  quell'isola  incantata,  tanti  misteri
venivano ad  intrecciarsi,  tante  passioni  a  confondersi,
che  davvero  l'anima  più  volgare  del  mondo  se  ne
sarebbe sentita commossa.

La mia fantasia batteva le ali impazienti fra quei
misteri e le immagini più folli mi tenevano in perpetua
guerra. Dirò tutto in una parola sola, qualunque fosse il
destino degli  amori  di  William, io,  in quella  notte,  lo
invidiava, lo invidiava fortemente.

Il  dì appresso mi alzai  prima del sole, domandai
allo stewart se tutti i passeggeri fossero tornati a bordo.
Mi rispose di sì, ma che il bell'inglese (così la gente di
servizio  chiamava  William)  era  ritornato  a  notte
avanzata, quando le ancore erano già levate, e il Thames
incominciava a muovere le ruote. Il capitano lo aveva
rimproverato duramente, ma egli non se ne era offeso,
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né aveva risposto parola. Era pallidissimo, e lo  stewart
che lo aveva guardati fisso, lo credeva malato o fuori di
sé.

William non uscì dalla sua cabina per tre giorni. Lo
stewart,  il  medico,  il  capitano  vi  erano  entrati,
chiedendogli se avesse bisogno di qualche cosa; aveva
sempre  risposto  di  no,  e  li  aveva  ringraziati.  Io
m'aggiravo intorno alla sua piccola prigione, agitato da
continua  ed  aspra  guerra  fra  il  bisogno  di  consolare
quell'uomo  grande  ed  infelicissimo,  e  il  rispetto  che
sentiva per quel dolore più grande di lui. Più d'una volta
giunsi  fino  alla  porta,  ma  non  osai  aprirla,  e  me  ne
tornai indietro, più confuso, più imbarazzato di prima. E
chi in simili  casi può aver l'orgoglio di giudicare che
cosa si debba fare?

Il quarto giorno però entrai coraggiosamente nella
cabina di William. Il mio coraggio era nato ad un tratto
da questo mio ragionamento. Se la mia compagnia gli fa
male, con un gesto solo, coll'accento di una parola me lo
potrà  far  intendere  subito  e  il  suo  dolore  sarà  stato
brevissimo. Se invece mi desiderasse, se avesse bisogno
di  parlare  di  Emma,  con  nessuno  lo  potrebbe  fare
meglio  che  con  me,  ed  io  gli  recherei  un  conforto
ineffabile.

Con  accento  che  avrebbe  potuto  farmi  perdonar
tutto, gli dissi:

- William, avete voi bisogno di qualche cosa? Voi
soffrite molto...

- Sì, mio caro, soffro assai ed ho bisogno di voi.
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Non  posso  dirvi  quanta  gioia  provassi  in  quel
momento.  Mi  sedetti  accanto  a  lui  che  era  coricato,
senza cuscini, vestito ancora come era a Madera; tutto
rabbuffato, cogli occhi rossi, pallido, sparuto, come se
fosse stato malato un mese.

Gli strinsi ambe le mani, ed egli mi pose un braccio
al  collo,  mi strinse al  petto  e  pianse lungamente.  Era
l'ultima sconfitta di un animo forte dinanzi ad un dolore
assai  più  forte  di  lui.  Era  il  destino  che  piegava  la
cervice ad uno dei caratteri più gagliardi che io avessi
mai  conosciuto.  L'antica  mitologia  così  piena  di
filosofica poesia aveva ben avuto ragione, incarnando il
destino in un Dio.

Rimasi tre lunghe ore con William, ed egli mi fece
la storia dei suoi dolori. Era uno dei maggiori che possa
soffrire  l'uomo,  ma  era  di  quei  dolori  sublimi  che
elevano l'uomo, e che lo fanno superbo di sentirli. Era
una storia semplice come tutte le cose grandi; la lotta di
una passione con un dovere; io vi sentiva dentro tutta
l'umana  debolezza  e  tutta  l'umana  grandezza;  tutto
l'uomo, tutta quanta la povera creatura fatta di fango e di
una  scintilla  che  i  miti  di  tutte  le  religioni  hanno
raffigurato  come  un  semidio,  mezzo  Dio  e  mezzo
animale, un vero anfibio che vive in cielo... e nel fango.
Da quel momento la mia amicizia per William divenne
piena di venerazione. Io lo stimava assai più che non
l'amassi, e l'amava con tutto il calore dei miei ventidue
anni, con tutto l'affetto che mi dava la mia solitudine,
l'essere a molte miglia dal mio paese, da mia madre.
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S'era sempre assieme; io non pensava più al turbine
che mi aveva strappato dal suolo europeo, né all'incerto
avvenire che mi aspettava in america.  Io mi era fatto
l'eco di William, e con lui si parlava sempre delle stesse
cose. Il suo passato, il suo avvenire, tutte quante le forze
d'una mente vastissima, colta, di un cuore grande come
il mondo, erano concentrate in un solo crogiuolo, e non
ardevano che per un amore, non si consumavano che per
una donna, ma ella ne era ben degna.

Se io era l'eco di William, non era però l'eco che
lusinga e accarezza, ma che aiuta a dar vigore ai saldi
propositi. Dinanzi a quell'uomo, dinanzi a quell'amore
sublime senza speranze e senza conforti, il mio carattere
si  era  ritemprato  e  mi  sentiva  più  superbo  di  prima
d'esser uomo.

E  così,  quando  ad  un  tratto  i  magnanimi
intendimenti  del  mio  amico  vacillavano,  o  si
scioglievano in un mare di tenerezza e di amore, io lo
scuoteva, gli rappresentava la parola data, gli ricordava
le ultime parole che la sua Emma, più forte di lui, aveva
dette a Madera:

- William, combatti e attendi.
Egli aveva preso il suo biglietto per Madera, poi lo

aveva  ripreso  per  San  Vincenzo.  Voleva  tener  la  sua
parola  di  continuare  il  viaggio  e  nello  stesso  tempo
voleva rimanere il più vicino possibile a lei.

A S. Vincenzo ebbe orrore delle spiagge deserte, di
quella  terra  che  sembra  arsa  per  secoli  da  un  fuoco
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d'inferno, che non lascia una zolla di erba, un velluto di
muschio. Continuò il viaggio fino a Pernambuco.

Ogni giorno, però, io gli diveniva più necessario; e
lottando coll'amicizia e coll'amore, giunse fino a Rio de
Janeiro.  La  divina  bellezza  di  quel  paese  vinse  ogni
esitanza, e William decise di fermarsi al Brasile. Passai
con  lui  una  settimana  in  uno  dei  più  bei  paesi  del
mondo,  e  dinanzi  a  cui  Napoli  e  Costantinopoli
abbassano modestamente le loro armi e poi mi separai
da lui.

Fu per me uno strappo crudele del cuore; non avrei
voluto distaccarmi mai da William e nello stesso tempo,
gracilissimo  e  malaticcio,  sentiva  che  il  clima  del
tropico mi avrebbe ucciso. Anche rimanendo a Rio de
Janeiro pochi giorni con lui,  non avrei potuto tenergli
compagnia  per  molto  tempo.  Egli  voleva  viaggiare
nell'interno  del  Brasile;  voleva  mettersi  alla  testa  di
imprese  metallurgiche,  di  colonne  agricole;  voleva
tentar di seppellire sotto un cumulo di affari un'idea che
lo  consumava;  voleva  colla  febbre  del  lavoro  vincere
un'altra febbre più ardente e più pericolosa.

Ci separammo colla sicurezza di rivederci, e questo
pensiero ci rese men duro il nostro distacco. Eravamo
giovani  entrambi,  e  nell'età  della  speranza;  dovevamo
rimanere  entrambi  parecchi  anni  nell'America
meridionale;  e  perché  non ci  saremmo noi  riveduti  e
presto?

Questa cara lusinga non doveva avverarsi. Non ci
saremmo più riveduti.
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IV. TRE ANNI DOPO.

Per due anni di seguito, ricevetti lettere da William,
ma fra l'una e l'altra correvano lunghi intervalli. Molte
di esse sicuramente s'erano smarrite; ed era naturale che
ciò  fosse  avvenuto,  nomadi  entrambi  e  viaggiando in
paesi  più  o  meno  selvaggi.  Ne  ricevetti  da  Rio  de
Janeiro, da Minas Gernes, poi da Malo Groso; e qui un
lungo silenzio, una dolorosa interruzione. D'un salto la
prima lettera mi veniva da Valparaiso, poi da Cobija, da
Lima, da Guayaquil. L'ultima era da Quito.

Colla carta geografica alla mano io rannodava lo
strano itinerario del mio infelice amico e ne seguiva le
dolorose stazioni. Il lungo viaggiare, il mutar luoghi e
occupazioni  non  valevano  a  dar  pace  a  quell'anima
disperata;  pareva  anzi  che  il  tempo  incrudisse  quel
dolore e gli avvelenasse la ferita.

Era di quei dolori coi quali si vive e si muore, si
dovesse pur vivere una vita di secoli.

Alcune di quelle lettere avevano tal fisonomia di
strazio, che davvero non poteva supporle scritte che alla
vigilia d'un suicidio; ma la profonda pietà e la religione
della parola data, forse più di tutto questo, un raggio di
speranza teneva vivo William.

Dopo l'ultima lettera ricevuta da Quito nell'estate
del 1856, non ebbi più una parola dal mio amico, né da
altri potei raccapezzarne qualche notizia.
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Ormai  io  lo  piangeva  morto,  quando  dalla
Legazione britannica di Buenos Aires ebbi un plico che
apersi con molta agitazione. Io non aveva né affari né
amici  in  Inghilterra,  e  il  cuore  mi  faceva  temere  che
quelle carte fossero del mio William.

Nel  plico trovai  subito queste  poche righe  senza
data:

«Mio amico,
Qui unite e suggellate troverete alcune lettere: ciò

che ho di più caro al mondo. Serbatele per dieci anni
ancora, se durante questo tempo, nessuno sarà venuto a
domandarvele  a  nome  mio,  pubblicatele.  Con  questa
mia volontà credo di  obbedire ad una voce della mia
Emma quand'ella mi diceva:

"Ogni atto della tua vita sia un'azione utile; anche
i nostri dolori debbono essere utili a qualcuno."

Amico, io vi ringrazio ancora una volta di quanto
avete  fatto  per  Emma,  durante  un'ora,  a  Madera,  di
quanto avete fatto sempre per il

vostro William».
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V. RELIQUIE DI WILLIAM E DI
EMMA.
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William ad Emma.

Londra, 12 gennaio 18...

Voi  vorrete  perdonarmi  se  vi  scrivo:  vorrete
perdonarmi  ancora  se  vi  scrivo  come  se  questa  non
fosse la mia prima lettera a voi diretta, ma la centesima
e  la  millesima.  La  parola  scritta  è  più  solenne  della
parola parlata, questo è verissimo; e non ho mai sentito
come in questo momento la verità di questo fatto, ma
credo  di  avere  il  diritto  di  dirigervi  il  mio  pensiero
anche per questa via. È già più di un anno ch'io vi ho
veduta,  e  voi  sapete  dove  e  come  e  quando.
Nell'incertezza  che  mi  tormenta,  ho  questa  carissima
compiacenza  che  anche  voi  ricordate  quel  giorno,
quell'ora, quel momento.

E da quel giorno, miss Emma, voi lo sapete, io non
ho pensato che a voi, io non ho cercato che voi, io non
ho vissuto che col vostro nome sulle labbra, colla vostra
immagine nel cuore. Ho amato tutte le creature vestite
di azzurro, ho prestato un culto di adorazione al cielo
azzurro,  ai  fiori  azzurri,  ai  nastri  azzurri,  perché  vi
aveva  veduta  per  la  prima volta  vestita  con un  abito
bianco, stretto da un lunghissimo nastro di quel colore.

Perdonate  la  mia  puerilità,  ma  io  ho  adorato  le
lettere dell'alfabeto che, intrecciate fra loro, formano il
vostro nome. In tutto quest'anno di speranze ineffabili e
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di tormenti  senza nome, ho voluto aver la potenza di
Napoleone il grande, il genio di Byron, le ricchezze di
Rothschild per essere degno di voi, per poter gettare ai
vostri piedi potenza, oro e genio, e dirvi: tutto questo è
vostro; tutto questo in cambio di un sorriso che mi dica:
io ti amo.

Io vi ho seguito da per tutto, a Londra, a Bath, in
Italia; son riuscito a farmi presentare in casa vostra, mi
son  fatto  amare  da  vostra  zia:  io  mi  son  sentito
trascinato nella vostra orbita, e senza di voi e fuori di
voi  non  mi  sentiva  vivo.  E  tacevo  sempre.  Timido,
riservato, a volta a volta pieno di terrore per l'orgoglio
di avere osato amarvi, io taceva sempre e vi guardava.

Con  uno  sguardo  avreste  potuto  farmi  il  più
infelice tra gli uomini, potevate allontanarmi per sempre
da voi; ma invece voi vi lasciaste guardare; e quando nei
miei occhi versava tutto il fuoco della mia passione, dei
miei desiderii, tutto il torrente dei miei pensieri che eran
tutti  vostri;  quando,  guardandovi  profondamente,
caldamente, convulsamente, io parlava colla parola delle
pupille ai vostri occhi, voi smarrivate sovente la serena
e  malinconica  pace  del  vostro  volto;  i  vostri  occhi
lampeggiavano anch'essi e d'un subito nascondevano il
loro fuoco sotto il velo delle palpebre. Oh! non dite che
non mi amate;  io  non lo crederei.  Chiamatemi stolto,
superbo;  insultatemi col  peggiore dei  vostri  disprezzi,
ma non mi dite una menzogna inutile.

Al di sopra delle molte reticenze dell'educazione,
al di sopra dell'ipocrisia, al di sopra delle cento lingue
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che separano gli uomini e li fanno stranieri gli uni agli
altri,  Dio  ci  ha  lasciato  un  raggio  di  luce  del  suo
paradiso; e ce l'ha messo nel fondo delle nostre pupille.
Due occhi  nel  lampo d'un  minuto,  possono  scagliarsi
contro  torrenti  di  bile,  vampe  di  desiderio,  onde
d'amore;  l'occhio  può  odiare,  può  disprezzare,  può
adorare; può fremere, può dubitare e può bestemmiare e
benedire.  L'occhio  può  comandare  e  obbedire;  può
chiedere e rispondere; può tutto fuorché mentire. Così
cogli occhi vostri avete detto d'amarmi, e se mi amate
perché mi fuggite? E voi mi fuggite da un mese: voi mi
fuggite  da  quella  sera  in  cui  a  bordo  del  Thyne noi
passavamo  insieme  la  Manica.  Voi  ritornavate  da  un
viaggio  in  Italia,  fatto  con vostra  zia,  viaggio  che  io
aveva  fatto  con  voi,  accompagnandovi  di  lontano,  e
scomparendo  e  ricomparendo  a  volta  a  volta,  or
combattuto  dal  rispetto  e  dalla  convenienza,  or
trascinato nell'orbita del mio sole.

Ma il  Thyne ci aveva raccolti sotto lo stesso tetto,
e, in una bellissima sera, col mare tranquillo, colla luna
che  si  nascondeva  a  compariva  fra  i  fiocchi  densi  di
fumo del nostro battello, voi eravate seduta sopra una
panchetta del cassero davanti a vostra zia, che, dopo di
aver  ascoltato  il  mio  lungo  cicaleccio,  si  era
addormentata.

Voi  mi lasciaste  parlare,  e  guardando la  luna,  vi
compiacevate  di  nasconderla  ad  ogni  momento  agli
occhi  vostri  con  un  grazioso  piegar  del  capo  che  vi
faceva sparire l'astro della notte dietro il tubo nero nero
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del  camino.  Io  non  so  quel  che  dicessi,  ma  parlava
sempre;  e continuava a parlare,  perché mi ascoltavate
volentieri. Io non vedevo la luna, né il solco bianco e
spumeggiante e tranquillo che il Thyne apriva nel campo
di bronzo dell'Oceano, e non vedeva che una cosa sola,
il vostro volto divino che sembrava tuffarsi tutto nella
luce  serena  ed  argentea  della  luna.  Avevate  tirato
all'indietro i vostri riccioli che, allungati dall'aria umida
della  notte,  baciavano  le  vostre  spalle,  quando  una
brezza  capricciosa  non  li  portava  ad  accarezzarvi  il
mento.

Non ebbi in quelle ore che un solo dolore che mi
fece  ripensare  cose  tristi:  era  la  vista  delle  coste
d'Inghilterra che si andavano facendo sempre più chiare
ai miei occhi. Voi in tutta la sera non mi diceste che una
parola sola:

- Che ne dite William? Un tubo di  ferro basta a
nascondere tutto un mondo, un fiocco di fumo basta a
celar tutto il  mare di  luce che spande intorno a sé la
luna. Non è forse così di tutta la vita, di tutto l'uomo?
Vedere  il  cielo  e  non  toccarlo  mai,  sentir  Dio  e  non
intenderlo,  abbracciare  il  mondo  e  morire  di  mal  di
ventre.

Non so quel che risposi ma mi ricordo che voi, un
momento  dopo,  avete  lasciato  cadere  sul  cassero  il
vostro  fazzoletto  su  cui  appoggiavate  il  capo.  Io  mi
chinai a raccoglierlo, le nostre mani si incontrarono e la
vostra strinse la mia. Quanto abisso mi si aperse in quel
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momento! Emma, il  tempo non esiste per il  pensiero,
l'orgoglio non fu fatto per misurare i moti del cuore.

So questo,  che voi di  quella stretta  vi  pentiste o
aveste paura... Vi alzaste in piedi, diceste che l'aria della
notte vi faceva male; svegliaste bruscamente vostra zia e
con lei vi ritiraste nella vostra cabina. Tutto questo fu
l'affare d'un minuto; credetti d'aver sognato: non so se
risposi  al  vostro  asciutto  e  freddo:  Buona  notte,  M.
William. Questo solo ricordo, che rimasi solo, inorridito
di  me  stesso:  tremante  come  un  fanciullo,  colla
coscienza di essere in un momento solo un verme e un
Dio.

Metà della mia anima gridava ancora esultando:
-  William,  tu  sei  l'uomo  più  felice  del  mondo!

mentre l'altra metà, malata, intirizzita, mi gridava anche
più forte:

-  Tu sei la più sciagurata, la più miserabile delle
creature vive!

Da  quella  sera,  miss Emma,  un  abisso  ci  ha
separati.  Voi  mi  avete  sfuggito,  e  non  contenta  di
cambiare ad un tratto il luogo della vostra passeggiata,
la  casa  dei  vostri  ritrovi,  voi  non  avete  più  voluto
incontrare i miei occhi per quanto questi vi cercassero
sempre,  domandandovi  l'elemosina  d'uno  sguardo.  E
perché mai mi avete stretto la mano, se questa felicità
d'un istante doveva darmi tanto dolore? E che avete in
voi che sia più forte del vostro cuore? Perché e come
avete nell'anima vostra due genii, uno dei quali benedice
e  l'altro  maledice?  Perché  mi  straziate  voi  a  questo
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modo? Non sapete voi forse che cosa sia il dolore? Non
sapete voi che io vivo soltanto perché mi tormenta e mi
innamora il pensiero crudele che anche voi soffrite, che
anche  voi  maledite  qualche  cosa  o  qualcuno  che  s'è
posto fra me e voi?

Sì,  io  vi  vedo  ogni  giorno  con  gioia  crudele
divenire più pallida; e spesso leggo sul vostro volto con
voluttà  dell'assassino  le  lagrime  da  voi  versate  nel
silenzio della notte. Voi non dormite e voi piangete; così
come  io  piango,  così  come  io  non  dormo.  Questa
barbara gioia mi tiene vivo, questa voluttà crudele mi
tiene in sesto la ragione che, ad ogni momento, sta per
rompere  la  vôlta  del  mio  cranio,  coll'eruzione  del
delirio, coll'incendio della disperazione.

Vi amava, vi amava in silenzio; vi amava tanto che
l'idea che un giorno avreste potuto essere mia mi dava la
palpitazione di  cuore,  mi faceva quasi  paura.  Non mi
sentiva  degno  di  voi:  voleva  adorarvi,  voleva
circondarvi poco a poco di un'atmosfera che fosse tutta
un'emanazione del mio cuore.

Voi  non  sapete  qual  riforma  avete  fatto  di  me
stesso: qual profonda analisi ho fatto del mio carattere
per rendermi degno di voi. Dove trovava una macchia,
dove scopriva una debolezza, io vi portava il ferro e il
fuoco  e  metteva  al  posto  della  macchia  e  della
debolezza il vostro nome, la vostra immagine divina, il
mio amore per voi. Io aspettava di sentirmi perfetto, di
sentirmi  degno  di  voi  per  potervi  dire  con  le  labbra
tremanti ma con la fronte alta:
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-  Emma,  voglio  esser  vostro;  datemi  la  mano;
siamo degni l'un dell'altra.

E  il  giorno  non  era  venuto  ancora.  Io  vedeva
spuntare di lontano nella nebbia dell'orizzonte l'alba di
quel giorno,  di  quell'ora  di  paradiso,  ma un immenso
desiderio,  ma  un'angoscia  senza  nome  mi  davano
coraggio  ad  aspettare,  perché  in  fondo  di  quella  via,
vedeva  la  mia  Emma.  Ah  Emma,  miss Emma,  voi
m'intendete di certo, voi sentite in questo momento quel
ch'io sento!

Ma voi  avete  rotto  l'incanto,  voi  avete  gettato  a
terra dalle fondamenta il tempio dove voleva collocare il
mio  Dio,  voi  avete  con  mani  crudeli,  strappato  dal
cespuglio di rose il nido dove voleva collocare il nostro
amore; avete messo quel nido sotto i vostri piedi; l'avete
calpestato,  l'avete  fatto  in  pezzi.  Ed  io  ho  gettato  il
bastone da pellegrino con cui andava alla mia Mecca, e
ho  gridato  come  un  viaggiatore  che,  ritornando  in
Europa con la fortuna laboriosamente raccolta in molti
anni di lavori e di stenti, si trova assalito dai ladri. Sì,
miss Emma, io sono stato brutale. Io mi son presentato a
vostra zia e vi ho chiesta in isposa, vi ho chiesta, come
foste  una  donna  qualunque;  come  se  anch'io,  venuto
all'età  di  raccoglier  le  vele,  avessi  deciso  di  prender
moglie.  Vi  ho  chiesto  la  vostra  mano,  per  l'eternità,
prima di sapere se a bordo del Thyne essa avesse stretto
la mia per distrazione o per amore. Ho battuto alla porta
del paradiso, e col denaro in mano ho picchiato, perché
il portiere mi aprisse, perché mi desse il mio biglietto
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vostra zia e vi ho chiesta in isposa, vi ho chiesta, come
foste  una  donna  qualunque;  come  se  anch'io,  venuto
all'età  di  raccoglier  le  vele,  avessi  deciso  di  prender
moglie.  Vi  ho  chiesto  la  vostra  mano,  per  l'eternità,
prima di sapere se a bordo del Thyne essa avesse stretto
la mia per distrazione o per amore. Ho battuto alla porta
del paradiso, e col denaro in mano ho picchiato, perché
il portiere mi aprisse, perché mi desse il mio biglietto

49



d'entrata.  Giammai  potrò  perdonarmi  questa  brutalità,
questo atto d'uomo disperato.

E sapete voi che cosa mi rispose vostra zia? Ella,
seria in volto, si turbò assai, ebbe una gran difficoltà a
poter pigliar fiato e potermi rispondere; ma timidamente
non seppe dirmi altro se non queste parole:

- Domandatene a miss Emma. Ella ha il giudizio di
una vecchia; elle è il solo giudice di codeste questioni; i
suoi desideri sono i miei.

E parlando e salutandomi, parve mi guardasse con
compassione, con tenerissima compassione.

Ed io son qui ai vostri piedi, come un condannato
che  dopo  un  lungo  carcere  ingiustamente  patito,
coll'animo rotto e colle vertigini dello scoraggiamento,
aspetta una parola che lo ritorni ad esser uomo.

Ed io son qui, miss Emma, avvilito di aver chiesto
la vostra mano ad una zia, di aver scritto cose che gli
occhi  nostri  soltanto  avrebbero  dovuto  dire,  di  avere
fatto una domanda brutale, sconveniente, indegna di voi
e di me. Mi son trovato col mio palazzo in rovine, col
mio tempio scomparso: mi son visto lacero, affamato,
avvilito, in mezzo ad un deserto, e pochi momenti dopo
essermi  creduto  il  Re  dei  Re,  ho  domandato  il  pane
dell'elemosina al primo viandante... E questo pane l'ho
chiesto a voi, mia regina, a voi Dio del mio cielo.
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Emma a William.

Londra, 12 gennaio 18...

Mr.  William,  io  provo  un  immenso  dolore  nel
dover rispondere alla vostra lettera; e voi vorrete credere
sicuramente  ad  una  povera  creatura  molto  infelice,
molto debole, ma che non ha mai mentito.

Prima  di  scrivervi,  ho  pianto  assai;  ma,  Mr.
William, non posso essere la vostra sposa; io non posso
essere la moglie di alcun uomo. Non me ne domandate
la ragione; non accrescete colla vostra curiosità il mio
dolore. Dimenticatemi; voi siete giovane; siete ricco di
ingegno  e  di  forza;  dedicate  le  splendide  ricchezze
dell'animo  vostro  a  far  felice  una  creatura  che  possa
accettare il vostro amore.

Dio è generoso; il mondo è popolato di bellissime e
carissime creature degne di  voi.  Fate felice e superba
una di esse.

Sopra  tutto  dimenticatemi,  ve  ne  scongiuro  in
nome di mio padre.

51

Emma a William.

Londra, 12 gennaio 18...

Mr.  William,  io  provo  un  immenso  dolore  nel
dover rispondere alla vostra lettera; e voi vorrete credere
sicuramente  ad  una  povera  creatura  molto  infelice,
molto debole, ma che non ha mai mentito.

Prima  di  scrivervi,  ho  pianto  assai;  ma,  Mr.
William, non posso essere la vostra sposa; io non posso
essere la moglie di alcun uomo. Non me ne domandate
la ragione; non accrescete colla vostra curiosità il mio
dolore. Dimenticatemi; voi siete giovane; siete ricco di
ingegno  e  di  forza;  dedicate  le  splendide  ricchezze
dell'animo  vostro  a  far  felice  una  creatura  che  possa
accettare il vostro amore.

Dio è generoso; il mondo è popolato di bellissime e
carissime creature degne di  voi.  Fate felice e superba
una di esse.

Sopra  tutto  dimenticatemi,  ve  ne  scongiuro  in
nome di mio padre.

51



William a Emma.

Londra, 13 gennaio 18...

No,  miss Emma, io non vi dimenticherò; no, non
andrò a gettare il mio fazzoletto tra le figlie di Eva; per
me non c'è che una donna sola nel mondo e siete voi;
per  me  non c'è  che  un modo solo  di  vivere,  ed  è  di
vivere con voi.

Perché non avete avuto il coraggio di mentire; ma
voi mi amate: me lo dite cento volte nella vostra lettera.
Io leggo il vostro amore in ogni parola, in ogni segno
che la penna ha lasciato sul vostro foglio crudele. Voi
non sarete mai d'altri, ma non sarete neppur mia. Non lo
capite  che  questa  è  la  più  crudele  tortura  di  quante
seppero immaginar i crudeli inquisitori di Spagna? Non
capite  voi  che  a  questa  tortura  non  vi  ha  calma  che
basti? Non capite voi che la pazzia e il delirio sono i
frutti di questi tormenti?

Qual mistero vi circonda? Qual'è il genio del male
che si è messo tra me e voi? Chi è più forte di noi? Chi
osa, nel silenzio, stritolare ad una ad una le articolazioni
di un bambino innocente: rompere le membra del nostro
amore? Chi mai osa dirsi più forte del nostro amore?
Perché non mi avete detto che mi odiate? Non vi avrei
creduto; forse avrei potuto pensare che mi avete amato,
ma che  ora  un amore  più  potente,  più  grande,  aveva
cancellato il mio.
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No, non avrei creduto neppure questo. Ma perché
almeno  non  avete  tentato  di  farmi  disperato  e
moribondo, e morto in una volta sola? Chi vi dà diritto
di  tenermi  sospeso  fra  cielo  e  terra,  con  un  piede
nell'inferno e la chioma in paradiso? Chi vi ha dato ad
un tratto il genio dell'assassino e del carnefice?

Miss Emma,  miss Emma, abbiate compassione di
me che vi amo tanto, che piango come un fanciullo... ma
anche voi mi amate.
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William a Emma.

Londra, 15 gennaio 18...

Perché  tacete,  miss Emma?  Perché  siete  tanto
crudele? Siete forse nata in Ispagna? Avete nelle vostre
vene il sangue di San Domenico? Uccidetemi per carità
in una volta sola; ogni fibra del mio cuore s'anima, ogni
sentimento piange; tutte le facoltà dell'anima mia non
sono  che  dolore;  tutto  quel  che  sono,  tutto  quel  che
penso, non è che dolore.

Non avrei mai creduto che l'uomo potesse soffrire
tanto e non stancarsi nel dolore. Aveva ragione Byron di
dire  che  il  dolore  è  mezza  della  sua  immortalità.  La
fame si  sazia,  la  gioia  si  sazia,  il  lavoro  si  stanca,  il
pensiero  riposa;  dorme  l'ambizione,  dorme  l'avarizia,
dorme il genio: ma il dolore non dorme, non posa, no, si
sazia di sé stesso, ma come la fenice della favola antica
si rinnovella dalle proprie ceneri; e quando i nervi non
bastano più a tanto tormento, il dolore cambia di forma
e rimane più crudele e sempre nuova la tortura.

Dopo  l'ira  che  morde,  sento  lo  strazio  che
m'adunghia,  dopo  lo  strazio  la  disperazione,  dopo  la
disperazione l'amarezza, dopo l'amarezza lo sconforto, e
poi di nuovo lo strazio e la tortura, il vampiro che mi
sugge  il  sangue  dal  cuore,  lo  sgomento  d'un  sogno
spaventoso; e sempre un abisso di dolore senza fondo,
senza confini, nero, eterno, gelato, inesorabile.
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Ah! miss Emma, chi ha osato ridere della religione
non ha mai sofferto.

E voi siete il carnefice di tanta tortura; e voi sola in
questo mondo che mi intendete, potete capire quanto sia
il mio dolore. Voi non fate patire in me un uomo solo,
ma due generazioni  di  uomini...  voi  lo  sapete.  In  me
l'amore ha riunito due razze, due destini, due mondi.

Mia madre era italiana, il padre mio inglese; erano
due nature che più lontane,  più diverse la  natura non
fece mai; e l'amore, il più potente degli alchimisti,  fu
chiamato a fare il miracolo di riunirli in uno solo; ed io
sento  in  me  due  nature,  due  mondi  di  pensieri,  di
sensazioni,  di  gioie  e  di  dolori.  Sento  in  me ad ogni
tratto il Vesuvio e la nebbia di Londra; e voi sorridendo
mi  avete  più  d'una  volta  chiamato  vulcano  o  nebbia,
secondo che in me parlava l'italiano o l'inglese.

Giammai io ho sentito come in questi giorni che
cosa voglia dire essere un uomo doppio. I sensi caldi, la
fantasia ardente, m'accendono colla celerità del lampo;
sento che in  me Mongibello e  Vesuvio divampano in
una volta sola e mi guardo e mi tocco,  credendo che
tanta fiamma consumi il mio corpo gracile e sottile, e
soffro e godo e sento come i figli  di quella terra che
diede Dante e Leonardo, Macchiavelli e i Borgia; ma i
sensi non mi divorano, ma la fantasia non mi consuma:
nel mio cratere non ho mai veduto la cenere, ma sempre
il fuoco ardente. Io mi sento un uomo d'amianto che è
sempre fra le fiamme e mai si  consuma. In mezzo al
delirio, l'uomo inglese non muore; ed io mi osservo, ed
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io numero i palpiti del mio cuore, ed io sforzo la volontà
perché spenga il fuoco; e l'uomo d'azione e l'uomo del
senso insieme respirano, insieme combattono e soffrono
insieme.

E dopo il delirio, quando l'uomo del mezzogiorno
consumato dalle fiamme dorme e riposa, l'inglese sorge
più  fresco,  più  attivo,  più  eccentrico  che  mai,  e
rinnovella la passione e fa risorgere il dolore.

Sento come un italiano, agisco come un inglese; e
se il moto perpetuo esiste, e se il dolore eterno non è un
sogno, in me io trovo il moto perpetuo e l'eterno dolore.
La natura che ha dato i vulcani all'Italia le ha dato la
brezza profumata dei boschi d'aranci, la natura che ha
dato  al  tropico  la  gelosia  dell'Arabo  e  la  voluttà  del
serraglio,  gli  ha  dato  ancora  i  lunghi  sonni  e  i  beati
sbadigli; ma io ho il vulcano e la nebbia; ho l'intensità e
l'estensione del dolore. Perché mai l'amore si permette
questi scherzi crudeli? Saldare insieme l'orso bianco ed
il tigre, il pino e la rosa, il ghiaccio e il fuoco? Mentre io
soffro di un dolore senza nome che dovrebbe spegnersi
nel  pianto  che  non ha  parole,  nel  delirio  che  non ha
pensieri; la volontà dell'inglese vuol dominare il dolore,
vuol dargli forme di pensiero elevato, vuol cambiare la
tortura  in  un'arte,  vuole  nelle  viscere  palpitanti  e
straziate  cercare  il  bello.  Emma,  Emma,  voi  capivate
tutto questo, avreste potuto educarmi, voi avreste saputo
trovare il segreto di ordinare tutte queste forze, sicché io
non  fossi  un  paradosso  vivente,  ma  un  uomo utile  e
buono.

56

io numero i palpiti del mio cuore, ed io sforzo la volontà
perché spenga il fuoco; e l'uomo d'azione e l'uomo del
senso insieme respirano, insieme combattono e soffrono
insieme.

E dopo il delirio, quando l'uomo del mezzogiorno
consumato dalle fiamme dorme e riposa, l'inglese sorge
più  fresco,  più  attivo,  più  eccentrico  che  mai,  e
rinnovella la passione e fa risorgere il dolore.

Sento come un italiano, agisco come un inglese; e
se il moto perpetuo esiste, e se il dolore eterno non è un
sogno, in me io trovo il moto perpetuo e l'eterno dolore.
La natura che ha dato i vulcani all'Italia le ha dato la
brezza profumata dei boschi d'aranci, la natura che ha
dato  al  tropico  la  gelosia  dell'Arabo  e  la  voluttà  del
serraglio,  gli  ha  dato  ancora  i  lunghi  sonni  e  i  beati
sbadigli; ma io ho il vulcano e la nebbia; ho l'intensità e
l'estensione del dolore. Perché mai l'amore si permette
questi scherzi crudeli? Saldare insieme l'orso bianco ed
il tigre, il pino e la rosa, il ghiaccio e il fuoco? Mentre io
soffro di un dolore senza nome che dovrebbe spegnersi
nel  pianto  che  non ha  parole,  nel  delirio  che  non ha
pensieri; la volontà dell'inglese vuol dominare il dolore,
vuol dargli forme di pensiero elevato, vuol cambiare la
tortura  in  un'arte,  vuole  nelle  viscere  palpitanti  e
straziate  cercare  il  bello.  Emma,  Emma,  voi  capivate
tutto questo, avreste potuto educarmi, voi avreste saputo
trovare il segreto di ordinare tutte queste forze, sicché io
non  fossi  un  paradosso  vivente,  ma  un  uomo utile  e
buono.

56



Emma, perché vuoi uccidere te stessa, perché vuoi
farti suicida? Voi lo sentite: non è superbia la mia. Le
nostre anime sono saldate insieme, i nostri cuori battono
in uno stesso tempo, il fiato dell'anima vostra cerca il
mio;  uccidendo William, voi  date  morte  a  voi  stessa.
Perché volete morire, voi, così giovane, così bella, così
cara? Perché volete far morire due creature che, messe
vicine, sarebbero tanto felici, che benedirebbero l'ora in
cui son nate, e il padre e la madre, e il Creatore che li
aveva  fatti  l'un  per  l'altro?  Qual'è  la  parola,  qual'è  il
segreto che spiega questo orrendo misfatto?

Io divento superstizioso; mi par di sentirmi nella
grotta fredda e umida di una sibilla che non vedo, mi par
di sentirmi i brividi e di attendere da una parola magica
la sentenza del mio destino. Esiste dunque il fato; esiste
dunque  l'incubo  e  la  strega  e  la  magìa  e  l'arcano,
l'inesorabile silenzio del tempio e la parola che uccide
senza  giudizio?  Esiste  dunque  la  spada  invisibile  del
destino  che  piomba  sul  capo  senza  diritto  e  senza
ragione,  che  fa  sogghignare  il  cinico,  che  fa
bestemmiare  contro  la  vita,  contro  la  provvidenza,
contro Dio?

Perché  non  divento  pazzo?  Perché  non  posso
morire? Ma fossi l'ultimo, il più povero, il più infelice, il
più spregevole degli  uomini,  sono un uomo anch'io e
voi, donna, dovete porgere la mano a chi soffre tanto.
Accarezzate un'ultima volta la vostra vittima prima di
consegnarla al laccio del carnefice; siatele cortese d'una
parola sola.
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Io  non  vi  domando  l'amore,  non  vi  domando  la
pietà, vi domando l'elemosina di una parola. Rispondete
all'ultima  lettera.  Son  tre  giorni  che  io  vi  ho  scritto;
capite voi, Emma, che cosa voglia dire tre giorni? Tre
giorni  e  tre  notti;  settantadue ore,  dopo aver  letto  un
pezzo di carta firmato da voi e che mi diceva che non
potevate essere mia.

Le  leggi  moderne  permettono  ancora  la  pena  di
morte,  ma  il  condannato  si  sente  leggere  la  propria
sentenza; egli conosce perché lo si ammazza. Dovrei io
esser  trattato  peggio  di  un  assassino,  peggio  di  un
parricida?  Son  tre  giorni  che  avete  ricevuto  la  mia
lettera e avete voi saputo tacere tre giorni? Non siete voi
dunque una donna...  non siete voi neppure un uomo?
Voi siete morta di certo, non potete esser viva. sapendo
che, a pochi passi da voi, che dinanzi alla vostra casa,
intorno alle mura del vostro giardino, si agita uno spirito
che è vostro,  che è  parte di  voi stessa,  che muore di
gelo, che batte i denti per il freddo e a cui nessuno apre
la porta per riscaldarlo. Voi siete morta di certo,  miss
Emma.

Io sono vile, io sono vile; io vi domando per pietà,
in nome di vostro padre che nominate sempre e che io
odio come odio voi, come tutti gli uomini, come tutto
l'universo... in nome di vostro padre una parola...
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Emma a William.

Londra, 16 gennaio 18...

In nome di mio padre che voi odiate, in nome del
vostro amore per me, dimenticatemi, William.

Non  sapete  voi  che  soffro  anch'io,  che  anch'io
maledico  quel  destino  di  cui  avete  raccapriccio,  quel
destino  che  non  è  un  sogno  fantastico  della  nostra
mente, ma che esiste, ma che è al di sopra di noi e più
forte di noi? Povere gocce di un mare senza confini, noi
dobbiamo  al  mare  la  nostra  gioia,  i  nostri  dolori.  Il
dovere esiste prima di noi, l'umana famiglia esiste prima
di noi, e ad essa dobbiamo il nostro sacrificio di lagrime
e di sangue. La creatura d'un giorno non ha diritto di
spegnere  il  sole  per  riscaldare  sé  sola  o  il  nido  dei
proprii amori.

Dimenticandomi, William, voi adempite un dovere,
fate un atto generoso, nobile, grande, ed io lo adempio
con  voi.  Nel  vincolo  di  un  santo  dovere  noi  saremo
stretti insieme per tutta la vita.

Ricordate pure la vostra Emma, ma amate un'altra
donna;  sopratutto  dimenticatemi.  L'amore  non  è  tutto
l'uomo, al di sopra di esso vi è il dovere, al di sopra di
esso vi è la virtù, vi è la grandezza del sacrificio, vi è la
felicità  della  famiglia  umana.  Tutte  le  creature  che
amano, tutte le creature ardono il  loro fuoco d'amore;
ma l'uomo soltanto può spegnere l'amore per diventare
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nobile  e  grande.  Spegnete  il  Vesuvio,  William,  e
ridiventate inglese.

Io non soffro meno di voi, ma so tenermi calma,
ma so asciugare le lagrime, perché non cadano su questo
foglio e vi lascino un fuoco che vi consumi, mio buon
amico.  Io  son  tutta  inglese,  sapete,  e  poi  e  poi,  mio
William,  io  ho  sofferto  sempre,  io  sono  maestra  del
dolore,  e  voi  vi  ribellate  contro  la  sventura,  perché
questo è il  primo dolore che voi soffrite.  È grande,  è
infinito, mio William; io lo so, mio William, quanto sia
infinito; ma prima d'ora io ho pianto e mille volte e per
anni e anni ho sofferto, sicché la mia vita mi par già
assai lunga.

Ma questo dolore è il  primo, è il  più grande dei
miei dolori; mi schiaccia, mi toglie tutte le mie forze, mi
uccide. Non vi basta, mio William, ch'io vi dica questo?
Non vi basta ancora? Volete sapere altro?

Io  sola  non  mi  son  sentita  il  coraggio  di
combattere; e in quei tre giorni di silenzio nei quali la
fantasia vostra mi figurava tutta intenta a tormentarvi,
cercavo, imploravo ad altissima voce degli  alleati.  La
mia  buona  zia  piangeva con  me,  ma  aveva  ella  pure
bisogno di quella forza, che io le chiedeva.

Dopo  due  giorni  di  pianto,  mio  William,  ho
raccolto tanta forza che bastasse per recarmi dal vecchio
medico  di  mio  padre;  colui  ch'egli  mi  consigliò  di
consultare  nei  più  gravi  momenti  della  vita.  Ebbene,
quel buon vecchio, dopo aver passato con me un'intera
giornata, mi ha imposto di partire dall'Inghilterra.
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E quando voi leggerete questa mia lettera, io sarò
già sul continente. Non domandate dove porterò i miei
passi e i miei dolori. Lasciate solo una riga a casa mia
che mi dica che voi mi ubbidite, che voi vivrete, che voi
farete ogni sforzo per dimenticarmi, per trasformarvi in
mio fratello. E poi, William, giuratelo, non mi cercate,
fate di non scrivermi più mai.

Addio,  mio  William;  non  spegnete  la  vostra
giovinezza, la vostra forza, il vostro genio in una sterile
via che non può condurvi che alla disperazione. Siamo
creature troppo deboli per combattere contro tutti. Che
la  vostra  vita  non  sia  una  maledizione!  Guardatevi
intorno, vedete quante cose difficili potete fare: quante
grandi  verità  potete  conquistare;  lavorate,  consolate,
rialzate i caduti, confortate gli avviliti, seminate la gioia
e la verità intorno a voi.

Fate  tutto  questo per amor mio,  per  amore della
vostra

sorella EMMA.
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William a Emma.

(senza data).

Sì,  Emma,  vivrò  perché  mi  amate:  vivrò  perché
dovete  amarmi  eternamente;  ma  non  vi  dimenticherò
mai, ve lo giuro; amo voi sola, mio tesoro, mio Dio, mio
tutto.
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William a Emma.

San Terenzo, 20 Aprile 18...

Mia sorella, maleditemi, ma ascoltatemi. Io non so
resistere a dirvi subito che son qui presso a voi: è una
gioia troppo grande questa, perché la possa nascondere,
perché la possa tacere. Qui dove mi trovo vedo la casa
dove abitate, vedo le finestre chiuse dietro a cui state, in
questo momento, sognando e sospirando. Fra me e voi
non vi sono che due palmi di giardino: e le canne del
mio  orto,  mosse  dalla  brezza  marina,  accarezzano
amorose le pareti della vostra casa.

Io non ho chiuso occhio tutta la notte. Da ieri sera
non sentite voi che l'aria di  San Terenzo è diversa di
prima? Io mi sento così pieno di felicità, così inebbriato
d'una beata  inquietudine che mi pare da ieri  sera  che
tutti debbano accorgersi ch'io sono l'uomo più felice del
mondo; e (non ridete) mi son già guardato più di dieci
volte  nello  specchio  per  vedere  se  quest'uomo  che
godeva tanto, che sentiva tutto un mondo nuovo esultare
nelle sue viscere, fossi proprio io.

Dopo aver osato rompere la mia promessa di non
cercarvi, non v'è più peccato che mi sembri grave, e oso
ancora violare  un giuramento,  quello di  non scrivervi
più; ma scrivendovi, avrei tante e tante cose a dirvi che
non so da quale incominciare e in me balza e si agita
uno spirito che non lascia posa al pensiero; e levo gli
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occhi  ogni  minuto  dal  foglio  per  guardare  la  vostra
finestra; e sento che tutta l'anima mia circonda la vostra
casa di un'atmosfera di amore e l'accarezza come la cosa
sua più cara, più santa. Non posso più contenere i miei
pensieri nelle dighe di questo foglio e voglio subito che
voi sappiate che son qui a San Terenzo con voi; voglio
subito che mi scacciate lungi da voi le mille miglia o
che posando la vostra mano sul mio capo mi diciate con
un vostro sorriso:

- William, fratello mio, ti perdono.
Addio, Emma, vado a cercare chi vi porti questa

mia lettera.
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William a Emma.

San Terenzo, 20 Aprile 18...

Sono escito colla mia lettera; il cuore mi batteva
forte ed io mi sentiva così turbato, che se un carabiniere
mi  avesse  incontrato  per  la  via,  mi  avrebbe  subito
arrestato,  vedendo  in  me  il  volto  di  chi  sta  per
commettere un grande delitto. E infatti non ho io violato
la parola data?

Son passato  dinanzi  alla  vostra  casa:  era  chiusa;
chiuse tutte le finestre; tutto dormiva. Ho fatto il giro
della casa, e là dove la parete s'inalza sopra un sentiero
campestre,  mi  son  guardato  intorno;  e  non  vedendo
alcuno, mi sono avvicinato e ho baciato quella parete.
Non avete voi sentito quel bacio?

Fuggii come se avessi ucciso un uomo, e per più di
mezz'ora, turbato, confuso, col corpo tutto in sudore mi
sono gettato per viottoli solitari, fra i boschi di olivi, ora
guardando alla  vostra  casa,  ora  al  mare,  ora  al  cielo,
finché la stanchezza dei muscoli m'ebbe dato un po' di
calma.  Oh,  come  mai  il  fragile  corpo  dell'uomo  può
tener chiuso in sé tanto fuoco, tanto delirio, tanta vita:
tutto  un  mondo  di  gioia  che  combatte  con  un  altro
mondo di dolore?

Son  ritornato  al  villaggio  per  la  via  del  mare;
camminava  lesto  lesto  sull'orlo  dell'acqua,  e  mi
divertiva a veder cancellare le mie orme lasciate sulla
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finissima arena dal molle e bianco merletto delle onde
che  parevano  volermi  baciare  i  piedi.  Qual  fascino
riunisce tutti gli uomini su quell'orlo sottile che separa
la  terra  dal  mare,  il  finito  dall'infinito;  la  vita  di  un
giorno dai sogni eterni della speranza e del desiderio!

Domandai se in San Terenzo vi fosse una posta; mi
dissero di no, che conveniva portar la lettera a Lerici;
non v'era altro mezzo che cercarmi un messaggero. Lo
trovai, e messomi a sedere sopra un muricciuolo, attesi
coll'orologio in mano il ritorno del piccolo pescatore dai
piedi  nudi  che  aveva  mandato  colla  mia  lettera.  Due
volte  credetti  che  la  lancetta  dell'orologio  non
camminasse  e  l'avvicinai  al  mio  orecchio;  poi,
impaziente,  chiusi  gli  occhi,  tormentai  colle  mani  le
pianticelle  di  menta  sulle  quali  mi  ero  seduto  e  che
profumavano  l'aria  all'intorno.  Oh!  mia  Emma,  se  un
uomo  senza  amore  guardasse  un  innamorato,  come
dovrebbe trovarlo ridicolo!

Il  mio  pescatore  ritornava  pochi  minuti  dopo,
saltellando di  sasso in sasso,  ma aveva ancora la mia
lettera  fra  le  mani.  Chiusi  gli  occhi  di  nuovo,  come
fanno i bambini, quando credono che così facendo non
saranno veduti. Seppi dal mio messaggero che la porta
era ancor chiusa, né vi era un campanello o altro per
risvegliare i dormienti. Il mio vispo messaggero non si
era però dato vinto dinanzi alla porta chiusa,  e si  era
arrampicato sull'inferriata del pianterreno, ma tutto era
chiuso e fin nella cucina, mi diceva egli, non si vedeva
neppure il gatto.
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lettera  fra  le  mani.  Chiusi  gli  occhi  di  nuovo,  come
fanno i bambini, quando credono che così facendo non
saranno veduti. Seppi dal mio messaggero che la porta
era ancor chiusa, né vi era un campanello o altro per
risvegliare i dormienti. Il mio vispo messaggero non si
era però dato vinto dinanzi alla porta chiusa,  e si  era
arrampicato sull'inferriata del pianterreno, ma tutto era
chiuso e fin nella cucina, mi diceva egli, non si vedeva
neppure il gatto.
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Era  venuto  di  corsa  a  domandarmi,  se  potrebbe
picchiare  alla  porta  con una  pietra  per  svegliare  quei
signorini,  che dormono alla pisana...  diceva ridendo e
facendo smorfie vivacissime con quel suo volto bruno,
intelligente,  sporco.  Gli  dissi  di  no,  lo  ringraziai,  e
riportando la mia lettera, son qui di nuovo a scrivervi.
Oh! l'amore  trasforma davvero l'uomo in un ragazzo:
ma  il  fanciullo  è  anche  la  creatura  più  calda,  più
innocente, più irrequieta del mondo.

E sono qui  col  capo che  mi  vuol  scoppiare,  ma
colla  calma  necessaria  per  farvi  le  mie  scuse,  per
giustificarmi,  per  difendermi,  sicché  mi  abbiate  a
perdonare il mio peccato.

Voi siete partita da Londra ed io vi  son rimasto.
Ecco tutta la storia di quel dolore che in tre mesi non ho
potuto vincere e che per la prima volta in mia vita, e
spero per l'ultima, mi ha fatto spergiuro alla mia parola.

Dopo  alcuni  giorni,  quando  la  stanchezza  della
disperazione  mi diede  tempo e  modo di  pensare  e  di
ritornare un uomo, immaginai un modo di poter vivere.
Appena alzato, vi scriveva e per due o tre ore, era con
voi. Piegava la lettera, come se avessi potuto impostarla,
faceva insellare  il  mio cavallo,  e  a  caso entrando nel
primo parco che incontrava, mi dava a tutto lo sfrenato
galoppo  del  mio  Blitz,  su  e  giù  per  i  lunghi  viali,
immaginandomi  di  raggiungervi  e  di  consegnarvi  io
stesso  la  mia  lettera  che  portava  sempre  meco.  A
quell'ora io era il solo cavaliere che calpestasse l'arena
dei parchi di Londra; e la fantasia, riscaldata dal pensare
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sempre ad una cosa sola, mi dava tale illusione che io,
isolato  affatto  dal  mondo  esterno,  sulle  ali  del  mio
cavallo,  correva  e  correva,  sbarcava  sulla  costa  del
Mediterraneo,  trovava  la  vostra  casa,  vi  vedeva  alla
finestra, vi vedeva sorridere, vi salutava. E poi, e poi, io
mi rizzava sulle staffe; voi allungavate il braccio ed io
vi consegnava la mia lettera. Ed io andava così smarrito
in questo sogno che, sin quando la stanchezza del mio
cavallo non mi obbligava a rientrare, io era ancora con
voi.

Rientrato, era così  stanco che poteva sdraiarmi e
passare una o due ore in un sopore inebbriante che mi
lasciava vivere senza far nulla. Alzato da quel letargo
che avrei voluto durasse tutta la vita, rientrava nel mio
studio,  rileggeva  la  mia  lettera,  e  immaginandomi  di
essere  voi  stessa,  rispondeva  una  lunga  lettera  a
William, e la piegava e vi scriveva il mio indirizzo. A
voi devo dir tutto, perché sappiate quanto io vi ami. Più
d'una volta ho impostato quella vostra risposta fatta da
me e ho giubilato, quando il mio servo me la portava col
bollo della posta.

Questa  non  era  sicuramente  la  vita  che  voi  mi
avevate imposto di vivere, ma io non poteva condurne
un'altra;  e  fuori  di  essa  non  poteva  intendere  e
immaginare  che  il  suicidio.  Voi  mi  avevate  scritto  di
studiare, di rialzare i caduti, di confortare gli avviliti, di
seminare la gioia e la verità intorno a me; ma il vostro
povero William, invece, non sapeva fare che una cosa
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sola:  amarvi,  amarvi  con  tutta  la  forza  che  dà  la
disperazione.

Poco a poco però quell'esaltazione continua in cui
mi  trovava,  quell'immaginarmi  vivo  e  attivo  in  un
mondo che non esisteva,  mi trassero in una specie di
demenza, in una vera follia che mi mettava paura più
che  la  morte:  fin  da  giovinetto  ho  sempre  avuto  più
orrore  di  quella  morte  della  ragione  che  si  dice  la
pazzia, che della morte intiera che non è poi se non la
negazione  della  vita,  la  negazione  d'una  ben  povera
cosa.

Allora  risorsi  ad  un  tratto  come  una  molla
compressa da lunghi anni e che, levato il peso, solleva e
schianta ogni ostacolo.  In pochi minuti,  vidi  chiaro il
mio posto nel mondo, sentii che tre mesi di separazione
mi avevano fatto sempre più innamorato di voi, sentii
che  senza  di  voi  la  vita  era  per  me  un  peso
insopportabile,  una  tortura  senza  nome.  Vi  avevo
promesso di vivere, ma, continuando così come faceva
da tre mesi, sarei divenuto un povero demente, e voi di
certo, voi così buona, non avreste voluto fare del vostro
William un pazzo. Allora pensai di cercarvi, di cercarvi
in  capo  al  mondo,  se  fosse  stato  necessario,  di
domandarvi il vostro amore e la restituzione della mia
parola.

Era un dilemma crudele, ma inesorabile: io non ne
sapeva  veder  altro,  non  ne  poteva  immaginare  uno
migliore.
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Nei labirinti  del  cervello,  fra  i  vulcani  del  cuore
mille  e  mille  pensieri  sorgono,  si  accavallano,  si
intrecciano; mille passioni si fondono, si equilibrano, si
elidono;  ma  venuto  il  dì  della  battaglia,  ogni  nebbia
sparisce,  ogni  delirio  s'accheta,  ogni  convulsione  si
calma e sul  campo trasparente dell'azione rimane con
matematica crudeltà dinanzi a voi un dilemma; la lotta
di due principii, di due passioni, di due individui, di due
epoche, di due armate, due cose, insomma, delle quali
una deve vincere e l'altra deve perdere; due cose vive,
una delle quali deve morire.

E per  me il  dilemma era  uno solo:  o  vivere  col
vostro amore, o morire. Rientrato dal mondo dei sogni
sul terreno dell'azione, consumata tutta la poesia italiana
che mi  faceva  così  caldamente  innamorato,  ritornai  a
sentirmi tutto inglese, non dubitai un momento che non
vi avrei potuto trovare. Voi odiate il freddo e i pini e i
tetti grigi del nord; non potevate essere che in Italia; e
dal vostro viaggio in quel paese voi avevate riportato
due care memorie, che insieme le tante volte avevamo
accarezzato  nelle  nostre  lunghe  conversazioni  dei
crepuscoli  della  sera.  Voi  non  potevate  essere  che  a
Sorrento o nel Golfo della Spezia; io ne ero sicuro. Non
è  menzogna,  non  è  poesia  che  il  cuore  abbia  le  sue
divinazioni. Non si può amare senza avere gran parte,
senza  avere  forse  tutta  l'anima  di  un  altro  fusa  colla
nostra,  senza avere una parte del  pensiero di  un altro
fuso col nostro pensiero, senza sentirsi incarnate nelle
proprie  viscere,  le  viscere di  un altro.  Ecco perché il
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cuore legge e indovina: perché non fa che leggere in sé
stesso ciò che ha trascritto da un altro libro; non fa che
sentire in sé stesso insieme alla sua una coscienza che
ha strappato da un'altra anima sorella.

Son venuto alla Spezia, ho frugato in ogni albergo,
in ogni casa; seppi ieri da un barcaiuolo, che or son tre
mesi  egli  aveva  condotto due  signore a  San Terenzo;
una,  diceva  egli,  molto  bella  e  giovine  e  sofferente;
l'altra una vecchia grassa che pareva una molto buona
signora. Eravate voi certamente, voi colla vostra zia.

Dissi subito a quel barcaiuolo di condurmi a San
Terenzo,  mi  rispose  che  il  vento  era  gagliardo  e
conveniva ch'egli si prendesse un compagno; non volli;
egli solo vi aveva condotto, egli solo doveva condurre
anche William.

Mi mise al timone, la vela era gonfia fino a voler
strapparsi,  si  volava  sulle  onde;  ma  io  pativa  troppo
spesso  di  distrazione  e  più  d'una  volta  arrischiai  di
gettare il guscio sugli scogli o di rovesciarlo sulle onde.
Gaetano non mi permise più di  reggere il  timone.  Fu
meglio per me anche. Mi buttai sulla prora, e là, chiuso
fra due vele, ad un palmo dalle onde, col vento fresco
che mi penetrava fino alle ossa, potei divorarmi cogli
occhi  tutto  questo  paradiso  di  colli  ridenti,  di  scogli
infernali  o  di  azzurre  pianure  che  si  chiama il  Golfo
della Spezia. Amava ogni foglia d'ulivo, ogni ombrello
di pino; seguiva cogli occhi amorosi, ogni perla che si
distaccasse dall'oltremare delle onde, per correre sotto la
sponda  del  nostro  schifo  e  sparire;  assaporava  colla
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bocca aperta l'aroma del mare, godeva con ogni senso di
quel paradiso, perché era il nido in cui si era nascosta la
mia Emma.

Giunsi a San Terenzo all'ora del crepuscolo; andai
subito  al  Caffè  dell'Unione,  e  senza  prudenza  alcuna,
anzi con selvaggio ardimento, domandai il vostro nome:
seppi ciò che già sapeva; presi in affitto una camera in
faccia alla vostra; mi sentii per un momento il più felice
degli uomini; ma la mia felicità non mi portò al delirio,
perché  ho  saputo  attendere,  perché  dopo  aver  veduto
alla sera il vostro volto pallido e divino alla finestra, ho
saputo resistere e son rimasto in casa; perché a pochi
palmi da voi ho saputo strozzare nella gola un grido che
mi prorompeva violento: Emma! Emma! e fuggito dalla
finestra, mi son gettato sul letto, soffocando il grido e il
volto,  e  tentando  di  smarrirmi  in  me  stesso,  onde
scordare  per  pochi  momenti  la  coscienza  di  una
sensazione così violenta che pareva dovesse uccidermi.

Il mio amore mi gridava forte forte nel petto: - La
tua Emma è là, è là presso di te; potrebbe sentire la tua
voce; è là ed è tua, perché nessuno può amarla quanto
William, nessuno può farla felice quanto lui...

E il  mio orgoglio gridava  forte  anch'esso quanto
l'amore:

- La tua Emma era in Europa, questo solo sapevi, e
il tuo cuore ti portò là dov'ella era; come colomba con
gli occhi chiusi spiccata da lontane regioni ritorna al suo
nido;  come  freccia  di  abile  cacciatore  che  cerca
infallibile il suo bersaglio; come occhio di creatura viva
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e foglia  di  pianta  sepolta  che ritrova il  suo raggio di
sole; come l'arabo del deserto che fiuta l'acqua dell'oasi
remota;  come William che cerca Emma; come Emma
troverebbe William.

Credi tu, mia Emma, dopo tutto questo, che Dio,
non mi abbia creato con te, non credi tu forse, che siamo
due  rami  spiccati  da  un  tronco  solo  e  che  la  mano
pietosa del tuo amore deve saldare e fasciare insieme,
sicché vivano dello stesso succo, aspirino l'aria stessa, e
eternamente avvinti e saldati non vivano che d'una vita
sola?

Fuori di questo, tu puoi dirmi una cosa sola, ed è
che tu ami un altro uomo. Se questo è vero, dimmelo fra
un'ora,  anzi  in  questo  momento,  sicché  io  muoia  di
dolore dinanzi alla tua casa, dinanzi a quella parete, su
cui ho stampato pochi momenti sono un bacio ardente
come la vita, fedele come la morte.
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Emma a William.

San Terenzo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William, perché sei venuto
qui? Mio William, perché mi ami tanto?

Sì, ti dirò tutto, dammi poche ore di calma, perché
possa avere il coraggio di dirti la verità; ma finché non
avrai ricevuta una mia lettera, giurami di non venire da
me. Se ti vedessi, o mio fratello, non avrei più la forza
di dirti tutto.

William, abbi pazienza:  ora  mi sei  vicino,  la  tua
sorella ti dice che ella non ha amato, né ama alcun uomo
di un altro amore; dunque puoi aspettare ancora poche
ore. Sì, te lo prometto; entro oggi ti scriverò tutto, mio
William. Concedi un momento di pace alla tua Emma:
se è vero che tu l'ami, abbile riguardo: ella è debole, è
infelice;  è  appena  convalescente  da  lunga  malattia;
lascia che raccolga le forze, tutte le sue forze per dirti
perché sia fuggita da Londra.

Addio, mio amico, mio fedele amico.
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Emma a William.

San Terenzo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William; hai tu bisogno che
io ti dica per chi batta il mio cuore, dopo tanti mesi di
comuni  angosce,  dopo  tanti  dolori  comuni;  hai  tu
bisogno delle parole per sapere chi ama la tua povera
Emma? Non lo sai tu meglio di me? Ma Emma non può
esser tua, né d'altri; ella è legata da un santo giuramento
a viver sola, a morir sola.

Il mio sangue è maledetto, è sacrato fatalmente a
spegnersi in sé stesso, il tuo amore e il mio e tutte le
forze umane unite insieme non potrebbero scongiurare
questa sentenza inesorabile, dinanzi a cui la tua Emma
ha piegato il capo già da parecchi anni, anche prima che
ella ti avesse conosciuto.

Giurai a mio padre di non esser mai la sposa di un
uomo,  quando  io  ignorava  che  cosa  fosse  l'amore,  e
quando  l'affetto  per  mio  padre  mi  riempiva  tutto  il
cuore. Giurai di non portar mai sulle mie ginocchia un
bambino che mi guardasse teneramente e sorridendo mi
dicesse:  mamma! quando io stessa era poco più di una
bambina. Ora so che cosa voglia dire amare: so che è
qualche cosa più che il  vivere; indovino ora che cosa
debba essere una madre: ma non sarò mai né sposa, né
madre,  né  potrò  mai  violare  il  mio  giuramento.  Oh!
perché mio William, un destino crudele ti ha spinto sul
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mio sentiero, perché mi hai amata, perché mi hai tanto
amata? Io sola avrei portato il peso del mio dolore, io
sola  mi  sarei  perduta  nel  vuoto  infinito  della  mia
solitudine, sola con la memoria di mio padre, fiera di
adempiere un dovere, di serbarmi fedele alle sue ceneri,
alla santità della mia parola! Perché mai ti ho tratto nel
vortice  della  mia  fatalità  inesorabile,  immutabile?
Stammi  a  sentire,  mio  William,  e  vedi  quale  dolore
eguagli il mio.

Non  so  se  nascessi,  come  tutti  gli  uomini,
piangendo,  ma  ricordo  che  la  mia  fanciullezza  fu  un
solo pianto, che divenni grandicella piangendo e che le
lacrime più amare ho versato poi, quando divenni una
donna. Ho vissuto in mezzo ad un dolore che, variando
sempre, non si stanca mai.

Giuocava  colle  mie  sorelle  maggiori,  aveva
carissimo sopra tutto un fratello, John, di dodici anni; e
quando io non poteva vivere senza di lui, cadeva malato
e dopo pochi mesi di letto moriva; e mi ricordo di Jenny,
un angelo di sorella, sempre vestita di bianco, con una
lacrima  negli  occhi  che  non  si  asciugava  mai,  e  che
moriva anch'essa,  assottigliandosi  adagio adagio come
un pezzo di zucchero che si vada sciogliendo nell'acqua.
Nel  crepuscolo  delle  mie  più  antiche  memorie  mi
ricordo di aver detto un giorno a Jenny: - Perché diventi
tu ogni giorno più pallida e più sottile?

E Jenny, con uno scoppio di pianto corse nella sua
camera, gridando: - Perché io muoio.
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Nella mia casa non si rideva mai. Quando i fratelli
piccini  facevano  chiasso,  veniva  nostro  padre  con  un
cipiglio così serio da far spavento a un eroe e ci faceva
tacere. C'era sempre qualche ammalato a letto, che non
si doveva disturbare. Il medico e le medicine andavano
e venivano sempre da casa nostra con eterna monotonia.
Anche a tavola si taceva sempre e ci eravamo abituati a
mangiare senza far stridere la forchetta e il coltello sul
nostro piatto, a bere senza sbattere i bicchieri contro le
bottiglie. Per molti anni mi ricordo che in casa nostra si
era sempre vestiti a lutto.

Eravamo dodici figli; e tu vedi, sono rimasta sola;
io l'ultima; e nascendo uccisi mia madre che non ho mai
conosciuto.

La  zia  Anna  mi  allevò  e  l'amo tanto  perché  mi
dicono che molto rassomigli alla mia povera mamma.

Anche  mio  padre  era  sempre  malato,  tossiva
sempre, e mi ricordo che per molti inverni si andava con
lui a Nizza o a Pisa. Una volta si andò fino ad Algeri e
si  rimase  per  alcuni  mesi  a  bordo  d'una  nave.  Potrei
contare le parole che mi ha detto mio padre in tutta la
mia  vita;  ma  spesso  mi  teneva  sulle  ginocchia  e  mi
baciava cento e cento volte, e passava la sua mano fra i
miei capelli. Egli stesso mi pettinava e mi vestiva, ed io
lo amavo e lo temevo in una sola volta; provava per lui
una  venerazione  come  quella  che  si  sente  quando  si
prega Dio in una chiesa grande e deserta. Mio padre era
così infelice, portava sul volto le tracce di un dolore così

77

Nella mia casa non si rideva mai. Quando i fratelli
piccini  facevano  chiasso,  veniva  nostro  padre  con  un
cipiglio così serio da far spavento a un eroe e ci faceva
tacere. C'era sempre qualche ammalato a letto, che non
si doveva disturbare. Il medico e le medicine andavano
e venivano sempre da casa nostra con eterna monotonia.
Anche a tavola si taceva sempre e ci eravamo abituati a
mangiare senza far stridere la forchetta e il coltello sul
nostro piatto, a bere senza sbattere i bicchieri contro le
bottiglie. Per molti anni mi ricordo che in casa nostra si
era sempre vestiti a lutto.

Eravamo dodici figli; e tu vedi, sono rimasta sola;
io l'ultima; e nascendo uccisi mia madre che non ho mai
conosciuto.

La  zia  Anna  mi  allevò  e  l'amo tanto  perché  mi
dicono che molto rassomigli alla mia povera mamma.

Anche  mio  padre  era  sempre  malato,  tossiva
sempre, e mi ricordo che per molti inverni si andava con
lui a Nizza o a Pisa. Una volta si andò fino ad Algeri e
si  rimase  per  alcuni  mesi  a  bordo  d'una  nave.  Potrei
contare le parole che mi ha detto mio padre in tutta la
mia  vita;  ma  spesso  mi  teneva  sulle  ginocchia  e  mi
baciava cento e cento volte, e passava la sua mano fra i
miei capelli. Egli stesso mi pettinava e mi vestiva, ed io
lo amavo e lo temevo in una sola volta; provava per lui
una  venerazione  come  quella  che  si  sente  quando  si
prega Dio in una chiesa grande e deserta. Mio padre era
così infelice, portava sul volto le tracce di un dolore così

77



profondo, così  infinito, che non lo si  poteva guardare
senza una compassione piena d'amore e di rispetto.

Venuta ai quindici anni, io era rimasta sola di tutti i
figli  nati  a  mio  padre.  Erano  morti  tutti  tisici  e  mio
padre era tutti gli anni minacciato di morire nella stessa
maniera.

Ricordo, che baciandolo, io dovevo badar sempre a
non stringergli il braccio sinistro, perché si portava una
piaga che i medici gli avevano aperta nelle carni. Molte
volte  i  servitori  di  casa  mi  guardavano  in  aria  di
compassione  e  mi  dicevano  con  una  pietà  crudele:  -
Questa povera Emma tiene duro, essa non vuol morire,
ma chi sa poi che ne sarà di lei? - Una cameriera di mia
zia, che era pure una buona donna, mi fece piangere una
volta, un giorno intero. Mio padre mi aveva proibito di
recarmi alla sera nel parco di casa, dicendo che il fresco
della notte mi avrebbe fatto male: ma una sera la luna
splendeva  bellissima  dietro  i  pini  del  ruscelletto  e  io
pregai la mia Mary di accompagnarmi nel parco. Sapeva
di  disubbidire  a  mio  padre,  ma  voleva  che  Mary  si
facesse  mia  alleata  e  mi  aiutasse  a  commettere  quel
peccato. Mary esitò alquanto, e poi, coprendomi con un
caldo mantello, mi disse: - Andiamo, andiamo, Emma,
alla fine godi della vita che ti resta; anche le tue sorelle
ed i tuoi fratelli hanno usato di tutte queste precauzioni,
eppure sono morti; vieni, andiamo, andiam nel parco.

Io mi diedi a piangere e non volli andare a vedere
la luna sotto i pini del ruscello, e, singhiozzando forte
dissi a Mary ch'io voleva ubbidire a mio padre, e che
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non volevo morire.  Piansi  tutta  quella  notte  e  tutto  il
giorno appresso.

Così,  mio  William,  passò  l'infanzia  della  tua
Emma;  così  vissi  l'adolescenza,  e  quando  mi  sentii
donna,  nell'età  in  cui  alle  altre  giovinette  s'apre  un
mondo di paradiso, tutto poesia e tutto speranza, io era
già abituata a non vivere che nel pianto, e vedendo la
mia famiglia  così  infelice e  senza colpa d'alcuno,  più
d'una volta mi domandava perché Dio fosse stato così
ingiusto  verso  di  noi;  perché  mai  noi  soli  dovessimo
essere  consacrati  a  vivere  in  un  cimitero  che  aveva
sempre aperta una fossa per noi.

La povera zia Anna era una buona donna e tu la
conosci, mio William, una buonissima donna che aveva
fatto  da  infermiera  a  mia  madre  e  agli  undici  miei
fratelli; ma ella non mi confortava mai con lunghi e cari
discorsi. Ella non piangeva mai, perché aveva gli occhi
sempre  umidi  e  rossi,  quasi  fossero  stanchi  ormai  ed
esauriti  per  aver  tanto  lagrimato  e  quando  io  la
interrogava per  scoprire  qual  terribile  mistero pesasse
sulla  nostra  casa,  rispondeva  qualche  monosillabo  e
subito si occupava del mio giubbettino di flanella e delle
mie calze umide; ed io non poteva respirare una volta di
più del solito senza che tutti se ne sgomentassero, senza
che mi mettessero a letto e chiamassero il medico.

Quando fui giovinetta, mio padre chiamò un nuovo
medico, il  dottor Thom, che d'allora in poi divenne il
suo  amico  più  caro,  e  che  fu  l'unica  persona  ch'io
vedessi sorridere, l'unica che portasse un raggio di luce
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e di letizia nelle tenebre eterne della nostra famiglia. A
lui  devo  le  sole  consolazioni  della  mia  prima
giovinezza.

Mio  padre,  quando  ebbe  perduto  tutti  i  suoi
figliuoli, ed io sola gli rimasi, mi faceva visitare ogni
giorno  dal  dottor  Thom,  anche  quando  io  mi  sentiva
benissimo; ma quel buon dottore trovava modo di non
seccarmi mai, e concludeva sempre colle stesse parole:

-  Miss Emma è delicata ma è sana, non c'è alcun
timore.

Un autunno mio padre era più malato del solito e il
dottor  Thom  lo  consigliò  a  recarsi  presto  presto  a
Mentone. Si partì, ma il mio povero babbo era talmente
debole  che  convenne  fermarsi  ad  ogni  tratto  del
cammino e si impiegarono quindici giorni per andare da
Londra al Mediterraneo.

A Mentone passò l'inverno quasi sempre a letto ed
io dovevo passeggiare pei prati e pei monti sola con la
governante, perché mio padre diceva sempre, contro il
parere dei medici, che il suo male era contagioso; e non
voleva che io rimanessi più di pochi momenti nella sua
camera: e anche quando, al mattino e alla sera, si andava
a dargli il primo e l'ultimo saluto della giornata, egli non
voleva mai baciarmi sulle labbra, ma solo sulla fronte.
Sul  finire  del  febbraio  parve  migliorasse  alquanto.  Il
dottor Thom era venuto da Londra e aveva suggerito un
cambiamento  nel  metodo  di  cura  che  lo  aveva
rinvigorito in pochi giorni.
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debole  che  convenne  fermarsi  ad  ogni  tratto  del
cammino e si impiegarono quindici giorni per andare da
Londra al Mediterraneo.
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Si alzava e,  appoggiato ad un bastone,  andava a
passare  alcune  ore  nel  giardino.  La  zia  Anna  ed  io
eravamo liete assai di questo miglioramento, ma quando
si cercava di far sorridere il nostro malato, egli crollava
il  capo  e  mostrava  sul  volto  una  disperazione  che  ci
faceva paura.

Un  giorno  si  alza  per  tempo  e  dà  gli  ordini  di
prepararci  per ritornare a Londra.  La zia Anna ed io,
sgomentate per questa imprudente risoluzione, corriamo
da lui, tentando di smuoverlo dal suo proposito. Il dottor
Thom gli aveva imposto di rimanere a Mentone, finché
egli stesso non gli avesse dato licenza di partire, ma per
la prima volta, mio padre disubbidiva al suo medico. La
zia Anna gridò, minacciò, io mi gettai alle ginocchia di
mio  padre,  e,  abbracciandolo  stretto  stretto,  lo
scongiurai per amor mio a voler aspettare che l'aria si
fosse un poco intiepidita per intraprendere quel viaggio
temerario.

Tutto fu inutile, ed egli era tanto esasperato che si
alzò gridando:  Voglio andare a morire in Inghilterra;
voglio  morire  in  casa  mia.  Non  aveva  mai  udito
quell'accento a mio padre, e ritirandomi per preparare i
nostri bauli, lungamente piansi, perché in quelle parole
aveva creduto di leggere la sentenza di morte del mio
povero babbo.

In otto giorni si andò a Londra: ma mio padre vi
arrivò in uno stato deplorabile. Il dottor Thom, appena
lo ebbe veduto, crollò il capo e disse:

- Quest'uomo ha voluto ammazzarsi!
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Erano  dieci  giorni  che  mio  padre  era  a  letto
divorato da una febbre gagliarda, quando una sera mi
mandò a chiamare. Era tarda l'ora ed io era già presso a
coricarmi.  Lo  trovai  solo;  la  lucerna  era  velata  e
nascosta. Mio padre era seduto sul letto, e appena mi
appressai a lui, mi prese per mano e sentii che la sua era
ardente e piena di sudore. Senza lasciare la mia, mi fece
sedere sul letto, e mi disse:

- Emma, sai tu perché son morti tutti i tuoi fratelli,
tutte le tue sorelle? Sai tu perché la nostra casa è stata
per tanti anni un cimitero?... Perché io ho ucciso tutti i
miei figliuoli.

E mio padre si asciugò il sudore dalla fronte così
pallida che pareva di cera, e si passò la mano nei capelli.

- Sì, mia Emma, ho ucciso i tuoi fratelli; ho ucciso
le tue sorelle ed ho condannato te ad una vita infelice.

- Babbo, mio caro babbo, tu deliri, - mormorai.
-  No,  io  non deliro;  io  era  ammalato,  aveva nel

sangue il germe della malattia che ora mi uccide, e l'ho
trasmessa ai miei figliuoli e li ho uccisi. Io non aveva il
diritto di diventar padre, e ho voluto avere una famiglia;
io doveva subire solo la condanna della natura, e invece
ho voluto avere dei figliuoli, e li ho avvelenati col mio
sangue, li ho uccisi, capisci?...

E  mio  padre,  preso  da  un  accesso  di  tosse
fortissima,  dovette  riposare  e  bere  a  più  riprese  per
ripigliare il suo discorso.

-  E  tu,  mia  Emma,  porti  nel  sangue  lo  stesso
veleno: e gli sforzi dell'arte soltanto e una postuma pietà
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della Provvidenza soltanto ti hanno conservata, perché
avessi  a  chiudere  gli  occhi  al  tuo  povero  padre,  che
senza di te sarebbe morto solo, solo coi suoi rimorsi e il
peso  di  un  pentimento  che  non  ha  a  finire  che  nella
fossa; ma tu, mia Emma, non puoi diventare sposa di
altri; tu non hai a diventar madre. Me l'hai a giurare, mia
Emma, qui su questa carta che ho scritto per te, e che
leggerai quando io sarò morto. Tu hai a vivere colla zia
Anna. Fa quel che vuoi: dedica la tua vita alle arti; ai
viaggi, alla beneficenza, alla religione; tutto ti concedo,
ma non esser moglie di alcun uomo, mai, mai. Me lo
giuri,  Emma...  solo con questo tuo giuramento morrò
tranquillo.

Io  piangeva  e  soffocava  il  pianto  per  non  fare
disperare mio padre; non capiva nulla di tutto questo;
capiva solo che una mia parola avrebbe consolato mio
padre moribondo; ma i singhiozzi e le lacrime non mi
lasciavano parlare.

-  Ma  giuralo,  dunque,  mia  Emma,  giuralo;  io
muoio; non posso aspettare.

Mio padre ansava orribilmente.
- Sì, lo giuro, mio babbo, lo giuro.
- Giuralo per tua madre, per tuo padre.
- Sì, babbo, giuro per te, per mia madre. Vivrò e

morrò sola.
Mio  William,  gli  occhi  di  mio  padre

lampeggiarono allora  di  una gioia  divina.  Mi gettò  le
braccia al collo, mi coperse di baci ed io, accanto a lui,
piangeva e piangeva e sentiva che le braccia e le mani si
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andavano  raffreddando.  Non  ricordo  più  quello  che
avvenisse  più  tardi;  questo  solo  ricordo  che  pochi
momenti dopo mio padre era morto.

William, intendi ora perché Emma non può essere
tua?  Intendi  tu  ora  il  mio  dolore?  Hai  tu  ancora  il
coraggio di  maledirmi? William, leggi  che cosa stava
scritto sulle pagine lasciatemi da mio padre; leggi e vedi
se alcuno in questo mondo possa dirsi più sventurata di
me.

Addio, William, vieni a vedermi, dopo aver giurato
a te stesso,  che non puoi essere,  che non vuoi essere
altro che mio amico, che mio fratello.
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RICORDI A MIA FIGLIA EMMA.

Nessuno ha il diritto di dar la vita ad altri, quando
la ragione, l'esperienza, il consenso universale gridano
ad  alta  voce  che  questa  vita  sarà  breve,  malaticcia,
infelice.

Mente per la gola, bestemmia contro Dio e contro
la nostra dignità chi nega all'uomo il libero arbitrio.

Tutte le convinzioni, tutte le speranze d'un avvenire
immortale  sono  sante  dinanzi  alla  ragione,  quando
tendono ad elevare l'uomo in una sfera di sentimenti che
lo fanno grande anche nella vita terrena; ma è eretico
contro  Dio  e  contro  la  ragione  chi  nega  all'uomo  la
libertà del pensiero e dell'azione, chi gli rifiuta il santo
battesimo del libero arbitrio.

Non v'ha forza di passione, non fascino d'amore,
non turbine di delirio che possa far piegare al male che
deve e vuol fare il proprio dovere.

Al disopra dell'uomo sta il dovere: al disopra del
dovere non c'è forse che Dio.

In  tutte  le  età,  in  tutte  le  condizioni  della  vita,
presso tutti i popoli e in tutti i tempi, al disopra di ogni
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legge e di ogni religione sta primissimo il dovere di non
far male ad anima viva.

Generare  figliuoli  malati  è  fare  un  grandissimo
male,  uno  dei  maggiori  forse,  alle  creature  che  più
caldamente  amiamo,  alla  carne  della  nostra  carne,  al
sangue del nostro sangue.

Il  generare  figliuoli  malati  per  propria  colpa  è
peggio che uccidere un uomo nell'impeto della passione:
è versare il veleno impunemente, proditoriamente nella
coppa di una persona amata.

Esser  malati  e  voler  avere  figliuoli  è  egoismo
brutale, è delitto; è seminare rimorsi per tutta la vita.

Il  male  fatto  da  chi  genera  figliuoli  malati  non
finisce  quasi  mai  nella  prima  vittima:  la  malattia,  il
veleno  si  diffondono  spesso  in  due,  in  tre,  in  più
generazioni,  seminando  la  debolezza,  il  dolore,  la
maledizione contro la vita e chi ce l'ha data.

Chi  è  malato  e  vuole  aver  figliuoli  è  pessimo
padre,  perché  dà  a  bere  ad  essi  il  veleno:  è  pessimo
cittadino,  perché  dà  alla  nazione  cattivi  cittadini:  è
pessimo  uomo,  perché  rovina  il  primo  patrimonio
dell'umana famiglia: la salute, la forza.
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Mettersi  all'ombra  di  un  fatalismo  musulmano  è
giuocare tutta la propria fortuna sopra un tiro di dadi, è
giuocare ad una lotteria la propria casa, la propria terra,
tutto quanto si possiede.

La felicità è dei forti, la vittoria è per chi ragiona; e
nessuna ragione al mondo può giustificare l'epilettico, il
tisico,  il  demente,  che  vogliono  col  matrimonio
perpetuare  in  una  razza  l'epilessia,  la  tubercolosi,  la
demenza.

Mettersi all'ombra di leggi ignoranti e brutali per
giustificare il proprio errore è rinunciare per sempre ad
essere qualche cosa più del volgo che mangia, rumina e
dorme.

L'amore è la più santa gioia della vita; ma volete
voi farne un crogiuolo in cui si fonde un veleno?

L'amore  è  la  prima  benedizione  dell'uomo,  ma
volete voi che generi una bestemmia?

L'amore è la fiaccola che riaccende la favilla della
vita:  volete  voi  farne  una  tela  funebre  che  guidi  alla
fossa?

Volete voi, tossicoloso e morente, accompagnare al
cimitero  figliuoli  morti  nel  primo  sorriso  della
fanciullezza?
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Volete voi leggere sulle  rughe precoci del  vostro
figliuolo  giovinetto  una  maledizione  contro  il  padre,
contro la madre che lo ha generato?

Nulla  può  sostituirsi  alla  salute  perduta;  non  la
ricchezza,  non  l'educazione,  non  la  scienza,  non  la
religione.

Vestite di seta, coprite d'oro un malato, mettetelo in
un  cocchio  dorato,  portatelo  nel  tumulto  d'una  pazza
festa e ditegli che sorrida.

Vestite un cadavere d'oro e di gemme, mettetegli in
mano lo scettro del potere e ditegli che goda.

La  vita  malata,  debole,  zoppicante,  medicata
sempre e sempre fasciata, è un assenzio che non v'ha
miele che possa raddolcire,  è dolore per cui  non v'ha
conforto; è fatica per cui non v'ha altro riposo che quello
della fossa.

Mia  Emma,  mia  cara  Emma,  tu  m'hai  sempre
amato,  tu  hai  ardentemente  amato  tuo  padre:  ma  io,
dopo aver perduto tanti  figliuoli  e dopo averti  veduta
morente più d'una volta, ho maledetto me stesso e il mio
peccato e la mia ignoranza e l'ignoranza dei medici, che
avevano fatto versare nella mia famiglia quel veleno di
cui io dovrò morire.
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Nato malato, avrei patito io solo; solo, avrei potuto
render  utili  agli  amici  e  al  paese  quegli  anni  di  vita
sofferente che pur la natura m'aveva concesso.

Io  invece  ho maledetto  l'ora  in  cui  son nato;  ho
raddoppiato, ho moltiplicato cento volte il  mio dolore
col dolore dei miei figliuoli; ho cambiato la mia casa in
un cimitero.

La  mia  ignoranza  ora  non  può  giustificare  più
alcuno; la scienza moderna lo ha detto, lo ha proclamato
ad  altissima  voce,  che  per  fondare  una  famiglia
conviene esser forti; ha dimostrato che i tisici generano
tisici,  gli  epilettici  epilettici,  che  una  delle  leggi  più
inesorabili è quella della eredità morbosa.

Se per rara fortuna, se con lunghi stenti riuscite ad
avere  alcuni  figli  sani,  di  certo,  fra  essi,  alcuno  sarà
maledetto;  e  il  padre  malato  e  la  madre  tubercolosa,
leggeranno  in  quel  volto  consacrato  al  dolore  una
condanna vivente del proprio peccato.

Emma, mia buona Emma, tu sei stata malata tutta
la vita, tu, mia ultima figliuola; ho fatto prodigi di igiene
per salvarti e credo che tu vivrai.  Dio non volle ch'io
fossi l'assassino di tutti i miei figli.
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Ma la  tua  vita  è  fragile  come canna nata  sola  e
sottile  in  mezzo  al  deserto;  chi  volesse  appoggiarsi
sovr'essa la schianterebbe.

Non prender marito mai, mia figliuola; divenendo
madre, tu ne morresti o avresti figli condannati a morire
nel primo giubilo della fanciullezza o nella primavera
della giovinezza. Il veleno della tisi è troppo incarnato
nel  nostro  sangue,  perché  s'abbia  a  disperdere in  una
nuova generazione.

In noi due, ultimi superstiti di tanti cari scomparsi,
deve spegnersi il veleno e cancellarsi il peccato.

Giurami, mia Emma, che vivrai e morrai sola. Che
tu sia l'espiatrice di tuo padre, l'angelo redentore del suo
peccato.

Il testamento, l'eredità di tuo padre è un giuramento
di  dolore;  l'ultima  parola  che  il  padre  deve  dire  alla
creatura sua, a colei che ha amato sopra ogni altra cosa
in questo mondo, è una sentenza di dolore; è un grido
che dice: - Soffri! soffri finché vivi!

È questa la più crudele punizione del mio peccato.
Dopo aver veduto morire tutti i miei figliuoli; io devo
dire all'ultimo che mi è rimasto:  -  Soffri,  e  soffri  per
colpa di tuo padre.
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Non maledire  tuo  padre.  Quand'egli  era  giovine,
quando diede la mano di sposo a tua madre, i medici
erano manipolatori brutali di lancette e di calomelano;
essi  non  sapevano  farsi  sacerdoti  della  forza  umana,
custodi della salute dei sani. Essi non sapevano dire al
tisico, all'epilettico, all'uomo debole: - Questa tua vita tu
non l'hai a dare ad anima viva; meglio sarebbe piantare
un pugnale nel cuore del tuo più fido amico.

Tuo padre ti lasciò in eredità un dovere, un terribile
dovere da compiere: vivere senza amare: essere donna
senz'esser  madre:  ma  io  muoio  tranquillo,  perché  il
giuramento di mia figlia non sarà violato ed ella farà
tutto il bene che il padre non ha potuto compiere.

Non fare il male quando le passioni più irresistibili
ci trascinano, quando le leggi umane ce lo consentono,
quando il suffragio universale non ci condanna, è opera
grande;  è  eroismo  maggiore  di  ogni  eroismo  che  si
spieghi sui campi insanguinati delle battaglie.

Ma  finché  ogni  uomo  non  sarà  capace  di
adempiere a questo dovere, l'umanità non avrà raggiunto
il tipo della sua perfezione ideale.

Il  tuo  sentiero,  mia  Emma,  corre  sull'orlo  di  un
abisso, ma tu puoi cogliere qualche fiore su quella via a
cui ti condanna tuo padre. Tu hai una missione in questo
mondo, tu hai a raggiungere un'erta a cui pochi arrivano;
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tu  hai  a  farti  vestale  d'un  fuoco santo  che  finora  per
propria  fortuna  gli  uomini  non  lasciarono  spegnere
ancora, il fuoco sacro del dovere.

Chi  si  sacrifica  al  proprio  dovere,  vive  in
un'atmosfera dove forse non brilla il  sole, ma dove il
cielo è sempre sereno.

Chi  compie  il  proprio  dovere  vive  in  un  cielo
eternamente  sereno,  in  una  calma  che  può  essere
malinconica, ma che impronta ogni atto della vita in una
sublime dignità.

L'uomo  servo  del  proprio  dovere  è  più  che  un
uomo, è un principio: è un Dio ideale, eppur vivente, di
quanto ha di più bello, di più grande la natura umana.

I  mediocri,  i  deboli,  tutti  passano  riverenti  e
chinano il capo dinanzi alla statua del dovere; tutti ne
risentono  un'influenza  salutare  che  ci  innalza  e  ci  fa
davvero  immortali;  provano  i  brividi  che  sente  chi
cammina solitario in un tempio smisurato e muto.

La creatura che si sacrifica al proprio dovere è il
vero santo dell'umanità e chi ne risente il contatto o ne
aspira l'alito, rimane santificato.
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Tu, mia Emma, sarai una di queste sante; lo sarai di
certo, lo giuro io per te. Questa sicurezza beata mi farà
sorridere sul letto di morte.

93

Tu, mia Emma, sarai una di queste sante; lo sarai di
certo, lo giuro io per te. Questa sicurezza beata mi farà
sorridere sul letto di morte.

93



William a Emma.

Londra, 3 luglio 18...

Con  quanta  gioia,  gettando  uno  sguardo  sulle
nostre lettere vedo che un lungo abisso di giorni separa
l'ultima  che  scrivevi  nel  paradiso  di  San  Terenzo  da
questa che, a pochi minuti di distanza dalla tua casa, ti
scrivo sotto il cielo bigio di Londra. Tu, mio tiranno, mi
hai  imposto  otto  giorni  d'esilio,  e  il  tuo  schiavo,
baciando  umilmente  la  mano  del  suo  padrone,  ha
accettato l'esilio. M'hai detto, sorridendo, e dandomi una
ceffatina, ch'io ti vedevo troppo spesso, che passava le
frontiere che devono separarci, che il fratello diventava
troppo simile ad un amante; ed io subisco la pena del
mio  contrabbando.  Non  mi  lamento,  Emma;  farò  di
diventar proprio un fratello, null'altro che un fratello per
te.

È un  mestiere  molto  difficile  e  che  non  ho  mai
imparato, perché io fui sempre solo nella mia famiglia,
ma con una maestra così paziente e così calma come
miss Emma,  farò  dei  progressi  e  diventerò  maestro
anch'io nell'arte di fare il fratello colla donna che si ama
sopra ogni cosa in questo mondo. Ma no, ma no: non ho
il diritto di lamentarmi, né di nascondere il mio dolore
sotto  una  vernice  di  ironia  maligna.  Non  mi  hai  tu
concesso di sperare, non ti sei tu decisa per amor mio a
consultare  tre  dei  medici  più  famosi  di  Londra  per
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sapere se, facendoti robusta, non avresti potuto divenir
madre senza paura e senza offendere la memoria di tuo
padre? E avrei io il diritto di accusarti, perché più forte e
più buona di me, tu mi riconduci con un tuo sguardo
dolce e imperioso sulla via del dovere?

Emma,  Emma,  io  mi  sento  così  piccola  cosa,
quando ti son vicino, che tu potresti far di me quel che
vuoi. Ho il dovere di obbedirti per tutta la vita, perché
una  volta  sola  tu  mi  hai  permesso  di  comandarti:  e
piangendo sulla tomba di tuo padre, hai domandato alla
sua ombra di scioglierti dalla tirannia d'un giuramento
che ti incatenava per tutta la vita.

Quando  penso,  mia  Emma,  alle  lunghe  lotte
sofferte da te a San Terenzo e qui a Londra, mi sento
superbo di amarti. L'amore e il dovere si facevano così
aspra  guerra  ch'io  non  saprei  dirti  se  più  ti  amassi,
quando, piangendo, mi dicevi:

-  Mio padre  ci  perdonerà,  nevvero?  -  o  quando,
rizzandoti improvvisamente, esclamavi:

-  William,  il  nostro  amore  sarebbe  troppo  bassa
cosa, se il dovere non lo sapesse vincere!

E tu sei venuta qui a Londra a consultare l'ombra di
tuo padre e per bocca del vecchio dottor Thom, ti  ha
risposto che se la Emma fragile e tossicolosa d'una volta
avesse  a  divenire  una  donna  forte  e  robusta,  questa
potrebbe senza recar dolore ad anima viva dar la mano
di  sposa  a  William.  Tuo  padre,  ti  ha  detto  il  dottor
Thom, ti benedirebbe due volte se potesse saperti felice
e fedele allo spirito della sua parola.
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Guai se l'uomo non avesse le dighe del dovere, se
non  avesse  ad  appoggiare  la  sua  fede,  la  sua
convinzione,  la  sua  vita  sopra  la  pietra  angolare  di
principii  che  non  si  discutono!  Guai  a  noi  se  l'uomo
dovesse a volta a volta portare sulle bilancie le passioni,
la  ragione,  i  giuramenti  eterni  e  le  transazioni  di
coscienza per decidersi sul da farsi!

Sarebbe lo stesso che perdere la propria dignità e
vivere  tutta  la  vita  nell'altalena  nauseosa  del  mal  di
mare. Tu me l'hai detto cento volte, Emma, e tu mi hai
convinto.  L'uomo  deve  piegare  il  capo  dinanzi  al
dovere;  ma  quando  la  nostra  fragile  natura  sta  per
infrangersi  contro  quella  colonna  che  non  crolla,
gettatavi  dall'onda  burrascosa  della  vita,  allora  è
permesso  domandare  soccorso;  e  mai  alcuno  ebbe  il
coraggio di chiamare vile il naufrago che domanda un
aiuto. E noi abbiamo chiesto una tavola di salvezza al
dottor Thom, e ce la porse e ci ha fatto felici; perché in
un cielo, dove da lungo tempo non si vedeva che il nero
dell'uragano, ci ha squarciato le nubi e ci ha mostrato un
lembo azzurro di cielo. A noi due, poveri naufraghi nel
mar della vita, il dottor Thom ha gettato la corda della
speranza,  e  vi stiamo avvinti  colla feroce tenacità  del
moribondo, che vede la spiaggia ridente a poche braccia
di  distanza,  eppure  non  la  tocca  ancora.  Emma,  mia
Emma, il mio amore per te è grande come il mondo; in
esso vedo un'immagine dell'infinito;  ma io non vorrei
esser tuo col sacrificio del tuo dovere, colla violazione
d'un giuramento.
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Se io avessi amato un'altra donna, il mio egoismo
avrebbe infranto ogni cosa, avrebbe violate le porte del
santuario,  ma dinanzi  a  te,  Emma, io chino il  capo e
attendo. Tu mi hai portato in una sfera troppo elevata,
perché  io  possa  separare  l'amore  dal  dovere;  e  se  tu
dovessi, dandomi il tuo amore, togliermi la tua stima, io
ti direi: Emma, senza il tuo amore io morirò, ma voglio
morire colla tua stima. Quando il mio sguardo ti cerca
cogli  occhi  della  mente  e  mi  appari  dinanzi  serena  e
bella come un cielo stellato, io senza volerlo mi figuro
sempre  prostrato  ai  tuoi  piedi,  perché  mi  stai  tanto
lontano e tanto in alto. Se gli  angeli vi  sono e se gli
angeli  si  amano,  devono  amarsi  com'io  ti  amo,  mia
Emma.

Tu puoi star sicura che consultando i primi medici
dell'Inghilterra,  e  fin  d'ora  dichiarandoti  disposta  a
piegare  il  capo  alla  loro  sentenza,  tu  interpreti  il
pensiero di tuo padre. Egli di certo non poteva volerti
infelice, no: soltanto voleva che tu non avessi a fare altri
infelici.  Dinanzi  alla  parola  del  dottor  Thom  la
coscienza più timorata può tenersi calma e sicura. Egli è
stato il primo amico, il primo confidente di tuo padre;
egli  ha  conosciuto  ogni  suo  pensiero,  egli  ha  letto
profondamente  in  quell'anima  nobilissima  e  così
crudelmente straziata. Egli ha accettato la missione di
illuminarti  colla  sua  scienza,  di  correggerti  colla  sua
larga e sicura esperienza.

Quand'egli ti  parla, è la voce di tuo padre che ti
accarezza l'orecchio; quando egli ti comanda, me l'hai
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detto tu stessa, è l'accento autorevole del padre che ti
convince e ti piega. S'egli ti ha detto: Emma, guarisci e
spera, questo raggio di speranza ti vien da tuo padre, e
noi lo abbiamo ad accogliere colla più santa riverenza,
colla gioia più tranquilla.

Emma, consola il mio esilio di questi giorni, con
lunghe lettere; dà al prigioniero una mezz'ora di luce e
d'aria; fa ch'egli possa attendere la sua sentenza senza
morire.

98

detto tu stessa, è l'accento autorevole del padre che ti
convince e ti piega. S'egli ti ha detto: Emma, guarisci e
spera, questo raggio di speranza ti vien da tuo padre, e
noi lo abbiamo ad accogliere colla più santa riverenza,
colla gioia più tranquilla.

Emma, consola il mio esilio di questi giorni, con
lunghe lettere; dà al prigioniero una mezz'ora di luce e
d'aria; fa ch'egli possa attendere la sua sentenza senza
morire.

98



Emma a William.

Londra, 5 luglio 18...

Ieri  mattina  mi  alzai  piena  di  coraggio.  Aveva
dormito poco: durante il sonno non vedeva che medici e
vescicanti;  ed  eran  tutti  dottori  accigliati,  con  grandi
parrucche  e  col  muso  ingrugnito.  Sognava  d'avermeli
tutti d'attorno, mentre era seduta e quasi coricata sopra
un letticciuolo. Io mi rannicchiava sotto le coltri  tutta
impaurita, ma essi me le strappavano con impazienza e
con  furore,  e  si  mettevano  a  picchiare  e  a  picchiare
forte, sul mio povero seno. Io voleva far violenza a quei
mostri,  ma essi mi afferravano per le braccia e me le
tenevano  inchiodate  sul  letto.  Voleva  gridare,  voleva
chiamare in soccorso la mia mamma, il mio babbo, ma
non trovava voce per gridare, né muscoli per muovermi;
e  sentiva il  picchio crudele  di  tanti  martelli  coi  quali
quei  dottori  accigliati  facevano  rimbombare  le  mie
costole. Io credeva di morire: raccoglieva tutte le mie
forze e gettava un grido così forte da far svegliare la
cameriera che dormiva nella camera vicina. Il mio grido
aveva svegliato anche la tua Emma, ed io sentiva battere
forte forte il mio cuore, quasi volesse escire dal petto e
mi trovava tutta coperta di sudore.

Durava  fatica  a  riprendere  il  sonno,  e  appena
chiudeva  le  palpebre,  quei  dottori  e  quei  martelli  mi
ritornavano  dinanzi  sempre  più  terribili,  sicché  non
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riuscii  a  calmarmi che dopo averti  promesso che alla
mattina avrei appagato il tuo desiderio e mi sarei recata
a visitare i tre medici più illustri di Londra.

E con questo fermo proposito mia alzai, e colla mia
cameriera  presi  una  vettura,  dicendo  al  cocchiere  di
condurci dal dottor B...

Egli abita all'altro estremo della città e il cammino
mi pareva eterno. Mi impazientiva coi cavalli e con me
stessa;  avrei  voluto  non  averti  data  la  mia  parola  e
giungeva  quasi  all'ipocrisia  di  persuadermi  che  una
promessa  fatta  fra  i  terrori  di  un  sogno  non  poteva
obbligarmi  a  mantenerla  e  non  aveva  alcun  valore
morale. Allora mi pareva che il vecchio medico di mio
padre  mi  avrebbe  messo  il  broncio,  perché  avessi
consultato altri dottori fuori di lui, e credeva vedere il
volto accigliato di mio padre che mi ripeteva col piglio
della sua collera più furiosa quelle parole che tante volte
aveva udito dal suo labbro:

- Cambiate pure i servi, le cameriere, il vestito, i
cavalli, la casa, ma non cambiate mai il vostro medico!

Ma tu, mio William, puoi esser superbo, perché il
solo ricordarti faceva mettere in fuga il vecchio dottore
e fin l'ombra incollerita di mio padre; ed io non pensava
che alla mia promessa. Che cosa è mai un uomo, che
non ha sacra la sua parola?

- È un vile ed un briccone, perché non ha neppure
il triste coraggio di tanti altri, i  quali, per commettere
una colpa, hanno bisogno di sfidare codici e tribunali!
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Anche queste parole erano di mio padre, e questa
volta, tu andavi d'accordo con lui ed io abbracciava in
una  volta  sola,  con  un  solo  amplesso,  due  ombre
carissime, forse egualmente care.

Tu che indovini sempre il mio pensiero, prima che
io  l'abbia  pensato;  tu  che  hai  sentito  sempre  le  mie
stesse sensazioni, i miei stessi sentimenti, le mie stesse
collere, devi di certo aver provato quella santa delizia
che si gode, quando nell'anima vengono ad incontrarsi
da parti lontane due affetti forti entrambi, ma di natura
diversa, e fondendosi insieme, formano una sola delizia,
una soddisfazione completa, calda come il  sole, calda
come il  cielo. Ebbene, perdona alla tua Emma, che ti
scrive con parole orientali sotto la nebbia inglese; io, in
quel momento, vedendo d'accordo il mio William e mio
padre, provava una di quelle armonie voluttuose.

Intanto s'arrivava  alla  porta  del  dottore:  egli  non
era  in  casa,  e  il  suo  servo,  che  aveva  un  piglio  che
misurava  esattamente  la  fama  e  la  ricchezza  del  suo
padrone, mi diceva che il dottor B. non riceveva che il
martedì  e  il  sabato  dal  tocco  alle  quattro.  Per  mia
vergogna ti devo confessare che fui felicissima di quella
risposta e, scendendo in fretta in fretta dalla scala, me ne
ritornava a casa ben più lieta di quando ne era partita.
Aveva ancora ventiquattro ore dinnanzi a me e la colpa
non era mia...

Sono dunque ritornata  quest'oggi  dal  dottor  B.  e
appena riavuta dalla profonda emozione della mia visita,
ti scrivo perché tu abbia a volere un po' di bene alla tua
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Emma, che per amor tuo va a consultare questi ruvidi e
superbi sacerdoti della dea Igea, che probabilmente avrà
avuto viscere più tenere di loro.

Il dottor B. è un vero gigante: ed io non so come i
suoi  muscoli  tremendi  e  il  suo  ventre  gigantesco
possano  rimanere  chiusi  in  quei  suoi  abiti  neri  e  in
quella  sua  cravatta  bianca.  Guardando  con  terrore,
quando gesticolava e si  dimenava nel  suo seggiolone,
mi pareva di vedere rotte ad ogni momento quelle fragili
dighe  che  frenavano  e  chiudevano  tanta  vita  in
movimento,  e  la  mia  esaltazione  mi  faceva  vedere
un'alluvione  di  carne  o  di  adipe  che  si  sarebbe
rovesciata da un minuto all'altro sullo splendido tappeto
di quel gabinetto.

Il dottor B. parlava con una voce così forte che a
me  pareva  un  grido  selvaggio  e  appassionato;  e
affermava tutto con tal  convinzione profonda e un tal
dispotismo  di  parole  che  mi  sembrava  impossibile
interromperlo; più impossibile ancora il contraddirlo. In
alcuni momenti mi pareva che tutto quanto diceva non
potesse essere che la pura verità e che quell'uomo non
dovesse  conoscere  il  dubbio  neppur  di  nome.  Se  il
Cristo disse ad un paralitico:

-  Prendi il tuo letto e portalo a casa tua! - deve
averlo guardato cogli stessi occhi coi quali il dottor B.
mi guardava; deve avergli parlato collo stesso accento
con cui egli mi dirigeva le sue parole simili alla folgore
e al tuono.
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Per risparmiarmi l'inutile tortura dell'esame del mio
povero torace,  gli  esposi  brevemente come io fossi la
figlia di un padre morto di tisi,  come avessi perduti i
miei  fratelli  della  stessa  malattia,  e  io  stessa  andassi
soggetta a bronchiti  ostinate e a sputo sanguigno. Per
quanto mi studiassi di non dire che le parole necessarie
per essere capita, egli pareva conoscerle prima che io le
avessi pronunciate, e mi interrompeva ad ogni momento
con  dei  hum,  hum,  hum,  e  coi  segni  di  una  viva
impazienza.

Dicendogli di non volere essere esaminata, perché
già esplorata e torturata da mille esplorazioni mediche,
gli porsi quella sentenza che fu sottoscritta da parecchi
medici  chiamati  una  volta  in  consulto  da  mio  padre;
sentenza  che  io  ormai  ho  imparato  a  memoria,  senza
capirla...

«Tubercolosi  ereditaria;  mutezza  della  regione
sottoclavicolare  destra;  mormorìo  vescicolare  molto
debole  in  tutto  il  torace  ma  più  a  destra  e  in  alto;
aspirazione  prolungata,  aspra  ed  interrotta.  Aderenze
pleuritiche  dai  due  lati  del  torace;  organi  digerenti  in
ottime condizioni.»

Porgendogli  quello  scritto  misterioso  e  crudele,
come una sentenza di morte scritta in lingua straniera,
esprimeva  al  dottor  B.  il  desiderio  di  sapere,  se  col
cambiamento di clima io avrei potuto migliorare la mia
salute in modo da scongiurare affatto ogni pericolo per
l'avvenire...  e  qui  incominciava  a  farmi  rossa  rossa,
perché dovevo pronunciare le parole più difficili, quelle
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appunto per le quali tu dovevi imposto di consultare i
medici più illustri di Londra; e ti assicuro che ci sarei
riuscita, se il corpulento dottore, senza capire né il mio
rossore, né la mia esitazione, non mi avesse interrotta
bruscamente, dandomi un urto doloroso all'anima, che
tu capirai certamente, mio buon William.

Dopo  quell'urto,  dopo  quell'interruzione  io  mi
sentii  completamente  isolata  dal  medico  che  mi
guardava  e  mi  parlava;  e  le  mie  orecchie  ricevevano
meccanicamente il suono delle sue parole, senza che mi
facessero  dolore  o  gioia,  senza  che  m'ispirassero
confidenza o paura. Ridi pure della tua Emma, che si
atteggia a giudice di uno degli  oracoli della medicina
britannica,  ma a  me pare  che quando un medico non
intende il suo ammalato, non possa curarlo e non posso
guarirlo.  Il  dottor  B.  non  sapeva  indovinar  nulla  di
quanto  tacevo,  non  sapeva  risparmiarmi,  colla  sua
previdenza nessuna parola difficile a dirsi, dunque non
capiva  la  mia  costituzione  sensitiva  e  malaticcia;
dunque i suoi consigli per me erano lettera morta.

Da quel momento io lo ascoltai soltanto per dovere
di cortesia e per andare fino alla fine di quanto mi era
proposta di fare.

-  Ah,  voi  volete  cambiar  clima:  voi  volete
passeggiare a Nizza o a Pisa, a Pau o a Mentone; volete
visitare i Pirenei o le coste di Hyères; fors'anche osate
pensare a Madera e all'Egitto, all'altipiano dell'Asia o al
cerro di Pazco nel Perù? Ma queste sono follie di moda,
son credute dai malati e insegnate dai medici...  Oh! è
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guarirlo.  Il  dottor  B.  non  sapeva  indovinar  nulla  di
quanto  tacevo,  non  sapeva  risparmiarmi,  colla  sua
previdenza nessuna parola difficile a dirsi, dunque non
capiva  la  mia  costituzione  sensitiva  e  malaticcia;
dunque i suoi consigli per me erano lettera morta.
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proposta di fare.

-  Ah,  voi  volete  cambiar  clima:  voi  volete
passeggiare a Nizza o a Pisa, a Pau o a Mentone; volete
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pensare a Madera e all'Egitto, all'altipiano dell'Asia o al
cerro di Pazco nel Perù? Ma queste sono follie di moda,
son credute dai malati e insegnate dai medici...  Oh! è
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molto  comodo  davvero  il  mandare  lontano  il  proprio
paziente, perché se ne muoia senza nostra colpa e lungi
dagli occhi dei nostri clienti. È comodo davvero!... Ma,
mia signora, ci sono tubercolosi a Pisa e nell'Egitto, e ve
ne  sono  molti  a  Madera  e  a  Nizza.  Questi  medici
ignoranti che consigliano ai tossicolosi la emigrazione,
non hanno fede nella loro arte; e chi non ha fede in sé
stesso,  nella  scienza  che  ha  studiato,  nell'arte  che
professa, è un imbecille o un impostore. Noi abbiamo
nel nostro portafogli e nelle nostre farmacie dei mezzi
cento  volte  più  potenti  della  tiepida  brezza  del
Mediterraneo o dell'Oceano. Bella sapienza davvero! E
voi, suppongo, non sapete una sillaba di medicina, ma
potete  ridere  alla  barba  di  questi  medici  atmosferici,
climaterici (chiamateli  come  volete),  senza  saper  di
medicina;  perché  fra  questi  climi  che  consigliano  ai
tisici, ve n'ha di secchi e ve n'ha di umidi; vi son paesi
altissimi ed altri sulla costa del mare; vi son climi caldi
e  freddi!  Dio  buono!  Quanta  ignoranza,  quanto
ciarlatanismo!...

-  Io,  vedete,  con  una  stufa  e  un  termometro  vi
faccio nella vostra camera tutti i climi del mondo, e con
un po' di carbon fossile e dell'acqua vi fabbrico Nizza e
Madera  in  Oxford-Street  o  in  Piccadilly  senza  che
abbiate bisogno di escire di casa vostra, senza bisogno
di  lasciare  i  vostri  tappeti,  i  vostri  fiori,  il  vostro
canarino. Ma dovete avere poi un pochino di pazienza;
insieme  ai  tappeti  e  ai  fiori  e  al  canto  del  vostro
uccellino  metto  anche  le  mignatte  e  i  vescicanti  e  i
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cauterii e la pomata dell'Autenrieth e l'olio di merluzzo,
oh,  sì,  io  vi  tratto  crudelmente,  ma  con  una  crudeltà
pietosa;  tormenti  alla  pelle,  medicine  ripugnanti  al
ventricolo;  io  vi  curo  colla  fame e col  dolore...  colla
prigionia e colla paura...

E  il  dottor  B.  pareva  esaltarsi  nella  sua  feroce
eloquenza, ma il suo accento era così pieno di fede, che
io mi sentiva costretta ad ascoltarlo. Egli godeva assai
nel passare in rassegna le armi tremende delle quali egli
disponeva,  e  si  agitava  nel  suo  seggiolone,  e
sogghignava,  e  faceva  tremare  e  muovere  ogni  cosa
intorno  a  sé;  e  mi  pareva,  in  una  volta  sola,  un
mastodonte e un carnefice...

- Ma cara mia signora, la cura d'una malattia è una
battaglia  fra  il  malato  e  il  medico;  è  una  lotta  della
natura colla scienza, e la vittoria è del più forte e del più
coraggioso; e vedete, (e qui senza volerlo, si rimboccava
le  maniche  dell'abito  quasi  volesse  disporsi  ad  una
partita di boxing)... a me non mancano né il coraggio né
la  forza.  I  miei  colleghi  dicono  di  me  che  sono  un
arrabbiato  vitalista,  che  son  divenuto  cogli  anni  una
caricatura di me stesso, ma io trovo di avere ogni giorno
una convinzione più ferma nella mia dottrina e l'esprimo
forse  con  un  accento  troppo  forte,  con  parole  troppo
ardenti... Ridete pure, mi hanno chiamato l'Ulisse della
medicina inglese, perché sostengo che anche nelle Indie
convien  salassare  e  fieramente  i  malati  di  febbri
tropicali; perché invece di occuparmi di una pulce che
pizzica la nostra pelle, invece di perdermi a misurare la
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grandezza di un tubercolo o di segnare le frontiere esatte
del fegato, vado diritto alla vita e la palpo e le domando
ragione del suo disordine e dei suoi turbamenti...

Il dottor B. di certo non ha usato sopra di sé tutta
quella batteria di mignatte, di cauteri e di vescicanti che
voleva  infliggermi,  perché  egli  sembrava  volere
scoppiare ad ogni momento, nei suoi abiti troppo stretti,
e parlandomi, sudava assai e spesso doveva asciugarsi il
sudore della fronte, ed io era così turbata che mi pareva
che  quel  sudore  fosse  un  olio  tinto  in  rossigno  dal
sangue.

-  My  lady quando  vorrete  guarire  radicalmente,
fatemi  chiamare  in  Londra,  a  casa  vostra,  ed  io  vi
guarirò.  Se volete guarire fuori dell'Inghilterra, andate
pure a Madera o a Nizza...

La perorazione con cui il  dottor B. chiuse il  suo
consulto  fu  così  brutale,  ch'io  non  trovai  parole  da
rispondergli  e,  mormorando  qualche  confuso
monosillabo, mi affrettai a pagarlo e me ne andai.

La terza parte del mio martirio è consumata, e poi
ti dirò: Caro William, ho fatto anche questo per te...

Vedrò ancora due altri colleghi del dottor B. e poi
mi crederò degna non solo di essere la tua amica, ma
anche l'eroina del tuo cuore.

Oggi  sento  il  bisogno  violento  di  prendere  un
contravveleno alla visita del dottor B. Voglio pigliarmi il
mio  Burns  e  le  tue  lettere  e  andare  nel  luogo  più
solitario del nostro parco, e perdermi per lunghe ore fra
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gli alberi e la tua memoria, fra la poesia della natura e
quella del cuore.
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gli alberi e la tua memoria, fra la poesia della natura e
quella del cuore.
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Emma a Willam.

Londra, 6 luglio 18...

Dopo la mia visita di ieri al dottor B. mi sentiva
alleggerita da un gran peso e mi pareva davvero che nel
regno  britannico  non  fosse  possibile  trovare  un  altro
medico che più di  lui  ripugnasse ai miei  istinti  e  che
negli altri due oracoli che mi restavano a consultare io
trovassi due cortesissimi e dolcissimi amici.

Anche  questa  volta  mi  sono  ingannata;  anche
questa volta mi sono persuasa che, in natura, le varietà
del  male sono assai più numerose di  quelle  del  bene.
Mio  caro  William,  stammi  a  sentire.  Scegli  la  più
vecchia, la più comoda delle tue poltrone, sprofondati in
essa e, chiudendo gli occhi alla luce, segui cogli occhi
dell'anima la  tua  Emma che  per  amor  tuo  si  reca  in
Regent Street dal dottor T...

Appena fui  introdotta  da un cameriere  nella  sala
provai un senso di freddo al primo sguardo che gettai
intorno a me. Non era un brivido di malessere, non era il
freddo dell'ambiente, ma era un freddo dell'anima che
mi obbligò a rannicchiarmi in me e a raccogliere il mio
scialle,  le  mie  vesti,  le  mie  braccia,  quasi  volessi
accartocciarmi in me stessa per non disperdere il  mio
tepore  interno.  In  quella  camera  tutto  silenzio  e  tutta
simmetria,  non  vi  era  un  solo  oggetto  che  non  fosse
necessario,  non  il  più  piccolo  quadro,  non  il  più
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microscopico  trastullo  di  chincaglieria:  non  un  fiore,
non una cosa sola che ti dicesse che il padrone di casa
amasse il bello, o avesse un gusto, una simpatia. Perfino
i  colori  coi  loro contrasti  vivaci  e  colle  loro armonie
sembravano  banditi  da  quel  luogo,  in  cui  regnava
sovrana la  matematica.  Chiusi  gli  occhi  ed aspettai  il
dottor T. che non tardò molto a comparire. Anch'egli era
freddo ed incolore come la sua sala; egli era davvero il
bruco di  quella crisalide.  S'inchinò leggermente senza
parlare,  prese  una  sedia  e  senza  parlare  mi  guardò,
aspettando che incominciassi la mia storia dolorosa.

Alzai gli occhi due o tre volte sopra di lui e due o
tre  volte  li  abbassai,  cambiando,  senza  volerlo,  lo
sguardo,  l'espressione  del  mio  volto,  quasi  volessi
trasformare quegli occhi spenti e freddi che non dicevan
nulla,  ma  mi  facevan  paura.  Io  non  ho  mai  potuto
parlare ad anima viva senza sentirmi legata ad essa per
un nervo invisibile che mi faccia vibrare insieme alla
persona che mi parla; non ho mai potuto immaginarmi
che due uomini possano dirigersi quel fiato dell'anima
che si chiama la parola, senza che un'atmosfera di odio
o d'amore, di ammirazione e di disprezzo non li riunisca
e li confonda.

E, studiando con tutte le mie forze di farmi vicino a
quell'uomo di ghiaccio, procurava di farmi fredda alla
mia  volta,  di  atteggiarmi  al  suo  portamento  di
modificare il mio gesto, il mio sguardo, le mie parole,
sicché trovassi con lui qualche punto di contatto. Inutili
sforzi! Io e il dottor T. eravamo due creature umane, ma
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separate da un abisso maggiore di quel che allontana la
vespa dal fiore, il lupo dal canarino.

In furia ed in fretta esposi lo scopo della mia visita,
dissi delle opinioni già espresse da altri medici sul conto
mio,  esposi  per  la  centesima  volta  la  diagnosi
stetoscopica del mio male; cercai col dir tutto in un fiato
di  risparmiarmi  anche  un  minuto  solo  di  quella
conversazione  odiosissima.  Egli  taceva  sempre;  mi
lasciava dire, e non una piega del volto, non un moto
dell'occhio mi diceva ch'egli fosse vivo. Eravamo due
corpi  vivi  che  eran  vicini  e  l'azione  morale  dell'uno
sull'altro incominciava a farsi chiarissimo: io odiava già
cordialmente il dottor T.

Finalmente,  quando  ebbi  detto  il  possibile  e
l'impossibile,  quel che sapeva e non sapeva sulla mia
malattia dopo aver parlato per un quarto d'ora di seguito
con  una  volubilità  convulsiva,  tacqui  e  aspettai  che
quell'anfibio  vivente  parlasse.  Sperava  che  almeno  la
sua voce dovesse esser calda.  Esiste  forse nel  mondo
una creatura che sia tutta bruttezza e gelo?...

Il dottor T. freddissimamente soggiunse:
- Tutta quanto avete detto, sta bene; ma è inutile.

Dobbiamo esaminare gli organi.
E, quasi fosse già stanco di aver tanto parlato, si

alzò e col dito mi accenno una ottomana che stava in un
angolo  della  sala  disposta  appunto  per  l'esame  dei
malati.

Quasi ubbidissi al cenno di un tiranno, mi alzai; ma
volendo pregarlo che mi risparmiasse un'inutile tortura
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perché  i  miei  polmoni  erano  già  stati  sottilmente
esaminati  da  una  commissione  di  medici,  tentai
balbettare una preghiera, una scusa; mormorai:

- Perdoni... ma...
Crollò  il  capo  con  un'aria  di  scetticismo  e  di

sprezzo, e con un gesto più imperioso dell'indice destro
mi  accennò  per  una  seconda  volta  l'ottomana,  su  cui
doveva gettarmi. Era un letto di pelle lucida, senza una
macchia, ma freddo freddo, come l'aria di quella sala,
come il colore di quell'atmosfera, come le parole di quel
medico.

E allora, lasciamelo dire colle parole di un nostro
poeta:

The grave physician
By the trembling patient stands,
Like some deftly skilled musician;
Strange! the trumpet in his hands,
Whilst the sufferer's eyebal glistens,
Full of hope and full of fear.
Quietly he bends and listens
With his quiet accustomed ear.

Then thou whisperest in his ear
Words which only he ean ear
Words of woe and words of chear
Jubilates thou hast soundend
Wild exulting sound of gladness;
Misereres have abounded
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Of unutterable sandness.1

Ah, carissimo William, come è tenera, com'è calda
la poesia, anche quando parla dello stetoscopio e della
morte!  Essa  illumina  ogni  cosa  coi  raggi  dorati  della
fantasia, essa getta i suoi petali di rose, e i suoi torrenti
di gigli e di viole sulle arene di un deserto e sulle zolle
di un cimitero. Grazie, mille grazie, mio Dio, di avermi
dato la poesia e la musica, questi sublimi fuggitivi del
tuo paradiso!

L'esame durò mezz'ora; credo che se fosse durato
qualche minuto ancora, io ne sarei morta.

Quel mio carnefice mi si piantò in faccia, poi per
qualche minuto continuò una mimica crudele interrotta
solo da monosillabi.

1
Il grave medico

Sta dinanzi al tremebondo paziente
Come un abile e provetto suonatore.
Strano! Nelle sue mani la tromba,
come l'occhio del paziente scintilla,
pieno di speranza e di timore.
Silenzioso si curva ed ascolta
col solito tranquillo orecchio.

Allora tu bisbigli al suo orecchio
parole che egli solo sa capire,
parole di miseria e parole di speranza.
Con gioia hai scandagliato
degli esultanti suoni di contentezza.
Ahimè! Il petto ti ha rimandato
degli abbondanti suoni cavernosi.
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Hum...  Hum...,  eh...  Egli  crollava  il  capo;  poi
stringeva  le  labbra  e  incarnava  le  sopracciglia,
portandole il  più vicino possibile ai  capelli,  e  poi col
pollice e l'indice con la mano sinistra si  soffregava il
mento nettissimo di barba, e percorrendo dieci o venti
volte  di  seguito il  breve spazio  che  la  separava  dalle
foltissime  basette  che  giungevano  fino  a  due  terzi
precisi della faccia, riuniva con molta compunzione le
due dita sotto il mento.

-  Ah,  voi  volete  dunque  andare  a  Madera  per
difendervi  dal  male che vi  minaccia...  Ma non sapete
che  fra  gli  abitanti  di  quell'isola  vi  sono  gobbi,
scrofolosi  e  tisici?  A Madera  potete  confortarvi  col
contemplare  un  ospizio  per  i  malati  di  petto  che  fu
fondato  dall'Imperatrice  vedova  di  Don  Pietro  I.
Quell'ospedale porta un nome che non è di lieto augurio.

È il nome della Principessa Donna Maria Amelia,
figlia  dell'Imperatrice  del  Brasile.  Vi  era  andata  per
guarire e vi è morta.

Se volete  recarvi  in  un paese dove non vi  siano
tisici non dovete andare al sud, ma al nord. Perché non
andate in Islanda?

In nessun luogo al mondo vi sono meno tisici che
nei paesi inclusi nelle linee isotermiche da 50° a 20° F.
A Pietroburgo e a Mosca con una temperatura media di
38° F.: nel Canadà, nei distretti nordici degli Stati Uniti;
in  Islanda  e  nelle  isole  Faroe,  nelle  parti  più
settentrionali di Norvegia, della Svezia e della Lapponia
la tisi è molto rara.
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Anche  nel  sud-ovest  della  Scozia  e  nelle  isole
Ebridi la tisi è rarissima, ma per questi paesi il problema
si  complica.  Morgan  vi  dice  che  questa  preziosi
immunità si  deve al  fumo di torba di  cui  son sempre
piene le capanne degli abitanti di quei paesi: e sapete
che  là  non si  usano camini.  Dove invece  si  abbrucia
carbon  fossile,  la  tisi  appare  subito  più  frequente.  In
medicina, mia signora, non si sa nulla di positivo. Tutti
vi  dicono  che  l'ozono  irrita  i  polmoni,  ebbene,  nelle
isole Ebridi l'ozono abbonda assai e non vi è tisi. Tutti
vi dicono che dove vi è scrofola vi è molta tisi; ebbene,
alle  Ebridi,  e  nel  sud-ovest  della  Scozia  vi  è  molta
scrofola e pochissima tisi.

Non  è  vero  che  il  clima  mite  difende  dalla  tisi.
Benoiston  de  Chàteauneuf  ha  trovato  che  dei  tisici
militari  85  si  trovano  nel  nord  della  Francia,  73  nel
centro e 82 al  sud.  Dicono che in Marsiglia il  quarto
degli abitanti muoia di tisi, e che in Genova ne muoia il
sesto.

Nelle Antille,  a Madera,  a Rio de Janeiro questa
malattia  è  frequente,  ed  è  pur  comune  a  Nizza,  a
Livorno, a Firenze, a Napoli, a Malta, nella Spagna, nel
Portogallo,  a  Calcutta,  a  Madras...  Alla  Martinica  è
frequente come a Parigi.

Anche tutto questo però è incerto; altro è parlare di
tisici nati nel paese, altri di tisici che vi si mandano da
altre  regioni.  I  tubercolosi  dei  paesi  caldi  peggiorano
quando si mandano in paesi freddi.
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Vi diranno alcuni medici d'andare a vivere in paesi
paludosi.  Baie!  Boudin  ha  voluto  sostenere  che  le
malattie  miasmatiche  e  la  tubercolosi  si  escludono.
Baie!  Forget,  Gintrac,  Genest,  Gouzie,  Shedel,  non
credono  a  questa  teoria.  Io  per  conto  mio,  so  che,  a
Lipsia,  i  tedeschi  hanno il  vantaggio di  avere l'una  e
l'altra, la tisi e la terzana.

Vi  diranno  altri  medici:  Andate  in  alto;
sull'altipiano delle  Ande,  sulle  altissime Alpi,  non c'è
tisi: ma anche questo non è provato.

Nulla vi è di certo in medicina. Il dottor Irwin, mio
amico,  ha  esercitato  la  medicina  per  moltissimi  anni
nelle vicinanze di Rannoh e di Athole nel Pertshire, e la
tisi vi è più frequente nelle alte regioni.

Più  che  il  clima,  mia  signora,  influiscono  il
movimento e il regime di vita sullo sviluppo della tisi.

Andral, dopo aver avvertito alla frequenza della tisi
negli  animali,  fa  un'eccezione  in  favore  del  cane,
suggerendo che questo fatto si debba forse all'abituale
attività di questi animali. Invece nascono non di rado dei
tubercoli nei cani legati alla catena o chiusi in luoghi
oscuri e mal ventilati.

Fourcault cita il caso del cane di un medico che era
abituato a  seguirlo  nelle  sue  lunghe corse quotidiane.
Entrato  il  padrone  al  servizio  militare,  il  cane  fu
incatenato e morì di tisi.

Anche  le  passioni  deprimenti  hanno  una  grande
influenza  sullo  sviluppo  della  tisi,  impoverendo  il
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sangue,  diminuendo  l'energia  nervosa,  guastando  la
digestione, ecc.

Laennec diede tanta importanza alle cause mortali
nella genesi della tisi che giunse a dire che quasi tutti
quelli che diventano tisici senza esservi predisposti per
costituzione, lo divengono per dolori morali; e se è vero
ciò  che  dice  il  dottor  Elie,  che  quattro  quinti  degli
uomini muoiono di dolore, il dolore e la tisi dovrebbero
essere la stessa cosa.

Avrebbe dunque ragione il dottor Rufz di chiudere
in queste poche parole tutto il codice dei tisici:

Enjoy life, go out or come in, on horseback or on
foot, as you please, but go.2

Ma anche questo non è certo; in medicina non si sa
nulla di certo.

Non volete andare in paesi freddi, non volete voi
muovervi  molto,  non  potete  voi  star  allegra?  Ebbene
viaggiate in mare.

Galeno,  l'antichissimo  Galeno,  mandava  i  suoi
tisici a navigare sul Nilo, e diceva non perché questo
faccia bene per sé, ma propter longiquitatem navigandi.
Ed ora avete Lee, avete Gilchrist e molti medici che vi
dimostrano  utilissima  la  navigazione  per  curare  o
prevenire  la  tisi:  Knox  attribuisce  i  vantaggi
all'uniformità della temperatura marina; Spiess invece li
spiega colla minor copia d'ossigeno dell'aria marina.

2 Godete la vita; andate o venite, a cavallo o a piedi, come volete, ma
andate.
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Ma anche tutto questo non è provato: in medicina
non sappiamo nulla di positivo.

Rochard  ha  dimostrato  che  i  viaggi  di  mare
accelerano il  corso della tisi  molto più spesso di quel
che la ritardano; che la tisi è più frequente fra i marinai
che fra i soldati, che progredisce con maggior rapidità a
bordo che a terra, che la marina deve essere interdetta ai
giovani minacciati da tisi.

In  medicina  tutto  si  può  difendere,  tutto  si  può
condannare. Io potrei curarvi col seppellirvi sotto terra,
lasciando fuori dal suolo la testa e cambiandovi la fossa
ogni giorno, dal maggio all'ottobre. Sarebbe un metodo
strano, ma non sarebbe nuovo. È quel che faceva Solano
da Luque coi suoi baños de tierra.

Alcuni credono vere in medicina le cose nuove: è
un sistema comodo. Il tempo è più facile a misurarsi che
la scienza; gli anni si contano più facilmente dei criteri
logici.  Vedete  un poco: pochi anni sono si  rideva del
pregiudizio volgare che la tisi fosse contagiosa; ed ora si
ritorna a dar ragione agli antichi. È il giro della moda, è
la parabola della verità. Plinio il giovane lo aveva detto,
molti  secoli  or  sono,  che  era  questa  una  malattia
contagiosa. -

Ti giuro, mio William, che io non ho maledetto mai
la mia memoria (che tu chiami prodigiosa) come in quel
giorno,  in  cui,  seduta  in  faccia  a  quella  macchina
parlante  che  si  chiama il  dottor  T.  io  ero  condannata
dalla  mia  natura  a  ritenere  tutte  quelle  litanie  di
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erudizione senza poter dimenticare un nome, una cifra,
una  parola  sola.  A  che  serve  l'imparar  tante  cose,
quando dopo tanta tortura del cervello non si raccoglie
una sola verità utile all'uomo? A che serve una scienza
sterile e gelata che non ci dà un conforto, una speranza,
che finisce col dire: «Non sappiamo nulla; nulla v'ha di
certo?»

Perdonami, mio buon William, se oso giudicare la
scienza  col  cuore  di  una  donna;  ma  io  ho  sempre
creduto false le vie che non conducono alla felicità; ci si
vada diritti o per labirinti. L'uomo vuole la speranza e la
gioia;  ma tutto  ciò che  non dà piacere  è  opera  vana.
Anche  le  più  sante  religioni  hanno  sempre  promesso
all'uomo un'eternità di gaudii in cambio del sacrifizio e
in  premio  della  virtù:  anche  nel  codice  della  morale,
anche nel codice della pubblica opinione che è di tutti il
più  potente,  la  virtù,  la  gloria  sono  forme sublimi  di
felicità e l'uomo più perfetto è quegli che facendo felice
un numero infinito di uomini, fa felice sé stesso...

Ma ritorno al mio dottore.
Vuotato il sacco di geografia medica che aveva in

corpo, soggiunse:
-  Vedete,  mia  signora,  che  c'è  poco  da  sperare,

poco da confidare nell'azione dei climi. È più questione
di  gusto  che  di  scienza;  amate  il  freddo,  andate  in
Islanda o alle Ebridi; preferite il caldo, ebbene andate a
Madera. Amate le montagne, andate sugli altipiani del
Perù,  siete  amica  del  mare,  andate  a  Xeres.  Se  poi
preferite rimanere a Londra, io vi curerò; mi studierò di
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guarirvi. Conoscete certamente il proverbio: Chi s'aiuta,
il cielo l'aiuta, l'uomo malato ha bisogno del medico; se
volete  che  io  sia  il  vostro  medico,  senza  farvi  inutili
promesse,  posso  dirvi  che  non  sono  né  peggiore  né
migliore  degli  altri.  Non  ho  che  una  pretensione  al
mondo, quella di dir sempre la verità, di non ingannar
alcuno... Ecco tutto.

Dicono,  signora,  ch'io  sono scettico.  È forse  per
questo che son chiamato dopo tutti gli altri medici, per
segnare l'ultima condanna e l'ultima assoluzione. Faccio
la figura del  carnefice che vien dopo il  consigliere di
cassazione... Non me ne duole, Ognuno deve avere nella
società una missione e una figura; questa è la mia. Non
posso cambiarla. -

Ne sapeva più del bisogno... Ringraziai, pagai e me
ne  venni  a  casa,  stanca  tristissima,  ma  colla  beata
sicurezza  che  la  terza  parte  del  mio  Calvario  che  mi
rimaneva  a  salire,  non  poteva  sicuramente  esser
peggiore di questa...
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Emma a William.

Londra, 8 luglio 18...

Mio buon William,  la  mia  visita  al  dottor  T.  mi
aveva talmente stancato che  ho dovuto riposarmi due
giorni prima di intraprendere il mio ultimo viaggio nel
mondo della medicina. In questi due lunghissimi giorni
non ho potuto far altro che meditare tristi cose sull'arte
che  si  usurpa  la  superba  parola  di  medicatrice  degli
uomini, che osa chiamarsi una scienza. Dio mio, quanta
superbia in questa parola! Con qual diritto può arrogarsi
la medicina il supremo battesimo di scienza, quando i
suoi sacerdoti si contraddicono l'un l'altro, quando noi
per  scegliere  il  nostro  medico  dobbiamo  consultare  i
nostri presentimenti, le simpatie del nostro cuore? Qual
vana scienza è questa mai che non cambia d'una cifra le
statistiche dei morti di un paese, che guarisce lo stesso
male coll'acqua fredda o coll'acqua calda, coll'acquavite
o col latte, che ci manda a Madera o in Islanda colla
stessa indifferenza e per una identica malattia?

Per  quanto  mi  sforzassi  di  raddolcire  il  mio
giudizio,  di  calmare  i  miei  sentimenti  contro  i  due
medici che avevo consultato, non riuscivo a trovare una
sola  parola  di  indulgenza per  i  medici  e  la  medicina.
Senza volerlo, avevo toccato con le mie due visite i poli
dell'arte  medica;  avevo  veduto,  forse,  le  due  più
sfacciate  caricature  del  fanatismo  e  del  dubbio;  io
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giudicavo di due medici per averne veduti due soli, ma è
pur  vero  che  con  infinite  gradazioni,  tutti  quanti
dovevano oscillare tra quei poli: cieca fede di apostolo o
scetticismo  agghiacciato.  Quando,  a  furia  di  pensar
sempre alle stesse cose, la mia fantasia mobilissima si
esaltava, mi pareva di veder da una parte la fucina di
Vulcano, popolata di gnomi, di carnefici, di demoni che
facevano stridere e rumoreggiare tutti  gli  strumenti  di
tortura; dall'altra vedevo un cimitero immenso, popolato
di croci nere nere che campeggiavano in un mar di neve;
vi era la nebbia e vi era il silenzio, e fra quei due poli
estremi  io  vedeva  tumultuare  e  muoversi  una
moltitudine  accalcata  di  uomini  togati  colla  cravatta
bianca e grandi parrucche; avevano il ghigno beffardo e
l'occhio  collerico,  e  a  guisa  di  una  folla  che  si  agita
senza cambiar di posto, si dibatteva e oscillava fra quei
due poli di fuoco e di ghiaccio.

Fu  scritta  già  la  storia  della  magìa  e  si  credette
averla sepolta sotto la pietra del medio evo, ma io credo
fermamente che un'ultima pagina rimanga a scriversi di
quella storia, ed è quella della medicina. Parevami nei
miei due giorni di melanconia e di stanchezza che l'arte
del curare fosse magìa antica vestita in giubba e cravatta
bianca. E non è forse magìa la ricetta latina con numeri
geroglifici e non è forse magìa il toccar del polso e lo
sporger della lingua, e la fede nel rimedio, e la profezia
sempre  ripetuta  e  sempre  smentita;  e  non  è  gergo  di
magìa tutto quel linguaggio greco e latino che nasconde
nel fumo e nelle bolle di sapone il vuoto della scienza?
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Dalla Sibilla di Cuma alla Zingara, all'omeopatico,
all'oracolo  di  Delfo,  alla  chiromanzia  e  alla  medicina
non vi è forse una gerarchia naturale di pregiudizio, di
mistificazione, di magìa? La paura della morte ha creato
molti  pregiudizii;  non  potrebbe  essa  aver  fatto
conoscere anche la medicina? La sentenza più mite che
si  possa  dare  è  quella  di  Lamartine,  che  essa  è  una
intenzione  per  guarire.  Fra  il  dottor  B.  che  voleva
uccidermi per dimostrare la profonda convinzione della
sua fede, e il dottor T. che prima di curarmi, mi faceva
morire  sotto  le  montagne  gelate  della  sua  sterile
erudizione,  io  non  vedeva  posto  alcuno  per  una
medicina che fosse scienza e conforto, che non fosse né
fanatismo né negazione di tutto.

Mio caro William, io m'ingannava. Fra i due poli
del  fuoco  e  del  gelo  esiste  un  largo  campo  per  la
medicina, vi sono uomini che curano le malattie e che
non rassomigliano punto né al dottor T. né al dottor B.

Questa cara scoperta doveva farla nell'ultima parte
del mio viaggio medico, nella mia visita al dottor Haug.

Sono  andata  quast'oggi  da  lui  e  me  ne  sono
ritornata a casa tutta rinfrancata e serena, come se avessi
fatto una gita nel campo e ne avessi riportato un fascio
di  erbe  e  di  fiori,  di  ramoscelli  sempre  verdi  e  di
muschio  vellutato.  Oh,  che  caro  amico  è  il  dottor
Haug...

Prima  di  arrivare  al  suo  studio,  io  aveva  già
simpatia  per  lui,  perché,  ascendendo  le  scale  e
attraversando la sua anticamera, le sue sale, aveva già
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scoperto a primo colpo d'occhio che egli ama le cose
belle,  e  sopratutto  ama  la  natura,  di  cui  aveva  fatto
prigioniera in casa sua quanta parte aveva potuto.

Sulla  scala  c'erano  dei  pini  grandissimi
imprigionati  in  grossi  vasi  di  terra,  e  mi  pareva
impossibile che vi potessero vivere sani e robusti, e la
terra in cui erano piantati non era nuda, ma coperta di
erbe e di muschi come se ne trovano nella Scozia. Ogni
pianta  aveva  il  suo  tappeto  verde,  aveva  la  sua
famigliuola di pianticelle minori che pareva le tenessero
compagnia.  Nell'anticamera,  nelle  sale,  dappertutto  vi
eran fiori e fra essi si sentiva bisbigliare alcuni uccelletti
ch'io non vedeva. Quel che vedeva erano statue; copie
delle più belle opere di scultura della Grecia antica e
dell'Italia  moderna.  Le  divine  forme  dell'uomo,  della
donna,  del  bambino,  erano  ritratte  per  ogni  parte  in
marmo,  in  alabastro  e  sulla  tela.  Nello  studio,  sullo
scrittoio,  vi  era  una  Venere  dei  Medici  in  alabastro,
messa fra due pianticelle d'alloro e di mirto, e parevano
tutte  quelle  belle  cose  sepolte  in  un  mondo  di  libri
d'ogni  grandezza  e  d'ogni  colore.  Quanto  era  poetica
quella  confusione  sublime  di  cose!  La  Venere  dei
Medici,  due  alberetti  sempre  verdi  e  le  opere
dell'ingegno! La natura, l'arte, la scienza, si trovavano in
quello  spazio  ristretto,  vicinissime  l'una  all'altra,
sembravano confondersi e quel medico doveva sentirsi
profondamente commosso quando sedeva al  lavoro in
quel posto.
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Fermai  la  mia  attenzione  sul  mirto  e  sull'alloro.
Quelle pianticelle eleganti non erano trovate a caso: esse
erano state scelte da un gusto squisito. Non son esse le
piante sacre all'amore e alla gloria?

Stava appunto fabbricandomi un idillio su quelle
due belle prigioniere del dottor Haug... quando sentii i
suoi  passi  che si  andavano avvicinando nel  corridoio.
Sentii  pure  la  voce  e  lo  schiamazzo  di  un  bambino,
sentii il fruscio di una veste di seta, alcune parole che
non capii  ma che  non potevano essere  che  d'uomo a
donna,  parole  d'amore.  Quanto  amavo  quel  medico,
prima ancora di averlo veduto...

Un momento dopo io era seduta accanto a lui... non
mi aveva parlato; mi aveva solo salutato col capo, e poi
mi aveva sorriso e mi sorrideva ancora. Era un sorriso
continuo, ma che variava di minuto in minuto, era un
sorriso che era una domanda, un incoraggiamento, una
speranza. Il dottor Haug... mi diceva un mondo di cose e
senza parole...

Come mi sentii subito espansiva!
Eppure parlai poco, perché egli capiva subito tutto

e  col  suo  eterno  sorriso,  che  era  così  eloquente,  mi
faceva interrompere il  discorso e  saltar  cose noiose e
lunghe; ed io, facendo la triste e ormai nauseosa storia
dei  miei  dolori,  mi  sentiva  talmente  sorretta  da
quell'uomo  che  mi  attraeva  tutta  quanta  colla  sua
benevolenza  e  la  sua  attenzione,  che  parlando  di
tristissime cose, non sentiva né dolore né gioia...
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Ti  dirò  una  cosa  sola  del  dottor  Haug...  Mentre
stava parlando, ad un tratto mi sorprendo nel trovarlo
molto  giovane,  troppo  giovane  per  un  medico  tanto
celebre:  e  questo  pensiero  importuno  m'interrompe  il
filo  del  discorso e poi...  obbedendo al  solito  alla  mia
prima emozione, gli dico:

- Mi perdoni, è il dottor Haug...
-  Per servirvi,  signora -;  e  poi  cambiando il  suo

sorriso in una vera risata a mezza voce, mi dice:
- E perché ne dubitate?
- Ma, mi perdoni: vedendola tanto giovane aveva

creduto  ch'ella  potesse  essere  un supplente  del  dottor
Haug...

Qui  il  dottore  si  mise  a  ridere  e  con  una
compiacenza grandissima: e poi distaccò una fogliolina
di  mirto  che  andò  schiacciando  fra  le  sue  dita  e
odorando con una voluttà singolare, quasi affettata.

Quest'uomo  non  è  anglosassone  certo,  né
britannico, è una goccia di sangue romano smarrita fra
le  nebbie  dell'Inghilterra.  Ha  i  capelli  neri  e  folti,  la
fronte alta, il naso aquilino, la pelle bruna, la fisonomia
affaticata  dallo  studio,  la  faccia  mobilissima,  qualche
volta presa da leggera convulsione.

Lesse  con  molta  attenzione  la  diagnosi  del  mio
male  fatta  da  medici  che  prima  di  lui  mi  avevano
veduta, mi fece alcune domande, appoggiò il suo capo
per pochi momenti al mio petto e poi subito subito quasi
per  non  lasciarmi  un  minuto  solo  d'angoscia,  prima
ancora di  sedersi,  prima ancora di  racconciarsi  la  sua
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folta capigliatura scomposta dall'ascoltazione, mi disse
in furia:

- Oh la cosa non è grave, non è punto grave; voi
guarirete: guarirete di certo.

E quasi avesse compito la parte più importante e
più difficile del  suo compito,  si  sedette  comodamente
sulla  sua  seggiola,  ripigliando fiato,  mentre  spogliava
l'alberetto d'alloro d'una fogliolina e la sottoponeva alla
stessa  opera  di  distruzione  e  allo  stesso  lento  e
voluttuoso fiutare, come aveva fatto un momento prima
col mirto.

-  Sì,  mia  buona  signora,  voi  guarirete  e  presto.
Questa è la parte più importante di quanto ho da dirvi:
perché  appoggiandovi  nella  fede  sicura  della  vostra
guarigione,  voi  dovete  tranquillamente  e  allegramente
attendere a conquistarla. Voi mi avete l'aria di avere in
voi stessa molta forza di volontà, di possedere molti di
quei tesori morali che non si comperano col denaro, che
pur  troppo  non  si  imparano  nei  libri,  ma  che  fanno
risparmiare  a  noi  stessi  e  agli  altri  molti  dolori.
Incominciate a togliere subito dalla vostra malattia tutta
quella  parte  di  male  che  viene  dalla  paura,  dalla
trepidazione, dall'angoscia del domani. E poi, e poi, anzi
subito,  andate  a  Madera;  a  Madera,  e  in  nessun altro
luogo... Ho ricevuto anche questa mattina una lettera di
una mia cliente che è a Funchal da cinque mesi, e che
mi ha consolato assai.

Sputava sangue ogni giorno; ogni sera aveva la sua
febbricella; dimagrava a vista d'occhio; ed ora non ha
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più febbre,  non più sputo sanguigno;  mi dice di  aver
ingrassato. Essa è felice di essersi recata a Madera.

Conosco  già  molti  esempi  eloquentissimi  di
guarigioni di malattie di petto ben più gravi della vostra,
ottenute  con  un  soggiorno  più  o  meno  prolungato  in
quel paradiso di fiori che si chiama l'isola di Madera.

Quando vi decidiate di andarvi, vi darò per iscritto
i miei consigli, perché da voi sola abbiate a curarvi a
Funchal... vi aggiungerò una lettera di raccomandazione
per un distinto medico inglese, mio amico.

Oh! a proposito, non andate sola a Madera. Voi non
potreste guarire... Noi uomini siamo abbastanza egoisti,
per bastare a noi stessi; l'acre amore della vita basta a
tenerci compagnia, a tenerci luogo di tutto; ma voi altre,
figlie d'Eva,  quando siete sole morite di  spleen anche
sotto il cielo incantato di Funchal... Dio vi ha fatte per
tener compagnia all'uomo; voi non potete mai godere
della felicità se non accompagnate... -

Il dottor Haug... col sorriso, col gesto diceva ancor
più  che  colla  parola,  e  quando potremo vederci,  io  a
voce  mi  studierò  di  ripeterti  tutto  il  nostro  dialogo
carissimo e soavissimo. Egli mi aveva ispirato col suo
discorso  tanta  confidenza,  che,  in  ultimo,  osai
consultarlo sulla parte più delicata del problema...

Arrossendo  più  d'una  volta,  gli  domandai  se
dopoché  fossi  guarita  io  avrei  potuto  senza  scrupoli,
senza paura, dar la mano di sposa e divenir madre, senza
il pericolo di aver figli malati di petto...
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Il sorriso sparve improvvisamente, ma per un solo
minuto secondo dal volto del dottor Haug... e vi ritornò
subito dopo, ma più severo, né più mai poté riprendere
quella cordiale giovialità che mi aveva tanto confortato
fino a quel momento.

Io  che  seguiva  colla  curiosità  più  tenace,  colla
simpatia più affettuosa ogni movimento di quell'uomo
vidi la nuvoletta che aveva coperto per un istante il sole
della sua letizia: mi accorsi subito che la mia domanda
aveva risvegliato in lui tristi ricordi.

- Oh, perché no? Quando la guarigione fosse ben
assicurata,  quando  voi  aveste  riacquistata  la  vostra
robustezza, certo potreste divenir madre. Dovete avere
un cuore ben caldo di sentimenti generosi  per avermi
fatta questa domanda... Tutti quelli che hanno il vostro
male,  che  son  celibi,  che  son  giovani  ancora,
dovrebbero dirigerla al loro medico; ma la dimenticano
sempre...

E sospirò ancora una volta, ma più profondamente
di prima e colla mano si coprì l'ampia fronte...

- L'uomo è molto egoista, non si occupa quasi mai
dei  nascituri.  Conosco  molti  che  prima  di  morire,
vogliono avere  una famiglia,  vogliono con uno stolto
orgoglio dimostrare a sé stessi e al mondo che possono
esser  padri,  che  possono diventar madri...  E muoiono
vittime dello stolto esperimento, lasciando ai figliuoli la
triste eredità del dolore e della malattia.

Il dottor Haug... pareva parlasse a sé stesso e non
mi guardava più in volto; ma appena ebbe abbassato gli
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occhi sopra di me, si accorse che quelle sue parole erano
colpi  di  pugnale  contro  di  me;  se  ne  pentì,  ruppe
bruscamente  il  filo  delle  sue  parole,  e  continuò  con
diverso accento.

-  In  ogni  modo,  ora  non  è  il  caso  di  parlar  di
questo.  Di  certo  non  pensate  né  oggi  né  domani  a
prender  marito...  Sarebbe  una  follia.  Occupatevi  di
guarire, vogliate guarire e guarirete.

Mi  alzai  commossa  e  decisi  di  andarmene  a
Madera, e vi andrò.

Non ti scrivo più una parola. Ci siam imposti otto
giorni di esilio l'un dall'altro; e presto l'esilio sarà finito.
Ed io allora ti comparirò dinanzi superba d'aver fatto per
amor tuo un grande sacrifizio e ti dirò ad alta voce: La
tua Emma è disposta a partire per Madera; la tua Emma
è disposta a non vederti più per mesi ed anni, perché ti
vuol obbedire in tutto e per sempre, perché la tua Emma
non vive che per te e fuori dell'amor tuo non sa vedere
che la disperazione e la morte.

Addio, mio William: il mio calvario è conquistato.
I tre oracoli della scienza britannica son consultati. La
tua volontà è stata adempiuta.
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Emma a William.

Londra, mercoledì, 11 ant.

Questa  mattina  ho  fatto  una  scoperta  e  voglio
comunicartela  subito,  ché  non  potrei  aspettare  fino  a
domani, quando tu verrai da me. Io era tutta occupata a
godermi quella voluttà del cuore che ho imparato da te,
famosissimo  libertino  del  sentimento.  Stava  copiando
quella  mia  lettera  che  ti  ho  scritto  ieri,  e  la  stava
collocando fra due delle tue lettere; così come sempre
ho fatto,  dacché ho saputo  che tu  facevi  lo  stesso.  E
sdraiata sul mio sofà, andava scorrendo quel libro che
mi è più caro di ogni cosa al mondo, e mi compiaceva
vivamente nel  vedere intrecciati  amorosamente i  miei
pensieri coi tuoi.  Qualche volta la fantasia e la gioia,
dandosi mano, mi facevano credere che le mie parole
fossero  liete  di  adagiarsi  sulle  tue,  e  mi  pareva  di
vedermele  danzar  dinanzi  agli  occhi  per  tanta  loro
fortuna.

Quel  volume  è  tutto  profumato  dall'odore  delle
viole, l'odore che a te è più caro d'ogni altro.

Or  bene,  mio  William,  leggendo  molte  e  molte
pagine delle mie lettere e delle tue, ho scoperto che noi
abbiamo lo stesso stile, che adoperiamo perfino le stesse
parole per esprimere le stesse cose, che infine ci sarebbe
a  scommettere  che  un  profano,  ad  occhi  chiusi,  non
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saprebbe molte volte indovinare di chi sia la lettera che
si leggesse.

Appena  mi  passò  per  la  mente  questo  pensiero,
volli mettere alla prova la mia scoperta, e saltando come
una pazzarella dal mio letto, corsi nella camera vicina,
dove stava la zia Anna e le feci la scommessa che non
saprebbe indovinare chi fosse l'autore d'uno scritto che
le andrei leggendo, ma di cui ella non avrebbe potuto
vedere i caratteri. La buona mia zia si mise a ridere e si
sottopose volentieri all'esperimento.

- Io non ti leggerò che scritti di William e scritti
miei; mi hai a dire di quale di noi due siano essi.

- Sta bene, incomincia.
Le lessi mezza pagina.
- E chi ha scritto questo, zia Anna?
- Emma.
Ed io ridendo come una pazza: - No; lo ha scritto

William.
- E quest'altra frase, di chi è?
- Oh, questa poi è di William, senza fallo è sua.
- No, no, zia Anna, questa frase è mia.
Quattro volte ancora rifeci la prova, scegliendo con

arte maliziosa alcuni pensieri che abbiamo comuni: e la
zia Anna si ingannò sempre.

Ora, mio caro William, la scoperta è fatta non solo;
ma  è  appoggiata,  come  tu  suoli  dire,  al  criterio
dell'esperimento. Ma chi di noi due è il ladro dello stile
e delle parole; chi di noi due è l'autore originale e chi il
modesto imitatore?
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Rispondi alla mia domanda subito subito. Lo sai,
che fino a domani ci siam data la parola di non vederci
ed io ti mando John. Egli aspetterà nella tua anticamera
finché  tu  gli  abbia  consegnato  la  soluzione  del
problema.

Addio,  William;  fra  noi  due  c'è  un  ladro,  fa  di
scoprirlo. Addio. Rispondimi subito.
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William ad Emma.

Londra, mercoledì, 11 pom.

Il furto c'è, mia Emma, ma il ladro non si trova.
Io  e  tu  ci  rubiamo  a  vicenda  pensieri,  affetti,

parole: ma il ladro non c'è perché non prendiamo che
cose  già  nostre.  Mi  duole  di  toglierti  la  compiacenza
della scoperta, ma reclamo per la proprietà. Già da molti
mesi,  anzi  dacché  ci  scriviamo,  io  ho  trovato  che  il
nostro stile  sembra uno solo,  e  che le  nostre  mani  si
ritrovano anche quando vanno a frugare nel dizionario.

Ma dimmi, mia cara, quand'io ti stringo le mani e ti
guardo  profondamente,  ardentemente,  chi  di  noi  è  il
ladro dell'anima, ch'io non mi sento più la mia, e parmi
sentir  trepidare il  tuo cuore nel  mio petto? E quando
parliamo a lungo, chi di noi interroga, e chi risponde?

E quando guardiamo insieme le stelle, e là nel cielo
infinito si smarrisce il nostro pensiero, chi di noi due dà
la mano all'altro per scendere in terra, e chi è che dà, e
chi è che riceve in quell'estasi senza nome?

E  quando  ci  separiamo,  e  il  dolore  dell'ultimo
saluto ci ravvicina cento volte e cento volte ci rinnovella
il saluto, chi è che si distacca dall'altro? chi è che lascia
maggior parte di sé stesso nel cuore dell'altro?

E quando ci inebriamo della santa gioia di vederci,
d'intenderci, di sentirci portati in una sfera elevatissima,
di  sentirci  nell'adempimento  dei  nostri  doveri  degno
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l'uno  dell'altro,  chi  di  noi  dà,  chi  di  noi  riceve
quell'ebbrezza divina?

I fisiologi hanno osservato più volte che due sposi
che si  amano, dopo aver vissuto lunghi anni insieme,
vengono  a  somigliarsi  sicché  talvolta  sembrano  più
fratelli che consorti. Non avviene lo stesso anche di noi
due? Non siamo noi due foglie gemelle pendenti da un
solo  picciuolo,  non siamo noi  due  petali  d'una  stessa
corolla?

C'è dunque il furto, ma il ladro non si trova. Emma
non ha pensieri suoi; perché William pensa le idee di
Emma; non esiste in noi due che una gioia sola, che un
sol dolore; un'idea sola, un'anima sola.

Ecco la soluzione del tuo problema. A domani.
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William a Emma.

Londra, domenica.

Tu mi hai dette più d'una volta, mia Emma, mia
dolcissima Emma, che noi pensavamo sempre insieme
le stesse cose; e che quando io ti esponevo le mie idee,
fossero pur nuove e strane, tu subito le intendevi e ti
pareva di averle già pensate; e più che capirle, ti pareva
ricordarle. Ebbene se ciò è vero, se le fantasie del tuo
cuore non ti trasportano nel mondo degli spiriti, tu ieri,
devi con me aver navigato un grosso mare, devi aver
lottato contro una orrenda procella,  devi infine esserti
ritirata  stanca,  ma  confortata  nel  porto  della
consolazione.

Stammi  a  sentire,  dolcissima  Emma,  siediti  in
quella  tua  seggiolina  azzurra,  bassa  bassa,  dove suoli
rannicchiarti quando mi guardi in alto, sicché io, stando
in  piedi,  bevo  la  luce  dei  tuoi  occhi  in  quell'abisso
profondissimo  delle  tue  pupille.  Intreccia  le  tue  dita;
sicché una mano sappia quel che l'altra sente, e piegata
sopra te stessa, come se tu fossi in un nido, fa silenzio e
stammi a sentire.

Ieri  mattina  io  m'era  alzato  di  mal  umore,  né
sapeva  il  perché.  Per  quanto  adoperassi  e  stancassi
quell'organo  del  cervello  umano  che  ha  l'incarico  di
cercare la ragione delle cose (anche quando queste non
hanno ragione alcuna fuorché di essere quel che sono)
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io non sapevo spiegarmi perché tutto vedessi attraverso
un  velo  di  morte...  Il  cuore  mi  suggeriva  la  pietosa
menzogna che io era triste, perché da tre giorni non ti
aveva  veduto;  ma  l'amore  della  verità  di  cui  tu  hai
saputo fare in me una religione, mi diceva che quella
cagione del mio dolore non era vera; perché molte volte
aveva passata una settimana e più lungo tempo ancora
senza  vederti  e  non  aveva  sentito  quel  tormento
dell'anima che mi faceva toccare un'ortica dappertutto
dove  muovessi  un  dito,  mi  faceva  vedere  una  luce
odiosa dappertutto dove avessi rivolto il mio sguardo.

Infine, trascinandomi al mio studiolo, dissi fra me:
-  Sarà  il  mio  debito  di  dolore  che  devo  pagare

come  uomo  nato  sotto  la  luna.  Quando  si  nasce  ci
scrivono  sulla  schiena  con  un  gesso,  come  fa  il
doganiere sui bauli e sui sacchi da notte, una cifra. È il
tanto  di  dolore  che  dobbiam pagare  prima  di  morire.
Sarà fame, o sprezzo degli uomini, sarà mal di denti o
amore  straziato;  ciò  importa  poco alla  natura.  Purché
ognuno  paghi  il  proprio  tributo  di  dolore,  sia  poi  in
lacrime o in  convulsioni,  in  piombo muto che riga il
cuore senza lamento o in strazio di nervi.

Ebbene,  dissi  io,  oggi  è  venuto  l'esattore  per
esigere la mia quota e la pagherò. Non v'ha sorriso di
cielo,  non  lampo  di  genio,  non  forza  di  volontà  che
possa piegare alla gioia un malumore che nasce nelle
nostre viscere senza ragione.

Mi avvicinai al mio caminetto e faceva fumo: mi
alzai indispettito, passeggiai in su e in giù nella camera,
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e come un automa mi piantai dinanzi ad una delle mie
librerie:  proprio  dinanzi  agli  occhi  miei  stavano
Giovenale e Marziale. Mi parve di aver toccato un rospo
con la mano che cercava una viola. Feci un brusco giro
sulle  mie  calcagna  e  mi  piantai  dinanzi  alla  libreria
opposta.  Vidi  davanti  a  me  il  libro  sulle  prigioni  di
Howard. Chiusi gli occhi perché non voleva più vedere
libro alcuno e corsi alla finestra. Il cielo era invisibile:
una nebbia fitta copriva ogni cosa e appena mi lasciava
vedere qualche tinta del muro di faccia. In quella palude
di  nebbia  si  sentivano  voci  confuse  di  viandanti,  ma
spiccava assai vivo il pianto di un fanciullo che forse
aveva fame e freddo...

Non mi scoraggiai per tutto questo; tu lo sai, mia
Emma,  che  le  cose  difficili  mi  son  sempre  piaciute.
Voleva rompere le catene che mi legavano a un mondo
di tristezza: voleva, se mi permetti di parlarti con una
immagine orientale, voleva intorbidire le acque del mare
col  succo  dell'euforbia,  per  potervi  poi  pescare  nel
fondo la gioia.

Chiamami pazzarello;  ma in un quarto d'ora  feci
queste tre cose. Lessi dieci delle tue lettere più liete e
più  rosee,  suonai  sul  pianoforte  quattro  waltzer  di
Strauss e scorsi un volume delle caricature di Cham e
poi mi buttai sul mio tavolo da studio, afferrai la penna,
come se fosse stata la spada della vittoria e mi misi a
scrivere  liete  cose,  per  persuadermi  che  avevo  vinto.
Eccoti ciò che ho scritto:
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* * *

Come è ridente il cielo, come è bella la terra! Tutto
ciò che è a me d'intorno mi rallegra e mi stende la mano
amica; gli uomini sono tutti fratelli miei, io li amo tutti e
tutti  amano  me;  come  è  gioconda  la  vita,  come  è
perfetto l'uomo!

Sì, l'uomo è perfetto e felice, sebbene talvolta io
vedo il suo volto bagnato di lacrime, quel pianto è una
procella  fugace  che  lascia  poi  il  cielo  più  ridente  e
sereno. Sì, la gioia abbattuta dall'uomo risorge dopo il
pianto,  ma  sul  volto  che  pianse,  la  lagrima  ardente
lasciò un solco che più non scompare; ma la lagrima che
non  è  raccolta  dalla  mano  o  dal  labbro  di  un'anima
amica filtra lenta lenta nel cuore, e vi lascia un segno
come goccia di piombo che cade sul legno.

Ma a che parlo io di lagrime, quando l'uomo è fatto
per il riso, e quando i piaceri infiniti di questa vita fanno
sparire nel mare della gioia le lagrime solitarie? E che
può mai una stilla di fiele caduta in un oceano di latte?

Sì,  ma  a  quella  goccia  di  fiele  se  n'aggiunge
un'altra e poi un'altra ancora e sempre più amara; e al
palato  squisito  dell'uomo  che  sente  si  fa  sentire  nel
fondo del vaso l'amaro che vi era celato. E quell'amaro
discende anch'esso, filtrando nel cuore e vi lascia il suo
solco e quell'amaro serpeggia col sangue in ogni fibra,
in ogni midolla e l'uomo non si sente felice.
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Sì, l'uomo è infelice; è nato al pianto, è incatenato
da una legge fatale ad una grama esistenza che abborre e
desidera nel tempo stesso.

Incapace di togliersi il tormento che lo cruccia, non
ha il coraggio di morire, né la scienza di vivere; non ha
il sentimento che per raddoppiare il dolore, non ha la
mente  che  per  intendere  tutta  l'immensità  dei  suoi
patimenti.

L'uomo è un eterno desiderio saldato a fuoco con
un eterno pianto. La mente lo trasporta in orizzonti che i
suoi  piedi  non  possono  toccare;  il  suo  cuore  vuol
espandersi, quando una mano di ferro lo stringe.

L'uomo è la più imperfetta, la più miserabile, la più
ammalata creatura dell'universo.

* * *

E qui,  mia buona Emma, lasciai  cadere la penna
che pochi momenti prima aveva afferrato col piglio di
un generale vittorioso, e mi confessai vinto.

In questa confessione però vi  era più malinconia
che  amarezza;  perché  il  lottare  eleva  l'uomo  anche
quando la battaglia è senza vittoria e solo è spregevole
chi rifiuta la lotta e si dà vinto prima di battersi.

Mi sembra di aver trasformato il dolore in qualche
cosa di utile e di bello, solo perché l'aveva piegato sotto
il giogo del mio pensiero, solo perché lo aveva distillato
su questo foglio attraverso la cannuccia della mia penna.
Forse, diceva io, questi poveri pensieri saranno trovati

140

Sì, l'uomo è infelice; è nato al pianto, è incatenato
da una legge fatale ad una grama esistenza che abborre e
desidera nel tempo stesso.

Incapace di togliersi il tormento che lo cruccia, non
ha il coraggio di morire, né la scienza di vivere; non ha
il sentimento che per raddoppiare il dolore, non ha la
mente  che  per  intendere  tutta  l'immensità  dei  suoi
patimenti.

L'uomo è un eterno desiderio saldato a fuoco con
un eterno pianto. La mente lo trasporta in orizzonti che i
suoi  piedi  non  possono  toccare;  il  suo  cuore  vuol
espandersi, quando una mano di ferro lo stringe.

L'uomo è la più imperfetta, la più miserabile, la più
ammalata creatura dell'universo.

* * *

E qui,  mia buona Emma, lasciai  cadere la penna
che pochi momenti prima aveva afferrato col piglio di
un generale vittorioso, e mi confessai vinto.

In questa confessione però vi  era più malinconia
che  amarezza;  perché  il  lottare  eleva  l'uomo  anche
quando la battaglia è senza vittoria e solo è spregevole
chi rifiuta la lotta e si dà vinto prima di battersi.

Mi sembra di aver trasformato il dolore in qualche
cosa di utile e di bello, solo perché l'aveva piegato sotto
il giogo del mio pensiero, solo perché lo aveva distillato
su questo foglio attraverso la cannuccia della mia penna.
Forse, diceva io, questi poveri pensieri saranno trovati

140



belli dalla mia Emma: il mio malumore non sarà stato
un male assoluto.

L'uomo più si eleva e più si sente degno di esser
uomo, quanto più abbraccia del mondo che lo circonda;
se sente più grande quando ad ogni cosa che vien dal di
fuori,  amica  o  nemica,  dà  l'impronta  potente  del  suo
individuo. Il mio malumore era venuto in me a dispetto
di me e contro di me - io l'aveva combattuto, io lo aveva
trasformato in un pensiero.

Perdonami questi pensieri da egoista. Più innanzi
nel corso della giornata, con una ginnastica insistente e
ferocissima,  riuscii  a  trasformare  il  malumore  in
malinconia.  Mi  pareva  di  aver  distillato  il  fumo e  di
averne fatto dell'aceto... perdonami questo scherzo.

La  malinconia  è  sempre  più  benevola  e  meno
cattiva del malumore; ed ecco che cosa scrissi sotto la
sua ispirazione.

* * *

Dammi la mano, o cara, fa ch'io ti possa sentire a
me vicino: il turbine della vita mi spaventa, ho bisogno
di non esser solo. I miei occhi son corsi arditi a ricercare
il vero nei luoghi più reconditi, studiando le meraviglie
delle piccole cose; credetti, superbo, di scoprire i misteri
della natura creatrice, ma gli occhi miei si son coperti di
un velo e non ho più visto nulla.

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non esser
solo.  Gli  occhi  miei  si  son  levati  dalla  terra  dove
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delle piccole cose; credetti, superbo, di scoprire i misteri
della natura creatrice, ma gli occhi miei si son coperti di
un velo e non ho più visto nulla.

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non esser
solo.  Gli  occhi  miei  si  son  levati  dalla  terra  dove
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pazienti ed acuti si erano indarno affaticati, e li portai
nei cieli. Stolto, ricercai i confini dell'universo infinito,
ma lo splendore di tanti soli accecò la mia vista e non
vidi più nulla.

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non esser
solo. La mia mano temeraria penetrò là dove la natura,
coprendosi d'un pudico velo, cela i più sublimi misteri:
là dove la vita, nascendo dalle rovine della morte, ci fa
sentire il  suo primo palpito; ma la mia mano di ferro
soffocò, distrusse il germe delicato, e non più un palpito
vi rispose.

Metti la tua mano, o cara, sulla mia fronte, e spegni
il fuoco che la divora.

Per ogni lato dove la mia mente si volge cercando
il vero; per ogni luogo dove andò ricercando i misteri
della  vita,  si  trovò  sbarrata  la  via;  e  mai  sapendosi
accontentare  dei  vuoti  suoni  di  cui  l'andavano
vezzeggiando i sapienti fortunati, dopo una lotta inutile
e  forsennata  per  spezzare  i  confini  segnati  all'umana
ragione, giacque spossata ed affranta.

Dammi la mano e stringi la mia, sicché io possa
sentire d'averti vicino; ho bisogno di non sentirmi solo.

Il  mio vergine  cuore si  è  fatto  sentire  e  mi si  è
schiuso un nuovo orizzonte, ristretto da ridenti colline e
da prati fioriti ed io apersi le braccia per stringere al mio
seno  quel  paradiso...  Ma  dammi  la  mano,  o  cara,  e
stringi la mia ancor più forte, ché il solo ricordarlo mi
spaventa, ed io ho bisogno di non sentirmi solo.
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Ma a che lacerare una piaga che è chiusa da pochi
giorni? Le lotte sfortunate della mente, le sconfitte della
ragione umana hanno ancora un'eco remota che soddisfa
la  nostra  superbia;  ma  gli  sconforti  del  cuore  hanno
un'eco lontana,  che  non si  cancella  col  tempo,  che si
ricorda sempre con immenso dolore.

O  cara,  appoggia  la  tua  mano  sul  mio  cuore,  e
calmane i moti concitati. Fammi sentire che io non son
solo.

* * *

Per  tutto  il  giorno  di  ieri  mi  tormentò  un  solo
pensiero, quello di trasformare il malumore in qualche
cosa di utile e di bello.

La natura ha fatto nascere l'ortica, e l'uomo ne ha
cavato un tessuto sottile e soave con cui la bella indiana
asciuga  il  sudore  della  fronte.  La  natura  ha  dato  un
potente veleno ad una liana del tropico, e l'uomo ne ha
cavato  un  rimedio  per  guarire  il  paralitico.  Anche  la
collera, anche l'odio, anche il malumore devono essere
trasformati in una forza che innalzi gli uomini sopra gli
altri.  L'assenzio  della  tristezza  deve  essere,  colla
chimica potente della volontà umana, convertito in un
rimedio  che  guarisca  le  noie  del  volgo profano e  gli
isterismi del genio solitario.

* * *

143

Ma a che lacerare una piaga che è chiusa da pochi
giorni? Le lotte sfortunate della mente, le sconfitte della
ragione umana hanno ancora un'eco remota che soddisfa
la  nostra  superbia;  ma  gli  sconforti  del  cuore  hanno
un'eco lontana,  che  non si  cancella  col  tempo,  che si
ricorda sempre con immenso dolore.

O  cara,  appoggia  la  tua  mano  sul  mio  cuore,  e
calmane i moti concitati. Fammi sentire che io non son
solo.

* * *

Per  tutto  il  giorno  di  ieri  mi  tormentò  un  solo
pensiero, quello di trasformare il malumore in qualche
cosa di utile e di bello.

La natura ha fatto nascere l'ortica, e l'uomo ne ha
cavato un tessuto sottile e soave con cui la bella indiana
asciuga  il  sudore  della  fronte.  La  natura  ha  dato  un
potente veleno ad una liana del tropico, e l'uomo ne ha
cavato  un  rimedio  per  guarire  il  paralitico.  Anche  la
collera, anche l'odio, anche il malumore devono essere
trasformati in una forza che innalzi gli uomini sopra gli
altri.  L'assenzio  della  tristezza  deve  essere,  colla
chimica potente della volontà umana, convertito in un
rimedio  che  guarisca  le  noie  del  volgo profano e  gli
isterismi del genio solitario.

* * *

143



Un sonno tranquillo ha sepolto il mio malumore e i
miei  sogni  alchimisti  di  trasformazione  delle  forze,  e
questa  mattina ti  scrivo col  labbro ridente,  guardando
con  infinita  compiacenza  il  cielo  azzurro  attraverso  i
vetri della mia finestra.

Addio, addio mille volte!

* * *

Fra  le  reliquie  di  William  troviamo  una  pagina
senza data e che porta la sola nota di un dì d'aprile.

Ho socchiuso la bocca per aspirare l'aria profumata
della primavera e mi parve che essa avesse lambito le
labbra vellutate della mia Emma.

Ho colto una viola e mi è parso che quell'aroma
delicato mi scendesse fino al cuore, e me ne vellicasse
le fibre più sensibili, come quando l'anima mia si sente
vicina alla sua Emma.

Ho  sprofondato  gli  occhi  nei  campi  azzurri  del
cielo infinito; e i fiocchi vaganti delle nubi mi pareva
segnassero  coi  loro  scherzi  il  nome  di  Emma,  con
caratteri d'argento in campo d'oltremare.

In  me  stesso,  nelle  mie  memorie,  nelle  mie
speranze,  non poteva trovare altra cosa che te sola,  e
tutto, tutto mi richiama l'immagine di Emma.

Perfino  le  boccette  del  mio  laboratorio,  le
immagini dei miei quadri, i libri della mia biblioteca mi
sembrano tutti specchi, nei quali Emma, mirandosi un
istante, avesse lasciato la sua immagine divina. In me e
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fuori di me, nel mondo degli spiriti e della materia, nella
veglia e nel sonno, nella gioia e nel dolore, nella pace e
nell'ira io non vedo, io non sento che una sola cosa, la
mia Emma. Io non sono cosa alcuna senza di lei, e senza
di  lei  non  sento  di  pensare  e  di  vivere.  Le  nostre
esistenze non formano altro che un'esistenza sola...
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Emma a William.

Londra, 17 luglio.

Dunque, mio buon William, per amor tuo conviene
lasciarci. Io parto per Madera; lo vuole anche il vecchio
medico di  mio padre.  Egli  vive ritirato da molti  anni
nella sua villa di Brompton e ieri ho fatto una gita a casa
sua insieme alla zia Anna. Era molto tempo che non lo
vedeva, ma dalla zia aveva già saputo tutto, ché tu lo
sai, egli è il consigliere nostro in ogni cosa importante.
In lui vive ancora un raggio della vita e della mente di
mio padre.

Non posso vederlo senza sentirmi gli occhi gonfi, e
quando mi dirige la parola con una calma lentezza e con
una  dolcezza  penetrante  e  affettuosa,  mi  sento  tutta
commossa. Egli ha più di ottant'anni, ma nessuna delle
infermità della vecchiaia lo rende riluttante o molesto
agli altri. Gli anni non gli hanno dato che un'indulgenza
senza fine per le miserie e le colpe degli uomini, e gli
hanno scolpito sul volto un eterno sorriso. La zia Anna
mi ha detto che sorride sempre, anche quando dorme.
Ha tutti i capelli bianche e li tien lunghi e ben pettinati;
il  volto  grasso,  rotondo,  ben  rasato;  ei  mi  ricorda
Franklin.

Quando  giungemmo  a  Brompton,  egli  era  in
giardino  tutto  occupato  a  rimondare  un  cespuglio  di
rose.  Appena  mi  vide,  mi  venne  incontro  e  mi
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abbracciò,  come se  fossi  una sua figliuola,  e  mi fece
entrare colla zia nel suo studio, e là, seduto accanto a
me, mi tenne per un pezzo una mano stretta nella sua, e,
guardandomi amorosamente, non sapeva dir altro che:

- La nostra Emma! La nostra brava Emma!
Gli raccontai per filo e per segno la mia visita ai tre

oracoli della medicina inglese; ed egli sorrise più d'una
volta.

-  Sì,  sì,  mia  cara  Emma,  voi  dovete  andar  a
Madera: dovete rimanervene là un paio d'anni almeno,
finché  siate  completamente  ristabilita.  E poi,  e  poi  si
ritorna  in  Inghilterra  per  mettere  alla  prova  la  salute
conquistata, e se in altri due inverni inglesi non abbiamo
tosse né catarro, e se intorno a questi ossicini riusciamo
a mettere un poco di carne e di lardelli, allora Emma fa
un'ultima confessione al vecchio dottor Thom, e questi
le  dà  l'assoluzione  completa  di  tutti  i  peccati  e  le
permette di sposare il suo William. Non va bene così?

- Caro dottore, possano le vostre parole esser sante,
possa ascoltarle il mio povero padre.

- Sì, vostro padre ci ascolta; e quando io in nome
suo  vi  dirò  Sposate  William,  voi  lo  potrete  fare  con
piena coscienza di  non mancare alla  vostra  parola;  ai
vostri giuramenti.

- Ma, mio buon dottore, io ho pur giurato a mio
padre di non prendere mai marito!

-  Cara  creatura,  questo  è  verissimo,  ma  noi
dobbiamo  esser  servi  delle  idee  e  non  delle  parole.
Quando la vostra salute fosse completamente ristabilita
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e la vostra costituzione rifatta, mancherebbero le ragioni
per  le  quali  vostro  padre  esigeva  da  voi  una  solenne
promessa. Non vi ha egli detto che in ogni caso aveste a
consultarmi e a seguir ciecamente ciò che vi avrei detto
di fare?

- Sì, dottore, e per questo vi ubbidirò ora e sempre,
senza  esitare,  senza  domandar  spiegazioni,  senza
guardarmi indietro.

Non aveva veduto mai quel mio dottore più bello,
più sereno. Io lo avrei baciato e ribaciato cento volte. Mi
accorgeva chiaramente che egli, consolandomi, non mi
ingannava, ma ch'egli stesso credeva che potrei guarire,
e che potrei essere tua, un giorno. E quelle parole così
piene di felicità pronunciate da una bocca che mi pareva
santa, mi trasportavano in un mondo di paradiso.

E il  buon  vecchio  se  n'accorgeva  e  i  suoi  occhi
fermandosi a lungo sovra di me, nuotavano in un sorriso
che era lagrimoso tanto era tenero.

Si rivolse a mia zia:
-  Ma,  e  il  signor  William  saprà  aspettare  tanto

tempo,  saprà  vivere  in  tanta  incertezza  per  quattro  o
cinque anni?

Risposi io alla domanda fatta alla zia, e sentendomi
diventar rossa rossa, dissi con accento molto lesto:

- Oh sì, certamente, William mi aspetterà.
Ho  fatto  molto  male,  caro  William,  a  prometter

tanto,  a  farmi  mallevatrice  di  tanta  pazienza?
smentiscimi subito, se lo vuoi.
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- Oh! a proposito -,  m'interruppe ridendo forte il
dottor Thom, - il signor William deve darvi la sua parola
che non sarà mai a trovarvi a Madera, che vi lascerà sola
col vostro egoismo (ne avete dell'egoismo?) tutta intenta
a guarire. Alla fine, se volete guarire è per lui, è per lui
solamente.

Io ti rifaccio a modo mio questo dialogo, ma sono
sicura che aggiungo molte parole che noi non abbiam
detto. S'era in tre: ma ci intendevamo a mezze parole, e i
sorrisi e i segni entravano nei nostri discorsi più che le
parole.

- Io vi manderò a Londra un libriccino manoscritto
che porterete con voi a Madera: sarà il vostro medico.
Vi  darò  anche  una  lettera  per  il  mio  amico,  il  dottor
Sonthey, ma non la si presenterà che quando aveste la
disgrazia di essere obbligata a stare a letto; e spero che
ciò non avverrà mai in quell'aria di latte tiepido. E con
chi andate a Madera?

- Con me -, rispose la zia Anna.
Avrei voluto che tu fossi presente a quella scena,

mio William; avrei voluto che tu sentissi quanta bontà
era nascosta nell'accento semplice, naturale, tenero con
cui  la  zia  Anna pronunciò  quelle  parole:  con me.  La
bontà di mia zia è così profonda, così uniforme nella sua
tenerezza, e così intimamente fusa colla sua natura, che
i giorni e i mesi passano, senza che io abbia tempo o
luogo  a  pensare  ch'ella  è  buona;  ma  quando  in
un'occasione  come  è  questa  si  getta  lo  scandaglio  in
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quel suo carattere così infinitamente buono, si  rimane
sorpresi dinanzi a tanta serenità limpidissima.

La sua bontà è un cielo eternamente sereno, e non
lo sa apprezzare che chi ha conosciuto in altre terre la
nebbia, la pioggia e gli uragani.

Anche  il  dottor  Thom  rimase  commosso
dall'accento dolcissimo,  dalla  sublime naturalezza con
cui la zia Anna aveva pronunciato quelle due parole, e
dando al suo sorriso un'espressione calda e riconoscente,
le disse:

-  Voi  già  siete  sempre  la  stessa  Anna  di  ora  è
mezzo secolo: neppur gli anni v'hanno potuto dare un
pochino d'egoismo; morrete impenitente.

Il dottor Thom era buono, era dolce: ma non amava
molto arrestarsi sulla tenerezza.

- È affar finito, dunque; verrò io stesso a Londra
per  salutarvi  prima  della  vostra  partenza.  Venite  a
vedere il mio giardino, e voi, Emma, venite a visitare la
mia nuova serra: vi farò conoscere molte piante che io
qui  tengo prigioniere,  e  che  a  Madera  vedrete  fiorire
lussureggianti  a  cielo  sereno.  Oh,  venite,  venite;  ho
ricevuto da quindici giorni un solanum del Brasile che è
di una rara bellezza. In Inghilterra non siamo che io e il
duca di Devonshire che abbiamo questo solanum.

Si rimase ancora un'ora a Brompton, ma ti confesso
che lungo le aiuole linde linde del giardino e nell'aria
calda della serra del dottor Thom io pensavo sempre a te
e a Madera; e la nuova fase in cui stava per entrare la
mia vita mi pareva un sogno. La speranza, la paura, il
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terrore dell'ignoto, l'affetto per te si facevano così aspra
guerra  nel  mio  cuoricino,  ch'io  di  quando  in  quando
udiva le parole del dottore e di mia zia senza intenderle
e non sapeva in qual mondo mi fossi.

Vieni  a  trovarmi,  mio  William;  ora  dobbiamo
vederci  tutti  i  giorni,  finché  io  rimango  ancora  in
Inghilterra. Verrà pur troppo presto l'oceano a separarci
per mesi ed anni.

Mio William, mio solo William, la  tua Emma ti
aspetta.

151

terrore dell'ignoto, l'affetto per te si facevano così aspra
guerra  nel  mio  cuoricino,  ch'io  di  quando  in  quando
udiva le parole del dottore e di mia zia senza intenderle
e non sapeva in qual mondo mi fossi.

Vieni  a  trovarmi,  mio  William;  ora  dobbiamo
vederci  tutti  i  giorni,  finché  io  rimango  ancora  in
Inghilterra. Verrà pur troppo presto l'oceano a separarci
per mesi ed anni.

Mio William, mio solo William, la  tua Emma ti
aspetta.

151



William ad Emma.

Londra, 8 agosto.

Tu mi hai  promesso,  Emma,  che  porterai  con te
questa mia lettera e che non la leggerai che a Madera.
Qualche cosa di mio ti sarà compagno nel tuo viaggio, e
appena sbarcata in un paese straniero, una mia parola ti
darà il primo saluto. Oh perché non posso io chiudere in
questo foglio fortunato tutto me stesso? Perché mai la
fantasia  umana  che  ha  creato  gli  spiriti,  le  ombre,  i
fantasmi,  non ha tanta  potenza da trasformare i  corpi
viventi in questi spiriti invisibili? Perché mai i medici
non possono conservare un uomo vivo e addormentato
per anni ed anni? Perché mai il pensiero corre sempre
più in là della mano? Perché tanta sproporzione fra il
pensiero e l'azione?

In  questa  mia  lettera  il  mio  spirito  ti  saluta,  o
Emma, e aleggiandoti intorno, vuole che l'isola su cui
hai posto il  piede sia per te un giardino, un paradiso;
vuole  che  il  suolo  di  Madera  sia  per  te  una  terra
benedetta che ti dia la salute, la pace, la gioia. Io avrò il
coraggio  di  amare  quell'isola  che  mi  ha  tolto  la  mia
Emma per  tanto  tempo,  avrò  il  coraggio  di  benedire
Madera.

E tu  mi  hai  scacciato  dalla  tua  isola,  come Dio
scacciava i  nostri padri dal primo paradiso, né mi hai
concesso di venirti a trovare una sola volta, un'ora sola.
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Hai voluto far segnare la mia condanna colla penna di
un  medico  per  te  venerando,  ma  tu  fosti  il  giudice
crudele e maliziosamente ti sei nascosta dietro la toga di
un magistrato inappellabile. E colla tua solita grazia, col
tuo  pennello  d'artista,  nelle  tue  lettere  e  nelle  nostre
conversazioni  interminabili  degli  ultimi giorni,  mi hai
voluto fare un quadro molto lusinghiero del tuo dottor
Thom;  me  ne  hai  fatto  un  tipo  del  medico  filosofo,
dell'uomo di cuore saldato insieme all'uomo di scienza;
me l'hai fatto un tipo di sublime bontà; ma non sei però
riuscita a farmelo amare. Per me il dottor Thom è pur
sempre il giudice che ti ha esiliata dall'Inghilterra e ha
scacciato il tuo William dalla terra promessa, dove egli
possiede tutti  i  suoi  tesori.  Io  non l'amo punto  il  tuo
Franklin divenuto medico, il tuo dottor Thom.

In  mezzo  al  mio  dolore  ho  un'immensa
consolazione. Io so di sicuro che a Madera qualche cosa
ti mancherà; ti mancherà tutto quello che manca a me.
Né l'aria imbalsamata, né i fiori, né le valli ridenti della
tua isola, né la bontà della zia Anna potranno riempire
quel  vuoto.  Guai  a  me  se  a  Madera  ti  sapessi
completamente felice.

Vedi Emma, io ti amo troppo, e tanta superbia ho
del mio amore, che non ho mai concepito l'idea che io
potessi  divenir  geloso  di  un  altr'uomo.  E chi  sarebbe
tanto  temerario  d'amarti  come  io;  qual  luce  oserebbe
brillare dinanzi al sole del nostro amore?

Chi  mai  avrebbe  il  diritto  in  questo  mondo  di
alzare il capo e di dire: - Io amo Emma più di William? -
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Io  dunque  non sono geloso  di  alcun uomo su  questa
terra; e se Dio scendesse sotto la forma d'un uomo, io
non sarei geloso di Dio. Il tuo William, invece, è geloso
della  natura  e  d'ogni  cosa  bella  che ti  sta  intorno.  Io
temo sempre che nel contemplare il mare azzurro e il
cielo  stellato,  che  nel  folleggiare  tra  i  prati  fioriti  e
profumati,  tu  debba  rivolgere  un  pensiero  d'amore  a
quelle belle cose, e senza che io abbia la mia parte in
quel pensiero. Tu ami tanto le belle cose!

T'ho udito più volte parlare lungamente, con vera
passione,  d'una  farfalla  o  d'uno  scoglio  coperto  di
muschio;  t'ho  udita  discorrere  con  entusiasmo  d'una
quercia su cui si arrampicava un'edera e che avevamo
veduta insieme nei giardini di Kent. Ecco, tu dicevi, una
creatura  che  possiamo  amare  senza  rimorsi  e  senza
dolori, la possiamo amare con passione, anche senza che
sia  cosa nostra.  L'amore per la  natura è  una passione
sempre  vergine,  e  nessuno  ha  potuto  chiudere  tutta
quanta  la  natura  dietro  le  pareti  di  un  serraglio  o  le
inferriate  d'un  carcere:  ve  n'ha  per  tutti,  anche  per
l'uomo più povero del mondo.

Ora, mia Emma, tu sei in un paese cento volte più
bello dell'Inghilterra,  dicono più bello dell'Italia ed io
son geloso di Madera.

Quanti  volumi  non  ho  io  letto  in  questa  ultima
settimana su quella tua isola! E per mia fortuna non ho
potuto trovare a  Londra tutte  le  opere che parlano di
Madera: per cui posso tormentare ancora il mio libraio;
posso ancora aspettare nuovi libri dagli Stati Uniti, dalla

154

Io  dunque  non sono geloso  di  alcun uomo su  questa
terra; e se Dio scendesse sotto la forma d'un uomo, io
non sarei geloso di Dio. Il tuo William, invece, è geloso
della  natura  e  d'ogni  cosa  bella  che ti  sta  intorno.  Io
temo sempre che nel contemplare il mare azzurro e il
cielo  stellato,  che  nel  folleggiare  tra  i  prati  fioriti  e
profumati,  tu  debba  rivolgere  un  pensiero  d'amore  a
quelle belle cose, e senza che io abbia la mia parte in
quel pensiero. Tu ami tanto le belle cose!

T'ho udito più volte parlare lungamente, con vera
passione,  d'una  farfalla  o  d'uno  scoglio  coperto  di
muschio;  t'ho  udita  discorrere  con  entusiasmo  d'una
quercia su cui si arrampicava un'edera e che avevamo
veduta insieme nei giardini di Kent. Ecco, tu dicevi, una
creatura  che  possiamo  amare  senza  rimorsi  e  senza
dolori, la possiamo amare con passione, anche senza che
sia  cosa nostra.  L'amore per la  natura è  una passione
sempre  vergine,  e  nessuno  ha  potuto  chiudere  tutta
quanta  la  natura  dietro  le  pareti  di  un  serraglio  o  le
inferriate  d'un  carcere:  ve  n'ha  per  tutti,  anche  per
l'uomo più povero del mondo.

Ora, mia Emma, tu sei in un paese cento volte più
bello dell'Inghilterra,  dicono più bello dell'Italia ed io
son geloso di Madera.

Quanti  volumi  non  ho  io  letto  in  questa  ultima
settimana su quella tua isola! E per mia fortuna non ho
potuto trovare a  Londra tutte  le  opere che parlano di
Madera: per cui posso tormentare ancora il mio libraio;
posso ancora aspettare nuovi libri dagli Stati Uniti, dalla

154



Germania,  dal  Portogallo.  Ho  fatto  scolpire  dietro  un
mio disegno una piccola biblioteca, dove non collocherò
che opere che parlano della tua isola.

Ho già saputo però che è l'isola dei fiori, che gli
eliotropii  si  mietono  come  l'avena,  perché
invaderebbero  i  campi;  ho  saputo  che  si  passeggia
all'ombra delle passiflore,  e  che i  boschi son pieni di
lauri, di alberetti sempre verdi, di eriche alte come un
uomo. Tu che ami tanto le eriche e le hai vedute nelle
nostre serre alte un palmo, potrai passeggiare e perderti
in  un  bosco  di  erica  arborea. Ti  ricordi  quando  mi
dicevi  che  le  mimose  e  le  eriche  erano  i  merletti
d'Inghilterra nel mondo delle piante, ed io, ridendo, ti
diceva  una  secentista,  un  poeta  barocco?  Ebbene,  tu
vedrai ora i merletti giganteschi di Madera.

Il primo pensiero di William che tu trovi nell'isola
è dunque un pensiero di gelosia, d'immensa gelosia per
quella bella natura che ti possederà tutta quanta per chi
sa quanti mesi; è un'invidia infinita per quei fiori che
andrai cogliendo a piene mani, che ti inebrieranno coi
loro profumi.

Come troverai fredde e nuvolose le mie lettere che
ti  giungeranno  ancora  imbevute  della  nostra  nebbia
inglese!  Con  quanta  compassione  penserai  a  noi
poveretti che viviamo per cinque mesi dell'anno senza
foglie sugli alberi, senza fiori nei prati!

Vedi, mia Emma, prima di gettarti in braccio della
bella natura che ti circonda e di cui non hai sentito fino
ad  ora  che  il  profumo  lontano,  tu  mi  devi  fare  una
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promessa.  Tu  mi  hai  a  promettere  di  lasciarmi  un
posticino, fosse pur piccolissimo, in ogni tuo fiore, in
ogni  tua ammirazione per Madera.  Soltanto in  questo
modo potrò amare anch'io la tua isola.

Quando, portata sul dorso del tuo cavallo, dall'alto
di una rupe nera nera guarderai giù nella valle e vedrai
fra le canne ondeggianti dello zucchero i cespugli fioriti
delle rose, e il vento te ne porterà gli odori inebrianti;
quando  tutt'all'intorno  ti  vedrai  un  mare  sereno  e
tranquillo  e  non  saprai  dove  fermare  il  tuo  occhio
innamorato in mezzo a tutto quel mare di bellezze, tu
hai a dire:

-  Che cosa  penserebbe William,  se  mi  fosse  qui
accanto?

E  quando  ti  porterai  trionfante  a  casa  nel  tuo
canestro tutto un bottino di fiori, tutto un diluvio di fiori,
di gelsomini, di eriche, di ramoscelli di mirto; e quando
nella  tua  cameretta  sospirerai  profondamente,
respirando tutta quell'aria profumata, m'hai a dire:

-  Non  senti,  William,  questa  voluttà  che
rassomiglia tanto alle gioie dell'anima?

E  quando  alla  sera  porterai  alla  spiaggia  il  tuo
scialle,  e  là  sdraiata,  coi  tuoi  piccoli  piedi  presso
all'onda del mare, ti perderai nel profondo di un cielo
trasparente come lo zaffiro, accompagnando i tuoi sogni
e  i  tuoi  pensieri  coll'alterna  carezza  dell'onda,  anche
allora, Emma, pensa subito:

-  Come sarebbe felice  William, se fosse qui con
me, coricato anch'egli sulla fresca arena!
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Vedi,  mia Emma, non mi chiamare esigente:  no,
chiamami soltanto innamorato. L'amore è la vita intiera
divenuta un desiderio, è la vita tutta quanta, con tutta la
sua forza, con tutto il suo caldo, con tutti i suoi misteri
trasformati in una cosa sola, in un desiderio insaziabile,
onnipotente, infinito.

Intendi, Emma, che cosa voglia dire un uomo tutto
trasformato in un desiderio? intendi che cosa voglia dire
avere  in  un  pugno  solo  la  bellezza,  la  gioventù,
l'ingegno,  l'ardore  dei  sensi,  l'ambizione,  l'odio,  il
pensiero, la poesia, tutte le forze umane e sentirle tutte
quante consumarsi in una sola scintilla, bruciare dello
stesso fuoco? E sentirsi pronto da un minuto all'altro a
gettar  tutta  quella  forza,  tutta  la  vita  ai  piedi  di  una
creatura per averne un sorriso, e amar la vita, soltanto
per poter dire ad una donna: - Io posso morire per te? -
E dopo tanto ardore e dopo tanto vulcano, sentir sempre
nelle viscere, eterno, insaziabile, infinito quel desiderio,
che è poi la vita intera, che è tutto l'amore?

Il  fiato  di  Dio  nella  creta  dell'uomo  è  l'amore;
l'infinito  del  futuro  legato  alla  creatura  d'un  giorno è
l'amore;  la  scintilla  strappata  al  cielo  da  Prometeo  è
l'amore; o almeno tutto questo è l'amore ch'io sento per
te.

E la parola è ancora ben povera cosa per dirti quel
che sento, per circondarti di un'atmosfera che per tutto il
tempo che vivrai a Madera ti dica sempre, in ogni ora
del  giorno  e  della  notte:  William  è  qui.  William  è
sempre qui con me. La parole è il segno che nel deserto
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mostra al pellegrino la via; ma la via si conquista sulle
ali della fantasia e sul dorso d'un cavallo ardente.

Se  è  vero  che  con  venti  lettere  noi  possiamo
esprimere tutti i nostri pensieri; se è vero che il genio
con  sette  note  ci  trasporta  nei  mondi  sconfinati
dell'armonia; se è vero che la natura colle tavolozze di
sette colori basta all'impresa di dipingerci l'universo; è
pur sempre vero che al di là del pensiero scritto, al di là
dell'armonia del maestro, al di là della tela del quadro vi
ha un mondo misterioso che la nostra mente chiama suo
e che non fu ancora acquistato dal poeta, dal maestro,
dal pittore. È questa la nostra grandezza, che vi sia un
mondo dove lo spirito non trova frontiere, dove non lo
arresta alcun doganiere; dove la fantasia e il sentimento
spaziano  senza  battere  il  capo  impaziente  contro  le
pareti  della  forma,  contro  le  inferriate  della  scienza.
L'uomo sente assai più di quel che possa dire, e tutte le
lingue  parlate  e  tutte  le  forme  strappate  dalla  mano
temeraria del poeta al mondo dell'infinito, non bastano
ad esprimere quel che l'uomo può sentire in un istante
solo d'odio o di amore, di voluttà o di dolore.

O mia Emma, dove mi sono io smarrito!
Voleva darti il benvenuto al tuo arrivo a Madera; e

ti  ho  parlato  di  gelosia  e  fors'anche  t'ho  fatto  della
metafisica. Tu che mi intendi, anche quando non parlo,
m'avrai  inteso  anche  questa  volta.  Tu  avrai  inteso  e
perdonato  la  mia  gelosia,  in  cui  non  sento  ombra
d'amarezza; in cui credo non si nasconde la più piccola
vanità, il più innocente egoismo.
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Tu  sei  una  cosa  mia,  come  sono  miei  i  miei
pensieri, i miei occhi: tu sei mia come son mie le mie
mani; tu sei più che la metà di me stesso e ora che sei
lontana mi sento avvinto più ancora di quando mi sei
vicina; e pensando a te con infinito dolore, mi pare che
una parte di me stesso sia in me malata, sicché io di essa
sola mi occupo: per essa sola mi tormento e mi cruccio.

La gelosia di un'anima onesta è il bisogno di volere
che il nostro calore riscaldi tutte le nostre membra, che
nelle nostre viscere non entri che il nostro sangue. La
gelosia, così com'io l'intendo, è la coscienza piena di sé
stesso,  è  l'amore  di  sé  stesso,  è  l'istinto  della  propria
conservazione, è il più santo dei diritti naturali.

La massima parte di me stesso è a Madera ed io
l'accompagno  con  immenso  amore  ed  io  la  circondo
d'un fiato che me la conservi, che me l'accarezzi, sicché
quel  ch'è  mio  rimanga  mio  soltanto  e  mio  sempre  e
innanzi  a  morire  non  m'abbia  a  veder  dilaniate  le
membra  e  sanguinanti  escirmi  le  viscere  da  un'ampia
ferita.

L'uomo solo non esiste, te l'ho pur detto le cento
volte; non esiste la donna sola; ma solo io conosco un
uomo-donna  vivente,  vivente  di  quella  ch'io  soltanto
chiamo vita.

Fa dunque, mia Emma, di serbarmi il mio posticino
sui basalti muschioso dell'isola e alla spiaggia del mare
e nel tuo canestro di fiori. E che l'aria imbalsamata di
Madera  ti  accarezzi  soavemente  le  chiome,  e  ti  entri
mollemente nel petto e ti risani e ti ritorni a me presto
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presto. Che sotto i tuoi piedi fioriscano i prati e sul tuo
capo  facciano  cadere  una  pioggia  di  fiori  anche  gli
alberi della foresta; che intorno a te Madera divenga un
paradiso di armonia, di profumi e di dolcezza e che in
quel paradiso tu abbia a serbare un posticino per il tuo
William.
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Emma a William.

Madera, 3 ottobre 18...

Già da parecchi giorni, mio William, io mi sentiva
languida e oppressa: ogni movimento mi dava pena e
l'ozio non mi riposava.

Passava le ore alla mia finestra, quasi sdraiata sul
seggiolone  e  leggeva  e  rileggeva  le  tue  lettere;  mia
primissima gioia quando sono lieta, mio unico conforto
quando sono triste. Fra l'una e l'altra lettera, guardava
fisso il mare, questo eterno compagno della meditazione
e  il  mio  occhio,  per  lente  oscillazioni,  passava  senza
saperlo dalla scena della vita presente e vicina all'ultima
linea  sfumata  e  incerta  dell'avvenire.  Prima  il  porto
solcato  dalle  bianche  vele,  rotto  dai  remi  numerosi,
increspato dalle mille onde che io potevo distinguere e
numerare:  la  vita  in  azione  col  suo  chiasso,  coi  suoi
mille movimenti, coi suoi contorni netti e recisi. Più in
là il mare era azzurro e senza rumori: una vela lontana si
perdeva in quell'orizzonte più sereno, e pareva un'ala di
uccello marino. Là era la vita del pensiero, che attinge
ancora  la  lena  dall'azione,  ma  che  già  si  solleva  nei
campi  dell'infinito,  non  più  confini  precisi,  non  più
chiasso; ma il fluido eterno che mai non posa e sempre
si muove. E poi giù, nel fondo, l'occhio faceva ancora
un passo e si trovava di nuovo in un mare grigio che si
perdeva fra le nebbie dell'orizzonte: là né il chiasso che
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distrae, né il sereno che riposa od eleva, ma un quadro
incerto e  sconfinato,  ma l'infinito deserto del mistero,
entro  cui  l'uomo  si  smarrisce  e  si  confonde.  Era  in
quella  parte  del  quadro  che  il  mio  pensiero  triste  e
vagabondo  amava meglio  perdersi  e  divagare.  Ora  la
linea bigia rimaneva immota, ed ora, sollevandosi lenta
lenta  in  fiocchi  di  fumo,  pareva  plasmare  una  terra
lontana, la terra delle eterne speranze, e dei sogni senza
fine: quella terra di nubi che tante volte strappò un grido
di gioia ai compagni disperati di Colombo.

Là  in  quell'abisso  di  deserti  nebbiosi,  nessun
colore,  nessuna forma; ma il  caos infinito da cui  Dio
trasse  l'ordine  e  l'uomo  la  poesia;  là  un'eternità  di
movimento,  là  un'onda  che,  eternamente  eguale  a  sé
stessa,  alimenta il  crostaceo microscopico e  la  balena
gigante; che eternamente impassibile copre e lambe le
ossa di un pescecane morto decrepito e le reliquie di due
sposi  che,  naufraghi  e  moribondi,  si  strinsero  in  un
ultimo amplesso e lasciarono le loro ossa intrecciate sul
piano dell'arena profonda. Là un bigio immenso che non
rallegra, che non riposa, ma che affascina l'uomo perché
egli lo desidera sempre senza mai abbracciarlo, perché
sempre  lo  studia  senza  mai  intenderlo;  che  affascina
l'uomo perché rimane eternamente vergine innanzi alle
sue braccia innamorate.

Dopo aver passato più giorni a questo modo, senza
aver fiato a far altro, ricordai le tue parole, o William,
ricordai che l'ozio è una delle colpe maggiori; e fattami
forte, coraggiosa in un momento, chiesi a mia zia che mi

162

distrae, né il sereno che riposa od eleva, ma un quadro
incerto e  sconfinato,  ma l'infinito deserto del mistero,
entro  cui  l'uomo  si  smarrisce  e  si  confonde.  Era  in
quella  parte  del  quadro  che  il  mio  pensiero  triste  e
vagabondo  amava meglio  perdersi  e  divagare.  Ora  la
linea bigia rimaneva immota, ed ora, sollevandosi lenta
lenta  in  fiocchi  di  fumo,  pareva  plasmare  una  terra
lontana, la terra delle eterne speranze, e dei sogni senza
fine: quella terra di nubi che tante volte strappò un grido
di gioia ai compagni disperati di Colombo.

Là  in  quell'abisso  di  deserti  nebbiosi,  nessun
colore,  nessuna forma; ma il  caos infinito da cui  Dio
trasse  l'ordine  e  l'uomo  la  poesia;  là  un'eternità  di
movimento,  là  un'onda  che,  eternamente  eguale  a  sé
stessa,  alimenta il  crostaceo microscopico e  la  balena
gigante; che eternamente impassibile copre e lambe le
ossa di un pescecane morto decrepito e le reliquie di due
sposi  che,  naufraghi  e  moribondi,  si  strinsero  in  un
ultimo amplesso e lasciarono le loro ossa intrecciate sul
piano dell'arena profonda. Là un bigio immenso che non
rallegra, che non riposa, ma che affascina l'uomo perché
egli lo desidera sempre senza mai abbracciarlo, perché
sempre  lo  studia  senza  mai  intenderlo;  che  affascina
l'uomo perché rimane eternamente vergine innanzi alle
sue braccia innamorate.

Dopo aver passato più giorni a questo modo, senza
aver fiato a far altro, ricordai le tue parole, o William,
ricordai che l'ozio è una delle colpe maggiori; e fattami
forte, coraggiosa in un momento, chiesi a mia zia che mi

162



accompagnasse  ad  una  gita  a  Machico.  Aveva  udito
parlare vagamente di una triste storia avvenuta in quel
luogo, uno dei più pittoreschi dell'isola: e voleva farvi
un triste pellegrinaggio. La mia buona zia, felicissima di
vedermi  uscire  da  quel  letargo  mortale  in  cui  era
piombata,  disse subito allegramente di  sì:  fece sellare
una buona mula per lei e apprestare un'amàca da viaggio
per me. Ti ho già scritto altre volte che questo modo di
viaggiare così comune in quest'isola, mi ripugna assai,
perché  ad  ogni  movimento  penso  che  due  uomini  si
affaticano  e  sudano  per  me,  e  mi  domando subito:  -
Perché mai Dio ha fatto gli  uomini di  modo che una
metà abbia a servir l'altra?

La zia calma alquanto i miei scrupoli, mostrandomi
i due bruni e robusti  arrieiros; pei quali la tua Emma
sottile e smilza sarebbe stata più leggera d'una canna.

Si va a Machico per una valle tutta verde e tutta
ridente,  e  le  fanno  cornice  basalti  neri,  acuti,
profondamente lacerati come merli d'un antico castello
che  si  confondono  coi  crepacci  serpentini  aperti  dal
tempo nelle sue pareti. I campi di Madera così piccoli e
ridenti  e  tranquilli  in  mezzo  a  quella  natura  di  neri
giganti mi sembrano nidi d'usignuoli sospesi al cratere
d'uno  spento  vulcano.  Fra  quelle  masse  rozze,
ciclopiche  di  roccie,  alza  il  capo  più  alto  il  Picco
Castanho.

Il moto oscillante e lento dell'amàca mi cullava per
modo che di quando in quando io sonnecchiava e allora
sognava di essere imbalsamata in un'amàca del Perù, fra
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due palme ove due neri avvoltoi  venivano a cantarmi
l'inno  funebre,  appoggiati  simmetricamente  con  una
gamba  sola  sulle  due  corde  della  mia  amàca.  L'acre
saliva mi scendeva intanto giù per la gola, e un colpo
dure  e  secco  di  tosse  veniva  a  svegliarmi
improvvisamente, ed io, spaventata, cercava gli avvoltoi
e non vedevo dinnanzi a me che la  caramuza ridicola
del mio  arrieiro che mi scacciava d'improvviso i tristi
pensieri. Era Arlecchino che veniva col suo bastone a
scacciare dalla scena un direttore di pompe funebri.

Saltai lesta dall'amàca appena giunti a Machico, e
mi sentii ben diversa da quando era partita da Funchal.
Poche ore di moto, e un soffio d'aria diversa da quella
che soglio respirare, mi cambian d'un tratto e mi sento
un'altra donna.

Machico è un povero, è un poverissimo villaggio;
ma sembra venirti incontro sorridendo e vorresti subito
collocarvi un romanzo e un'elegia, e l'elegia ve la trovai
senza  bisogno  d'inventarla.  Dopo  aver  ammirata  la
spiaggia larga ed estesa e la piccola fortezza che sta sul
mare  e  che  chiamano  desembarcadouro,  andai  alla
chiesa, e là mi si narrò dal sagrestano questa semplice
storia:

In un anno del 1300, non si sa quale, una piccola
nave giunse dall'Inghilterra su questa spiaggia e sbarcò
un uomo e una donna,  due bellissimi giovani  inglesi,
condannati a vivere e a morire nell'Isola di Madera. Si
chiamavano  Machim ed  Anna.  Si  ignora  qual  delitto
avessero commesso quei giovani, ma di certo il peccato
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deve essere stato ben lieve o il giudice molto pietoso,
dacché  furon  puniti  col  dover  vivere  e  col  morire
insieme in un luogo di paradiso.

A pochi passi dalla spiaggia si innalzava un cedro
antico  quanto  l'isola,  una  vera  foresta,  una  cupola  di
nera verdura, un labirinto di rami e di foglie che filtrava
il sole e rompeva l'urlo delle procelle.

Nel suo seno ospitale, il caldo dell'estate diveniva
languido  tepore,  l'aquilone  dell'inverno  una  fresca
brezza. Là i due amanti reietti dall'Inghilterra si fecero
una capanna, il loro nido d'amore, e là vissero felici, chi
sa quanti anni e senza figliuoli. La tradizione dice che
essi non si muovessero mai da Machico. Senza figliuoli,
senza amici, senza nemici, non ebbero altro tempio che
la volta sempre verde del loro cedro; non ebbero altro
orizzonte che l'orizzonte sempre azzurro del mare; non
ebbero altro amore che il loro amore.

Anna morì prima di Machim, e Machim la seppellì
sotto quel cedro; ne tagliò un ramo e con esso scolpì una
croce,  la  più bella  che mai  si  fosse veduta.  Piantò la
croce,  ne  fece  un'altra  perfettamente  eguale,  e  scavò
accanto alla prima fossa un'altra fossa.  Appena l'ebbe
finita  morì.  Nessuno  dei  vicini  udì  una  parola  escire
dalle  labbra  di  Machim  dopo  la  morte  di  Anna.  Un
mattino lo trovarono morto, steso al suolo, colle braccia
avvinghiate intorno alla croce che lo copriva. Convenne
distaccarlo  a  forza,  e  lo  si  seppellì  accanto  alla
compagna.
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Per molti e molti anni quel cedro fu creduto sacro
all'amore, gli amanti traditi andavano a piangervi la loro
sventura; gli amanti sventurati andavano ad implorarvi
la gioia di essere amati; forse ancora gli amanti felici vi
andavano a mormorare parole di amore felice. I venti
sussurravano sempre dolcemente fra i rami del cedro, e
le onde del mare mormoravano soavemente ai piedi di
quelle croci.

Un  giorno  il  governatore  Tristâo  Vaz  Teixeira,
quello  stesso  che  insieme a  Zarco colonizzò Madera,
con una scure crudele stramazzò quel cedro, e vi trovò
tanto legno da farne una chiesa; e fu edificata appunto
sulla tomba dei due amanti inglesi. Il tempio del Signore
si innalzò sopra un tempio d'amore, e una santa poesia si
appoggiò  sopra  un'altra  poesia  tutta  tenerezza.  Di
Machim e di Anna, dopo cinque secoli, rimangono due
reliquie. Rimane il nome di Machico dato ad un povero
villaggio; rimane un frammento della croce che Machim
aveva scolpita per la tomba di Anna, e che il sagrestano
mostra al viaggiatore pellegrino.

Caro William, ho baciato quel pezzo di cedro e ho
domandato a me stessa,  se anche noi,  quando saremo
morti, non saremo messi l'uno accanto all'altro.

Il moto dell'amàca mi aveva stancato e il mare era
tranquillo  come lo  specchio  d'un  lago.  A Machico  si
prese un guscio, si giunse a Canical: poche capanne e
una chiesa più brutta e più triste delle capanne; si visitò
la cappella di Nossa Senhora da Piedade e si ritornò per
mare a Funchal.
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Il  mio  letargo  s'era  cambiato  in  una  soave  e
tranquilla malinconia; il mio respiro era più libero ed io
era  contenta  di  aver  scoperto  una  gemma  di  poesia,
perché la poteva mandare al mio William.
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Emma a William.

Madera, 19 ottobre 18...

Ho vissuto per quindici giorni nella poesia raccolta
a  Machico:  avrei  voluto  essere  un  poeta  per  poter
deporre anch'io sulla tomba di Machim e di Anna la mia
corona  di  fiori;  avrei  voluto  il  genio  per  rendere
immortali  quei  due  fortunati  esuli  che  riposano  da
cinque secoli fra le radici di quel cedro che fu il nido
d'un amore senza nubi e senza procelle. Sopra tutto poi
avrei  voluto  essere  Anna  e  avrei  voluto  che  tu  fossi
Machim.

Perché  tanta  poesia  doveva  sfumare  a  un  tratto
dinanzi  a  un  quadro  desolante  e  d'una  dura  realtà?
Perché l'azzurra poesia del passato doveva esser coperta
brutalmente  dal  drappo  nero  d'un  funerale?  Ti  ho
promesso di non esserti avara della più piccola delle mie
gioie,  di  non risparmiarti  nessuno dei  miei  dolori:  or
vedi con quanto scrupolo mantengo la parola.

E  poi  mio  William  il  dolore  che  ho  sentito
quest'oggi mi ucciderebbe se non l'avessi a dividere teco
e poi  è  un dolore  che ci  ammaestra  e  ci  eleva:  devo
essergliene  grata.  Quando  il  dolore  bruscamente  ci
piglia per il braccio e ci guida sulla via del dovere, noi
dobbiamo ringraziarlo. È un medico che taglia e brucia,
ma guarisce. Ah! dovere, dovere, tu sei un Dio di ferro,
ma ci tempri l'anima ad alte cose; tu sei crudele, ma tu
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solo ci dai il santo orgoglio di esser qualcosa più d'una
creatura che nasce, mangia e muore, qualcosa più d'un
verme che, dopo aver divorato tante creature vive, dà
alla  sua  volta  le  proprie  carni  in  pasto  di  altri  vermi
minori.  Se qualcosa d'immortale è  in noi,  è  l'esempio
che i  nati  lasciano ai  nascituri  e il  nostro dovere è  il
palladio  della  dignità  umana  che  le  generazioni  si
trasmettono  l'una  all'altra,  e  tutti  dobbiamo  esserne
gelosi custodi, sacerdoti incorrotti. Se tutti prestassero a
questo Dio il  culto ardente che io gli  presto fin dalla
prima fanciullezza, qual paradiso non sarebbe il mondo!

Or stà a sentire, mio William.
Ieri io mi ero svegliata piena d'energia e per tutta la

notte  non  aveva  tossito  che  una  volta  sola.  Son  così
avida della  mia saluta,  son così  ardente  di  conquistar
nuove  forze  per  far  piacere  a  te,  che  volli  subito
mettermi alla prova; e sola sola, col mio ombrellino che
voleva  adoperare  non contro  il  sole  ma per  farne  un
alleato pietoso dei miei piedini ancora deboli, escii di
casa presto presto e prima ancora che la mia buona zia
Anna si fosse svegliata; e mi mossi arditamente verso la
strada più ripida che da Funchal si dirige verso il nord e
conduce al  piccolo  Curral.  Quei  di  Madera  chiamano
questa strada con parola molto felice e poetica caminho
de foguete o strada dei razzi.

Or bene la tua Emma voleva far arrampicare i suoi
polmoni su per  il  caminho de foguete;  ed ogni  passo
affaticato dedicava al mio William.
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Come si diventa egoisti, quando si ama; quanto si
diventa egoisti, quando il nostro amore ha bisogno della
nostra salute!

Io guardai all'erta del cammino e mi spaventai; ma
poi  subito  dopo  chinai  gli  occhi,  misurai  i  passi
coll'alternar del  respiro e lentamente,  ma sicuramente,
riuscii ad ascendere forse cento passi senza stancarmi e
senza  tossire.  Come era  felice  di  quella  mia  bravura,
quanto era superba della mia conquista del caminho de
foguete! E tutta la mia bravura, le mie conquiste erano
per te, mio William.

Dopo quei cento passi la strada si faceva piana; due
muricciuoli  la  stringevano,  quasi  un torrente  pieno di
sassi  e  chiuso  da  dighe;  ma giù  per  quei  muricciuoli
cadevano cespugli di eliotropii profumati d'un violetto
oscuro, così belli che la mia mano correva impaziente a
volervi  far  bottino.  Tu conosci  però le  mie abitudini:
non so sciegliere il fiore d'un prato, il ramoscello di una
foresta senza chiederne licenza al padrone del prato, al
padrone della  foresta.  Non è  ancora questo un nostro
dovere?

Qui il  proprietario non poteva esser lontano; feci
ancora pochi passi, vidi che il muricciuolo si apriva per
un cancello verde, basso e socchiuso, si entrava in un
campo di ignami e di maiz. Un viale tutto fiancheggiato
da alte banane conduceva ad una modesta e linda casetta
colle  persiane  d'un  verde  vivissimo  e  le  pareti  d'un
bianco bigio. Dinanzi alla casa vidi un cortiletto, dove
alcune galline beccavano avidamente la loro colazione,
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e ad un lato un alto fico che faceva ombra densa e fresca
a  quel  luogo  modestamente  pulito.  Appoggiata  al
muricciuolo del cancello, mi alzai sulla punta dei piedi
per spiare se vi fosse in tutto quel verde un'anima viva, e
la scopersi subito.

Sotto al fico stava seduto sopra una sedia di paglia
un uomo robusto; in manica di camicia, e che mi dava le
spalle.  Pareva  guardar  fisso  a  qualcosa  che  avesse  in
grembo e ch'io non poteva distinguere.

Se l'avessi veduto di faccia, avrei subito letto nel
suo volto se potessi chiedergli un fiore, ma né sulle sue
spalle,  né  sul  colore  de'  suoi  calzoni,  né  nella  forma
delle sue ciabatte poteva trovare elementi per giudicare
della  sua  cortesia,  e  segnando  colla  punta  del  mio
ombrellino  sull'arena  del  viale  molti  W, or  grandi,  or
piccini,  esitava,  sperando che  quella  creatura  viva  mi
avrebbe presto mostrato il volto, che mi avrebbe veduto.

Ma quegli  eliotropii  eran  troppo  belli:  ed  io  era
lieta e petulante come una fanciulletta, tanto mi avevano
rallegrato l'aria mattutina e la salita dell'erta. In cattivo
portoghese  e  colla  voce  tremante  osai  indirizzar  la
parola a quelle spalle ostinate nel loro silenzio:

- Signore, mi perdoni...
- Chi è là?
E dicendo questo, l'uomo dalle spalle ostinate, si

rivolse  e  mi  guardò.  Aveva  sulle  ginocchia  una
fanciullina sui dieci anni che pareva dormisse.
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- Signore, voi avete sul muricciuolo del vostro orto
degli eliotropii così odorosi e belli che mi hanno tentata
e son venuta a chiedervi licenza di coglierne alcuni.

-  Signora  mia,  son  tutti  vostri,  non  sapeva  che
fossero fioriti: coglietene quanti ne volete.

Intanto io guardava quell'uomo e quella fanciullina,
e  la  mia  allegrezza  petulante  andava  rapidamente
passando  nella  tristezza  più  cupa.  Io  avevo  di  certo
dinanzi a me il quadro di una grande sventura.

Il  padrone degli  eliotropii  era  un  campagnolo  di
Madera, dalle spalle tarchiate, e il  volto bruno faceva
contrasto  con  un  collo  ancor  più  bruno.  Non  aveva
cravatta, e la camicia ampiamente aperta mostrava che
quel collo non aveva mai avuto paura del sole. Il volto
allungato, con barba nera, naso aquilino, faccia franca
rozza, più rughe in volto, e sopratutto sulla fronte, che
capelli  bianchi  in  capo.  Sul  fondo  d'una  giovialità
ingenua ed un cuore espansivo si  leggevano le tracce
d'un profondo dolore. Neppure per parlare quell'uomo
poteva riposare le  rughe che dalle  sue  sopracciglie  si
arrampicavano  lungo  un  solco  profondo  scavato  in
mezzo alla fronte, là dove se ne spicca il naso. Né quel
solco, né quelle rughe procellose, però, gli impedivano
di essere cortese.

- Accomodatevi su questa sedia, signora, voi siete
stanca, avete il respiro affannoso; non avete voi il petto
gracile?

E pareva che, mano mano egli s'andava accorgendo
ch'io era malata, il suo accento si raddolcisse e le sue
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sollecitudini per me andassero crescendo. Mi porse egli
stesso una sedia vuota che stava accanto alla sua, senza
posar per questo la bambina che le sue braccia robuste e
vellose portavano come una pagliuzza.

Dove vedo un uomo che soffre, dove sospetto un
dolore,  io  senza  volerlo,  senza  saperlo  mi  arresto,
affascinata da un'irresistibile attrazione.

Mi sedetti e dimenticai gli eliotropi, che, pur senza
ch'io  li  vedessi,  mi  andavano  imbalsamando  l'aria
all'intorno.

-  Sì,  mio buon signore,  son malata di  petto,  son
venuta a Madera per guarire, vi son da un anno e sto
assai meglio.

Quell'uomo  non  aveva  ascoltato  di  certo  le  mie
ultime  parole.  Colla  palma  della  mano  sinistra,
ampiamente aperta, si picchiò sulla fronte, sicché tutta
la coperse, e più che parlare, gridò:

- Ah maledetta, maledettissima malattia! Sempre e
dappertutto  dei  tisici.  Perché  mai  Domeneddio,
onnipotente, e onniscente, ha mai fatto dei polmoni più
fragili  della  carta  asciugante?  Voi,  mia  signora,
guarirete, guarirete senza dubbio; ma io... ma io...

E  sospirava  e  guardava  la  fanciullina  che  allora
osservai anch'io.

Era in camicia; era pallida, magra: aveva una mano
bianca appoggiata sul petto che si alzava e si abbassava
nei  moti  alterni  di  un  respiro  affannoso.  Il  volto  era
quello d'un angelo e aveva in sé la bellezza della razza
latina e dell'inglese; un ovale perfetto, un mento piccino
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e  rotondetto,  come  una  nocciuola  ancor  verde;  due
labbra rosee, ma secche e socchiuse; un nasino affilato
grazioso,  sopracciglia  nere  nere  e  stranamente  folte;
ciglia lunghe e nere e palpebre grandi che coprivano due
occhi  neri  che  vagavano  fra  i  crepuscoli  d'un  sonno
febbrile.  Dalla  fronte  reclinata  all'indietro  cadeva  un
torrente  di  capelli  biondi  con  vene  castane,  dorate,
rosse; tutta una tavolozza di tinte che con un disordine
di rara bellezza fermavano l'occhio lungamente.

-  Vedete  questa  mia  Dolores,  è  l'ultima  che  mi
resta,  e  l'ho  chiamata  Dolores,  perché  è  nata  pochi
giorni prima della morte di sua madre. Sì, mia signora,
ho  perduto  la  moglie,  ho  perduto  tre  maschi  e  due
bambine,  tutti  tisici.  Ed  io,  soggiunse  ridendo  in  un
modo crudele, non posso mandare i miei figli a Madera,
perché guariscano; in casa mia si nasce a Madera, ma si
muore anche a Madera.

Allora  Dolores,  svegliandosi  improvvisamente,  si
mise a sedere sulle ginocchia del padre e  a tossire;  e
tossiva così forte che le guancie le divennero porporine
e sudanti, e gli occhi lagrimosi.

- Vedete, vedete, anche questa farà come gli altri.
Maledizione! Maledizione!

Quel dolore però era troppo grande, perché potesse
a lungo mescersi coll'ira: e quel pover'uomo, chinando il
capo su quel volto d'angelo, lo baciò, lo ribaciò cento
volte, e quando lo rialzò, i suoi occhi eran rossi, gonfi di
lagrime.
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- Sono un uomo rozzo io, sono un villano tirato su
a piantar viti e patate, ma son vent'anni che ho malati e
morti in casa; e il cuore per Dio (e qui col grosso pugno
peloso  stretto  stretto  batteva  sul  cuore  fino  a  far
rimbombare il petto) non mi si è fatto ancora di pietra,
piango ancora io.

-  Caro  signore,  voi  siete  infelice,  ma  Dolores
guarirà. In una famiglia di tubercolosi non muoiono mai
tutti. Anch'io, sapete, ebbi undici fratelli e sorelle e tutti
son morti  tisici,  ma ho già venticinque anni e  vivo e
penso di guarire. Dolores sarà delicata, avrà spesso la
tosse, ma guarirà, guarirà sicuramente.

-  Lo  spero  anch'io:  sarebbe  troppo  crudeltà
lasciarmi solo. Se avessi a seppellire anche questa, darei
fuoco alla mia casa e me n'andrei a imbarcarmi come
marinaio sulla  prima nave che partisse  per l'America,
per il  Portogallo,  per la  casa del  diavolo...  scusatemi,
signora.

- Ma come mai, voi nato qui, in un paese dove la
tisi  è  rara,  specialmente  fra  gli  agiati,  avete  tanta
sventura?

- L'è una storia ben triste,  mia buona signora; e,
vedete,  la  racconto  a  tutti,  perché  almeno  abbia  a
giovare  a  chi  può  ancora  approfittare  di  una  lezione.
Avete voi marito?

- No.
- Ebbene, allora anche a voi la mia storia può esser

utile. E poi, vedete, voi avete il petto gracile, voi avete
un'aria tanto gentile che subito subito mi avete aperto le
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cateratte del cuore, che in me stanno chiuse per giorni e
settimane e mesi. Più volte mi chiudo in casa tutto solo,
coi miei dolori: passeggio per le camere deserte, colla
mia Dolores per mano, e più spesso colla mia Dolores
fra le braccia.  Ho venti  camere, capite,  in questa mia
casa, e son tutte vuote meno una dove dormo e vivo e
mangio colla mia figliuola. Capite voi in qual deserto io
viva?  E  mi  fa  molto  bene  quando  posso  trovare  una
persona come voi a cui raccontare i miei dolori.

«Io ho quarant'anni soli,  sapete,  quarant'anni con
tanti capelli bianchi e tante rughe, e tutti me ne dànno
almeno cinquanta e anche più. Non me ne meraviglio;
piuttosto stupisco di esser ancor vivo, ma già è la mia
Dolores che non mi lascia morire.

Anch'io ebbi i miei vent'anni; anch'io cavalcava sul
più ardente dei cavalli di Madera, e senza sella amava
gettarmi  al  galoppo  nei  sentieri  che  rasentavano  gli
abissi più profondi e precipitarmi giù per le chine, con
una mano robusta nella criniera e un'altra nella coda, e
giù,  e  giù,  sicuro  di  non  distaccarmi  mai  dal  mio
cavallo; amava sentirmi intorno l'aria vertiginosa che mi
sollevava i capelli e mi fischiava nelle orecchie. Aveva
braccia  così  robuste  che  più  d'una  volta  andava  a
strappar la zappa dalle mani dei contadini di mio padre,
e  mi  metteva  a  zappar  profondamente,  fortemente,
finché  non  mi  sentissi  correre  il  sudore  a  ruscelletti
lungo  le  spalle  giù  per  il  petto  infuocato.  Aveva
ereditato da mio padre la passione della terra: odiava la
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città e i villaggi; voleva sempre esser fra i campi di maiz
o all'ombra dei lauri.

Non  guardava  mai  in  faccia  alle  donne:  non  so
perché,  ma mi pareva una smorfia  da cittadini  il  fare
all'amore. Aveva una febbre nei muscoli che volevano
sempre  muoversi;  aveva  una  smania  nel  petto  di
respirare  l'aria  più  pura,  e  respirarla  a  onde  e  tutti  i
picchi più alti dell'isola hanno veduto i miei piedi: c'è
qualche roccia che io solo e l'aquila abbiamo toccato.

L'amore mi prese come un fulmine, come una palla
da cannone che vi colpisca in mezzo al petto. Un giorno
me  n'era  andato  a  Funchal  e  stava  passeggiando  sul
molo  del  porto,  aspettando un amico con cui  dovevo
imbarcarmi per Porto Santo. Voleva andare a caccia di
conigli.  Zufolava,  impazientito  che  il  mio  amico  mi
facesse  aspettare,  quando  dinnanzi  a  me  vedo  una
carrozzina in cui stava una pallidissima creatura che, se
non  avesse  tenuto  gli  occhi  aperti,  io  avrei  giudicata
morta.  Dietro  al  carrozzino  stava  un'altra  creatura
giovane e bellissima che lo spingeva innanzi e che ad
ogni tratto amorosamente si chinava a domandare alla
povera signora moribonda che cosa volesse.

Quella  signora  doveva  essere  una  cameriera,  ma
questo a me non importava nulla: quel ch'io ricordo è
che i suoi occhi azzurri, i suoi folti capelli biondi, la sua
carnagione  di  rosa  mi  innamorarono  talmente  che
quando  l'amico  mi  venne  incontro  col  suo  fucile  ad
armacollo, gli dissi che non partivo più per Porto Santo.
Era la prima donna ch'io aveva guardato in volto, ma mi
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parve subito che non avrei potuto vivere senza di lei, e il
mio amore dovette essere così violento, così contagioso,
che dopo otto giorni anche Jessy era innamorata di me.

Ella era una cameriera, ma una cameriera inglese
che parlava tre lingue, che leggeva molto, che scriveva;
era un cuore di zucchero innamorato della sua padrona,
con cui viveva tutto il giorno, con cui dormiva di notte,
di  cui  era  innamorata.  Qui  si  dice  che  la  tisi  non  è
contagiosa, ma io so che la mia Jessy, che era bella e
fresca come una rosa, pigliò il male dalla sua padrona, e
che quando questa fu morta ed io doveva sposare Jessy,
ella  fu  colta  da  un  male  che  i  medici  di  Funchal
chiamarono bronchite, ma che infine era una tisi bella e
buona.

Fu  malata  due  mesi,  ma  la  convalescenza  non
finiva mai. Mangiava, camminava, ma era debole, e la
tosse non se n'andava mai ed ella era magra magra.

Ad onta di tutto questo Jessy era allegra come un
pesce,  e  mi  diceva  di  esser  magra,  perché  era
innamorata  di  me,  e  che  quando  ci  fossimo  sposati,
saremmo  guariti.  Mio  padre  mi  diceva  sempre:  -
Sebastiano,  Sebastiano,  quella  donna  non  è  per  te;  è
troppo delicata,  tu  la  perderai  presto e  avrai  dei  figli
malati.  Sebastiano,  va  a  Lisbona  a  trovar  tuo  zio,
dimentica  Jessy,  io  mi  sono  innamorato  dieci  volte
prima di sposar tua madre e vorrai tu sposare la prima
donna che t'è venuta fra i piedi?

Mio padre  aveva ragione,  ma nessun medico mi
sconsigliò  da  quel  matrimonio:  ma  a  che  servono  i
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di  cui  era  innamorata.  Qui  si  dice  che  la  tisi  non  è
contagiosa, ma io so che la mia Jessy, che era bella e
fresca come una rosa, pigliò il male dalla sua padrona, e
che quando questa fu morta ed io doveva sposare Jessy,
ella  fu  colta  da  un  male  che  i  medici  di  Funchal
chiamarono bronchite, ma che infine era una tisi bella e
buona.
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finiva mai. Mangiava, camminava, ma era debole, e la
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pesce,  e  mi  diceva  di  esser  magra,  perché  era
innamorata  di  me,  e  che  quando  ci  fossimo  sposati,
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Sebastiano,  Sebastiano,  quella  donna  non  è  per  te;  è
troppo delicata,  tu  la  perderai  presto e  avrai  dei  figli
malati.  Sebastiano,  va  a  Lisbona  a  trovar  tuo  zio,
dimentica  Jessy,  io  mi  sono  innamorato  dieci  volte
prima di sposar tua madre e vorrai tu sposare la prima
donna che t'è venuta fra i piedi?

Mio padre  aveva ragione,  ma nessun medico mi
sconsigliò  da  quel  matrimonio:  ma  a  che  servono  i
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medici? Servono a tormentare i malati, ma non a tener
sani i sani.

Eravamo  tanto  innamorati!  Ci  sposammo:  Jessy
rimase  subito  incinta  e  durante  la  prima  gravidanza
cessò la tosse, ingrassò un pochino; io mi credeva il più
felice degli uomini; ma venne il parto e d'allora in poi la
vita di Jessy fu una lenta agonia ed io, ignorante come
una bestia, la vedevo migliorare ad ogni gravidanza, e
aveva sempre nuovi figli. Nessun medico mi diceva che
ad ogni parto mia moglie era più debole di prima, che
ogni figliuolo le dava una spinta verso la tomba. Il buon
clima di  Madera la tenne viva otto anni,  che tanti  ne
durò il nostro matrimonio; in Inghilterra sarebbe morta
in pochi mesi. Il cielo della nostra isola le concesse una
lunga, una dolorosa agonia.

E non solo mi è morta la mia Jessy, ma mi sono
morti  tutti  i  miei  figliuoli.  Tutti  rassomigliavano  alla
mamma; nessuno seppe prendersi le mie spalle, i miei
polmoni di  ferro.  Se li  aveste veduti! Com'eran belli!
Eran tutti come Dolores, alcuni più belli ancora; biondi
rosei intelligenti,  amorosi.  Son vent'anni che ho preso
moglie e per vent'anni la mia casa è stata un ospedale e
un cimitero. Io ho fatto da infermiere a Jessy, a Michele,
a  Sebastiano,  ad Antonio,  a  Lisa,  a  Robinia;  io  li  ho
seppelliti tutti, mia signora.

E  capite  voi  cosa  voglia  dire  avere  un  figliuolo
moribondo nel letto, e un altro che sputa sangue e sta
coricato sotto gli alberi del giardino, perché non ha fiato
di  muoversi?  Capite  voi  che  cosa  vuol  dire  andare  a

179

medici? Servono a tormentare i malati, ma non a tener
sani i sani.

Eravamo  tanto  innamorati!  Ci  sposammo:  Jessy
rimase  subito  incinta  e  durante  la  prima  gravidanza
cessò la tosse, ingrassò un pochino; io mi credeva il più
felice degli uomini; ma venne il parto e d'allora in poi la
vita di Jessy fu una lenta agonia ed io, ignorante come
una bestia, la vedevo migliorare ad ogni gravidanza, e
aveva sempre nuovi figli. Nessun medico mi diceva che
ad ogni parto mia moglie era più debole di prima, che
ogni figliuolo le dava una spinta verso la tomba. Il buon
clima di  Madera la tenne viva otto anni,  che tanti  ne
durò il nostro matrimonio; in Inghilterra sarebbe morta
in pochi mesi. Il cielo della nostra isola le concesse una
lunga, una dolorosa agonia.

E non solo mi è morta la mia Jessy, ma mi sono
morti  tutti  i  miei  figliuoli.  Tutti  rassomigliavano  alla
mamma; nessuno seppe prendersi le mie spalle, i miei
polmoni di  ferro.  Se li  aveste veduti! Com'eran belli!
Eran tutti come Dolores, alcuni più belli ancora; biondi
rosei intelligenti,  amorosi.  Son vent'anni che ho preso
moglie e per vent'anni la mia casa è stata un ospedale e
un cimitero. Io ho fatto da infermiere a Jessy, a Michele,
a  Sebastiano,  ad Antonio,  a  Lisa,  a  Robinia;  io  li  ho
seppelliti tutti, mia signora.

E  capite  voi  cosa  voglia  dire  avere  un  figliuolo
moribondo nel letto, e un altro che sputa sangue e sta
coricato sotto gli alberi del giardino, perché non ha fiato
di  muoversi?  Capite  voi  che  cosa  vuol  dire  andare  a

179



tavola e leggere coll'occhio ansioso nel volto dei vostri
figliuoli i primi segni della fatal malattia? E capite voi
che cosa voglia dire svegliarsi di notte e d'improvviso
sentir tossire il più robusto dei vostri figli, quello che
pareva voler sfuggire alla sorte comune? Capite voi che
cosa voglia dire andar errando il mattino di letto in letto
a  veder  le  macchie  rosee  che  la  saliva  insanguinata
d'una  vostra  bambina  ha  lasciato  sul  guanciale  nel
respiro  affannoso  della  notte?  E  capite  voi  che  cosa
voglia  dire  vivere  fra  l'agonia  dei  vivi  e  l'agonia  dei
moribondi  e  dover  sorridere  per  tranquillare  i  figli
sgomenti e dover mentire oggi, mentire domani, mentir
sempre, inventando ai malati sempre nuove e più crudeli
menzogne, inventando menzogne ai sani che già temono
di esser malati?

Capite voi tutto questo, avete voi letto nei vecchi
libri che vi sia tortura più crudele di questa? Una volta,
me lo ricordo ancora, era un dì di dicembre e pioveva e
pioveva, e un freddo umido penetrava fin nelle ossa. Si
ritornava coi miei figliuoli dal cimitero dove avevamo
accompagnato  la  mia  bellissima  Lisa,  fanciulla  di
quindici  anni.  Eravamo  allora  quattro  ancora;  io,
Robinia,  Dolores  e  Michele.  Avevamo  tutti  i  vestiti
inzuppati d'acqua fredda e nessuno parlava. Mentre si
saliva sull'erta che avete salito voi,  pochi momenti  or
sono,  Michele  si  mette  a  tossire;  una  tosse  secca,
crudele feroce; e poi si avvicina il fazzoletto alla bocca,
lo guarda, quindi facendosi pallido e pur sorridendo, lo
mostra a Robinia: era tutto insanguinato.
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Io  veniva  dietro  ai  miei  figliuoli  e  vedeva tutto.
Robinia si voltò a me improvvisamente, e piangendo e
singhiozzando, mi gridava:

-  Papà,  papà,  dobbiamo  noi  morir  tutti,  proprio
tutti?

Caddi seduto sul muricciuolo della strada; Robinia,
Michele e la piccola Dolores mi si strinsero tutti intorno
alle ginocchia. Dolores piangeva senza sapere il perché,
e Michele mi accarezzava e diceva: - Papà, papà, non
sarà nulla; ho una gengiva ferita; è sangue venuto dalle
gengive.  -  Ma  un  anno  dopo,  mia  buona  signora,  si
seppelliva  anche  Michele,  e  ritornando  a  casa  noi
eravamo tre soli.

Ch'io sia maledetto, ch'io sia maledetto! Ora non
ho più che Dolores, e seppellirò anche questa accanto a
Jessy, ed io mi farò seppellir vivo accanto a tutti i miei
figliuoli. Ch'io sia maledetto: non si ha il diritto di dare
una vita moribonda ai propri figliuoli, no, no, non si ha
il diritto di mettere al mondo uomini condannati a morir
fanciulli,  a  morir giovinetti  nell'età delle gioie e delle
speranze. No, no, ch'io sia maledetto, la vita è un peso:
convien  dare  insieme  ad  essa  forza  e  salute  per
sopportarla.  La vita non è un dono, è un peso, è una
croce.

Non siete voi forse, mia buona signora, figlia di un
padre o di una madre tisica?»

Mio William, io mi alzai a queste parole come una
pazza, gridando:
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- Basta, basta, signore, voi mi uccidete insieme ai
vostri figliuoli.

E fuggii da quell'orto e fuggii a casa e mi gettai
piangendo e singhiozzando fra le braccia della zia, che
mi veniva incontro.

William,  tutto  questo  t'ho  voluto  scrivere;  mi  è
sembrato che fosse mio dovere il farlo.
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Zia Anna a William.

Londra, 3 Agosto.

William, la nostra Emma è morta; ed io non trovo
altra parola, ed io non so immaginare ipocrisia pietosa
che valga a farmi tacere. Ah, William, tu che l'hai tanto
amata,  tu  che  vivrai  eternamente  colla  memoria  di
quell'angelo  che  abbiam  perduto,  capirai  la  mia
brutalità.  Perché  tenterei  nasconderti  l'orrenda novella
fra  le  pieghe  di  lunghi  periodi,  perché  tenterei
nasconderla  nell'ultima  pagina  della  mia  lettera?  Son
sicura che nell'aprir questo foglio, tu sentiresti nell'aria
l'odore della fossa,  ed io non potrei  ingannarti.  Potrei
tacerti ancora per qualche tempo l'orribile parola, ma il
mio  silenzio  sarebbe  ancor  più  crudele.  Ella  ti  aveva
giurato di scriverti ad ogni corriere, e tu non avresti più
ricevute notizie di Emma. Vi ha qualche cosa peggiore
della morte, ed è l'agonia.

Son quindici giorni che la nostra Emma riposa nel
bosco dei  pini,  nel  parco,  vicino al  ponticello;  e solo
perché oggi parte il corriere, dopo una lunga tortura ho
potuto prender la penna e scriverti.

William, come possono tollerare la vita coloro che
non credono  in  Dio,  come possiamo sentirci  strappar
vivente il cuore a brani a brani, mentre siamo ancor vivi,
senza credere che rivedremo un giorno i nostri cari? Ho
letto che gli  abitanti  dell'Abissinia  strappano dai  bovi
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brandelli palpitanti di carne che poi fanno cuocere per
loro alimento: e così  di giorno in giorno macellano e
straziano quei poveri animali, finché non rimangono che
le  ossa  e  le  viscere,  mal  vive  o  mal  morte.  Ma  non
siamo noi nel corso della nostra vita in tutto eguali ai
bovi dell'Abissinia? Non perdiam noi lembo a lembo i
nostri più santi affetti, e chi vive a lungo non si trova
all'ultimo ridotto ad uno scheletro senza carni e senza
gioia, ma che pur cammina, spossato ed esangue per la
lunga abitudine di aver vissuto?

William, pensa che la tua Emma è morta sicura di
rivederti  in  un  mondo  migliore,  ha  chiuso  gli  occhi
tranquilla e serena, confidando che tu saprai resistere al
tuo dolore, che tu non affretterai d'un minuto l'orologio
della tua vita.

Io  piangerò  finché  vivo  la  mia  Emma,  che  ho
amato  come  una  figliuola,  ma  nel  mio  pianto  avrò
sempre  la  cara  speranza  di  rivederla.  E  anche  tu,
William,  devi  piangerla  a  questo  modo;  ritorna  in
Inghilterra  a  baciare  la  sua  tomba,  ritorna  fra  noi.  Io
sono  rimasta  sola  sola,  ultimo  avanzo  d'una  famiglia
numerosa, spenta in pochi anni. Tu che sei mio figlio
d'adozione,  vieni  ad  abitare  con  me.  Vieni  a  dare
qualche conforto ad una povera vecchia che cammina
silenziosa in un vasto palazzo, e sente paura nell'udire i
suoi passi, solo avanzo di tanta vita, di tanto rumore.

Già da molti anni non si udiva il lieto schiamazzo
dei bambini, le grida di pianti innocenti, le esclamazioni
della vecchia zia  Anna;  ma da un anno Emma aveva
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riempito  la  casa  di  una  vita  nuova.  Dove  si  moveva
quell'angelo, dove respirava, vi era un giardino sempre
fiorito. Non diceva una parola che non fosse una poesia
vivente;  non  aveva  un  sorriso  che  non  fosse  una
carezza; malinconica, malata, sofferente, ella non aveva
che  gioie  e  benedizioni  per  le  creature  che
l'avvicinavano.

Quanto vuoto lascia in questo mondo una creatura
che si  ama! Vieni,  William, a  raccogliere tutta questa
eredità  di  profumi  e  di  passioni.  È  tua,  soltanto  tua,
nessuno prima di  te  verrà  a  profanarla.  Ho chiuso  la
casa ai  curiosi,  ai  parenti  lontani,  agli  amici.  La casa
dove ha vissuto gli ultimi giorni la tua Emma, è tutta
tua, soltanto tua. Permetti a me sola di esserti guardiana
del tuo cimitero.

Troverai  ancora  il  cembalo  aperto,  e  sul  leggìo
l'ultima  musica  che  ha  suonato.  Troverai  nel  suo
bicchiere  accanto  al  letto  dove  è  morta,  i  suoi  fiori
inariditi e pur profumati ancora; vedrai il suo orologio
che camminò ancora sette ore dopoché ella era morta;
troverai  ancora  vivo  il  suo  canarino.  Vedrai  sul  suo
cavalletto un disegno non finito; troverai i suoi vestiti, i
suoi  libri  prediletti:  tutto  troverai,  fuorché  la  nostra
Emma che dorme in pace nel parco accanto al padre.
Vieni, William, non morire su terre lontane, fra stranieri
che  non  ti  intendono,  fra  gente  che  non  l'hanno
conosciuta;  vieni  a  raccogliere  l'ultimo  fiato  di
quell'anima che non ha vissuto che per te e per te solo.
Vieni a baciare su questo nido il suo spirito che aleggia
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intorno intorno, come una farfalla che batte le sue ali
tenerelle contro i vetri della finestra per cercare i raggi
di un sole che più non tramonta.

La nostra Emma sentiva la morte vicina e, ad onta
della sua fermezza, ne aveva paura. Già da più giorni
non voleva più rimaner sola, e quando aveva presso di
lei  una  cameriera  o  un'amica,  si  indispettiva  per  un
nonnulla,  e  contraddiceva  ogni  cosa  e  montava  in
collera. Ella, sempre pazientissima, sgridava aspramente
le sue cameriere,  e poi se ne pentiva e chiedeva loro
perdono.

Diceva di sentirsi bene, ma tossiva più del solito e
non aveva appetito; e dopo aver detto poche parole, si
stancava; e pochi gradini della scala la facevano ansare
orribilmente.

Le proposi di far chiamare un medico; ma montò
sulle furie a questa mia proposta, e divenne così rossa in
volto da farmi credere che una febbre gagliarda l'avesse
assalita colla rapidità del fulmine.

Irascibile,  irrequieta,  malcontenta  di  tutto,  si
sdraiava sul  letto,  e poi si  metteva a  sedere,  e poi di
nuovo accasciata  si  gettava  col  capo fra  i  cuscini.  In
un'ora sola faceva cento cose;  in un'ora  sola  leggeva,
scriveva,  suonava  il  cembalo,  tentava  di  dipingere,
domandava  i  giornali,  frugava  la  libreria,  e  tutto  la
scontentava.

Nelle ore più calde della giornata la prostrazione
delle forze era tale che non esciva dalla camera. Io la
vedeva soffrire e non poteva consolarla. Tentai ogni via
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per farlo, ma era un dolore profondo, insanabile, che le
rodeva le viscere; ed io non insistetti  ad importunarla
colle mie domande e i miei consigli. Ella che ha sempre
saputo  leggere  nel  cuore  di  chi  la  circondava,  senza
bisogno  delle  parole,  mi  era  grata  del  mio  silenzio
rispettoso.

Una mattina, e fu l'ultima della sua vita, mi alzai
tardi  perché  mi  sentiva  malata,  e  avendo  chiesto  di
Emma, mi fu risposto che si era alzata per tempissimo e
che ravvolta nel suo scialle era uscita di casa, dicendo
alla cameriera:

- Direte a mia zia che sono andata col primo treno
a Bath, per fare una visita alla tomba di mio padre, ma
che sarò di ritorno all'ora di pranzo.

Fui  tutto  il  giorno  inquieta,  e  i  miei  occhi
cercavano impazienti  l'orologio e  più di  una volta  mi
avvenne di  metterlo  all'orecchio,  perché  mi  sembrava
che dovesse essersi fermato, tanto il tempo mi sembrava
lungo.

Finalmente  alle  quattro  ella  venne:  le  corsi
incontro: era pallida come la morte, non poteva parlare,
tanto  le  era  cresciuto  l'affanno  del  respiro  per  aver
montate le scale. Volle sorridermi, quasi col labbro muto
volesse  rispondere  alle  cento  domande  che  mi  si
affollavano  alla  mente  e  che  esprimeva  colla  faccia
angosciata  e  il  gesto  straziante.  Si  precipitò  nella
cameretta da letto e si lasciò cadere quasi stramazzone
sul  suo sofà,  senza aver  tempo né forza di  levarsi  lo
scialle, il cappello, i guanti. Aveva le mani gelate e non
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mostrava  di  esser  viva  che  con  brividi  ripetuti  e  con
sospiri profondi e affannosi.

Tirai il campanello con tanta forza che ne strappai
il cordone: gridai che subito si chiamasse il medico di
casa, e poi, fuori di me, appoggiandomi alla sedia e alle
pareti, credendo di dover cadere svenuta ad ogni passo,
e ad ogni passo ripigliando tutta la mia forza di volontà,
escii dalla camera per cercare non so che cosa.

Voleva fare un mondo di  cose in una volta sola;
avrei voluto aver senape, fuoco, acqua di Colonia; avrei
voluto avere con me tutti i medici, tutti i farmacisti di
Londra;  ma sopratutto  io  cercava William. Mi pareva
che tu fossi in quel momento la cosa più necessaria alla
mia Emma.

Rientrai  pochi  minuti  dopo,  udii  un  grido
forsennato di Jessy che gridava:

- La mia padrona è morta! Miss Emma muore! - e
si strappava i capelli.

Mi avvicinai al letto e vidi la mia figliuola divenuta
del color della cera: le sue labbra livide e insanguinate
nuotavano  sul  cuscino  in  un  lago  di  sangue  che
innondava anche il  letto  ed era  caduto sul  tappeto.  E
quelle labbra si aprivano e si chiudevano, e l'ultimo fiato
gorgogliava nel sangue. Mi gettai sulla mia figliuola, la
abbracciai stretto stretto, e le gridai: Emma, Emma! con
una forza tale che il mio grido mi spaventò.

Ella  aperse  gli  occhi,  volle  parlare,  sollevò  una
mano e mi fece cenno allo scrittoio e poi, agitandosi e
raccogliendosi in uno sforzo supremo, appoggiò le sue
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labbra al mio orecchio e chiaramente pronunciò il tuo
nome,  o  William;  e  poi  mi  cadde  a  rovescio  ed  io
perdetti i sensi.

William, rimasi fuor di me due giorni e due notti e
non riapersi gli occhi che per piangere, tutto quel che mi
resta di anni o di mesi in questo mondo, non riapersi gli
occhi che per sentirmi infelice e sola.

Parecchi giorni dopo la morte della nostra Emma,
ricordai  quel  gesto  supremo  con  cui  mi  aveva  fatto
cenno  allo  scrittoio,  e  con  religiosa  paura  andai  là  e
apersi il cassetto. Subito mi cadde sotto gli occhi una
lettera suggellata e diretta a te. Te la mando, o William,
dopo averla baciata cento volte.

Io sento che in quelle pagine il nostro angelo deve
aver chiuso qualche santo pensiero che sarà un balsamo
per te, che l'hai tanto amata. Sento che in quelle pagine
tu troverai il coraggio per vivere, la forza per sperare; e
non so distaccarmi da quell'ultimo tesoro senza dolore e
senza una orribile trepidazione che, in sì lungo viaggio,
possa andare smarrita.

Possa  un  angelo  accompagnare  quel  foglio
attraverso l'Oceano; possa giungerti intatto...

William, io so di averti dato con questa mia lettera
lo strazio più crudele che possa sopportare il cuore di un
uomo;  ma  anch'io  piango  e  soffro  e  vivo  perché
t'aspetto: e conterò i giorni e le ore, perché so che col
primo postale di Panama tu sarai qui con me. Fin allora
io terrò lontano dalla casa dove visse la nostra Emma,
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ogni curioso, anche gli amici. Nessuno toccherà i suoi
libri, i suoi fiori, il suo cembalo, tutto ciò che fu suo.

Nessuno porterà i suoi passi profani là, sotto i pini,
dove ella riposa accanto al padre. Più d'una volta ella
m'aveva detto che là voleva dormire l'ultimo sonno; e là
l'ho  coricata  per  sempre.  Vieni  a  piangere  colla  tua
vecchia zia Anna su quella fossa.

Vieni William, vieni subito; ti attendo.

L'ultima  lettera  di  Emma portava  la  data  del  14
luglio, vigilia della sua morte.

William, mi sento morire. Non l'ho detto alla buona
zia  Anna,  non l'ho detto  al  medico,  perché sento che
tutto  sarebbe  inutile.  Il  dolce  clima  di  Madera  aveva
messo un velo sottile sulla mia piaga, ma le nebbie di
Londra me l'hanno riaperta e più crudele che mai.  Io
non posso più vivere e solo mi duole che morrò senza
averti veduto. Guardo ad ogni ora, ad ogni minuto il tuo
ritratto, e ti guardo con così intenso desiderio, che mi
pare tu m'abbia a rispondere,  che tu  abbia  a  venire  a
vedermi un'ultima volta.

Ma tu non verrai.
E  poi  mi  spaventa  ancora  il  pensiero  di  dover

morire improvvisamente. Sento nel mio petto un fuoco
ardente;  mi  par  di  sentirvi  qualcosa  che  abbia  a
scoppiare da un momento all'altro.

Tutto questo è nulla, mio William, muoiono tutti:
deve esser cosa molto facile il morire.
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Io ho in me una gioia divina che mi dà coraggio,
che mi fa superba d'aver vissuto, che mi fa beata d'averti
conosciuto, di averti amato, d'esser stata tanto amata da
te!

Come siamo egoisti; sto per morire e tripudio come
una fanciulla nella beata sicurezza che tu non sarai di
nessuna donna, che non sei stato e non sarai d'altri che
della tua Emma. M'hai troppo amato! Ti lascio troppo
ricco  tesoro  di  memorie,  troppo  splendida  eredità  di
affetti,  perché  tu  possa  essere  di  un'altra.  Questo
pensiero mi fa delirar di gioia. Ho bisogno di mettermi
le due mani al mio povero seno, e stringerle forte forte,
perché  il  cuore  mi  palpita  tanto  che  sembra  volermi
soffocare. La mia fede nel tuo amore è così sicura come
la mia fede in Dio.

Ah,  padre  mio,  ho  fatto  il  mio  dovere.  Domani
andrò a visitare la tua tomba, andrò a mormorare al tuo
orecchio che la tua Emma ha tenuto la sua parola, che è
degna di te, che ella muore senza aver messo al mondo
altri infelici che come lei sarebbero morti, ma che forse
avrebbero maledetta la vita e chi glie l'aveva data. Tu,
no,  mio padre,  non hai  avuto colpa alcuna di  avermi
messo al mondo; tu non sapevi di esser malato quando
mi davi la vita.

Non  vedi,  mio  William?  Io  aveva  ragione  di
resistere al tuo amore, di resistere alle tue speranze. Il
clima di Madera m'aveva cicatrizzata una ferita, non mi
aveva  guarita.  Se  t'avessi  dato  la  mano  di  sposa,
avremmo avuto figli maledetti nel grembo della madre.
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Un rimorso eterno avrebbe avvelenato il nostro amore;
io non avrei potuto pensare a mio padre. Sarebbe stato
un inferno.

Ma  tu  devi  vivere,  mio  William,  tu  me  l'hai  a
giurare, mio William; qui al fondo di questo foglio su
cui per l'ultima volta si è appoggiata la mano pallida e
magra  della  tua  Emma,  tu  hai  a  scrivere  il  tuo
giuramento;  tu  hai  a  giurare  in  nome  di  questa
margheritina, di questo primo fiore che mi hai colto nel
Parco di  Bath,  quando  tu  mi  hai  detto,  senza  parole,
d'amarmi.

Tu me l'hai a giurare su questa ciocca di capelli,
dove tu un giorno, in un delirio d'amore hai deposto un
bacio. Sono le reliquie della tua Emma. Quando verrà il
tuo  ultimo  giorno,  fatti  seppellire  con  esse;  fa  di
serbarmele, finché ci rivedremo in cielo.

Mio William, tu non hai soltanto a vivere, ma tu
hai a rendere feconda la tua vita di opere coraggiose, di
opere  grandi.  Il  tuo  splendido  ingegno  può  trovare
dappertutto un campo d'attività. Nella scienza, in viaggi,
pericolosi e nuovi, nel terreno ardente della politica, tu
puoi, tu devi essere un uomo grande, utile, potente.

Fa tutto quel bene che non ho potuto fare io stessa,
che non abbiam potuto fare insieme. E anch'io non avrò
vissuto  inutilmente,  perché  la  mia  memoria  ti
accompagnerà nelle tue lotte, nelle tue fatiche, nei tuoi
affanni.  Io  muoio  coll'orgoglio  di  averti  ispirato
sentimenti elevati, di averti ispirato opere utili e grandi.
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Mio William, tu non hai soltanto a vivere, ma tu
hai a rendere feconda la tua vita di opere coraggiose, di
opere  grandi.  Il  tuo  splendido  ingegno  può  trovare
dappertutto un campo d'attività. Nella scienza, in viaggi,
pericolosi e nuovi, nel terreno ardente della politica, tu
puoi, tu devi essere un uomo grande, utile, potente.

Fa tutto quel bene che non ho potuto fare io stessa,
che non abbiam potuto fare insieme. E anch'io non avrò
vissuto  inutilmente,  perché  la  mia  memoria  ti
accompagnerà nelle tue lotte, nelle tue fatiche, nei tuoi
affanni.  Io  muoio  coll'orgoglio  di  averti  ispirato
sentimenti elevati, di averti ispirato opere utili e grandi.
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Quando nel silenzio del tuo studio il tuo ingegno
detterà  pagine  sublimi  che  insegnino  agli  uomini  ad
essere onesti, ricordati che l'ombra della tua Emma ti sta
vicino; che ella incrocia le sue mani sottili e pallide nel
suo  grembo;  sappi  che  ella  ti  contempla  e  sorride  al
lampo  del  tuo  ingegno.  E  quando,  nella  lotta  delle
passioni politiche, tu combatterai per la libertà; quando
nel  turbine  degli  affari  lampeggeranno  i  tuoi  occhi
battaglieri  e  sublimi,  ricordati  che  nella  folla  si
nasconde  l'ombra  della  tua  Emma;  ricordati  che  ella
applaude ai  tuoi  trionfi,  che piange di  gioia  di  essere
stata amata da un uomo nobile, grande, e generoso.

E  quando  ti  recherai  nella  casa  del  povero,  e
quando asciugherai una lagrima, quando studierai i tristi
problemi del pauperismo e del dolore, ricordati che io ti
vedo, che io ti ascolto, che io piango e m'allegro con te.
E  quando  contemplerai  le  bellezze  della  natura,  che
abbiamo adorato  insieme tante  volte  come due  fedeli
sacerdoti del bello, e nell'azzurro d'un cielo sereno, e nel
raggio mesto della luna, e nel mistico silenzio dei folti
boschi,  e  fra  le  erbe  dei  prati  profumati,  e  nell'onda
querula dei laghi, e nel muggito del mare, ricordati ch'io
son con te; io nascosta, ma tremebonda di amore; muta
ma sospirosa, beata di accompagnarti in ogni luogo, di
vivere ancora nelle tue speranze, nella tua memoria.

Dedica  a  me  ogni  tua  opera  buona,  ogni  santo
proposito,  ogni  slancio generoso,  e  la  tua Emma sarà
superba  di  tutto  il  tuo  ingegno,  di  ciò  che  farai  di
grande. Ella ti aspetta, sì, t'aspetta sicura di stringerti al
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cuore con un amplesso eterno, senza cure, senza affanni,
senza rimorsi; sitibonda di una sete che avrà durato per
secoli infiniti, ma che l'infinito avrà ad appagare.

La tua Emma parte e t'attende dove tu pure verrai.
Addio. Vivi e sii grande; vivi e sii uomo utile; vivi

e non far soffrire anima viva; vivi e mi ama, come io
t'amerò eternamente.

Tracciate con caratteri convulsi e tremanti sotto a
questa pagina si leggono queste linee:

«Ti giuro, mia Emma, di vivere.
Ti  giuro  di  essere  uomo utile  e  laborioso,  te  lo

giuro per amor tuo.

Quito, 27 ottobre 18...

WILLIAM.»
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Dacché  ho  ricevuto  le  reliquie  di  Emma  e  di
William, ho sempre atteso religiosamente e in silenzio
che  una  lettera  mi  dicesse  qualche  cosa  del  mio
sventurato amico e ho sempre atteso invano.

Dieci anni son passati ed io ho diritto di pubblicare
queste pagine ardenti di due fra le più nobili  creature
che io abbia conosciute.

Ad onta del mio diritto, ho scritto in Inghilterra più
volte  a  William, alla  zia  Anna,  ma non ebbi  risposta
alcuna.  E  dopo  aver  sperato  fino  all'ultima  ora  una
parola del mio amico, ho pensato di pubblicare i fogli
che mi aveva inviato.

Ho la ferma convinzione che l'averli letti non farà
male ad alcuno, potrà fare bene a molti.

- FINE -
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