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I PRIMI ROMANZI STORICI IN ITALIA 
E LE MINUTE AUTOGRAFE DE' 

«PROMESSI SPOSI»

[x]
[xi]

I.
È indescrivibile il rumore che levarono e la voga che ebbero 

dal 1814 in poi i romanzi storici di Walter Scott1. Si succedevano 
gli uni agli altri con una[xii] rapidità addirittura maravigliosa, e i 
lettori  erano  affascinati  dalla  sua  inesauribile  fantasia,  dalla 
verità, dalla vivezza e dalla bravura con la quale dipingeva un 
1 Walter  Scott,  già  rinomato  per  i  suoi  poemi  e  principalmente  per  quello 
Intitolato: The lady of the Lake, che era noto all'Italia per più di una traduzione, 
nel 1814 stampò il suo primo romanzo: Waverley; or, it is Sixty Years since; al 
quale, l'anno dopo, tenne dietro Guy Mannering, or the Astrologer; nel '16 The 
Antiquary,  e  Tales  of  my  Landlord,  collected  and  arranged  by  Jedediah 
Cleishbotham, first Series: Black, Dwarf and Old Mortality; nel '18  Tales of  
my Landlord, second Series: Heart of mid Lothian, non che Rob Roy, e Tales  
of my Landlord, third Series: Bride of Lammermoor and Legend of Montrose; 
nel '20  Ivanhoe,  poi  Monastery,  poi  Abbot; nel '21  Kenilworth; nel '22  The 
Fortunes  of  Nigel,  e  The  Pirate;  nel  '23  Poveril  of  the  Peak,  e  Quentin 
Durward;  nel  '24  Saint  Ronan's  Well,  e  Redgauntlet;  nel  '25  Tales  of  the  
Crusaders.  The  Betrothed  and  the  Talisman;  nel  '26  Woodstock;  or,  the 
Cavalier, a Tale of the Year 1651; nel '27  Chronicles of the Canongate, first  
Series: the Two Drovers, Highland Widow, and Surgeon's Daughter; nel '28 
Chronicles of the Canongate, second Series: St. Valentine's Day, or the Fair  
Maid of Perth; nel '29  Anne of Geierstein; e nel '31  Tales of my Landlord,  
fourth Series, containing Count Robert of Paris and Castle Dangerous.



paese pittoresco come la  Scozia;  facendone rivivere gli  aspetti 
eroici,  le  tradizioni  poetiche  e  le  antiche  leggende.  In  questo 
genere di letteratura, che non aveva riscontro nell'antica, il mondo 
d'allora  vide  un  nuovo  sentiero  aperto  allo  spirito  umano,  vi 
riconobbe  l'invenzione  d'una  maniera  sconosciuta  di  scriver  la 
storia  degli  uomini,  con  i  loro  usi,  i  loro  costumi  ed  i  loro 
pregiudizi.  I  romanzi  dello  Scott  si  tradussero in  ogni  lingua2; 
diventarono[xiii] la lettura ambita e cercata, desiderata e gradita di 
tutti3. Un'infinità di persone si dettero a scriverne,[xiv] tenendoli 

2 I primi a far tradurre in italiano i romanzi dello Scott, a stamparli e divulgarli, 
furono  Antonio  Fortunato  Stella  e  Vincenzo  Ferrario  di  Milano.  Oltre 
un'edizione  economica  in-16,  della  quale  nel  1828 già  erano  pubblicati  69 
volumetti,  il  Ferrario  ne  stampò anche  separatamente  in-8.  L'esempio  ebbe 
imitatori,  tanto  «il  mondo aspettava  ansiosamente  e  divorava  avidamente  i 
romanzi di Walter Scott», per dirla col Manzoni. Nella stessa Milano il Truffi 
ne mise in commercio una raccolta in volumetti in-16, di 250 pagine, a una lira 
italiana e mezzo l'uno. A Firenze il Coen dette mano egli pure a una collezione 
in-16,  a  due  paoli  e  mezzo il  tomo;  un'altra  fu  fatta  a  Napoli  dal  Borel  e 
compagni,  in-8,  a  quaranta  grani  ogni  volume;  un'altra  a  Parma  dalla 
Tipografia Ducale, che ne stampava un volume ogni due mesi, al prezzo di otto 
centesimi il foglio. Francesco Pastori, compilatore della Bibliografia italiana,  
giornale generale di tutto quanto si stampa in Italia, nel darne l'annunzio [I, 
192] scriveva: «In mezzo alle versioni e ristampe che de' romanzi di Gualtiero 
Scott si vanno facendo in Italia, e quasi diremmo in ciascuna provincia di essa, 
è bello il vedere come ancora tra noi si onori quel vivacissimo ingegno e si 
satisfaccia  alla  curiosità  pubblica  mediante  il  divolgamento  delle  sue 
scritture». Il Nistri, a Pisa, stampò la raccolta completa, in volumetti in-18; 
un'altra  ne  fecero  a  Napoli  il  Marotta  e  Vanspandock.  Col  Woodatock il 
Camiglio iniziò a Milano, in-24, le Amenità di WALTER SCOTT,  o suoi romanzi  
storici abbreviati nelle parti meno importanti, dati però interi i più perfetti. 
Giuseppe  Cassone  a  Torino  inserì  parecchi  romanzi  dello  Scott  nella  sua 
Galleria romantica, ossia collezione scelta di romanzi e novelle piacevoli e  
morali,  composta di cento volumi in-32, di 200 pagine, de' quali ne usciva 
fuori uno la settimana, al prezzo di cinquanta centesimi. Del Peveril Del-Picco 
fu stampata  a  Milano,  nel  1828,  una  traduzione  di  Pietro Costa,  in  cinque 
volumi in-12.
3 Giuseppe Nicolini di Brescia, il 29 novembre del 1825, scriveva a Camillo 
Ugoni a Parigi: «Qui si son letti e si leggono i suoi romanzi, dai letterati, io 
penso, fino alle fantesche. Genio tremendo! Io l'ho in tanta ammirazione che 
sebbene nulla abbia letto di Goethe, che tu hai per suo rivale, io credo appena 



per modello. Nella stessa Edinburgh (la sua città nativa) tra il '19 
e il '23 comparvero dodici romanzi. Erano di tre autori diversi, 
ognuno  de'  quali,  imitando  anche  in  questo  il  caposcuola, 
nascondeva  il  proprio  nome;  uno  di  loro,  Giovanni  Galt, 
rivaleggiò  perfino  con  lui  per  la  fecondità4.  In  Francia  gli 
imitatori e i seguaci di Walter Scott andarono moltiplicando ogni 
giorno5;  alcuni  levarono  talmente  grido,  che  i  loro  romanzi 
finirono con essere tradotti e stampati tra noi6.

[xv]
Il Manzoni, che chiama Walter Scott «l'Omero del romanzo 

storico», si domanda: «mi sapreste indicare, tra l'opere moderne e 
antiche, molte opere più lette, e con più piacere e ammirazione, 
de' romanzi storici d'un certo Walter Scott?» E risponde: «Che 
quei romanzi siano piaciuti, e non senza di gran perchè, è un fatto 
innegabile»7. Il Cantù afferma: «quei romanzi erano divorati dal 

che  altri  possa  essere  così  grande».  Nel  saggio  biografico  sullo  Scott  poi 
confessava: «qualunque esser possa il giudizio de' posteri, certo nell'età nostra, 
e forse in nessuna delle passate, non furono opere nè più lette, nè più tradotte, 
nè più imitate delle sue, nè scrittore di lui più celebre e popolare». Cfr. NICOLINI 
G., Prose, Firenze, Le Monnier, 1861, p. 200.
4 SANSONE UZIELLI,  Del Romanzo storico e di Walter Scott; nell'Antologia,  di 
Firenze, n. 39, marzo 1824, pp. 118-144, e n. 40, aprile 1824, pp. 1-18. Nel n. 
36,  decembre 1823, pp. 58-100, dello stesso periodico,  aveva pubblicata  la 
prima  parte  di  questo  scritto,  intitolandola:  Considerazioni  sul  romanzo in  
prosa, desunte dalle diverse vicende della letteratura in Italia e in Francia e  
dalla condizione sociale delle donne.
5 Gualtiero  Scott  ed  i  principali  fra'  suoi  successori  di  Francia  che  
precedettero il 1830; nel periodico milanese  Glissons, n'appuyons pas,  ann. 
XII, n. 81 e n. 82, 7 e 10 ottobre 1840.
6 Per darne un esempio, trascrivo dalla Gazzetta di Firenze, n. 57, 12 maggio 
1832. il seguente avviso: «La celebrità dei romanzi del sig. Vittorio Ducange 
ha determinato i tipografi Bertani, Antonelli e comp. di Livorno di pubblicarne 
la  prima  traduzione  italiana  in  venticinque  volumi  in-18º,  in  bella  carta  e 
caratteri, ciascuno ornato di una bella incisione in rame, al prezzo di lire una» 
toscana, ossia 84 centesimi.
7 MANZONI A.,  Del Romanzo storico e, in genere, de' componimenti misti di  
storia e d'invenzione; in  Opere varie, edizione riveduta dall'autore,  Milano, 
Redaelli, 1845; pp. 482 e 490.



bel  mondo milanese;  tutti  tradotti  da amici  del  Manzoni;  sulle 
scene,  nei  quadri,  nella  nuova  arte  della  litografia  se  ne 
riproducevano i fatti»8. Che gli amici del Manzoni se ne facessero 
traduttori, fu negato, ma a torto9. Nel 1823 l'Ape della letteratura 
italiana10 annunziando La prigione di Edimburgo dello Scott,[xvi] 
tradotta in que' giorni a Milano e stampata, in quattro volumi, da 
Vincenzo  Ferrario  (il  tipografo  dei  romantici),  notava:  «La 
raccolta  dei  romanzi di  Walter  Scott,  volgarizzati  da vari  dotti 
scrittori e posti in luce dal Ferrario, prosegue con felici auspici. 
Dalla elegante versione di alcuni versi è facile il conoscere che il 
traduttore  di  questo  romanzo  è  il  chiarissimo  autore 
dell'Ildegonda:  in  prova  della  qual  nostra  opinione  ne 
trascriviamo qui alcuni:

Quando il falco dal nuvolo scende
Cheto cheto il verdello s'appiatta;
Quando il veltro le macchie scoscende
Trema il daino e non lascia la fratta.

Dettata pure da una facilissima vena è la quartina che si pone 
in bocca a Magde:

Oh che festi del mio anello,
Dell'anel che mi sposò?
Durerà fino all'avello
Quell'amor che lo donò».

8 CANTÙ C., Alessandro Manzoni, reminiscenze, Milano, Treves, 1882; I, 150.
9 S[tampa]  S[tefano],  Alessandro  Manzoni,  la  sua  famiglia,  i  suoi  amici,  
appunti e memorie, Milano, Hoepli, 1885; p. 58.
10 L'Ape della letteratura italiana, ann. II, vol. I, pp. 310-311.



Degli  amici  del  Manzoni,  Tommaso  Grossi  non  fu  il  solo 
traduttore; parecchi ne voltò in italiano Gaetano Barbieri11; uno, 
Niccolò Tommaseo.

[xvii]
Racconta Carlo Varese nella propria autobiografia: «Nel '22 o 

'23 comparvero i romanzi di Walter Scott, che levarono quel grido 
che ognuno sa: subito me ne invaghii, nè basta: subito destarono 
in me l'idea che a quel modo stesso si sarebbe potuto descrivere i 
casi d'Italia nostra, della quale appena si poteva proferir il nome 
senza  pericolo;  e  in  pochi  mesi  dettai  il  mio  primo  romanzo 
storico:  Sibilla  Odaleta,  episodio  delle  guerre  d'Italia,  cioè 
l'invasione  del[xviii] Regno  di  Napoli  per  Carlo  VIII:  e  mi 
determinai  di  preferenza  per  quell'argomento  unicamente  in 
grazia della fiera risposta di Pier Capponi: Voi darete nelle vostre 
trombe, noi daremo nelle nostre campane. Mandai il manoscritto 
a Stella in Milano, sotto il velo dell'anonimo; a Stella, solo perchè 
lo sapeva editore dei  romanzi dello Scott,  tradotti dal  Barbieri. 
Stella  aveva  allora  per  consigliere  in  cose  letterarie  un 
Compagnoni  di  Lugo,  cavaliere  della  Corona  di  ferro,  già 
11 Cfr. Le avventure di Nigel, romanzo di WALTER SCOTT, tradotto dall'originale  
inglese dal prof. GAETANO BARBIRRI, Milano, Ferrario, 1828; vol. 4 in-8; e  La 
bella fanciulla di Perth, ovvero la festa di San Valentino, romanzo storico di 
WALTER SCOTT,  volgarizzato  sul  testo  inglese  da GAETANO BARBIERI,  Milano, 
Ferrario, 1829, vol. 4 in-8.
Il  Barbieri  fu  nominato  professore  di  geometria  elementare  nel  Liceo  di 
Mantova  il  2  gennaio  del  1808  e  conservò  la  cattedra  anche  sotto  la 
dominazione  austriaca,  unendo  all'insegnamento  della  geometria  quello 
dell'algebra. Ha alle stampe un'Orazione ad onore dell'augusta imperatrice e  
regina Maria Teresa, recitata in Mantova nella solenne distribuzione de' premi  
dell'anno  1814,  Milano,  Gio.  Pirotta,  1814;  in-8.  Tradusse  la  tragedia  di 
Shakespeare: Giulietta e Romeo, Milano, Gaspare Truffi, 1831, in-8; i  Viaggi  
nell'America meridionale di Felice Azara; la  Storia universale del Müller; la 
Storia  della  Rivoluzione  francese del  Thiers;  qualche  opera  dell'Hugo e  di 
Paolo de Kock. Fu proprietario e direttore del giornale milanese I Teatri; prestò 
la sua collaborazione al Nuovo Ricoglitore, al Ricoglitore italiano e straniero e 
alla Rivista europea.
Cfr.  Le Cronache del Canongate, novelle di WALTER SCOTT,  traduzione di N. 
TOMMASEO, Firenze, tipografia Berinelli all'insegna di S. Giuseppe, 1828; in-8.



membro della Consulta di Lione, uomo d'ingegno, di mente e di 
cuore, autore di molte belle opere storiche e filologiche, alle quali 
finora  non  fu  fatta  giustizia,  perchè  habent  sua  fata  libelli. 
Trasmise  a  lui  il  mio  manoscritto  per  un  parere;  Compagnoni 
glielo rimandò con queste parole: è una massa d'oro colla scoria, 
e lo Stella a me; ed io mi diedi a ripulire, come seppi meglio, ma 
sapeva  poco,  perchè  l'educazione  francese  mi  aveva  guasta  la 
lingua  e  lo  stile.  Tuttavia,  tal  qual  è,  quel  libraccio  fu  letto 
avidamente, perchè d'un italiano e di tema italiano, ed anche per 
essere  il  primo in  siffatta  maniera  di  letteratura.  Ebbe dieci  o 
dodici  edizioni e l'onore di  due traduzioni12.  Intanto[xix] non si 

12 Sibilla  Odaleta,  episodio  delle  guerre  d'Italia  alla  fine  del  secolo  XV,  
romanzo istorico di  un italiano,  Milano,  presso Antonio Fortunato Stella  e 
figli, 1827; volumi due in-12 di complessive pp. 664. Prezzo lire cinque. Delle 
«due traduzioni» m'è nota questa soltanto: Sibille Odaleta, épisode des guerres 
d'Italie  à  la  fin  du  XV siècle,  roman historique  par M.  VARÈSE;  traduit  de  
l'italien, Paris, impr. de Cosson, 1828; vol. 4 in-12.
Ecco l'elenco degli altri suoi romanzi storici:
La Fidanzata ligure, o sia usi, costumanze e caratteri dei popoli della Riviera  
ai  nostri  tempi,  opera  dell'autore  della  Sibilla  Odaleta,  Milano,  presso 
Antonio Fortunato Stella e figli, 1828; due vol. in-18. Il Tommaseo, che ne 
parlò nell'Antologia [tomo XXXI, n. 91, luglio 1828, pp. 115-128], considera 
«questo nuovo romanzo come un buon passo dall'A. avanzato nel cammino 
dell'arte»; confessa però che «la bella e bizzarra Fidanzata ligure non ebbe tra 
noi  così  lieta  accoglienza  come la  vecchia  Sibilla  Odaleta».  La  Biblioteca 
italiana (tomo 50, aprile 1828, pp, 22-39) così la giudica: «molte doti sono 
nella  Fidanzata che nel primo romanzo non erano,  e  molte  pure erano nel 
primo romanzo che nella Fidanzata non sono. Quello che ne fa essere assai più 
severi è lo scorgere che l'imitazione dello Scott s'è fatta ancor più servile e che 
l'A. entrato in un più bel campo ne uscì senza trarne un miglior  profitto». 
Anche L'Eco, giornale di scienze, lettere, arti, commercio e teatri, di Milano, 
ne parlò a lungo [n. 66, 2 giugno 1828; n. 71, 13 giugno 1828; e n. 81, 7 luglio 
1828], Dice che «non è propriamente un romanzo storico, dacchè istorici non 
sono  i  fatti,  nè  i  personaggi  dell'azione,  che  ne  forma  il  soggetto»;  per 
conseguenza ben gli si addirebbe il titolo «di romanzo descrittivo». Conclude: 
«l'autore si è studiato ad ogni poter suo di camminare sulle orme» dello Scott, 
e nessuno vorrà riprenderlo di «essersi proposto un così eccellente modello»; 
ma «chi lodar vorrebbe quella maniera sì stretta e come a dire scolastica da lui 
tenuta  nell'imitarlo?»  Cfr.  pure:  Giudizio  pronunciato  da  alcune  signorine  



sapeva il nome dell'autore,  ma Stella lo propalò, ed io scapitai 
molto  nella  mia  qualità  di  medico,  chè  un  medico  non  deve 
scriver  romanzi![xx] Il  successo  doveva  naturalmente 
incoraggiarmi:  dettai  successivamente  i  sette  od  otto  miei 
romanzi;  la maggior parte pubblicati  dallo Stella,[xxi] e sempre 

intorno alla «Fidanzata ligure»; in  La Vespa, di Milano, ann. II, semestre I 
[1828], pp. 238-243.
I  Prigionieri  di  Pizzighettone,  romanzo  storico  del  secolo  decimosesto,  
dell'autore di Sibilla Odaleta e della Fidanzata ligure, Milano, presso Antonio 
Fortunato Stella e figli, 1829; vol. tre in-8 fig. Ne parlò La Minerva Ticinese, 
di Pavia, ann. I [1829], pp. 775-783. Di questo e del seguente romanzo fece 
pure una recensione la Biblioteca italiana [tomo LIX, settembre 1830, pp. 312-
351]; ritenendo I Prigionieri di una «mediocrità deplorevole»; l'altro: «troppo 
mediocre e volgare».
Gerolimì,  o  sia  il  Nano  d'una  Principessa,  dell'autore  di  Sibilla  Odaleta, 
Mortara, tip. Capriolo, 1829; in-12 di pp. 352. Cfr. CHIAPPA G., Sui romanzi in  
generale  e  in  particolare  sul «Gerolimì,  ossia  Nano  di  una  Principessa,  
dell'autore della Sibilla Odaleta»; in  La Minerva Ticinese; ann. I [1829], pp. 
635-640.
La Preziosa di Sanluri, ossia i Montanari sardi, romanzo storico dell'autore di  
Sibilla  Odaleta,  preceduto  da  una  dissertazione  dello  stesso,  intitolata:  I  
Romanzi di Walter Scott e le opere di Rossini,  Milano, presso A. Fortunato 
Stella e figli, 1829; due vol. in-12.
Il  Proscritto,  storia  sarda,  nuovo  romanzo  istorico  dell'autore  di  Sibilla  
Odaleta,  Torino,  Giuseppe  Pomba,  1830;  due  vol.  in-16  grande,  con  una 
incisione in rame.
Folchetto Malaspina,  romanzo storico del  secolo XII,  dell'autore di  Sibilla  
Odaleta, Milano, presso A. Fortunato Stella e figli, 1830; tre vol. in-16. Ebbe 
una  ristampa  con  questo  titolo:  Folchetto  Malaspina,  racconto  storico  del  
secolo XII, del cav. CARLO VARESE, deputato al Parlamento. Vol. unico, Torino, 
tip. di Francesco Franchini, 1863; in-8, di pp. 356.
I Torriani e i Visconti, o scene casalinghe pubbliche e storiche del secolo XV,  
dell'autore di Sibilla Odaleta, Milano, 1839; due vol. in-12.
Per consiglio dell'abate Costanzo Gazzera, scrisse la  Storia della Repubblica  
di Genova dalla sua origine sino al 1814, che ebbe due edizioni [Genova, tip. 
Ynes Gravier,  1835-1838,  otto volumi in-8; e  Venezia,  Fontana, 1840, otto 
volumi in-16]; compilazione affatto dimenticata, che gli costò quattro anni di 
ricerche,  di  studio e  fatica,  e  (a  sua stessa confessione)  «non fu gradita  ai 



senza  nome  d'autore,  cioè  coll'indicazione:  dell'Autore  della 
Sibilla Odaleta»13.

[xxii]
Osserva Giuseppe Rovani: «Il Varese colla Sibilla Odaleta fu 

il primo forse a farsi imitatore del grande scozzese, ma imitatore 
più  della  novità  e  della  fantasia  sbrigliata,  che  delle  bellezze 
straordinarie e dei pregi di descrizione14. Tuttavia la novità, che 
rende saporite  anche  le  cose più comuni,  fece che il  libro del 
Varese venisse letto da tutti gl'italiani, i quali credettero d'avere 
anch'essi il loro Walter Scott a buon mercato. Con maggior diritto 
del  Varese  ottenne  molta  voga  Giambattista  Bazzoni  col  suo 
Castello di Trezzo15, che fu stampato prima dei Promessi Sposi e 
che parve preconizzare la grande epoca romantica. Correva[xxiii] 
l'anno 1824; la musa di Grossi non si era ancora effusa nella sua 

Genovesi,  nè  dubitarono  asserire»  ch'egli  «l'aveva  scritta  d'ordine  del 
Governo». Questo lavoro gli aprì le porte della R. Deputazione di storia patria, 
alla quale fu ascritto come socio corrispondente il 25 febbraio 1837. Tradusse 
dallo spagnuolo le seguenti commedie:
In bocca di bugiardo la verità è  sospetta,  commedia di don GIOVANNI RUIZ, 
liberamente tradotta dallo spagnuolo, Milano, vedova Stella, 1841; in-18.
Sì col labbro e no col cuore, ossia il consentimento delle ragazze, commedia di 
L. F. DI MORATIN, traduzione dallo spagnuolo, Milano, vedova Stella, 1841; in-
16.
13 Brevi  notizie  sulla  vita  di CARLO VARESE;  in  BROFFERIO A.,  I  miei  tempi,  
memorie; XVII, 96-98.
14 Invece il Tommaseo, la giudica «opera di forte ingegno»; afferma che «dalla 
storia il ch. A.» ha «saputo trarre partito a rendere animato e vero ed efficace il 
racconto»;  che  «non  si  può  non  ammirare  un  talento  di  descrizione,  una 
fecondità  drammatica  pressochè  originale»;  che  «la  vivezza  della  pittura 
ricopre quasi sempre anche i pochi difetti della concezione»; riconosce però 
che «de' dialoghi altri son distesi con naturalezza e con grazia, altri tengono un 
po' del pesante e dell'affettato»; conchiude, che «quel che si dice del dialogo, 
può dirsi de'  sali: altri piccanti,  naturalissimi,  originali,  più fini  tal  volta  di 
Walter  Scott,  il  qual  cerca  spesso  lo  spirito  nell'amarezza  e  l'acume  nella 
singolarità; altri languidi, mendicati, comuni». Cfr. Antologia, di Firenze, tom. 
XXIX, n. 87, marzo 1828, pp. 87-93.
15 Il Castello di Trezzo, novella storica di G. B. B., Milano, presso Antonio 
Fortunato Stella e figli, 1827; in-8 di pp. 146, con una incisione rappresentante 
gli avanzi del castello. Prezzo lire 2.60 ital.



mestizia irresistibile; di Manzoni non si conoscevano che gl'inni e 
le tragedie, lette da pochi, dispregiate da molti16. Le[xxiv] lettere 
italiane erano dunque silenziose e in istato di letargo, e chi avesse 
voluto  cercare  un  passatempo  nelle  produzioni  del  paese, 
veramente  non[xxv] avrebbe  avuto  con  che  soddisfarsi.  D'altra 
parte, le opere di lord Byron erano più celebrate che conosciute, e 
di esse non correvano che poche e cattive traduzioni; bene all'ozio 

16 Del  Carmagnola la  Gazzetta  di  Genova dette  questo  giudizio  [n.  5,  15 
gennaio 1820]: «Una tragedia ove sono apertamente violate le inviolabili leggi 
della  unità  di  luogo e  di  tempo;  tragedia  di  cui  eroico  non è  l'argomento, 
giacchè non v'è in essa di greco altro che un coro, ed è tutta irta di nomi, 
italiani sì, ma volgari, trattandosi di fatto troppo recente (1426-32); tragedia in 
cui gli interlocutori si danno del voi, e la verseggiatura, sebbene nulla abbia in 
sè di vizioso, e sia anzi lavorata con maestria e naturalezza assai, pure osa 
scostarsi  da  quella  uniforme  e  stringata  rigidezza,  che  deve  esser 
indispensabile allo stile tragico, dopo l'esempio d'Alfieri; tale tragedia non può, 
fuor  di  dubbio,  giudicarsi  che  pessima  e  perniciosa.  Molti  sono  d'avviso 
contrario, e ci avvediamo, pur troppo, ch'essa è letta con piacere, e e la si trova 
ricca di nuove e schiette bellezze. Ma noi devieremmo dal sentiero felicemente 
battuto da' giornalisti confratelli, a cui, come sa ciascuno, sta di tanto più a 
cuore l'onor letterario italiano, che non l'utile proprio, se non fulminassimo, e 
tosto,  colle  più  solenni  censure  il  Conte  di  Carmagnola,  l'autore,  i  lettori 
plaudenti  e  per  ultimo  il  tipografo.  Ci  vien  detto  che  il  sig.  Alessandro 
Manzoni sia noto e caro non meno ai buoni studj che ai veri filantropi. Che 
monta? egli ha peccato. Vi sono autorità in letteratura a cui è dovere l'ubbidire, 
sotto  pena  di  essere  dichiarato  ribelle.  E  che  è  poi  questo  appellarsi  alla 
ragione, e scrivere una prefazione, che porrebbe in imbarazzo chiunque volesse 
confutarla  con  lealtà?  Per  buona  sorte,  ove  trattasi  di  autorità  letteraria,  la 
ragione e la lealtà sono frivolezze». La Gazzetta però nel suo numero del 12 
febbraio stampava  La battaglia di Maclodio,  confessando: «è un magnifico 
pezzo di poesia lirica, in cui si compiangono i miseri effetti di una battaglia 
data tra italiani e italiani. Quest'ode, o inno, o coro, come il chiama l'Autore, 
commove  gagliardamente  nell'udirlo  recitare  separato,  molto  più  che 
leggendolo ove è posto, e viemmeglio se ne assaporano le molte e singolari 
bellezze».
Il coro di Maclodio, «magnifico pezzo di poesia lirica, «che si può chiamare 
sublime nel suo genere», fu riprodotto anche dalla Gazzetta Piemontese [n. 19, 
12 febbraio 1820]; la quale discorse della tragedia  con benevolenza. «Quel 
giusto desiderio» (così scrive) «da noi più volte in questi fogli manifestato di 
veder gli ingegni italiani rivolgersi alle nostre antiche istorie, e dai fatti de' 



dei lettori aveva provveduto la Stäel colla sua  Corinna, ma non 
era  bastato.  Gl'italiani  andavano  dunque  guardandosi  intorno 
avidamente,  come  bachi  che  cercassero  la  loro  foglia.  Non  è 
dunque a  maravigliare  che  al  primo comparire  dei  romanzi  di 
Varese e  di  Bazzoni,  tutti  facessero una gran festa  come se  si 
trattasse di un avvenimento memorabile»17.

La  Sibilla Odaleta e il  Castello di Trezzo non vennero fuori 
nel 1824, come sembra credere il Rovani; videro la luce nel 1827, 
Tanno  stesso  della  pubblicazione  de'  Promessi  Sposi18.  La 

nostri maggiori desumere argomenti di tragedie, che, impressionate di pensieri, 
di passioni e di modi veracemente italiani, divenissero un efficace eccitamento 
ad irritare le chiare azioni di quegli illustri trapassati, questo desiderio è stato 
ora,  e assai più presto di quello che ci aspettavamo, soddisfatto dalla nobil 
penna del sig. Alessandro Manzoni». Dà un sunto della tessitura, poi prosegue: 
«Son questi i fatti sui quali s'aggira; fatti che mi sembra doversi toccare assai 
più,  che  non  le  perpetue  cene  di  Tieste  e  i  delitti  dell'infausta  razza 
d'Agamennone. L'autore non ha voluto farsi carico di nessuna regola d'unità di 
luogo o di tempo; de' principii che lo guidarono in questa bella composizione 
discorre egli stesso nella prefazione, e l'indole di questo giornale non ci lascia 
luogo a discuterli ponderatamente. Lasciamo al giudizio e molto più al cuore 
de' lettori il decidere dello stile e della sceneggiatura di questa tragedia. Queste 
discipline appartengono al gusto; e se l'A. è riuscito a dilettar grandemente 
anche con modi non ancor tentati, o non per anco eutenticati, noi loderemo 
sempre i suoi tentativi. Ma la sentenza finale sopra queste questioni di gusto 
spetta all'Italia intiera».
17 ROVANI G.,  Le tre arti considerate in alcuni illustri italiani contemporanei, 
Milano, Treves, 1874; I, 204-205.
18 Nel 1827 furono stampati due altri romanzi:  Cabrino Fondulo, frammento  
della storia lombarda sul finire del secolo XIV e il principiare del XV, opera di 
VINCENZO LANCETTI,  cremonese,  Milano, co' torchi d'Omobono Manini, 1827: 
due volumi in-24; di pp. 781, e Alessio o gli ultimi giorni di Psara, romanzo  
storico di ANGELICA PALLI,  Italia [Livorno],  1827; in-12. Questi due racconti 
però non appartengono al genere di Walter Scott. Notava infatti la  Biblioteca 
italiana,  fascicolo  dell'agosto  1827,  pp.  179-180:  «Cabrino  Fondulo  è  un 
personaggio degnissimo veramente di storia e se non erriamo acconcissimo ad 
un romanzo del genere di Walter Scott.... Se il sig. Lancetti avesse voluto fare 
del  suo  Cabrino  il  protagonista  di  un  romanzo,  pensiamo  che  ne  sarebbe 
riuscito assai facilmente un lavoro perfetto, perchè egli si mostra padronissimo 
dell'argomento e sicuro conoscitore di tutti i grandi e i piccioli personaggi di 
quella età, e la storia di Cabrino ha quasi da natura la forma di un compiuto 



Biblioteca italiana[xxvi] ebbe a confessare: «la sola notizia che 
l'autore dell'Adelchi, il poeta degl'Inni sacri scriveva un romanzo, 
nobilitò la carriera e trasse alcuni chiari intelletti ad entrarvi». Il  
Nuovo Ricoglitore,  nel giugno del '27, annunziava la comparsa 
del  Castello  di  Trezzo e  de'  Promessi  Sposi.  «Questa  novella» 
(scriveva  di  quella  del  Bazzoni)  «è,  a  mia  notizia,  il  primo 
esperimento  di  romanzo  storico,[xxvii] alla  maniera  di  Walter 
Scott,  che  venne  offerto  all'Italia.  Negli  ultimi  anni  vennero 
pubblicati alcuni romanzi, più o meno lodevoli, attinti alla storia, 
ma  nessuno  aveva  ancora  impreso  a  calcar  l'orme  del 
maraviglioso  Scozzese.  Io  trovo  in  questa  circostanza  un  bel 
titolo di lode per l'autore del  Castello di Trezzo, e credo che in 
grazia di essa dobbiamo andar paghi di quanto egli ha fatto, senza 
pensar molto a quello che per avventura avrebbe potuto fare19».

La  Biblioteca italiana nel  luglio annunziò la  pubblicazione 
della  Sibilla e  de'  Promessi  Sposi,  impegnandosi  di  tornarne a 
parlare «distesamente a suo tempo». Della Sibilla scriveva: «è nel 
genere  di  Walter  Scott,  e  l'imitazione  dee  dirsi  felice»; 
chiamava[xxviii] «nuova  e  importante»  l'opera  del  Manzoni20. 
Discorse  del  romanzo  del  Varese  nel  novembre,  concludendo: 

romanzo».  Affermava  G.  MONTANI che  alcuni  moderni  romanzi  storici 
«potrebbero accettarsi per belle e buone istorie, se a tal uopo bastasse per noi il 
non  trovarvi  mescolato  al  vero  nulla  o  quasi  nulla  d'inverosimile».  E 
soggiungeva:  «Del  loro  numero  è  Cabrino  Fondulo,  non  impropriamente 
intitolato  frammento  della  storia  lombarda,  poichè  fondato,  per  ciò  che 
contiene  di  più  essenziale,  sopra  documenti,  a  cui  s'appoggia  o  potrebbe 
appoggiarsi quell'istoria, e pel rimanente sopra congetture, giustificate in gran 
parte  o  dai  documenti  o  da  altri  che  all'istoria  generale  d'Italia  già  sono 
familiari.  In  grazia  di  ciò che  avvi  in  esso di  congetturale,  e  che  or  serve 
d'abbellimento, or di  legame ai fatti meno dubbi, l'autore non ricusa che si 
chiami romanzo». Mentre il Lancetti fa servire «l'invenzione alla verità» (è 
sempre  il  Montani  che  scrive),  la  Palli  «fa  servire  la  verità  ad  una  bella 
invenzione», descrivendo un episodio del risorgimento della Grecia del giugno 
1824. Cfr. Antologia, tom. XXVII, n. 80, agosto 1827, pp. 75-94.
19 Il Nuovo Ricoglitore, di Milano; anno III, parte I, n. 30, giugno 1827, pp. 
440-446.
20 Biblioteca italiana, di Milano, fascicolo del mese di luglio 1827, pp. 128-
129.



«fra quanti ubbidirono al tacito invito del Manzoni, il primo posto 
dee concedersi a questo sconosciuto autore della Sibilla Odaleta». 
Fin dall'agosto aveva parlato con indulgenza benevola di quello 
del Bazzoni. «Un giovane che ha saputo immaginare e condurre 
la novella del  Castello di Trezzo sarà probabilmente uno scrittor 
di  romanzi,  tosto  che  avrà  fatta  una  più  lunga  esperienza  del 
cuore umano e coll'esercizio si sarà reso padrone di quello stile 
che più si conviene a siffatti  componimenti». Sentiva però una 
grande predilezione per la Sibilla, la quale prima ancora di vedere 
la luce aveva trovato un protettore potente in Paride Zaiotti, che 
era  la  colonna  più  salda  di  quel  giornale.  N'è  prova  una  sua 
curiosa  lettera  al  Salvotti,  scritta  il  4  d'agosto.  «Un'altra 
apparizione» (egli dice) «s'aspetta con impazienza ed è un nuovo 
romanzo italiano intitolato  Sibilla Odaleta. L'autore è anonimo, 
ma  posso  dirti  che  è  un  dott.  Varese  di  Novara21,  medico 
accreditato, di circa trentacinque[xxix] anni, che muove in questo 
modo  i  primi  suoi  passi  nella  carriera  delle  lettere.  Ei  voleva 
tenersi  occulto,  e  n'avea  ben ragione,  se  vuol  continuare  nella 
professione di medico e trovare ammalati che s'adattino a morire 
di sua mano. Ma il secreto, che prima era tra due sole persone, s'è 
ora allargato, e tutto mostra che all'uscire del libro sarà il secreto 
del  pubblico.  A me  fu  comunicato  il  manoscritto  prima  della 
stampa, e trovai il libro, sotto alcuni rapporti, superiore a quello 
di Manzoni: certo che è un romanzo, cosa che non oserei dire 
degli  Sposi  Promessi.  Il  difetto  suo  consiste  nello  stile,  che 
dovrebbesi rifondere per intero».

Lo Stella stampò la Sibilla «in continuazione» alla Biblioteca 
amena ed istruttiva per le Dame gentili e la mise in commercio 

21 Non di Novara, ma di Tortona, dove nacque nel 1793. Il 27 gennaio del 1861 
fu  eletto  deputato  del  collegio  di  Novi  Ligure  e  lo  rappresentò  nell'ottava 
legislatura. Rieletto per la seconda volta, il 29 ottobre 1865, ma dopo essere 
stato  in  ballottaggio  col  marchese  Gustavo  Reggio,  morì  a  Firenze 
rappresentante di quel collegio il 15 settembre del 1866. Cfr.  CANTÙ IGNAZIO, 
Scrittori contemporanei d'Italia. II. Carlo Varese [I. L'autore—II. Le opere—
III. Riassunto], nella  Rivista Europea, nuova serie del Ricoglitore italiano e  
straniero; ann. I, parte II [1838], pp. 375-386, 425-498 e 498-500.



nell'agosto del 1827. Il giornale La Vespa prese subito a pungerla. 
«O donne, ditemi sinceramente, vi par egli che Sibilla Odaleta sia 
un  romanzo  veramente  istruttivo  ed  ameno?  Esaminiamolo  un 
poco fra noi». E qui ne dava la tela; poi proseguiva: «tutte queste 
cose, innestate insieme con un accorgimento tutto proprio dei[xxx] 
Walter  Scott  italiani,  e  preparate  e  condotte  con  un'arte 
egualmente  tutta  loro,  formano il  bell'episodio  delle  guerre  d'  
Italia alla fine del sec. XV, o romanzo istorico, o come meglio 
volete  chiamarlo,  poichè  è  moda  d'oggidì  che  i  nostri  autori 
comincino dal  titolo a imbarazzare ed essere  imbarazzati.  Ora, 
ditemi, o donne gentili, ditemi per vostra fede, vi siete voi bene 
istruite nei pochi cenni istorici di quella sciagurata spedizione di 
Napoli?  O  donne  mie!  se  la  leggeste  nel  Guicciardini,  se 
rifletteste  di  che  sventure  è  stata  cagione,  di  che  avvenimenti 
feconda, di che tratti di virtù e di delitto, di eroismo e di barbarie, 
e più di  tutto come ha influito sul  resto dell'Italia,  gittereste  il 
libro sdegnate, che a tante e tali vicende siasi innestata una favola 
sì misera e in nessun modo corrispondente ai sommi interessi di 
quell'epoca; una favola che potea collocarsi in ogni tempo e in 
ogni  nazione,  senza  che  per  questo  riuscisse  o  peggiore  o 
migliore di quello ch'ell'è. In che dunque vi siete istruite? Forse 
nei costumi di quei tempi? Quando saprete che il Re conduceva 
seco un buffone; che gli Svizzeri portavano un abito di scarlatto e 
dei calzoni di bufalo; che le donne credevano all'astrologia; che i 
becchini  avevano  paura  dei  morti;  che  gli  ebrei  falsavano  le 
monete,  rubavano le ragazze,  faceano i  cerretani  e detestavano 
cordialmente  i  battezzati,  le  peregrine  cose  che  avrete  sapute! 
Forse apprendeste lo stato delle[xxxi] lettere e delle scienze, della 
pace  e  della  guerra,  di  tutto  insomma  che  poteva  aver  luogo 
opportunamente in un'azione collegata ad un'epoca istorica tanto 
interessante le nostre patrie vicende? No, davvero. Eppure un bel 
campo di osservazioni presentavano all'autore, e le perfidie del 
Duca di Milano, e gli scaltrimenti del Pontefice, e la lentezza de' 
Veneziani,  e le discordie dei  Baroni di  Napoli,  e l'una e l'altra 
fortuna,  così  rapida,  così  capricciosa  dei  Francesi  e  degli 



Aragonesi!  Eppure  vi  erano tanti  uomini  illustri  da  mettere  in 
iscena, tanti progetti delusi da scoprire, tante speranze tradite da 
compiangere, tante mine da deplorare! E vi erano.... Non la finirei 
più,  se  dovessi  accennare  tutte  le  fila  che  un  esperto  scrittore 
avrebbe potuto comprendere nel tessuto della sua storia. Se non 
vi  siete  istruite,  vi  sarete  almeno divertite,  ossia,  per  servirmi 
della frase messa in fronte alla vostra  Biblioteca, avrete trovata 
qualche  amenità nella  offertavi  lettura.  Non  saprei  quale.... 
Finisco per non più trattenervi: e non vi parlo dell'orditura, dello 
stile,  della  descrizione,  dei  dialoghi,  dell'estetica  insomma  di 
siffatto romanzo, poichè dovrei perdermi in certe sottigliezze che 
vi verrebbero a noia, e correrei forse il pericolo di non saperne io 
medesimo raccapezzare il  costrutto.  Questo solo io dirò,  che a 
malgrado dei difetti da me trovati in Sibilla Odaleta, vi son pure 
sparse per entro alcune cose scritte con garbo e con evidenza,
[xxxii] dalle quali si può arguire che l'autore non sarebbe digiuno 
dell'arte di ben raccontare, se conoscesse un po' meglio quella di 
ben inventare»22.

Benevola al nuovo romanzo fu invece la Gazzetta di Milano. 
Così ne parlava il 13 di settembre: «Nel momento che sopra un 
romanzo, a cui dà giustamente un grande sostegno la ben meritata 
fama  dell'illustre  suo autore,  si  è  per  ogni  banda  assordati  da 
cento  dicerie,  diverse  tra  esse  e  sovente  ancora  contradittorie, 
ecco apparirne tacitamente uno, avviluppato in modesto velo, non 
preconizzato, non predicato, non fatto ancora soggetto di diffuso 
giudizio:  la  Sibilla  Odaleta».  Espostone  l'intreccio,  finiva:  «In 
mezzo  a  tanti  variati  fatti,  che  questa  accurata  composizione 
contiene, niun carattere si presenta che non sia vero in natura e 
proprio  delle  circostanze;  niun  tratto  che  a  proporzione  non 
interessi; niuno che non esponga l'opportuna relazione delle cose, 
E la narrazione poi cammina senza minutezze che incaglino la 
curiosità del lettore, senza ricercatezza di stile e senza pedantesca 
elocuzione. Nobili, mezzani, infimi che siano i personaggi, che in 

22 La Vespa, giornale di scienze, lettere ed arti, che succede all'Ape italiana, 
Milano, per Nicolò Bettoni, 1827; ann. I, pp. 21-26.



questo quadro figurano, tutti hanno il loro natural colorito, tutti il 
loro conveniente[xxxiii] linguaggio». Il  Corriere delle  Dame,  di 
Milano, ne dava questo giudizio: «Parlando dei  Promessi Sposi 
abbiamo notato che la storiella di Renzo e Lucia pareva troppo 
picciola cosa in confronto di tutto il restante; sicchè potea dirsi 
episodio  quello  che  in  buona  regola  dovrebbe  essere  parte 
principale del libro: qui, se non erriamo, può dirsi il  contrario, 
perchè la storia ha troppo deboli relazioni col fatto. E veramente 
crediamo che  la  principale  difficoltà  in  questo genere consista 
appunto nel trovare un argomento in cui siano bene equilibrate fra 
loro la parte storica e la parte immaginaria, e l'una all'altra si leghi 
non già pel semplice arbitrio e per l'arte dello scrittore, ma sì per 
la natura medesima delle cose. Del resto, l'abbondanza de' casi 
non lascia che mai si raffreddi l'interesse del leggitore; i tempi vi 
sono ben dipinti,  in quella parte almeno che l'autore ha voluto 
dipingere; i personaggi da lui posti in iscena sono caratterizzati 
con evidenza e con verità, e così pure i costumi dei tempi. Lo 
stile,  considerato  nella  sua  più  ampia  significazione  di  questa 
parola, non manca di pregi; perchè tutto è rappresentato e mosso, 
direm così, con vivacità e in modo da fare una forte impressione 
sull'animo de' leggitori; ma se guardisi alle parole, alle frasi, al 
suono  de'  periodi,  potrebbe  desiderarsi  assai  più.  L'autore  di 
questo libro ha data  tal  prova d'ingegno,  che l'Italia[xxxiv] può 
ripromettersi da lui, quando che sia, un romanzo che dir si possa 
perfetto»23.

De'  tanti  altri  giudizi  dati  allora  sulla  Sibilla  Odaleta è 
notevole  quello  che  si  legge  nella  Gazzetta  di  Genova del  27 
ottobre 1827. Dopo aver detto che il romanzo trovasi «da pochi 
giorni  in  Genova  al  Gabinetto  letterario  di  M.  Gravier», 
soggiunge:  «Benchè  non  manchi  al  Genio  italiano  nè  fervida 
immaginazione, nè lingua ricca, e, per disgrazia nostra, ripiene 
sieno le  patrie  cronache  di  terribili  vicende  adatte  a  smuovere 
ogni  sorta  di  affetti,  ci  mancava  ancora  il  Romanzo  storico, 
genere  di  letteratura  in  cui  tanto  si  distinguono  i  Francesi  e 
23 Corriere delle Dame, n.º 38, Milano, 22 settembre 1827, pp. 301-302.



gl'Inglesi  e  più  di  tutti  l'immortale  Scozzese,  che,  sorto 
all'improvviso  dalle  montagne  dell'antica  Caledonia,  sforzò 
imperiosamente la colta Europa ad arrestarsi innanzi alla violenta 
rappresentazione che in mille diverse maniere le affacciò di paesi, 
d'uomini  e  di  fatti  barbari,  temperandone  ingegnosamente  il 
ribrezzo con opportuni contrapposti e giustificandoli coll'autorità 
della storia. Ad occupare un seggio, che finora rimase vacante, è 
comparso non ha guari un romanzo che sostiene la ben meritata 
fama del suo illustre autore e di cui di giorno in giorno ognora più 
si apprezza il[xxxv] merito, senza temere le critiche dell'invidia, nè 
l'aculeo  importuno  di  qualche  Vespa,  che  risente  forse  un  po' 
troppo  lo  stimolo  del  proprio  istinto.  Il  romanzo  storico,  che 
annunziamo, viene secondo: nè è poca gloria l'aver nome dopo i 
sommi. L'autore, che modestamente cela il suo nome, c'informa 
che son questi i suoi primi passi, e ben da questi può argomentarsi 
quanto siano per esser grandi e felici i secondi».

Il  19  giugno  del  1827,  poco  dopo  la  pubblicazione  de' 
Promessi  Sposi,  il  Bazzoni,  che  subito  era  corso  a  leggerli, 
ricevendone  un'impressione  profonda,  inviò  al  Manzoni  un 
esemplare del  suo  Castello  di  Trezzo,  scrivendogli:  «Ella  deve 
perdonarmi se le presento questo mio primo tenuissimo lavoro, 
chiedendogli  che  si  degni  di  leggerlo.  Avendo  io  in  cuore  di 
adoperarmi nel crearne qualche altro, che riuscirà forse meno di 
questo difettoso24, possedendone[xxxvi] ora un ottimo modello nei 
24 Scrive il Rovani: «Dopo il Castello di Trezzo, lusingato da un successo che, 
avuto riguardo al  merito  intrinseco del  libro,  ha davvero del  prodigioso,  il 
Bazzoni  sentì  triplicarsi  l'ingegno  e  il  coraggio,  e  fu  sotto  questa  felice 
influenza  che  scrisse  il  Falco  della  Rupe;  romanzo  che  ha  maggiore 
estensione, che è scritto con qualche proposito, che occupa molto studio e dove 
lo stile sembra accarezzato dal suo autore, specialmente nelle descrizioni, le 
quali per altro in questo libro sono adoperate più a pompa che ad uso. Ma il 
nuovo romanzo piacque al pubblico assai meno del Castello di Trezzo, il quale 
aveva lasciato tale impronta nel cuore dei lettori che non seppero trovar posto 
al  Falco, il quale rimase così a mezz'aria, come que' drammi che ottengono 
abborrito successo di stima. Al Falco tenne dietro dopo qualche anno La bella 
Celeste degli Spadari,  che è un nonnulla senza un pregio al mondo e tanto 
indegna del talento di Bazzoni da non parere un'opera sua. Ma non cessò per 



Promessi Sposi, ho vivo desiderio di saper quanto valgo e se il 
primo saggio indica  in me alcuna disposizione a pervenire collo 
studio  al  di  là  del  mediocre.  Ella,  siccome  gentilissimo  ed 
ammiratore della buona volontà e l'uno dei pochissimi che ponno 
su ciò inappellabilmente[xxxvii] pronunciare, non vorrà rifiutarsi a 
soddisfare alle mie richieste e ben anche indicarmi quali vie abbia 
a  percorrere  tendendo  ad  una  meta  elevata.  Tanto  oso  sperare 
dalla bontà sua, e riserbandomi a venire qualche momento da Lei 
pel sovraddetto scopo, le offro colla massima sincerità i miei più 
rispettosi sentimenti di stima ed amicizia».

Del  Castello di Trezzo furono esaurite in pochi mesi le due 
prime edizioni; nel giugno del '28 già era in vendita la terza25. 
Questo  romanzo  ha  la  priorità  della  stampa  sulla  Sibilla del 
Varese26.  Infatti[xxxviii] fu  messo in  vendita  tra  il  febbraio e  il 

questo il suo nome di restar popolarissimo. Fortuna che il Bazzoni non volle 
più metterlo in pericolo, onde stette in silenzio per lunghi anni, e non fu che 
per cedere alla tentazione di sfoggiare un po' di lingua fiorentinesca che scrisse 
la Zagranella. Ma nè l'età, nè lo studio, nè la necessità di obbedire alle pretese 
del pubblico, che avendo messo il labbro su cibi squisitissimi più non sapeva 
star contento a vivande volgari, fecero che il Bazzoni potesse superare l'autore 
del Castello di Trezzo.... Anche nella Zagranella v'è la solita arte dell'intreccio 
e  il  segreto  di  tener  sempre  vivo  l'interesse  ne'  lettori.  Si  può  dunque 
concludere  che  il  Bazzoni  nacque  colla  vocazione  del  romanziere,  ma  gli 
mancarono al tutto le doti indispensabili allo scrittore. Anche se i suoi libri 
parvero  qualche  cosa al  numeroso popolo dei  lettori  per  disperazione,  non 
furono destinati a far parte del patrimonio della nostra letteratura».
25 Il Castello di Trezzo, novella storica di G. B. B.; terza edizione, riveduta e 
corretta dall'autore, Milano, presso Antonio Fortunato Stella e figli, 1828; in 
18º con una incisione rappresentante gli avanzi del castello. Prezzo lire 2.50.
26 Il Crepuscolo di Milano dà esso pure la palma al  Castello di Trezzo. Ecco 
quello che  scrive:  «Walter  Scott  ebbe  genio che  precorse  i  tempi  e  i  lenti 
progressi  delle  scienze  storiche:  egli  indovinò  la  storia  per  intuizione  e  la 
risuscitò  ne'  suoi  quadri.  Nondimeno  chi  negherà  che  in  essi  il  merito 
principale,  e  spesso  anche  il  vizio,  è  l'abbondanza  delle  descrizioni,  è  la 
fotografica  precisione  dei  dettagli?  Chi  negherà  che  gl'imitatori  di  Walter 
Scott, privi del suo genio, dovevano riescire, come riescirono, a quel genere di 
romanzo,  che  noi,  per  mancanza  di  altro  nome,  chiameremmo  volentieri 
archeologico. E poichè il  romanzo storico s'inaugurò da per tutto all'ombra 
della imitazione di Walter Scott, qual meraviglia se anche in Italia il primo 



marzo del '27; n'era però incominciata la pubblicazione a[xxxix] 
brani fin dall'anno innanzi nel periodico Il Nuovo Ricoglitore, che 
ne dette il primo capitolo nel fascicolo di maggio del 182627. È 
una  priorità  soltanto[xl] sulla  Sibilla.  Il  primo romanzo storico 
dell'Italia,  anche  cronologicamente,  è  quello  del  Manzoni, 
incominciato a scrivere (come vedremo) il 24 aprile del 1821 e 

romanzo  che  si  possa  chiamare  storico  appartenne  a  quel  genere?  Noi 
vogliamo parlare del Castello di Trezzo di G. B. Bazzoni. È libro che ai suoi 
tempi  levò  un  bel  rumore,  non  tanto,  crediamo noi,  per  intrinseco  merito, 
quanto per la sua piena conformità colle nuove esigenze del gusto. Vi era di 
che allettare le fantasie in quel breve racconto, il quale ci convitava in mezzo 
alle rovine d'un vecchio castello a narrarci una vecchia storia. Palpitanti  ed 
ansiosi  noi  seguivamo  l'autore  per  quegli  avviluppati  sotterranei,  nido  di 
malandrini; per quelle sale, ricostruite colà dove ora non crescono che ortiche e 
gramigne; per quell'antica Milano, colle sue case di mattoni rossi, colle sue 
finestre  a  sesto  acuto,  col  suo  popolo  sì  diversamente  e  sì  bizzarramente 
abbigliato, co' suoi gonfaloni, e co' suoi collegi di magistrati e di artieri. E per 
tutto  questo noi  gli  perdonavamo di  buon grado la  povertà  dell'azione,  dei 
dialoghi,  la  sprezzatura  dello  stile,  i  non  lievi  errori  di  storia  e  la 
imperfettissima riproduzione dell'epoca; tanto ci affascinava quel profumo di 
medio evo, quella viva e brillante esteriorità! E neppure essa era nuova. Già da 
qualche anno l'Italia possedeva l'Ildegonda del Grossi, la quale, valga il vero, 
che altro è se non un breve romanzo, consacrato a narrarci la storia d'un affetto 
e a narrarcela coll'ingenuo abbandono d'una poesia, che spesso non è tale se 
non per la rima ed il verso? Ivi pure trovavasi la vecchia Milano del primo 
risorgimento, rissosa, armigera, turbolenta; ivi pure abbondava il color locale. 
Ma ciò che trovavasi nella novella del Bazzoni, e non in quella del Grossi, era 
il connubio della invenzione colla storia propriamente detta, era l'amore del 
finto Palamede che intrecciavasi ai casi del vero e reale Bernabò Visconti, era 
la  fantasia  che  interveniva  a  spargere  de'  suoi  vaghi  allettamenti  la  fosca 
tenebria d'una pagina storica. Diremo noi che il Bazzoni fu veramente il primo 
a tentare codesta unione del vero e del falso, e che fu la priorità del tentativo 
quella che specialmente gli valse l'applauso de' contemporanei? Comunque sia, 
certo è che il tentativo era troppo imperfetto. A compiere il voto dei tempi, a 
creare il romanzo, che veramente si meritasse il nome di storico, ben più che 
l'umile studio d'un imitatore, volevasi la potenza divinatrice d'un genio. E il 
genio non si fece a lungo aspettare».
Come si vede, Il Crepuscolo fa al Bazzoni la parte del leone; del Varese tocca 
di sfuggita, par che lo conosca di seconda mano, che non abbia letto nessuno 



approvato dalla Censura il 3 luglio del '2428. Il primo e il secondo 
volume dell'edizione originale portano nel frontespizio la data del 
'25;  il  terzo  e[xli] ultimo  quella  del  '26,  ma  non  fu  messo  in 
commercio che o il 14 o il 15 giugno del '2729.

[xlii]

de' suoi romanzi, a cominciare dalla  Sibilla, la rivale del  Castello di Trezzo. 
Infatti,  dopo  aver  parlato  del  Manzoni,  del  Guerrazzi,  del  Maestrazzi,  del 
Rosini,  del  Grossi,  del  Cantù,  del  Mauri,  del  D'Azeglio  e  del  Canale, 
soggiunge: «fra i romanzieri minori uno dei più rimarchevoli è Carlo Varese, 
autore d'un  Folchetto Malaspina, d'una  Sibilla Odaleta e d'altri romanzi, che 
tutti rivelano spontaneità e ricchezza di fantasia». Cfr. Del Romanzo in Italia; 
nel periodico  Il Crepuscolo,  anno IV [1853], n. 33, pp. 520-524; n. 34, pp. 
535-538; n. 35, pp. 555-559; n. 41, pp. 650-655; e n. 42, pp. 666-670.
27 Il Castello di Trezzo, novella storica di G. B. BA.....I; in Il Nuovo Ricoglitore, 
anno II [1826], parte I, pp. 335-351, 434-447; parte II, pp. 496-514, 566-575, 
652-666, 743-755, 825-839 e 883-897; ann. III [1827], parte I, pp. 33-46, 180-
193, 267-279 e 351-361.
28 Sul frontespizio del tomo I della copia per la Censura, che dice: Gli | Sposi  
Promessi | storia milanese del secolo decimo settimo | scoperta e rifatta | da | 
ALESSANDRO MANZONI, si legge:  Admittitur |  BELLISOMI, e di fianco:  1511. I. R.  
Censura |  Mil.º  li  3  luglio  1824 |  Imprimatur ZANATTA.  Del  canonico 
Ferdinando Bellisomi, che era insieme I. R. Censore e Prefetto del Ginnasio di 
S. Alessandro, mi scrisse Niccolò Tommaseo che nella sua giovinezza ebbe lui 
pure  a  sperimentare  di  quest'uomo  «la  dignitosa  temperanza  esercitata  nel 
difficile  uffizio,  e  la cortesia tinta  di gentile mestizia,  e  la bontà cordiale». 
Bartolommeo Zanatta era Primo Censore e Direttore dell'I. R. Uffizio centrale 
di Censura e Revisione dei libri in Milano. Lo stampatore, nel presentarglielo, 
lo accompagnò con questo biglietto:  «R. I.  Ufficio di Censura.  Rassegno a 
codesto R. I. Ufficio di Censura il Primo Tomo del Romanzo storico del Sig.ͬ 
D.ⁿ  Alessandro  Manzoni,  intitolato:  Gli  Sposi  Promessi,  dimandando  la 
permissione della stampa. Milano, il 30 Giugno 1824. VINCENZO FERRARIO».
29 Nel settembre del 1826 n'erano già  stampati  quattordici  fogli  del terzo e 
ultimo volume, come si ricava da una lettera del Manzoni del 10 di quel mese. 
La sua figlia Giulia scriveva al Fauriel l'11 aprile del 1827: «Il babbo vi dice 
tante  cose;  egli  lavora,  e  m'incarica  di  dirvi  che  crede  finalmente  d'essere 
arrivato al fine del suo eterno lavoro. Voi sapete che spesso un capitolo gli 
piglia delle settimane; la sua salute, sempre cattiva, n'è cagione; così dunque è 
quasi  finito,  ma  quando  sarà  finalmente  finito?»  Otto  giorni  dopo  Ermes 



II.
Ferdinando Bosio, che fu in intimità col Guerrazzi, del quale 

dettò la vita, mandandogliene a leggere[xliii] manoscritti i capitoli 
a  mano  a  mano  che  gli  uscivano  dalla  penna,  afferma  che  la 
Battaglia  di  Benevento «abbia  preceduto  i  Promessi  Sposi, 
benchè di poco tempo»30. Adolfo Albertazzi ripete che «era stata 

Visconti, scrivendo esso pure al Fauriel, gli dava questi ragguagli: «Alessandro 
è  quasi  al  punto  di  consegnare  allo  stampatore  gli  ultimi  capitoli  del  suo 
romanzo. Lo avremo, spero, nel mese di maggio». Il 5 di maggio la Giulia 
tornava a scrivere al Fauriel: «Il babbo vi manda quattro nuovi quaderni pel 
sig.  Trognon»  (lo  sperato  traduttore  de'  Promessi  Sposi),  «che  gli  saranno 
necessari, s'egli non è già stanco di questa briga... Il terzo volume del romanzo 
si  stampa;  si  spera che  sarà  finito  pel fine di  questo mese,  o  al  più per  il 
principio dell'altro». In una lettera di Tommaso Grossi, del medesimo giorno, 
si legge: «A giorni uscirà in luce il romanzo del nostro Alessandro, aspettato e 
sospirato». La Giulia così ne riparla nella sua lettera del 5 giugno al Fauriel: 
«Eccomi anche questa volta a scrivervi per il babbo... Per la prima occasione 
che si presenterà vi manderà il resto de'  fogli,  che saranno, com'egli crede, 
presso a poco quattro; ve ne manda otto fra tanto, non avendone pronti di più... 
Voi vedete che noi possiamo finalmente sperare che questo eterno romanzo 
sarà pubblicato; ed era tempo, di scriverlo e gli altri di attenderlo». L'11 dello 
stesso mese di giugno il Manzoni stesso gli scrisse: «Respice finem, cher ami; 
c'est  pour  moi  une  véritable  consolation  de  penser  que  désormais  je  vous 
entretiendrai d'autre chose que de cette fastidieuse histoire, dont je suis ennuyé 
moi-même autant que dix lecteurs: moi,  dis-je; pour vous, je vous le laisse 
penser.  Voici  donc,  pour  finir  d'en  parler,  les  dernières  feuilles  du  dernier 
volume; vous aurez la bonté de les transmettre a M.ͬ Trognon, s'il n'a jeté la 
plume  après  l'écritoire...  Je  vous  préviens  aussi  que,  aussitôt  que  le  trois 
volumes seront en état de paraître (ce qui sera dans trois ou quatre jours), je 
chercherai un libraire qui ait quelque correspondant à Paris pour y envoyer 
cinq ou six exemplaires. Ils vous seront adressés, cher ami, et vous aurez la 
bonté et la peine d'en faire la distribution. Mais aussi ce sera la fin de la fin». 
Col seguente biglietto il Manzoni accompagnava un esemplare de'  Promessi 
Sposi al  dott.  Giuseppe  De Filippi,  il  18  di  giugno:  «Se  l'autore  di  questa 
filastrocca avesse potuto immaginarsi che il chiarissimo cav. dott. De Filippi, 
volesse dare alla lettura di essa una parte del suo tempo prezioso, non avrebbe 
certamente indugiato fin ora a pregarlo di gradirne una copia».
30 BOSIO F.,  Opere—vita di F.  D.  Guerrazzi,  Milano,  tip.  editrice  lombarda, 
1877; p. 39.



pubblicata  pochi  mesi  prima  dei  Promessi  Sposi»31.  Quando  a 
ventidue  anni  Francesco  Domenico  prese  a  scrivere  quel 
romanzo, aveva già fatto le sue prime armi con una tragedia, due 
prose e  un dramma,  che non incontrarono accoglienza cortese. 
Allora in Toscana Giovanni Carmignani si arrogava il diritto di 
farsi giudice di ogni nuova tragedia; diritto che trovava la propria 
ragione  nell'essere  riuscito  vincitore  del  premio  assegnato 
dall'Accademia Napoleone di Lucca alla più bella dissertazione 
sulle  tragedie  d'Alfieri32.  Singolare  debolezza  di  un  ingegno 
potente, che spaziava sovrano e ammirato ne' campi del  diritto 
criminale, dove ha lasciato tante orme. Del Priamo del Guerrazzi 
ne disse ogni male; e altro non meritava: lo disse perfino «posto 
tra le tragedie come gli antichi posero Priapo tra le divinità»;[xliv] 
e fu un passare il segno. Il ferito mandò un grido feroce e gli si 
avventò addosso con la rabbia e la furia d'una belva; però con la 
maschera sulla faccia, cosa nè bella, nè generosa33. Non contento 
di chiamarlo «più maligno della vipera»; di accusarlo di «cercare 
la cenere de' padri per maledirla», gli fa questa apostrofe: «Una 
fierissima tigna ha dato il guasto al vostro capo: onde ho pensato 
che ella vi sia discesa nel cuore. Pover'uomo! E che volete fare 
con un cuore tignoso?» Il dramma I Bianchi e i Neri capitò per 
caso in mano al Mazzini, e, «di mezzo a forme bizzarre e a una 
poesia che rinnegava ogni bellezza d'armonia», vi riconobbe «un 
ingegno addolorato, potente e fremente di orgoglio italiano». Fu 
rappresentato  a  Livorno  nel  teatro  Carlo  Lodovico,  ma  per 
confessione stessa dell'autore, «ebbe plauso eguale a quello che 
fecero i demoni all'orazione di Satana giù nello inferno quando 
egli riferì la caduta dell'uomo». Non si perse ne' panni; e a Elia 
Benza,  (che  del  dramma  disse  parole  gentili  nell'Indicatore 
Genovese;  come  benevole  furono  quelle  di  Giuseppe  Montani 
31 ALBERTAZZI A., Il Romanzo, Milano, Vallardi, 1904: p. 227.
32 BERTACCHI A., Storia dell'Accademia Lucchese; in Memorie e documenti per 
servire alla storia di Lucca, tom. XIII, parte I, pp. 65-67.
33 Risposta di P. T. al Signor C. pisano intorno l'opera di F. D. Guerrazzi; in-8, 
di pp. 15. Manca il nome dello stampatore, l'anno e il luogo, ma fu impressa a 
Livorno, co' tipi de' fratelli Vignozzi, nel 1826.



nell'Antologia di Firenze), scriveva: «Me strinse il dolore (chè la 
speranza  delusa  non  è  piacere),  ma  non  mi[xlv] vinse; 
assomiglievole  a  Calandrino  colto  di  un  ciottolo  nel  calcagno 
dall'amico suo, levai la gamba soffiando e dissi: Ho urtato; poi, 
senza  piegar  costa,  nè  mutare  aspetto,  continuai  per 
l'incominciato cammino».

Riamicatosi col Carmignani, che poi doveva maledire appena 
fu morto, scrivendo e stampando: «La terra gli sia leggera, o pesa 
a sua posta, che altre parole non merita»; in una lettera che gli 
indirizzò  il  10  maggio  del  '27  gli  dice:  «Voi,  se  ben  veggo, 
procedete avverso alle nuove dottrine. Vere e diritte saranno le 
sentenze  vostre;  ma  certo  non  vorrete  negarmi  Shakespeare, 
Schiller, Goethe, Byron nulla aver di comune coi teatri greco e 
francese, e non per tanto essere alti quanto il volo dell'aquila di 
Bonaparte. L'italiano Manzoni si conduce sul nuovo cammino, e, 
in  percorrendolo,  si  mostra  figlio  d'avventuroso  padre;  vi  si 
accosta con meno ingegno di lui Niccolini, e ne deriva un'opera, 
se non meravigliosa, certamente commendevole e commendata.... 
La mia stima per voi dimostrerò col domandarvi un consiglio. Gli 
amici miei mi si son messi attorno e mi sollecitane a comporre un 
romanzo storico,  dicendomi di  questo genere di  componimenti 
andare  difettosa  l'Italia,  le  altre  nazioni  onorate,  questo  esser 
fonte di fama, questa opera importante, per la quale è concesso 
narrare  quelle  cose  che  la  storia  non  può;  e  già  l'animo  mio 
v'inchina, come quello che è vago di casi misteriosi, intollerante 
di freno, e anelo di ordire[xlvi] lunga serie di eventi; ma, innanzi 
che per me si ponga mano all'opera, siatemi cortese... di vostro 
consiglio, e ditemi se stimate voi il romanzo storico tal opera che 
vaglia la pena di essere scritta».

Ecco la prima idea della Battaglia di Benevento. Nell'ottobre 
dello  stesso  anno  1827  è  in  cerca  d'un  editore,  e  si  rivolge  a 
Vincenzo Batelli di Firenze, in grido a quel tempo. Il giorno 12 
gli scrive: «Ho da offrirgli un romanzo, diviso in 4 volumi, che 
gradirei  fosse  pubblicato  nella  capitale.  Il  suo  soggetto  è:  La 
caduta della famiglia di Svevia nel Regno di Napoli; l'epoca il 



1265; il merito, quello sarà giudicato. Le condizioni della vendita 
del manoscritto sono: una edizione piuttosto bella che brutta, la 
stampa del 1º tomo avanti  la metà di  novembre, un numero di 
copie  ch'Ella  crederà  conveniente  di  mandarmi....  Si  faccia 
coraggio  a  stampare  romanzi,  perchè  gli  stessi  Pievani  della 
Biblioteca  italiana a  poco  a  poco  diventano  romanzieri,  e 
nell'ultimo fascicolo lodano il  Castello di  Trezzo e  promettono 
meditate parole su i Promessi Sposi»34. L'offerta non fu accolta. Il 
Guerrazzi allora si accordò con la tipografia Bertani, Antonelli e 
C.  di  Livorno.  Il  16  ottobre  del  '27  uscì  il  manifesto[xlvii] di 
associazione. Questi i patti: quattro volumi, il primo da venire in 
luce al più presto, gli altri ogni quaranta giorni; prezzo, due lire 
toscane al volume. L'I. e R. Censore scriveva al Governatore di 
Livorno il 29 dello stesso mese: «L'autore ha sottoposto solo il 
primo tomo, che fu da me letto e approvato sotto dì 19 corrente. 
Mi è paruto pregevole e per la vivacità e novità dei pensieri e per 
la nitidezza dello stile col quale egli si sforza di emulare gli altri 
scrittori  recenti,  che  hanno  assunto  l'incarico  di  ridonare  alla 
lingua nostra il  suo antico splendore;  e son persuaso che, se il 
restante  dell'opera  corrisponderà  al  principio,  questo  romanzo 
acquisterà fama presso le persone di lettere»35.

Il  26  di  novembre  un  esemplare  del  primo volume,  uscito 
allora di mano al tipografo, pigliava la via di Pisa, accompagnato 
da  questa  lettera  al  Carmignani:  «Gli  oltraggi  che  noi  giovani 
scrittori  facciamo  alla  carta  sono  maggiori  di  quelli  che  un 
crocchio  di  vecchie  femmine  possono  fare  al  pudore.  Questo 
volume, che la gentilezza vostra vorrà ben farmi grazia di non 
rifiutare, è una nuova prova di quanto ho detto poc'anzi....  Voi 
vedrete che ho[xlviii] fatto tesoro dei vostri consigli intorno allo 
stile: riguardo a ciò che mi avvertiste sul tentare il pubblico con 
piccoli  racconti,  non  ho  potuto».  Un  altro  esemplare  fu  dal 

34 GUERRAZZI F.  D.,  Lettere,  per  cura  di FERDINANDO MARTINI,  Torino,  Roux, 
1891; I, 5-8.
35 MANGINI A.,  F. D. Guerrazzi, cenni e ricordi ad illustrazione di sei scritti  
pubblicati in appendice, Livorno, Giusti, 1904; pp. 3-5.



Guerrazzi  stesso  portato  a  Firenze,  e  con  le  proprie  mani  lo 
presentò a Leopoldo II Granduca di Toscana. «Si sappia» (così in 
una lettera al  Governatore) «com'io,  terminato appena il  primo 
volume  della  Battaglia  di  Benevento,  mi  partii  da  Livorno,  e 
andai  ad  offrirlo,  in  segno  di  riverenza  e  di  amore,  al  buon 
Sovrano, ed egli lo accettava cortese, ed ogni qualvolta mediante 
il  sig.  cav.  Giuseppe  Sproni  gli  feci  presentare  i  volumi 
successivi,  si  degnò  sempre  parteciparmi  la  sua  paterna 
benevolenza»36.  Il  31 gennaio del  '28 pregò il  Carmignani  «di 
accogliere cortese il secondo volume del romanzo»37. La lettera 
con cui  gli  accompagnò  il  terzo  è  perduta;  il  quarto  e  ultimo 
glielo mandò il 2 di maggio38.

36 GUASTALLA R.,  La vita  e  le  opere  di  F.  D.  Guerrazzi,  con  appendice  di  
documenti inediti, Rocca S. Casciano, Cappelli, 1903; I, 314.
37 Detratte le spese,  il guadagno ricavato dalla vendita del romanzo doveva 
spartirsi tra l'autore e gli editori. Le spese ammontarono a lire toscane 2209.10; 
l'utile netto a lire 78.313.40. Per aver la sua parte, bisognò che il Guerrazzi il 
13 maggio del '29 ricorresse a' tribunali. Il 22 agosto del '44, come si rileva da 
una sua lettera, la Battaglia contava «in Italia e a Parigi» già «dodici edizioni».
38 La Battaglia di  Benevento,  storia del  secolo XIII,  scritta  dal  dott. F.  D. 
GUERRAZZI, Livorno, presso Bertani, Antonelli e comp. all'insegna del Palladio, 
1827-1828; volumi quattro in-16. di pp. 239, 263, 143 e 249, con una vignetta 
nel primo.
Il 1º maggio del '28 il libraio Giuseppe Pomba di Torino così la annunziava nel 
catalogo  delle  edizioni  «recentemente»  entrate  nel  suo  negozio:  «Hanno  i 
migliori  critici  nostri  convenuto  essere  il  romanzo  storico  opera  degna 
degl'Italiani,  e,  senza parlare  della  rinomata opera  di  Manzoni,  già  da  tutti 
conosciuta,  lo  hanno  già  coll'esempio  dimostrato  altri  valenti  scrittori.  Il 
romanzo del sig. Guerrazzi tratta il gravissimo fatto della caduta di Manfredi lo 
Svevo e dello stabilimento di Carlo d'Angiò nel regno di Napoli, avvenuto il 
1265. Per l'importanza dell'argomento, non meno che pei pregi dello stile, egli 
è certo un de' migliori che siano finora usciti in tal genere». Nella Gazzetta di 
Genova del  4  giugno  '28  si  legge  questo  avviso:  «Libri  nuovi.  I  tipografi 
Bertani, Antonelli e C. di Livorno hanno pubblicato il tomo 4º e ultimo del 
nuovo romanzo  storico:  La  Battaglia  di  Benevento,  storia  del  secolo  XIII. 
Letterati di gran conto hanno trovato questo lavoro del dott. Guerrazzi degno 
degl'Italiani e trattato con quella verità di stile e di caratteri, propri de' tempi 
che abbraccia. Trovasi vendibile in Genova in 4 volumi in-12. al prezzo di lire 
due dal libraio Ferdinando Ricci». Intorno alle varie edizioni che ne furono 



[xlix]
Il Guerrazzi dava lode a Carlo Leoni di Padova di avere lui 

solo côlto «il  vero spirito» de' suoi scritti;  e il  vero spirito era 
questo: «Io non ho voluto fare romanzi, ma poemi in prosa». Il 
Leoni, peraltro, sfondò una porta aperta. Fin dal primo apparire 
della  Battaglia lo  Zaiotti  nella  Biblioteca[l] italiana39 aveva 
scritto: «poesia vera è la sua prosa»; notava Niccolò Tommaseo 
nell'Antologia:  «L'importanza  dell'argomento,  la  novità  del 
lavoro, meritano che il ch. A. si consideri non come romanziere, 
ma come poeta e l'opera sua come una nuova epopea»40[40].

La  Battaglia (son  parole  del  Guerrazzi)  «incontrò  fortuna 
oltre  il  suo  merito  e  fu  il  Beniamino  della  critica».  Infatti  lo 
Zaiotti  la  chiama:  «libro  affatto  singolare»;  ne  riconosce  «gli 
ammirabili  pregi»,  le  «nuove e  somme bellezze»;  e  nell'autore 
«un  ingegno sì  nobile».  Il  Tommaseo trova  che  «l'energia  del 
disegno  si  svolge  con  sempre  nuovo  calore  ed  impeto,  nelle 
immagini e negli affetti»; per lui la «sicurezza, con la quale il 
Poeta si lancia agli estremi e li passeggia, a dir quasi, è mirabile». 
E soggiunge: «ci sarà dell'avventato, dello strano, dell'esagerato; 
chi 'l nega? ma c'è del vero; e profondo; e di quello che mostra 
verissima[li] la presenza del genio». Nota «la forza, la concisione, 
la disinvoltura e l'armonia dello stile, che trasse dal trecento quel 
tanto che convenisse al  soggetto, e ve l'adattò con grand'arte e 
potenza»; non senza però «una certa affettazione di forza, che tien 
del  convulso;  ma i  difetti,  la  lima  e  l'età  posson torli;  i  pregi 
vengono  dal  fondo  dell'anima».  Giuseppe  Mazzini  scrisse:  «E 
moto  e  vita  e  genio  sono  in  questa  storia  della  Battaglia  di 
Benevento....  A  qualunque  leggerà  i  quattro  volumi  che  la 
compongono,  non  accecato  da  pregiudizi,  non  inaridito  dalla 
bassa invidia, sarà forza esclamare con noi: questi è chiamato a 

fatte cfr. VISMARA A., Bibliografia di F. D. Guerrazzi; aggiuntavi una raccolta  
di scritti e giudizi su di lui, Milano, 1880; in-16.—GRAZIANO G.,  Bibliografia  
Guerrazziana; nella Rivista delle Biblioteche e degli Archivi, ann. XV [1904], 
vol. XV, n. 11-12, pp. 191-192.
39 Biblioteca italiana, tom. LXI, gennaio 1831; pagine 47-61.
40 Antologia, tom. XXXI, n. 92, agosto 1828, pp. 73-100.



grandi  cose  dalla  natura....  Lo  stile  ha  sempre  un'impronta 
originale  di  severità,  sovente  d'una  profonda  energia;  v'hanno 
pagine intere dove ogni vocabolo cova un'idea, e una di quelle 
idee,  che,  com'altri  disse,  abbrucian la carta.  È stile insomma 
d'uomo che tenta rompere il sonno a' giacenti». De' difetti, sul più 
grave  e  dannoso,  posò  il  dito  per  il  primo:  «Bella  suona  la 
rampogna dei forti all'orecchio dei neghittosi; bello è lo sdegno, 
quando  cova  nel  petto  d'un  generoso  un  nobile  fine  di 
miglioramento; ma non s'adegua un tal fine col gridare ad una 
gente  caduta  in  fondo:—travolgiti  eternamente  nel  fango;  non 
v'ha  speme  di  risorgimento  per  te—odio  l'uomo,  che  può 
intuonare  sulle  rovine  l'inno  della  gioia;  ma  tra  la  gioia  e  la 
disperazione,  la  natura  pose  lo  sdegno  e  il  dolore:  lo  sdegno, 
che[lii] non getta  in fondo, ma incita;  il  dolore,  che geme e si 
lagna, ma lancia talora un guardo di speme nell'avvenire, perchè 
anche sul terreno dei vinti germogliano le rose della speranza. O 
giovane!  tu  hai  possanza  d'immaginazione  e  di  cuore  e  di 
mente....  Non  offuscare  queste  tue  doti  colla  nube  della 
disperazione, perchè essa fa del creato un deserto... Ricordati che 
il  fine  d'ogni  scrittore  è  d'illuminar  commovendo;  e  che  ogni 
scossa è soverchia, dove non riveli un profondo vero; inutile ogni 
quadro, se dal fondo non penetri il raggio della speranza»41.

A  queste  parole  fecero  eco  l'Antologia42 e  la  Biblioteca 
italiana. Il Guerrazzi, che prevedeva l'accusa, mettendo le mani 
avanti, così aveva scritto al Carmignani: «Non so se le proteste 
che principiano e conchiudono il libro vagliano a scusarmi degli 
amari pensieri che vi ho sparso per[liii] entro; certo sono andato 
più oltre di quello che soglio meditare su le condizioni umane; 

41 Indicatore Genovese, n. 16 e n. 17, agosto 1828. Cfr. MAZZINI G., Scritti editi  
e inediti [quarta edizione], vol. II, Letteratura, vol. I, pp. 61-72.
42 Il Tommaseo così finiva la giusta rampogna: «Tronchi l'A. dalla sua storia 
tutte le declamazioni,  le troppo smaccate manifestazioni del sentimento suo 
proprio; e quella storia sarà, non dubito d'affermarlo,  una delle più notabili 
produzioni  letterarie  del  secolo.  Ma  così,  com'ell'è,  tutta  amareggiata  di 
fatalismo, tutta traboccante di giovenili rancori, malgrado la tanta sua bellezza 
ed originalità, non può vivere».



ma il dolore, che mi ha lungo tempo travagliato, mi scusi—un 
amico diletto, giovane di alte speranze, instruito in cinque lingue 
straniere all'età di venti anni, Carlo Bini, ferito a tradimento di tre 
colpi mortali, stette per quarantatre giorni in pericolo di vita.—In 
questo tempo43 fu scritta la maggior parte dell'opera:—passava il 
giorno al suo capezzale, le notti a gittare  tumultuosamente su la 
carta ciò che l'anima aveva sentito nelle pietose visite. D'altronde 
poi non v'è scelleratezza descritta nel mio romanzo che non sia 
avvenuta nel mio paese, che fatalmente, spogliando quell'indole 
mansueta, tanto celebrata dai viaggiatori tra gli altri toscani, ha 
assunto  la  ferocia  per  la  quale  una  volta  andavano  detestati  i 
genovesi.—Qui, cosa incredibile, è diventato il ferire un diletto, 
le uccisioni un titolo di gloria. Sperano i buoni nella severità del 
Governo, e insieme con la  provvidenza pregano dal cielo un par 
di forche in piazza grande—siano esauditi i loro voti».

Nella  prefazione  poi  alla  quindicesima  ristampa,  fatta  a 
Firenze nel '52, e curata da lui stesso con ritocchi di lingua e di 
stile,  confessa:  «Rileggendo  adesso  la  Battaglia  di  Benevento 
parmi libro ardentissimo[liv] e  non di  bella fiamma: vi  traspira 
dentro un certo sgomento,  per  nulla  naturale  alla età  in  cui  lo 
dettai....  e  un  alito  di  dubbio,  il  quale  appena  si  perdona  agli 
uomini i quali, sviati dalle decessioni, si sentono sazii di vita; fra 
tutti  i  tristi  peccati,  pessimo.  Di  ciò  ne  incolpo  tre  cose 
principalmente;  i  molti  guai  che  me  fino  dai  primi  anni 
inasprirono, e la pazienza corta a sopportarli44; la condizione dei 

43 Il Bini venne ferito la sera del 2 decembre 1827.
44 Allude alla famiglia, dove non trovò affetto. Il padre, come nota il Guastalla, 
era  «reso  infelice  dall'asprezza,  dalla  malinconia,  dalle  dure  condizioni 
economiche con cui fu costretto a lottare, e in gran parte dal carattere della 
moglie».  Della  madre  scrive  lo  stesso  GUERRAZZI [Note  autobiografiche, 
Firenze, Successori Le Monnier, 1899; p. 189]: «la mia virtù mi ha impedito di 
odiarla, di più non ho potuto». Un giorno essa, «tolta fuori di sè da cieca ira», 
lo ferì, e il figlio, ricordandolo, esclama: «quel sangue scrisse in caratteri che 
non si cancellano, avermi dato la Natura una madre, avermela negata l'affetto. 
Scorre pure solitaria la vita quando sull'aurora dei nostri giorni diventa vedova 
di amore, così necessario e così sacro».



tempi,  che  parve  agli  inesperti  irrimediabile;  e  il  culto  che 
professavo e  professo ancora a  Giorgio Byron45.  Ma se questo 
basta alla scusa, non basta[lv] alla lode». Con la stessa penna, con 
la quale faceva questa nobile ammenda, stava allora scrivendo la 
Beatrice Cenci. Fidatevi, se è possibile, degli atti di contrizione 
de' romanzieri!

Un  «gran  schiccherar  di  romanzi»  aveva  fatto,  prima  del 
Manzoni,  del  Varese,  del  Bazzoni  e  del  Guerrazzi,  Davide 
Bertolotti,  «il  redivivo  abate  Chiari»,  come  lo  chiama  la 
Biblioteca  italiana46.  Racconta[lvi] nella  propria  autobiografia, 
che  «procacciata»  a'  suoi  scritti  «la  grazia  del  sesso  gentile», 
corse «più risolutamente l'umana palestra», pubblicando «viaggi 
dilettevoli  e  romanzi  d'amore».  Di  questi  ricorda  l'Isoletta  dei  
Cipressi, il Ritorno dalla Russia, il Tappeto nero, l'Amore infelice, 
le  Due sorelle e «molte altre novelle»; non che «la Calata degli  
Ungheri  in  Italia,  romanzo storico,  ed  Amore e  i  Sepolcri»;  e 
soggiunge: «forse la ingrata dimenticanza cuopre ora questi libri, 
e la presente generazione gl'ignora; ma chi asserisse ch'essi fecero 

45 Appunto per questo culto, il suo vecchio maestro Giambattista Spotorno, nel 
dar ragguaglio della Battaglia di Benevento nel Giornale Ligustico di Genova, 
da lui diretto [ann. II, fasc. 4. luglio-agosto 1828, pp. 397-399], piangeva «le 
stravaganze  di  un  giovine  che  datosi  in  balìa  ad  una  troppo  vivace 
immaginazione, travolto dalla lettura del Byron, più non ravvisa nell'uomo che 
la  perfidia  e  la  disperazione».  Della  Battaglia discorse  GIUSEPPE BIANCHETTI 
nella Continuazione del Giornale sulle scienze e lettere delle Provincie Venete, 
n.º 2. pag. 125 e segg. Ne tratta diffusamente CESARE FENINI [F. D. Guerrazzi,  
studi critici, Milano, Hoepli, 1874; pp. 75-162] e prende anche «a mostrare» 
[pp. 43-74] «in che e per quali cause il Manzoni sia riescito assai superiore al 
Guerrazzi».  Cfr.  pure:  FIORENTINO L.,  La giovinezza di F. D. Guerrazzi  e la  
Battaglia di Benevento, Firenze, tip. Baroni e Lastrucci, 1900; in-16.
46 «Forse  il  sig.  Bertolotti  si  lasciò  indurre  a  tanto  schiccherar  di  romanzi 
dall'immenso guadagno di Walter Scott; ma se tale fu lo scopo suo, ci dispiace 
ch'egli andato sia nelle sue speranze miseramente fallito». Così, e non senza 
veleno,  la  Biblioteca  italiana;  la  quale  lo  chiama  con ragione:  «sdolcinato 
nello  stile,  talvolta  imitator  servile  degli  ultramontani,  nè  mai  pittor  de' 
costumi,  nel  che  consistere  dovrebbe  il  pregio  di  questo  genere  di 
componimenti».  Cfr.  Prospetto  delle  lettere,  arti  e  scienze  nell'Italia;  nella 
Biblioteca italiana, fascicolo di gennaio e febbraio 1826; pp. 56-57.



la  delizia  della  generazione  che  ora  si  spegne,  non  si 
dilungherebbe troppo dal vero. Giorni felici, in cui la fortuna non 
aveva per me che sorrisi!»47.

Inviando  un  esemplare  della  Calata  degli  Ungheri48 a 
Giuseppe Acerbi, direttore della  Biblioteca italiana, gli scriveva 
il  5  febbraio  del  1823:  «Esso  è  il  primo  romanzo  originale 
istorico che sia comparso a luce in Italia. Questo è il solo titolo 
per cui mi lice raccomandarlo alla tua benevolenza. Desidero che 
il libro si raccomandi meglio da sè».[lvii] Il Bertolotti, «attingendo 
al  Muratori  e  al  Sigonio»,  volle  esser  de'  primi  a  imitare  lo 
Scozzese;  però,  come  nota  l'Albertazzi,  «si  accosta  già  al 
Visconte d'Arlincourt,  grande inventore di  sensazioni  forti  e  di 
agitazioni sentimentali, il più romantico seguace dello Scott»49.

Uno dei romanzi pubblicati in Italia prima de' Promessi Sposi 
attirò l'attenzione del Manzoni, e tanto gli piacque, da copiarne 
perfino  di  sua  mano  la  recensione  che  n'era  stata  fatta:  forse 
uscita dalla penna del Grossi50. È la  Storia di Clarice Visconti, 
Duchessa di Milano, che Giovanni  Agrati finse di aver tradotto 
dal  francese51.  La  recensione  diceva:  «Que'  che  si  sono 
addimesticati colla lettura dei romanzi di Richardson e di Laclos, 
troveranno  forse  di  soverchio  semplice  la  Storia  di  Clarice 
Visconti, tutto il cui merito consiste appunto in tale semplicità di 
condotta, di stile, di accidenti, che molto s'accosta a quella della 
natura, e quindi alla[lviii] verità. Tale è il destino, come delle belle 
47 BERTOLOTTI D., Brevi ricordi della mia vita letteraria; in BROFFERIO A., I miei 
tempi; XIII, 233.
48 La calata degli Ungheri in Italia nel novecento, romanzo storico originale; 
in  Il Ricoglitore,  di Milano, vol. XVII [1822], pp. 181-198 e 253-263; vol. 
XVIII [1822], pp. 43-54, 124-128 e 238-258; vol. XIX [1823], pp. 39-64. Ne 
venne fatta una tiratura a parte con la data del 1823.
49 ALBERTAZZI A., Del Romanzo, Milano, Vallardi, 1904; pp. 153 e 162.
50 Infatti è firmata G. Il Manzoni regalò questa copia all'ab. Giuseppe Bottelli 
di Arona. Venne poi in mano al prof. Alfeo Pozzi, che la donò al conte Ippolito 
Cibrario di Torino.
51 Storia  di  Clarice  Visconti,  Duchessa  di  Milano,  di PRECHAC,  versione 
italiana, con note e tavola cronologica, di G. AGRATI, Milano, Giusti, 1827; in-
12. di pp. 166. Prezzo lire 1.50.



arti, così delle belle lettere, che ove audaci ingegni abbiano una 
volta spinto le produzioni di esse a certo grado di artifizio e di 
raffinamento, più non lasciano all'inebriato intelletto la facoltà di 
gustare le bellezze semplici e primitive della natura, le sole per 
altro cui sia dato di lungamente e innocuamente toccarci. Così a 
raffinatissimi  ingegni,  dopo  le  letture  di  Tasso,  o  d'Ariosto, 
accade spesso che sfuggano le bellezze d'Omero. A' giorni nostri 
un  seguace  di  Mozart,  che  tutto  dona  all'armonia,  trova 
stucchevole quell'aria di  Cimarosa,  il  cui  bello riposa tutto nel 
semplice della melodia, cioè a dire nella imitazione della natura. 
E  così  un  gotico  architetto  riderebbe  oggidì  della  miseria  dei 
nostri  palagi,  come un  palato  avvezzo  a  cibi  squisiti,  sarebbe 
insensibile al  moderato salubre tocco di  cibi  più semplici.  Che 
che sia però della semplicità, o a meglio dire della naturalezza, 
della  Storia di  Clarice,  noi siam d'avviso che chi avrà letto le 
prime pagine, difficilmente poserà il libro prima di aver raggiunta 
la fine. Questo è almeno quanto a noi stessi è avvenuto, essendoci 
fatti a leggere questo grazioso libretto senza prevenzione di sorta. 
Ma noi non anticiperemo nulla sul contenuto di esso, nè molto 
meno ne daremo un'analisi; non volendo defraudare i suoi lettori, 
di  quella  parte  di  piacere  che  in  fatto  di  romanzi  risulta  dalla 
novità. Solo per dare, fra i molti che si potrebbero,[lix] un saggio 
di quella semplicità, di cui abbiamo parlato, riferiremo la lettera 
in  cui  l'ammiraglio  Bonnivet  rivela  la  sua  passione  a  Clarice 
Visconti.  Avendosi  questa  lasciato  uscir  di  bocca,  in  certa 
conversazione,  che  lo  spirito,  tanto  decantato,  dell'ammiraglio, 
non  le  pareva  corrispondere  alla  fama  che  n'era  corsa,  e  ciò 
pervenuto a di lui orecchio, così le scrive: Sono lietissimo che vi  
siate accorta ch'io manco di spirito. Anzichè disingannarvene, vi  
scrivo per confermarlo; perchè tosto ch'io vi veggo, o penso a  
voi, tutti i  miei sensi si turbano, il  mio cuore viene agitato da 
mille pensieri diversi, e mi trovo sì  imbarazzato e confuso, che  
non  ho  più  lena  a  parlarvi.  Non  mi  biasimate  dunque  di  un  
difetto,  di  cui  siete  voi  stessa  cagione.  Io  sono deciso  di  non 
emendarmene mai più, amando meglio mancar di spirito finchè  



vivo,  che  cessar  d'amarvi. In  questa  lettera  non  vi  sono 
disperazioni amorose, non frasi affettate, non ricercate parole, con 
cui si maschera sì spesso la povertà delle idee, e per questo lato 
può servire oggidì di lezione a molti scrittori.

«Ma perchè non si creda voler noi spacciare la produzione del 
signor Prechac, come esente da ogni difetto, laddove ad altri non 
sarà  malagevole  il  rinvenirne,  noi  confesseremo di  averne  pur 
rinvenuti;  e  citeremo il  più  grave  a  nostro  avviso,  quello  ove 
l'autore dà in isposa al Duca Sforza la nostra Clarice, contro ogni 
verità della storia. Vero è che Prechac, il quale intitola  storia il 
suo libro,[lx] dà chiaramente a divedere di aver voluto scrivere un 
romanzo. Ma noi dimandiamo, se anco in romanzi sia poi lecito 
servirsi di nomi veri, per narrar fatti dalla verità cotanto lontani.

«Ma chi è questo Prechac autore, del romanzo?—Noi abbiam 
consultato i dizionari, scossa la polvere di qualche armadio nelle 
biblioteche, e non trovammo Prechac. Sarebbe dunque autore il 
preteso  traduttore?  Ce  lo  farebbero  sospettare  le  note,  cui  il 
traduttore confessa per sue. Di molta e schietta erudizione vanno 
adorne codeste note;  di  molte ardite e il  più delle  volte giuste 
riflessioni sono piene; e assai rischiarano la storia vera dei tempi 
cui  si  riferiscono;  donde  nascerebbe  non  irragionevol  dubbio, 
dopo averle ben lette, che il romanzo sia stato, per così dire, un 
pretesto,  e  le  note  lo  scopo.  Se  così  è,  noi  ci  rallegriamo col 
signor Agrati,  autor probabile del romanzo, ed autore confesso 
delle note. Per giustificare, almeno in parte, il nostro giudizio sul 
valore di queste note, noi ne citeremo due soli passi. Nel primo si 
parla  del  magno Trivulzio.  Nella  guerra  egli  era  la  perla dei  
capitani del suo secolo, per usare l'espressione del sig. Thevet; e  
il maestro di tutti i grandi uomini francesi che militarono con lui  
e  sotto  di  lui.  Terribile  in  campo  e  in  faccia  al  nemico,  
intrattabile in pace, e inaccessibile agli amici e a quelli stessi che 
lo  avevano  beneficato  nell'avversa  fortuna,  imperterrito  nei  
disastri, piccolo e vile negli avvenimenti lieti; protettore[lxi] degli  
uomini  di  lettere,  orgoglioso  e  inquieto,  senza  carattere,  e 
chiamato da alcuni l'uomo a tre faccie, per avere egli servito gli  



Sforza contro gli Aragonesi, gli Aragonesi contro i Francesi, e i  
Francesi contro gli Aragonesi e gli Sforza; tale è l'idea che ci  
possiamo formare del magno Trivulzio dalla di lui vita, scritta  
dal signor cav. de Rosmini, con bellezza e fedeltà storica degna  
di lode. Nel secondo si parla dell'Italia. Tale a un dipresso era la  
condizione  a  cui  venne  ridotta  in  quel  tempo  l'Italia.  Gli  
stranieri, dopo varie vicende, poco dissimili da quelle dell'Italia 
stessa, divennero saggi, e pensarono a fortificarsi e ad unirsi nel  
loro paese... Gli stranieri, cui gl'Italiani volevano espellere dal  
loro suolo, se ne impadronirono, e fecero sentir loro il torto di  
averli chiamati barbari. I barbari,  che così venivano designati i 
Tedeschi, i  Francesi e gli Spagnuoli, salirono tant'alto, chi nel  
sapere, chi nel vero essere di nazione, che si  lasciarono, sotto  
questo riguardo,  molto al  disotto  la  bella  e  troppo orgogliosa  
Italia;  la  quale  andava  intanto,  e  va  forse  pur  ora  gridando 
essere stata la prima nazione, la maestra del mondo. Credendosi  
gl'Italiani col pensiero sempre là dov'erano un tempo, divennero 
di  fatto  più  forestieri  a  loro  medesimi  di  quello  che  fossero  i  
Milanesi  cogli  Spagnuoli,  i  Piemontesi  coi  Francesi,  e  i 
Napoletani coi Greci, e oserei dire coi Turchi; desiderando gli  
Spagnuoli quando avevano i Francesi, e desiderando i Francesi  
e i Turchi quando avevano gli Spagnuoli o i Tedeschi».

[lxii]
Il  merito  d'aver  dato  all'Italia  il  primo  romanzo  storico 

sarebbe toccato a Cesare Balbo se tirava a fine la sua  Lega di  
Lombardia52, incominciata tra il 1815 e il 181653.

52 Ne scrisse oltre 400 pagine, che formano le due prime parti. Cfr. RICOTTI E., 
Della vita e delle opere di Cesare Balbo, reminiscenze, Firenze, Le Monnier, 
1856; pag. 34.
53 Assai  più  tardi  Giuseppe  Montani  di  Cremona  incominciò  anche  lui  a 
scrivere un romanzo. Era intitolato: Milano, Beccaria e Verri. Cfr. VANNUCCI A., 
Memorie della vita e degli scritti di Giuseppe Montani, Capolago, tip. Elvetica, 
1843; pp.31-32.



III.
Come e perchè balenò alla mente del Manzoni il pensiero di 

scrivere  un  romanzo,  e  di  scriverlo  pigliando  per  soggetto  la 
Lombardia nel sec. XVII?

Il Cantù ebbe a dire: «Se si ricordino i legami della famiglia 
Manzoni  colla Filangieri  di  Napoli,  acquista  alcuna probabilità 
l'ipotesi lanciata da Camillo Ugoni, che Manzoni abbia tratto o il 
concetto o l'impulso da un passo di Gaetano Filangieri, ove per 
l'educazione  del  popolo  raccomanda[lxiii] i  romanzi  storici»54 

Nella vita che di Camillo Ugoni scrisse il fratello Filippo si legge: 
«Ci fa poi sapere nel suo articolo su Filangieri che la prima idea 
dei  Promessi  Sposi venne  al  Manzoni,  o  crede  venisse,  dalla 
lettura  ch'ei  faceva  con  grande  amore,  mentre  era  tuttavia 
giovane, della Scienza della Legislazione e precisamente del capo 
X articolo 3º intitolato:  Letture da proporsi  ai  fanciulli,  ove il 
Filangieri esprime il voto di vedere scritto un romanzo, quale è 
riuscito,  e  certo  riuscì  ben  sopra  ai  desiderii  dell'illustre 
napoletano, quello dei Promessi Sposi»55. Peraltro, Camillo Ugoni 
non si è mai sognato di scrivere ciò che il fratello Filippo e il 
Cantù gli  fanno dire.  Quello che  dice  è  questo:  «il  Filangieri, 
parlando del sonno, e concedendolo lungo di ben dieci ore alla 
infanzia  che  ne  abbisogna,  lo  vien  poi  scemando  per  gradi 
coll'età, e, tenendo ferma per tutta la vita l'ora della svegliata, lo 
sottrae  all'ora  del  porsi  a  letto.  Per  rimuovere  poi  dalla 
promulgata  vigilia  insieme  col  sonno  anche  la  noia,  che  vuol 
sempre fuggirsi in una buona educazione, propone per quell'ora 
guadagnata[lxiv] sul sonno la lettura piacevole di romanzi...  Ma 
quali romanzi? Filangieri vuole che siano storici, e che.... gli eroi 
ne  sieno  tolti  dalle  professioni  de'  fanciulli  stessi....  Siamo 

54 CANTÙ C., Alessandro Manzoni, reminiscenze; I, 153-154.
55 UGONI F.,  Della vita e degli scritti di Camillo Ugoni; in Della letteratura  
italiana nella seconda metà del secolo XVIII, opera postuma di CAMILLO UGONI, 
Milano, Bernardoni, 1857; vol. IV, pp. 511-512.



fortunati di poter stringere in due parole la definizione che ne dà 
Filangieri, dicendo ch'egli avrebbe voluto de' Promessi Sposi»56.

Avrebbe  invece  voluto  un  romanzo  storico  adattato 
all'intelligenza dei fanciulli,  non de'  Promessi  Sposi;  giacchè il 
Manzoni, «analizzatore fino e profondo di caratteri originalmente 
sorpresi  nella  natura,  rappresentatore  artisticamente  immediato 
della  realità,  non  è  autor  da  ragazzi»,  come  nota  con  molta 
ragione Giosuè Carducci57.

Del resto, che il desiderio del Filangieri desse al Manzoni «il 
concetto  o  l'impulso»  a  scrivere  il  romanzo,[lxv] è  falso 
addirittura.  Quale  realmente  fosse  questo  concetto  e  questo 
impulso l'accennò per il primo il prof.  Antonio Buccellati in un 
libro,  scritto  e  incominciato  a  stampare  vivente  il  Poeta;  ma 
venuto  fuori  pochi  mesi  dopo  che  fu  morto.  Ne  trascrivo  le 
parole: «Rattristato Manzoni per i rovesci del 1821, la morte e la 
prigionìa  degli  amici,  disse  a  Grossi  ch'egli,  non  potendo  più 
vivere a  Milano,  intendeva ritirarsi  colla  famiglia  a  Brusuglio. 
Grossi trovò savio il pensiero del Manzoni, e se ne valse anche 
per suo conto, seguendo l'amico nel suo romitaggio. Tra i libri 
che  Manzoni  portava  seco  da  Milano  eravi  la  Storia  del 
Ripamonti e l'Economia e Statistica del Gioia58, in cui si trovano 

56 UGONI C., Op. cit.; IV, 335.
57 Alessandro  Pestalozza,  che  fu  amico  del  Manzoni  ed  era  ritenuto  dal 
Rosmini il più valente degli espositori del suo sistema filosofico, mostrando un 
giorno  l'edizione  illustrata  de'  Promessi  Sposi ad  Antonio  Buccellati, 
giovinetto allora di quindici anni, gli diceva: «Di questo libro, nella prima età, 
tu assapori gustosamente il dialogo; durante il corso di rettorica, ti allettano le 
descrizioni;  fatto  adulto  negli  studi,  ti  si  rivela  la  storia  intima  del  nostro 
popolo nel secolo XVII; e poi e poi ogni volta che tu lo rilegga, in ogni linea 
senti e ritrovi la storia dell'uomo; gli è questo il miglior trattato di psicologia e 
morale che io conosca».
58 È invece così intitolata:  Sul commercio de' commestibili e caro prezzo del 
vitto.  Opera  storico-popolare  di MELCHIORRE GIOIA,  istoriografo  della  
Repubblica Cisalpina, Milano, 1º Brumale, anno X. Presso Pirotta e Maspero 
stampatori-librai; due vol. in-16.
Fu poi ristampata tra le  Opere minori di  MELCHIORRE GIOIA e ne forma il vol. 
XII, Lugano, presso Giuseppe Ruggia e C., MDCCCXXXV.



citate le gride contro i bravi e gli inconsulti decreti annonari. Oh 
che tempi!—diceva Manzoni a Grossi, segnando specialmente le 
pagine del Ripamonti che alludono all'Innominato—sarebbe bene 
porre sott'occhio in modo evidente questa istoria.... Per allora a 
Manzoni non brulicava in capo altra idea se non il[lxvi] consiglio 
dato da quella  furbacchiona di  Agnese;  a  questa  idea  si  univa 
quella delle gride e dei  bravi,  di  cui  Gioia gli  offriva la storia 
esposta dal Ripamonti, quella dell'Innominato e della peste, nella 
quale la carità esercitata da' Francescani gli suggeriva l'ideale di 
fra' Cristoforo. Ecco l'origine genuina dei  Promessi Sposi, come 
con  tutta  semplicità  esponeva  Manzoni  ad  un  suo  intimo 
amico»59.  Il  nome  di  questo  amico  è  svelato  da  Niccolò 
Tommaseo  in  una  lettera  a  Carlo  Morbio.  «Il  napoletano 
marchese  Alfonso  di  Casanuova  (della  famiglia  stessa  di  quel 
Ventignano,  autore  tragico  e  duca),  giovane  d'eletto  ingegno e 
d'esemplare carità,  esercitata insegnando a'  bambini del  popolo 
per  infino  alla  morte,  mi  diceva  d'avere  da  don  Alessandro 
Manzoni, che lo pregiava e gli mostrava sin le minute dei suoi 
scritti immortali60, e gli indirizzò una lunga[lxvii] lettera intorno 
alla  lingua61,  d'aver  sentito  come  gli  fosse  prima  occasione  a 
59 BUCCELLATI A., Manzoni ossia del progresso morale, civile e letterario quale  
si  manifesta  nelle  opere  di  Alessandro  Manzoni,  letture  fatte  avanti  il  R.  
Istituto Lombardo di scienze e lettere, Milano, tip. editrice Lombarda, 1873; 
vol. II, pp. 41-42.
60 Il Casanova così dava ragguaglio al suo amico Gaetano Bernardi della prima 
visita che fece al Poeta: «Stamani, mandando dentro la lettera del Bonghi e del 
Trotti,  sono  andato  avanti  ad  Alessandro  Manzoni.  Che  bell'uomo,  che 
bell'uomo! Anche questo! Ho rotto facilmente il ghiaccio, assicurandolo che io 
non ero lì per doverlo lodare, ma perchè gli volevo bene. Dopo pochi momenti 
eravamo insieme come vecchie conoscenze. Basta dire che, entrato all'una in 
punto,  ne  sono  uscito  alle  cinque:  quattr'ore  con  Alessandro  Manzoni!  S'è 
parlato di religione, di politica, di poesia, di tutto (e qui è stato un gran merito 
mio) dei Promessi Sposi e dell'altre sue opere. Ho tenuto più di tre quarti d'ora 
in mano il libro dove furono abbozzati gli Inni sacri. È un volume prezioso. La 
Pentecoste bisogna vederlo lì come nacque e come di mano in mano andò, non 
perfezionandosi, ma ricominciando».
61 Cfr.  La  lettera  ad  Alfonso  Della  Valle  di  Casanova  sulle  correzioni  ai  
Promessi Sposi; in Scritti postumi, I, 251-293.



pensare i Promessi Sposi la lettura del Ripamonti, del quale io gli 
intesi, negli anni che stava componendo il romanzo, commendare 
il latino elegante, egli, che anco dal linguaggio de' latini scrittori 
ebbe ispirazione a' suoi versi. Questa lettura, che l'avrà forse più 
attratto co' pregi della locuzione, per riscontro provvido s'abbattè 
accompagnarsi  con quella  di  un libro di  Melchiorre  Gioia,  nel 
quale  recavansi  quelle  gride di  Governatori  spagnuoli,  che  il 
romanzo con giustizia pia appose al collo di costoro, mettendoli 
in gogna cospicua a tutta la terra»62.

Il Manzoni confidò anche a un altro degli intimi[lxviii] suoi il 
proprio segreto, al figliastro Stefano Stampa. «Un giorno ch'io mi 
trovava  nel  suo studio a  terreno» (così  racconta)  «e ch'egli  in 
piedi al suo scrittoio sfogliava i suoi manoscritti, venne fuori a 
dirmi:—Sai  cos'è  stato  che  mi  diede  l'idea  di  fare  i  Promessi  
Sposi?  È  stata  quella  grida  che  mi  venne  sotto  gli  occhi  per 
combinazione e che faccio legger per appunto dal dottor Azzecca-
garbugli  a  Renzo,  dove  si  trovano,  fra  le  altre,  quelle  penali 
contro chi minaccia un parroco perchè non faccia un matrimonio, 
ecc.  E  pensai,  questo  (un  matrimonio  contrastato)  sarebbe  un 
buon soggetto  da  farne  un  romanzo,  e  per  finale  grandioso  la 
peste, che aggiusta ogni cosa»63.

Il racconto del Buccellati, noto agli studiosi fin dal 1873, non 
quello dello Stampa, comparso soltanto[lxix] nel 1885, fu la fonte 
alla quale attinsero i primi biografi del Manzoni morto, e prima di 
tutti Giulio Carcano. Nella commemorazione del Poeta, che lesse 

62 MORBIO C., Alessandro Manzoni ed i suoi autografi, notizie e studi, Firenze, 
tip. Editrice dell'Associazione, 1874; pp. 30-31.
63 S[tampa]  S[tefano],  Alessandro  Manzoni,  la  sua  famiglia,  i  suoi  amici,  
appunti e memorie, Milano, Hoepli, 1885; pp. 60-61.
Nel vol. II [Milano, Cogliati, 1889], a p. 133 torna a scrivere: «Ciò che suggerì 
l'idea del romanzo al Manzoni fu la grida, di cui ho già parlato. A prima vista 
par poco, eppure è moltissimo; perchè il Manzoni aggiunse tosto:—Da quella 
grida  e  dall'esservi  contemplata  la  proibizione  di  fare  un  matrimonio 
qualunque, venne naturalmente tutto il resto, e la peste poi mi offriva un finale 
terribile  e  di  molto  effetto  e  che  poteva  sciogliere  tutte  le  difficoltà  del 
romanzo.—Anche queste sono parole dettemi dal Manzoni».



all'Istituto  Lombardo il  27  novembre  del  1873,  scrive:  «Chi  a 
quel tempo, svoltando dalla piazza de' Belgioioso nella via del 
Morone,  fosse  venuto  alla  casa del  Manzoni,  la  quale  serbava 
ancora la sua negletta facciata del secolo passato64, attraversando 
il  cortile  e  il  portichetto di  fronte,  per cercare il  poeta,  che la 
gloria salutava col primo sorriso, l'avrebbe veduto nel suo studio 
a terreno, a manca dell'andito che riesce in un piccolo giardino. 
Quello studio, le cui pareti si vedono anche oggi coperte all'ingiro 
da un migliaio di volumi de' classici antichi e moderni, e degli 
storici e filosofi d'ogni età e paese, e il giardino, ombreggiato da 
qualche albero antico e sparso d'alcuni cespi di fiori, furono dal 
principio del secolo l'asilo del poeta; e là corse animosa e non mai 
stanca la vita del suo pensiero. L'altro studio, di fronte al suo, egli 
lo aveva destinato al Grossi, che gli era come fratello, e abitava 
nella stessa casa. Ma pur troppo, già da tre[lxx] anni, la piccola 
schiera, che l'amor delle lettere e della patria univa a comuni studi 
e a ritrovo quotidiano, s'era assottigliata: morto, nel gennaio del 
1821, Carlo Porta, il poeta classico del nostro vernacolo; sepolti 
nelle rocche dello Spielberg, il Confalonieri, il Pellico, il Borsieri. 
Allo scrittore del  Cinque Maggio, sospettato anche lui e vigilato 
da abbietti  delatori,  non restavano che pochi  e  buoni  amici,  il 
Grossi, il Torti, il Rossari. Un giorno era a Brusuglio, appunto col 
Grossi,  e  leggeva  dell'Innominato  nel  Ripamonti  e  delle  grida 
contro i bravi nel  Saggio d'Economia del Gioia: riflettendo sulle 
miserie di que' tempi, gli balenò l'idea di ritrarli in un romanzo 
storico. E mentre l'autore già invidiato dell'Ildegonda stava per 
finire  una  sua  diavoleria  inedita  di  crociati  e  di  lombardi,  il 
creatore  d'Adelchi,  smessi  i  volumi  di  Liutprando  e  di  Paolo 
Diacono,  studiò  gli  economisti,  per  discorrere  da  senno  della 
questione' de' viveri; cercò i ragguagli di tutte le pestilenze e le 
teorie mediche degli epidemisti e dei contagionisti, per raccontare 
i la peste; rovistò gli archivi ecclesiastici e civili, e le biblioteche, 
studiando codici  e  leggi,  e  costituzioni  di  quel  tempo infelice. 

64 CARCANO G.,  Vita di Alessandro Manzoni, Milano, Rechiedei, 1873; pp. 22-
24.



Mise da parte il disegno d'un'altra tragedia, Spartaco; e cominciò 
a scrivere il libro immortale, a cui pose nome i Promessi Sposi»65.

[lxxi]
Una cosa è da notarsi. Nè il Tommaseo, che udì il racconto 

dalla bocca del Casanova, nè lo Stampa, al  quale lo confidò il 
Manzoni stesso, parlano dell'anno in cui gliene balenò il primo 
pensiero.  Invece  lo  indicano  il  Buccellati  e  il  Carcano;  ma 
nell'indicarlo sono tra loro discordi. Per il Buccellati è il  1821, 
dopo i primi arresti de' Carbonari a Milano; per il Carcano è il 
1823, quando già il Gonfalonieri e il Pellico erano sepolti nello 
Spielberg. Fortunatamente il Manzoni, di sua mano, prese ricordo 
del giorno in cui principiò e del giorno in cui finì la prima minuta 
del romanzo. La incominciò il 24 aprile del 1821; la condusse a 
termine il 17 settembre del 1823. Ha dunque torto il Carcano. Il 
quale poi, col restringere la lettura del Ripamonti al solo episodio 
dell'Innominato,  mentre  il  Buccellati  l'allarga  alla  peste  e 
all'esempio  invitto  di  carità  dato  dai  cappuccini  in  mezzo 
all'infuriar  del  flagello,  fu  cagione,  certo  non  volontaria,  del 
formarsi  la  leggenda,  che  nella  tela  primitiva  del  romanzo  il 
soggetto  principale  fosse  appunto  l'Innominato  e  la  sua 
conversione, non il matrimonio di Renzo e Lucia e i contrasti che 
quel matrimonio ebbe a soffrire. Lo accennò per il  primo, non 
senza  qualche  riserva  e  dubbiezza,  Angelo  De Gubernatis:  «Il 
Ripamonti  gli  suggerì  l'episodio che,  fin dal  principio,  fissò in 
particolar modo la sua attenzione e poco mancò non diventasse il 
pernio di tutta l'opera: l'episodio dell'Innominato.... L'Innominato, 
che  si  convertiva  pubblicamente nel  cospetto[lxxii] del  cardinal 
Federigo, era il Manzoni stesso che... confessava, anzi esagerava 
ai propri occhi ed agli altrui la sua antica empietà, per far più 
grande il miracolo della Chiesa, la quale aveva avuto la virtù di 

65 Dal Manzoni fu poi fatta decorare con alcuni ornati di terra cotta, di gusto 
Bramantesco, e rimase talmente contento del lavoro, che sotto una fotografia 
della  facciata,  che donò all'artista,  scrisse  di  sua mano:  Al Sig.  Andrea De 
Boni,  a  cui  è  dovuta  la  felice  invenzione  di  questo  ornato,  il  proprietario 
ALESSANDRO MANZONI.



attirarlo nel  proprio seno....  Ma il  Manzoni  dovette  ben presto 
accorgersi che, ov'egli avesse fatto l'Innominato il centro di tutto 
il suo poema, oltre allo scoprir troppo sè medesimo, non avrebbe 
mancato  di  dare  al  suo  romanzo  un'aria  reazionaria.... 
Consoliamoci  dunque  che  abbia  voluto  egli  stesso  allargare  il 
proprio  soggetto»66.  Più  reciso  nel  sostener  la  leggenda  è  il 
Cestaro.  «Il  voto  è  la  catastrofe  religiosa  dei  Promessi  Sposi. 
Forse n'era veramente la catastrofe, insieme con la conversione 
dell'Innominato, che, nel primo abbozzo del romanzo, ne doveva 
essere  il  protagonista.  E  forse  allora  i  casi  dei  promessi  non 
formarono  che  l'azione  secondaria;  il  ratto  di  Lucia  doveva 
servire  alla  grande  opera  della  conversione;  e  l'Innominato  un 
santo, Lucia votata alla Madonna, Renzo, chi sa? converso nel 
convento  di  fra  Cristoforo»67.  L'Albertazzi  scrive:  «Pare  che 
secondo  un  primo  disegno,  il  romanzo,  in  cui  avrebbe  avuta 
azione  principale[lxxiii] l'Innominato  col  rapimento  di  Lucia, 
sarebbe finito col voto della  Vergine; e Renzo si  sarebbe fatto 
soldato  di  ventura,  portando  il  suo  dolore,  lontano,  in 
Alemagna»68.

.Per buona fortuna il  Manzoni conservò gelosamente la sua 
prima minuta;  tanto gelosamente che non distrusse nemmeno i 
fogli di scarto, che a mano a mano vi andava stralciando69. La 

66 DE GUBERNATIS A.,  Alessandro  Manzoni,  studio  biografico,  Firenze, 
Successori Le Monnier, 1879; pp. 220-222, 225 e 228.
67 CESTARO F. P.,  La storia nei «Promessi Sposi»; in  Studi storici e letterari, 
Torino, Roux, 1894; p. 289-
68 ALBERTAZZI A., Del Romanzo, Milano, Vallardi, 1904; p. 196.
69 In  uno  de'  presenti  Brani,  in  quello  in  cui  il  Manzoni  discute  intorno 
all'amore  ne'  romanzi  con  un  essere  immaginario,  pone  in  bocca  a  costui: 
«Questa vostra storia non ricorda nulla di quello che gl'infelici giovani hanno 
sentito, non descrive i principj, li aumenti, le comunicazioni del loro affetto, 
insomma non li dimostra innamorati». S'affretta però a rispondergli: «ribocca 
invece di queste cose, e deggio confessare che sono anzi la parte più elaborata 
dell'opera:  ma  nel  trascrivere,  e  nel  rifare,  io  salto  tutti  i  passi  di  questo 
genere». Osserva il prof. RODOLFO RENIER [I Promessi Sposi in formazione; nel 
Fanfulla  della  Domenica,  ann.  XXVII,  n.  5,  20  gennaio  1905]:  «ciò  non 
risponde al vero, se pure non si tratti di abbozzi parziali, anteriori alla prima 



parte  sostanziale  della  prima  minuta,  cioè  tutto  quello  che 
soppresse o mutò, si legge nel presente volume, e mostra chiaro 
che il  soggetto e  il  pernio del  romanzo fu il  matrimonio[lxxiv] 
contrastato: in una parola, la tela primitiva, salvo pochi episodi 
secondari, è quella che poi è rimasta nel testo definitivo.

La storia genuina dunque dell'origine del romanzo è questa. 
Nella  primavera  del  1821,  il  Manzoni,  trovandosi  a  Brusuglio 
insieme  col  Grossi,  mentre  stava  leggendo  il  trattato  di 
Melchiorre Gioia  Sul commercio de' commestibili e caro prezzo  
del  vitto,  fu colpito da una delle tante gride che esso riporta70, 
quella  del  Governatore  di  Milano,  Gonzalo  Fernandez  de 
Cordova, del  15 ottobre 1627, nella quale è  detto:  «mostrando 
l'esperienza che molti, così nelle città, come nelle ville di questo 
Stato, con tirannide essercitano concussioni et opprimono i più 
deboli  in varij  modi,  come in operare che si  facciano contratti 
violenti  di  compre,  d'affitti,  di  permute  et  simili,  o  non  si 
facciano;  Che  seguano,  o  non  seguano  matrimonij;  Non  si 
facciano, o si facciano riuscire contra la voluntà de gli offesi; Non 
si diano, o si diano querele; Si inuertano li processi; Si testifichi, 
o non si testifichi; Che uno si parta dal luogo doue habita; Che si 
astenga  da  far  qualche  contratto;  Che  quello  paghi  un  debito; 
Quell'altro non lo molesti; Quello vada al suo molino; Quel Prete 
non faccia quello che è obbligato per l'officio suo,[lxxv] o faccia 
cose  che  non  li  toccano;  Far  caccia  riservata  senza  autorità; 
Minacciare  ouero  offendere  quelli  che  vanno a  caccia;  Che le 
Comunità eleggano, o non eleggano Officiali, o siano tali che da 
gli  Essattori  non  riscuotano  li  carichi;  Che  li  Officiali  con  la 
douuta libertà non essercitino o administrino la giustitia; et altre 
simili violenze, quali seguono da Feudatarij, nobili, mediocri, vili 
et plebei». Soprattutto attrassero la sua attenzione due tra i tanti 
delitti ricordati in questa grida (che è quella stessa che il dottor 

minuta, dei quali ignoro l'esistenza». Di questi abbozzi non ce n'è neppur uno 
tra le sue carte, e certo non ce ne furon mai. È una finzione bella e buona.
70 Si legge a pag. 27 del vol. I, libro 1º, capo 1º, e forma, in parte, la nota 
seconda, che finisce a pag. 29.



Azzecca-garbugli mostra e, in parte, legge a Renzo): il procurare 
che «seguano, o non seguano matrimonij», e che il  prete «non 
faccia quello che è obbligato per l'officio suo, o faccia cose che 
non li  toccano».  E  subito  gli  balenò alla  mente  il  pensiero  di 
scrivere  un  romanzo,  che  avesse  per  soggetto  un  matrimonio 
contrastato, e come finale la peste del 1630 e '31, che aggiusta 
tutto. Accarezzando poi questo pensiero, a mano a mano prese a 
fare uno studio diligente e minuto delle vicende di  que' tempi, 
della vita, degli usi e de' costumi d'allora; studio che lo sforzò ad 
allargarne  la  tela,  intrecciando  alla  descrizione  della  peste,  la 
guerra del Monferrato, il passaggio delle soldatesche alemanne e 
gli  untori;  al  matrimonio  contrastato,  i  casi  della  Signora  di 
Monza,  il  cardinal  Federigo  Borromeo  e  la  conversione  di 
Francesco Bernardino Visconti (l'innominato); casi e personaggi 
de'  quali  aveva  fatta  particolareggiata  menzione  lo  storico 
milanese[lxxvi] Giuseppe  Ripamonti,  da  cui  molto  attinse  il 
Manzoni,  che  lo  stava  appunto leggendo;  come non mancò di 
attingere, in parte, dal Rivola e dal Tadino, dal Lampugnano e dal 
Somaglia, dal Ghirardelli e dal Cinquanta, dal Settala e dal La 
Croce, da' manoscritti  del Vezzoli  e del  Cardinal Federigo, per 
accennare soltanto a' principali71.

Il  romanzo72 ebbe prima il  titolo di  Fermo e Lucia;  e  poi, 
quando  Fermo  Spelino  divenne  Renzo  Tramaglino,  e  Lucia  e 
Agnese,  di  Zarella  si  mutarono  in  Mondella,  quello  di  Sposi  
promessi;  titolo  che  seguitò  a  portare  durante  la  stampa,  e  fu 
impresso  sul  frontespizio  e  sulla  copertina;  ma che  poi  venne 
messo al bando, non so bene se mentre lo rilegavano, o dopo73. 

71 Cfr. quanto scrivo a pp. 536-543 del presente volume.
72 Il prof. Raffaello Masi, che conobbe il Manzoni negli ultimi anni, afferma 
che «cominciò a scrivere i  Promessi Sposi in dialetto», ma «il Fauriel ne lo 
distolse». Cfr. CAPITELLI G., Excelsior, prose, Lanciano, Carabba, 1893; p. 167. 
Il Fauriel, come vedremo, venne a trovare il Manzoni quando il lavoro era già 
innanzi, e nel loro carteggio non se ne ha traccia. Nessuno poi della famiglia e 
nessuno de' più intimi accennò mai alla cosa.
73 Per moltissimi anni la casa del Manzoni fu piena de' vecchi frontespizi e 
delle vecchie copertine, come ebbe a dirmi la mia buona e compianta cugina 



Da  principio,  ciascuno  de'  capitoli[lxxvii] ebbe  un  titolo  suo 
proprio.  Il Curato di.... fu quello del primo, e Don Abbondio vi 
scaturì  fuori  bello  e  vestito,  proprio  lui,  con  al  fianco  la  sua 
Perpetua,  che  prima  chiamò  Vittoria74;  Fermo,  quello  del 
secondo; il terzo, prima portò scritto in fronte: Don Rodrigo, poi: 
Il Causidico; il dottor Azzecca-garbugli, ben inteso, che nacque 
come  visse  e  vive,  ma  con  altri  nomi,  essendosi  chiamato  a 
vicenda  Dottor  Pèttola  e  Dottor  Duplica.  Il  quarto  s'intitolava, 
prima Il Padre Galdino, poi diventò Il Padre Cristoforo, quando 
il  nome di fra'  Galdino lo dette invece al  cercatore delle  noci, 
stato fra' Canziano. Il titolo del quinto capitolo fu Il tentativo; del 
sesto,  Peggio che peggio;  del settimo,  La sorpresa;  dell'ottavo, 
La  fuga;  del  nono,  prima,  Digressione,  poi:  Digressione—La 
Signora.  E  questo  ultimo,  di[lxxviii] capitolo  nono  divenne  il 
primo del tomo secondo, quando degli otto precedenti formò il 
tomo primo, divisando di spartire in quattro tomi il romanzo, che 
finì coll'uscir fuori in tre soltanto. Il secondo capitolo del tomo 
secondo ricevette per battesimo: La Signora, tuttavia. Col terzo il 
Manzoni  smise  l'uso  d'intestare  i  capitoli  e  dette  di  frego 
all'intestature già fatte.

Il 3 novembre del '21 scriveva all'amico Fauriel: «mon roman 
à peine commencé a été mis de côté, et j'ai, non pas achevé, mais 
fait  le  dernier  vers  de  ma  tragédie»  l'Adelchi75.  Soggiungeva: 
«Pour  vous  indiquer  brièvement  mon  idée  principale  sur  les 

Vittoria Manzoni ne' Giorgini, figlia del Poeta, che, sebbene bambina, (era nata 
il 17 settembre del '22), ne ricevette una tale impressione, da non scordarla mai 
più.
74 Al Manzoni, mentre stava tratteggiando la figura di don Abbondio, venivano 
di continuo sulla punta della  penna delle  trovate piene di umorismo, ma si 
riteneva  dal  metterle  in  carta,  pensando che,  in  fin  de'  conti,  dipingeva un 
sacerdote, e che per conseguenza ci voleva misura. Lo confidò al suo intimo 
amico don Paolo Pecchio, curato di Brusuglio, che lo raccontò a me ne' tanti 
colloqui  manzoniani  avuti  insieme  ne'  miei  soggiorni  a  Brusuglio.  E  anzi 
soggiunse,  che  una  volta  al  Manzoni,  nel  tornargliene  a  parlare,  scappò di 
bocca: «Se nel Seicento fosse usato il matrimonio civile e avessi potuto metter 
sulla scena un Sindaco, quante gliene avrei fatte fare e quante gliene avrei fatte 
dire!»



romans historiques, et vous mettre ainsi sur la voie de la rectifier, 
je vous dirai que je les conçois comme une représentation d'un 
état donné de la société par le moyen de faits, et de caractères si 
semblables  a  la  réalité,  qu'on  puisse  les  croire  une  histoire 
véritable qu'on viendrait de découvrir. Lorsque des évènemens et 
des personnages historiques[lxxix] y sont mêlés, je crois qu'il faut 
les représenter de la manière la plus strictement historique: ainsi, 
par exemple, Richard Cœur-de-Lion me paraît  défectueux dans 
Ivanhoe».  Data  che  ebbe  l'ultima  mano  all'Adelchi,  riprese  il 
romanzo, da più tempo rimasto interrotto e messo in disparte; e vi 
lavorò con ardore sempre crescente.  «Je suis enfoncé dans mon 
roman, dont le sujet est placé en Lombardie, et l'époque de 1628 à 
31»; scrisse al Fauriel il 29 maggio del '22. «Les mémoires qui 
nous  restent  de  cette  époque»  (prosegue)  «présentent  et  font 
supposer  une  situation  de  la  société  fort  extraordinaire.  Le 
gouvernement le plus arbitraire, combiné avec l'anarchie féodale 
et l'anarchie populaire; une législation étonnante, par ce qu'elle 
présente  et  par  ce  qu'elle  fait  deviner,  ou  qu'elle  raconte:  une 
ignorance profonde, féroce et prétentieuse; des classes ayant des 
intérêts  et  des  maximes  opposées;  quelques  anecdotes  peu 
connues, mais consignées[lxxx] dans des écrits très-dignes de foi, 
et qui montrent un grand développement de tout cela; enfin une 

75 Da una lettera scritta da Ermes Visconti,  il  3 aprile del 1822, a Gaetano 
Cattaneo,  che  allora,  per  caso,  si  trovava  a  Venezia,  si  raccolgono  alcune 
notizie intorno a questi lavori. «Manzoni ha già da un pezzo finito l'Adelchi, 
con due cori: presto il manoscritto sarà presentato alla Censura, ma il copista 
gli fa perdere di molto tempo. Staremo a sentire il giudizio che ne porterà il 
gran traduttore» [Goethe]. «Non vi manca altro se non che Walter Scott gli 
traduca il romanzo di Fermo e Lucia, quando l'avrà fatto. Ci ho proprio gusto 
che l'onore di una tal traduzione sia toccato al maggiore de' poeti viventi, e non 
a quello che comunemente è stimato il maggiore. Intanto il Manzoni ha quasi 
terminato gli studi per la tragedia di Spartaco, anzi ha già abbozzato il disegno 
degli  atti.  Ti  aspetta  con  impazienza:  il  maestro  antiquario  gli  deve  anche 
questa volta servire di Pegaso. Insomma ha bisogno d'informarsi da te su molti 
dettagli relativi ai Traci, ai gladiatori, ai bastimenti degli antichi, e va pigliala. 
Proprio vero: la poesia romantica è fatta a posta per dispensare la gente dallo 
studio».



peste,  qui  a  donné  de  l'exercice  à  la  scélératesse  la  plus 
consommée et la plus déhontée, aux préjugés les plus absurdes, et 
aux vertus les plus touchantes, etc. etc., voilà de quoi remplir un 
canevas;  ou plutôt  voilà des matériaux, qui  ne feront peut-être 
que décéler la mal habilité de celui qui va les mettre en œuvre. 
Mais,  s'il  faut  périr,  pérons;  j'ose  me  flatter,  (j'ai  appris  cette 
phrase de mon tailleur a Paris), j'ose me flatter du moins d'éviter 
le reproche d'imitation. A cet effet, je fais ce que je puis pour me 
pénétrer de l'esprit du tems, que j'ai à décrire, pour y vivre; il était 
si  original,  que  ce  sera  bien  ma  faute,  si  cette  qualité  ne  se 
communique  pas  à  la  description.  Quant  à  la  marche  des 
événements et à l'intrigue, je crois que le meilleur moyen de ne 
pas faire comme les autres, est de s'attacher a considérer dans la 
réalité la manière d'agir des hommes, et de la considérer surtout 
dans ce qu'elle a d'opposé à l'esprit romanesque. Dans tous les 
romans que j'ai lus, il me semble de voir un travail pour établir 
des  rapports  intéressants  et  inattendus  entre  les  différens 
personnages, pour les ramener sur la scène de compagnie, pour 
trouver des événements,  qui influent à la fois et  en différentes 
manières sur la destinée de tous, enfin une unité artificielle, que 
l'on ne trouve pas dans la[lxxxi] vie réelle. Je sais que cette unité 
fait  plaisir  au  lecteur;  mais  je  pense  que  c'est  à  cause  d'une 
ancienne  habitude.  Je  sais  qu'elle  passe  pour  un  mérite  dans 
quelques ouvrages, qui en ont un bien réel et du premier ordre; 
mais je suis d'avis qu'un jour ce sera un objet de critique et qu'on 
citera cette manière de nouer les événements comme un exemple 
de l'empire que la coutume exerce sur les esprits les plus beaux et 
les plus élevés, ou des sacrifices que l'ont fait au goût établi. Ah! 
si je vous tenais, je vous ferais avaler toute mon histoire, et vous 
forcerais à m'aider de vos conseils; mais on ne peut ennuyer un 
ami  qu'avec  mesure,  à  une  telle  distance».  Gli  riscrisse  il  12 
settembre dell'anno stesso: «Je ne suis qu'à la moitié du 2.e vol. de 
mon roman et j'aurais dû, selon des calculs antécédens, être à la 
fin du 3.e; j'ai bien peur que je ne pourrai m'en tirer à moins de 4; 
mais, s'il ne m'arrive pas des profits extraordinaires d'imbécillité, 



je compie en être débarrassé avant la fin de février prochain». 
Condusse  a  fine  il  nono e  ultimo capitolo  del  tomo terzo  l'11 
marzo del  '23;  egli  stesso,  per  ricordo,  ve  lo  lasciò scritto.  In 
un'altra  lettera  al  Fauriel,  che  è  del  21  di  maggio,  diceva  del 
romanzo: «J'en suis actuellement a la moitié du 4.eme et dernier 
volume  mais  l'achèvement  et  la  correction  pourraient  exiger 
encore peut-être trois mois». Come già fu detto, soltanto il 17 di 
settembre di quell'anno rimase ultimato; e il Manzoni, al solito, lo 
notò.

[lxxxii]

IV.
In margine alla prima minuta, Ermes Visconti fece di quando 

in quando delle postille, che al Manzoni tornarono utili. Come gli 
tornarono utili le osservazioni che gli fece a viva voce il Fauriel; 
il quale, morta la vedova del Condorcet, Sofia Grouchy, che era la 
donna del suo cuore, a conforto dell'animo desolato se ne venne 
in  Italia  per  riabbracciare  il  Manzoni,  e  rimase  ospite  suo più 
mesi76.  Del romanzo così  scrive Donna Giulia a monsig.  Luigi 
Tosi  il  14  gennaio  del  '24:  «Sia  detto  fra  noi,  M.ͬ  Fauriel, 
certamente uno dei più grandi letterati,[lxxxiii] dice che è una cosa 
ammirabile, e si è incontrato con Lei dicendo ad Alessandro di 
togliere affatto l'episodio della monaca». È vero; nel consigliare 
questo taglio, il  Fauriel e il  Tosi si trovavano d'accordo. Erano 
però  guidati  da  fini  diversi.  Il  Vescovo  di  Pavia,  stretto  di 
maniche  per  sua  natura,  e  fatto  più  rigido  da  uno  spruzzo  di 
giansenismo, che si sforzava, ma non sempre gli riusciva di tener 
76 Il Fauriel arrivò a Milano ai primi di novembre del 1823 e si trattenne col 
Manzoni tutto l'inverno; nell'aprile del '24 fece una gita a Venezia, nel maggio 
una corsa a  Trieste,  nel giugno tornò a  convivere col Manzoni,  e rimase a 
Brusuglio fino agli ultimi di novembre. Passato che ebbe a Firenze l'inverno, 
nell'aprile  del  '25 eccolo  di  nuovo ospite  dell'amico,  che  lasciò  soltanto  al 
principio d'ottobre, Cfr.  D'ANCONA A.,  Spigolature nell'Archivio della Polizia  
Austriaca di Milano, nella  Nuova Antologia, serie IV, vol. LXXIX, fascicolo 
del 16 gennaio 1899, pp. 194-195.



celato, lo faceva perchè indotto da un male inteso zelo religioso; 
il  Fauriel,  mente  larga  e  senza  pregiudizi,  per  ragioni  di 
proporzioni e di estetica77.

[lxxxiv]
De' tanti ammiratori de' Promessi Sposi, il più grande di tutti, 

Goethe,  diceva  all'Eckermann:  «il  Manzoni  ha  sentimento,  ma 
non mai sentimentalismo: le situazioni sono pure e robuste. Il suo 

77 Lo SPENCER KENNARD [Romanzi e romanzieri italiani, Firenze, Barbèra, 1904; 
I,  39]  nota  che  il  Manzoni  «si  serve  di  questo  personaggio  come  di  un 
istrumento necessario allo  svolgimento del  romanzo;  ma lo abbandona non 
appena gli ha fatto rappresentare la sua parte, non appena Lucia è uscita dal 
monastero per andare inconscia verso il tranello che dovrebbe essere la sua 
rovina. Da quel momento Gertrude sparisce dal romanzo e la sua sorte resta 
per il lettore oscura e misteriosa come le mura del suo convento». Il critico 
americano evidentemente ignora che il  Manzoni accorciò quell'episodio.  Al 
taglio fatto dall'A. accenna il Tommaseo in una delle sue lettere al Vieusseux, 
senza data, ma forse del luglio del '26: «Si dice che un bell'episodio di delitto 
di certa monaca illustre egli l'abbia lasciato, per consiglio d'alcuno tra gli amici 
suoi». Ne tocca anche nella infelice rassegna che de' Promessi Sposi fece nella 
vecchia  Antologia:  «il  carattere della Signora sarebbe più individuale e più 
vivo,  se  l'A.,  come  la  pubblica  voce  afferma,  non  avesse  per  eccesso  di 
delicatezza troncata la parte dei suoi traviamenti». In quello stesso giornale 
anche Giuseppe Montani ricordò l'episodio della Signora, «troncato chi crede 
per  ragioni  d'arte,  chi  per  altre».  Scrive  il  RENIER [I  Promessi  Sposi  in  
formazione. I. La Signora; nel Fanfulla della Domenica, ann. XXVII, n. 3, 15 
gennaio 1905]: «L'episodio, di cui il Manzoni s'era invaghito, aveva già troppo 
il carattere di un romanzo nel romanzo; e perciò l'amico Fauriel consigliava di 
sopprimerlo. A questo partito radicale l'A. non seppe decidersi; ma ne eliminò 
una parte, ne eliminò anche troppa parte. Perchè? Possibile che il romanziere 
non  siasi  avveduto  essere  quelle  due  scene,  rappresentate  con  plasticità 
geniale, più utili all'azione principale che quella lunga preparazione remota, 
per  cui  Gertrude  divenne  monaca  contro  voglia  e  spergiura  e  complice 
d'omicidio? Se si  doveva adoperare il  ferro chirurgico sulla  carne viva  del 
magnifico episodio, perchè rispettare tanto ciò che era più lontano dalla storia 
dei due sposi, il lento ed inevitabile pervertimento, mentre spietatamente si 
recidevano le circostanze essenziali del primo delitto e gli stimoli irresistibili al 
secondo?  Bisogna  pur  pensare  che  gli  scrupoli  religiosi  di  monsig.  Tosi 
avessero qualche presa sull'animo del Manzoni. È vero che nella prima stesura 
aveva messo le mani avanti dicendo: Il Ripamonti racconta di questa infelice  
cose più forti di quelle che sieno nella nostra storia; e noi ci serviamo anzi  



modo di trattare i soggetti è chiaro e bello come il cielo della sua 
Italia. Pure, a un tratto, a proposito[lxxxv] della descrizione della 
guerra, della fame e della peste, il Manzoni lascia a torto la veste 
di  poeta  e  mostra  lo  storico  nella  sua  nudità.  Allora  le  sue 
descrizioni di cose, già per sè ributtanti, assumono la secchezza 
della cronaca e divengono appena tollerabili. Ebbe troppo rispetto 
per la realtà,[lxxxvi] e si vorrebbe accorciare quella guerra e quella 

delle  notizie  che  egli  ci  ha  lasciate,  per  render  più  compiuta  la  storia  
particolare  della  Signora.  Queste  cose  però,  quantunque  rese  più  che 
probabili da una tale testimonianza, e quantunque essenziali al filo del nostro  
racconto,  noi  le  avremmo  taciute;  avremmo  anche  soppresso  tutto  e  il  
racconto,  se  non  avessimo  potuto  anche  raccontare  in  Progresso  un  tale  
mutamento  d'animo  nella  Signora,  che  non  solo  tempera  e  raddolcisce  
l'impressione sinistra che deggiono fare i primi fatti della Signora, ma deve  
creare una impressione d'opposto genere e consolante». Cfr. le pp. 32-34 dei 
presenti  Brani.  Il  Renier  prosegue:  «Questa  giustificazione  etica,  ricercata 
nella esemplarità finale di quell'intermezzo storico, indusse forse la coscienza 
del Manzoni a non sopprimere di sana pianta quei due capitoli, che tanto gli 
piacevano; ma rimaneva pur sempre il pericolo di eccitare soverchiamente, con 
rappresentazioni vivaci, il raccapriccio dei lettori per scene pur troppo seguite 
in un luogo sacro, tra quelle che avrebbero dovuto essere le spose del Signore. 
Chi  sappia  ciò  che  il  Manzoni  pensava  a  questo  proposito,  troverà  per 
avventura in questo timore la ragione sufficiente della mutilazione. I successivi 
portamenti della Signora non avevano relazione diretta con la favola principale 
del romanzo, e furono eliminati; le due scene, di cui non si poteva far senza, 
furono ridotte con tanta arte, che la fantasia dei lettori potesse colmare la loro 
misteriosa indeterminatezza. Così si tacitavano gli scrupoli e si ubbidiva anche 
un  poco  alle  esigenze  dell'economia  del  libro,  alle  quali  per  altro  don 
Alessandro non era disposto a sacrificare troppo le sue personali inclinazioni e 
i suoi gusti. Si tenga presente che, malgrado tutti i consigli ed i consiglieri, il 
vero ed assoluto arbitro nell'opera propria rimase pur sempre lui».
Che gli «scrupoli religiosi» del Vescovo di Pavia avessero «qualche presa» sul 
Manzoni,  e  che  lo  trattenesse  il  timore  «di  eccitare  soverchiamente,  con 
rappresentazioni vivaci, il raccapriccio de' lettori» per delitti commessi tra le 
mura d'un monastero e da persone che si erano consacrate a Dio, come inclina 
a  ritenere  il  Renier,  è  da  escludere  allatto.  Uno  de'  più  intimi  amici  del 
Manzoni,  il  compianto  don  Paolo  Pecchio,  curato  di  Brusuglio,  un  giorno 
interrogato da me sulle ragioni che spinsero il Poeta ad accorciare l'episodio 
della Signora, sopprimendone l'ultimo capitolo; il Pecchio, che conosceva quel 
capitolo, avendoglielo dato a leggere lo stesso Manzoni, ebbe a dichiararmi nel 



fame  d'un  buon  tratto  e  d'un  terzo  la  peste.  Ma  appena  i 
personaggi  del  romanzo  ricompaiono,  il  Manzoni  torna  nella 
pienezza  della  sua  gloria».  Nella  seconda  minuta  il  Manzoni 
tagliò e ritagliò senza misericordia, ma forse non quanto l'unità 
del romanzo avrebbe richiesto; e ne dà egli stesso la ragione in 
una  sua  lettera  dell'11  giugno  del  '27,  scritta  mentre[lxxxvii] il 
Trognon, auspice il  Fauriel,  vagheggiava tradurre  in  francese i 
Promessi  Sposi.  «J'approuve  d'avance»  (così  il  Manzoni 
all'amico) «tous les retranchemens qu'il aura crû devoir faire a ma 
peste:  je  sentais  moi-même que  c'était  trop  long,  généralment 
parlant;  mais,  pour ici,  c'est  un caquetage de famille,  qui  peut 
avoir son prix».

[lxxxviii]
Nella seconda minuta accorciò anche l'episodio della Signora 

di Monza, che in sostanza è un romanzo dentro il romanzo, e che 
non dette nel naso al Goethe, appunto perchè in esso ricompaiono 
i personaggi e il Manzoni «torna nella pienezza della sua gloria». 
Non lo tolse e fece bene. Esteticamente il Fauriel aveva ragione; 
ma  se  il  romanzo  guadagnava  dal  lato  della  proporzione,  se 
acquistava dal lato dell'unità dell'insieme, che stupende pagine, 

modo  più  reciso,  che  le  ragioni  furono  unicamente  estetiche  e  per  nulla 
religiose.  Anzi  mi soggiunse:  Questo non è  un apprezzamento mio;  me lo  
dichiarò di sua bocca don Alessandro.
Perchè mai il Manzoni nell'adoperare, come dice il Renier, il ferro chirurgico 
sulla  carne  viva dell'episodio,  rispettò  tanto  «ciò che  era  più  lontano  dalla 
storia dei due sposi, il lento e inevitabile pervertimento», e invece recise «le 
circostanze essenziali del primo delitto e gli stimoli irresistibili al secondo?» A 
me la  ragione par chiara.  Il  Manzoni con lo scrivere i  Promessi Sposi si  è 
proposto di dipingere con fedeltà storica la Lombardia nel secolo XVII. De' 
delitti nel romanzo ce n'eran già parecchi, e il racconto d'un omicidio di più 
niente aggiungeva al quadro. Non poteva togliere neppure una virgola dalle 
numerose  pagine  della  monacazione,  essendo  necessario,  nel  dipingere  i 
costumi d'allora, tener conto delle arti malvagia messe in opera dalle famiglie 
per seppellire le proprie figliole ne' chiostri. Dato il tradimento che la Signora 
doveva commettere a danno di Lucia, affidata a lei e sotto la sua protezione, 
bisognava far conoscere come e perchè si era pervertita. Insomma, di ciò che 
aveva scritto, tutto era necessario, anzi indispensabile, all'infuori de' delitti. Fu 
lì che menò le forbici.



che pittura insuperata e insuperabile del cuore umano veniva a 
perdere!

La  prima  stesura  di  questo  episodio,  col  brano  che  poi 
stralciò,  si  legge  nel  presente  volume e  ne  forma la  parte  più 
interessante  e  curiosa78.  La  figura  drammatica[lxxxix] della 
Signora  di  Monza  fin  dal  primo  apparire  de'  Promessi  Sposi 
attrasse e colpì, e subito si[xc] fece strada il desiderio ardente di 

78 Anche dopo pubblicato il romanzo, il Manzoni dette a leggere ad alcuni de' 
suoi più intimi questo capitolo soppresso; uno anzi di essi, col consenso suo, lo 
trascrisse. Fu l'ab. Giuseppe Bottelli di Arona, che tradusse in latino con molta 
eleganza i  Sepolcri del Foscolo e le due  Epistole del Pindemonte e del Torti. 
Quando morì il 19 luglio del 1841, il Manzoni, il Grossi e il Torti, tutti e tre 
insieme, gli composero l'iscrizione, dal dott. Luigi, suo fratello, murata sulla 
sepoltura.  Della  cordiale  amicizia  che  ebbe  per  lui  il  Foscolo,  stanno  lì  a 
renderne testimonianze le tre affettuosissime lettere che gli scrisse Ugo e sono 
a stampa nell'Epistolario [I, 102, 106 e 110]. Il  CANTÙ [Reminiscenze; II, 43] 
ricorda «un viaggio in Svizzera per monte Cenere», che diede alla luce. Così 
ne parla lo Stampa [Op. cit.; I, 231]: «Conobbi l'ab. Bottelli, persona molto 
colta,  celebre  latinista,  simpatica,  bella  testa,  di  alta  persona,  bravissimo 
giocator di tarocchi, al quale però teneva fronte onorevolmente il Manzoni, che 
si lamentava solo, (ben inteso, così per ischerzo) che il Bottelli giocasse con 
troppo sprezzante noncuranza, come se non trovasse avversari degni di tenergli 
testa». Serbò sempre come un gioiello il capitolo della Signora, e lo mostrava 
agli amici, rilevandone la singolare bellezza. Dopo la sua morte, passò nelle 
mani del fratello, insieme con la ricca e scelta libreria, che poi donò, ma solo 
in parte, al Comune di Arona: il meglio, col carteggio e i manoscritti, l'ebbe 
don Carlo Trivi; non però il capitolo manzoniano, andato soggetto a curiose 
vicende. Di bocca in bocca la voce dell'esistenza di questo manoscritto arrivò 
agli  orecchi  di  monsig.  Ferdinando  Minucci,  arcivescovo  di  Firenze,  e  si 
accese in lui così vivo il desiderio di leggerlo, che lo fece chiedere in prestito 
al Bottelli, senza, peraltro, poterlo avere. Il rifiuto non lo sgomentò per nulla, e 
il  21  marzo  del  '43  scrisse  di  punto  in  bianco  al  Manzoni:  «Di  soverchia 
arditezza comparirò a V. S. «Ill.ᵐᵃ  reo,  osando, siccome sono, affatto a Lei 
sconosciuto,  dirigerle  questa  mia  lettera.  Non  ho  potuto  però  a  meno  di 
rivolgermi a Lei dopo che il sig. Luigi Bottelli di Arona, pregato da un mio 
rispettabile amico, perchè si compiacesse favorirmi una copia del manoscritto 
da  esso  posseduto  di  alcuni  brani  che  V.  S.  Ill.ᵐᵃ  credè  eliminare  nella 
pubblicazione del suo non mai abbastanza lodato romanzo I Promessi Sposi, ha 
risposto,  che  abuserebbe  della  confidenza  dell'autore  acconsentendo 
all'inchiesta,  da esso avendone  positivo divieto.  Ecco,  rispettabilissimo sig. 



conoscerne le  vicende «non velate  dalle  smaglianti  vernici  del 
romanzo,[xci] ma fredde e limpide quali le può offrire la storia»; 
desiderio  che  traeva  principalmente  origine  dalla  «speranza  di 
vedere confermati nei particolari i casi di quella Gertrude che il 
Manzoni aveva confitto nel cuore de' suoi lettori quasi ricordo de' 
più  affannosi»79.  Cesare  Cantù,  che  per  il  primo  commentò  i 
Promessi  Sposi,  altro  non  fece  che  tradurre[xcii] liberamente» 

cavaliere, il motivo dell'incomodo che oso recarle, nella dolce lusinga che a 
me,  non  ultimo  fra  i  tanti  estimatori  delle  squisite  sue  produzioni,  si 
compiacerà consentire acciò dal sig. Bottelli possa io ricevere la dimandata 
copia, ovvero favorirmela di per sè con un tratto più lusinghiero dell'esimia sua 
gentilezza,  promettendo  fin  d'ora  e  strettamente  obbligandomi  di  non 
comunicarla  ad  alcuno,  se  così  le  piace  d'impormi».  Il  Manzoni  ricevette 
questa lettera del Minucci insieme con una di Paolo Rambaldi, sua vecchia 
conoscenza, che era allora Rettore del Seminario Fiorentino, con la quale lo 
scongiurava  ad  appagare  «il  desiderio  grandissimo»  dell'Arcivescovo.  Il 
Manzoni, il 5 d'aprile, pregò il Bottelli «di voler soddisfare il desiderio del 
buon  prelato,  il  quale,  del  resto,  e  come  accade  spesso,  sarà  gastigato 
coll'ottenere il  suo intento».  Finiva con dirgli:  «quando codesta  copia,  che, 
come credo e spero, è unica, gli sarà ritornata, io riguarderei come un vero 
favore, o se volesse mandarla a me, o, che è tutt'uno, farmi sapere d'averla 
distrutta». Il Bottelli, invece d'inviarla al Minucci, la spedì al Manzoni; e fu lui 
che la mandò all'Arcivescovo di Firenze, col mezzo del Rambaldi, al quale 
l'accompagnò  con  questa  lettera,  scritta  da  Milano  il  19  d'aprile: 
«Veneratissimo sig. Rettore. Eccole il manoscritto, che la prego di rimettere a 
Monsignore, il quale quando gli avrà fatto l'onore non meritato di leggerlo, 
voglia compiacersi, con tutto il suo comodo, di ritornarlo a me, giacchè chi lo 
possedeva m'ha fatto il piacere di cedermelo. Non voglio lasciarmi sfuggire 
questa nuova, e sempre per me fortunata occasione di presentare, per di Lei 
mezzo, a Monsignore i più umili e devoti ossequi. E Lei abbia la bontà, dal 
tetto in giù, e la carità, dal tetto in su, di rammentarsi qualche volta di chi, con 
affettuoso rispetto, ha l'onore di dirsi suo umil.mo aff.mo servitore  ALESSANDRO 
MANZONI».
Il Minucci, letta che l'ebbe, restituì la copia al Manzoni; ma l'impressione di 
quella lettura fu in lui viva e profonda, nè gli si cancellò mai più dalla mente, 
tanto rimase colpito dalla bellezza di quelle pagine; come ebbe a confidarmi 
Cesare Guasti, uno degli intimi suoi. Il Manzoni si lusingava che quella copia 
fosse «unica» e non lo era. L'ab. Giuseppe Bottelli l'aveva data a leggere e 
lasciata trascrivere a fr. Giulio Arrigoni di Bergamo, valentissimo predicatore, 
che il Grossi presentò al Manzoni con un biglietto, dove era scritto: «è uno dei 



quello che ne dice Giuseppe Ripamonti: la sorgente dalla quale il 
Manzoni aveva attinto80. Svela, è vero, che la monaca colpevole e 
infelice  appartiene  alla  principesca  famiglia  dei  de  Leyva, 
feudatari di Monza dal 1531 al 1648; fatto però già adombrato dal 
Ripamonti: «puellaribus annis adolescentula, sicuti tunc ferebatur, 
virgo sanguisque Principum in monasterium acta fuerat»81; e con 
più chiarezza dal Manzoni: «è della costola d'Adamo; e i suoi del 
tempo antico  erano gente  grande,  venuta  di  Spagna,  dove  son 
quelli  che  comandano»82.  Soltanto  nel  '35  gli[xciii] Archivi 
incominciarono a dare il proprio contributo per scoprire la verità, 
e il primo a darlo fu quello del Conte Gilberto Borromeo Arese. Il 
conoscersi il nome della famiglia di lei non faceva che accrescere 
la curiosità; troppo «restava ancora a sapersi; e domandavasi il 
nome di questa donna, il tempo dei suoi errori e quanto fu lungo 
il castigo che la ricondusse a virtù». Il nome e il tempo l'indicò 
Francesco  Ambrosoli,  con  l'aiuto  di  Gioacchino  Crivelli, 

molti  che  desiderano  di  conoscerti,  ma  uno  dei  pochi  che  lo  meritino». 
L'Arrigoni,  che  fu  poi  professore  dell'Università  di  Pisa  e  arcivescovo  di 
Lucca, negli ultimi anni della vita, una sera, volle farmi una gradita sorpresa e 
mi lesse quel capitolo; me lo lesse, come sapeva legger lui, nel porgere e nel 
modulare la voce, inarrivabile addirittura. Non rifiniva di dirmi: che peccato 
che il Manzoni l'abbia tolto dal romanzo!
79 LUIGI ZERBI,  La  Signora  di  Monza  nella  storia,  notizie  e  documenti; 
nell'Archivio storico lombardo, ann. XVII [1890], fasc. III, pp. 675-753.
80 Ragionamenti  sulla  storia  lombarda  del  secolo  XVII  per  commento  ai 
Promessi  Sposi  del  Manzoni;  nell'Indicatore,  di  Milano,  tom.  XI,  fasc.  31 
[aprile  1832],  pp.  63-98;  fasc.  33  [giugno  1832],  pp.  328-383;  tom.  XII, 
fascicolo 34 [luglio 1832], pp. 91-141, e fasc. 36 [settembre 1832], pp. 297-
312. Ne venne fatta una tiratura a parte, col titolo: Sulla storia lombarda del  
secolo XVII, ragionamenti di CESARE CANTÙ per commento ai Promessi Sposi 
di Alessandro Manzoni, Milano, presso l'editore dell'Indicatore, presso la Ditta 
Antonio Fortunato Stella e figli, [coi tipi di Luigi Nervetti], M.DCCC.XXXII; 
in-8. di pp. VIII-200.
81 IOSEPHI RIPAMONTI,  canonici scalensis, chronistae urbis Mediolani, Historiae  
patriae decadis V libri VI, Mediolani, ex Regio Palatio apud Jo. Baptistam et 
Julium Caesarem Malatestam Regios Typographos, senza anno; pp. 358-377.
82 I Promessi Sposi, cap. IX.



archivista  appunto  de'  Borromeo  Arese83;  che  fu  largo  d'aiuto 
anche a  Pietro Custodi,  il  quale  tirò  fuori  l'intimazione a  Gio. 
Paolo Osio (l'Egidio del romanzo) di presentarsi, insieme co' suoi 
complici, al tribunale criminale di Milano, per esservi giudicato84, 
e  così  svelò  il  vero  nome  dell'amante,  taciuto  esso  pure  dal 
Ripamonti.  I documenti  scoperti  porsero occasione al  Cantù di 
scendere  di  nuovo in  campo,  sia  con  aggiunte  alle  successive 
edizioni del suo commento, sia con lo stralciare da quello la parte 
riguardante la Signora e farne una pubblicazione a sè85;[xciv] più 
volte ristampata86. Ma però, mentre da un lato, si cerca e si scopre 
la verità, ecco Giovanni Resini a ottenebrarla col  suo romanzo, 
che ebbe voga e fortuna; poi il  tempo ne fece la  giustizia che 
meritava87;  ecco  Michele  Maggi  che  in  versi  eleganti[xcv] 

83 A[MBROSOLI F.], La Signora di Monza; in L'Eco, di Milano, ann. VIII, n. 5, 12 
gennaio 1835.
84 CUSTODI P.,  Nuove  illustrazioni  sulla  Signora  di  Monza,  [lettera]  Al Sig.  
Gioacchino  Crivelli  archivista  dell'Ecc.ᵐᵃ  Casa  Borromeo Arese;  in  L'Eco, 
ann. VIII, n. 115, 19 ottobre 1835.
85 CANTÙ CESARE,  Maria Virginia de Leiva o la Signora di Monza; in  Vite e 
ritratti  delle  donne celebri d'ogni  paese,  opera della Duchessa d'Abrantès,  
continuata  per  cura  di  letterati  italiani,  Milano,  presso  Antonio  Fortunato 
Stella e figli, 1837; vol. III, pp. 9-24, col ritratto della Signora, litografato da P. 
Bertolotti,  su disegno di M. S. V. tolto «dal quadro posseduto dal sig. dott. 
Angelo Appiani custode dell'I. R. Palazzo di Monza». Intorno a questo preteso 
ritratto cfr. MEZZOTTI F.,  Effigie della Signora di Monza ravveduta, scopertasi  
presso una ragguardevole famiglia di Monza; in  L'Eco, ann. VIII, n. 38, 30 
marzo 1835; e anche: APPIANI ANGELO, Rinvenimento dell'effigie della Signora  
di Monza, nella Gazzetta privilegiata di Milano, n. 112, 2 aprile 1835.
86 Cfr. La Signora di Monza; in Italiani illustri ritratti da CESARE CANTÙ, Terza 
edizione, Milano, Gaetano Brigola e comp., senza anno; vol. III, pp. 601-617.
87 Il Leopardi, il 17 giugno del 1828, scriveva al padre: «Qui si pubblicherà fra 
non molto una specie di continuazione di quel romanzo» [I Promessi Sposi], 
«la  quale  passa tutta per le mie mani.  Sarà una cosa che varrà poco; e  mi 
dispiace il dirlo, perchè l'autore è mio amico, e ha voluto confidare a me solo 
questo secreto, e mi costringe a riveder la sua opera, pagina per pagina, ma io 
non so che ci fare». Monaldo gli rispondeva: «Perchè mai questo amico vostro 
s'impegna a continuare il romanzo di Manzoni? Quell'opera deve essere imitata 
quanto si può, ma nessuno speri di eguagliarla: ed essa resterà sempre somma 
ed inarrivabile nella sua classe. Il mettersi dunque tanto scopertamente in linea 



idealizza la Signora: ecco Francesco Mezzotti che ne fa una delle 
tante monache del suo racconto: Il Pozzo della Spagnuola88.

Nel 1854 il processo originale della Signora di Monza, che si 
conservava gelosamente nell'Archivio della Curia arcivescovile di 
Milano, fu, in parte, pubblicato dal conte Tullio Dandolo89. Scrive 
nella  prefazione:[xcvi] «ho  praticato  di  questo  manoscritto  lo 
spoglio  più  scrupoloso,  copiando  ciò  che  vi  riscontrai  di  più 
caratteristico, e riepilogando il resto... Attingendo ad autentiche 
fonti,  ardii  svolgere  un  fascio  di  nequizie,  rimaste  fin  oggi 
tenebrose; citai nel suo testo originale una scellerata tragedia.... Io 
mi son uno de' più caldi ammiratori delle istituzioni monastiche, 
uno de' più sinceri zelatori dell'onore del cattolicismo: nè quelle 
istituzioni  corrono  pericolo,  a  mio  avviso,  di  subire  intacco  o 
crollo  in  conseguenza  d'un  fatto  isolato....  Che  se  con  essersi 

con esso, è voler sentire dichiarata da tutto il mondo la propria inferiorità». Si 
tratta appunto del prof. Giovanni Rosini e della sua Monaca di Monza. Pure, al 
primo apparire, verso la fine di marzo del 1829, levò rumore: basti dire che 
GIUSEPPE MONTANI nell'Antologia [tom. XXXIV, n. 100, aprile 1829, pp. 75-113] 
trovava il carattere della Gertrude del Rosini «migliore di quello dell'episodio 
manzoniano». Il Rosini, prima che la sua  Monaca «uscisse de' chiostri della 
stamperia, ne mostrava a Giampietro Vieusseux certe bellezze a parte a parte, 
scoprendo con gusto le  cose proibite,  mezzo velate»; e  incontrato che essa 
ebbe spaccio e fortuna, tanto se ne inorgoglì, da credere e ripetere: «Il Manzoni 
non mi sa perdonare che la mia Monaca abbia sotterrati i suoi Sposi». Cfr. 
TOMMASEO N., Di Giampietro Vieusseux e dell'andamento della civiltà italiana  
in un quarto di secolo, memorie, Firenze, 1863; p. 119.
88 MEZZOTTI dott. F., Il Pozzo della Spagnuola, avventura monzese; in L'Eco, di 
Milano, ann. VIII, n. 25, 27 febbraio 1835, n. 26, 2 marzo 1835, e n. 38, 30 
marzo 1835.
89 La Signora di Monza e le Streghe del Tirolo,  processi  famosi del secolo  
decimosettimo, per la prima volta cavati dalle filze originali, per cura del C. T. 
DANDOLO,  cavaliere dell'Ordine pontificio di S. Gregario Magno, dell'Ordine 
sardo  de'  Santi  Maurizio  e  Lazzaro,  dottore  in  Legge  e  socio  di  molte  
Accademie,  Milano,  Tipografia  e  Libreria  Arcivescovile  Ditta  Boniardi-
Pogliani di Ermenegildo Besozzi, 1855; in-8. La parte riguardante la Signora 
di Monza occupa le pp. 9-179. È adorna del fac-simile della scrittura di lei e 
del  suo  preteso  ritratto.  Ne  fu  fatta  una  «seconda  edizione»  economica  a 
Milano, per Gaetano Schiepatti [tip. Fratelli Borroni, 1864; in-16]. Vi mancano 
però le «sentenze ed allegati;» in tutto venti documenti.



messi sotto a' piè i voti giurati, quelle, in pria sciagurate, caddero 
in  ispaventevol  abisso  di  guai,  come  avvenne  che  n'uscissero 
salve, se non fu la efficacia di quelle istituzioni medesime che le 
castigarono sì da non disperarle, le percossero, ma per redimerle, 
e, da ultimo, le restituirono a Dio purificate?». Terminata[xcvii] la 
stampa, il Dandolo s'affrettò a inviarne un esemplare al Manzoni; 
il quale, scorsa che n'ebbe la prefazione, perduta la pazienza (cosa 
affatto insolita in lui) scriveva al male accorto editore: «Nel libro 
offertomi da Lei in dono questa mattina, trovo un giudizio che 
non può riguardare altro che me. Chi  ha alzato un lembo di tal  
dramma  spaventoso,  dianzi  sconosciuto,  che  scambia  un  
monastero di vergini in caverna d'assassini: cosa che forse potè  
parere a rigoristi  un argomento fornito a'  mali  comentarii  de'  
nemici  delle  istituzioni  monastiche;  chi  ne  ha  fatta  clamorosa 
comunicazione al pubblico; chi ha  lanciata la fiera tragedia ad 
essere aggirata nel vortice della opinione, derelitta in balìa ai 
contrarii parlari degli uomini; chi ne ha fatto un tanto più facil  
ludibrio,  e  accetta  pastura  d'oziosi,  di  tristi,  in  quanto  che  
notevol parte ne rimase in ombra, indefinito campo a comentarii  
sfrenati, avrei a esser io. La conclusione voluta dalle parole che 
ho  dovuto  citare,  sarebbe  che  il  rimovere  del  tutto  la  tenda 
insanguinata, era una cosa necessaria a riparare tutto quel male, 
al quale io avrei data occasione, e la più comoda occasione. Sono 
ben lontano dal voler discutere, nè ora, nè mai la giustizia d'una 
tale  accusa;  ma  Ella  non  si  maraviglierà  che  il  libro  che  la 
contiene non possa rimaner presso di me come un dono»90.

90 Questa  pubblicazione  tornò  sgradita  anche  al  canonico  Aristide  Sala, 
archivista arcivescovile, che il 23 luglio del 1855 così ne scriveva al conte 
Tullio  Dandolo:  «Ho  veduto  per  pochi  istanti  la  sua  pubblicazione  del 
Processo della Signora di Monza sul tavolo di un amico. Il primo periodo della 
prefazione mi ha vivamente ferito. Come può Ella buttarmi in faccia che questi 
importanti fascicoli si lasciavano dimenticati polverosi in tarlato scaffale, ove 
è da credere continuerebbero a dormirvi sonni indisturbati, se una volontà  
generosa e fidente, ecc. mentre Ella li ha veduti portar le traccie d'essere stati 
più volte accuratamente rappezzati, ricuciti, ordinati, numerizzati, rubricati e 
quindi anche letti e studiati; e sa benissimo come per consegnarli a Lei furono 



[xcviii]
Il colpo fu tremendo e inaspettato. Il Dandolo, peraltro, seppe 

cavarsela, e bene, rispondendogli lo stesso giorno (era l'8 luglio 
del  '55):  «Non  ebbi[xcix] intenzione  di  offenderla  e  assai 
m'incresce se Le recai pena. Al ricevere del suo foglio son corso 
dallo stampatore ed ho già presi con lui gli opportuni[c] concerti 
acciò quanto Ella ha notato sia tolto via dalla intera edizione, la 

levati  da  una  secreta  custodia,  munita  di  apposita  chiave,  praticata  in  uno 
scaffale  di recente  costruzione? E là  senza dubbio avrebbero quei fascicoli 
continuato a rimanere in geloso riserbo; ma non già perchè gli impiegati di 
questa Curia Arcivescovile sieno tali, quali Ella sembra voglia far credere, da 
non conoscere la preziosità degli oggetti che posseggono, nè di saper usare dei 
farmachi eroici, di cui tengono sepolto il tesoro, sibbene perchè nessuno era, 
nessuno  è,  nella  persuasione  che  si  potesse  o  convenisse  pubblicare  quel 
processo; e per soprappiù quella stessa volontà generosa e fidente, di cui la S. 
V.  fa  menzione,  aveva  dato  al  sottoscritto  fin  da  quando  fu  nominato 
Archivista  le  più  precise  e  severe  prescrizioni  allo  scopo  che  nessuno  il 
leggesse od il vedesse,  non solo,  ma nè tampoco trapelasse il  posto ov'era 
conservato. Come poi questa volontà generosa e fidente, sì severa su di un tal 
punto con tutti gli altri, per Lei sia stata all'opposto facile tanto e indulgente da 
comandare che le fosse consegnato per dieci giorni, anzi da permettergliene 
perfino la pubblicazione, io non debbo investigarlo, ma, comunque sia, ciò non 
vale a distruggere la realtà delle cose suesposte. Qual sorta poi d'importanza, 
qual  senso  Ella  pretenda  attribuire  all'aver  io  fatto  legare  in  un  volume  il 
processo  in  discorso  innanzi  di  eseguire  l'ordine  che  m'imponeva  di 
consegnarglielo, confesso di non saperlo capire; poichè però vedo che Ella ha 
voluto nella sua Prefazione accennare anche a questa inezia, io debbo ritenere 
che la V. S. non l'abbia fatto oziosamente. Giovami quindi di richiamare la 
cosa alla perfetta sua semplicità. Finchè il processo della Signora di Monza 
doveva  restare  nascosto  a  tutti,  si  poteva  aspettare  il  compimento 
dell'intrapreso generale riordinamento e classificazione degli atti d'Archivio, 
per  farlo poi mettere in assetto col rimanente; venuta invece l'occasione di 
doverlo  affidare  ad  una  terza  persona  e  lasciarlo  sortire  dall'Archivio, 
diventava indispensabile  farlo legare in volume ad ovviare  la troppo facile 
lacerazione di quei logori fogli e la dispersione degli autografi e pezze volanti 
che vi erano incluse. Del resto, appunto perchè Ella aveva dovuto accorgersi 
che insistendo per avere il processo e per essere abilitato a stamparlo aveva 
fatto cosa spiacevole a molti, di ben diverso parere del suo, si sarebbe sperato 
ch'Ella, riuscito essendo nell'intento, avesse almeno la delicatezza di schivare 
tutte  quelle  espressioni  che  potevano  offendere  coloro  che  lo  vedevano  a 



quale,  come Le[ci] dissi,  compiuta  ieri,  cominciava  domani  ad 
esser  posta  in  vendita.  Cessando così  d'avere uno scopo[cii] la 
lettera che m'indirizza, Ella mi permetta di rinviarla».

[ciii]
La pubblicazione di questo singolare processo non mancò di 

levar  rumore;  e  in  Francia  ne  formarono[civ] soggetto  di  un 

proprio malcosto venuto in luce».
Ebbe questa risposta dal Dandolo: «Pregiato mio Signore, Veramente la sua 
lettera d'oggi stesso (della quale Le piacque farmi firmare dall'usciere latore la 
ricevuta,  quasichè  non  avesse  a  parermi  soverchio  d'averla  ricevuta  senza 
l'aggiunta  della  controsegnata  dichiarazione)  si  assume  darmi  più  di  una 
lezione di delicatezza: dubito forte s'Ella avesse titolo di infliggermele; certo 
io l'ho di risponderle e di ricambiargliele. Ella mi riprende d'aver parlato di 
tarlato scaffale e di fascicoli polverosi, mentre, valga il vero, lo scaffale era 
nuovo e i fascicoli vestivano camicia recente: quando io scrissi così, mi fu 
sventura porre la mente piuttosto al passato di quell'Archivio che al presente; 
nè mi diedi cura in affare sì da poco di attenermi scrupolosamente alla verità, 
dal momento che l'Archivio non doveva essere  nominato e  il  pubblico era 
destinato a rimanersi all'oscuro dell'archivista a cui quelle malaugurate parole 
sarebbon parute riferirsi: è da credere che mi seducesse l'effetto pittorico della 
frase;  ed  Ella  deve  abituarsi  così  ad  essere  indulgente  in  fatto  di  frasi  ai 
letterati, ove si tratti d'inezie, come a ricordarsi manco di sè quando altri per 
una perdonabile sbadataggine mostrò di non ricordarsene. Ella, che ad ogni 
mia parola attribuisce una gravità, a cui son ben lontano dall'aspirare, non sa 
bene  a  qual  fine  io  accennassi  l'avvenuta  compenetrazione  de'  fascicoli  in 
volume, e s'inquieta a investigarlo, quasi anche in ciò si celi insidia ed offesa; 
mi è caro tranquillarla su questo particolare: accennai del volume per poter 
dire delle pagine e citarle numerizzate. Se una volontà, ripeterò, generosa e 
fidente posemi in grado di leggere, studiare, trasuntare e pubblicare il processo 
della  Signora  di  Monza,  tal  volontà  giace  troppo al  di  sopra  della  di  Lei 
disapprovazione,  perchè  io  non  abbia  a  starmene  contento  della  fiducia 
dimostratami e tranquillo dell'uso che ne feci, nonostante le riprensioni di cui 
Ella mi fa segno; mostrando con questo di non essersi formati retti giudizj di 
ciò che siamo ambidue. Ella è per certo uno zelante archivista; ma spingere lo 
zelo,  o  dirò  meglio  l'amore  dei  proprj  modi  di  giudicare,  sino  alla 
incriminazione  sottintesa  del  suo  Superiore,  che  mi  diè  quelle  carte,  ed 
esplicita di me, che ne usai, questo, con sua buona pace, è togliersi troppo alla 
modestia  delle  attribuzioni  che  le  competono.  Quanto a  me,  sono scrittore 
abbastanza noto e da molto tempo per la sua devozione alle idee cattoliche, 



racconto  Filarete  Chasles91 ed  A.  Renzi92;  in  Italia  ne  trattò 
Agostino Verona93.

Nella prefazione, scritta al Deserto tra' monti di Arcisate il 1º 
giugno  del  1854,  il  Dandolo,  tra  l'altre  cose,  aveva  detto:  «al 
celebre autore dei  Promessi  Sposi la  Signora di  Monza si  rese 
nota  nelle  Storie  Milanesi  del  Ripamonti;  ignorava,  quando 
scrisse  il  suo  immortale  romanzo,  che  il  processo  da  quei[cv] 

alla  cui  difesa  elettivamente  e  coraggiosamente  mi  consacrai;  reputai 
opportuno circoscrivere, precisare un fatto famoso, cui l'indefinito aveva fin 
qui indefinitamente ampliato;  e  lo  corredai di  commenti  che ne avessero a 
mitigare e, se mi riusciva, a distruggere i mal influssi che già esercitò a notizia 
di  tutti.  Quest'aperta  e  non  impugnabile  intenzione  mia  avrebbe  dovuto 
procacciarmi  da  un  degno  ecclesiastico,  qual  Ella  è,  benevolenza  e  non 
antipatia.  Le lezioni, in generale,  son buone a riceversi  dagli anziani, dagli 
autorizzati  a  darle.  Assai  più  giovane  di  me  e  senza  titolo  a  costituirmisi 
ammonitore e riprensore, la prego di credere che non mi tengo così basso nella 
mia propria opinione e nella altrui da far buon viso ad un foglio del tenore del 
suo».
Una petulanza così sguaiata mosse a sdegno quella stessa volontà generosa e  
fidente che aveva, contro il parere del Sala, accordato al Dandolo il permesso 
di pubblicare il processo, vale a dire il Provicario Caccia, che, presa la penna, 
scrisse a difesa del malmenato archivista: «Il Dandolo alla lettera del sig. Sala 
ha dato un senso che non è il suo ed ha trasportato la questione in un campo 
ben diverso da quello in cui doveva di propria natura restringersi. La lettera 
del Sala aveva tutte le formalità d'una lettera d'ufficio e quindi anche quella 
della ricevuta sul libro di consegna. Il Sala non aveva scritto quella lettera 
senza  aver  prima consultato  il  Provicario,  non l'aveva  spedita  senza  prima 
avergliela letta; tolta quindi ogni intenzione di incriminare il Superiore. Il Sala 
non parla nemmeno del libro del Dandolo, parla solo della prefazione; tolta 
quindi  anche  l'intenzione  di  riprendere  l'autore  dell'uso  che  gli  era  stato 
concesso di fare del manoscritto in discorso. Se il Sala accenna che nessuno è 
nella Curia persuaso che quel libro si potesse o convenisse pubblicarlo, lo fa 
solo per dare il motivo della dimenticanza in cui parve al Dandolo che fosse 
tenuto quel processo. Se confessa d'essere stato di diverso parere del Dandolo 
e del Superiore, lo fa perchè avendo d'altronde piegato alla  espressa volontà 
del Superiore medesimo, trovava in ciò di avere un titolo di più ai riguardi del 
Dandolo. Del resto, della concessione Superiore il Sala protesta nella di lui 
lettera che non deve investigarne le ragioni. Il Sala si era prefisso unicamente 
di far capire al  sig. Dandolo che la superiore  concessione gli dava bensì il 
diritto  di  usare  del manoscritto  per  il  bene, non quello di  intaccare l'onore 



tremendi casi provocato, dal primo costituto all'ultima sentenza, 
ne'  suoi  manoscritti  originali  ed  autografi,  giacea  contenuto  in 
dieci grossi fascicoli polverosi, dimenticati in un tarlato scaffale 
d'un Archivio lombardo». Queste parole ventun'anni dopo fecero 
avvampare  dallo  sdegno  Francesco  Cusani.  «Falso»  (egli 
esclama)  «che  Manzoni  ignorasse  il  processo.  Questo  non 
giaceva  dimenticato  in  un  Archivio  lombardo,  ma  era 

dell'Ufficio dal quale fu per lui levato. Il Dandolo più che all'infelice passata 
condizione  dell'Archivio  Arcivescovile  poteva  più  facilmente  e  poteva  più 
volentieri  por  mente  al  bell'ordine  che  di  presente  vi  s'introduce.  Appunto 
perchè agli occhi del Dandolo il Sala non ha altro merito in fuori di quello di 
essere uno zelante archivista, perchè togliergli anche questo poco merito con 
una men vera allusione? Quando si han da dire parole che ponno dispiacere, 
non  è  buona  scusa  la  bellezza  della  frase  o  la  poca  riflessione.  Un  buon 
cattolico non scrive lettere così umilianti ad un sacerdote, come il Dandolo ha 
fatto.  Il  Sala  ha usato del proprio diritto;  assalito,  si  è  difeso; e  chi scrive 
parole  che  toccano  una  terza  persona  si  mette  nella  posizione  di  dover 
permettere  che  vi  si  risponda.  Il  Dandolo è  tanto più ingiusto col  Sala,  in 
quanto  il  Sala  quando,  pregato  dal  Dandolo  stesso,  espose  al  Superiore  il 
proprio  sentimento  circa  la  chiesta  pubblicazione  del  Processo,  parlò  del 
Dandolo con  profusione di  stima per  le  sue  buone intenzioni  e  per  le  sue 
cattoliche idee».
Di tutte queste lettere, che sono inedite, se ne trovano le copie tra le carte del 
Manzoni, il quale tenne dietro alla controversia con vivo interesse.
91 Virginie  de  Leyva  ou  intérieur  d'un  convent  de  femmes  en  Italie  au 
commencement du dix-septième siècle d'après les documents originaux, par 
PHILARÈTE CHASLES,  professeur  au  Collége  de  France,  Conservateur  à  la  
Bibliothèque  Mazarine.  Seconde  édition,  ornée  du  portrait  authentique  de  
Virginie  de  Leyva,  d'après  Daniel  Crespi,  Paris,  Poulet-Malassis,  libraire-
éditeur; 1862; in-12. di pp. XII-204.
92 La Signora di Monza (Sœur Virginie-Marie de Leyva)  et son procès, 1595-
1609,  par A.  RENZI,  membre  et  administrateur  de  l'Institut  historique  de  
France, etc. Paris, E. Dentu, éditeur-libraire de la Societé des gens de lettres, 
1862; in-8.  di  pp. viii-192, colla «Effig.  della Penit.  Ravved. Suor Virginia 
Maria Leyva» dipinta da Daniele Crespi.

93 A. VERONA, Virginia de Leyva (la Monaca di Monza) e i conventi in Italia nel 
secolo XVII, annotazioni storico-critiche, a proposito dell'opera: «Virginia de 
Leyva ossia l'interno di un monastero in Italia sul principio del secolo XVII, 
dai documenti originali, per Filarete Chasles»; nella Rivista contemporanea, di 



gelosamente  custodito  in  quello  della  Curia  arcivescovile  di 
Milano....  Uscito il  libro, il  Manzoni si  dolse co' suoi amici di 
trovarvi affermato che il processo originale eragli ignoto allorchè 
trent'anni prima scriveva i Promessi Sposi; ed a ragione, giacchè 
l'asserto era falso. Sappiate, dicevami un giorno, che il processo 
lo  tenni  mesi  e  mesi  su  questo  scrittoio,  essendosi  degnato  
l'arcivescovo Gaisruck di affidarmelo. Era la pura verità, nota da 
lungo tempo a me e ad altri;  il  processo l'ebbe il Manzoni per 
intromissione  dell'abate  Gaetano  Giudici,  che  aveva  molta 
entratura  coll'Arcivescovo,  trattando  come  Consigliere  del 
Governo gli affari ecclesiastici»94.

È impossibile che il Manzoni si sia lamentato con gli amici 
«di  trovarvi  affermato  che  il  processo  originale  eragli  ignoto 
allorchè trent'anni prima scriveva i  Promessi  Sposi», giacchè il 
Manzoni  stesso[cvi] impose al  Dandolo di  non manifestare  che 
l'aveva avuto nelle mani. Tra le carte sue, ho trovato la minuta 
autografa di questa lettera, che il 17 giugno del '54 indirizzò al 
conte Tullio: «Essendomi venuto all'orecchio che in un manifesto 
che  deve  precedere  la  pubblicazione  del  di  Lei  scritto  sul 
processo della Signora di Monza, si faccia menzione dell'aver io 
avuta cognizione del processo medesimo, profitto della bontà sua 
per rivolgermi direttamente a Lei, a fine di venire in chiaro della 
verità. Se non fosse altro che una falsa voce, confido in codesta 
bontà  medesima  per  ottenere  il  perdono  d'averla  importunata 
senza proposito;  ma se fosse altrimenti,  La pregherei con ogni 
istanza  di  voler  levare  dal  manifesto  suddetto  tutto  ciò  che  si 
riferisca a cose dette da me confidenzialmente, e che non avrei 
dette di certo, se avessi potuto immaginarmi che fossero per esser 
rese pubbliche». Del resto, quando il Manzoni diceva al Cusani: 
«Sappiate  che  il  processo  lo  tenni  mesi  e  mesi  su  questo 
scrittoio», affermava un fatto vero; come affermava un fatto vero 
il Dandolo quando scriveva che il Manzoni ignorava l'esistenza 
del  processo  «quando  scrisse  il  suo  immortale  romanzo».  Il 

Torino, ann. IX, vol. XXVI, fasc. 95, ottobre 1861; pp. 124-129.
94 La Perseveranza, di Milano, n.º 28, 8 aprile 1875.



Manzoni l'ebbe in prestito dall'arcivescovo Gaisruck, col mezzo 
dell'abate Giudici, come asserisce il Cusani; ma l'ebbe dopo che 
fu pubblicata l'edizione originale de' Promessi Sposi; se ne valse, 
ma in  piccolissima parte,  per  la  seconda edizione fatta  da  lui, 
quella illustrata[cvii] del '40. Infatti nel capitolo X, raccontando le 
colpe di Gertrude, accenna alla conversa, che aveva minacciato di 
svelare il segreto, e venne fatta sparire. Nella prima edizione si 
legge: «Si spedirono tosto corrieri su diverse vie per darle dietro e 
raggiungerla»; nella seconda invece: «Si fecero gran ricerche in 
Monza e ne' contorni, e principalmente a Meda, di dov'era quella 
conversa». Appunto dal  processo aveva appreso che costei  era 
Caterina  de'  Cassini  nativa  di  Meda.  Quando  il  Manzoni 
tratteggiò la figura della Signora di Monza ebbe per unica fonte il 
Ripamonti,  e  gli  fu  ignoto  perfino  il  Frisi95,  che  non  solo 
svela[cviii] il  nome  e  il  cognome  di  lei,  ma  quello  pure 
dell'amante96.

95 Quando il Cantù scrisse il commento al Romanzo frequentava la casa del 
Manzoni;  e  che  egli,  come  afferma  lo  STAMPA [I,  65],  «abbia  tolto  dalle 
confidenziali conversazioni tenute col Manzoni la sostanza del commento non 
solo, ma le indicazioni per le necessarie ricerche onde compirlo, è una verità». 
Nella prima edizione, riguardo alla Signora, altro non fece che tradurre il passo 
del Ripamonti in cui si raccontano i casi di lei; riprodusse il passo anche nelle 
successive edizioni, ma notando: «tanto e nulla più sapeva di quella infelice 
Alessandro Manzoni allorquando la scelse per uno de' suoi personaggi... Il suo 
seduttore Manzoni lo chiamò Egidio, e non seppe di che famiglia, come non 
entrò  nel  suo  disegno  di  mostrarne  la  fine.  Però  nel  Frisi....  leggevasi 
abbastanza per poter discoprire il vero essere di quel tristo». L'opera del Frisi, 
del resto, era ignota anche allo stesso Cantù quando scrisse e stampò per la 
prima volta il commento, nel quale nulla sa dire di Egidio e della sua famiglia.
96 Ecco  quanto  scrive:  «Terminò  il  ramo  Osio  monzese  in  Gio.  Paolo  e 
Teodoro,  fratelli,  il  primo de'  quali  avendo  commesso  un  delitto  con  suor 
Virginia Leva, monaca del monastero di S. Margherita in Monza, circa il 1600, 
soggiacque alla confisca de' suoi beni, e per ordine del Senato di Milano venne 
demolita  nel  1608 la  di  lui  casa,  situata  sulla  piazza  del  detto  monastero, 
coll'essersi eretta nell'arca di detta casa una colonna colla statua della Giustizia 
in memoria del fatto». Cfr. FRISI ANTON-FRANCESCO, Memorie storiche di Monza 
e sua corte raccolte ed esaminate, Milano, nella Stamperia di Gaetano Motta, 
1794; vol. II, p. 224.



«Il Manzoni è un psicologo di primo ordine», ebbe a scrivere 
Eugenio Camerini; «invece di analizzare, a modo di Jouffroy, i 
fatti  interni,  ne  pinge  lo  sviluppo,  come  nell'episodio  della 
Signora di Monza, ove ci parve sempre mirabile il processo della 
corruzione di quell'anima. Nella Religieuse di Diderot il processo 
è  tutto  materiale,  il  senso  si  deprava  e  non  conduce  che  a 
turpezze; qui si deprava l'anima e conduce al delitto»97. Il Cantù 
affermava: «il Manzoni anche sulle cose che toglieva da altri a 
prestanza  metteva  la  sua  impronta.  Diderot  aveva  rozzamente 
romanzato[cix] una,  fatta monaca per forza;  il  Manzoni il  tema 
stesso  elevò  a  quello  stupendo  studio  del  cuore  umano  e  a 
sapientissima  morale»98.  Alessandro  Luzio  dice:  «Il  Manzoni 
studiosissimo,  nella  sua  giovinezza,  della  letteratura  francese, 
imbevuto dello spirito filosofico, conobbe e ammirò senza dubbio 
il romanzo di Diderot; e, più tardi, il ricordo di questo non poteva 
essere estraneo a determinare l'episodio della Monaca di Monza. 
Nel  quale  anzi  dovett'essere  intendimento  del  Manzoni  di 
ripigliare sopra un addentellato storico il motivo della Religieuse, 
la  violenza  cioè  fatta  da'  genitori  a  una  figlia,  ripigliarlo  e 
svolgerlo  alla  sua  maniera,  sceverando  e  dalla  narrazione,  o 
addebitando  al  secolo,  all'individuo,  quanto  il  Diderot  aveva 
prodotto  di  tristo  e  di  odioso  all'istituzione,  all'idea  religiosa; 
cercando,  assai  visibilmente  in  qualche  punto,  di  contrapporre 
un'indiretta,  ma  efficace  confutazione  al  libro  tendenzioso  del 
filosofo»99.  Il  Luzio si  sforza di  provarlo;  v'impiega ingegno e 
acume, ma non riesce a persuadere100.

[cx]

97 CAMERINI E., Prefazione alla prima edizione postuma de' Promessi Sposi fatta 
a Milano da Edoardo Sonzogno nel 1873.
98 CANTÙ C., Alessandro Manzoni, reminiscenze; I, 160.
99 LUZIO A., Manzoni e Diderot. La Monaca di Monza e la Religieuse, saggio  
critico, Milano, fratelli Dumolard editori, 1884; in-16. di pp. 96. Ne dette un 
saggio in La Domenica letteraria, ann. I, n. 45, 10 decembre 1882, col titolo: 
La Monaca di Monza.
100 Cfr. BERTANA E., Postilla manzoniana: La Monaca di Monza; nel Giornale  
storico della letteratura italiana; XXXV, 172-175.



In questi ultimi anni Carlo Casati mise in sodo che una figlia 
di Tommaso Marini di Genova, Duca di Terranova, andata sposa 
a Don Martino de Leyva, fu la madre della Gertrude de' Promessi  
Sposi101; Luca Beltrami precisò la stanza del palazzo Marino dove 
nacque102; Giovanni Vidari prese a dimostrare come l'episodio di 
«Gertrude  sia  nel  romanzo,  indipendentemente  dal  merito 
artistico,  uno  studio  storico,  un'analisi  psicologica,  un  alto 
avvertimento pedagogico-morale»103; Luigi Zerbi, non contento di 
averla rischiarata di nuova luce con la monografia: La Signora di  
Monza nella Storia, volle studiare anche il suo amante104; e di lei 
tornarono  a  occuparsi[cxi] e  a  scrivere  Damiano  Avancini105 e 
Gentile Pagani106.

Virginia  (così  si  chiamava la  madre)  in prime nozze sposò 
Ercole Pio di Savoia, Signore di Sassuolo; ed ebbe da lui Marco e 
Benedetta.  Mortogli  ben presto, dopo un anno di  vedovanza si 
rimaritò nel  decembre del  1574 con Martino,  secondogenito di 
Don  Luigi  de  Leyva  Principe  d'Ascoli,  portandogli  in  dote 

101 CASATI CARLO,  Nuove  notizie  intorno  a  Tommaso  De-Marini,  tratte  da  
documenti inediti; nell'Archivio storico lombardo,  serie II, ann. XIII [1886], 
pp. 584-640.
102 Cfr. La Perseveranza del 22 gennaio 1898.
103 VIDARI G.,  La Gertrude,  l'Innominato  e  fra  Cristoforo;  in  La Rassegna 
nazionale, di Firenze, ann. XVII, vol. 86, 1 e 16 decembre 1895, pp. 528-571 e 
672-693.
104 ZERBI L.,  L'Egidio  dei «Promessi  Sposi»  nella  famiglia  e  nella  storia,  
notizie e documenti, Como, tip. editrice Luzzani Angelo, 1895; in-8. di pp. 86, 
con  l'albero  del  ramo  di  Monza  della  famiglia  Osio  e  la  topografia  del 
monastero di S. Margherita di Monza e sue adiacenze, con le case degli Osii, 
desunta  da  uno  schema  tracciato  nell'anno  1623  dall'ing.  camerale  Ettore 
Barca.
105 AVANCINI D., L'amore nei «Promessi Sposi»—La Monaca di Monza, saggio 
critico, Milano, Albrighi, Segati e C. editori [tipografia Umberto Allegretti], 
1898; in-12, di pp. 72, oltre il frontespizio.
106 Nel  1898  GENTILE PAGANI incominciò  a  stampare  nella  Terza  raccolta 
milanese illustrata di notizie storiche, topografiche ed altre di Milano e suo  
territorio la sua Storia rinnovata della Signora di Monza (1575-1650) secondo 
documenti autentici, ma dopo la 3ᵃ dispensa, ossia alla pag. 32, ne smise la 
pubblicazione.



cinquantamila scudi. Martino, gentiluomo di bocca di Re Filippo 
II e cavaliere di Sant'Jago, aveva combattuto a Granata, a Lepanto 
e  alla  Goletta,  e  teneva allora  il  comando d'una  compagnia  di 
lance a Milano. Dal nuovo matrimonio, verso la fine del 1575, 
nacque Marianna (la Signora di Monza); la quale, di appena un 
anno, perdette la madre. Vittima della peste, Donna Virginia, con 
testamento del 1º ottobre 1576 la fece erede a perfetta metà col 
fratello Marco Pio di Savoia. Non legò che[cxii] l'usufrutto della 
dote e un anello al marito, che di lì a poco andò in Fiandra sotto 
le bandiere di Don Giovanni d'Austria, lasciando sola la figlia. Il 
testamento di Donna Virginia dette luogo a un lungo litigio, finito 
con una transazione nel 1580. L'asse ereditario venne diviso in 
dodici parti, delle quali ne toccarono cinque a Don Martino e alla 
figlia;  sette al  Pio di  Savoia. Sulla parte destinata alla figlia il 
padre stese avidamente la mano. Sposata in seconde nozze Anna 
Viquez de Moncada, aveva egli riposto ogni cura e ogni affetto 
nella sua nuova famiglia, composta di tre maschi e una femmina: 
Luigi, Antonio, Girolamo e Adriana.

Sembra  che  l'orfanella  venisse  affidata  alla  zia  materna 
Marianna de Leyva, moglie di Massimiliano Stampa marchese di 
Soncino. Infatti l'anno stesso della morte di lei venne portata a 
Monza e messa in educazione nel monastero di S. Margherita. A 
tredici  anni  e  tre  mesi  prese  il  velo;  dopo  ventinove  mesi  e 
ventotto  giorni  di  noviziato,  il  12  settembre  del  1591 divenne 
monaca per sempre, col nome di Suor Virginia Maria. Il padre nel 
costituirle la dote spirituale (pagata a promesse e menzogne) finì 
con spogliarla  del  tutto.  Se  vi  furono de'  motivi  di  nullità  nel 
proferire  i  voti,  «questi  motivi»  (a  giudizio  dello  Zerbi) 
«riducevansi  a  questione di  giorni,  giacchè è indubitato che la 
professione avvenne nell'età  canonica». La qual cosa però non 
toglie «che dare il velo a una fanciulla di tredici anni e[cxiii] tre 
mesi, e farle emettere voti solenni, incancellabili per tutta la vita, 
a sedici, fu, è, e sarà sempre un delitto di lesa umanità».

De' congiunti di Suor Virginia Maria, il fratello Marco Pio di 
Savoia, «potente per le sue aderenze e di carattere orgoglioso e 



violento»107, fu assassinato a Modena nel 1599, e qualcuno ci vide 
la  mano degli  Estensi;  Benedetta  morì  in  carcere  a  Parma nel 
1617, dopo che il carnefice ebbe troncata la testa, prima al marito, 
Girolamo  Sanvitale,  poi  al  suo  figliuolo  primogenito.  L'altro 
fratello, Don Luigi de Leyva, conte di Monza, barone di Trippi, di 
Racalmalma  e  Sabuche,  lasciò  manoscritta  la  genealogia  della 
propria famiglia, e in essa afferma che il padre (uscito di vita a 
Valenza nel '99) si accasò con Virginia Marini, ma da lei non ebbe 
prole:  «no tuvo en ella hijos»; aperta menzogna, che giustifica 
pienamente il  Ripamonti,  veritiero sempre, il  quale disse:  Suor 
Virginia Maria «alienata «adhuc domo, infensisque proximorum 
animis». Degli altri due fratelli, Don Antonio morì combattendo 
contro  i  Mori  nella  giornata  di  Querquenez;  Girolamo  fu 
governatore e capitano generale nel Perù; Adriana, vittima essa 
pure  dell'avarizia  domestica,  venne  serrata  a  Madrid  nelle 
Francescane Scalze.

Ai figli di Martino de Leyva toccava a turno, di[cxiv] due anni 
in due anni, la giurisdizione feudale di Monza; giurisdizione che 
alla propria volta veniva esercitata anche da Suor Virginia Maria. 
Osserva con acume lo Zerbi: «Vivente nella necessità di rimanere 
al  cospetto  di  tutti  la  Signora  del  paese,  circondata  da  alcuni 
scellerati, per metà nel chiostro e per metà in pieno tribunale, non 
poteva di certo conservare la purezza di un sentimento innocente 
e  ascendere  da  questo  al  mistico  vaso  di  elezione.  Cotale 
impossibile accordo di monaca e di contessa prova altresì che non 
fu l'ambizione di famiglia quella che lanciò Suor Virginia Maria 
nell'abisso,  bensì  la  più  sordida  avarizia:  non  tam  sua  sponte  
guani avaritiae stimulis, come scrive il Ripamonti; e che per essa 
sola videsi al diadema e al manto comitale sostituiti il velo e il 
saio, accompagnati da un'autorità svestita d'ogni prestigio. Fu per 
tal  modo avvicinata  alle  noie  del  mondo materiale,  che  toglie 
ogni  freschezza  di  poetiche  immaginazioni,  per  sostituirvi  le 
volgarità della vita pratica. Così Suor Virginia Maria rendeva in 
sè  stessa  possibile  il  predominio  della  sensualità  sulle  astratte 
107 Litta P., Famiglia Pio di Carpi; tav. IV.



forme dell'ascetismo monastico, in una parola doveva subire gli 
effetti di un ambiente che erale pericoloso per ragione dirgli stessi 
suoi uffici».

Il  Ripamonti,  vissuto  al  fianco  del  Cardinal  Federigo  e 
partecipe de' suoi segreti, ebbe modo di conoscere la verità e la 
conobbe nella sua pienezza. Il racconto che lasciò degli amori di 
Suor Virginia[cxv] Maria  con Giampaolo Osio e  dei  delitti  che 
accompagnarono quegli amori, e ne furono la conseguenza, trova 
conferma larghissima negli atti del processo108; da' quali vengono 
anche  rischiarate  di  nuova  luce,  o  messe  in  evidenza  alcune 
particolarità, che il Ripamonti adombra appena, o trascura. Una, 
tra le altre, è singolare. Mescolato in quegli amori fu un sozzo 
prete, Paolo Arrigone, curato di S. Maurilio a Monza, amicissimo 
dell'Osio, che più volte si valse di lui per scrivere lettere e portare 
ambasciate all'amante109.  Reso[cxvi] ardito dalla gentilezza della 
108 Il  Dandolo,  benchè  si  sbracci  a  dire  che  le  istituzioni  monastiche  «non 
corrono pericolo di subire intacco o crollo in conseguenza d'un fatto isolato», 
nello stampare il processo tagliò e omise tutto quello che non gli andava a 
genio,  mostrando,  alla  stregua  de'  fatti,  che  la  verità  gli  faceva  paura.  Il 
processo o non andava stampato, o bisognava stamparlo nella sua integrità. Si 
credeva e si lamentava perduto; invece, per buona fortuna, è stato rinvenuto fin 
dal 1899, quando l'Archivio della Curia arcivescovile venne trasportato in un 
altro locale.
109 La  sentenza  lo  dichiara  «valde  gravatum,  ac  vehementer  indiciatum,  et 
respective  confessum  ac  convinctum  de  enormibus  ac  atrocibus  delictis, 
criminibus, excessibus et peccatis, videlicet: 1.º quod nonnullis annis elapsis, 
cum Jo. Paulus Osius (suam tunc domum habitationis habentem Modoetiae 
prope  monasterium  monialium  sanctae  Margaritae  dicti  oppidi,  ac  ipsi 
monasterio  coherente),  amorem  duceret  cum  sorore  Virginia  Maria  Leva, 
moniali professa in dicto monasterio, et hunc amorem partecipasset praefato 
presbitero Paulo secum deambulando in viridario dicti Osii, contiguo praefato 
monasterio, ex quo dictus Osius videbat praefatam monialem Leva, ac amorem 
fruebat,  et  peteret  ab eo auxilium pro obtinenda gratia praedictae monialis; 
idem presbiter Paulus, ad effectum praefatum, quamplures litteras amatorias 
scripserit propria manu antedictae moniali Virginiae Mariae pro praefato Osio, 
asserendo  precipue  in  illis  respective  licere  se  invicem  deosculari  absque 
peccato,  adducendo falso auctoritatem divi  Augustini,  ac  minime incurri  in 
excomunicationem  ingrediendo  septa  monasterii  monialium;  et  ad  id  ei 
persuadendum, ac eandem monialem decipiendam, trasmissus fuerit ad ipsam 



Signora, osò volgere gli occhi fino a lei, ma fu sdegnosamente 
scacciato. Furibondo e offeso,  minaccia di svelare le sue tresche 
coll'Osio. Essa gli scrive: «Sono informata che, da quell'huomo 
infame e vituperoso che sej, la tua sfacciataggine è arrivata a tale 
colmo,  che  haj  messo  in  ordine  le  solite  tue  malvagità  contra 
l'honor mio; per il che stupischo de la clemenza di Dio, che avanti 
che  tu  ti  parta  dall'altare,  non ti  faccia  sfavillar  focho[cxvii] et 
portarti via da cento para di diavoli. E però sappi, per il battesimo 
santissimo che porto in testa et da quella che sono, che ti voglio 
far  conossere  da  chi  non  ti  conosse  et  mostrare  perchè  conto 
contro di me sij riparato a questo modo: et ti farò conossere per 
quel  perverso  e  sacrilegho  che  sej,  arrivato  a  tutte  quelle 
insolentie che sa tutto il mondo, sino alla presuntione di tentare 
anco qui dentro le spose di[cxviii] Gesù Cristo et procurare in tutti 
li modi di macchiare l'honore di questo monastero, come apare 

liber  casuum  conscientiae  legendus,  (ipso  presbitero  Paulo  consultore);  2.º 
quod, ad effectum de quo supra, dictus presbiter Paulus baptizaverit calamitas, 
easque tradiderit praefato Jo. Paulo Osio, qui accedendo ad parlatorium dicti 
monasterii  noctu  (eodem  presbitero  Paulo  conscio  et  concomitante,  sed 
remanente  extra  parlatorium  pro  custodia)  eamdem  calamitam,  prius  ab 
ipsomet Osio deosculata ac linita, tradidit praefatae sorori Virginiae similiter 
deosculandam ac lambendam.... 4.º principaliter, quod dictus presbiter Paulus 
eamdem sororem Virginiam Mariam Leva tum litteris et carminibus ad eam 
datis, cum et sermonibus viva voce cum ea factis accedendo ad parlatorium, 
tentaverit habere amasia ac sibi eius amorem conciliare procuraverit». Nè qui 
si  arrestano  le  scelleraggini  di  questo  perverso;  ma  fortunatamente  non  è 
involta  in  esse  la  disgraziata  Signora,  che  pur  troppo  ebbe  la  sventura  di 
trovarselo al fianco, consigliere e istigatore alla colpa. È la più losca figura del 
processo; più losca dello stesso Osio. E pure, di tutti i colpevoli, fu quello che 
ebbe minore il castigo! Venne condannato a remare per due anni sulle galere e, 
scontata la pena, al bando perpetuo da Monza e quindici miglia in giro, con 
minaccia  della  degradazione  dagli  ordini  sacri,  della  perdita  de'  benefizi  di 
curato  e  d'altri  tre  anni  di  galera  se  ardisse  trasgredire  questo  bando.  La 
sentenza è del 24 gennaio 1609. Gli fu letta il giorno 27, e prese a gridare: «io 
non accetto niente di questa sentenza, come ingiusta ed iniqua; anzi me ne 
appello al Papa, perchè mi trovo aggravatissimo, essendo io inconscio di aver 
commesso tali delitti,  che son tutte imposture fabbricatemi da nemici». Cfr. 
DANDOLO T.,  La Signora di Manza e le Streghe del Tirolo,  processi  famosi,  
Milano, 1855; pp. 110-116.



dalle lettere che, in testimonio di questo, tengho rinserrate presso 
di  me».  Da'  costituti  suoi,  da  quelli  delle  sue  compiici,  dalle 
deposizioni delle stesse monache che covavano contro di lei astii 
e  rancori  non risulta  nessuna prova  che  sia  stata  partecipe  de' 
delitti perpetrati da Giampaolo. «Ne fu testimone esterrefatta, e 
nulla più», come nota lo Zerbi. Abbandonò sè stessa al delirio de' 
sensi:  è  questa  la  sua  vera,  la  sua  unica  colpa;  ma  le  fu  un 
tormento per tutta la vita, e per tutta la vita la pianse.

Il  Manzoni,  condotta  che  ebbe  a  fine  la  prima  minuta  del 
romanzo—e fu il 17 settembre del 1823, come s'è visto—prese a 
riscriverlo;  trasportando  però  nella  nuova  minuta  alcuni  de' 
vecchi  brani:  quelli  che  riteneva  bisognosi  soltanto  di  qualche 
ritocco, non d'un sostanziale rifacimento. Ma li tempestò talmente 
con  la  penna,  mutando,  aggiungendo,  correggendo,  da  non 
serbare  più  quasi  nessuna  delle  primitive  fattezze.  Rivide  e 
corresse da per sè anche la copia, che di su la seconda minuta 
fece fare,  da altra  mano,  per  la  Censura;  della quale  però non 
resta che il primo volume, essendo gli altri due andati dispersi. 
Anche la revisione delle bozze di stampa fu una faccenda seria, 
lunga, spinosa, fastidiosissima. Non era mai contento; mutava e 
rimutava di continuo. A cagione de' tardi pentimenti, parecchi de' 
fogli  già  stampati  furon  distrutti  e  di[cxix] nuovo  composti. 
L'aiutarono gli amici Tommaso Grossi ed Ermes Visconti; molto 
l'aiutò  l'abate  Giuseppe  Pozzone  di  Trezzo,  che  fin  dal  1819 
insegnava belle lettere nel Ginnasio di Brera.

Chi  raffronti  insieme  la  seconda  minuta  e  la  copia  per  la 
Censura con l'edizione originale, fatta a Milano per i  torchi di 
Vincenzo Ferrano, non trova che differenze di forma. La seconda 
minuta e la copia per la Censura, in sostanza, salvo ritocchi di 
lingua e di stile, sono il testo definitivo; ma un testo che è il più 
radicale  rifacimento  della  prima  minuta;  la  quale,  dalle  linee 
generali  in  fuori,  in  molte  parti  par  quasi  un  romanzo  affatto 
diverso.  Ho  dunque  trascritto  dalla  prima  minuta  i  brani 
soppressi,  o rifatti  nella seconda, e li  stampo. Saranno un utile 



studio  del  modo  con  cui  si  affacciò  all'immaginazione  del 
Manzoni la tela primitiva del racconto.

Nel  testo  del  volume  do  i  tratti  di  maggiore  interesse  e 
importanza; nelle appendici ho raccolto le bricciche, perchè nulla 
resti  dimenticato.  E  a  queste  bricciche  della  prima  minuta  ho 
unito,  come saggio  della  seconda  minuta,  il  brano  riguardante 
l'Innominato,  che  poi  stralciò  dalla  stessa  seconda  minuta  e 
soppresse,  sembrandogli  troppo  lungo  e  particolareggiato.  La 
figura  di  questo  ribaldo,  che  a  un  tratto  si  pente  e  muta  vita; 
figura che è certo tra le più belle creazioni manzoniane, è la sola 
di  tutto  il  romanzo ch'egli  abbia  rifatta  tre  volte.  Il  Conte  del  
Sagrato della prima minuta, si trasmuta nell'Innominato[cxx] della 
seconda, con fattezze nuove. Ma anche di questo rifacimento il 
Manzoni non si contenta; torna a tratteggiarlo per la terza volta, e 
riesce quello che poi è rimasto.

Torino, 11 marzo 1905.
GIOVANNI SFORZA.

[1]

I.
DISCUSSIONE SULL'AMORE NE' ROMANZI
[2]

[3]
Avendo posto in fronte a questo scritto il  titolo di  storia, e 

fatto creder così al lettore ch'egli troverebbe una serie continua di 
fatti, mi trovo in obbligo di avvertirlo qui, che la narrazione sarà 
sospesa alquanto da una discussione sopra principj: discussione la 



quale occuperà probabilmente un buon terzo di questo capitolo110. 
Il lettore, che lo sa, potrà saltare alcune pagine, per riprendere il 
filo  della  storia:  e  per  me lo  consiglio  di  far  così,  giacchè  le 
ragioni  che  mi  sento  sulla  punta  della  penna  sono  tali  da 
annojarlo, o anche da fargli venir la muffa al naso.

La  discussione  viene  all'occasione  della  osservazione 
seguente, che mi fa un personaggio ideale.

[4]
—I  protagonisti  di  questa  storia,  dic'egli,  sono  due 

innamorati,  promessi  al  punto  di  sposarsi,  e  quindi  separati 
violentemente  dalle  circostanze,  condotte  da  una  volontà 
perversa. La loro passione è quindi passata per molti stadj, e per 
quelli principalmente che le danno occasione di manifestarsi e di 
svolgersi nel modo più interessante. E intanto non si vede nulla di 
tutto  ciò:  ho  taciuto  finora,  ma  quando  si  arriva  ad  una 
separazione  secca,  digiuna,  concisa,  come  quella  che  si  trova 
nella fine del capitolo passato111, non[5] posso lasciare di farvi una 
inchiesta.  Questa  vostra  storia  non ricorda  nulla  di  quello  che 
110 Prima scrisse: occuperà tutto il resto del capitolo. Da principio infatti questa 
discussione formò il capitolo IX, che era intitolato: Digressione; avendo poi il 
Manzoni  stabilito  di  rinnovare  la  numerazione  de'  capitoli  in  ogni  tomo, 
divenne il capitolo I del tomo II, con l'intestatura:  Digressione—La Signora. 
(Ed.)
111 L'addio de' due promessi sposi, nella prima minuta, era questo: «Qui Fermo 
avrebbe  dovuto  sostare  almeno  tutta  la  giornata,  ma  Agnese  e  Lucia  lo 
persuasero a partire, ed egli parti, tristo, incerto dell'avvenire, ma certo almeno 
che un cuore rispondeva al suo e viveva delle sue stesse speranze». Ecco il 
racconto  di  questo  addio  nella  seconda  minuta:  «Renzo  avrebbe  voluto 
fermarsi quivi almeno tutto quel giorno, veder le donne allogate, render loro i 
primi servigi; ma il Padre aveva raccomandato a queste di farlo continuar tosto 
il viaggio. Allegarono quindi esse e quegli ordini e cento altre ragioni: che la 
gente ciarlerebbe, che la separazione più ritardata sarebbe più dolorosa, che 
egli potrebbe venir presto a dare e ad intendere novelle; tanto che il giovane si 
risolvè di partire. Furono presi più partitamente i concerti; Lucia non nascose 
le  lagrime,  Renzo rattenne a  stento le  sue,  e  stringendo fortissimamente la 
mano ad Agnese, disse con voce soffocata: A rivederci, e partì».
La copia per la censura ha una sola variante: invece di farlo continuar tosto il  
viaggio, legge: di mandarlo tosto per la sua strada. (Ed.)



gl'infelici  giovani  hanno  sentito,  non  descrive  i  principj,  li 
aumenti,  le  comunicazioni  del  loro  affetto,  insomma  non  li 
dimostra innamorati.—

—Perdonatemi:  trabocca  invece  di  queste  cose,  e  deggio 
confessare che sono anzi la parte la più elaborata dell'opera: ma 
nel trascrivere, e nel rifare, io salto tutti i passi di questo genere.
—

—Bella idea! e perchè, se v'aggrada?—
—Perchè io sono del parere di coloro i quali dicono che non 

si deve scrivere d'amore in modo da far consentire l'animo di chi 
legge a questa passione.—

—Poffare! nel  secolo decimonono ancora simili  idee! Ma i 
vostri riguardi sono tanto più strani, in quanto l'amore dei vostri 
eroi è il  più puro, il  più legittimo, il  più virtuoso; e se poteste 
descriverlo in modo di eccitarne il consenso, non fareste che far 
comunicare altrui ad un sentimento virtuoso.—

—Armatevi  di  pazienza  ed  ascoltate.  Se  io  potessi  fare  in 
guisa che questa storia non capitasse in mano ad altri che a sposi 
innamorati, nel giorno che hanno detto e inteso in presenza del 
parroco un sì delizioso, allora forse converrebbe mettervi quanto 
amore si potesse, poichè per tali lettori non potrebbe certamente 
aver nulla di pericoloso. Penso però, che sarebbe inutile per essi, 
e che troverebbero tutto questo amore molto freddo, quand'anche 
fosse trattato da tutt'altri che dal mio autore e da me;[6] perchè 
quale è lo scritto dove sia trasfuso l'amore quale il cuor dell'uomo 
può sentirlo?  Ma ponete  il  caso che questa  storia  venisse alle 
mani, per esempio, d'una vergine non più acerba, più saggia che 
avvenente  (non  mi  direte  che  non  se  n'abbia),  e  di  anguste 
fortune, la quale, perduto già ogni pensiero di nozze, se ne va 
campucchiando quietamente, e cerca di  tenere occupato il  cuor 
suo coll'idea dei suoi doveri, colle consolazioni della innocenza e 
della pace, e colle speranze che il mondo non può dare, nè torre; 
ditemi un po', che bell'acconcio potrebbe fare a questa creatura 
una storia che le venisse a rimescolare in cuore quei sentimenti, 



che molto saggiamente ella vi ha sopiti. Ponete il caso, che un 
giovane prete,  il  quale  coi  gravi  uficj  del  suo ministero,  colle 
fatiche  della  carità,  con  la  preghiera,  con  lo  studio,  attende  a 
sdrucciolare  sugli  anni  pericolosi  che  gli  rimangono  da 
trascorrere, ponendo ogni cura di non cadere, e non guardando 
troppo a dritta, nè a sinistra, per non dar qualche stramazzone in 
un momento di  distrazione;  ponete  il  caso che questo giovane 
prete si ponga a leggere questa storia: giacchè non vorreste che si 
pubblicasse un libro che un prete non abbia da leggere: e ditemi 
un  po'  che  vantaggio  gli  farebbe  una  descrizione  di  quei 
sentimenti ch'egli debba soffocar ben bene nel suo cuore, se non 
vuol mancare ad un impegno sacro ed assunto volontariamente, 
se non vuole porre nella sua vita una contraddizione che tutta la 
alteri. Vedete quanti simili[7] casi si potrebber fare. Concludo che 
l'amore è necessario a questo mondo: ma ve n'ha quanto basta, e 
non fa mestieri che altri si dia la briga di coltivarlo; e che col 
volerlo coltivare non si  fa altro che farne nascere dove non fa 
bisogno. Vi hanno altri sentimenti dei quali il mondo ha bisogno, 
e che uno scrittore, secondo le sue forze, può diffondere un po' 
più  negli  animi:  come  sarebbe  la  commiserazione,  l'affetto  al 
prossimo, la dolcezza, l'indulgenza, il sacrificio di sè stesso: oh di 
questi non v'ha mai eccesso; e lode a quegli scrittori che cercano 
di metterne un po' più nelle cose di questo mondo: ma dell'amore, 
come vi diceva, ve n'ha, facendo un calcolo moderato, seicento 
volte  più  di  quello che  sia  necessario  alla  conservazione  della 
nostra riverita specie. Io stimo dunque opera imprudente l'andarlo 
fomentando cogli scritti; e ne son tanto persuaso, che se un bel 
giorno,  per  un  prodigio,  mi  venissero  ispirate  le  pagine  più 
eloquenti d'amore che un uomo abbia mai scritte, non piglierei la 
penna per metterne una linea sulla carta: tanto son certo che me 
ne pentirei.—

—Ma queste sono idee meschine, pinzocheresche, claustrali e 
peggio; idee che tendono a soffocare ogni slancio d'ingegno, e 
ben diverse dalle idee grandi della vera religione...—



—La religione  ha avuto scrittori  del  genio il  più ardito  ed 
elevato,  pensatori  profondi  e  pacati112,[8] ragionatori  d'una 
esattezza scrupolosa, e tutti  questi,  senza una eccezione, hanno 
disapprovate le opere in cui l'amore è trattato nel modo che voi 
vorreste. Oh, ditemi di  grazia, come mai io posso persuadermi 
che tutti  questi non han saputo conoscere quel che si voglia la 
vera  religione,  e  che  voi  avete  trovata  senza  fatica  la  verità, 
dov'essi, con uno studio di tutta la vita, non hanno saputo pescare 
che un errore grossolano?—

—Così voi condannate tutti gli scritti....?—
—Sono  i  giudici  che  condannano:  per  me  vi  dico  solo  il 

perchè io abbia esclusi tutti quei bei passi da questa storia. Ma se 
volete dei giudizj e delle condanne, voi ne troverete nei casi in cui 
è  lecito,  anzi  bello  il  condannare,  cioè  quando uno giudica  sè 
stesso. Vedete quello che hanno pensato dei loro scritti amorosi 
quegli  scrittori  (del  cristianesimo  intendo)  i  quali  si  sono 
acquistata fama di grandi, e nello stesso tempo di più castigati. 
Vedete, per esempio, il Petrarca e Racine.—

—Il Petrarca viveva in tempi...—
—Non parliamo del Petrarca, perchè io spero che leggeremo 

presto intorno a lui il giudizio d'un uomo il quale ne dirà quello 
che nè voi,  nè io non giungeremmo a trovare.  Vi  tratto,  conio 
vedete, senza cerimonie, perchè siete un personaggio ideale.—

—Ebbene,  Racine.  Non  è  ella  cosa  convenuta  fra  tutti  gli 
uomini che hanno due dita di cervello, e che non sono un secolo 
indietro dagli altri,  che il[9] pentimento che Racine provò per le 
sue tragedie è  una debolezza degli  ultimi  suoi  anni,  debolezza 
indegna di quel grande intelletto, debolezza che fa compassione?
—

—Vi sono stati due Giovanni Racine. Uno, per aver la grazia 
dei potenti, adulò in essi apertamente il vizio, ch'egli conosceva 
per  tale,  e  per  giustificare  appunto  le  sue  tragedie  beffò  degli 
uomini pei quali aveva in cuor suo un rispetto sentito, e sostituì 

112 Prima scrisse: freddi. (Ed.).



gli  scherni  personali  ai  ragionamenti,  per  evitare  la  quistione; 
punse acerbamente quanto potè ed umiliò con epigrammi stizzosi 
certi tali, che non la natura certo, ma il giudizio di una gran parte 
del pubblico aveva fatti suoi emoli; e nello stesso tempo si rose 
internamente, si accorò, perdette la sua pace ad ogni critica che 
sentiva  fare  delle  sue  opere:  tormentato  e  tormentatore  pei 
meschini interessi della letteratura, e della sua letteratura. Questi 
è quel Giovanni Racine che scriveva rime d'amore.

L'altro,  viveva  ritirato  tranquillamente  nel  seno  della  sua 
famiglia: se non si allontanò affatto dai potenti, almeno parlò ad 
essi  (caso  raro,  quasi  unico  in  quei  tempi)  delle  miserie  degli 
uomini, che essi avrebbero dovuto sollevare, o non creare: non 
solo non cercava più gli applausi, non solo non provocava le lodi 
degli amici, ma le sentiva con dolore; non solo non arrovellava ad 
ogni critica, ma quando un uomo non provocato lo fece segno ad 
un pubblico insulto non se ne lagnò, e invece di ricevere scuse,
[10] rispose con ringraziamenti113.  Egli,  che era stato cortigiano 
nella sua giovinezza, rifiutò di sedere alla mensa di un principe, 
per non privare i suoi figli della sua compagnia. In pace con sè, 
col genere umano, e coi letterati, egli trascorse libero da quelle 
passioni  che  avevano  agitata  la  sua  prima  età:  e  non  si  può 
proprio  dire  per  questo  che  fosse  rimbambito,  poichè  scrisse 
Atalia.  Questi  è quel Giovanni Racine, che si  pentiva di  avere 
scritte rime d'amore. Che di questi due uomini il debole fosse il 
secondo, si può certamente dire, se ne dicono tante! ma per me, 
non posso persuadermene.—

—Dunque, secondo voi, aveva ragione di pentirsi: dunque se 
non fosse  rimasto che  un  esemplare  delle  tragedie  amorose  di 
Racine, se questo esemplare fosse stato in vostra mano, se Racine 
113 Un giovane Gesuita prese a dimostrare in un discorso, detto pubblicamente, 
che  Racine  non  era  nè  cristiano,  nè  poeta.  I  Gesuiti  biasimarono  quella 
insolenza  e  per  mezzo  di  Boileau  fecero  sapere  a  Racine  che  avrebbe 
soddisfazione. Ecco un passo della risposta di Racine: «Vous pouvez assurer le 
Père Bonhours, que, bien loin d'être fâché contre le régent qui a tant déclamé 
contro mes pièces de théâtre, peu sen faut que je ne le remercie d'avoir prêché 
une si bonne morale dans leur collège». [Nota del Manzoni].



ve lo avesse chiesto per abbruciarlo, per privare la posterità d'un 
tale  monumento  d'ingegno,  voi  avreste?...  non  ardisco  quasi 
interrogarvi.—

[11]
—Io glielo avrei dato subito, perchè quel brav'uomo potesse 

aver la soddisfazione di gettarlo sul fuoco. Come! voi credete che 
si  sarebbe  dovuto  esitare  a  toglierli  dal  cuore  questa  spina? 
Gliel'avrei  dato  subito,  perchè  il  dispiacere  ragionato,  serio, 
riflessivo, nobile di Racine era un sentimento più importante che 
non sia stato e non sia per essere il piacere che hanno dato e che 
sono per dare le sue tragedie fino alla consumazione dei secoli.—

—Queste sono ciarle; ma avete pensato che con questi stralci 
voi vi andate scemando sempre più il numero de' lettori; e che se 
avrebbero  potuto  essere  centinaia,  sa  il  cielo  se  li  conterete  a 
dozzine?—

—Voi mi ci fate pensare; ma, a dir vero, non arrivo a sentire 
la forza di questo inconveniente.—

—Ma  voi  volete  privarvi  volontariamente  dei  mezzi  più 
potenti  di  dilettare,  di  quei  mezzi  che,  anche  in  mano  della 
mediocrità, possono talvolta produrre un grande effetto?—

—Se  le  lettere  dovessero  aver  per  fine  di  divertire  quella 
classe d'uomini che non fa quasi altro che divertirsi, sarebbero la 
più frivola, la più servile, l'ultima delle professioni. E vi confesso 
che troverei qualche cosa di più ragionevole, di più umano e di 
più degno nelle occupazioni di un montambanco, che in una fiera 
trattiene con sue storie una folla di contadini: costui almeno può 
aver  fatti  passare  qualche momenti  gaj  a  quelli  che vivono di 
stenti e di malinconie; ed è qualche cosa. Ma, per non ingannarvi,
[12] avvertite che in tutte queste ciarle, che abbiam fatte finora, 
non abbiam detto nulla o quasi nulla sul fondo della quistione. 
Voi non lo avete toccato; ed io sono rimasto, rispondendovi, in 
quella sfera dove vi siete posto; abbiam ciarlato di fuori, come si 
usa. Che se volete veder qualche cosa sul fondo della quistione, 



andate di grazia a quegli  scrittori di cui abbiam fatto cenno: o 
pure pensateci un po' seriamente voi stesso.—

—Pensarci?  Per  giungere  a  queste  belle  conseguenze? 
Sappiate  che,  a  porre  insieme  le  idee  di  un  Vandalo  e  d'una 
donnicciola...—114.

—Sparisci; e torniamo alla storia115.—
[13]

II.
LUCIA E AGNESE A MONZA—PRESENTAZIONE AL MONASTERO—

STORIA DELLA SIGNORA—SUO COLLOQUIO CON LUCIA.
[14]

[15]
Dove siamo? Il nostro autore non lo dice, anzi protesta di non 

volerlo dire. Abbiam già avvertito che delle due classi fra le quali 
era  divisa  la  società  al  suo  tempo,  di  circospetti  cioè  e  di 
facinorosi, d'uomini che avevano, e d'uomini che facevano paura, 
egli apparteneva alla prima. La sua timida discrezione raddoppia 

114 Prima  questo  periodo  finiva  così:  non  ne  uscirebbe  un  costrutto  più  
strano.... (Ed.).
115 Il Bonghi dette un cenno di questa discussione, fatta dal Manzoni tra sè 
stesso  e  un  personaggio  immaginario,  e  ne  riportò  alcuni  de'  tratti  più 
caratteristici;  e  quell'accenno  e  que'  tratti  dettero  origine  e  formarono  il 
soggetto di  due scritti  notevoli  del  senatore  Antonio Fogazzaro e  del  prof. 
Damiano  Avancini.  Cfr.  BONGHI R. Alessandro  Manzoni,  discorso;  in 
Inaugurazione  della  Sala  Manzoniana  nella  Biblioteca  Nazionale  Braidense 
alla presenta delle LL. MM. il Re e la Regina e di S. A. R. il Principe di Napoli
—5 novembre MDCCCLXXXVI, Milano, tip. Bernardoni di C. Rebeschini e 
C.,  1886;  pp.  19-21.—FOGAZZARO A. Un'opinione  di  Alessandro  Manzoni 
[discorso letto al Circolo filologico di Firenze il 28 marzo 1887]; in Discorsi, 
Milano, tip. editrice di L. F. Cogliati, 1898; pp. 3-29. AVANCINI D. L'amore nei 
«Promessi  Sposi—La  Monaca  di  Monza,  saggio  critico,  Milano,  Albrighi, 
Segati e C. editori, 1898; in-16º di pp. 72.



però  a  questo  punto  della  narrazione:  e  il  progresso  della 
narrazione stessa ne fa vedere il motivo. Le avventure di Lucia 
nel  suo  novello  soggiorno  si  trovano  implicate  con  intrighi 
tenebrosi,  misteriosi,  terribili,  di  persone,  che  deggiono  essere 
state potenti, e imparentate assai: e l'autore si scopre impacciato 
tra il desiderio di raccontare quello che sa, e il terrore di offendere 
di quelle famiglie, il  mormorare contra le quali era un peccato 
punito in questo mondo. Quindi egli va col calzare del piombo, e, 
narrando  i  fatti,  sopprime  tutte  le  indicazioni  che  potrebbero 
servir di filo a trovar le persone, e fra queste  indicazioni anche 
quella del luogo. Ma in questa parte almeno egli[16] non è stato 
destro  abbastanza,  e  noi  possiamo  annunziare,  senza  timore 
d'ingannarci,  il  luogo dove si  è  fermata Lucia:  poichè l'autore, 
senza  avvedersene,  ci  ha  dato  un  filo,  che  condurrebbe  alla 
scoperta  anche  un  ragazzo.  Egli  dice,  in  un  passo  del  suo 
racconto, che Lucia giunse ad un borgo nobile ed antico, al quale 
di città non mancava che il nome; altrove parla del Lambro, che 
vi scorre; altrove ancora dice che v'era un arciprete: con queste 
indicazioni  non  v'ha  in  Europa  uomo  che  sappia  leggere  e 
scrivere, il quale tosto non esclami: Monza.

La madre e la figlia si trovavano dunque, dopo la partenza di 
Fermo, solette in una osteria di Monza, senza alcuna pratica del 
paese,  senza alcuna conoscenza,  non avendo in così  alto mare 
altra  bussola  che la lettera  del  Padre Cristoforo.  La lettera  era 
diretta al Padre Guardiano dei Cappuccini. Agnese chiese conto 
del convento alla moglie dell'albergatore; la quale non lo diede 
che dopo aver tentata ogni via per avere un pagamento anticipato 
di un così picciol servizio, in tante informazioni sul nome e sulla 
qualità delle donne, sui motivi del loro viaggio, sugli affari che 
potevano avere col Padre Guardiano. Ma le donne, alle quali era 
stato  dal  loro  protettore  raccomandata  la  discrezione,  seppero 
ingannare le ciarle della ostessa, la quale fu obbligata di insegnar 
loro gratuitamente la via del convento. Si mossero quindi tosto, 
benchè dovessero risentirsi del travaglio della notte e del giorno 



antecedente;  la  lepre  cacciata[17] non  sente  la  stanchezza  che 
quando ha trovato un ricovero.

Agnese, a cui l'aspetto di Monza non era nuovo, perchè v'era 
passata  molti  anni  addietro,  nè  imponente,  perchè  aveva 
soggiornato  a  Milano,  camminava  francamente,  guidando  e 
incoraggiando  Lucia,  la  quale  andava  rasente  il  muro  tutta 
sospettosa.  Girando  di  via  in  via,  e  ad  ogni  rivolta  di  canto 
trovando ancora vie e case, era Lucia colpita da una maraviglia 
mista di non so quale afa, come chi vede una brutta grandiosità. 
Ma il sentimento predominante di accoramento e di terrore non le 
dava campo di esprimere quello che allora provava, nè provarlo 
distintamente e con forza. Giunte alla porta del convento, tirarono 
il campanello, e al portinajo, che sopravvenne, chiesero del Padre 
Guardiano, al quale avevano una lettera da consegnare. Quando 
Lucia vide una tonaca116 cappuccinesca le parve di essere in paese 
conosciuto, e si riebbe alquanto. Il Padre Guardiano non si fece 
aspettare, salutò le donne, prese la lettera dalle mani di Agnese, e 
veduta  la  soprascritta,  disse  con  una  voce  che  annunziava  la 
compiacenza: Oh! il mio Padre Cristoforo. Il Padre Cristoforo era 
stato  suo collega  nel  noviziato,  e  d'allora  in  poi  essi  avevano 
contratta  una  amicizia  da  chiostro,  voglio  dire  una  amicizia 
cordiale, intima più che fraterna,[18] simile a quelle che si narrano 
di qualche pajo d'uomini dell'antichità, di quelle che si formano in 
tutte  le  società  separate  con  vincoli  particolari  dalla  società 
universale degli uomini. Queste frazioni, questi crocchj creano fra 
tutti  i  membri  che  li  compongono  un  vincolo  particolare 
d'interessi,  di  amor  proprio  comune  e  di  benevolenza,  vincolo 
talvolta debole assai e che non basta ad impedire odj accaniti e 
mortali,  ma  forte  però  abbastanza  per  contenere  gli  odj 
nell'interno della picciola società, e per dare a quegli stessi che si 
odiano una apparenza e una condotta da amici ogni volta che essi 
si trovino in contrasto cogli estranei. Quando poi una conformità 
di  patimenti  e  di  inclinazioni,  crea fra  due individui  di  queste 
società una benevolenza particolare, essa è tanto più forte, quanto 
116 Prima aveva scritto: una barba. (Ed.).



più essi si sono scelti in un picciol numero già separato dal resto 
degli uomini.

Il  Padre  Guardiano  aperse  la  lettera,  e  di  tempo  in  tempo 
alzava gli occhi dal foglio e guardava Lucia e la madre con aria di 
compassione  e  d'interessamento.  Quand'ebbe  terminato,  crollò 
alquanto  il  capo,  pensò,  passò  la  mano  sul  mento  barbuto,  e 
quindi  sulla  fronte,  e  disse,  come  chi117 spera  di  aver  trovato 
quello di che aveva bisogno:—Non c'è altri che la Signora: se la 
Signora vuol pigliarsi l'impegno....—Fece[19] quindi a bassa voce 
ad Agnese alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece, indi 
domandò:—Volete  seguirmi?  Io  spero  di  aver  trovato  ove 
collocare  in  sicuro  questa  buona  ragazza.—Le donne  si  disser 
pronte a far tutto ciò che sarebbe da lui suggerito: e il Padre—
venite  con  me,  disse;  statemi  soltanto  alcuni  passi  addietro; 
perchè,  vedete,  il  paese  è  maligno,  e  Dio  sa  quante  storie  si 
farebbero se si vedesse il Padre Guardiano con una bella giovane, 
voglio dire con donne per la via.—Lucia arrossì, e con la madre 
tenne  dietro  al  Guardiano  alla  distanza  ch'egli  aveva  indicata. 
Giunti al monastero, il Guardiano si fermò sulla soglia, le aspettò, 
e raccomandatele alla moglie del fattore, la quale le introdusse in 
una stanzetta che dava sulla via, progredì nel cortile, promettendo 
di tornare a momenti.

L'interrogatorio  della  fattora fu,  come  doveva  essere,  più 
imperioso,  più astuto,  più pressante d'assai  che non fosse stato 
quello dell'albergatrice; e Agnese, schermendosi a stento, andava 
già componendo una filastrocca  nella sua mente, perchè vedeva 
di non potersi sbrigare senza raccontar qualche cosa, quando, per 
buona sorte,  ritornò il  Padre Guardiano,  con faccia  giuliva,  ad 
annunziare  alle  donne che  la  Signora  si  degnava  riceverle.  La 
fattora  le  lasciò  partire,  guardando  con  dispetto  il  Guardiano 
ch'era  venuto  a  farle  fuggir  di  mano una  preda  che  stava  per 
cadere nel laccio.

117 Prima: ha trovato non tutto quello che cercava, ma qualche; poi: come chi 
crede. (Ed.).



Attraversando il cortile, il Guardiano addottrinò le donne sul 
modo  da  tenersi  colla  Signora.—Siate[20] umili  e  riverenti, 
raccomandatevi  alla  sua  protezione,  rispondete  con  semplicità 
alle  interrogazioni  ch'ella  sarà  per  farvi,  e  quando  non  siete 
interrogate, lasciate fare a me.—

Agnese  e  Lucia  stavano  in  grande  aspettazione,  mista  di 
speranza  e  di  pensiero,  di  questa  Signora:  ma  non  ardirono 
nemmeno domandare al Padre chi ella fosse. Probabilmente un 
lettore di questi tempi non sarà così modesto, e per prevenire la 
sua impazienza è forza dirgli chi fosse la Signora; ma, come si 
usa con chi vuol troppo pressare, si potrà dargli una risposta, la 
quale,  sembrando  soddisfare  a  tutta  la  sua  inchiesta,  contenga 
però solo quel tanto che non si potrebbe tacere.

Era  la  Signora  una  giovane  donna,  uscita  di  sangue 
principesco,  che  era  stata  posta  dall'adolescenza  in  quel 
monastero,  e  vi  aveva  assunto  il  velo,  e  fatta  la  professione. 
Aveva  essa  l'incarico  di  vegliare  sulle  fanciulle  che  erano  nel 
monastero per educazione, e il  suo titolo sarebbe stato maestra 
delle educande, ma per la sua nascita, per le parentele, e per la 
superiorità  che  queste  le  davano  sulle  altre  sorelle,  non  era 
chiamata con altro nome che di Signora; ed era da tutte riguardata 
come la protettrice, la donna principe del monastero; e, con una 
distinzione  unica,  due  suore  erano  destinate  ai  suoi  servizi  ed 
abitavano seco lei in un picciolo quartiere ch'ella teneva invece di 
cella. La sua protezione e la sua influenza si estendeva fuori delle 
mura del[21] monastero; e i cappuccini, i quali di generazione in 
generazione, o per meglio dire di vestizione in vestizione, erano 
ab  immemorabili  in  rapporto  di  amicizia  col  monastero, 
godevano essi  pure di  questa  protezione.  Ecco perchè il  Padre 
Guardiano fece tosto assegnamento su la Signora, ed ecco perchè 
Lucia è condotta ora dinanzi a lei.

Dal  cortile  si  entrò  in  una  stanza  terrena,  e  da  questa  si 
passava  al  parlatorio;  prima  di  porvi  il  piede,  il  Guardiano, 
accennando la porta aperta, disse sottovoce alle donne:—qui è la 
Signora,—come per farle rissovenire di tutti gli avvertimenti che 



dovevano seguire.  Lucia  non aveva  mai  veduto  un  monastero; 
ponendo,  tutta  timorosa,  il  piede  sulla  soglia  del  parlatorio,  si 
guardò intorno, per vedere dove fosse la Signora, a cui si doveva 
fare l'inchino, e non iscorgendo persona, stava come smemorata, 
quando, osservando il Padre, che andava ritto verso una parte, e 
Agnese che lo seguiva, guatò, e vide un pertugio, alto la metà 
d'una finestra e largo quasi il  doppio, con una doppia grata, la 
quale,  togliendo  ogni  passaggio  alla  stanza  vicina,  la  lasciava 
però quasi  tutta  vedere,  e  presso  alla  grata  vide  la  Signora  in 
piedi, e le s'inchinò profondamente, come avevano già fatto gli 
altri due. L'aspetto della Signora, d'una bellezza sbattuta, sfiorita 
alquanto,  e  direi  quasi  un  po'  conturbata,  ma  singolare118, 
poteva[22] mostrare  venticinque  anni119.  Un  velo  nero,  teso 
orizzontalmente sopra la testa, scendeva a dritta e a manca dietro 
il  volto,  sotto  il  velo una benda di  lino stringeva  la  fronte,  al 
mezzo;  e  la  parte  che  si  vedeva  diversamente,  ma  non  meno 
bianca  della  benda,  sembrava  un  candido avorio  posato  in  un 
nitido  foglio  di  carta:  ma  quella  fronte,  liscia  ed  elevata,  si 
corrugava di  tratto in tratto  quando due nerissimi sopracigli  si 
riavvicinavano per tosto separarsi con un rapido movimento. Due 
occhi, pur nerissimi, si fissavano talvolta nel volto altrui con una 
investigazione dominatrice, e talvolta si rivolgevano ad un tratto 
come per fuggire: v'era in quegli occhi un non so che d'inquieto e 
di  erratico120,  una  espressione[23] istantanea,  che  annunziava 
qualche cosa di più vivo, di più recondito, talvolta di opposto a 
118 Sopra singolare è scritto egregia. (Ed.).
119 Il periodo che segue lo rifece più volte. Da principio scrisse: «La fronte, 
stretta in un velo di lino, non si distingueva da esso che come un bianco avorio 
da un bianco foglio di carta»; poi tornò a scrivere: «La parte della fronte che 
usciva  dal  velo  di  lino  era  di  diversa,  ma  non  disuguale  bianchezza,  e  si 
distingueva da esso come un candido avorio si distingue da un bianco foglio di 
carta». E di nuovo: «Sotto ad una stretta benda di lino si vedeva una parte della 
fronte, di diversa, ma di non diseguale bianchezza, e si distingueva da quella 
come un candido avorio risalta su un bianco foglio di carta». Questo ultimo 
periodo lo mutò così: «e si distingueva dalla benda come un candido avorio.... 
un bianco foglio di carta». (Ed.).
120 Senza dar di frego a erratico, il Manzoni vi scrisse sopra: vagabondo. (Ed.).



quello  che  suonavano  le  parole  che  quegli  sguardi 
accompagnavano.  Le  guancie121 pallidissime,  ma  delicate, 
scendevano con una curva dolce ed eguale ad un mento rilevato 
appena come quello d'una statua greca. Le labbra122 regolarissime, 
dolcemente prominenti, benchè colorate appena d'un roseo tenue, 
spiccavano pure fra quel pallore, e i loro moti, come quelli degli 
occhi,  vivi,  inaspettati,  pieni  di  espressione  e  di  mistero.  Una 
gorgiera  bianca,  increspata,  lasciava  intravedere  una  striscia  di 
collo  bianco  e  tornito.  La  nera  cocolla123 copriva  il  rimanente 
dell'alta persona, ma un portamento disinvolto, risoluto, rivelava 
o  indicava,  ad  ogni  rivolgimento,  forme  di  alta  e  regolare 
proporzione124. Nel vestire stesso v'era qua e là qualche cosa di 
studiato, o di negletto, di strano insomma, che, osservato in uno 
colla  espressione  del  volto,  dava  alla  Signora  l'aspetto  di  una 
monaca singolare. La stoffa della cocolla e dei veli era più fine 
che non s'usasse a  monache,  il  seno era succinto con un certo 
garbo secolaresco,  e dalla benda usciva sulla[24] tempia manca 
l'estremità d'una ciocchetta di nerissimi capegli: il che dimostrava 
o  dimenticanza  o  trascuraggine  di  tener,  secondo  la  regola, 
sempre mozze le chiome, già recise nella cerimonia solenne della 
vestizione. Questa stessa singolarità si faceva osservare nei moti, 
nel  discorso,  nei  gesti  della  Signora.  S'alzava  ella  talora  con 
impeto a mezzo il discorso, come se temesse in quel momento di 
esser tenuta,  e  passeggiava pel  parlatorio;  talvolta  dava in  risa 
smoderate, talvolta levando gli occhi, senza che se ne intendesse 
una cagione, prorompeva in sospiri;  talvolta, dopo una lunga e 
manifesta distrazione, si risentiva, ed approvava con negligenza 
ragionamenti che la sua mente non aveva avvertiti. Queste cose 
non si facevano scorgere a Lucia, non avvezza a scernere monaca 
da monaca, e neppure ad Agnese: l'occhio del Padre Guardiano 
121 Segue, cancellato: alquanto scarne. (Ed.).
122 Prima scrisse: colorate d'un roseo vivace spiccavano in quella bianchezza; 
poi: dolcemente prominenti. (Ed.).
123 Segue, cancellato: che scendeva sul seno. (Ed.).
124 Prima:  le  forme più regolari;  poi:  una proporzione di  forme regolare e  
maestosa. (Ed.).



era certamente più esercitato, ma perciò appunto era avvezzo ad 
osservare  senza  maraviglia  nei  grandi  sempre  qualche  cosa  di 
straordinario;  e  quindi s'era già da molto tempo addomesticato 
all'abito  e  ai  modi  della  Signora.  Ma  ad  un  viaggiatore,  che 
l'avesse veduta per la prima volta, ella avrebbe potuto parere non 
molto dissimile da una attrice ardimentosa, di quelle che nei paesi 
separati dalla comunione cattolica facevano le parti di monaca in 
quelle commedie dove i riti cattolici erano soggetto di beffa e di 
parodia caricata.

In quel momento ella ora, come abbiamo detto, ritta in piedi 
presso la grata, appoggiata ad essa mollemente[25] con una mano, 
intrecciando le bianchissime dita nei fori di quella, e colla faccia 
alquanto  curvata  osservando  quelli  che  si  presentavano,  e 
specialmente Lucia.

—Reverenda  madre,  e  signora  illustrissima,  disse  il  Padre 
Guardiano, colla fronte bassa e colla destra tesa sul petto; ecco 
quella  innocente  derelitta,  per  la  quale  imploro  la  sua  valida 
protezione.—E  sulle  ultime  parole  accennava  alle  donne  che 
accompagnassero con atti e con inchini la sua supplicazione; la 
povera Agnese, dopo d'aver fatto al Padre un cenno del volto, che 
voleva  dire:  so  quel  che  va  fatto,  raddoppiava  gl'inchini, 
rannicchiandosi e risorgendo come se una molla interna la facesse 
muovere, e Lucia s'inchinò pure, da inesperta, ma con una certa 
grazia, che la bellezza, la giovinezza e la purità dell'animo danno 
a tutti i movimenti. La Signora curvò leggermente il capo verso il 
Padre Guardiano, fece alle donne cenno della mano che bastava, e 
ch'ella gradiva i loro complimenti, fece a tutti cenno di sedersi, 
sedette, e sempre rivolta al Padre, rispose:—Ho appreso dai miei 
antenati a non negare la mia protezione a chiunque la meriti: io 
non ho da essi ereditato che il nome; e son lieta che anche questo 
possa almeno essere buono a qualche cosa. È una buona ventura 
per  me  il  poter  render  servizio  a'  nostri  buoni  amici  i  padri 
cappuccini.—Queste parole furono accompagnate da un sorriso, 
che  ad  altri  avrebbe  potuto  parere  di  compiacenza,  ad  altri  di 
scherno. Il Padre Guardiano[26] si faceva a render grazie, ma la 



Signora  lo  interruppe:—Non  mica  complimenti,  Padre 
Guardiano;  i  servizj  fatti  agli  amici  hanno  con  sè  il  loro 
guiderdone; e del resto, ad ogni evento, io non dubiterei di far 
conto sul  ricambio dei  nostri buoni padri.  Il  mondo è pieno di 
tristi e d'invidiosi: e nessuno può assicurarsi che non venga un 
momento in cui possa aver bisogno di una buona testimonianza, e 
d'aiuto.—Il Guardiano rispose premurosamente con una frase di 
gesti: la prima parte della quale significava che la Signora non 
avrebbe  mai  bisogno  di  nessuno,  e  la  seconda  che  i  padri 
avrebbero tenuto a ventura125 ogni occasione di far cosa grata alla 
Signora.  Questa  proseguì:—Ma  via,  mi  dica  un  po'  più 
particolarmente il caso di questa giovane, e così si vedrà meglio 
che si possa fare per essa.—

Lucia arrossò tutta e chinò la faccia sul seno.
—Deve  sapere,  reverenda  madre,  cominciò  Agnese,  che 

questa mia povera figliuola, perchè io sono sua madre....—
Il  Guardiano  le  gittò  un'occhiata  e  interruppe:—Questa 

giovane,  signora  illustrissima,  mi  è  raccomandata  da  un  mio 
confratello:  essa ha bisogno per qualche tempo di un asilo nel 
quale  possa  stare  sconosciuta,  o  nel  quale  nessuno  ardisca 
toccarla; e questo per sottrarsi a dei126 gravi pericoli.—

[27]
—Pericoli! disse la Signora. Quali pericoli? di grazia, Padre 

Guardiano.  Mi  dica  la  cosa  per  minuto:  ella  sa  che  noi  altre 
monache siamo vaghe di intendere storie.—

—Sono, rispose il Padre, pericoli dei quali la reverenda madre 
non  conosce  nemmeno  il  nome,  beata  lei!  e  parlarne  più 
distintamente  sarebbe  offendere  le  purissime  vostre  orecchie  e 
contaminare127 l'illibatezza  dei  vostri  pensieri128,  Signora 
illustrissima.—

125 Prima scrisse: guadagno; parola che, per altro, non cancellò. (Ed.).
126 Prima: pericoli, che il suo onore poteva correre. (Ed.).
127 Prima scrisse: contristare, nè gli dette di frego. (Ed.).
128 Prima: della vostra mente. (Ed.).



—Oh  certamente!—rispose  precipitosamente  la  Signora, 
senza molto badare all'aggiustatezza della risposta, e si fece tutta 
di porpora. Era verecondia? Chi avesse osservata una subitanea, 
ma viva espressione di  scherno e di  dispetto,  che accompagnò 
quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se lo avesse 
paragonato con quello che di tratto in tratto saliva sulle guance di 
Lucia.

La  Signora  si  alzò  in  fretta,  come per  avvicinarsi  più  alle 
donne,  e  stava  per  rivolgere  il  discorso  a  Lucia,  quando  il 
Guardiano,  temendo  di  non  aver  mal  detto,  ripigliò  così  il 
discorso:—Non tutti  i  grandi del mondo si servono dei doni di 
Dio a gloria di lui e a vantaggio del prossimo, come fa la Signora 
illustrissima. Un cavaliere, prepotente e senza timor di Dio, ha 
tentato  ogni  via,  giacchè  deggio  pur  dirlo,[28] per  insidiare  la 
castità di  questa creatura,  e dopo d'aver veduto che i  mezzi di 
lusinga  gli  andavano  falliti,  non  temè  di  ricorrere  alla  forza 
aperta,  tentando  insomma  di  farla  rapire.  Ma  Dio129 non  l'ha 
lasciata cadere in quei sozzi artigli, e le ha invece preparato un 
ricovero sotto le ali incontaminate...—

—Ma voi, disse la Signora, rivolta repentinamente a Lucia,—
voi che dite di codesto signore? A voi tocca a dirci se egli era un 
persecutore, e se aveva gli artigli sozzi.—

—Signora, madre, illustrissima, balbettò Lucia, che sarebbe 
stata confusa a dover rispondere su questa materia, quando pure 
l'inchiesta le  fosse venuta da una persona sua pari e conosciuta. 
Ma Agnese venne in  soccorso,—Illustrissima signora,  diss'ella, 
ella parla troppo alto per questa povera figliuola. Ma io posso far 
testimonio che la mia Lucia aveva in orrore colui, come il diavolo 
l'acqua  santa;  voglio  dire,  il  diavolo  era  egli;  ma  ella  mi 
compatirà se parlo male, perchè noi siam gente come Dio vuole; 
del resto, questa povera ragazza aveva un giovane che le parlava, 
un nostro pari,  timorato di  Dio,  e  bene avviato,  e  se  il  signor 
curato  avesse  avuto  un  po'  più  di  giudizio;  so  che  parlo  d'un 
129 Segue cancellato:  e un nostro buon religioso l'hanno tolta dalle sue; poi: 
tolta intatta da. (Ed.).



religioso, ma il Padre Cristoforo, amico intrinseco qui del Padre 
Guardiano, è religioso al pari di lui e davvantaggio,  [29]e potrà 
attestare...

—Voi siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata, disse 
la Signora, dando sulla voce ad Agnese.—Non so che fare dei 
parenti che rispondono pei loro figliuoli.—Agnese voleva aprir 
bocca,  ma  la  Signora,  con  tuono  ancor  più  brusco,  riprese:—
Zitto, zitto; le vostre parole non servono a nulla.—Così dicendo, 
il suo aspetto prendeva sempre più un non so che di sinistro, di 
feroce, che quasi faceva scomparire ogni bellezza, o almeno la 
alterava,  di  modo che  chi  avesse  osservato  quel  volto  in  quel 
punto  ne  avrebbe  conservata  una  immagine  disgustosa  per 
sempre. I suoi guardi erano fissi sopra Agnese, torvi e sospettosi, 
come se cercassero a  raffigurare  un nemico.  E continuò:—Voi 
fate conto forse, che perchè io son qui rinchiusa, fuori del mondo, 
senza esperienza, mi si possa dare ad intendere qualunque cosa. 
Povera donna! Appunto perchè son qui, sono men facile ad essere 
ingannata su certe materie. Certo lo sposo che i parenti destinano 
ad una figlia è sempre un uomo compito, e il monastero dove la 
vogliono rinchiudere è così allegro! in così bella situazione! così 
tranquillo!  è  un  paradiso!  Poveretti!  portano  invidia  alla  loro 
figlia; vorrebbero anch'essi ritirarsi in quel porto di pace, ah! a far 
vita beata, ma..... pur troppo son legati nel mondo. Scusi il mio 
caldo, Padre, ma ella sa meglio di me, almeno ella deve saper 
troppo  bene  come  vanno  queste  cose,  la  menzogna  la  più 
imperterrita, la più persistente, la più solenne è quella che sta sul 
labbro di  colui  che vuole[30] sagrificare i  suoi  figli,  e  far loro 
violenza.  Questi  sono  i  peccati  contra  i  quali  si  dovrebbe 
predicare: a costoro bisognerebbe minacciare l'inferno.—

A queste parole, la Signora si pose a sedere, tutta turbata, ed 
ognuno si  sarebbe avveduto che un pensiero,  che i  discorsi  di 
Agnese avevan fatto nascere, dominava allora la sua mente, e che 
gli  affari  di  Lucia non erano che un oggetto di  considerazione 
secondaria.



Agnese intanto rimproverava alla figlia che il suo non saper 
parlare  le  avesse  tirata  addosso  questa  tempesta;  il  Guardiano 
voleva pure animar Lucia a parlare, ma questa, animata già dalla 
circostanza, si avvicinò alla grata e in tuono modesto, ma sicuro, 
disse:—Reverenda  signora,  quanto  le  ha  detto  la  mia  buona 
madre è la pura verità. Il giovane che mi parlava, e qui arrossò, lo 
sposava io... di mio genio; mi perdoni se parlo da sfacciata, ma è 
per difendere mia madre: e quanto a quel signore...

—Buona fanciulla, interruppe la Signora, con voce raddolcita
—credo un po' più a voi, ma non vi credo ancora del tutto130. Vi 
ha due linguaggi che si somigliano; quello che parte dal fondo del 
cuore, e quello d'una figlia oppressa, che dice il falso per terrore, 
e[31] protesta di amare ciò ch'ella abborre più al mondo. Voglio 
sentirvi da sola a sola. Padre Guardiano, se ella conoscesse per 
testimonianza degli occhi suoi i casi di questa giovane, certo ch'io 
non  istarei  ora  in  dubbio:  ma  ella  non  li  conosce  che  per 
relazione: e per me, piuttosto che servire alla violenza fatta ad 
una povera giovane...

—Il  Padre  Cristoforo,  disse  il  Guardiano,  che  mi  ha posto 
nelle mani questo affare, è uomo tanto oculato, quanto lontano 
dal favorire una violenza, ed alla sua asserzione io credo quanto 
ai  miei  occhi.  Stimo  però  cosa  molto  savia,  che  la  Signora 
illustrissima esamini col suo senno consumato questa faccenda, e 
spero  che  l'esame,  mostrandole  la  verità  dell'esposto,  la 
determinerà  ad  accordare  il  suo  appoggio  a  questa  famiglia 
perseguitata.

—Lo spero, rispose la Signora, con una placidezza garbata, e 
come desiderosa di far dimenticare il trasporto passato: lo spero, 
e  quel  poco  ch'io  potrò  fare  prego  il  Padre  Guardiano  di 
attribuirlo  in  gran  parte  alla  sua  intromissione.  Per  ora  ecco 
quello che mi sovviene di poter fare. La fattora del monastero ha 
collocata da pochi giorni l'ultima sua figliuola. Questa giovane 
130 Proseguiva così: «Io so che il terrore può far parlare una povera figlia contra 
il suo cuore, con tanta sicurezza, con tante proteste, con tanti giuramenti, come 
più che se parlasse dal fondo del cuore». (Ed.).



potrà  occupare  la  stanza  abbandonata  da  quella,  e  supplire  ai 
pochi servizi ch'ella faceva. Ne parlerò colla madre Badessa, ma 
da  quest'ora  le  do  la  cosa  per  fatta,  sempre  che  Lucia  ne  sia 
contenta.—Il  Guardiano  proruppe  in  ringraziamenti,  che  la 
Signora troncò gentilmente, ma lasciando però capire[32] ch'ella 
faceva assegnamento sulla riconoscenza dei cappuccini. Chiamò 
quindi una delle monache che le facevano da damigelle, e datole 
le opportune istruzioni, disse ad Agnese che andasse alla porta 
del  chiostro,  per  intendersi  colla  monaca e  colla  fattora,  e  per 
andar quindi a disporre l'alloggio che sarebbe destinato a lei ed a 
Lucia. Il Padre si congedò, promettendo di ritornare ad informarsi 
della  decisione:  le  tre  donne  furono  tosto  a  consulta,  e  Lucia 
rimase sola con la Signora a subire l'esame131.

Le parole della Signora nel colloquio che abbiamo trascritto 
non  annunciavano  certamente  un  animo  ordinato  e  tranquillo; 
eppure ella s'era studiata in tutto quel colloquio per comparire una 
monaca come le altre. Ma quando ella si trovò sola con Lucia, 
ella si studiava tanto meno, quanto meno temeva le osservazioni 
di una giovane forese, di quelle d'un vecchio cappuccino. Quindi i 
suoi discorsi divennero sì stranj, per una monaca singolarmente, 
che prima di riferirli è necessario raccontare la storia di questa 
Signora, e rivelare le passioni e i fatti che renderanno tale il suo 
linguaggio.

Questi  fatti  sono  tristi  e  straordinarj,  e  per  quanto  a  quei 
tempi,  di  funesta memoria,  fossero comuni,[33] molte cose che 
sarebbero  portentose  ai  nostri,  l'autorità  di  un  anonimo  non 
avrebbe bastato a farci prestar fede a quello che siam per narrare: 
frugando quindi, per vedere se altrove si trovasse qualche traccia 
di questa storia, ci siamo abbattuti in una testimonianza, la quale 
non ci lascia alcun dubbio. Giuseppe Ripamonti, canonico della 
Scala, cronista di Milano, etc. scrittore di quel tempo, che per le 
sue circostanze doveva essere informatissimo, e negli scritti del 
quale si scorge una attenzione di osservatore non comune, e un 
131 Qui termina il capitolo primo del tomo secondo e segue il capitolo secondo 
intitolato: La Signora, tuttavia. (Ed.).



candore  quale  non  si  può  simulare,  il  Ripamonti  racconta  di 
questa  infelice  cose  più  forti  di  quelle  che  sieno  nella  nostra 
storia; e noi ci serviremo anzi delle notizie ch'egli ci ha lasciate 
per render più compiuta la storia particolare della Signora. Queste 
cose  però,  quantunque  rese  più  che  probabili  da  una  tale 
testimonianza, e quantunque essenziali al filo del nostro racconto, 
noi  le  avremmo  taciute;  avremmo  anche  soppresso  tutto  il 
racconto, se non avessimo potuto anche raccontare in progresso 
un tale mutamento d'animo nella Signora, che non solo tempera e 
raddolcisce l'impressione sinistra che deggiono fare i primi fatti 
della Signora, ma deve crear una impressione d'opposto genere e 
consolante.  Avremmo,  dico,  lasciato  di  pubblicare  tutta  questa 
storia, e ciò per non offendere coloro ai quali il rimettere nella 
memoria degli uomini certe colpe già pubbliche, ma dimenticate, 
quando non siano terminate  con un grande esempio,  o con un 
gran pentimento, sembra uno scandalo[34] inutile, comunque uno 
le esponga. Senza esaminare il valore di questo modo di sentire, 
noi lo avremmo rispettato, quando ciò non costava altro che di 
sopprimere  un libro.  Che se  poi  altri  volesse  censurare  queste 
scuse come inutili, e ci accusasse di cader sempre in digressioni, 
che rompono il filo della matassa e fermano l'arcolajo ad ogni 
tratto, egli obbligherebbe chi scrive a fare una altra digressione, e 
a rispondergli così: Il manoscritto unico, in cui è registrata questa 
bella  storia  degli  sposi  promessi,  è  in  mia  mano:  se  la  volete 
sapere, bisogna lasciarmela contare a modo mio: se poi non vi 
curaste più che tanto di sentirla, se il modo con cui è raccontata vi 
annojasse,  giacchè  dagli  uomini  si  può  aspettar  qualunque 
eccesso; in questo caso chiudete il libro, e Dio vi benedica.

Il padre della infelice, di cui siamo per narrare i casi, era, per 
sua sventura e di altri molti, un ricco signore, avaro, superbo e 
ignorante.  Avaro,  egli  non avrebbe mai  potuto persuadersi  che 
una figlia dovesse costargli una parte delle sue ricchezze: questo 
gli sarebbe sembrato un tratto di nemico giurato, e non di figlia 
sommessa  ed  amorosa;  superbo,  non  avrebbe  creduto  che 
nemmeno il  risparmio fosse una ragione bastante per collocare 



una  figlia  in  luogo  men  degno  della  nobiltà  della  famiglia; 
ignorante, egli credeva che tutto ciò che potesse mettere in salvo 
nello stesso tempo i  danari  e  la  convenienza fosse lecito,  anzi 
doveroso; giacchè riguardava come il[35] primo dovere del  suo 
stato il  conservare l'opulenza e lo splendore: erano questi nelle 
sue idee i talenti che gli erano stati dati da trafficare, e dei quali 
gli sarebbe un giorno domandato ragione. Una figlia, nata in tali 
circostanze, e destinata a dover salvare una tal capra e tali cavoli, 
era ben felice se si sentiva naturalmente inclinata a chiudersi in 
un chiostro, perchè il chiostro non lo poteva fuggire. Tale fu il 
destino della Signora dal primo momento della sua vita; e quando 
una donzella della signora Marchesa venne, con l'aria confusa di 
chi confessa un fallo, a dire al signor Marchese: è una femmina; il 
signor  Marchese  rispose  mentalmente:  è  una  monaca.  Si  pose 
quindi  a frugare il  Leggendario,  per cercarvi alla sua figlia un 
nome che fosse stato portato da una santa, la quale avesse sortito 
natali nobilissimi e fosse stata monaca; e un nome nello stesso 
tempo  che,  senza  essere  volgare,  richiamasse  al  solo  esser 
proferito l'idea di chiostro; e quello di Geltrude gli parve fatto 
apposta per  la sua neonata. Bambole vestite da monaca furono i 
primi  balocchi  che  le  furono  posti  fra  le  mani,  e  il  padre, 
facendola saltare talvolta sulle ginocchia, la chiamava per vezzo: 
madre badessa. A misura ch'ella si avanzava nella puerizia, le sue 
forme si svolgevano in modo che prometteva una avvenenza non 
comune agli anni della giovanezza, e nello stesso tempo ne' suoi 
modi e nelle sue parole si manifestava molta vivacità, una grande 
avversione all'obbedienza, e una grande inclinazione al comando, 
un  vivo  trasporto[36] pei  piaceri  e  pel  fasto.  Di  tutte  queste 
disposizioni  il  padre  favoriva  quelle  soltanto  che  venivano 
dall'orgoglio,  perchè,  come abbiam detto,  lo  considerava come 
una virtù della sua condizione; egli era superbo della sua figlia, 
come era superbo di tutto ciò che gli apparteneva, e lodava in essa 
gli  alti  spiriti,  la  dignità,  il  sussiego,  qualità  tutte  che 
manifestavano un'anima nata a governare qualunque monastero. 
Della bellezza nè egli,  nè la madre,  nè un fratello,  destinato a 



mantenere  il  decoro  della  famiglia,  non parlavano mai132;  e  la 
Signora  ne  fu  informata  dalle  donzelle,  alle  quali  prestò  fede 
immediatamente. Benchè la condizione alla quale il padre l'aveva 
destinata  fosse  conosciuta  da  tutta  la  famiglia,  e  da  tutti 
approvata, nessuno le disse però mai: tu devi esser monaca. Era 
questa come una idea innata; e quando veniva il caso di parlare 
dei destini futuri della fanciulla, questa idea si dava per sottintesa. 
Accadde, per esempio, che alcuno della casa, correggendola di 
qualche aria d'impero troppo oltracotante, le diceva: tu sei  una 
ragazzina, questi modi non ti convengono; quando sarai la madre 
badessa, allora comanderai, farai alto e basso. Talvolta il padre le 
diceva:  tu  non  sarai  una  monaca  come  le  altre,  perchè  il[37] 
sangue si porta da per tutto dove si va; e simili discorsi, nei quali 
la  Signora  apprendeva  implicitamente  ch'ella  aveva  ad  esser 
monaca.

Confusa con questa idea entrava però a poco a poco nella sua 
mente  un'altra,  che  per  essere  monaca  era  mestieri  del  suo 
assenso volontario133; e che questa cosa, tanto certa, non era però 
fatta, e che il  farla, o non farla, sarebbe dipenduto da una sua 
determinazione:  ma  queste  due  idee,  un  po'  repugnanti,  si 
acconciavano nella sua mente come potevano: perchè se un uomo 
non dovesse star tranquillo che dopo d'aver messe d'accordo tutte 
le sue idee, non vi sarebbe più tranquillità. A sei anni fu posta in 
un monastero e per educazione e per istradamento alla carriera 
che le era prefissa. Quale coltura d'ingegno potesse riceversi  a 
quei tempi in un monastero è facile argomentarlo dalla coltura 
universale, e questa si può argomentare dai libri che ci rimangono 
di quell'epoca. Ora, basti il dire che nella prima metà del secolo 
decimosettimo non uscì, ch'io sappia, in Milano134 un libro, non 
132 Gli  alti  spiriti,  e  basta  mi  pare  indicare  che  la  fanciullina,  quando  le 
donzelle  le insegnavano ch'era  bella,  aveva appena sei  anni,  altrimenti  non 
v'era bisogno di avvisatori. [Postilla di Ermes Visconti].
133 Bada che quest'idea confusa non sia troppo per una fanciullina di sei anni. 
Kant diceva: è difficile mettersi ne' panni delle idee de' fanciulli, de' selvaggi e 
de' gonzi. [Postilla del Visconti].
134 Prima scrisse: non uscì in Lombardia. (Ed.).



dico  insigne  di  pensiero135,  ma  scritto  grammaticalmente136:  di 
modo  che  dalla  ignoranza  universale  si[38] può  francamente 
supporre che alle giovani di quel tempo non si sarà pensato ad 
insegnare nemmeno ciò che v'è di più chiaro, di più liquido, di 
meglio  digerito  nelle  cognizioni  umane,  la  storia  romana.  Ma 
quello che più importa di  dire nel  caso nostro si  è,  che quella 
parte di educazione, che i fanciulli riuniti in comunità si danno 
sempre  fra  di  loro,  operò  nella  Signora  un  effetto,  contrario 
direttamente  alla  intenzione  ed  ai  disegni  dei  suoi.  Fra  le 
giovanette  educande,  colle  quali  ella  fu  posta  a  vivere,  erano 
alcune  destinate  a  splendidi  matrimonj,  perchè  così  voleva 
l'interesse delle famiglie loro. Geltrudina, nutrita nelle idee della 
sua superiorità, parlava magnificamente dei suoi destini futuri di 
badessa, e a quello splendido, che la fantasia dei fanciulli vede 
sempre  nella  condizione  di  quelli  che  comandano  loro,  la  sua 
fantasia  aggiungeva  qualche  cosa  di  più137,  perchè  le  era  stato 
detto tante volte: tu non sarai una monaca come le altre. Ma ella 
s'accorse  con  maraviglia,  e  non  senza  confusione,  che  alcune 
delle sue compagne non sentivano punto d'invidia di questo suo 
avvenire,  e  alle  immagini  circoscritte  e  scarse  che  può 
somministrare anche ad una fantasia adolescente[39] il primato in 
un  monastero,  opponevano  le  immagini  varie  e  luccicanti  di 
sposo, di palagi, di conviti, di villeggiature, di veglie, di tornei, di 
abiti, di carrozze, di livree, di braccieri, di paggi.

Queste immagini produssero nel cervello di Geltrudina quel 
movimento,  quel  ronzìo,  quel  bollore  che produrrebbe un gran 
paniere di fiori appena colti collocati davanti ad un'arnia. Sulle 
prime  ella  volle  competere  colle  compagne,  e  sostenere  la 
superiorità della condizione che le era destinata; ma quanto più 
ella  cercava  di  magnificare  le  sue  dignità  future,  tanto  più  le 
135 Prima: mediocremente pensato. (Ed.).
136 Così rifece, ma poi cancellò, questo periodo: «Se alcuno conosce qualche 
libro composto e stampato in Milano dalla invenzione della stampa fino alla 
metà del secolo decimosettimo, il qual libro sia scritto grammaticalmente e 
contenga idee, non dico splendide, ma connesse con senso comune». (Ed.).
137 Sopra: cosa di più, scrisse poi: indeterminata. (Ed.).



esponeva ad un terribile genere di offesa, il ridicolo; sentimento 
che  quelle  spavalducce  applicavano  più  naturalmente  e  più 
saporitamente alle dignità che vantava Geltrude, appunto perchè 
le vedevano esercitate dalle loro superiore, sorta di persone per le 
quali  la  puerizia  prova così  facilmente l'ammirazione,  come lo 
scherno138. E quel che è peggio, Geltrudina non poteva rivolgere 
le stesse armi contro le avversarie, perchè le ricchezze e la voluttà 
non sono di quelle cose delle quali si ride in questo mondo: si 
ride bensì di chi le desidera senza poterle ottenere, e di chi ne usa 
sgraziatamente;  e questo ridere mostra l'alta estimazione in cui 
sono tenute le cose stesse: quei pochi che non le stimano,[40] non 
esprimono il loro giudizio con la derisione. Geltrudina quindi, per 
non restare al di sotto, non aveva altro a rispondere se non che, 
ella pure avrebbe potuto pigliarsi uno sposo, abitare un palagio, 
essere strascinata, servita, corteggiata, che lo avrebbe potuto, se 
lo  avesse  voluto,  che  lo  vorrebbe,  che  lo  voleva;  e  lo  voleva 
infatti139. Quell'idea che le stava rannicchiata in un angolo della 
mente, che il suo assenso era necessario perch'ella fosse monaca, 
e che questo assenso dipendeva da lei, si svolse allora e divenne 
perspicua e predominante140. Con questo pensiero ella si teneva 
bastantemente  sicura,  ma  non  senza  covare  un  sentimento 
d'invidia e di rancore contra quelle sue compagne, le quali erano 
ben  altrimenti  sicure,  e  ch'ella  avrebbe  amate,  se  la  loro 
condizione  non  le  fosse  stata  ad  ogni  momento  un  confronto 
doloroso.  Perchè questa  sventurata  non aveva un animo ostile, 
non si dilettava naturalmente nell'odio; ma le sue passioni erano 
tanto violente e tanto delicate, ella le idolatrava tanto, che tutto 

138 Bravo! Sarà come la zoppa madre Perpetua; come la madre Reparata, che 
tossisce  sempre  ed  ha  un  gozzo  come  un  popone,  ecc.  ecc.  [Postilla  del 
Visconti].
139 Qui mi pare il luogo di porre l'idea confusa, e che a poco a poco si fa chiara, 
finchè diventa la parola interiore che detta la risposta. [Postilla del Visconti].
140 Segue, cancellato: «La povera fanciulla si raffigurava la collera e le minacce 
dei  parenti,  le  arti  di  ogni  genere  che  si  sarebbero  poste  in  opera  per 
soggiogarla, ma conchiudeva col pensiero che il sì doveva dirlo ella e non lo 
direbbe. Così si teneva bastantemente sicura;». (Ed.).



ciò che poteva essere ad esse di ostacolo, offenderle, contristarle, 
diveniva per[41] lei oggetto di avversione, e sarebbe stato vittima 
del suo furore quand'ella avesse potuto impunemente sfogarlo. In 
questo stato di guerra mentale giunse Geltrudina a quell'età così 
perigliosa, che separa  l'adolescenza dalla giovinezza141; a quella 
età,  in  cui  una  potenza  misteriosa  entra  nell'animo,  solleva, 
ingrandisce,  adorna,  rinvigorisce,  raddoppia  di  forza  tutte  le 
inclinazioni e tutte le idee che vi trova, sovente aggiungendovene 
una nuova, tutta in nebbia; e che talvolta fa sì che quella nuova e 
tutta  in  nebbia  trasmuti  tutto  l'essere  morale142.  Assoluta 
innocenza di pensiero, massime e pratiche di Religione ragionata, 
occupazioni utili e interessanti, esercizj frequenti e dilettevoli del 
corpo, confidenza rispettosa e libera nei parenti e negli educatori, 
sono  i  mezzi  sicuri  per  trascorrere  impunemente  quella  età 
perigliosa,  e  per  formare  una  mente  tranquilla,  saggia  e  forte 
contra  i  pericoli[42] della  giovinezza  e  di  tutta  la  vita143. 
Pochissimi lavori, e lo studio del canto sopra parole d'una lingua 
sconosciuta, non erano esercizj che potessero impadronirsi della 
mente di Geltrude, e trattenerla dal vagare in un mondo ideale. 
Gli esercizj corporali consistevano in un giro quotidiano dell'orto 
claustrale144.  La  confidenza  e  la  comunicazione  delle  idee  era 
141 A quattordici anni? Dunque è al principio della vera adolescenza. [Postilla 
del Visconti].
142 Segue, cancellato: «Chi, condotto da una disciplina ragionata ed amorevole, 
arriva a quella età, coll'intelletto educato alle massime serie e gioconde ad un 
tempo della Religione; e si trova avviato in una occupazione utile e gradita, 
nella quale s'accorga ad ogni passo d'un progresso, e veggia sempre più da 
vicino  uno scopo alla  via  che  sta  percorrendo;  chi  finalmente  nello  stesso 
tempo stanchi e rinforzi il corpo con esercizio costante, quegli ha una pubertà 
felice e si prepara a vincere i pericoli delle età che la seguono. Ma la povera 
Geltrude non era in tali circo....». (Ed.).
143 Segue questo periodo, che è cancellato con due freghi col lapis, ed ha in 
margine, pure a lapis, una postilla che dire: Periodo inutile. Non l'aveva letto. 
Ecco il periodo: «Ma le circostanze della povera Geltrude erano ben diverse: 
tutto  tendeva per  essa  a  realizzare ogni  pericolo di  quella  età  e  a  renderla 
turbolenta e funesta per l'avvenire». (Ed.).
144 Le  educande  e  le  monache,  credo,  possono passeggiare  più volte  in  un 
giorno nel loro orto. Merate! Merate! In quante maniere tu guasti l'intelletto dei 



quale può trovarsi con persone le quali non pensano a conoscere 
un animo per dirigerlo nella sua scelta, ma a fissarlo in una scelta 
già destinata. E quanto alla Religione, ciò che è in essa di più 
essenziale,  di  più  intimo,  ciò  che  fa  resistere  alle  passioni  e 
vincerle  con  una  dolcezza  superiore  d'assai  a  quella  che  le 
passioni  soddisfatte  possono  arrecare,  ciò  che  preserva  dalla 
corruttela,  e  mette  in  avvertenza  anche  contra  i  pericoli  non 
conosciuti,  non era  stato mai  istillato,  nè meno insegnato,  alla 
picciola  Geltrude;  anzi  il  suo  intelletto  era  stato  nodrito  di 
pensieri  opposti[43] affatto  alla  Religione.  Non  vogliamo  qui 
parlare  d'alcuni pregiudizj145, che a quei tempi principalmente si 
ritenevano per verità sacrosante, e s'insegnavano insieme con la 
verità;  pregiudizj  non  del  tutto  estirpati,  e  Dio  sa  quando  lo 
saranno; pregiudizj dannosi, principalmente perchè nella mente di 
molti associano all'idea della Religione quella della credulità e 
della sciocchezza, e dei quali perciò ogni onesto deve desiderare e 
promuovere la distruzione, ma pregiudizj che in gran parte non 
tolgono l'essenziale, e si possono conciliare con un sentimento di 
pietà, profonda e sincera, e con una vita non solo innocente, ma 
operosa nel bene, e sagrificata all'utile altrui, del che tanti esempj 
hanno lasciati i tempi trascorsi, e ne offrono fors'anche i presenti. 
Ma,  come  abbiamo  veduto,  i  parenti  di  Geltrude  l'avevano 
educata all'orgoglio,  a quel  sentimento cioè che chiude i  primi 
aditi  del cuore ad ogni sentimento cristiano, e gli  apre tutte le 
passioni.  Il  padre  principalmente,  che  aveva  destinata  questa 
poveretta al chiostro prima di sapere s'ella sarebbe stata inclinata 
a  chiudervisi,  aveva  talvolta  pur  fatta  tra  sè  e  sè  questa 
obbiezione, che forse Geltrude non vi sarebbe stata inclinata: caso 
difficile,  ma  non  impossibile;  e  contra[44] il  quale  era  d'uopo 
premunirsi.  Supponendo  adunque  che  Geltrude,  allettata  dalla 
vita del secolo, avesse voluto rimanervi, bisognava trovar qualche 
cosa  che  la  allettasse  ad  abbandonarlo,  per  non  usare  della 

poveri tuoi ospiti per forza. [Postilla dei Visconti].
145 Seguiva e poi lo cancellò: «che in verità erano più comuni e più abbondanti 
a quei tempi che non lo sieno ai nostri». (Ed.).



semplice  forza,  mezzo  di  esito  incerto,  sempre  odioso  e  che 
poteva lasciar qualche dispiacere nell'animo del padre,  il  quale 
alla  fine  non  desiderava  che  la  sua  figlia  fosse  infelice,  ma 
semplicemente ch'ella fosse monaca. Il marchese Matteo non era 
uomo di teorie metafisiche, di disegni aerei: non aveva perduto il 
suo  tempo sui  libri,  ma  conosceva  il  mondo,  era  un  uomo di 
pratica, quel che si chiama un uomo di buon senso; teneva che 
bisogna prendere gli uomini come sono, e non pretendere da essi 
gli effetti di una perfezione ideale; e che senza l'interesse l'uomo 
non  si  determina  a  nulla  in  questo  mondo.  Così,  per  venire 
all'interesse che il  secolo poteva offrire  a  Geltrude,  egli  si  era 
studiato di far nascere nel suo cuore quello della potenza e del 
dominio claustrale. Egli aveva pensato ed operato colla dirittura e 
colla sapienza squisita d'un uomo il quale desse il fuoco alla casa 
di un nimico, posta accanto alla sua, con la intenzione che quella 
sola dovesse andare in fuoco ed in faville. Ma il fuoco, appiccato 
ch'ei sia, non si lascia guidare dalle intenzioni dell'incendiario, va 
dove  il  vento  lo  spinge,  e  si  trattiene  a  divorare  dove  trova 
materia  combustibile;  e  le  passioni,  svegliate  una  volta,  non 
ricevono più la legge di  chi le ha ispirate,  ma si  volgono agli 
oggetti[45] che  la  mente  apprende  come  più  desiderabili. 
L'orgoglio di giovane, vagheggiata, adorata, supplicata con umili 
sospiri,  di  sposa  ricca  e  fastosa,  di  padrona  che  comanda  a 
damigelle ed a paggi, ben vestiti, era ben più dolce che l'orgoglio 
di  madre  badessa,  e  in  quello  tutta  s'immerse  la  fantasia 
orgogliosa di Geltrudina. Cominciò dunque a far castelli in aria, a 
figurarsi  un  giovane  ai  piedi,  a  levarsi  spaventata  e  fuggire, 
dicendo: come ha ella ardito di venir qui? e non ricordava più che 
il  giovane senza una sua chiamata non sarebbe certo venuto a 
disturbarla. Ma quella fuga e quell'asprezza non erano a fine di 
scacciarlo  daddovero:  il  giovane  non  perdeva  coraggio; 
nascevano nuovi casi, e tutto finiva col matrimonio, come la più 
parte delle commedie. Richiamava alla memoria quel poco che 
aveva  veduto  dei  passeggi  della  città,  e  vi  girava  in  carrozza, 
innanzi indietro;  ripensava la casa domestica,  le anticamere,  le 



livree, il comando, e rifaceva tutto per suo uso, ma in un modo 
più splendido. Questi  pensieri  l'assediavano nel dormitorio,  nel 
refettorio, nell'orto, nel coro146; ella confrontava col brillante di 
essi, lo squallido che aveva sottocchio, e si confermava sempre 
più nel proposito di non dire quel[46] sì, che si aspettava da lei. Le 
monache  si  accorsero  di  questa  sua  risoluzione,  ch'ella  non 
cercava  nemmeno  di  nascondere  affatto;  poichè,  malgrado  la 
fermezza di questa risoluzione, Geltrudina rifuggiva con tremito 
dall'idea  di  manifestarla  al  padre  di  sua  bocca,  e  desiderava 
ch'egli ne fosse prevenuto d'altra parte: poichè in quel caso non le 
restava  che  di  sopportare  la  collera  e  le  minacce  del  padre; 
operazione  passiva,  che  le  pareva  molto  più  facile,  che  di 
pronunziare quelle parole: non voglio. La poverina faceva come 
colui  che  avendo  da  dire  qualche  cosa  di  spiacevole  a 
qualcheduno, piglia la penna e gli manda le sue idee in un bel 
foglio di carta. Ma se la determinazione traspariva, i motivi erano 
celati alle monache. Geltrude li nascondeva sotto quell'aspetto di 
indifferenza, che la faccia dei giovanotti presenta quasi sempre 
all'occhio  di  chi  comanda  loro;  essa  li  nascondeva  con  quella 
dissimulazione profonda che è data a quell'età, e che forse non 
ritorna più in nessuna altra epoca della vita, e che appena appena 
potrà aver riconquistata un diplomatico di ottant'anni, se, come si 
dice,  gli  uomini  di  questa  professione  sono  i  più  esercitati  a 
nascondere  i  loro  pensieri147.  Con  le  compagne  Geltrude  era 
manco coperta, e se[47] esse avessero voluto o saputo osservare, 
dalle  materie  più frequenti  del  suo discorso,  dall'entusiasmo al 
quale si abbandonava talvolta, dalla sua picciola stizza, se non 
altro,  nella  quale  l'invidia  era  trasparente,  avrebbero  potuto 
conoscere qualche cosa dell'animo suo; qualche cosa, perchè nei 
sogni  caldi  ed  arditi  della  pubertà  v'è  una  parte  di  stranio,  di 

146 Le educande,  credo,  non vanno in coro.  Direi  la  chiesa delle  monache, 
dietro l'altar maggiore separata, ecc., ecc., ecc. [Postilla del Visconti].
147 Di fianco a tutto questo periodo, da Geltrude a pensieri i il Visconti tirò una 
linea, e scrisse in margine: più chiaro, signor mio colendissimo. (Ed.).



fantastico, di individuale, che non si confida, nè s'indovina, a quel 
che dice il manoscritto.

Venne  finalmente  il  momento  di  levare  Geltrude  dal 
monastero,  e  di  ritenerla  per  qualche  tempo  nella  casa  e  nel 
mondo. Il  passo era spiacevole assai  pel  marchese Matteo,  ma 
inevitabile,  perchè  una  ragazza  allevata  in  un  monastero  non 
poteva far la domanda di esservi ammessa ai voti, se non dopo 
esserne stata fuori per qualche tempo. Era questa una formalità, 
destinata  ad  assicurare  alle  figlie  la  libera  scelta  dello  stato; 
giacchè  ognuno  vede  che  sarebbe  stato  troppo  facile  di  fare 
abbracciare  il  monastero  ad  una  giovane  che,  rinchiusa  nel 
chiostro dall'infanzia, non avesse mai avuta idea di altro modo di 
vivere.

Nessuno  ignora  che  le  formalità  sono state  inventate  dagli 
uomini per accertare la validità di un atto qualunque, assegnando 
anticipatamente i caratteri che quell'atto deve avere per essere un 
atto  daddovero.  Invenzione  che  mostra  affè  molto  ingegno: 
invenzione  utile,  anzi  necessaria,  perchè  la  più  parte  delle 
quistioni che si fanno a questo mondo sono appunto per decidere 
se  una  cosa  sia  fatta,  o  non  fatta.[48] Ma  tutte  le  invenzioni 
dell'ingegno umano, partecipando della sua debolezza, non sono 
senza qualche inconveniente: e le formalità ne hanno due. Accade 
talvolta che dove gli uomini hanno deciso che una cosa non può 
esser  realmente  fatta  che  nei  tali  e  tali  modi,  la  cosa  si  fa 
realmente in modi tutti diversi e che non erano stati preveduti. In 
questo caso, la cosa non vale, anzi non è fatta. E non andate a 
farvi  compatire da un sapiente col volergli dimostrare che la è 
fatta; egli lo sa quanto voi; ma sa qualche cosa di più, vede nella 
cosa stessa una distinzione profonda; vede, e vi insegna, che la 
cosa  materialmente  è  fatta,  legalmente  non  è.  Dall'altra  parte, 
accade pure, che dopo essere stato dagli uomini predetto, deciso, 
statuito che dove si trovino i tali e tali caratteri esiste certamente 
il tal fatto, si sono trovati altri uomini più accorti dei primi (cosa 
che  pare  impossibile,  eppure  è  vera)  i  quali  hanno  saputo  far 
nascere  tutti  quei  caratteri  senza fare  la  cosa stessa.  In  questo 



secondo caso bisogna riguardare la cosa come fatta; e darebbe 
segno  di  mente  ben  leggiera  e  non  avvezza  a  riflettere,  o  di 
semplicità rustica affatto, colui che, ostinandosi ad esaminare il 
merito, volesse dimostrare che la cosa non è. Guai se si  desse 
retta  a  queste  chiacchiere,  non  si  finirebbe  mai  nulla,  e  si 
andrebbe  a  pericolo  di  turbare  il  bell'ordine  che  si  ammira  in 
questo mondo. Ma questi caratteri, se non infallibili, sono almeno 
stati  scelti  dopo  accurate  osservazioni,  senza  passioni,  nè 
secondi[49] fini, in tempi nei quali gli uomini fossero abbastanza 
esercitati nel riflettere su quello che vedevano, per circostanziare 
i fatti che dovevano essere dopo di loro? Ah! qui è la quistione; 
ma,  per  trattarla  con qualche  fondamento,  converrebbe  fare  la 
storia del  genere umano; dal  che ci  asteniamo, e perchè,  a dir 
vero,  non  l'abbiamo  tutta  sulle  dita,  e  perchè  siamo  per  ora 
impegnati  a  raccontare  quella  di  Geltrude,  in  quanto  essa  è 
necessaria  a  conoscere  la  storia  ancor  più  vasta  degli  sposi 
promessi.

Per accertare adunque la libera e reale vocazione d'una figlia 
al chiostro, era prescritto che ella ne stesse assente per qualche 
tempo;  ed  era  consuetudine  che  in  questo  tempo  ella  dovesse 
esser condotta a vedere spettacoli, ad assaggiare divertimenti, per 
conoscere  ben  bene  quello  a  cui  doveva  rinunziare  per  farsi 
monaca. E prima di vestir l'abito, doveva essere esaminata da un 
ecclesiastico, il quale con interrogazioni opportune ricavasse se 
non le era fatta forza, e se ella non si faceva illusione, se il suo 
proposito era insomma libero e ragionato. Queste formalità però 
avevano  certamente  il  secondo  inconveniente  di  cui  abbiamo 
parlato;  tutto  poteva  andare  in  regola,  e  la  giovinetta  infelice 
chiudersi  contra  sua  voglia.  La  cosa  poteva  accadere  in  molti 
modi:  che  essa sia  talvolta  accaduta  è  un fatto  troppo noto,  e 
troppo vero: chi volesse ostinatamente negarlo, abbia almeno la 
discrezione  di  non  affermar  mai  di  quelle  verità  che  sono 
contrastate,  perchè  la  sua  affermazione[50] diverrebbe  un 
argomento di più contra di esse148.
148 Non capisco davvero. [Postilla del Visconti].



Benchè Geltrudina  sapesse  benissimo ch'ella  andava  ad  un 
combattimento, pure il giorno della uscita dal monastero, fu un 
giorno  ben  lieto  per  lei.  Oltrepassare  quelle  mura,  trovarsi  in 
carrozza, veder l'aperta campagna, e, quel ch'è più, entrare nella 
città,  furono sensazioni  più forti  che non fosse il  pensiero dei 
contrasti che aveva a sopportare. Per uscirne vittoriosa, aveva la 
poveretta  composto  un  piano  nella  sua  mente.  O  vorranno 
ottenere  il  loro  intento  colle  buone,  diceva  ella  tra  sè,  o  mi 
parleranno brusco.  Nel  primo caso,  io  sarò  più  buona di  essi, 
pregherò,  li  moverò  a  compassione:  finalmente  non  domando 
altro che di  non essere  sagrificata.  Nel  secondo caso,  io  starò 
ferma;  il  sì  lo  debbo dire  io,  e  non lo dirò.  Ma,  come accade 
talvolta anche ai comandanti di eserciti, non avvenne nè l'una, nè 
l'altra  cosa  ch'ella  aveva  pensata.  I  parenti,  avvertiti  dalle 
monache  delle  disposizioni  di  Geltrude,  furono  serj,  tristi, 
burberi; e non le fecero per qualche tempo nessuna proposizione 
nè  con  vezzi,  nè  con  minacce.  Solo  dal  contegno  di  tutti 
traspariva che tutti la riguardavano come rea, e da qualche parola 
sfuggita qua e là s'intravedeva che la riguardavano come rea, non 
già di ricusarsi al chiostro, delitto che non poteva nemmeno[51] 
venire in capo ad alcuno della famiglia, ma di non avviarvisi con 
buona grazia. Così ella non trovava mai un varco per venire alla 
dichiarazione  che  era  pure  indispensabile;  e  i  modi  secchi, 
laconici, altieri, che si usavano con lei, non le davano nemmeno il 
campo di potere avviare un discorso fiduciale ed amichevole, il 
quale di passo in passo la conducesse a toccare il punto sul quale 
ella ardeva di spiegarsi, o almeno di farsi intendere. Che s'ella, 
sofferendo  pazientemente  qualche  sgarbo,  si  ostinava  pure  a 
volere  famigliarizzarsi  con  alcuno  della  famiglia,  se  senza 
lamentarsi  implorava  velatamente  un  po'  di  amore,  se  si 
abbandonava  ad  espressioni  confidenziali  e  affettuose,  ella  si 
udiva tosto gittar qualche motto più diretto e più chiaro intorno 
alla  elezione dello  stato:  le  si  faceva  sentire  che l'amore della 
famiglia  non  era  cessato  per  lei,  ma  sospeso,  e  che  da  lei 
dipendeva l'esser trattata come una figlia di predilezione. Allora 



ella era costretta a ritirarsi, a schermirsi da quelle tenerezze, che 
aveva tanto ricercate, e si rimaneva coll'apparenza del torto. Si 
accorava e si andava sempre più perdendo d'animo: il suo sogno 
era  scompaginato,  e  non  sapeva  a  qual  altro  appigliarsi,  pure 
aspettava. Ma il non veder mai un volto amico, ma le immagini 
tristi,  e,  direi  quasi,  terribili,  delle  quali  era  circondata,  la 
rendevano sempre più inclinata a ritirarsi in quel cantuccio ameno 
e splendido, che ognuno, e i giovani particolarmente, si formano 
nella  fantasia,  per  fuggire  dalle  considerazioni  di  oggetti  che 
attristano.[52] Ritornava ella dunque più che mai a quei suoi sogni 
del  monastero149,  e  si  creava  fantasmi  giocondi  coi  quali 
conversare. Ma i fantasmi non acquistavano forma reale; ella era 
tenuta  ritirata  quanto  nel  monastero,  perchè  il  tempo  dei 
divertimenti doveva venir dopo quella domanda ch'ella non aveva 
fatta e che era risoluta di non fare. Rinchiusa per una gran parte 
del giorno con le donzelle, allontanata dalla sala ogni volta che 
una visita vi si presentasse, non mai condotta in altre case, come 
avrebb'ella  mai  potuto  vedersi  ai  piedi  quel  tal  giovane  del 
monastero, che, senza contare tutte le altre difficoltà, non era a 
questo  mondo?  Era  questo  il  suo  maggiore,  anzi  l'unico  suo 
difetto,  giacchè,  del  resto,  bellezza,  grazia,  ricchezza,  nobiltà, 
eloquenza,  sincerità,  costanza,  e  sopra  tutto  appassionatezza, 
nulla  gli  mancava.  V'era  rischio,  peraltro,  che  s'egli  tardava 
troppo  ad  esistere,  l'immaginazione  di  Geltrude,  stanca  di 
aggirarsi  nel  vuoto,  trasferisse  la  bontà,  che  aveva  per  lui,  al 
primo  ente  reale  che  non  fosse  troppo  diverso  da  questo 
immaginato  da  rendere  impossibile  lo  scambio.  L'occasione  si 
presentò  in  fatti,  e  fu  fatale  a  Geltrude.  Noi  ommettiamo  i 
particolari  di  questo  sciagurato  affare;  diremo  soltanto  che  la 
prima  lettera  di  risposta  ch'ella  aveva[53] scritta  ad  un  paggio 
della Marchesa, cadde in mano di questa, fu tosto consegnata al 
marchese  Matteo,  e  che  il  trambusto  in  casa  fu,  come era  da 
aspettarsi, strepitoso.

149 Frase equivoca: potrà intendersi a rovescio. [Postilla del Visconti].



Il paggio fu sfrattato immediatamente, com'era giusto; ma il 
marchese Matteo, che aveva idee molto larghe sul giusto in ciò 
che toccava il decoro della sua famiglia, intimando di sua bocca 
la  partenza  al  ragazzaccio,  per  non  aumentare  il  numero  dei 
confidenti,  gl'intimò nello stesso tempo che se egli  si  fosse in 
alcun tempo lasciato sfuggire  una paroluzza sulla debolezza di 
donna  Geltrude,  la  sua  vita  avrebbe  scontato  questo  secondo 
delitto, e che non ci sarebbe stato asilo per lui. Queste minacce 
erano  a  quei  tempi  molto  frequenti,  e  facevano  pure  colpo 
assai150,  perchè ognuno era avvezzo a vederne molte ridotte ad 
effetto. Ciò non di meno, per esser più certo della segretezza del 
paggio, il marchese Matteo, nel forte del rabbuffo, gli appoggiò 
due  solennissimi  schiaffi,  pensando  a  ragione  che  il  paggio 
sarebbe stato meno tentato di raccontare un'avventura, la quale, 
per una parte, poteva lusingare la sua vanità, quando essa avesse 
finito con un incidente doloroso e umiliante. Alla donna di casa, 
che aveva intercettato il corpo del delitto, furono date molte lodi, 
e  nello  stesso[54] tempo  una  prescrizione  di  segretezza,  non 
accompagnata  da  minacce,  ma  in  termini  che  le  fecero 
comprendere  che  questa  segretezza  era  del  massimo  interesse 
anche per lei.

Ma il  temporale più scuro, più lungo, più terribile venne a 
scendere sul capo di Geltrude. Il marchese Matteo, dopo d'averla 
caricata  di  strapazzi,  ch'ella  intese  con  tanto  più  di  tremore, 
quanto si sentiva veramente colpevole, le annunziò una prigione 
indeterminata  nella  sua  stanza,  e  per  sopra  più  le  parlò  d'un 
castigo proporzionato alla colpa, senza specificarlo151,  e così  la 
lasciò in guardia alla stessa donna che aveva scoperti gli affari.

Geltrude, aspreggiata, rinchiusa, minacciata, in una situazione 
che  sarebbe stata  dolorosa  anche alla  coscienza più illibata,  si 
trovava  anche  la  memoria  del  fallo,  che  basta  a  rattristare  la 
situazione la più gioconda, e l'animo suo fu prostrato. Non sapeva 

150 Varianti: «e davano pur da pensare»; «e se ne faceva pur caso assai». (Ed.).
151 Parli  come avrebbe  parlato  una  Grida  di  quel  tempo:  e  con  altre  pene 
maggiori ad arbitrio di Sua Eccellenza. [Postilla del Visconti].



prevedere come, nè quando, la cosa sarebbe finita, si aspettava ad 
ogni momento il castigo incognito e per ciò più terribile; l'essere 
come  sbandita  dalla  famiglia  le  era  un  peso  insopportabile,  e 
nello  stesso  tempo  l'idea  di  rivedere  il  padre,  o  di  vedere  la 
madre, il  fratello la prima volta dopo il suo fallo, la[55] faceva 
trasalire di spavento. In questa agitazione continua si svolse e si 
accrebbe  nell'animo suo un  sentimento  nativo  in  tutti,  ma più 
forte in lei per indole e reso ancor più forte dalla educazione, il 
timore della vergogna: sentimento non solo onesto, ma bello, ma 
essenziale; sentimento però che, come tutti gli altri, può diventare 
passione  violenta  e  perniciosa  quando  non  sia  diretto  dalla 
ragione, ma nutrito di orgoglio. La sola idea del pericolo che la 
sua debolezza, la sua debolezza per un paggio, per una persona 
meccanica, fosse risaputa da alcuna delle sue antiche superiore, 
da una sua compagna, da un congiunto della casa. Questa idea le 
era più terribile, più odiosa, della prigione, dell'ira dei parenti, del 
fallo stesso. Ella sentiva che con la minaccia di svergognarla così, 
si  sarebbe  potuto  ottener  da  lei  quello  che  si  fosse  voluto.  E 
sentiva  nello  stesso  tempo  quanto  fosse  peggiorata  la  sua 
condizione per la scelta dello stato: giacchè il primo requisito per 
poter resistere alle lusinghe e alle violenze era, avrebbe dovuto 
essere, di non aver nulla da rimproverarsi.

La compagnia della sua guardiana non le era certo di alcun 
sollievo nella  sua  ritiratezza  angosciosa.  Ella  vedeva in  quella 
donna  il  testimonio  della  sua  colpa  e  la  cagione  della  sua 
disgrazia, e la odiava. E la donna non amava la fumosetta, per cui 
era costretta a far vita da carceriera, poco dissimile da quella di 
carcerata,  e  che  l'aveva  resa  depositaria[56] d'un  segreto 
pericoloso.  La  conversazione  era  quindi  fra  di  esse  quale  può 
risultare  dall'odio reciproco.  Non restava a  Geltrude la  trista  e 
funesta  consolazione  dei  sogni  splendidi  della  fantasia,  perchè 
questi sogni erano tanto in opposizione col suo stato reale, e con 
l'avvenire il più probabile, e quelle immagini erano tanto legate 
con la  sua  sciagura,  che  la  mente  li  respingeva  con  incredula 
avversione,  e  ricadeva,  come  peso  abbandonato,  nella 



considerazione delle circostanze reali. Cominciò quindi a dolersi 
davvero di ciò che aveva fatto, a paragonare la vita che menava 
prima  del  suo  fallo  con  quella  che  strascinava  in  allora,  e  a 
trovare  la  prima  soave,  a  rammaricarsi  di  non  averla  saputa 
conoscere. L'immagine di colui, al quale il suo cuore sgraziato e 
leggiero  si  era  abbandonato  un  momento,  gli  compariva 
accompagnata di  tanti  dispiaceri,  che aveva perduta ogni forza 
sulla sua fantasia. Tanto è vero che all'amore, per signoreggiare 
un animo,  bisogna un poco di  buon tempo,  e  che le  faccende 
gravi e le grandi sciagure gli spennacchiano le ali e gli spezzano i 
dardi, se ci si permette una frase, invero troppo poetica, ma che 
spiega  tanto  bene  ciò  che  accade  realmente  nell'animo152. 
Scacciato questo nimico dal cuore,  il  quale, a dir vero,  non vi 
aveva  preso  gran[57] piede,  raffreddata  alquanto  l'ira  dalla 
tristezza e dal timore di peggio, e dal pensare che al fine il castigo 
era meritato,  il  pentimento di  Geltrude cominciò ad essere più 
dolce, divenne un sollievo. Pensò ella al perdono che si ottiene 
con quello,  e  si  rallegrò;  pensò che ciò ch'ella  soffriva poteva 
essere  una  espiazione,  e  tutto  le  parve  più  leggiero.  Si  diede 
quindi tutta ad una divozione, la quale in parte era un sentimento 
intimo e retto dell'animo, in parte un fervore della fantasia. Le 
tornava allora alla mente il chiostro; e una vita quieta, onorata, 
lontana  dai  pericoli,  la  dignità  di  monaca,  e  quella  benedetta 
pompa di badessa, e quella benedetta boria di essere la più nobile 
del monastero, ultimo rifugio della sua superbiuzza, le parve uno 
zucchero al paragone dello stato di umiliazione, di prigionìa, di 
disprezzo  nel  quale  si  trovava.  L'avversione,  nutrita  per  tanto 
tempo  a  quella  condizione,  le  risorgeva  pure  con  tutte  le  sue 
immagini, ma ella le pigliava per tentazioni, e le combatteva153. In 
questa incertezza ella desiderava di rivedere il padre, di rivederlo 
con una faccia diversa da quella di cui le rimaneva una immagine 

152 E di fatti un fanciullo di dieci anni ne capirebbe subito di che si tratti! 
[Postilla del Visconti].
153 Indicare  qui  chiaramente  che  per  altro  non  erasi  ancor  piegata  alla 
risoluzione di farsi monaca. [Postilla del Visconti].



terribile e dolorosa, di avere il suo perdono, di essere riammessa 
nella famiglia. Dopo molto combattimento,[58] prese la penna, e 
scrisse al padre una lettera, piena di entusiasmo e di abbattimento, 
di  afflizione  e  di  speranza,  nella  quale  chiedeva  istantemente 
ch'egli la visitasse, e gli lasciava intravedere ch'egli rimarrebbe 
contento di lei. Non già ch'ella avesse presa una risoluzione, ma 
non  poteva  più  reggere  alla  solitudine  e  alla  proscrizione,  e 
sperava  confusamente  che  in  quel  colloquio  la  risoluzione  si 
sarebbe fatta per lo meglio154.

V'ha dei momenti in cui l'animo, massimamente dei giovani, 
è,  o crede di  essere,  talmente disposto ad ogni  più bella e  più 
perfetta cosa, che la più piccola spinta basta ad ottenere da esso 
ciò che abbia un'apparenza di  bene, di  sacrificio, di perfezione 
come un fiore appena sbocciato, che riposa155 mollemente sul suo 
fragile  stelo,  pronto  a  concedere  le  sue  fragranze  all'aura  più 
leggiera che gli asoli punto d'attorno.

L'animo  vorrebbe  perpetuare  questi  momenti,  e  diffidando 
della  sua  costanza,  corre  con  alacrità  a  formar  disegni 
irrevocabili: felice se la tarda riflessione non gli rivela col tempo, 
che ciò che gli era[59] sembrato una ferma e pura volontà, non era 
altro  che  una  illusione  della  fantasia.  Questi  momenti,  che  si 
dovrebbero  ammirare  dagli  altri  con  un  timido  rispetto,  e 
coltivare dal prudente consiglio in modo che si maturassero colla 
prova  e  col  tempo,  nei  quali  tanto  più  si  dovrebbe  tremar  e 
vergognarsi di chiedere, quanto più grande è la disposizione ad 
accordare,  questi  momenti  sono  quelli  appunto  che  la 
speculazione  fredda  o  ardente  dell'interesse  agguata  e  stima 
preziosi per legare una volontà, che non si guarda, e per venire ai 
turpi suoi fini.

154 Qui termina il capitolo II del tomo secondo, intitolato: La Signora, tuttavia, 
e incomincia il capitolo III, che non ha nessun titolo. (Ed.).
155 Prima scrisse:  che sta sul suo; poi come nel testo; ma il  riposa non gli 
andava a sangue, e, senza però cancellarlo, v'unì due varianti: s'abbandona, e 
si dondola. (Ed.).



Il marchese Matteo, il quale, passato il primo caldo dell'ira, 
era tosto corso a fantasticare nella sua mente se da quel disordine 
avesse potuto cavar qualche profitto per vincere la risoluzione di 
Geltrude, e che non era mai ristato dal ruminarvi sopra da poi, 
s'accorse, al leggere di quella lettera, che la figlia gli dava essa 
stessa  l'occasione  desiderata,  e  stabilì  tosto  di  battere  il  ferro 
mentre ch'egli era caldo. Mandò quindi a dire a Geltrude156 ch'ella 
dovesse venire nella sua stanza, ov'egli si trovava solo. Geltrude 
v'andò di  corsa,  che  innanzi  o  indietro  è  il  passo  della  paura; 
giunse senza alzar gli occhi dinanzi al Marchese, si gittò ai suoi 
piedi, ed ebbe appena il fiato per dire: perdono. Il Marchese, con 
una voce poco atta a rincorare,[60] le rispose, che il perdono non 
bastava desiderarlo, che questo lo sa fare chiunque è colto in fallo 
e  teme  il  castigo,  che  bisognava  insomma meritarlo.  Geltrude 
intanto,  più turbata  ed atterrita  in  quanto ella  era  venuta colla 
speranza  di  tosto  ottenerlo,  chiese  che  dovesse  fare  per 
rendersene  degna,  e  si  disse  pronta  a  tutto.  Il  Marchese  non 
rispose direttamente, ma cominciò a parlare lungamente del fallo 
di Geltrude, e del torto ch'ella s'era posta in pericolo di fare alla 
famiglia.  Questo  discorso  era  al  cuore  di  Geltrude  come  lo 
scorrere  di  una  mano  ruvida  sur  una  piaga157.  Aggiunse  che 
quando mai egli avesse avuto alcun pensiero di collocare la sua 
figlia  nel  secolo,  questo  fatto  sarebbe  stato  un  ostacolo 
invincibile, perchè egli avrebbe creduto suo dovere di rivelare la 
debolezza  della  sua figlia  a  chi  l'avesse richiesta,  non essendo 
tratto da cavalier d'onore il vender gatta in sacco158. Finalmente, 
raddolcendo  alquanto  il  tuono  della  voce  e  le  parole,  disse  a 
Geltrude, che questi eran falli da piangersi per tutta la vita, e che 
ella doveva vedere in questo tristo accidente un avviso del cielo 

156 Segue, cancellato: «che le era permesso di uscire dalla prigione colla sua 
donna». (Ed.). Segue, cancellato: «Finalmente raddolcito alquanto il tuono». 
(Ed.).
157 
158 Quante  fandonie  si  possono  dire  ingenuamente  a'  giovanetti  e  alle 
giovanette. [Nota del Visconti].



che le dava ad intendere che la vita del secolo era troppo piena di 
peicoli[61] per lei, e che non v'era asilo, riposo, sicurezza...159.

Ah! sì, interruppe incontanente Geltrude, mossa ad un punto 
dal timore, dal ravvedimento, e da una certa tenerezza, e sopra 
tutto dalla corrività della sua fantasia. Il  Marchese—ci ripugna 
dargli in questo momento il titolo di padre—la prese in parola, le 
annunzio il più ampio perdono, si congratulò con lei del partito 
ch'ella  aveva  preso,  della  vita  riposata  e  felice  ch'ella  avrebbe 
menata,  e  la  oppresse  di  quelle  lodi  che  fanno  paura,  perchè 
danno  a  sentire  a  quali  improperj  esporrebbe  il  cangiar  di 
risoluzione. Geltrude si stava stordita fra i diversi affetti che si 
succedevano nel suo cuore, non sapeva che dire, non sapeva che 
si avesse  detto: dubitava di essersi troppo avanzata160, o d'essere 
stata  strascinata  più  innanzi  che  non  avrebbe  voluto;  questo 
pensiero era però dubbio e confuso nella sua mente; ma foss'egli 
stato limpido e spiegato perfettamente, manifestarlo, accennarlo, 
dire una parola che contraddicesse all'entusiasmo del Marchese 
sarebbe stato uno sforzo quasi impossibile.

[62]
Il  Marchese  fece  tosto  chiamare  la  madre  e  il  fratello  di 

Geltrude, per metterli, diceva egli, a parte della sua consolazione, 
per riporre Geltrude nella stima e nell'affetto della famiglia. L'una 
e l'altro accorsero immediatamente. La Marchesa era avvezza dai 
primi  giorni  a  non  avere  altra  volontà  che  quella  del  marito, 
fuorchè in due o tre capi, pei quali aveva combattuto, e ne era 
uscita  vittoriosa.  Questa  condiscendenza  non veniva  già  da  un 
sentimento  del  suo  dovere,  nè  da  stima  pel  Marchese,  ma 
dall'aver  veduto  chiaramente  da  principio  che  il  resistergli 
sarebbe stato un cozzar coi muricciuoli. S'era ella quindi renduta 
indifferente su tutto ciò che riguardava il governo della famiglia, 

159 Il Visconti sottolineò le parole: «e che non v'era asilo, riposo, sicurezza», e 
scrisse in margine: Cancella, cancella, cancella il sottolineato. Il resto optime!  
Geltrude è come Wildsire interrogata da Ratcliffe; le sottolineate la farebbero  
divenire quale fu all'interrogazione di Marpitlau. (Ed.).
160 Segue, cancellato: «o che si fosse inteso più». (Ed.).



contenta di fare a modo suo nei due o tre articoli che abbiamo 
accennati. Del resto, i disegni del Marchese sul collocamento di 
Geltrude erano così conformi a quello che si chiamava interesse 
della famiglia,  e alle mire avare e ambiziose161,  in allora tanto 
universali, che quel poco di opinione che la Marchesa aveva a sua 
disposizione non poteva non approvarli. L'affezione materna però 
le  faceva  desiderare  che  Geltrude  si  facesse  monaca  di  buona 
voglia,  come  una  buona  madre  che  abbia  una  figlia  tanto 
scrignata e contraffatta,  da non poter esser chiesta da nessuno, 
desidera ch'ella preferisca il celibato al matrimonio. Al giovane 
Marchesino[63] era stato detto162 fino dall'infanzia,  che l'entrate 
della casa erano appena appena proporzionate alla nobiltà, e che 
detrarne anche una picciola parte sarebbe stato un decadere, se 
non nella  sostanza,  almeno nell'esterno;  egli  riguardava  quindi 
assolutamente  come un  dovere  di  Geltrude  di  chiudersi  in  un 
chiostro:  modo il  più  economico di  collocarsi:  quindi  l'aderire 
ch'egli faceva ai progetti del padre era una docilità poco costosa. 
Il Marchese fece cuore a Geltrude, e la presentò con volto lieto 
alla  madre  e  al  fratello.  Ecco,  disse,  la  pecora  smarrita,  e  sia 
questa  l'ultima  parola  che  richiami  tristi  memorie.  Ecco, 
aggiunse, la consolazione della famiglia; Geltrude ha scelto ella 
medesima, spontaneamente, quello che noi desideravamo per suo 
bene;  e  non  ha  più  bisogno  di  consigli.  È  risoluta,  ed  ha 
promesso.....  qui  Geltrude  alzò  gli  occhi,  tra  lo  spavento  e  la 
preghiera, al padre, come per supplicarlo di sostare un momento, 
ma egli ripetè francamente, ha promesso di prendere il velo. Le 
lodi e gli abbracciamenti furono senza fine, e Geltrude riceveva le 
une e gli altri con lagrime che furono credute di consolazione. Il 
marchese Matteo si diffuse allora a magnificare le disposizioni 
che aveva già fatte di lunga mano per[64] rendere lieta e splendida 
la  sorte della sua figlia.  Parlò delle distinzioni ch'essa avrebbe 

161 Direi: a certe mire. [Nota del Visconti].
162 Segue, cancellato: «tante volte ch'egli farebbe uno splendido collocamento 
se la sorella si facesse monaca, che riguardava assolutamente come un dovere 
di questa il chiudersi in un chiostro». (Ed.).



avute  nel  monastero,  e  del  desiderio  che  le  madri  avevano  di 
possederla, e di osservarla come la prima, la principessa, donna 
del monastero, dal momento in cui vi avrebbe riposto il piede. La 
madre e il fratello applaudivano; Geltrude era come posseduta da 
un sogno.

—Oh!  s'interruppe  il  Marchese;  noi  stiamo  qui  facendo 
chiacchiere,  e  si  dimentica  il  principale;  bisogna  fare  una 
domanda in forma al  Vicario delle  monache,  altrimenti  non si 
conclude nulla.  Detto questo,  fece chiamare tosto il  segretario. 
Questi giunse ritto ritto, intirizzato quanto poteva comportare la 
fretta  di  obbedire  al  signor  Marchese,  il  quale  tosto  gli  diede 
ordine di  stendere la supplica. Il  segretario,  rivolto a Geltrude, 
disse,  ah!  ah!  per  pigliar  tempo a  studiare  un  complimento di 
congratulazione: ma il Marchese lo interruppe, dicendo: presto, 
presto,  scrivete  alla  buona,  senza  concetti;  già  conosciamo  la 
vostra abilità. Il segretario scrisse, e il foglio fu dato a Geltrude 
da  ricopiare,  la  quale  ricopiò  e  appose  il  suo  nome,  come le 
comandò il Marchese. Il quale, preso il foglio e consegnatolo al 
segretario perchè lo portasse addirittura cui era indiritto, comandò 
che si preparasse per Geltrude il suo appartamento ordinario, che 
si  dicesse  ch'ella  era  guarita  dalla  sua  indisposizione;  era  il 
pretesto preso per dar ragione della sua assenza continua; e che 
tosto  le  si  facessero  apprestare  abiti  più  sontuosi.  Quindi, 
rivolto[65] sorridendo a Geltrude, le chiese quando ella sarebbe 
stata  disposta  a  fare  una  trottata  a  Monza,  per  richiedere  alla 
badessa  di  esser  ricevuta.  Anzi,  riprese,  dopo aver  pensato  un 
momento,  perchè  non  v'andiamo  oggi  stesso?  Geltrude  ha 
bisogno di pigliar aria, e sarà ancor più contenta quando il primo 
asso  sia  fatto.  Andiamo,  andiamo,  rispose  la  Marchesa,  la 
giornata è bellissima. Vado a dar gli ordini, disse il Marchesino, e 
stava per partire. Ma.... cominciò Geltrude, e non potè continuare. 
Piano,  piano,  cervellino,  ripigliò  il  Marchese,  rivolto  al  figlio; 
forse Geltrude è stanca e vuole aspettare fino a domani. Volete 
voi che andiamo domani? domandò a Geltrude, con uno sguardo, 
che  nello  stesso  tempo  mostrava  il  sereno  e  minacciava  il 



temporale.—Domani,  rispose  con  debole  voce  Geltrude,  alla 
quale non parve vero di avere qualche ora di rispitto, e che nel 
profferire  quelle  parole  si  sovvenne che finalmente quel  passo 
non era l'ultimo, il  decisivo; e che si  poteva ancora darne uno 
indietro.  Domani, disse solennemente il  Marchese:  domani è il 
giorno ch'ella ha stabilito.

Il  resto  della  giornata  fu  occupatissimo.  Geltrude  avrebbe 
voluto raccogliere i suoi pensieri, riposarsi da tante commozioni, 
rendersi conto di quello che aveva fatto, di quello che era da farsi, 
sapere  distintamente  che  cosa;  voleva  trovare  il  modo  di 
rallentare un po' quella macchina che, mossa, andava con tanta 
celerità, per vedere almeno come ne era condotta, e per arrestarla 
affatto, se si fosse accorta[66] che la conduceva ad un pentimento; 
ma  non  ci  fu  verso.  Le  distrazioni  si  tenevano  dietro  senza 
interruzione,  e  la  mente di  Geltrude era  come il  lavorìo d'una 
povera fante,  che serva ad una numerosa famiglia e che in un 
giorno di faccende, chiamata di qua, di là, non può venire a capo 
di  nulla.  Mentre  s'apparecchiava  il  quartiere  ch'ella  doveva 
abitare, ella fu condotta nella stanza stessa della Marchesa, per 
essere  acconciata,  adornata,  vestita  del  suo  più  bell'abito; 
operazione che in quel giorno le recò una noia intollerabile. La 
Marchesa  presiedeva  all'acconciamento,  e  parte  lodando,  parte 
riprendendo, parte consigliando, parte interrogando Geltrude di 
cose estranee, non le lasciò il tempo di raccozzar due idee. Del 
resto,  a  misura  che  l'opera  procedeva  verso  la  sua  perfezione, 
Geltrude stessa vi prese un po' d'affetto, e vi occupò quel poco di 
pensiero che le rimaneva. L'acconciatura era appena finita, che 
venne l'ora del pranzo. I servi la inchinavano umilmente sul suo 
passaggio, accennando di congratularsi  per la ricuperata salute; 
con  una  serietà  che  non  avrebbe  lasciato  supporre  che  essi 
sapessero qualche cosa del vero motivo della assenza di Geltrude. 
A  tavola  Geltrude  fu  la  regina;  servita  la  prima,  trattenuta, 
corteggiata, ella doveva corrispondere a tante gentilezze, e faceva 
ogni sforzo per riuscirvi. Il Marchese aveva fatto avvertire alcuni 
parenti  più  prossimi del  ristabilimento  della  figlia,  e  della  sua 



risoluzione: le due liete nuove si sparsero, e come la famiglia del 
Marchese  spandeva[67] un  lustro  grande  su  tutta  la  parentela, 
comparvero  dopo  il  pranzo  visite  di  congratulazione.  I 
complimenti erano per la sposina: così si chiamavano le giovani 
che erano per farsi monache: e la sposina doveva rispondere a 
quei complimenti; e ogni risposta era una conferma. S'avvedeva 
ben ella che ad ogni momento andava tessendo ella stessa una 
maglia  di  più  alla  sua  rete;  ma,  oltre  ch'ella  non  vedeva  ben 
chiaro se quella era una rete, fare altrimenti le pareva impossibile; 
poichè come mai, in presenza del padre, a chi si rallegrava di una 
risoluzione  presa da  lei,  ed  annunziata  da  quello,  avrebbe  ella 
potuto dare una risposta dubbiosa? Partite le visite, Geltrude entrò 
con la famiglia nel cocchio, dal quale era stata esclusa per tanto 
tempo;  e  si  andò a  fare  la  solenne  trottata.  Lo spettacolo  e  il 
rumore delle carrozze e dei passeggiatori, i discorsi incessanti del 
padre,  della  madre  e  del  fratello,  che  per  cortesia  rivolgevano 
sempre la parola a Geltrude, si  contendevano l'attenzione della 
sua  mente;  e  i  pensieri  sulla  sua  situazione  vi  apparivano 
istantaneamente  come  lampi  in  un  povero  cielo.  Rientrato  il 
cocchio in casa, e fermato sotto le volte rimbombanti dell'atrio, i 
servi,  che scendevano in fretta  coi  doppieri,  annunziarono che 
gran parte  della  conversazione era  già  ragunata.  Si  montò con 
tutta la fretta che poteva conciliarsi con una certa gravità, e di sala 
in sala si giunse a quella della conversazione. La sposina ne fu il 
soggetto, l'idolo e la vittima.[68] Chi si faceva prometter da lei, 
chi prometteva visite, chi parlava della madre tale, sua parente, 
chi della madre tal altra, sua conoscente; chi lodava il cielo di 
Monza,  chi  la  regola  del  monastero.  Se  alcuno,  non  potendo 
avvicinarsi a Geltrude, assediata da altri, o trovandosi distratto a 
ciarlare in un crocchio, non le aveva detto nulla, si sentiva tutto 
ad un tratto preso come da un rimorso, temeva di averle fatta una 
offesa,  e  studiava  il  momento  di  farle  il  suo  complimento. 
Finalmente la brigata si sciolse, tutti partirono senza rimorso, e 
Geltrude, stordita, intronata, si rimase sola con la famiglia, dalla 
quale  ricevette  altri  complimenti  sui  complimenti  che  aveva 



ricevuti.  Ho  finalmente,  disse  il  marchese  Matteo,  avuto  la 
consolazione di  veder mia figlia trattata  e distinta  da sua pari. 
Domani mattina, soggiunse, converrà esser presti di buon'ora per 
andare a Monza, come ha stabilito Geltrude. Geltrude, condotta 
finalmente dalla Marchesa nella stanza che le era preparata, vi 
rimase con una donna che era stata quel giorno destinata ai suoi 
servigi,  invece  di  quella  che  aveva  fatto  presso  di  lei  il  tristo 
uficio di carceriera.

Questo  cangiamento  era  stato  provocato  da  Geltrude. 
Vedendo ella in quel giorno il padre così disposto a compiacerla 
in tutto, fuor che in una cosa, fu tentata di profittare dell'auge in 
cui  si  trovava per  soddisfare  almeno una delle  passioni  che si 
univano a tormentarla. Si è detto ch'ella vedeva di mal occhio la 
donna che le era stata spia e guardiana;[69] e che vi era fra esse un 
ricambio continuo, una gara di sgarbi. Geltrude in cento momenti 
di  devozione  le  aveva  perdonato,  ma  cento  perdoni  non  ne 
vagliono  un  solo.  Vedersi  in  quel  giorno  trattata  con  tanta 
importanza, quasi con tanto rispetto, da tutta la famiglia, le dava 
un po' di superbia, e nello stesso tempo il sentire che con queste 
lusinghe  le  si  faceva  fare  quello  che  forse  ella  non  avrebbe 
voluto, le dava stizza; mentre il suo animo si trovava fra questi 
due  tristi  sentimenti,  le  sovvenne  dei  modi  rozzi,  famigliari, 
insolenti che quella donna le aveva usati nella sua prigionìa, e 
volendo  lamentarsi  di  qualche  cosa,  se  ne  lamentò  al  padre. 
Questi ne fu, e se ne mostrò sdegnato, non istette a domandarle 
come ella pure avesse trattata la donna; ma promise che darebbe 
una  buona  lavata  di  capo  a  colei,  e  fissò  immediatamente  ai 
servigi di Geltrude un'altra donna di casa. Era questa la vecchia 
governante del Marchesino: e Geltrude faceva poco guadagno nel 
cambio.  La vecchia,  alla  quale  il  Marchesino era stato dato in 
guardia  quando  fu  tolto  dalla  nutrice,  aveva  per  lui  una  falsa 
affezione di madre; in lui aveva poste tutte le sue compiacenze, le 
sue speranze,  la  sua gloria.  Dopo il  Marchese ella  era  stata  la 
prima a dire che Geltrude aveva ad esser monaca per non rubare 
una  parte  d'entrata  al  Marchesino.  Quel  giorno  ella  era  e  si 



mostrava tanto soddisfatta, che aveva ricevute le congratulazioni 
dei suoi compari, tra i quali era un personaggio d'importanza; e 
parlava[70] con molta bontà della signorina, che aveva conosciuto 
il suo dovere. Geltrude, a compimento di quella giornata, dovette 
sentire  le  lodi  e  i  consigli  della  vecchia  che,  spogliandola  e 
ponendola a letto, le fece la storia di sue zie e di sue prozie, le 
quali s'eran fatte monache per non intaccare il patrimonio della 
casa, e che se n'erano trovate ben contente, perchè i  monasteri 
dove  s'erano  chiuse  avevan  saputo  tener  conto  dell'onore  che 
arrecava loro l'aver dame di quella casa. Le raccontò che si era 
ricorso  ad  esse  per  protezione  e  che  esse  dal  loro  parlatorio 
avevano ottenuto ciò ch'era stato invano domandato dalle prime 
dame  nella  loro  gran  sala  di  ricevimento;  parlò  degli  affari 
d'onore imbrogliatissimi, ch'esse avevano conciliati,  delle visite 
di grandi personaggi forestieri, che avevano ricevute, di che tutta 
la  città  aveva  parlato.  Ma,  soggiungeva,  erano  donne  che 
sapevano fare; e qui intrometteva qualche consiglio sulla condotta 
da tenersi a Monza. Prediceva gli onori che Geltrude avrebbe pur 
ricevuti,  le  distinzioni,  le  visite.  Verrebbe  poi  il  signor 
Marchesino colla sua sposa, la quale doveva esser certo una gran 
dama, e allora non solo il monastero, ma tutto il borgo sarebbe in 
movimento.  Geltrude  ascoltava  con una  noja  mista  di  qualche 
curiosità,  poichè  si  trattava  probabilmente  del  suo avvenire,  e, 
benchè  stanca  e  stordita,  non diceva  finitela,  per  quella  stessa 
curiosità che impedisce uno di lasciare a mezzo una storia mal 
pensata  e  male  scritta.  La  vecchia  aveva  parlato  mentre[71] 
spogliava  Geltrude,  quando  Geltrude  era  già  coricata:  parlava 
ancora che Geltrude dormiva. Le cure di rado tolgono il sonno 
alla giovinezza; e sono tutt'altre cure che quelle onde era oppressa 
Geltrude.  Il  suo  sonno  fu  affannoso,  torbido,  pieno  di  sogni 
penosi, ma non fu rotto che dalla voce agra della vecchia, che 
venne di buon mattino a riscuoterla perchè si preparasse alla gita 
di Monza.

Alto, alto, signora sposina; è giorno fatto; e prima ch'ella sia 
vestita,  rivestita,  in  pronto,  ci  vorrà  anche  un'ora  almeno.  La 



signora  Marchesa  si  sta  alzando,  e  l'hanno svegliata  quattr'ore 
prima  del  solito.  Il  Marchesino  è  già  disceso  alla  scuderia  e 
risalito; e si trova in ordine di partire quando che sia. Vispo come 
un leprotto quel diavoletto: ma! egli era tale fin da bambino: io 
posso ben dirlo, che l'ho tenuto nelle mie braccia. Ma quando è 
all'ordine  non  bisogna  farlo  aspettare,  perchè,  quantunque  sia 
della miglior pasta del mondo, allora egli strepita, fa il diavolo: e 
questa  volta  avrebbe  anche  un  po'  di  ragione,  perchè  egli 
s'incomoda per accompagnar lei. Quando è in quei momenti, non 
ha  tema  di  nessuno,  fuorchè  del  signor  Marchese;  ma  poi 
finalmente egli non ha sopra di sè che il signor Marchese; e un 
giorno il signor Marchese sarà egli. Poveretto! con due paroline 
però  s'acqueta  subito.  Lesta,  lesta,  signorina;  perchè  mi  sta 
guardando  così  come  incantata?  a  quest'ora  ella  dovrebb'esser 
fuori del nido.

[72]
Geltrude  infatti,  desta  per  forza,  non  ancor  ben  certa  di 

vegliare, assalita ad un punto dalle memorie del giorno trascorso, 
dal pensiero di ciò che si doveva fare in quello che cominciava, e 
dal  cinguettìo  della  governante,  stava  cogli  occhi  socchiusi  ed 
intenti, come trasognata: quel destarsi era per la sua mente come 
il  fioco barlume di  un mattino tempestoso,  quando un leggero 
diradamento  nelle  tenebre  appena  annunzia  che  il  sole  è 
sull'orizzonte,  e  a  chi  guarda  più  attentamente  il  sole  stesso 
appare come un disco bianco, sfumato e leggiero, sospeso dietro 
le nuvole trasparenti. Quelle esortazioni però fecero colpo assai, 
perchè la vecchia aveva toccato un tasto del quale ella stessa non 
conosceva  tutta  la  forza.  Il  nome  del  Marchesino  aveva  già 
fermata  l'attenzione  di  Geltrude,  ma quando dalle  parole  della 
governante l'immagine del Marchesino in collera passò alla mente 
di Geltrude, tutti i pensieri, onde questa era affollata, si lavarono 
a volo come uno stormo di passere alla vista d'uno spauracchio, e 
non restò più a Geltrude che la voglia di sbrigarsi e di schivare 
quella collera. Geltrude, bisogna confessarlo, non amava molto il 
fratello: e pei suoi modi aspri, sprezzanti e imperiosi, e perchè di 



tutta la casa il  Marchesino era quegli che più sovente aveva il 
monastero in bocca: e perchè le compiacenze e le distinzioni dei 
parenti sopra di lui la tenevano in uno stato continuo di paragone 
umiliante. Lo temeva essa però, ma fino ad un certo tempo, non 
quanto egli avrebbe voluto: e come di lingua[73] e d'ingegno ella 
era  meglio  fornita  di  lui,  di  quando  ella  si  vendicava  con  un 
motto, di molti giorni di una pesante persecuzione. Era quindi tra 
loro come un continuo stato di guerra. Ma quando dopo la sua 
prigionìa Geltrude comparve davanti al fratello carica d'un fallo e 
d'un  perdono,  alzando  timidamente  gli  occhi  sulla  faccia  del 
fratello,  vi  scorse una superiorità  dalla  quale  non ebbe pure il 
pensiero di potersi ribellar mai; si sentì soggiogata per sempre. 
Ed ora il solo pensare che il fratello in un momento d'impazienza 
potesse profittare  del  vantaggio che ella  le  aveva dato col  suo 
fallo, per gittarle un motto, un rimprovero, che alludesse a quello, 
la faceva tremare. Si pose ella quindi a sedere in fretta e pure in 
fretta  cominciò a vestirsi.  Avrebbe potuto la  poverina riflettere 
che  quel  pericolo  era  troppo  lontano;  che  il  fratello  in  un 
momento in cui sperava da lei un tal sacrificio, era ben lontano 
dal  dir  cosa  che  potesse  offenderla;  e  che,  alla  fine,  per 
grossolano e sventato ch'egli fosse, non avrebbe scherzato così di 
leggieri con l'onore di sua sorella, al quale il suo proprio era tanto 
vicino: ma un effetto dei falli si è appunto di render l'animo più 
soggetto a timori non ragionevoli.

Geltrude  si  vestì  dunque  in  fretta,  si  lasciò  acconciare  e 
comparve nella sala dov'era radunata la famiglia ad aspettarla. Il 
Marchesino, al quale corsero dapprima i suoi occhi, si mostrava 
tranquillo, senza dar segno d'impazienza: la Marchesa, la quale 
aveva sagrificate tre  ore  di  letto,  mostrava nell'aspetto[74] quel 
misto di sentimenti che nasce dalla consolazione di aver fatta una 
impresa,  e  dal  dispetto  degli  incomodi  sostenuti  per  venirne  a 
capo. Il Marchese con lieto viso si fece incontro a Geltrude e le 
disse:  avete  scelto  una  bella  giornata:  buon  augurio.  Buon 
augurio, ripeterono la Marchesa e il  Marchesino. Era preparata 
una sedia a bracciuoli, e il Marchese accennò amorevolmente a 



Geltrude che vi sedesse, e perch'ella, confusa, stava alquanto in 
forse: qui, qui, diss'egli, certamente: dopo la risoluzione che avete 
fatta non siete più una ragazzetta: siete come un di noi. Appena 
Geltrude  si  fu  seduta,  venne  un  servo  che  le  presentò 
rispettosamente una tazza di cioccolatte. Prendere il cioccolatte a 
quei  tempi,  era,  dice il  nostro manoscritto,  quello che presso i 
romani assumere la veste virile; e tutte queste cerimonie erano 
piccioli fili che legavano sempre più la povera Geltrude. Essa non 
confermava  con  parole  la  risoluzione  che  tutte  quelle 
dimostrazioni supponevano: non diceva nulla, non faceva nulla, 
ma  tutto  ciò  che  si  faceva  dintorno  a  lei,  la  poneva  in  una 
situazione nella quale il disdirsi, appena il mover dubbio sulla sua 
risoluzione,  il  fermarsi  un momento avrebbe avuto sempre più 
apparenza di  stranezza scandalosa.  Preso il  fatal  cioccolatte,  il 
Marchese  si  alzò,  pigliò  Geltrude  in  disparte,  e  con  aria  di 
consiglio amorevole le disse: Orsù, figlia mia, diportatevi bene: 
scioltezza e buon garbo. E qui le diede le istruzioni su quello che 
doveva fare e dire, e le fece ripetere la formola della[75] domanda. 
Benissimo,  a  maraviglia,  esclamò  quindi,  e  continuò:  Quelle 
buone suore  vi  aspettano a  braccia  aperte;  e  non sanno nulla, 
nulla.... Non mi date in fanciullaggini, in pianti; non mi fate la 
Maddalena  penitente;  guardatevi  da  un  contegno  che  lasci 
sospettar  qualche  cosa:  siate  franca,  e  mostrate  di  che  sangue 
uscite.  La  vostra  risoluzione  vi  ha  meritato  il  perdono  della 
famiglia; il vostro fallo è cancellato e dimenticato. Quand'anche 
Geltrude  avesse  avuto  il  coraggio,  che  non  aveva,  di  porre 
qualche ostacolo, questo discorso, che le faceva sentire dove si 
sarebbe  tosto  portata  la  quistione,  l'avrebbe  immediatamente 
disposta  ad  obbedire  senz'altre  osservazioni.  Ella  arrossò,  non 
rispose nulla, chinò il capo, gli occhi le si gonfiarono; ma un: via! 
via! detto risolutamente dal Marchese e l'apparire d'un servo che 
annunziava che il cocchio era pronto, la costrinsero a farsi forza e 
a ricomporsi.  Nello scender le scale, Geltrude fu servita da un 
bracciere, si montò in cocchio e si partì. Gl'impicci, le noje e i 
pericoli del mondo, e la vita beata del chiostro, principalmente 



per le giovani di sangue nobilissimo, furono il tema del discorso 
durante il  tragitto.  All'entrare  nel  borgo, al  vedere la porta  del 
chiostro, Geltrude si sentì stringere il cuore, ma gli occhi della 
famiglia erano sopra di lei; quando il cocchio si fermò, Geltrude, 
guardando alla porta, la vide già  piena di curiosi; e lo studio di 
non far nulla di sconvenevole la occupava tanto, ch'ella scese, e 
s'avviò[76] quasi  senz'altro  pensiero.  Attraversando il  cortile  si 
vide la porta del chiostro aperta, e tutta occupata dalle monache. 
In prima fila alcune anziane, colla badessa nel mezzo; dietro, le 
altre  alla  rinfusa;  quelle,  che  erano  immediatamente  dopo  le 
prime, cacciavano il volto tra l'una e l'altra; altre dietro, ritte sulla 
punta dei  piedi;  e,  per non tacer nulla,  le  converse,  in ultimo, 
sollevate sopra sgabelletti.  Si vedevano pure qua e là luccicare 
più basso qualche paja di occhi avidissimi, ed apparire, come al 
buco della chiave, qua e là un po' di volto mezzo ascoso: erano le 
più destre e le più animose delle educande, che serpendo tra una 
monaca e l'altre, s'eran trovate un cantuccio per vedere anch'esse 
qualche cosa: il che era in verità troppo giusto. Geltrude, come 
incantata, giunse in faccia a tanto teatro, condotta ed animata dai 
parenti, e si fermò nel bel mezzo davanti alla madre badessa. È 
inutile  dire  che questa  era  stata  dal  Marchese avvertita per un 
messo straordinario della visita che avrebbe ricevuta e del perchè. 
Geltrude  fu  accolta  dalla  badessa  e  da  tutte  le  suore  con 
acclamazioni. Dopo i primi saluti, la badessa, nel modo con cui si 
fa per formalità una domanda della quale è certa la risposta, le 
domandò che cosa ella desiderava in quel luogo dove non v'era 
chi potesse nulla rifiutarle.

Son qui.... cominciò a rispondere Geltrude, ma nel momento 
in cui ella doveva manifestare con certezza un desiderio che era 
tutt'altro che certo nel[77] suo cuore, nel momento in cui le sue 
parole dovevano decidere quasi irrevocabilmente del suo destino, 
il combattimento interno fu sì forte ch'ella non potè proseguire, e 
rifletteva un istante,  guardando come incantata  la badessa e  la 
folla  che la  circondava.  Così guatando,  ella  vide distintamente 
alcune delle sue compagne, e sulla parte che appariva di quelle 



faccette, e più agli occhi, una espressione mista di malizia e di 
compassione, che diceva chiaramente: Ah! c'è incappata la brava! 
Questa vista le risvegliò in cuore tutta l'avversione al chiostro, 
l'orrore per la violenza che l'era fatta, e con questi sentimenti un 
lampo di coraggio. E già ella stava cercando una risposta diversa 
da quella che si aspettava da lei; cosa troppo difficile a trovarsi in 
quella circostanza. Alzò un momento gli occhi verso il padre, che 
le stava di fianco, per indovinare che effetto avrebbe prodotto la 
sua resistenza, e come per esperimentare le proprie forze, ma vide 
negli  sguardi  del  Marchese una espressione sì  minacciosa,  che 
tutto il suo coraggio svanì. Pensò che la resistenza, che il ritardo, 
l'avrebbero resa innanzi a tanti occhi un oggetto di scandalo, di 
stupore e di derisione, pensò al padre, al fratello, al mondo, al 
paggio:  si  consolò,  riflettendo  che  dopo  quella  formalità  le 
rimaneva ancora una porta aperta per tornare indietro, che poteva 
guadagnar tempo, e che avrebbe saputo approfittarne; e il partito 
il più facile, il più sicuro, il meno terribile in quel momento le 
parve di proseguire,[78] come fece: Son qui a domandare d'essere 
ammessa a vestir l'abito. Nel breve momento d'indugio che ella 
aveva posto a finir la sua frase, un silenzio solenne aveva regnato 
fra  gli  astanti:  le  parole  di  Geltrude  furono  seguite  da  una 
acclamazione  generale.  Chetato  il  tumulto,  la  badessa,  tutta 
sorridente, a memoria porse questa risposta, che le era stata data 
in iscritto da un bell'ingegno di Monza, uomo dotto, che aveva 
letti  i  celebri  romanzi  del  Pasta:  Se il  rispetto non ponesse un 
freno  agli  affetti,  io  accuserei  in  questa  circostanza  di  troppo 
rigore  quelle  regole  sapientissime  che  ci  proibiscono  di  dare 
alcuna  risposta  a  domande  di  questa  natura,  prima  di  averne 
ottenuta la licenza. Bensì, senza riguardi, accuseremo il tempo, 
che  coi  suoi  lenti  passi  ci  ritarda  il  momento  di  dare  questa 
risposta,  desiderosa non meno che desiderata.  E voi,  carissima 
figlia, con l'acume del vostro ingegno potrete intanto, dai segni 
esterni,  farvi  indovina  della  decisione  che  potete  aspettarvi  da 
tutte  le  nostre  suore,  e  da  me  umilissima  superiora.  Le 
acclamazioni  incominciarono:  e  le  suore  sorrisero  di 



compiacenza, e non a torto, perchè la gloria del capo si diffonde 
sugli inferiori.

La badessa, alla quale non era spiaciuto di aver molti uditori, 
pensò allora che la folla poteva essere incomoda e si rivolse ad 
una suora e  disse:  Ehi,  suor  Eusebia,  date  un po'  la  voce  alla 
fattora,  perchè  faccia  sgombrare  tutto  quel  minuto  popolo,  e 
chiuda la porta  di  strada.  L'ordine fu dato ed eseguito:  e[79] il 
minuto  popolo  partì  con  dispiacere,  ma  con  ammirazione. 
Geltrude  passava  intanto  dalle  braccia  della  badessa  a  quelle 
d'una e d'un'altra suora; e ognuna le faceva un complimento, il 
quale  aveva  in  tutte  a  un  dipresso  lo  stesso  senso:  l'avevam 
sempre detto che sareste nostra.  Passato quel  primo impeto,  la 
badessa pregò Geltrude e la famiglia di passare nel parlatorio. A 
questa  preghiera  le  converse  scesero  dagli  sgabelli,  la  folla  si 
diradò e la badessa con alcune delle anziane si avviò al parlatorio 
per l'interno del chiostro, mentre la famiglia milanese vi andava 
pel di fuori.

V'ha due modi di scendere il pendìo della sventura: l'uno è di 
capitombolare ad un tratto nel precipizio, l'altro d'andarvi come 
saltelloni in più riprese; in questo secondo caso, ogni fermata è 
una  specie  di  riposo,  e  l'intervallo  che  passa  tra  una  caduta  e 
l'altra è talvolta tutto occupato dalla speranza. Geltrude sentì un 
certo sollievo d'essere uscita di quella stretta, comunque ne fosse 
uscita, e corse tosto col pensiero a proporsi di volere, prima di 
fare un altro passo,  meditar ben bene se le conveniva o no di 
progredire, e di non lasciarsi cogliere così alla sprovveduta. Con 
questo pensiero ella  fu condotta  nel  parlatorio.  Qui  rinnovati  i 
complimenti,  la  badessa  pregò  gli  ospiti  di  gradire  alcune 
cosuccie,  ch'ella  faceva  porre  nella  ruota  da  una  conversa;  la 
quale  dette  il  moto  alla  ruota  e  ne  rivolse  la  bocca  verso  il 
parlatorio esteriore.

[80]



Due secoli e più sono passati dopo quel giorno memorabile: 
così  che  noi  crediamo  di  poter  omai  senza  indiscrezione163 

manifestare che la ruota, rivolgendosi, offerse agli sguardi ed alle 
mani  degli  ospiti  un gran bacile  di  dolci  squisiti,  fabbricati  di 
propria  mano  dalle  suore,  malgrado  gli  ordini  ecclesiastici,  in 
allora  recenti,  che  proibivano  loro  assolutamente  un  tale 
esercizio. È da credersi che questi ordini non ottenessero un più 
grande  effetto  in  progresso  di  tempo,  giacchè  questa 
fabbricazione durò fino ai nostri giorni; il che non si accenna qui 
per  censurare  con  indiscreta  severità  tutte  le  monache  che  si 
succedettero in questi due secoli; una tale censura sarebbe anzi, a 
dir vero, non solo indiscreta, ma perfidamente ipocrita, perchè chi 
scrive  ha  mangiato  egli  stesso  i  dolci  squisiti  di  fabbrica 
monastica, quando ha potuto averne. Si parla soltanto di questo 
fatto, perchè può dar luogo ad una osservazione piccante: che vi 
ha talvolta delle leggi che non sono eseguite.

Dopo un oh! come di sorpresa, dopo alquanto schermirsi, e 
lagnarsi  d'esser trattati  in cerimonia,  il  bacile fu manomesso, i 
dolci  furono  gustati  con  atti  che  esprimevano  l'ammirazione, 
somme lodi furon date con sentimento molto sincero, e respinte 
con  molta  modestia.  Mentre  la  Marchesa  e  il  Marchesino  si 
abbandonavano[81] con alcune suore alle varie riflessioni che può 
far  nascere  un  bacile  di  dolci,  e  Geltrude  era  costretta  di 
rispondere  come  poteva  ai  complimenti  che  altre  suore  le 
facevano,  la  madre badessa chiamò in disparte  il  Marchese ad 
un'altra grata.

—Signor Marchese... per adempire alle regole... per una pura 
formalità... debbo dirle... che ogni volta che una figlia domanda 
d'essere ammessa... la Superiora, quale io sono indegnamente... 
tiene obbligo di avvertire i parenti che se mai essi forzassero la 
volontà  della  figlia  incorrerebbero  nella  scomunica...  Mi 
scuserà...

163 Oscuro il perchè si premette che ora non v'è indiscrezione. Affare di stile. 
[Postilla del Visconti].



—Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre;  troppo  giusto: 
lodo la sua esattezza. Ma già ella non può dubitare...

—Oh! Pensi, signor Marchese; non sono pur cose da dirsi; ho 
parlato per mio dovere; ma s'immagini...

—Certo, certo, madre badessa.—Finito il qual breve dialogo, 
i due interlocutori si separarono in fretta, come se fosse incomodo 
ad entrambi il continuarlo, e andarono a mescersi ognuno alla sua 
brigata. Dopo alcuni altri complimenti, il Marchese si accomiatò, 
e Geltrude, colle tenere espressioni della badessa, con le istanze 
delle suore di venir presto, fu rimessa in cocchio, più stordita, più 
incerta, più sopra pensiero di quello che fosse partita la mattina, 
ma con un anello di più alla sua catena; e che anello!

Ma  la  badessa  aveva  ella  qualche  dubbio  sulla  libera[82] 
elezione di Geltrude, o prestava fede intera alle parole materiali 
ch'erano  uscite  dalla  bocca  di  lei?  Il  manoscritto  non  ne  dice 
nulla;  si  perde  invece  a  raccontare  lunghissimamente  dei 
particolari nojosi, che noi ommettiamo, intorno ad alcune brighe 
del  monastero,  ad alcune rivalità,  ad alcuni  impegni,  nei  quali 
l'aver  fra  le  suore  una  figlia  di  famiglia  potentissima  poteva 
essere un gran soccorso164.

Appena cessati gl'inchini che dalla carrozza si dovevano fare 
in risposta alle riverenze delle suore, che stavano sulla soglia a 
veder partire i signori e la nuova sorella, appena messo in moto il 
cigolante carrozzone, Geltrude fu assalita da nuovi complimenti 
sul  modo  con  cui  si  era  portata,  sul  suo  contegno, 
sull'ammirazione che aveva eccitato nelle monache, sul giubilo di 
queste  per  l'acquisto  che  facevano,  e  per  conseguenza  sulla 
felicità di che Geltrude avrebbe goduto in loro compagnia.

Ma  tutti  gli  elogj  non  furono  per  Geltrude.  La  Marchesa, 
sbadigliando,  parlò  con  ammirazione  della  badessa.  Come  s'è 
portata! diss'ella, non mi aspettava tanto; ah! che contegno! aah! 
che dignità! aah! che disinvoltura!

164 Qui termina il capitolo III e incomincia il capitolo IV. (Ed.).



Sì,  sì,  rispose il  Marchese,  ma! Geltrude sarà  altra cosa.  Il 
discorso  sarebbe  durato  fino  all'arrivo[83] in  città,  se  il 
Marchesino, che ne era nojato, non l'avesse troncato per parlare 
dei divertimenti che Geltrude doveva godere nell'intervallo fra la 
domanda e l'accettazione. E qui, come conoscitore espertissimo di 
tutto ciò che nella città e nei contorni era degno da vedersi, egli 
ne anticipò a Geltrude larghe e variate descrizioni, e le parlò di 
molte  sposine  ch'egli  aveva  incontrate  nelle  brigate,  senza 
risparmiare  la  storia  di  qualche  grossa  semplicità  di  taluna  di 
esse,  che  aveva  molto  dato  da  ridere.  Il  Marchese  lasciava 
chiacchierare il figlio, perchè in questa faccenda egli aveva più da 
fare che da dire, e tutto ciò che gli risparmiava una occasione di 
discorso,  lo  toglieva  da  un  impaccio:  quanto  alla  Marchesa, 
malgrado i trabalzi che una carrozza di quei tempi, dava in una 
strada di quei tempi, ella dormiva saporitamente: cosa che non 
sorprenderà chi sappia che cosa vuol dire essere svegliato tre ore 
prima del solito e per occuparsi in cosa indifferente.

La  Marchesa  fu  desta  dal  rimbombo  dell'atrio  di  casa  e 
dall'improvviso fermarsi della carrozza. Scesi e salite le scale, il 
Marchese intimò alla madre e alla figlia  che prima del  pranzo 
dovessero porsi  in assetto per andar subito dopo a restituire la 
visita alle dame che avevano favorito la sera antecedente.

Detto e fatto; l'acconciatura, il pranzo, le visite si succedettero 
senza interruzione; e la solita conversazione terminò la giornata. 
Dopo cena il Marchese pose in campo il discorso dei divertimenti 
che si dovevano[84] dare a Geltrude, e delle conversazioni dove 
ella aveva ad esser presentata come sposina. Bisognerà pensare 
senza  ritardo,  soggiunse  egli,  a  scegliere  per  Geltrude  una 
madrina degna della nostra casa. La madrina, mio giovane lettore, 
era una dama incaricata di  condurre la sposina ai divertimenti, 
alle conversazioni, di presentarla e di vegliare sovr'essa. Siccome 
il Marchese, proferendo quelle ultime parole, s'era voltato verso 
la Marchesa, come invitandola a proporre la dama che le fosse 
paruta più a proposito (atto, per parentesi, che il Marchese faceva 
rarissimo)  la  Marchesa  cominciò  tosto:  Vi  sarebbe...  No  no, 



interruppe  il  Marchese,  la  prima  condizione  d'una  madrina  è 
ch'ella  vada a  genio della  sposina,  e  benchè l'uso universale  e 
ragionevole dia questa scelta ai parenti, pure Geltrude ha tanto 
giudizio che merita che si  faccia una eccezione per lei.  E qui, 
rivolto  a  Geltrude,  col  piglio  di  chi  fa  una  grazia  singolare, 
continuò: Ognuna delle dame che avete visitate questa mattina, e 
di quelle che si sono trovate questa sera alla conversazione ha le 
condizioni necessarie per esser madrina d'una figlia della nostra 
casa, e ognuna si terrà onorata di esser preferita: scegliete.

Geltrude, incerta, com'era, e stanca e indispettita dei passi che 
le si facevano fare sulla via del chiostro, non avrebbe voluto far 
nulla: ma la grazia era offerta con tanto apparato, ch'ella s'avvide 
che  il  rifiuto  sarebbe  stato  preso  per  un  disprezzo;  e  nello[85] 
stesso tempo non volle perdere quel qualunque vantaggio che le 
dava  il  potere  scegliere.  Nominò dunque la  dama che  in  quel 
giorno le era più dell'altre piaciuta, quella cioè che le aveva fatte 
più carezze d'ogni altra, che l'aveva lodata più d'ogni altra, che 
nell'accoglierla e nel conversare con lei le aveva mostrato tutto 
quell'aggradimento,  quella  famigliarità,  quell'affetto,  che  alle 
volte in una prima conoscenza imita i modi d'una antica amicizia. 
La  dama  scelta  da  Geltrude  aveva  da  lungo  tempo  fatto 
assegnamento sul fratello di Geltrude per farne il marito d'una sua 
figlia,  ch'ella  amava  assai.  Ben  scelto,  ben  scelto,  disse  il 
Marchese;  e  lei,  proseguì  verso  la  Marchesa,  andrà  domani  a 
farne la domanda alla dama, e si ricordi di dire che la scelta è 
stata  fatta  da  Geltrude;  che  son  certo  che  la  dama  aggradirà 
doppiamente la domanda.

Noi  non terremo dietro a  Geltrude nei  divertimenti  e  nelle 
conversazioni  a  cui  fu  condotta  o  strascinata,  nè  racconteremo 
tutte  le  impressioni  e  i  sentimenti  dell'animo  suo  in  queste 
spedizioni; poichè dovremmo ripetere tante volte la stessa cosa, 
quante furono le fluttuazioni, le risoluzioni, i pentimenti, i sì e i 
no della sua mente, che furono infiniti.

Talvolta la pompa degli addobbi, lo splendore delle feste, la 
musica che non esprime alcuna idea, e ne fa nascere a migliaja, 



quella esaltazione di gioia, che appare negli uomini radunati per 
divertirsi,  e,  per  dir  tutto,  le  qualità  auree  di  qualche  giovane 
cavaliere,[86] che s'indovinavano al solo vederlo, le comunicava 
una  certa  ebbrezza,  una  specie  di  entusiasmo,  che  le  faceva 
proporre di soffrire ogni cosa, piuttosto che di tornare all'ombra 
trista e fredda del chiostro. Talvolta lo stordimento, la fatica, la 
seccaggine dell'udire e  la contenzione del  rispondere le  faceva 
parer dolce quel silenzio e quella pace. Si destava talvolta piena 
ancora delle immagini splendide del giorno trascorso; pensava al 
passo irrevocabile  che stava  per  dare,  e  diceva tra  sè:  Oh che 
sproposito! si sentiva un coraggio a tutta prova, e prometteva di 
tornare indietro. La presenza del padre, o del  Marchesino,  una 
cosa  qualunque  da  farsi,  raffreddavano  quel  primo  impeto;  il 
quale  alla  sera  si  trovava  talvolta  cangiato  in  un  pieno 
scoraggiamento.  Tornavano  allora  alla  mente  le  difficoltà,  si 
pensava allora che se anche resistendo si avrebbe potuto schivare 
il  chiostro, non era da sperarsi il viver lieto del quale allora si 
gustava una parte, perchè si era in colpa, perchè tutta la bonaccia 
presente non era assicurata che da un perdono, e il perdono dalla 
risoluzione di pigliare il velo. Come sarebbero andate le cose, se 
la  risoluzione  si  fosse  ritrattata?  e  con quali  parole  ritrattarla? 
come cominciare? da che? Geltrude ritirava lo sguardo da questo 
mare in tempesta, e rivolgendolo allora al chiostro, il chiostro le 
parava  un  porto.  Coltivava  ella  allora  i  sentimenti  pii  che 
potevano  far  piacere  il  chiostro  a  chi  l'avesse  scelto 
volontariamente, e in quelli cercava di riposare.[87] Quando dopo 
questi momenti ella si trovava con la famiglia, o con altri, diceva 
spontaneamente,  e  con  aria  di  posata  fermezza,  parole  che 
dovevano far credere che la sua scelta era liberissima. Tutte le 
volte  poi  ch'ella  era  posta  in  una  circostanza  nella  quale  ciò 
ch'ella  doveva fare  o dire  doveva essere  un nuovo attestato di 
questa  sua  scelta,  ella  faceva  e  diceva  ciò  che  lo  poteva  far 
credere, ciò che la impegnava sempre più. Benchè alcune volte in 
quelle  circostanze  ella  sentisse  una  manifesta  ripugnanza 
all'impegnarsi davantaggio, quantunque ella vedesse chiaramente 



che  ciò  ch'ella  stava  per  fare  le  rendeva  più  e  più  difficile  il 
retrocedere, pure il dire o fare il contrario l'avrebbe posta tutt'ad 
un tratto in una situazione così dura e così difficile, ch'ella non 
poteva nè pure pensare di farlo. Ella era come chi, trovandosi sur 
un ripido pendìo, vedesse all'ingiù sotto di sè un picciol passo da 
farsi,  e  quindi  un  luogo  di  riposo,  e  volgendosi  indietro,  per 
guardare alla  via  che  bisognerebbe fare  per  risalire,  vedesse il 
principio  d'una  erta,  lunga,  dirotta,  disastrosa.  E  la  povera 
Geltrude  non dava  passo  che  per  discendere.  Ma siccome chi 
nuoce  a  sè  stesso  nell'avvenire  per  timore  di  nuocersi  nel 
momento presente, non vuol mai confessare a sè stesso tutto il 
male che si fa, nè darsi così tosto per perduto, e ad ogni male che 
si  fa,  si  consola  con  l'idea  d'un  rimedio,  così  anche  Geltrude 
aveva trovato nella via che le restava da percorrere un momento 
di più forte speranza. Questo momento era quello dell'esame[88] 
che un ecclesiastico, deputato dal vicario delle monache, doveva 
fare della sua vocazione; esame nel quale ella si sarebbe trovata 
sola con lui, e nel quale ella si teneva certa che qualche occasione 
si sarebbe offerta per potere svilupparsi da quel laccio, se laccio 
era, e, in ogni caso, di conoscere ella stessa più chiaramente il suo 
animo,  di  deliberare  sulla  sua  scelta  più  posatamente,  più 
sicuramente  di  quello che  potesse  fare  coi  parenti,  già  risoluti 
senza  deliberazione,  o  coi  suoi  pensieri,  troppo  agitati,  troppo 
confusi, troppo inesperti per deliberare.

Il  momento  che  Geltrude  desiderava  non  senza  qualche 
terrore, il Marchese lo affrettava con istanze, perchè, come si è 
detto, egli era uomo esperimentato, e sapeva che a volere che un 
affare sia spicciato, bisogna muoversi; e il momento venne. Un 
bel mattino il Marchese annunziò a Geltrude che in quel giorno il 
signor....,  ecclesiastico  mandato  dal  vicario  delle  monache, 
verrebbe  ad  esaminare  la  sua  vocazione.  Ma  come  quella 
conferenza  avrebbe  avute  conseguenze  serie,  e  Geltrude  vi 
doveva esser sola con l'ecclesiastico, così il Marchese stimò che 
fosse  necessario  aggiungere  all'annunzio  qualche  avvertimento 
che lasciasse una impressione nell'animo della figlia, e le servisse 



di  compagnia  e  di  guardia  nell'assenza  forzata  d'ogni  altro 
custode.

Orsù,  Geltrude,  diss'egli,  finora  voi  vi  siete  diportata  da 
angelo: ora si tratta di coronar l'opera. Oggi voi dovete fare un 
gran  passo;  pensate  che  da[89] esso  dipende  l'onore  di  vostro 
padre, della famiglia, il vostro, e il vostro destino di tutta la vita. 
Tutto quello che si è fatto finora, si è fatto di vostro consenso, 
anzi a vostra richiesta. Se in tutto questo frattempo vi fosse nato 
qualche pentimento, qualche dubbio, avreste dovuto manifestarlo; 
ma ora, voi ben vedete che non è più tempo di far ragazzate. Io 
mi  sono  impegnato  in  faccia  al  mondo,  e  mi  sono  impegnato 
perchè voi mi avete dato motivo di credere, di esser certo, che 
poteva  impegnarmi  senza  rischio  di  avere  una  smentita. 
Ricordatevi  che  la  più  picciola  esitazione  che  voi  potreste 
mostrare oggi, mi porrebbe nella necessità di scegliere fra due 
partiti  dolorosi:  o  di  rinunziare  alla  mia  riputazione,  lasciando 
credere che io ho preso leggermente una leggerezza vostra per 
una  ferma  risoluzione,  che  ho  fatte  tante  pubblicità  senza 
riflessione... che so io...  che ho preteso far violenza alla vostra 
vocazione... o di svelare i veri motivi della richiesta che voi avete 
fatta,  e  del  vostro  pentimento.  Il  primo  partito  non  può 
assolutamente stare con ciò che debbo a me e alla casa. Astretto 
di  appigliarmi al  secondo, dovrei anche poi trattarvi  come una 
figlia colpevole, che avrebbe corrisposto al primo perdono con 
un'altra gravissima colpa.... Il tuono solenne e misterioso, con cui 
il Marchese aveva cominciato il suo discorso, aveva già messo in 
apprensione Geltrude,  e  nella  angoscia  dell'aspettazione  i  tratti 
del suo volto erano immobili, tesi, ravvolti come le foglie d'un 
fiore nell'afa[90] che precede la burrasca; ma la gragnuola, assidua 
e crescente, di quelle parole minacciose, percotendola, la abbattè 
affatto, e la fè sciogliere in uno scoppio di pianto. Via, via... che è 
stato? disse  avvedendosene il  Marchese,  il  quale  era  in  quella 
faccenda tanto occupato delle conseguenze che essa poteva avere 
per lui, che non pensava che essa potesse toccare altri tanto sul 
vivo. Che è stato? Io ho parlato in una supposizione impossibile... 



pure  doveva  pensare  anche  ad  un  tal  caso...  via,  per  quanto 
giudizio  abbiate,  io  doveva  mettervi  in  avviso  sull'importanza 
delle risposte che oggi siete per dare. Il signor... vi domanderà se 
la  vostra  risoluzione  è  libera,  se  i  parenti  non  vi  hanno 
comandato,  consigliato,  che  so  io?...  ed  io  doveva  avvisare  di 
pesare ben bene la risposta,  perchè essa sia  tale da non pormi 
nella necessità di farne un'altra io, e... ma via, via, le son ciarle: 
voi farete il vostro dovere da brava, come avete fatto finora; e non 
si  parlerà  tra  di  noi  che  di  consolazioni.  Via,  non  piangete, 
ricomponetevi,  io  vi  lascio  sola;  rasserenatevi,  non fate  che  il 
signor... vi trovi in uno stato che possa dare dei sospetti... mi fido 
di voi. Così dicendo partì, lasciando Geltrude a tutta l'agitazione 
che poteva dare un tal discorso ad una giovane del suo carattere 
in  quella  circostanza.  Geltrude  pianse  amaramente,  si  sdegnò, 
volle meditare su quello che aveva a dire; ma questa meditazione 
era  così  piena  di  dolori,  di  incertezze  e  d'angustie,  che  la 
poveretta  prescelse[91] di  divertirne  a  forza  il  pensiero,  di 
rivolgerlo a qualche cosa di estraneo, e di aspettare il consiglio 
dalla cosa stessa e dal  momento. Ma qual si  fosse il  partito al 
quale  ella  dovesse  appigliarsi  nell'abboccamento,  ella  stessa 
sentiva ripugnanza e vergogna a presentarvisi in un aspetto che 
annunziasse una qualche perturbazione, e risolvette di avere un 
aspetto  tranquillo  e  decente;  e  lo  ebbe  in  brevissimo  tempo. 
Pretendono alcuni che le figlie d'Adamo riescano molto meglio a 
dominare l'espressione esterna del loro animo, che l'animo stesso; 
e  che  in  questa  parte  riescano  meglio  assai  che  non  quegli 
individui  del  genere  umano,  che  si  chiamano  di  preferenza 
uomini.  Ma tutte  queste  quistioni  di  paragone tra  l'un  sesso  e 
l'altro, non saranno mai messe in chiaro, e nè pure ben poste, fin 
che gli uomini soli ne tratteranno ex professo negli scritti: giacchè 
essi peccano tutti verso le donne o di galanteria adulatoria, o di 
ostilità grossolana. Con questa osservazione non s'intende già di 
spiegare  temerariamente  tante  opere  profonde,  che  sono  state 
scritte  sul  merito  comparativo  del  bel  sesso,  e  le  riflessioni 
infinite e bellissime su questo argomento, che sono sparse in tante 



altre opere;  ma, per quanto una materia sia stata  egregiamente 
trattata, è sempre lecito di desiderare qualche cosa di più.

Il  signor....!  A  questo  annunzio  Geltrude  balzò  in  piedi 
vergognosa  e  agitata,  facendogli  le  accoglienze  che  usano  le 
persone vergognose e  agitate.  Il  Marchese lo accompagnava, e 
dato uno sguardo[92] a Geltrude si ritirò: la madrina passò nella 
stanza vicina: la porta di comunicazione aperta in modo che ella 
potesse da quella vedere e non intendere.

I  lettori  d'una  storia  hanno  il  privilegio  di  conoscere  i 
personaggi  prima  di  vederli  operare,  di  sentirli  parlare;  ed  è 
questa  una delle ragioni per cui la lettura d'una storia è  molte 
volte più chiara e meno difficoltosa che la condotta negli affari 
della vita. Per servire a questo privilegio noi diremo qualche cosa 
del signor....

Era un buon uomo e la bontà gli era sì naturale, che gli pareva 
la  cosa la più naturale del  mondo; siccome ve n'aveva sempre 
nelle sue intenzioni e nelle sue azioni, egli ne supponeva sempre 
nelle intenzioni e nelle azioni degli altri: nel che il buon uomo 
aveva torto. Non vogliam dire con questo ch'egli avrebbe dovuto 
giudicare sfavorevolmente degli altri, supporre il male, attenersi a 
quell'indegno proverbio che dice, chi pensa male pensa una volta 
sola: ohibò: questo è un eccesso più comune e peggiore. Avrebbe 
dovuto lasciar di giudicare nelle cose che non lo toccavano; e in 
quelle nelle quali il suo giudizio doveva influire sulla sorte altrui, 
avrebbe dovuto sospenderlo fino a tanto che da un attento esame 
egli avesse potuto formarlo favorevole o contrario, buono o tristo, 
ma con quella maggior certezza che è data a quello stromento 
guasto che si  chiama ragione umana165.[93] Il  caso di  Geltrude 
mostrerà  come  egli  avesse  il  torto  di  pensar  bene  prima  di 
pensare.  Il  Marchese  parlandogli  della  figlia,  ch'egli  aveva  ad 
esaminare,  ne  aveva  esaltata  la  pietà,  l'amore  del  ritiro,  il 
desiderio di  conservarsi  nel  chiostro per  esser  pura  e  santa.  Il 
signor.... aveva creduto con gioia al primo momento tutte queste 
165 Per giudicar bene il sig. abate doveva non essere un sempliciotto. [Postilla 
del Visconti].



cose liete; e andava a far l'esame, nel quale si trattava di decidere 
se  la  vocazione  era  vera  o falsa,  colla  prevenzione  dolcissima 
ch'ella  era  vera;  il  buon uomo si  consolava  di  avere  a  sentire 
l'espressione  di  un  animo  pio  e  fervente,  di  godere  dello 
spettacolo  di  una  buona  risoluzione,  mentre  avrebbe  dovuto 
pensare ad accertarsi se la risoluzione esisteva. Oh! dirà taluno, se 
egli  non avesse creduto al  Marchese,  avrebbe dovuto supporre 
così di primo slancio che Geltrude era una finta, o il Marchese un 
tiranno  impostore.  E  doveva  egli  pensar  così  senza  alcun 
fondamento? Ohibò, di nuovo: non doveva pensar nulla: vi par 
egli cosa tanto difficile? Ma per non averlo saputo fare il buon 
uomo  preparò  l'animo  suo  nulla  più  che  ad  adempiere  una 
cerimonia, una formalità, e faceva tutt'altro; e doveva saperlo. Il 
signor.... pregò Geltrude di riporsi a sedere, sedette, e vedendo in 
essa  quella  leggiera  perturbazione  ch'era  da  aspettarsi  in  quel 
caso, pensò di  rincorarla con un modo scherzevole, e le disse: 
Signorina, vedo che le fo paura, non me ne maraviglio; io vengo a 
fare  la  parte  del  diavolo;  perchè  ella  saprà  che  io  debbo  ora 
mettere in dubbio quella[94] risoluzione che a lei forse pare certa, 
ferma, irrevocabile;  io debbo ora farle guardare attentamente il 
rovescio della medaglia, al quale ella forse non ha mai pensato; io 
debbo interrogarla minutamente per esser certo che ella non pigli 
qualche illusione per ispirazione.

—Signore, rispose Geltrude, realmente rincorata dalle parole 
e dal tuono del buon uomo, io ho desiderato ardentemente questo 
abboccamento. Da questo dipende la scelta della mia vita, e io 
spero che da ciò che io sentirò da lei, da ciò che io le risponderò, 
verrò  io  stessa  a  conoscere  più  chiaramente  quale  sia  la  mia 
vocazione.

—Bene, bene, rispose con gioia e quasi con ammirazione il 
signor.....  così  mi  piace.  Quelle  proteste  veementi,  quelle 
affermazioni enfatiche alla prima, sono talvolta fuochi di paglia, 
fervori di fantasia. Per decidere bisogna dubitare, o fare come se 
si  dubitasse. La prego, per ora, si faccia forza:  per quanto ella 
credesse di aver risoluto, torni da capo, e si metta bene in testa 



che  si  tratta  di  risolvere ora.  Il  mio dovere è  d'interrogarla  su 
molti capi, e si compiaccia di rispondermi con semplicità e con 
riflessione. Come le è venuta questa risoluzione di abbandonare il 
mondo e di farsi monaca?

Se il buon ecclesiastico avesse avuto l'intenzione di affliggere, 
di  umiliare  e  di  confondere  Geltrude,  non  avrebbe  potuto 
scegliere una interrogazione più opportuna di questa: ma egli era 
ben lontano dal[95] supporre l'effetto ch'ella doveva produrre, e 
l'aveva fatta nella semplicità del suo cuore, e per adempire alle 
regole del suo uficio, che la prescrivevano.

Geltrude rimase come colpita: che rispondere? parlare della 
cagione vera e primaria,  raccontare l'istoria del  paggio?....  Dio 
liberi!  Quella  storia  ella  voleva  schivarla  a  tutto  costo.  Ma, 
tacendola, come spiegare la sua domanda di farsi monaca, e tutti i 
passi conformi a quella domanda? Addurre violenze, minacce dei 
parenti? Ma non ne avevano usate, e questa menzogna (giacchè in 
quel momento Geltrude era disposta a farne una, e pensava solo a 
scegliere quella che l'avrebbe cavata più presto d'impaccio, e che 
non sarebbe stata scoperta in seguito) questa menzogna avrebbe 
certamente cagionata una spiegazione, che sarebbe tutta tornata in 
disonore  di  Geltrude.  Che  s'ella  avesse  attribuita  la  sua 
risoluzione al desiderio di compiacere ai parenti, ai loro consiglj, 
a leggerezza propria, la spiegazione diventava pure inevitabile; e 
in quel momento le parole che Geltrude aveva intese poco prima 
dal padre, le ripassarono in processione nella memoria. Le parve 
dunque che il solo mezzo per uscire da quel gineprajo fosse di 
dare una risposta che piacesse all'interrogante e al padre, che non 
lasciasse oscurità, nè punti da discutere nell'avvenire; sentì che 
per dare una tal risposta bisognava mostrare che la risoluzione 
fosse  tuttavia  ferma;  vide  le  conseguenze,  ma  ci  si  risolse. 
Avvezza com'era a trarsi dalle circostanze difficili[96] con ripieghi 
che la ponevano in circostanze più difficili ancora, a consumare, 
per dir così, il tempo avvenire per vivere in quel momento, ella 
cedette  all'abitudine  e  alla  difficoltà,  mentì  contro  sè  stessa,  e 
disse: È la mia vocazione: fino dai miei primi anni io mi sono 



sentita inclinata a servir Dio nel chiostro, lontano dai pericoli e 
dalle cure del mondo. Queste parole furon porte con l'apparenza 
della  più ferma persuasione;  e l'indugio,  ch'ella  aveva posto al 
rispondere, parve al signor.... un segno, una prova di riflessione 
posata. E in quel momento furon contenti ambedue; egli di vedere 
una  così  buona  disposizione,  ella  di  essere  uscita  d'impaccio 
come che fosse. Da quel momento Geltrude non pensò nelle altre 
risposte che a confermare la prima; e edificò il signor.... oltre ogni 
sua  speranza.  Quando egli  le  chiese  se  i  parenti  non avessero 
usate minacce, o troppo instanti preghiere per determinarla alla 
scelta  dello  stato  religioso....  No,  no,  rispose  con  vivacità 
Geltrude; i miei parenti desiderano certo che io sia monaca; ma 
mi hanno lasciata libera, mi hanno lasciata libera. Il signor.... si 
scusò di averle fatta una simile interrogazione. Il signor Marchese
—diss'egli—, quel  cavaliere  così  degno! s'immagini  s'io  posso 
pensare di lui una cosa simile! ma, io ho fatto il mio dovere, per 
quanto strano mi paresse in questa circostanza.

L'esame  finì  con  le  giulive  congratulazioni  del  signor....  il 
quale, come per iscaricarsi la coscienza[97] di aver fatto qualche 
cosa  per  distorre  un'anima  buona  da  un  pio  proponimento,  le 
disse  tutto  ciò  che  gli  suggeriva  il  suo  zelo  cordiale  per 
confermarla in quello, e partì con la persuasione di non aver mai 
trovata  un'anima  così  ben  disposta.  Del  resto,  noi  siamo  ben 
lontani  dal  dare  l'unica  colpa,  e  nemmeno  la  primaria,  della 
riuscita  di  quell'esame all'ingegno corrivo del  buon uomo. Coi 
tristi antecedenti di Geltrude, e col suo carattere, la cosa doveva 
avere a un dipresso quell'esito, qualunque fosse l'esaminatore.

Geltrude,  ancor  più  fortemente  compresa  dall'idea  del 
pericolo che  aveva passato,  che  dal  pensiero dell'impegno che 
aveva  preso,  corse  tosto  dal  padre.  Questi  era  in  uno stato  di 
aspettazione  inquieta:  ma  Geltrude  tutta  commossa  (le 
commozioni si scambiano facilmente non solo da chi le osserva, 
ma  da  chi  le  prova)  gli  raccontò  frettolosamente  l'esito  della 
conferenza,  e il  Marchese respirò.  Le fece animo, la  colmò di 
lodi, la soffocò di promesse, tutto questo con una eloquenza di 



tenerezza sentita; giacchè in quel punto egli era lieto non solo di 
avere ottenuto il suo fine, ma le parole di Geltrude sembravano di 
chi  ha  liberamente  scelto  ed  è  contento  della  sua  scelta;  e  la 
benevolenza  per  chi  fa  quello  che  uno  desidera,  in  modo  da 
togliergli ogni inquietudine ed ogni rimorso, è una virtù concessa 
a tutto il genere umano.

[98]
Da  quel  giorno  in  poi  Geltrude  non  ebbe  più  che  due 

occupazioni,  l'una  interiore,  ed  era  di  persuadere  a  sè  stessa 
ch'ella era contenta della sua scelta, di fermarsi quanto più poteva 
su  le  immaginazioni  che  potevano  renderle  gradevole  il 
monastero, di cercare un po' nella divozione, un po' nel pensiero 
delle  distinzioni  che  vi  avrebbe  avute,  consolazioni  celesti  o 
mondane,  tutto,  purchè  fosse  consolazioni.  L'altra  occupazione 
era  di  accelerare  quanto  più  si  poteva  tutte  le  operazioni 
preliminari alla vestizione, per uscir di casa, per esser chiusa una 
volta,  per  precludersi  ogni  strada  al  tornare  addietro,  per  non 
sentirsi  più  nascere  in  cuore  quell'intollerabile:  potrei  forse 
ancora.  Questo suo desiderio s'accordava troppo con quelli  del 
Marchese, perch'egli non cercasse ogni via di soddisfarlo, e infatti 
egli sollecitò a tempo e a contrattempo tutte le dispense per far 
presto.

Così mi sembra che sarà bene che facciamo pur noi in questo 
racconto.  Diremo dunque che  Geltrude  entrò nel  monastero  di 
Monza, e che assunse l'abito; che scorso il tempo del noviziato, 
nel quale la sua risoluzione parve sempre più spontanea e ferma, 
perchè ella mostrava tutto ciò che poteva farlo credere, e divorava 
nel suo cuore tutto ciò che avrebbe potuto far credere il contrario, 
trascorso questo tempo, ella fece la solenne professione, con una 
pompa straordinaria, e quale si conveniva alla casa. Il sacrificio 
fu consumato, il dono fu posto su l'altare, ma era di frutti della 
terra; la mano che ve lo aveva posto non[99] era monda; il cuore 
non lo offriva; e lo sguardo del cielo non discese sovr'esso166.
166 Troppo  ascetismo:  e  per  una  monacazione  con  voti  irrevocabili,  con 
sanzione di legge civile! [Postilla del Visconti].



È uno dei caratteri più ammirabili e più divini della religione 
cristiana, di potere in qualunque circostanza dare all'uomo, che 
ricorra ad essa,  un rimedio,  una norma, e il  riposo dell'animo. 
Quegli stesso, che per violenza altrui, o per suo fallo, o per sua 
malizia  s'è  posto  in  una  via  falsa,  può  ad  ogni  momento 
approfittare  di  questi  beneficj.  Poichè,  se  la  via  ch'egli  ha 
intrapresa è iniqua, la religione glielo fa conoscere, gli da l'idea 
chiara ed assoluta del dovere ch'egli ha di ritrarsene e la forza di 
farlo,  che  che  ne  possa  conseguire167;  e  se  la  via  è  soltanto 
difficile,  pericolosa,  spiacevole,  ma  senza  adito  al  ritorno,  da 
questa  stessa  dura  necessità  di  proseguire  in  essa,  la  religione 
cava  un  motivo  e  dei  mezzi  per  renderla  regolare,  praticabile, 
sicura,  diciamolo  pure  arditamente,  soave  e  deliziosa. 
Disapprovando i  motivi  che l'hanno fatta  intraprendere,  perchè 
erano falsi, essa ne somministra un altro nuovo ed inconcusso per 
continuarla,  e  dà  ad  una  scelta  temeraria  o  infelice,  ma 
irrevocabile,  tutta la santità,  tutti  i  conforti,  tutta la tranquillità 
della vocazione. Con quest'ajuto[100] Geltrude, a malgrado della 
perfidia  altrui  e  dei  suoi  errori  di  ogni  genere,  avrebbe potuto 
divenire  una monaca santa,  e contenta;  e il  secolo stesso,  anzi 
l'età in cui ella visse, ha dato esempj, dei quali si è conservata la 
memoria, di donne che strascinate al chiostro con l'arte e con la 
forza,  e  dopo d'essersi  per alcun tempo dibattute come vittime 
sotto la scure, vi trovarono la rassegnazione e la pace, una pace 
quale si trova di rado negli stati eletti più liberamente. Che dirò? 
Geltrude stessa fu uno di questi esempj, e insigne; ma ben tardi e 
dopo ben altri errori, anzi delitti, dopo sofferta ben altra forza che 
quella  di  cui  abbiamo parlato.  Ma per  non precorrere  ora  agli 
eventi col racconto, diremo che Geltrude dopo la sua professione 
continuava ad opporre nel suo cuore un ostacolo ai rimedj e alle 
consolazioni  che  la  religione  avrebbe  date  alla  sua  sciagurata 
condizione: e questo ostacolo erano le consolazioni ch'ella andava 

167 Consegue è equivoco da schivarsi necessariamente in questo luogo. [Postilla 
del Visconti].



cercando  altrove,  e  particolarmente  nelle  cose  che  potevano 
lusingare il suo orgoglio168.

Il  lettore  non  avrà  forse  dimenticato  che  la  famiglia  onde 
usciva Geltrude era molto potente, e che questa era la cagione 
principale per cui ella era stata tanto desiderata nel monastero. 
Infatti il monastero[101] aveva acquistato nel marchese Matteo un 
protettore dichiarato, il quale risguardava ormai come parte del 
suo onore l'onore del luogo dove si trovava una sua figlia. Ma 
questo vantaggio le suore lo pagavano, e per verità la cosa era 
giusta.  Lo  pagavano  in  tanti  sgarbi,  in  tanti  scherni,  in  tante 
fantasticaggini che avevano a sopportare da Geltrude, la quale, 
ricordandosi  di  tempo  in  tempo  delle  arti  usate  da  quelle  per 
ajutare a tirarla in quel luogo169, dove di tempo in tempo ella non 
si poteva patire, si sfogava avventando beccate agli uccelli che 
avevano  cantato  per  farla  venire  nella  loro  gabbia.  E  queste 
beccatelle  le  suore  le  toccavano  senza  risentirsene,  per  non 
perdere tutto il frutto del loro acquisto. Geltrude, vedendosi così 
distinta,  così  sopportata,  tanto  più  libera  delle  altre,  provava 
talvolta un certo conforto iracondo nel valersi di questi vantaggi, 
e nell'esercitare in tal  modo la sua superiorità.  Una superiorità 
d'un  altro  genere  era  pure  per  essa  una  occasione  continua  di 
cercare consolazioni nell'amor proprio, ed era la sua bellezza: ma 
quali consolazioni, per amor del cielo! pari a quelle che provava 
Robinson nella sua isola in contemplare le monete ch'egli aveva 
trovate nei frantumi del vascello sul quale era naufragato. Anzi 
non  pari,  perchè  quel  solitario[102] le  gettò  in  disparte  con 
disprezzo,  dopo  d'aver  fatto  ad  esse  un'apostrofe  su  la  loro 
inutilità, e non vi pensò più; ma la bellezza era per Geltrude un 
rodimento  continuo,  una  occasione  di  regressi  affannosi  nel 
passato, e di sguardi disperati nell'avvenire. Ben è vero che ella si 
andava paragonando con le altre  e si  trovava più bella,  ch'ella 

168 Ascetico e, lo dirò francamente, di cattivo gusto. Il seguito spiega l'idea, e 
benissimo. [Postilla del Visconti].
169 Excellent!  ma quando le  seppe queste  arti? È d'uopo d'un cenno che le 
spieghi. [Postilla del Visconti].



rideva di tratto in tratto, e si  sarebbe creduto ch'ella ridesse di 
voglia, degli occhi sciarpellati della madre badessa, e del mento 
incartocciato della madre celleraria170, ma in verità che quel riso 
non lasciava alla poveretta il dolce in bocca. Spendeva una parte 
del suo tempo nell'adornarsi come poteva, e così ingannava alcun 
poco la  sua noja;  cercava  di  ridurre  l'abbigliamento monastico 
alle fogge secolaresche, o di accordarlo all'aria del suo volto, e, a 
dir vero, questo le riusciva facilmente, perchè la natura le aveva 
dato  un  volto  che  per  poco  che  gli  si  lavorasse  attorno  stava 
bene171. Per far questo, aveva Geltrude trovato un mezzo molto 
ingegnoso. Gli specchj, come ognun sa, erano proibiti nei chiostri 
come i  lumi  nelle  polveriere,  e  Geltrude  nei  primi  tempi  non 
osava ancora, come fece in appresso, conculcare tutte le regole; 
ma  la  infelice[103] scaltrita  aveva  fatto  porre  dietro  ad  un 
quadretto, ch'ella teneva appeso nella sua camera, una lastra di 
latta  levigatissima,  e  a  quella  si  consultava  segretamente.  Ma 
quando  dalle  sue  consulte  ella  aveva  conchiuso  che  anche  in 
quell'abito ella era avvenente assai, quand'anche ella se lo udiva 
ripetere  dalle  più  mondane  o  dalle  più  adulatrici  fra  le  sue 
compagne, il suo cuore ne rimaneva tutt'altro che soddisfatto. E 
quando poi il suo cuore le rinfacciava anche quella poca parte di 
piacere  così  mescolato  e  corrotto  ch'ella  aveva  gustato,  ella 
sentiva più rabbia che pentimento. Così la meschina si precludeva 
l'adito alle consolazioni reali di cui il suo stato era ancora capace, 
perchè per giungere a quelle, la prima condizione è di non curare 
il  resto;  come  il  naufrago,  che  vuole  afferrare  la  tavola 
galleggiante che può condurlo in salvamento sulla riva, deve pure 
sciogliere il pugno e abbandonare le alghe e gli sterpi nuotanti, 
che aveva abbrancati per una rabbia d'istinto.

Ad  essere  badessa  si  richiedeva  l'età  di  quaranta  anni;  e 
quest'erba,  per  magra  che  fosse,  era  pure  anco  ben  lunge  dal 

170 Di qualche contadinella mezzo contraffatta, di qualche signora di Monza 
con un viso di Baroni, che venisse al parlatorio. [Postilla del Visconti].
171 Il  Visconti  propone  di  correggere:  «che  stava  bene  con  qualunque 
acconciatura». (Ed.).



becco di Geltrude. Ma, oltre le distinzioni e le franchigie, per così 
dire,  ch'ella  godeva  per  la  condiscendenza  delle  suore  e  delle 
superiore,  le  era  tosto  stato  conferito  il  grado più  elevato  che 
fosse compatibile con la sua giovinezza, era stata eletta maestra 
delle  educande.  E  per  una  distinzione  singolare  le  erano state 
assegnate due giovani suore converse, le quali erano come ai suoi 
servizi,  quasi[104] damigelle.  Quel  posto  era  per  Geltrude 
un'occasione  continua  di  esercitare  le  passioni  più  pericolose 
ch'ella  covava.  Fra  le  educande  che  le  erano  state  affidate  si 
trovavano ancora alcune di quelle che le erano state compagne, e 
Geltrude, così vicina ad esse di età, non aveva ancora dimenticati 
i risentimenti e le rivalità puerili del sodalizio: ed ora gli sfogava 
talvolta  con  tutta  la  forza  che  le  dava  la  sua  autorità.  Nei 
momenti, spesso assai lunghi, di tristezza e di pentimento dello 
stato che aveva abbracciato, ella provava un certo rancore contro 
quelle giovanette, destinate per la più parte ad una vita libera e 
splendida, che non era più per lei; le risguardava come nemiche, 
le spiaceva di vederle liete d'una letizia che non era sperabile per 
essa, e faceva di tutto per toglierla loro; cosa assai facile ad una 
superiora.  Sentiva  ella  bene  la  pazza  ingiustizia  di  questa  sua 
passione,  ma vi  si  abbandonava.  E  in  quei  momenti  poverette 
quelle educande. Talvolta, dopo d'aver lasciato tornare indietro il 
suo pensiero ne' diletti del mondo, dopo avervelo lasciato riposare 
per lungo tempo, ella ne sorprendeva alcune che parlavano fra di 
loro  di  ciò  ch'ella  aveva  pensato,  e  allora  chi  l'avesse  udita 
sgridarle  ferocemente,  l'avrebbe  creduta  invasa  d'uno  zelo 
inconsiderato,  e  d'una  staccatezza172 indiscreta  e  anti-sociale. 
Talvolta  invece  predominava[105] nell'animo  suo  l'orrore  al 
chiostro,  alle  regole,  alla  disciplina,  all'obbedienza,  alla 
solitudine, a tutte quelle cose in mezzo delle quali ella si trovava 
per  forza,  e  allora  non  solo  ella  sopportava  la  svagatezza 
clamorosa delle sue allieve, ma la animava; si mesceva ai loro 
giuochi e gli rendeva più liberi; entrava nei loro discorsi, e gli 

172 Staccatezza? [Postilla del Visconti].



portava  al  di  là  delle  intenzioni  con le  quali  esse  gli  avevano 
incominciati.

In queste agitazioni, in questo stato di guerra continua con sè 
stessa,  e  con ogni cosa circostante,  ella passò i  primi anni del 
chiostro, non senza qualche ritorno di divozione e di regolarità 
temporaria,  dal  quale  ricadeva  ben  presto  nelle  sue  abitudini 
predominanti. Questa vita di noja e di contrasto era tanto penosa 
che, senza forse esserne ben conscia a sè stessa, ella si trovava 
disposta  ad  abbracciare  qualunque  distrazione,  qualunque 
cangiamento di sensazioni fosse stato possibile. Ma la clausura, le 
grate,  le  regole,  la  facevano  camminare  con  una  regolarità 
esteriore; i suoi pensieri soltanto vagavano in piena licenza; ma 
non  v'era  una  occasione  per  concedere  impunemente,  o  con 
lusinga d'impunità, una simile licenza alle sue azioni. Finalmente 
la  sventura  di  Geltrude  volle  che  l'occasione  si  presentasse;  e 
Geltrude si portò in quella come era da temersi, e come diremo 
nel seguente capitolo.173 

[106]
Il quartiere dove abitavano le educande e con esse Geltrude e 

le  sue  damigelle,  era  annesso  al  monastero,  ma  appartato,  e 
comunicava  con  esso  per  mezzo  d'un  corridojo174.  Era  un 
cortiletto quadrato, ricinto a terreno da un porticato continuo, sul 
quale per tutti e quattro i lati girava un basso ed unico piano di 
abitazione.  Il  lato  appoggiato  a  quella  parte  del  chiostro  ove 
dimoravano  le  suore,  era  un  lungo  stanzone  che  serviva  alla 
scuola  ed  alla  ricreazione  delle  educande;  un  altro  lato  era 
occupato pure da un lungo stanzone che serviva di dormitorio; il 
terzo, diviso in varie camere, era l'appartamento della Signora e 
delle sue damigelle; il  quarto finalmente, più stretto degli altri, 
era tenuto dal corridojo che conduceva nell'interno del chiostro, il 

173 Qui termina il capitolo IV e incomincia il V. (Ed.).
174 In margine si legge di mano del Manzoni: «Si dirà che Geltrude non era più 
maestra, ma che continuava ad abitare quel quartiere, per distinzione, etc.». 
(Ed.).



quale  abbracciava  il  cortiletto  da  tre  lati175.  L'altro,  e  appunto 
quello occupato dall'appartamento di  Geltrude,  era contiguo ad 
una casa privata e signorile, o per meglio dire ad una parte rustica 
e non finita di quella casa. Era dessa[107] elevata al di sopra del 
quartiere delle educande176; ma quello che se ne poteva vedere da 
quindi pareva piuttosto una catapecchia, un casolaraccio, che una 
parte di casa civile; erano tetti e tettucci, diseguali di altezza e di 
forma; soprapposti l'uno all'altro come a caso. Ma in uno di quei 
tetti v'era un pertugio, un abbaino, che dava luce ad un solajo e 
adito a passare su quei tetti, e dal quale si poteva guardare nel 
cortiletto delle educande.

Era  severamente  prescritto  alle  monache  dagli  ordini 
ecclesiastici, che dovessero togliere ai vicini ogni vista nel loro 
chiostro; ma o fosse che, per essere quella parte di casa disabitata, 
le monache non avessero mai badato a quel pertugio, o fosse che 
la spesa per liberarsi da quella servitù eccedesse la possibilità del 
monastero, o che non si potesse venirne a capo senza quistioni, il 
fatto  è  che  da  quel  pertugio  si  guardava  nel  cortiletto  delle 
educande; e un altro fatto assai tristo si è che il padrone di quella 
casa era un giovane scellerato: e questa parola, applicata ad un 
uomo di quei tempi, ha un senso molto più forte di quello che 
generalmente vi s'intende nei nostri;  perchè a quei tempi, tante 
cagioni  favorivano la  scelleratezza,  che  in  coloro  i  quali  vi  si 
distinguevano, essa giungeva ad un segno del quale, grazie a Dio, 
non si può avere una idea dalla esperienza[108] comune del vivere 
presente.  I  mezzi  d'impunità  erano  allora  varj  ed  infiniti:  la 
frequenza dei delitti ne aveva diminuito il ribrezzo e la vergogna: 
gli animi erano avvezzi ed allevati, per dir così, nel sangue: da 
questi fatti era nato un pervertimento quasi generale nelle idee, e 
allo stesso tempo la perversità delle idee quei fatti, più comuni 
175 Più chiara la descrizione architettonica. È facile farla, indicando prima i tre 
corritoj,  dire  quali  parti  del  monastero  v'erano  attigue  o,  per  dir  meglio, 
confinanti all'interno. Poi descrivere l'appartamento della Signora,  come hai 
fatto, ed indicar la coerenza colla parte rustica della casa del sig. Luganagero. 
[Postilla del Visconti].
176 Educande fa imbroglio: direi della Signora. [Postilla del Visconti].



rendeva  e  più  tollerati.  La  vendetta,  per  esempio,  era 
comunemente  stimata non solo lecita,  ma comandata in  alcuni 
casi; e benchè i ministri della religione non l'avessero mai fatta 
piegare  nelle  istruzioni  pubbliche  a  questa  massima  perversa, 
benchè non avessero anzi cessato giammai di  inveire contra la 
vendetta  e  contra  le  massime  che  la  autorizzavano,  pure 
l'opinione quasi generale del mondo sussisteva col favore di una 
distinzione, che, a malgrado della sua assurdità, o forse a cagione 
della  sua assurdità,  non è ancora del  tutto caduta in disuso: si 
diceva  che  i  preti  facevano  il  loro  dovere,  che  dicevano 
benissimo, che la vendetta secondo la religione era viziosa, ma 
ch'essa era un dovere secondo le leggi dell'onore: così si diceva e 
non dai più perversi, nè dai più stolti. Ora queste leggi dell'onore 
erano  in  allora  molto  draconiane,  e  domandavano  sangue  per 
molti casi: senza che questo onore così delicato si stimasse poi 
offeso,  se  per  necessità il  sangue  si  fosse  dovuto  versare  a 
tradimento o per mano di sicarj. Ne veniva di conseguenza che gli 
omicidj erano molto frequenti, che uno commesso diveniva causa 
di  un  altro,  e  così  all'infinito,  e  che[109] l'orrore  al  sangue  si 
diminuiva  con  l'abitudine  anche  negli  uomini  che  non  erano 
sanguinarj, e che si era formato come un sentimento universale 
che una certa misura di animosità, di crudeltà e di delitti fosse 
una condizione  necessaria,  inevitabile  della  società;  chi  avesse 
detto che quello era un male temporario e speciale, sarebbe stato 
deriso come un ottimista, un utopista, un sognatore metafisico; 
appena uno si sarebbe degnato di rispondergli: gli uomini sono 
sempre  stati  e  saranno  sempre  così.  Portate  le  idee  comuni  a 
questo punto di licenza in molti, e di tolleranza e di rassegnazione 
in quasi tutti gli altri, egli è chiaro che gli uomini i quali avevano 
una tendenza  distinta  alla  perversità,  per giungere al  colmo di 
essa, pigliavano le mosse da un punto ben più avanzato, ben più 
vicino al termine che non sieno le idee comuni dei nostri giorni; 
trovavano meno ostacoli e più incitamenti che ai nostri giorni a 
giungervi,  e  vi  giungevano.  L'omicida  ai  nostri  giorni, 
quand'anche fosse impunito, sarebbe un oggetto di orrore; oggetto 



forse  di  più  profondo  orrore  sarebbe  chi,  senza  commettere 
l'omicidio di propria mano, ne avesse dato l'ordine ed il prezzo; e 
tali rei, oltre le pene legali, dovrebbero temere di perdere tutte le 
dolcezze della comune società. Quindi l'uomo che, in qualunque 
condizione,  aspira  a  goderle,  ha  pure  da  questo  lato  un  freno 
potente. Ma allora v'erano molti casi in cui l'avere ucciso, o fatto 
uccidere,  non  toglieva  alla  riputazione  d'un  uomo:  l'omicida 
volontario  era  ammesso[110] a  giustificarsi  e  a  render  ragione 
dinanzi alla opinione publica: non si trattava che di provare che il 
caso richiedeva l'omicidio, che il delitto era una azione tollerata, 
o prescritta dalle leggi della opinione stessa. La speranza di poter 
fare  questa  giustificazione  dinanzi  ad  una  opinione  già  tanto 
perversamente indulgente, e di farla accettare col terrore, doveva 
essere ed era uno stimolo ai tristi potenti per correre allegramente 
la loro via177. Bastava quindi un leggero interesse, una picciola 
passione a spingere anche i meno tristi fra i tristi ad attentati ai 
quali  ora  si  risolverebbero a  fatica gli  uomini  i  più avvezzi  al 
delitto, benchè vi fossero tratti da un interesse molto maggiore, da 
una passione molto più violenta. Sarebbe un soggetto degno di 
curiosità  la  ricerca  delle  cagioni  por  cui  quelle  idee  e  quei 
costumi, dopo aver regnato per troppe età in quasi tutte le nazioni 
d'Europa, sieno poi stati da migliaja di scrittori e da milioni di 
parlanti attribuite poi esclusivamente agli Italiani. Ma noi invece 
di avviarci in una nuova digressione, ne abbiamo ora una, e anzi 
lunghetta che no, da farci perdonare: torniamo quindi alla storia.

Il padrone della casa contigua al quartiere delle educande, era 
dunque un giovane scellerato: e si[111] chiamava il signor Egidio: 
poichè di  cognomi,  come abbiam detto,  l'autor  nostro è  molto 
sparagnatore.  Suo  padre,  uomo  dovizioso  bastantemente,  non 
aveva avuta altra mira nell'educarlo, che di renderlo somigliante a 
sè stesso: ora egli era un solenne accattabrighe: Egidio non aveva 
quindi sentito dall'infanzia a parlar altro che di soddisfazioni e di 

177 Ti regalerò a tempo e luogo una bottiglia di Cipro, se farai un cenno del 
Marchese  Perrone  e  del  suo  libro  a  giustificazione  della  tua  asserzione. 
[Postilla del Visconti].



fare stare, non aveva veduto quasi altro che schioppi e pugnali; e 
dalle braccia della nutrice era passato in quelle degli scherani. La 
madre, ch'era di un carattere mansueto e pio, avrebbe potuto forse 
temperare in parte questa educazione, ma ella era morta lasciando 
Egidio  nella  infanzia,  dopo  una  lenta  malattia,  cagionata  dai 
continui  spaventi.  Il  padre  fu  ucciso  dopo  una  brevissima 
questione da un suo emolo, membro di una famiglia emola della 
sua  da  generazioni;  ed  Egidio  restò  solo  e  padrone  nella  sua 
giovinezza.  La  prima  sua  impresa  fu  di  risarcire  l'onore  della 
famiglia, con una schioppettata nelle spalle dell'uccisore di suo 
padre.  Questa  impresa  però  lo  pose  da  quel  momento  in  un 
continuo  pericolo;  e  per  assicurarsi,  egli  dovette  crescere  il 
numero dei suoi bravi, e non camminar mai che in mezzo ad un 
drappello. Suo padre aveva non solo nel paese, ma altrove amici 
assai,  e  conformi  a  lui  di  massime  e  di  condotta;  Egidio  gli 
ereditò tutti, e gli coltivò, tanto più che aveva bisogno della loro 
assistenza. Ma i garbugli e il macello non piacevano a lui, come 
al  padre,  per  sè  medesimi:  l'educazione  lo  aveva  addestrato  a 
non[112] temerli, e a corrervi anzi ogni volta che un qualche fine 
ve  lo  spingesse:  ma  non  erano  un  fine,  un  divertimento,  un 
bisogno per lui. La sua passione predominante era l'amoreggiare; 
a questa si abbandonava, con quelle precauzioni però che esigeva 
lo stato di guerra in cui egli si trovava, e per questa egli veniva ai 
garbugli ed al macello quando non si poteva fare altrimenti.

L'abbaino  che  guardava  nel  cortiletto  del  chiostro  non  era 
frequentato da nessuno tanto che visse il padre, il quale non si 
curava  di  spiare  i  fatti  delle  educande.  Soltanto  egli  vi  aveva 
condotto una volta Egidio adolescente, per fargli osservare che 
quello era un dominio sul chiostro, e quivi stendendo la mano sui 
tetti sottoposti, come Amilcare sull'ara, aveva fatto promettere a 
quel picciolo Annibale che mai in nessun tempo egli non avrebbe 
sofferto  che  le  monache  si  togliessero  quella  servitù.  Egidio, 
divenuto  padrone,  si  risovvenne  dell'abbaino  e  gli  parve  un 
dominio assai più importante che suo padre non lo aveva creduto.



Un consorzio di donzellette, le quali non erano tutte bimbe, 
parve a colui uno spettacolo da non trasandarsi, quando lo aveva 
così a portata; e la santità del luogo, il riserbo con cui eran tenute, 
l'innocenza loro,  tutto  ciò che avrebbe  dovuto essere  freno,  fu 
incentivo alla sua sfacciata curiosità, la quale non aveva disegni 
già determinati, ma era pronta a cogliere e a far nascere tutte le 
occasioni.[113] Si  affacciava egli  dunque all'abbaino con quella 
frequenza e con quella libertà che non bastasse a farlo scoprire da 
chi  non avrebbe  voluto.  Nelle  ore  in  cui  Geltrude  non faceva 
guardia alle educande, e queste ore tornavano sovente, gettò egli 
gli occhi sopra una delle più adulte, e trovato il terreno dolce, si 
diede a chiacchierellare con essa: ma pochi giorni trascorsero, che 
quella,  fidanzata  dai  suoi  parenti  ad  un  tale,  fu  tolta  dal 
monastero,  e  così  la  tresca  finì,  senza  che  nessuno  l'avesse 
avvertita. Egidio, animato da quel primo successo, ed allettato più 
che atterrito dalla empietà del secondo pensiero, ardì di rivolgere 
e di fermare gli occhi e i disegni sopra la Signora: e si diede ad 
agguatarla. Un giorno, mentre le educande erano tutte congregate 
nella stanza del lavoro con le due suore addette ai servigj della 
Signora,  passeggiava essa sola innanzi e indietro nel  cortiletto, 
lontana  le  mille  miglia  da  ogni  sospetto  d'insidie,  come  il 
pettirosso  sbadato  saltella  di  ramo  in  ramo  senza  pure 
immaginarsi che in quella macchia vi sia dei panioni, e nascosto 
dietro a quella il cacciatore che gli ha disposti.

Tutt'ad un tratto sentì ella venire dai tetti come un romore di 
voce non articolata, la quale voleva farsi e non farsi intendere, e 
macchinalmente  levò  la  faccia  verso  quella  parte;  e  mentre 
andava  cercando  con  l'occhio  per  quegli  alti  e  bassi,  quasi 
cercando il punto preciso donde il romore era partito, un secondo 
romore, simile al primo, e che manifestamente[114] le apparve una 
chiamata misteriosa e cauta, le colpì l'orecchio, e la fece avvertire 
il  punto  ch'ella  cercava.  Guardò ella  allora  più  fissamente  per 
conoscere che fosse; e i cenni che vide non le lasciarono dubbio 
sulla intenzione di quella chiamata. Bisogna qui render giustizia a 
quella infelice: qual che fosse fin allora stata la licenza dei suoi 



pensieri, il sentimento ch'ella provò in quel punto fu un terrore 
schietto e forte: chinò tosto lo sguardo, fece un cipiglio severo e 
sprezzante, e corse come a rifugiarsi sotto quel lato del porticato 
che toccava la casa del vicino, e dove per conseguenza ella era 
riparata dall'occhio temerario di quello: quivi, tirando lunghesso 
il muro, rannicchiata e ristretta come se fosse inseguita, si avviò 
all'angolo dov'era una scaletta che conduceva alle sue stanze, vi 
salse, e vi si chiuse, quasi per porsi in sicuro. Posta a sedere tutta 
ansante, fu assalita da una folla di pensieri: cominciò, prima di 
tutto, a ripensare se mai ella avesse dato ansa in alcun modo alla 
arditezza  di  colui,  e  trovatasi  innocente  si  rallegrò:  quindi, 
detestando  ancora  sinceramente  ciò  che  aveva  veduto,  se  lo 
andava  raffigurando  e  rimettendo  nella  immaginazione,  per 
venire  più  chiaramente  a  comprendere  come,  perchè  ciò  fosse 
avvenuto.  Forse  era  equivoco?  forse  l'aveva  egli  presa  in 
iscambio?  forse  aveva  voluto  accennare  qualche  cosa 
d'indifferente? Ma più ella esaminava, più le pareva di non avere 
errato alla prima, e questo esame, aumentando la sua certezza, la 
andava famigliarizzando[115] con quella immagine, e diminuiva 
quel primo orrore e quella prima sorpresa. Cosa strana e trista! il 
sentimento stesso della sua innocenza le dava una certa sicurtà a 
tornare su quelle immagini; ella compiaceva liberamente ad una 
curiosità  di  cui  non  conosceva  ancora  tutta  l'estensione,  e 
guardava senza rimorso e senza precauzione una colpa che non 
era la sua. Finalmente dopo lunga pezza ella si levò come stanca 
di tanti pensieri che finivano in uno, e desiderò di trovarsi con le 
sue educande, con le suore, di non esser sola. Esitò alquanto su la 
strada  che  doveva  fare:  ripassando  pel  cortiletto  ella  avrebbe 
potuto lanciare un guardo alla sfuggita dietro le spalle su quei 
tetti  per vedere se  colui era tanto ardito da trattenervisi,  e così 
saper meglio come regolarsi.... ma s'accorse tosto ella stessa che 
questo era un sofisma della curiosità, o di qualche cosa di peggio, 
e senza più esitare s'avviò pel dormitorio alla stanza dove erano le 
educande: qui, o fosse caso, o un resto di quella esitazione, ella si 
affacciò ad una finestra che aveva dirimpetto appunto quei tetti, 



vi guardò, vide il temerario che non si era mosso, partì tosto dalla 
finestra, la chiuse e uscì da quella stanza, dicendo in fretta alle 
educande, con voce commossa: lavorate da brave; e se ne andò 
difilato a passeggiare nel giardino del chiostro. L'atto repentino e 
la commozione della voce non diedero nulla da pensare nè alle 
educande,  nè  alle  suore,  avvezze  le  une  e  le  altre  agli  sbalzi 
frequenti dell'umore della Signora.[116] Ma ella stava peggio nel 
giardino che già non fosse nelle sue stanze. Le venne un pensiero, 
che avrebbe dovuto avvertire dell'accaduto chi poteva opporsi a 
tanta temerità. Ma..., e se mi fossi ingannata? Questo dubbio non 
le  veniva che allor quando la  manifestazione di  ciò che aveva 
veduto  le  si  presentava  alla  mente  come  un  dovere.  Prima  di 
parlare, diceva fra sè, voglio esser certa; troverò il modo di farlo 
con prudenza.  E  finalmente,  concluse  fra  sè,  in  un  accesso  di 
passioni diverse, finalmente che colpa ci ho io? questo monastero 
non l'ho piantato io qui vicino a questa casa. Così non foss'egli 
stato piantato in nessun angolo della  terra! Dovevano pensarci 
quelle che sono venute a chiudervisi di loro voglia. Vada come sa 
andare. Io non voglio pensarci.

Queste parole volevano dire, forse senza che Geltrude stessa 
lo  scorgesse  ben  chiaro,  che  d'allora  in  poi  ella  non  avrebbe 
pensato  ad  altro.  Il  nostro  manoscritto  segue  qui  con  lunghi 
particolari  il  progresso  dei  falli  di  Geltrude;  noi  saltiamo tutti 
questi particolari, e diremo soltanto ciò che è necessario a fare 
intendere in che abisso ella fosse caduta, e a motivare gli orribili 
eccessi  d'un  altro  genere  ai  quali  la  strascinò  la  sua  caduta. 
L'assedio  dello  scellerato  Egidio  non  si  rallentò,  e  Geltrude 
cominciò a mettersi sovente nella occasione di mostrargli ch'ella 
disapprovava le sue istanze, quindi passando gradatamente dalle 
dimostrazioni della disapprovazione a quelle della noncuranza, da 
questa  alla  tolleranza,[117] finalmente  dopo  un  doloroso 
combattimento si diede per vinta in cuor suo, e con quei mezzi 
che  lo  scellerato aveva saputi  trovare e  additarle  lo  fece certo 
della sua infame vittoria. Cessato il combattimento, la sventurata 



provò  per  uno  istante178 una  falsa  gioja.  Alla  noja,  alla 
svogliatezza, al rancore continuo, succedeva tutt'ad un tratto nel 
suo  animo  una  occupazione  forte,  gradita,  continua;  una  vita 
potente si trasfondeva nel vuoto dei suoi affetti; Geltrude ne fu 
come  inebriata;  ma  era  la  coppa  ristorante  che  la  crudeltà 
ingegnosa degli antichi porgeva al condannato per invigorirlo a 
sostenere  il  martorio.  L'avvenire  gli  apparì  come  piano  e 
delizioso. Alcuni momenti della giornata spesi a quel modo, e il 
resto impiegato a pensare a quelli,  ad aspettarli,  a prepararli le 
sembrò  una  esistenza  beata,  che  non  lascerebbe  nè  cure,  nè 
desiderj;  ma  le  consolazioni  della  mala  coscienza,  dice  il 
manoscritto,  profittano  altrui  come  al  figliuolo  di  famiglia  le 
somme ch'egli tocca dall'usurajo. L'accecamento di Geltrude e le 
insidie di Egidio s'avanzavano di pari passo, e giunsero al punto 
che il muro divisorio non lo fu più che di nome.

Già  prima  di  arrivare  a  questo  estremo,  nel  carattere  di 
Geltrude  era  accaduto  un  gran  cangiamento,[118] tutte  le 
inclinazioni  viziose,  che  vi  erano  come  addormentate,  si 
risvegliarono più forti  e più adulte e a tutte queste si  aggiunse 
l'ipocrisia. Cominciò ella nei primi momenti a divenire più attenta 
nell'esteriore,  più regolare, più tranquilla;  cessò dagli scherni e 
dal  rammarichio;  di  modo  che  le  suore  si  congratulavano  a 
vicenda della mutazione felice. Ma quando all'effetto naturale del 
fallo si aggiunse la scuola viva e diretta dello scellerato giovane, 
ognuno può immaginarsi, quali diventassero le idee di Geltrude. 
Tutto ciò che era dovere, pietà, morigeratezza179 era già da gran 
tempo associato nella sua mente alla violenza ed alla perfidia, ed 
aveva un lato odioso e sospetto; i ragionamenti che tendevano a 
mostrare che tutto ciò era una invenzione dell'astuzia, un'arte per 
godere a spese altrui, accolti dal cuore e presentati all'intelletto, 

178 Segue cancellato: «una falsa gioja; il suo fallo la innebriò; perchè talvolta le 
passioni che preparano dolori per tutta la vita». (Ed.).
179 Dici troppo, almeno in parole, perchè non dici troppo nel valore che gli dava 
la tua mente quando scrivesti. Ma letteralmente si cade in contradizione coi 
movimenti devoti, per intervalli, della Signora. [Postilla del Visconti].



furono ricevuti  in  esso  come amici  savj  e  sinceri.  Vi  ha  nelle 
teorie del vizio qualche cosa di più pensato, di più profondo, di 
più verosimile che non appaja nelle massime del dovere espresse 
in  un  modo  volgare  e  talvolta  inesatto:  di  modo  che  il 
pervertimento può parere facilmente un progresso di ragioni. Ben 
è vero che al di là di quelle teorie ve[119] n'ha una più profonda e 
vera che mostra la loro fallacia; ma questa non è dato trovarla se 
non ad una meditazione potente,  o ad un sentimento retto;  ma 
Geltrude non aveva  nè  l'uno,  nè  l'altro  di  questi  ajuti.  Ella  fu 
dunque una  docile  e  cieca  discepola,  e  conobbe e  ricevè  tutte 
quelle  idee  generali  di  perversità  a  cui  l'ignoranza  e  la 
irriflessione di quei tempi permetteva di arrivare.

Ma non andò molto che il maestro ebbe a domandarle, o ad 
imporle  nuovi  passi  nella  carriera  ch'ella  aveva  intrapresa. 
Geltrude aveva a poco a poco trasandate quelle cure di apparente 
regolarità che si era prescritte; la licenza a cui si era abbandonata 
le  rendeva  più  insopportabile  ogni  contegno,  e  così  si  rilasciò 
tanto, che negli atti e nei discorsi divenne più libera e irregolare 
di prima. Insieme a quelle cure cominciò, senza avvedersene, a 
trascurare  anche  le  precauzioni  che  aveva  da  prima  messe  in 
opera per nascondere quello che tanto le importava di nascondere; 
e le trascurò tanto che ella s'accorse chiaramente un giorno che le 
due  damigelle  che  le  stavano  più  vicine  avevano  qualche 
sospetto. Tutta atterrita ella comunicò la sua scoperta a colui che 
era il suo solo consigliere. Questi ne fu pure atterrito, ma a mille 
miglia  meno  di  Geltrude,  per  la  diversità  delle  circostanze,  e 
perchè  tanto  era  minore  il  suo  pericolo  che  non  quello  della 
donna, e per la diversità dell'animo: perchè quello di Egidio era 
duro e grossolano; e in Geltrude il timore della vergogna[120] era 
una  passione  furiosa,  come  si  è  veduto  dalla  sua  condotta 
anteriore. Pensò egli quindi più freddamente al modo di scansare 
il pericolo, e ne trovò uno che era per lui una nuova occasione di 
soddisfare alle sue passioni. Per riuscirvi, egli coltivò il terrore di 
quella poveretta, le fece tanta paura del male, che nessun rimedio 
le  paresse  troppo  doloroso:  e  finalmente  propose  l'infame 



rimedio, che fu di render partecipi del segreto e di associare alla 
colpa le due che la sospettavano. Lo scellerato pose in opera tutta 
la sua astuzia, si valse di tutto il predominio che aveva sull'animo 
di Geltrude,  adoperò tutte  le  dottrine che le  aveva insegnate  e 
ch'ella aveva ricevute. L'albero della scienza aveva maturato un 
frutto amaro e schifoso, ma Geltrude aveva la passione nell'animo 
e il serpente al fianco; e lo colse. Con la direzione del serpente 
ella trasfuse prudentemente a gradi a gradi nelle menti delle due 
suore  il  pervertimento  che  era  necessario  per  renderle  sue 
complici,  e  consumò  il  proprio  avvilimento  nella  loro  colpa. 
Venuta in questo fondo, la sventurata perdette con ogni dignità 
ogni ritegno, e agguerrita contra ogni pudore, si trovò disposta ad 
agguerrirsi ad ogni allentato; e l'occasione non tardò a presentarsi.

Una delle due suore addette alla Signora, quando cominciò ad 
avere qualche sospetto, lo confidò ad un'altra suora, sua amica, 
facendosi promettere il segreto; promessa che le fu tenuta, perchè 
la Signora era troppo potente e il segreto troppo pericoloso, e la 
voglia di ciarlare fu vinta dalla paura.

[121]
Non era che un sospetto, e gli indizj eran deboli e potevano 

anche essere interpretati altrimenti; ma la curiosità della suora fu 
risvegliata, e non lasciava mai di tempestare quella che le aveva 
fatta  la  confidenza,  per  vederne,  come si  dice,  l'acqua  chiara. 
Quando però la suora, che aveva ciarlato, divenne complice, si 
studiò non solo di eludere le inchieste della curiosa, ma di disdirsi 
e di farle credere che il sospetto era ingiurioso e stolto, e ch'ella 
stessa si era pienamente disingannata. Ciò non ostante la curiosa 
ritenne sempre quel sospetto, e non lasciava sfuggire occasione di 
gettar gli occhi nel quartiere delle educande, e di origliare, per 
venire a qualche certezza.

Accadde un giorno che la Signora, venuta a parole con costei, 
la aspreggiò e la trattò con tali termini di villania, che la suora, 
dimenticata  ogni  cautela,  si  lasciò  sfuggire  dalla  chiostra  dei 
denti:  ch'ella  sapeva  qualche  cosa,  e  che  a  tempo  e  luogo 
l'avrebbe detto a chi si doveva. La Signora non ebbe più pace.



Che  orrenda  consulta!  Le  tre  sciagurate  e  il  loro  infernale 
consigliere deliberarono sul modo d'imporre silenzio alla suora. Il 
modo  fu  pensato  e  proposto  da  lui  con  indifferenza,  e 
acconsentito dalle altre con difficoltà, con resistenza, ma alla fine 
acconsentito. Geltrude fece più resistenza delle altre, protestò più 
volte che era pronta a tutto soffrire, piuttosto che dar mano ad una 
tanta scelleratezza, ma finalmente, vinta dalle istanze di Egidio e 
delle due, e nello[122] stesso tempo dal suo terrore, venne ad una 
transazione, per la quale ella si sforzò di fingere a sè stessa che 
sarebbe men rea: pattuì ella dunque che non si sarebbe impacciata 
di nulla, ed avrebbe lasciato fare.

Presi  gli  orribili  concerti,  determinato  dalle  esortazioni  di 
Egidio al sangue l'animo di quella che fu scelta a versarlo; costei 
si ravvicinò alla suora condannata, e le parlò di nuovo di quegli 
antichi sospetti, in modo da crescerle la curiosità. E la curiosità 
era stimolata in essa dal desiderio di vendicarsi della Signora; ma 
per farlo con sicurezza aveva essa stessa bisogno di esser sicura. 
La  traditrice,  mostrando  che  non  le  convenisse  di  stare  più  a 
lungo assente dalla Signora per non darle sospetto, lasciò la suora 
nel forte della curiosità e nella speranza di scoprire qualche cosa; 
e come questa  insisteva per trattenerla,  le propose di  venire la 
notte  al  quartiere,  dove  l'avrebbe  potuta  nascondere  nella  sua 
cella, e dirle il di più, e forse renderla testimonio di qualche cosa. 
La meschina cadde nel laccio. Venuta la notte, ella si trovò nel 
corridojo, dove la suora omicida le venne incontro chetamente e 
la condusse nella sua cella: quivi preso il pretesto dei servigj della 
Signora  per  partirsi,  promettendo che  tornerebbe  tosto,  la  fece 
nascondersi tra il letticciuolo e la mura, raccomandandole di non 
muoversi finch'ella non la chiamasse. Uscì quindi a render conto 
del  fatto  all'altra  suora  e  allo  scellerato,  che  aspettavano  in 
un'altra  stanza,  e  pigliato  da  Egidio  l'orribile  coraggio  che  le 
abbisognava,[123] entrò nella cella, armata d'uno sgabello, con la 
sua compagna. Nella cella non v'era lume, ma quello che ardeva 
nella  stanza vicina vi  mandava per  la  porta  aperta  una dubbia 
luce. La scellerata, parlando colla compagna, perchè la nascosta 



non si  muovesse,  e  parlando in  modo da  farle  credere  ch'ella 
cercava  di  rimandare  la  sua  compagna  come  importuna,  andò 
prima  pianamente  verso  il  luogo  dove  la  infelice  stavasi 
rannicchiata, quindi giuntale presso, le si avventò, e prima che 
quella  potesse  nè  difendersi,  nè  gettare  un  grido,  nè  quasi 
avvedersi, con un colpo la lasciò senza vita180.

Accorse al  remore Egidio,  che stava alla  bada nella stanza 
vicina, ed incontrò le colpevoli che fuggivano spaventate, come 
avrebbero fatto se per caso e a mal loro grado si fossero trovate 
presenti  ad  un  misfatto.  Egidio  le  fermò,  e  chiese 
premurosamente se la cosa era fatta.—Vedete, rispose tremando 
l'omicida.—Ebbene! coraggio, replicò lo scellerato, ora bisogna 
fare il resto; e dava tranquillamente gli ordini all'una e all'altra su 
le cose da farsi  per togliere ogni vestigio del  delitto.  Avvezze, 
come  elle  erano,  a  ubbidire  a  colui  che  aveva  acquistata  una 
orribile autorità su gli animi loro, a colui che faceva loro sempre 
paura, e dava loro sempre coraggio; e[124] rianimate e come illuse 
dall'aria naturale con la quale egli dava quegli ordini, come se si 
trattasse  di  una  faccenda  ordinaria;  raccomandando  ora  la 
prestezza, ora il silenzio, elle fecero ciò che era loro comandato.
—E la  Signora,  perchè non viene ad aiutarci?  disse  l'omicida: 
tocca  a  lei  quanto  a  noi,  e  più.—Andate  a  chiamarla,  rispose 
Egidio. L'omicida, che cercava anche un pretesto per allontanarsi, 
almeno per  qualche momento, da quel luogo e da quell'oggetto 
che le era insopportabile, si avviò alla stanza di Geltrude. Questa 
si stava nelle angosce di chi sente l'orrore del delitto, e lo vuole. 
Sedeva, si alzava, andava ad origliare alla porta; intese il colpo, e 
fuggì ella pure a rannicchiarsi nell'angolo il più lontano della sua 
stanza, orribilmente agitata tra il terrore del misfatto e il terrore 
che non fosse ben consumato. L'omicida entrò, e disse: abbiamo 
fatto ciò che era inteso: non resta più che di riporre le cose in 
ordine: venite ad ajutarci181.—No, no, per amor del cielo, rispose 

180 Qui termina il Capitolo V e incomincia quello VI. (Ed.).
181 Il Visconti sottolineò le parole: «fatto ciò ch'era inteso: non resta più che di 
riporre le cose in ordine» e scrisse in margine: «Mutare il sottolineato: perchè? 



Geltrude.—Che  c'entra  il  cielo,  disse  l'omicida.—Lasciami, 
lasciami,  continuò  Geltrude.—Come!  replicò  l'omicida,  chi  è 
stata [125]quella...?—Sì, è vero, rispose Geltrude; ma tu sai ch'io 
sono una povera sciocca nelle faccende; non son buona da nulla; 
lasciami  stare  per  amor...  Gli  atti  e  il  volto  di  Geltrude 
riflettevano  in  un  modo  così  orribile  l'orrore  del  fatto,  che 
l'omicida non potè sopportare la sua presenza, e tornò in fretta 
presso a colui l'aspetto del quale pareva dire: non è nulla.—Non 
vuol  venire,  diss'ella,  con  un moto  convulso  delle  labbra,  che 
avrebbe voluto essere un sorriso di scherno: non vuol venire; è 
una  dappoca182.—Non importa,  disse  Egidio,  non farebbe  altro 
che impacciare: ecco, tutto è finito senza di lei.—Resta ancora.... 
volle  cominciare  l'omicida,  ma  non  potè  continuare.—Ebbene, 
disse Egidio, questa è mia cura: datemi tosto mano, e poi lasciate 
fare a me. Le donne obbedirono: Egidio, carico del terribile peso, 
ascese per una scaletta al solajo; e l'omicidio uscì per la porta che 
era stata aperta al  sacrilegio. Quando lo scellerato fu nelle sue 
case,  cioè  in  quella  parte  disabitata  che  toccava  il  monastero, 
discese per bugigattoli e per andirivieni, dei quali egli era pratico, 
ad una cantina abbandonata, o che non aveva forse mai servito; 
quivi in una buca, scavata da lui il giorno antecedente, depose il 
testimonio del delitto; lo ricoperse, e pigliati da un mucchio, che 
ivi era, cocci, mattoni e rottami, ve li gettò sopra per ricoprirlo, 
proponendosi di trasportare poco[126] a poco su quel sito tutto il 
mucchio, un monte se avesse potuto. Le due donne, rimaste sole, 
esaminarono in silenzio, se tutto era nello stato di prima; e poi... 
che  avevano  a  dirsi?  L'omicida  ruppe  il  silenzio,  dicendo: 
andiamo  a  cercare  la  Signora;  l'altra  le  tenne  dietro  senza 
rispondere.

Bussarono premurosamente alla porta di Geltrude, la quale vi 
stava  in  agguato,  e  disse  macchinalmente:  chi  è?—Chi 
potrebb'essere? rispose l'omicida: siam noi, apri e vieni, e vedrai 
che le cose sono tutte come jeri. Geltrude aprì, e venne con loro 

nol so dire, ma vi è in me qualche cosa che lo dice». (Ed.).
182 Idem. [Postilla del Visconti].



nella più orrenda stanza di quell'orrendo quartiere: volse in giro, 
entrando, un'occhiata sospettosa, e disse: che faremo qui?—Quel 
che faremo altrove, rispose l'omicida.—Perchè non andiamo nella 
mia  stanza?  replicò  Geltrude.—È  vero,  disse  quella  che  non 
aveva mai parlato;  è vero; andiamo nella stanza della Signora. 
Ognuna delle tre sciagurate sentiva nella sua agitazione come il 
bisogno  di  far  qualche  cosa,  di  appigliarsi  ad  un  partito  che 
avesse  qualche  cosa  di  opportuno;  e  nessuna  sapeva  pensare 
quello che fosse da farsi: quando una faceva una proposta, le altre 
vi si arrendevano come ad una risoluzione. Geltrude si avvio, le 
altre  le  tennero  dietro,  e  tutte  e  tre  sedettero  nella  stanza  di 
Geltrude.

—Accendete un altro lume, disse questa.
—No, no, rispose questa volta l'omicida: ve n'è anche troppo: 

abbiamo  ristoppate  le  finestre,  è  vero,  [127]ma  se  qualche 
educanda vegliasse...

—Santissima...!  proruppe,  con  un  moto  involontario  di 
spavento, Geltrude, e non terminò l'esclamazione, spaventata in 
un altro modo del nome puro e soave che stava per uscirle dalle 
labbra.

—E perchè, dunque, continuò, rimessa alquanto, perchè avete 
lasciato il lume nell'altra stanza?

—Perchè... rispose l'omicida, non si ha testa da far tutto.
—Andate a prenderlo.
—Andate, andate... andiamo assieme.
Le due serventi partirono, Geltrude le seguì fino alla porta, 

aspettando che tornassero col lume. Lo deposero sur una tavola, 
lo spensero, e sedettero di nuovo intorno a quello che ardeva da 
prima. Stavano così tacite, guardandosi furtivamente di tratto in 
tratto; quando gli sguardi si incontravano, ognuna abbassava gli 
occhi,  come  se  temesse  un  giudice  e  avesse  ribrezzo  d'un 
colpevole. Ma l'omicida, più agitata, e agitata in un modo diverso 
dalle altre, cercava ad ogni momento di cominciare un discorso, 
voleva  parlare  del  fatto  e  del  da  farsi  come  di  cosa  comune, 



parlava sempre in plurale come per tenere afferrate le compagne 
nella colpa, per essere nulla più che una loro pari. Concertarono 
finalmente la condotta da tenersi quel primo giorno, perchè nei 
concerti  presi  antecedentemente  non  avevano  preveduti  che  i 
pericoli  materiali:  non  avevano  pensato  che  al  modo  di 
commettere  il  delitto  segretamente  e  di  cancellarne  ogni 
traccia[128] esterna: ma il delitto aveva loro appresa un'altra cosa; 
che il sangue si sarebbe rivelato nei loro atti, nel loro contegno, 
nel  loro  volto.  Stabilirono  dunque  che  Geltrude  si  direbbe 
indisposta,  che  avrebbe  un  forte  dolor  di  capo,  che  starebbe 
chiusa  all'oscuro  nella  sua  stanza,  e  le  altre  rimarrebbero  ad 
assisterla. Ma in questo concerto stesso, quante difficoltà, quanti 
dibattimenti! Il punto più terribile, era di decidere a quale delle 
due  serventi  sarebbe  toccato  di  avvertire  le  suore  della 
indisposizione  di  Geltrude,  per  evitare  che,  non  vedendola 
comparire, o la badessa, o qualche suora non venisse nel quartiere 
a  chiederne  novella.  Ognuna  voleva  rigettare  su  l'altra  questo 
incarico.  L'omicida aveva  una buona ragione  per  esimersi;  ma 
questa ragione, poteva ella parlarne! Dire, io sarò più confusa, più 
tremante, perchè.... Cercava ella dunque pretesti come l'altra, ma 
li sosteneva con più furore. Geltrude indovinò, anzi sentì quella 
ragione, e persuase l'altra ad assumersi l'incarico, dicendole che 
sarebbe  stato  facile  e  spedito  annunziare  la  sua  indisposizione 
dalla finestra ad una delle suore che governavano le educande, 
pregando nello stesso tempo che non si facesse romore per non 
disturbarla.

Egidio intanto eseguiva gli altri concerti che erano stati presi, 
o per dir  meglio ch'egli  aveva proposti;  giacchè il  disegno era 
tutto  suo.  Occultata  la  vittima,  egli  uscì  di  notte  fitta, 
accompagnato da alcuni suoi scherani, come soleva non di rado 
per qualche[129] spedizione. Gli dispose in un luogo distante da 
quello  a  cui  aveva  designato  di  portarsi,  e  gli  lasciò  come  a 
guardia, lasciando loro credere che andasse ad una delle sue solite 
avventure.  Quindi per lunghi circuiti  si  condusse ad un campo 
disabitato,  col  quale  confinava  l'orto  del  monastero,  e  ne  era 



diviso dal muro. Ivi, dopo d'aver ben guardato intorno se nessuno 
vi fosse, si trasse di sotto al mantello gli stromenti da smurare, 
che aveva portati nascosti con le armi, e pian piano, in una parte 
del muro già intaccata dal tempo, e ch'egli aveva fissata di giorno, 
aperse  un  pertugio,  tanto  che  una  persona  potesse  passarvi. 
Riprese i suoi ferri, si ravvolse nel mantello, e camminando non 
senza terrore, minacciato com'era da più d'un nemico, raggiunse i 
suoi scherani; si mostrò ad essi lieto, s'avviò con essi, gittò per 
via qualche motto misterioso di altre avventure, e tornò alla sua 
casa.

Il mattino vegnente una suora mancò, si corse alla sua cella; 
non v'era; le monache si sparpagliarono a cercarla: ed una, che 
andava  per  frugare  nell'orto,  vide  da  lontano...  possibile?  un 
pertugio nel muro, chiamò le compagne a tutta voce, si corse al 
pertugio;  è  fuggita;  è  fuggita.  La badessa  venne al  romore:  lo 
spavento fu grande, la cosa non poteva nascondersi, la badessa 
ordinò tosto che il  pertugio fosse guardato dall'ortolano, che si 
mandasse per muratori onde chiuderlo, e che si spedisse gente per 
raggiungere  la  sfuggita.  Il  lettore  sa  che  pur  troppo[130] ogni 
ricerca doveva riuscire inutile. L'occupazione che questo affare 
diede a tutte le monache fece che le tre che erano la trista cagione 
di tutto fossero lasciate in pace, o per meglio dire, sole.

È facile  supporre  che  da  quel  giorno in  poi  il  carattere  di 
Geltrude  (giacchè  di  essa  sola  esige  la  nostra  storia  che  ci 
occupiamo) fu sempre più stravolto. Combattuta continuamente 
tra il rimorso e la perversità, tra il terrore d'essere scoverta, e un 
certo bisogno di lasciare uno sfogo alle sue tante passioni, e tutte 
tumultuose, dominata più che mai da colui che ella risguardava 
come l'origine dei suoi più gravi, più veri e più terribili mali, e 
nello stesso tempo come il suo solo soccorso, l'infelice era nel suo 
interno ben più conturbata e confusa che non apparisse nel suo 
discorso, per quanto poco ordinato egli fosse. Una immagine la 
assediava perpetuamente, e non è mestieri dire quale. Tentava ella 
di rappresentarsi alla fantasia la sventurata suora, quale l'aveva 
veduta  infocata  di  collera  e  con  la  minaccia  sul  labbro 



quell'ultimo  giorno.  Ma  l'immagine  s'impallidiva  sempre  nella 
sua mente, invano ella cercava di raffigurarla con la testa alta, con 
l'occhio acceso, con una mano sul fianco; la vedeva indebolirsi, 
non  poter  reggere,  abbandonarsi,  cadere;  se  la  sentiva  pesare 
addosso. Per togliere ogni sospetto, e nello stesso tempo per dare 
un altro corso alle sue idee, procurava ella di toccar materie liete 
o indifferenti di discorso; ma ora il rimorso, ora la collera contra 
tutti[131] quelli  che le  erano stata  occasione di  cadere  in  tanto 
profondo, ora una, ora un'altra memoria si gettavano a traverso 
alle sue idee, le scompaginavano, e lasciavano nelle sue parole un 
indizio del disordine che regnava nella sua mente.

E quella regola nei discorsi, quel contegno nei modi, ch'ella 
non  poteva  avere  naturalmente,  e  per  ispirazione  della  pace 
dell'animo, non aveva i mezzi per trovarlo nella esperienza e per 
comandarselo. La sua esperienza non era altro che del chiostro, di 
quel poco che aveva veduto nel tempo burrascoso passato nella 
casa paterna, e di ciò che aveva imparato dall'infame suo maestro; 
le sue idee erano un guazzabuglio composto di questi elementi, 
ed ella non aveva potuto attingere d'altronde cognizioni per fare 
almeno  una  scelta  in  questi  elementi.  Le  sue  parole  e  il  suo 
contegno sarebbero state uno scandalo insopportabile in un secolo 
meno bestiale  di  quello;  ma allora  la  stranezza universale  non 
lasciava spiccare la sua al punto da farne un oggetto di maraviglia 
singolare.

Due anni erano già trascorsi da quel giorno funesto, tempo in 
cui la nostra Lucia le fu raccomandata dal Padre cappuccino, il 
quale, come pure ogni altro del monastero, e di fuori, conosceva 
bene la Signora per un cervellino, ma era lontano dal sospettare 
quale in tutto ella fosse.

Siamo stati più volte in dubbio se non convenisse stralciare 
dalla  nostra  storia  queste  turpi  ed  atroci  avventure,  ma 
esaminando l'impressione che ce ne[132] era rimasta leggendola 
dal manoscritto, abbiamo trovato che era un'impressione d'orrore; 
e ci è sembrato che la cognizione del male, quando ne produce 
l'orrore, sia non solo innocua, ma utile.



Abbiamo lasciata, se il  lettore se ne ricorda, Lucia sola nel 
parlatorio con la Signora. Il dialogo fra quelle due così dissimili 
creature continuò a questo modo:

—Ora, disse la Signora, parlate con libertà. Qui non c'è nè 
madre, nè padre; e ditemi il vero, perchè le bugie, che mi potreste 
dire, le ravviserei tosto come una antica conoscenza: non temete 
di nulla: qualunque sia il  vostro caso, io vi proteggerò, purchè 
siate sincera con me.

Lucia pose la piccola sua destra sul cuore, e con quell'accento 
che toglie ogni dubbio, rispose: Signora, la verità è quello che ha 
detto mia madre, e che ha scritto il Padre Cristoforo; io non ho 
mai  giurato  finora,  ma  se  ella,  reverenda  signora,  vuole  ch'io 
giuri, in questa occasione, io son pronta a farlo.

—Non di più, che vi credo, rispose la Signora. Ma contatemi 
dunque  tutta  questa  storia.  E  qui  cominciò  ad  affogare  Lucia 
d'inchieste, volendo sapere tutti i particolari della persecuzione di 
Don Rodrigo e delle relazioni di Lucia con Fermo.

Questa  curiosità  era,  come  ognuno  può  figurarselo,  assai 
molesta  alla  povera  Lucia.  All'istinto  del  pudore  rei  alla 
ripugnanza naturale di parlare di sè stessa su questa materia, si 
aggiungeva il timore anche di dire qualche cosa di sconvenevole 
in presenza[133] della reverenda madre. Lucia, che aveva parlato 
con un uomo,  e  che gli  aveva dato promessa di  sposarlo,  che 
aveva tentato un matrimonio clandestino, si riguardava come una 
donna  esperta,  e  più  forse  che  non  conveniva,  nelle  cose  del 
mondo, come una scaltritaccia al paragone di una monaca, velata, 
rinchiusa,  separata  dal  consorzio  degli  uomini,  e  pigliava  le 
inchieste della Signora a un dipresso come si fa a quelle talvolta 
indiscretissime dei ragazzi, dalle quali uno si sbriga alla meglio, 
cercando di  non rispondere direttamente e  di  mandare in  pace 
l'interrogante.

E quanto le domande erano più avanzate, Lucia le attribuiva 
ancor più ad una pura e santa ignoranza. Rispose dunque sopra 
Fermo,  che  quel  giovane  l'aveva  chiesta  a  sua  madre  e  che 



essendo  a  lei  dalla  madre  proposto  il  partito,  ella  lo  aveva 
accettato  volentieri,  e  che  tanto  bastava  per  conchiudere  un 
matrimonio. Ma per ciò che riguardava Don Rodrigo, per quanto 
Lucia ponesse cura a schermirsi, le fu pur forza entrar in qualche 
particolare  per  ispiegare  alla  Signora  la  persecuzione  ch'ella 
aveva sofferta, e contro la quale cercava un ricovero.

—Egli pativa dunque davvero per voi, domandò la Signora.
—Io non so di patire, rispose Lucia; so bene che avrebbe fatto 

meglio per l'anima e per il  corpo a lasciarmi attendere ai  fatti 
miei, senza curarsi d'una tapinella che non si curava niente di lui.

[134]
—Poveretto!  sclamò  la  Signora,  con  una  certa  aria  di 

compassione, nella quale pareva tralucesse quasi un rimprovero a 
Lucia.

—Poveretto?  riprese  questa,  poveretto?  Oh  Madonna  del 
Carmine! Ella lo compatisce, illustrissima!

—Sì, poveretto, rispose la Signora. Convien dire che voi non 
abbiate mai avuto chi vi volesse male, giacchè sentite tanto orrore 
per chi vi ha voluto bene. Birbone, cattivo, tiranno! Che parolone, 
figliuola,  per  una  quietina,  come  parete;  e  la  carità  del 
prossimo?... Se gli aveste provati i tiranni davvero...! Vorrei un 
po' che mi ripeteste le ingiurie che vi diceva, per vedere quanta 
ragione avete di chiamarlo con questi nomi.

—Le ingiurie dei signori, rispose Lucia con quella sicurezza 
che  non  manca  mai  a  chi  comincia  un  discorso  con  una 
persuasione viva ed intima, le ingiurie dei signori, sono tremende 
pei poverelli: ma se gli era pur destino che quel signore dovesse 
aver qualche cosa a dirmi, sa il cielo, che io sarei ben contenta 
che m'avesse detto ogni sorta d'ingiurie, piuttosto che quello che 
mi è toccato sentire da lui. Io non avrei risposto, le avrei sofferte, 
è il destino di noi poverelli, e quando egli si fosse stato stanco, 
l'avrebbe finita; ed ora io non sarei qui lontana dalla mia patria, 
come una sbandata, a domandare un ricovero per amor di Dio, 
sarei...  pensi,  Signora,  s'io posso dir bene di lui.  Non ch'io gli 



desideri del male, no, grazie a Dio, ma quanto al bene ch'egli mi 
poteva[135] volere...  Santissima Vergine,  che  razza  di  bene!  Io 
non vorrei dir cose da non dirsi in sua presenza, signora madre, e 
so ben io quel che dico; ella sa molto di cose alte, di quelle che si 
trovano  sui  libri,  ma  le  cose  del  mondo  non  è  obbligata  a 
conoscerle, e certe cose che potrei contare sarà meglio tacerle.

—Vi ho detto di parlare con sincerità: dite pur tutto; rispose la 
Signora ridendo, e senza quell'imbarazzo che le aveva cagionata 
una proposizione somigliante nella bocca del Padre Guardiano.

—Spero dunque di poter parlare con prudenza, riprese Lucia, 
ma di poterle far toccare con mano che cosa poteva essere il bene 
di quel signore. Sappia che io non sono stata la prima a cui per 
mala sorte egli abbia badato. Eh...! le cose si sanno, purtroppo: e 
d'una poveretta in particolare, io non ho potuto a meno di non 
saperlo, perchè eravamo amiche, e me ne piange il cuore tuttavia. 
Questa  poveretta,  non  la  nomino—diede  retta  al  bene  di  quel 
signore; e sa ella che ne avvenne? Cominciò a disubbidire ai suoi 
parenti; quando fu ammonita si rivoltò, la casa le venne in odio, 
non  ebbe  più  amiche,  disprezzava  tutti,  e  diceva:  puh  villani! 
come  avrebbe  potuto  fare  una  gran  dama.  Quando  i  parenti 
s'avvidero di  qualche cosa,  sulle prime negò,  e poi,  rispose in 
modo da farli tacere per paura. Comparve con un vestito troppo 
bello  per  una  ricca  sposa,  e  credeva  la  poveretta  che  tutti 
avrebbero fatte  le  maraviglie  e  l'avrebbero inchinata,  e  tutti  la 
sfuggivano: i ragazzi[136] le facevano dietro mille visacci. Un fior 
di giovane, mi compatisca se parlo male, che voleva ricercarla in 
matrimonio,  non  la  guardò  più;  nessuno  le  parlava,  nessuno 
voglio  dire  della  gente  come  si  deve,  perchè  i  cattivi  se 
l'avvicinavano per la via con una famigliarità come se le fossero 
sempre stati amici, e fino, a parlare con poca riverenza, i birri, la 
salutavano ridendo e le gittavano parole da non dire. Poveretta! di 
tratto in  tratto  pareva più lieta che non fosse mai  stata,  ma le 
lagrime che spargeva in segreto! e quante volte la vedevamo da 
lontano piangente, e si nascondeva da noi; e io mi ricordava di 
quando  ell'era  allegra  come  un  pesce,  di  quando  ridevamo 



insieme alla filanda. Basta: la disgraziata non potè più vivere nel 
suo paese e un bel mattino fece un fagottello e finì a girare il 
mondo.

—Girare!  interruppe  la  Signora,  non  è  poi  la  peggior 
disgrazia.

—E tutto questo, continuò Lucia, senza parlare dal tetto in su; 
perchè all'altro mondo Dio sa come andranno le cose. Ma povera 
la mia Bettina! oh poveretta me, ho detto il nome... spero che Dio 
le farà misericordia; perchè poi finalmente è stata tradita. Ma per 
me, dico davvero, che se per andare in paradiso bisognasse fare la 
vita di quella povera figlia, la mi parrebbe ancora molto dura.

—Ma quel signore, riprese la monaca, era egli di stucco? non 
la  sapeva  far  rispettare?  lasciava  la  briglia  sul  collo  a  quei 
tangheri?

[137]
—Fortunata lei, rispose Lucia, che non sa come vanno queste 

cose. Il signore, dopo qualche tempo, non si curò più di quella 
meschina; e si venne a sapere che un giorno ch'ella si lagnava con 
lui d'essere disprezzata, egli le rispose: si provino un po' a farvi 
qualche sgarbo in mia presenza, e vedranno. Tutto quello che la 
poverina doveva patire fuori della sua presenza, non era niente. 
Ma tutto  questo non bastava a disingannarla;  soffriva,  ma non 
sapeva  staccarsi  da  colui.  Finalmente  bisognò  che  fossi 
tormentata io, per farle conoscere il suo stato. Quando costui... 
sfacciato!... cominciò a pormi gli occhi addosso, allora...

—È un vile  birbante,  interruppe  la  Signora,  avete  ragione: 
avete fatto bene a voltargli le spalle, e io vi proteggerò.

—Dio gliene renda merito. Lo diceva ben io che se avesse 
saputo...

—Sì sì, è un birbante; son tutti così costoro. Date loro retta, 
sul  principio:  voi,  voi  sola  siete la loro vita:  che cosa sono le 
altre?  nulla;  voi  siete  la  sola  donna di  questo  mondo,  e  poi... 
Fortunata voi che potete sbrigarvene. Vi avrebbe voluta vedere 
amica di Bettina... amica! e sprezzarvi tutte e due, e vi so dire io 



come vi avrebbe trattate peggio che da serve. Se aveste fatto il 
primo passo...

Lucia  teneva gli  occhi  sbarrati  addosso alla  Signora,  come 
stupefatta ch'ella ne sapesse tanto addentro. Geltrude s'avvide che 
questo  suo modo di  disapprovare[138] il  seduttore  non era  più 
conveniente  alla  sua  condizione di  quello  che  fosse  stato quel 
primo  compatimento,  e  che  invece  di  togliere  il  sospetto,  o 
almeno lo stupore che quello poteva aver fatto nascere, lo avrebbe 
accresciuto, e si ripigliò dicendo:

—Del  resto,  son cose che io  non posso conoscere;  ma già 
l'avrete inteso anche dai predicatori che quelli che seducono le 
povere figliuole sono i primi a sprezzarle. E se da principio, io ho 
mostrato qualche dispiacere per  colui,  è  perchè non vi  eravate 
bene espressa; io credeva che alla fine egli avesse intenzione di 
sposarvi.

—Sposarmi! sposarlo! sclamò Lucia, maravigliata di questo 
pensiero, che supponeva l'accordo di due volontà, una delle quali 
ella  sentiva,  e  dell'altra  sapeva  che  ne  erano  le  mille  miglia 
lontane.  Geltrude  credette  che  Lucia  non  alludesse  ad  altro 
ostacolo  che  alla  differenza  delle  condizioni.  E  perchè  no? 
rispose,  e  abbandonandosi  alla  intemperanza  della  sua  fantasia 
continuò: Perchè no, sposarvi? Se ne vede tante a questo mondo. 
Sareste la signora Donna Lucia: che maraviglia! non sareste la 
donna più stranamente nominata di questo mondo. Avete sentito 
come mi chiamava quel buon uomo colla barba bianca, che vi ha 
condotta qui? Reverenda madre. Io, vedete, sono la sua reverenda 
madre. Bel bambino davvero ch'io ho. E a questa idea si pose a 
ridere sgangheratamente; ma tosto aggrondatasi e  [139]levatasi a 
passeggiare  nel  parlatorio,  madre!...  continuò...  avrei  dovuto 
sentirmelo dire; non da un vecchio calvo e barbato183:.........

[140]
[141]

183 Segue, cancellato: manda. Nell'autografo poi mancano i fogli 60 e 61 con i 
quali finiva il capitolo. (Ed.).



III.
FERMO PERSEGUITATO DAL PODESTÀ DI LECCO A ISTIGAZIONE DI DON 

RODRIGO.
[142]

[143]
Quand'egli [il Griso] ebbe fatto la sua relazione, Don Rodrigo 

si volse al cugino, come per chiedergli consiglio. Il conte Attilio 
era uno sventato, ma l'affare era tanto serio, ch'egli stesso lo era 
divenuto,  e  disse:  se  mi  aveste  chiesto  parere  quando  avete 
cominciato a divagarvi con questa smorfiosa, da buon amico vi 
avrei detto di levarne il pensiero, perchè era cosa da cavarne poco 
costrutto; ma ora l'impegno è contratto, c'entra il vostro onore e 
quello della parentela; ora si direbbe che vi siete lasciato metter 
paura e  che non l'avete  saputa spuntare.  Dal  modo con cui  vi 
conterrete in questa occasione dipenderà la vostra riputazione e il 
rispetto che vi si porterà nell'avvenire.

—Avete ragione.
—E,  continuò il  conte  Attilio,  fate  pur  conto  sopra  di  me 

come sopra un buon parente ed amico: non si tratta ora più di 
scommesse e di scherzi.

—Avete ragione. Griso, che cosa dicono questi villani?
[144]
—Il  signor  padrone  può  ben  credere  che  in  faccia  mia 

nessuno avrebbe osato proferire una parola poco rispettosa: ma so 
che parlano e si mostrano contenti.

—Ah! contenti, riprese Don Rodrigo, vedranno, vedranno. Il 
Podestà è tutto mio... ma nulladimeno... che ne dite, cugino? sarà 
bene di prevenirlo favorevolmente.

—Certo,  rispose  il  conte  Attilio,  non  bisogna  tralasciare 
nessuna precauzione.



—E  poi,  continuò  Don  Rodrigo,  non  bisogna  metterlo  in 
impaccio. Siccome si parlerà della fuga di costoro e la giustizia 
forse  non  potrà  schivare  di  far  qualche  ricerca,  bisognerebbe 
trovare una storia che spiegasse la fuga e che rivolgesse i sospetti 
in tutt'altra parte.

—Si  potrebbe,  per  esempio,  disse  il  conte  Attilio,  sparger 
voce  che  quel  villano ha  rapita  la  ragazza  e  fargli  mettere  un 
bando in modo che non ardisse più di comparire in paese.

—Non va male, rispose Don Rodrigo, ma....
—Se mi permettono questi signori, disse umilmente il Griso, 

avrei anch'io un debole parere.
—Sentiamo, dissero entrambi.
—Fermo, rispose il Griso, è lavoratore di seta e questa è una 

bella cosa.
—Come c'entra la seta? domandò il conte Attilio.
—I  lavoratori  di  seta,  continuò  il  Griso,  non  possono[145] 

abbandonare il paese: è un criminale grosso. Ecco che il signor 
Podestà, quando voglia, come è giusto, servire l'illustrissima casa, 
potrà  fare  un  ordine  di  cattura  contra  Fermo  come lavoratore 
fuggitivo; e poi si dirà che se Fermo ritorna, guai a lui; e Fermo 
non sarà tanto gonzo da venire a giustificarsi in prigione.

—Ma bravo il mio Griso, proruppe Don Rodrigo, mentre lo 
stesso conte Attilio faceva un sorriso d'approvazione.

—Ma bravo: va, che ti voglio fare ajutante del dottor Duplica. 
Per bacco, ch'egli non l'avrebbe trovata più a proposito.

—Eh,  signore,  rispose  il  Griso  con  affettata  modestia,  ho 
avuto  tanto  che  fare  con  la  giustizia,  che  qualche  cosa  devo 
saperne.

—Del  resto,  continuò Don Rodrigo,  per  quanto  grande  sia 
l'abilità  legale  del  Griso non voglio ch'egli  sbalzi  di  scanno il 
nostro  dottore.  Fa  ch'egli  venga  oggi  a  pranzo  da  me  e 
m'intenderò con lui. Tu intanto abbi cura di vedere il bargello e di 
dirgli  che questa  volta  venga più presto del  solito a  ricever  la 



mancia consueta, e che mi troverà di buon umore e avrà un regalo 
di più.... Così si potrà andare innanzi a fare tutto quello che sarà 
necessario.... Purchè la cosa non si risappia a Milano....

—Che diavolo di paura vi nasce ora, interruppe il conte.
—Caro cugino, la cosa non è finita; costei la voglio....
[146]
—Va bene.
—E  non  so  dove  bisognerà  andare  a  cercarla,  che  passi 

bisognerà fare....
—E  bene,  a  Milano  hanno  altro  da  pensare  che  a  questi 

pettegolezzi. C'è la carestia, c'è il passaggio delle truppe, c'è mille 
diavoli.  E poi quand'anche se ne parlasse a Milano, sarebbe la 
prima che avremmo spuntata?

—Va  bene,  ma  quel  frate;  quel  frate,  vedete,  chi  sa  quali 
protezioni  potrà  avere;  e  vi  assicuro  che  non istarà  quieto  fin 
che....  Quel  frate  è  il  mio  demonio,  e....  non  posso  farlo 
ammazzare.

—Il  frate  lo  piglio  sotto  alla  mia  protezione,  rispose 
sorridendo il conte Attilio. Non pensate a lui, me ne incarico io.

—Eh, se sapeste....
—Via,  via,  che ora non saprò fare stare un cappuccino. Vi 

dico  che  se  avete  in  me  la  più  picciola  fede,  non  prendiate 
pensiero di lui, che non ve ne potrà dare. Domani a sera sono a 
Milano, e dopo due o tre giorni udrete novelle del frate.

—Non mi  state  a  fare  un  guajo  che  mi  ponga in  maggior 
impiccio....

—Quando vi dico di fidarvi di me, fidatevi; ma se volete, vi 
dirò  prima  il  modo  semplicissimo che  ho  pensato  per  torvelo 
d'attorno, modo tanto semplice che l'avreste immaginato anche 
voi, se non foste un po' conturbato.

Infatti  Don Rodrigo,  combattuto,  trainato da sentimenti[147] 
diversi e tutti rei, tutti vili, tutti faticosi, era un oggetto di pietà 
senza  stima  agli  occhi  stessi  del  Griso  e  del  conte  Attilio,  e 



avrebbe  eccitato  orrore  e  stomaco  nell'animo  di  chiunque  gli 
avesse meno somigliato che quei due signori.

La passione di Don Rodrigo per Lucia, nata per ozio, irritata e 
cresciuta  da  poi  dalle  ripulse  e  dal  disdegno,  era  diventata 
violenta quando conobbe un rivale. La fantasia sozza e feroce di 
Don  Rodrigo  si  andava  allora  raffigurando  quella  Lucia 
contegnosa, ingrugnata, severa, se l'andava raffigurando umana, 
soave, affabile con un altro; egli immaginava gli atti e le parole, 
indovinava i movimenti di quel cuore, che non erano per lui, che 
erano per un villano; e la vanità, la stizza, la gelosia aumentavano 
in lui quella passione, che per qualche tempo riceve nuova forza 
da  tutte  le  passioni  che  non  la  distruggono,  o  ch'ella  non 
distrugge,  da quelle  che possono vivere con essa.  Tutte  queste 
passioni  lo  avevano  allora  spinto  ad  impedire  con  minacce  il 
matrimonio  di  Lucia,  senza  ch'egli  avesse  risoluto  quel  che 
farebbe da poi, ma per impedirlo, a buon conto, perchè ella non 
fosse d'un altro,  per  guadagnar  tempo,  per  isfogare in  qualche 
modo la rabbia e l'amore, se amore si può dire quel suo. Quindi, 
allorchè egli riseppe dalla narrazione del Griso che Lucia e Fermo 
erano  partiti  insieme,  i  dolori  della  gelosia  e  della  rabbia  lo 
colpirono più acutamente che mai. Egli pensava qual prova Lucia 
aveva  data  di  amore  per  Fermo  e  di[148] orrore  per  lui, 
abbandonando, così timida, così inesperta, la sua casa paterna, i 
luoghi conosciuti, andando forse alla ventura; pensava che in quel 
momento  essi  erano  in  cerca  d'un  asilo  per  essere  riuniti 
tranquillamente, e risolveva di fare, di sacrificare ogni cosa per 
impedirlo. Dall'altra parte, avvezzo bensì a non rifiutarsi mai una 
soddisfazione,  quando  non  gli  doveva  costare  altro  che  una 
bricconeria, ma avvezzo a commetterne in un campo ristretto e 
conosciuto,  si  atterriva  al  pensiero  di  uscirne,  di  dovere 
intraprendere una ricerca difficile e pericolosa per porsi poi ad 
una  impresa  chi  sa  quanto  vasta,  chi  sa  quanto  difficile  e 
pericolosa.

Tanta era l'agitazione di Don Rodrigo, ch'egli pensava in quel 
momento  non  senza  terrore  alle  gride  contra  i  tiranni.  (Così 



chiamavano le gride coloro che sopraffacevano come che fosse i 
deboli, quasi con questa espressione querula e paurosa volessero 
confessare l'impotenza di  contener  quelli  e  di  difender  questi). 
Bene è vero che quelle gride erano per lo più inoperose, e Don 
Rodrigo lo sapeva per esperienza, come noi lo sappiamo ora dal 
trovare  ad  ogni  nuova  pubblicazione  di  esse  la  dichiarazione 
espressa che le antecedenti non avevano prodotto alcun effetto. 
Ma  però  queste  gride  stesse  potevano  essere  un'arme  potente 
quando  una  mano  potente  le  afferrasse  contra  chi  le  avesse 
violate,  e  v'era  di  mezzo  un  frate,  un  personaggio,  cioè,  alla 
influenza  ed  alla  attività  del  quale  nessuno  poteva 
anticipatamente  prevedere  un[149] limite,  e  questo frate  pareva 
risoluto a proteggere ad ogni costo gli innocenti.

In questa tempesta di pensieri, Don Rodrigo passeggiava per 
la stanza, facendo ad ogni momento nuove interrogazioni al Griso 
e  affettando  sicurezza  dinanzi  al  conte  Attilio:  finalmente 
conchiuse col dire:  Per ora non c'è altro da fare che di  sapere 
precisamente dove sono andati: tocca a te, Griso, e poi, e poi... 
non son chi sono se... non è vero, cugino?

—Senza  dubbio,  rispose  il  conte,  al  quale,  alla  fine,  non 
premeva realmente in tutta questa faccenda che di far pensare che 
nello stesso caso egli avrebbe saputo giungere ai suoi fini senza 
esitazione e senza fallo. Così fu sciolta la conferenza e il Griso 
partì.

Don  Rodrigo  pensò  che  in  quel  giorno  sarebbe  stata  cosa 
molto utile l'avere il Podestà a pranzo, per mostrare sicurezza e 
per far vedere ai malevoli che la giustizia era per lui, e lo fece 
invitare,  pregando  il  conte  Attilio  di  non  disgustargli  quel 
brav'uomo con tante contraddizioni. Venne il Podestà e il dottore, 
si stette allegri, si parlò ancora della marcia delle truppe e della 
carestia, ma degli affari del paese, della campana a martello, della 
fuga nè una parola. Soltanto Don Rodrigo accennò indirettamente 
questa faccenda nel modo il più gentile ed ingegnoso, come si 
vedrà.



Fece egli in modo che il Podestà lodasse particolarmente il 
vino della tavola: cosa non difficile ad ottenersi, perchè il vino 
era buono e il Podestà conoscitore.[150] Allora Don Rodrigo: Oh, 
signor Podestà, giacchè ho la buona sorte di posseder cosa di suo 
aggradimento, mi permetterà....

—Non mai, non mai, signor Don Rodrigo, se avessi saputo 
ch'ella sarebbe venuta a questi termini avrei dissimulata la mia 
ammirazione per questo incomparibile....

—Bene, bene, signor Podestà, ella non mi farà il torto....
—Don Rodrigo conosce la stima....
Il conte Attilio interruppe la gara, la quale era già realmente 

composta.  Don  Rodrigo  parlò  all'orecchio  ad  un  servo,  e  il 
Podestà tornando poi a casa trovò sei tarchiati contadini che erano 
venuti a deporre nella sua cantina le grazie di Don Rodrigo.

Dato  l'ordine  segreto,  Don  Rodrigo  ritornò  al  discorso 
incominciato,  benchè  sembrasse  mutarlo  affatto  e  passare  dal 
vino all'economia politica, ma chi appena osservi la serie delle 
sue idee scorgerà il filo recondito che le tiene.

—Che  dice,  continuò  adunque  Don  Rodrigo,  che  dice  il 
signor Podestà di questo spatriare che fanno i nostri operaj?

—Che vuole ch'io le dica? rispose il Podestà: è cosa da non 
potersi  comprendere.  Quanto  più  si  moltiplicano  le  gride  per 
trattenerli, tanto più se ne vanno. Non si sa capire: è una pazzia 
che gli ha presi: sono pecore, una va dietro all'altra.

—Eppure, continuò Don Rodrigo, pare che questa cosa stia 
molto a cuore di sua Eccellenza.

[151]
—Capperi! veda con che sentimento ne parla nelle gride. Ma 

costoro, parte per ignoranza, parte per malizia, non danno retta; 
armano mille pretesti, ma la vera ragione si è la poca volontà di 
lavorare e il disprezzo temerario delle leggi divine ed umane.

—Ma per  buona  sorte,  disse  il  dottor  Duplica,  a  cui  Don 
Rodrigo,  aveva  detto  non  tutto,  ma  quanto  bastava  a  fargli 
intendere  come Don  Rodrigo  desiderava  di  essere  servito;  per 



buona sorte abbiamo un signor Podestà che non si lascerà illudere 
da pretesti e saprà tener mano ferma....

—Mano ferma, signor Podestà,  riprese Don Rodrigo, mano 
ferma: il primo che c'incappa farne un esempio.

—Io so, disse con gravità misteriosa il conte Attilio, che sua 
Eccellenza tiene gli occhi aperti su questo sviamento degli artefici 
e sulla esecuzione delle gride che lo proibiscono, perchè il Conte 
mio zio del Consiglio segreto qualche volta, in confidenza, si è 
spiegato con me.... Basta non voglio ciarlare; ma son certo che 
quando, tornato a Milano, andrò a fare il mio dovere dal Conte 
mio zio, egli non lascerà di farmi mille interrogazioni.... In verità, 
avere dei parenti in alto è un onore, ma un onore un po' pesante. 
Non si può parlare con loro che non vogliano ricavare qualche 
notizia, non si sa come sbrigarsene.

—Mi  raccomando  ai  buoni  uficj  del  signor  conte,  disse 
umilmente il Podestà; una buona parola trasmessa da una bocca 
tanto garbata in orecchie tanto rispettabili....

[152]
—È pura giustizia renduta al merito, signor Podestà; però se 

la parola ha da ottenere il suo effetto, da far colpo, sarà bene che 
si vegga qualche dimostrazione esemplare dello zelo del signor 
Podestà in questa materia.

—È mio dovere, e starò sull'avviso.
—Oh le occasioni non mancheranno, disse il Dottore, perchè, 

come  diceva  sapientemente  il  signor  Podestà,  è  una  pazzia 
universale in costoro. Quindi, prendendo l'aria grave e pensosa di 
chi passa dai fatti ad una idea generale, continuò: Vedano un po' 
le signorie loro come son fatti  gli uomini, e particolarmente la 
gente meccanica, che non sa riflettere. Comincia a mettersi fra gli 
artefici questa smania di sviarsi, di cambiar cielo. La sapienza di 
chi  governa  vede  il  male  e  tosto  applica  il  rimedio  della 
proibizione e delle pene. Si può far di più? eppure, costoro, presa 
una volta quella dirittura di andarsene a processione, proseguono 
ad andarsene come se nessuno avesse  parlato.  Come si  spiega 



questo? Col dire che sono pazzi. Ma coi pazzi come bisogna fare? 
Castigarli.

È  facile  supporre  che  con  questi  ragionamenti  il  signor 
Podestà si trovò disposto a credere poi, o a fingere di credere, alle 
insinuazioni incessanti del dottor Duplica e alle deposizioni degli 
onorevoli  suoi  ministri,  che  Fermo  si  era  spatriato  in 
contravvenzione  alle  gride.  Il  signor  Podestà  non  si  lasciò 
scappare  una  occasione  gli  si  era  tanto  raccomandato  di[153] 
afferrare, e nel giorno susseguente, fatte fare ricerche di Fermo, le 
quali riuscirono inutili, lo notò come fuggitivo, gli fece intimare 
alla casa l'ordine di ritornare, e nello stesso tempo rilasciò l'ordine 
di catturarlo s'egli ritornava.

Non  importa  di  accordare  quei  due  ordini:  basta  che  con 
questi si ottenesse l'effetto desiderato che era di toglier la volontà 
a Fermo di ritornare184[.

[154]
[155]

IV.
VISITA DI DON RODRIGO AL CONTE DEL SAGRATO—EGIDIO E LA 

SIGNORA—RAVVEDIMENTO E FINE DI COSTEI.
[156]

[157]
Il Griso partì coi due compagni, spiò e raccolse che Lucia era 

nel  monastero,  sotto  la  protezione  della  Signora,  che  però  la 
Signora l'aveva ricevuta per compiacere al Padre Guardiano, che 
nessuno pensava  che  altrimenti  ella  si  sarebbe  pigliata  a  petto 
questa faccenda, giacchè Lucia non le apparteneva per nulla, che 
Lucia abitava nel monastero, ma fuori del chiostro, che si lasciava 

184 È un brano del capitolo VII del tomo II della prima minuta. (Ed.).



poco  vedere,  e  sempre  di  chiaro  giorno:  che  la  madre  aveva 
disegnato  di  tornarsene  a  casa,  lasciando  Lucia  così  bene 
appoggiata.  Tutte queste cose riferì  il  Griso a Don Rodrigo,  il 
quale,  lodatolo e  ricompensatolo,  si  pose seriamente a  pensare 
quale risoluzione fosse da prendersi.

Tentare un ratto a forza aperta, in Monza, su un terreno che 
egli  non conosceva  bene,  in  un  monastero,  a  rischio  di  tirarsi 
addosso  la  Signora  e  tutto  il  suo  parentado,  del  quale  Don 
Rodrigo conosceva molto bene la potenza e la ferocia in sostenere 
le protezioni una volta abbracciate, era impresa da non[158] porvi 
nemmeno il pensiero. Pure Lucia fra pochi giorni sarebbe rimasta 
sola  senza  la  madre,  e  a  chi  avesse  avuta  pratica  del  paese, 
aderenze, notizie per conoscere le occasioni e per approfittarsene, 
per evitar i pericoli, l'impresa poteva forse essere agevole non che 
possibile.  Bisognava  dunque  ricorrere  ad  un  alleato  potente  e 
destro, ad un uomo avvezzo a condurre a termine spedizioni di 
questo genere, e Don Rodrigo si determinò in un pensiero che gli 
era  passato  più  volte  per  la  mente,  che  non  aveva  mai 
abbandonato, il pensiero di raccomandare i suoi affari al Conte 
del Sagrato.

Avremmo desiderato  di  poter  dare  il  vero  nome  di  costui, 
giacchè quello che abbiam trascritto era un soprannome, ma le 
nostre  ricerche  sono  state  infruttuose.  Al  prudentissimo nostro 
autore è sembrato di avere ecceduto in libertà e in coraggio col 
solo  indicare  con  un  soprannome  quest'uomo.  Due  scrittori 
contemporanei  e  degnissimi  di  fede,  il  Rivola  e  il  Ripamonti, 
biografi  entrambi  del  cardinale  Federigo  Borromeo,  fanno 
menzione  di  quel  personaggio  misterioso,  ma  lo  dipingono 
succintamente come uno dei più sicuri e imperturbabili scellerati 
che la terra abbia portato, ma non ne danno il nome e nè meno il 
soprannome,  che  noi  abbiamo ricavato  dal  nostro  manoscritto, 
insieme con la narrazione del fatto che glielo fece acquistare, e 
che basterà a dare una idea del carattere di quest'uomo.

Abitava egli  in un castello posto al  confine degli[159] Stati 
Veneti,  sur un monte;  e quivi  menava una vita sciolta da ogni 



riguardo di legge, comandando a tutti gli abitatori del contorno, 
non  riconoscendo  superiore  a  sè,  arbitro  violento  dei  negozj 
altrui,  come di quelli  nei  quali  era  parte,  raccettatore  di  tutti  i 
banditi,  di  tutti  i  fuggitivi  per  delitti,  quando  fossero  abili  a 
commetterne di nuovi, appaltatore di delitti per professione. La 
sua casa, per servirci della descrizione che ne fa il Ripamonti, era 
come una «officina di mandati d'uccisione: servi condannati nella 
testa  e  troncatori  di  teste;  nè  cuoco,  nè  guattero  dispensati 
dall'omicidio; le mani dei valletti insanguinate».

E la confidenza di costui, nutrita dal sentimento della forza, e 
da  una  lunga  esperienza  d'impunità,  era  venuta  a  tanto,  che 
dovendo egli un giorno passare vicino a Milano, vi entrò senza 
rispetto, benchè capitalmente bandito, cavalcò per la città coi suoi 
cani,  e  a  suon  di  tromba,  passò  sulla  porta  del  palazzo  dove 
abitava  il  governatore,  e  lasciò  alle  guardie  una  imbasciata  di 
villanie, da essergli riferita in suo nome.

Avvenne un giorno che a costui,  come a protettore noto di 
tutte le cause spallate, si presentò un debitore svogliato di pagare, 
e  si  richiamò  a  lui  della  molestia  che  gli  era  recata  dal  suo 
creditore,  raccontando  il  negozio  a  modo  suo  e  protestando 
ch'egli non doveva nulla, e che non aveva al mondo altra speranza 
che nella protezione onnipotente del signor Conte. Il creditore, un 
benestante d'un paese vicino, non era sul calendario del  Conte, 
perchè senza provocarlo[160] giammai, nè usargli il menomo atto 
di disprezzo, pure mostrava di non volere stare come gli altri alla 
suggezione di lui, come chi vive pei fatti suoi e non ha bisogno, 
nè timore di prepotenti. Al Conte fu molto gradita l'opportunità di 
dare una scuola a questo signore: trovò irrepugnabili le ragioni 
del debitore, lo prese nella sua protezione, chiamò un servo, e gli 
disse:  Accompagnerai  questo poveruomo dal  signor  tale,  a  cui 
dirai, in mio nome, che non gli rechi più molestia alcuna per quel 
debito preteso, perchè io ho riconosciuto che costui non gli deve 
nulla; ascolterai la sua risposta: non replicherai nulla quale ch'ella 
sia,  e quale ch'ella sia tornerai  tosto a riferirmela.  Il  lupo e la 
volpe s'avviarono tosto dal creditore, al quale il lupo espresse la 



imbasciata,  mentre  la  volpe  stava  tutta  modesta  a  sentire.  Il 
creditore avrebbe volentieri fatto senza un tale intromettitore; ma, 
punto dalla insolenza di quel procedere, animato dal sentimento 
della sua buona ragione, e atterrito dalla idea di comparire allora 
allora un vigliacco e di perdere per sempre ogni credito; rispose 
ch'egli non riconosceva il signor Conte per suo giudice. Il lupo e 
la  volpe  partirono  senza  nulla  replicare,  e  la  risposta  fu  tosto 
riferita al  Conte,  il  quale,  udendola,  disse:  benissimo. Il  primo 
giorno di festa la chiesa del paese dove abitava il creditore era 
ancora tutta piena di popolo, che assisteva agli ufficj divini, che il 
Conte  si  trovava  sul  sagrato  alla  testa  di  una  truppa  di  bravi. 
Terminati gli ufficj, i[161] più vicini alla porta, uscendo i primi e 
guardando  macchinalmente  sul  sagrato,  videro  quell'esercito  e 
quel generale, e ognun d'essi  spaventato, senza ben sapere che 
cagione  di  timore  potesse  avere,  si  rivolsero  tutti  dalla  parte 
opposta, studiando il passo quanto si poteva, senza darla a gambe. 
Il Conte, al primo apparire di persone sulla porta, si era tolto dalla 
spalla l'archibugio, e lo teneva con le due mani in apparecchio di 
spianarlo.  Al muro esteriore  della chiesa stavano appoggiati  in 
fila  molti  archibugj,  secondo l'uso di  quei  tempi,  nei  quali  gli 
uomini camminavano per lo più armati, ma non osavano entrar 
con armi nella chiesa, e le deponevano al di fuori, senza custodia, 
per ripigliarle all'uscita: tanta era la fede pubblica in quella antica 
semplicità! Ma i primi che uscirono non si curarono di pigliare le 
armi  loro  in  presenza  di  quel  drappello:  anche  i  più  risoluti 
svignavano dritto dritto dinanzi un pericolo oscuro, impreveduto, 
e che non avrebbe dato tempo a ripararsi e a porsi in difesa. I 
sopravvegnenti  giungevano  sbadatamente  sulla  soglia,  e  si 
rivolgevano ciascuno al lato che gli era più comodo per uscire, 
ma  alla  vista  di  quell'apparato  tutti  si  volgevano  dalla  parte 
opposta, e la folla usciva come acqua da un vaso che altri tenga 
inclinato  a  sbieco  che  manda  un  filo  solo  da  un  canto 
dell'apertura.  Si  affacciò  finalmente  alla  porta  con  gli  altri  il 
creditore aspettato, e il Conte al vederlo gli spianò lo schioppo 
addosso, accennando nello stesso punto col movimento del capo 



agli altri[162] di far largo. Lo sventurato, colpito dallo spavento, si 
pose a fuggire dall'altro lato, e la folla non meno, ma l'archibugio 
del Conte lo seguiva, cercando di coglierlo separato185. Quegli che 
gli erano più lontani s'avvidero che quell'infelice era il segno, e il 
suo nome fu proferito in un punto da cento bocche. Allora nacque 
al momento una gara fra quel misero e la turba, tutta compresa da 
quell'amore della vita, da quell'orrore di un pericolo impensato, 
che occupando alla sprovveduta gli  animi,  non lascia luogo ad 
alcun  altro  più  degno  pensiero.  Cercava  egli  di  ficcarsi  e  di 
perdersi  nella  folla,  e  la  folla  lo  sfuggiva,  pur  troppo  si 
allontanava da lui per ogni parte, tanto ch'egli scorrazzava solo di 
qua di là, in un picciolo spazio vuoto, cercando il nascondiglio il 
più vicino. Il Conte lo prese di mira in questo spazio, lo colse e lo 
stese a  terra.  Tutto questo fu l'affare  di  un momento.  La folla 
continuò  a  sbandarsi,  nessuno  si  fermò,  e  il  Conte,  senza 
scomporsi, ritornò per la sua via, col suo accompagnamento.

Se quel fatto crescesse in tutto il contorno il terrore che già 
ognuno aveva del Conte,  non è da domandare;  e  l'impressione 
comune di  stupore  e  di  sgomento  fu  tale,  che  nessuno poteva 
pensare al Conte senza che il fatto non gli ricorresse al pensiero; 
e[163] così  fu  associata  al  nome  quell'idea  che  tutti  avevano 
associata alla persona. Il Conte sapeva che lo disegnavano con 
questo  soprannome,  ma  lo  sofferiva  tranquillamente,  non  gli 
spiacendo che ognuno, avendo a parlare di lui,  si ricordasse di 
quello ch'egli poteva fare; o forse che avendo in qualche romanzo 
di quei tempi veduto qualche menzione di Scipione l'Africano, o 
di  Metello  il  Numidico,  amasse  di  aver  com'essi  il  nome  dal 
luogo illustrato da una grande impresa.

Teneva  egli  dispersi  o  appostati  assai  bravi  nello  Stato 
Milanese e nel Veneto, e dal suo castello, posto a cavaliere ai due 
confini, dirigeva gli uni e gli altri, facendo ajutare o perseguitare 
quegli  che  si  rifuggivano  da  uno  Stato  nell'altro,  secondo 
l'occorrenza  tramutandone  alcuno  talvolta,  quando  qualche 
185 Accennare  perchè  non  potè  fuggire  in  chiesa:  la  folla.  [Postilla  del 
Manzoni].



operazione lo domandasse, o anche quando alcuno avesse in uno 
Stato commessa qualche iniquità tanto clamorosa, che la giustizia 
per averlo nelle mani facesse sforzi straordinarj, che esigessero 
sforzi  straordinarj per difenderlo. Allora la fuga del reo era una 
buona scusa ai ministri della giustizia del non far nulla contra di 
lui, e la cosa finiva quietamente, tanto che dopo qualche tempo 
non  se  ne  parlava  più,  nè  meno  sommessamente,  e  il  reo 
ricompariva  con  faccia  più  tosta  che  mai.  Questo  maneggio 
serviva  non  poco  ad  agevolare  tutte  le  operazioni  del  Conte, 
perchè le si compivano tutte senza molto impaccio dei ministri 
della  giustizia,  i  quali  potevano  sempre  allegare 
l'impossibilità[164] di porvi un riparo. Quanto alle operazioni che 
il Conte eseguiva di propria mano, la giustizia non se ne mostrava 
accorta; ed era regola ricevuta di prudenza, che erano di quelle 
cose in cui ogni dimostrazione avrebbe prodotti più inconvenienti 
che non il dissimularle.

Le sue corrispondenze erano varie, estese, sempre crescenti. 
Pochi erano i tiranni della città e di una gran parte dello Stato che 
non avessero qualche volta fatto capo a lui per condurre a termine 
qualche vendetta, o qualche soperchieria rematica, massimamente 
se  la  persona  da  colpirsi,  o  il  fatto  da eseguirsi,  era  nelle  sue 
vicinanze.  E  non  basta;  fino  alcuni  principi  stranieri  tenevano 
comunicazione  con  lui,  e  a  lui  avevano  ricorso  tal  volta  per 
qualche uccisione d'importanza, e quando il caso lo richiedesse 
gli  mandavano rinforzi;  fatto  attestato  dal  Ripamonti,  e  strano 
certamente per chi misura la probabilità degli avvenimenti e dei 
costumi  dalla  sola  esperienza  dei  suoi  tempi;  ma  fatto  che 
cammina benissimo con tutto l'andamento di quel secolo.

Nella  sua  professione  d'intraprenditore  di  scelleratezze,  era 
egli pieno di affabilità nel contrattare, e nel l'eseguire metteva ed 
esigeva  una  somma  puntualità.  Accoglieva  con  molta  riserva, 
certamente  per  non incorrere  nel  pericolo  al  quale  era  sempre 
esposto,  ma  con  molta  piacevolezza,  quelli  che  venivano  a 
domandare  l'opera  sua,  deponeva  con  essi  il  sopracciglio, 
stipulava con parole spicce, ma pacate, non[165] andava in furia 



contra  chi  non  avesse  voluto  stare  alle  sue  condizioni,  ma 
rompeva  pacificamente  il  trattato,  non  volendo,  nè  disgustare 
alcuno senza  utilità,  nè  atterrire  coloro  i  quali  avevano per  la 
scelleraggine più inclinazione nella volontà che determinazione di 
coraggio.  Ma  stretti  i  patti,  colui  che  non  gli  avesse  ben 
fedelmente serbati con lui, doveva esser bene in alto per tenersi 
sicuro della sua vendetta.

Don Rodrigo conosceva il Conte non solo di fama (chi non lo 
conosceva di fama?) ma di persona, per essersi talvolta avvenuto 
in  lui186.  In  tutti  questi  incontri  Don Rodrigo,  sentendo la  sua 
inferiorità,  aveva  deposto  ogni  orgoglio  e  aveva  cercato  con 
molte  espressioni  di  rispetto  di  porsi  in  grazia  al  Conte;  non 
ch'egli pensasse allora che un giorno avrebbe cercato il suo ajuto, 
ma soltanto per non farsi un tale nemico.

Confermato  nel  suo  perverso  proposito  di  attingere  la 
innocente Lucia, e convinto che le sue mani non erano abbastanza 
lunghe, si risolvette Don Rodrigo di andare in cerca di chi volesse 
prestargli  le  sue;  e  fatta  questa  risoluzione,  non  v'era  da 
titubare[166] sulla  scelta  del  personaggio,  perchè  il  Conte  era 
appunto per lui quel che il diavolo fece187.

Il mattino seguente, senza por tempo in mezzo, Don Rodrigo 
a cavallo, in abito da caccia, col fedel Griso, che camminava a 
fianco del palafreno, e con una quadriglia di bravi, si mosse verso 
il castello del Conte, come altre volte Giunone verso la caverna di 
Eolo; se non che la dea pagava in Ninfe l'opera buona del re dei 
venti, e Don Rodrigo sapeva bene che avrebbe dovuto recarla a 
Doppie. La via era di cinque miglia all'incirca; e Don Rodrigo la 
faceva lentamente, e per dare agio alla scorta pedestre di seguirlo, 
e perchè il cammino, quasi tutto montuoso, e disuguale e sassoso 

186 NB.  Si  supponga  una  conoscenza  più  stretta,  visite  periodiche  di  D. 
Rodrigo, etc. per evitare gl'impacci d'una prima visita per una domanda di tal 
natura.  Questo avviso servirà  per  tutta  la  narrazione  seguente.  (Postilla  del 
Manzoni).
187 Qui termina il capitolo VII, del quale il presente episodio è un brano, e 
incomincia quello VIII. (Ed.).



anche dove era piano, obbligava il ronzino ad andare di passo e a 
cercare il luogo dove posare la zampa con sicurezza.

I villani, che si abbattevano su quella via, al vedere spuntare il 
convoglio, si ritiravano dall'un canto verso il muro, e per dare a 
Don Rodrigo il  comodo d'un libero passaggio; e quando erano 
giunti al medesimo punto della strada, si ristringevano ancor più 
al muro, con aria quasi di chiedere scusa a Don Rodrigo d'essersi 
trovati sul suo cammino.

Don Rodrigo, che già cominciava a godere nella sua mente 
una  anticipazione  della  potenza  che  gli[167] avrebbe  data 
l'alleanza che andava a contrarre,  guarda con un volto fosco e 
sprezzante, come se dicesse: vi siete rallegrati troppo presto a mie 
spese: lo so; ma vedrete chi sono.

Giunto dinanzi al convento, che si trovava su la sua strada, 
Don  Rodrigo  rallentò  ancor  più  il  passo,  e  si  rivolse  tutto  a 
sinistra, guardando fieramente se mai il Padre Cristoforo girasse 
fuori  dal nido: ma non v'era nessuno: la porta della chiesa era 
aperta, e si sentivano i frati cantare l'uficio in coro. In mezzo alla 
sua  ira,  Don  Rodrigo  si  risovvenne  delle  promesse  del  Conte 
Attilio, e dei disegni che questi gli aveva comunicati sul modo di 
liberarlo  da  quel  frate:  pensò  che  in  quel  momento  forse  la 
trappola era già tesa; e passando dalla collera alla compiacenza, 
fece un sogghigno188 accompagnato da un ah! ah! il cui senso[168] 
188 Questo «sogghigno», nel primo getto del Romanzo, è ricordato quando Don 
Rodrigo fu colto dalla peste. Ecco cosa scrive il Manzoni. «Finalmente, presso 
al  mattino,  s'addormentò.  E  tosto gli  parve  di  trovarsi  in  quella  chiesa  dei 
cappuccini di Pescarenico, dinnanzi alla quale, se vi ricorda, egli sogghignò in 
passando,  nella  sua  gita  al  Conte  del  Sagrato.  Gli  pareva  d'essere  innanzi 
innanzi nella chiesa, circondato e stretto da una gran folla; non sapeva come 
gli fosse venuto il pensiero di portarsi in quel luogo, e si rodeva contro sè 
stesso. Guardava quei circostanti; erano sparuti e lividi, con gli occhi spenti, 
incavati,  colle  labbra  pendenti,  come  insensati;  egli  stavano  addosso  e  lo 
stringevano quasi col loro peso, e sopra tutto gli pareva che o con le gomita, o 
come che fosse,  lo  premessero al  lato sinistro,  al  di  sopra del cuore,  dove 
sentiva una puntura spiacevole, dolorosa. Voleva dire: largo, canaglia; faceva 
atti di minaccia a coloro perchè gli dessero passaggio ad uscire; ma quegli nè 
parevano muoversi, nè mutare sembianza, nè risentirsi in alcun modo; stavano 



non fu  chiaramente compreso che dal fidato Griso, il quale, per 
mostrare la sua sagacità e per far vedere ai compagni ch'egli era 
molto internato  nei  segreti  del  padrone,  si  volse  a  questo,  pur 
sogghignando, e facendo col volto un cenno che voleva dire: a 
quest'ora il frate sarà servito.

Pochi passi dopo il convento, giunse la brigata ad uno di quei 
tanti torrenti che si gettano nel lago dai monti che lo ricingono. 
Questo si chiamava e si[169] chiama tuttavia il Bione, nome che 
non si troverà in alcun dizionario geografico: e a dir vero colui 
che lo porta non merita per nessun verso di esser memorato.

Scappa fuori da un monte che è quasi poggiato nel lago, e per 
un brevissimo e larghissimo letto manda per lo più qualche filo 

tuttavia come insensati. Alcuni su la faccia, su le spalle, che nude uscivano tra 
le vesti lacere, mostravano macchie e buboni. Don Rodrigo si restringeva in sè, 
ritirava le mani, le membra, per non toccare quei corpi pestilenti; ma ad ogni 
movimento  incappava  in  qualche  membro  infetto.  E  non  vedendo  la  via 
d'uscire,  strepitava, ansava; l'affanno l'avrebbe destato, quand'ecco gli parve 
che tutti gli occhi si volgessero alla parte della chiesa dov'era il pulpito: guatò 
anch'egli, e vide spuntare in su dal parapetto un non so che di liscio e lucido; 
poi alzarsi  e  comparir  più distinto un cocuzzolo calvo,  poi  due occhi,  una 
faccia, una barba lunga e bianca, un frate ritto ed alto; era fra Cristoforo. Tanto 
più Don Rodrigo avrebbe voluto fuggire; ma la folla degli incantati era fitta ed 
immobile. Gli parve allora che il frate, girando gli occhj su l'uditorio, senza 
fermarli sopra di lui, sclamasse ad alta voce: Per li nostri peccati, la fame! Per 
li  nostri peccati,  la  guerra!  Per  li  nostri  peccati,  la peste! La peste!  Povera 
gente; essa vi rode tutti, dal primo fino all'ultimo: tutti avete i segni della morte 
in volto: beati quelli fra voi che sono preparati a riceverla. Ma... e qui pareva a 
Don Rodrigo che il frate ristesse, come sopraffatto da un pensiero repentino e 
profondo: ed egli stava ansioso attendendo. Gli pareva gli uditori non facessero 
pur vista di scuotersi, e che il frate tutto ad un tratto guardando a lui, e come 
ravvisandolo,  fermandolo  col  guardo  e  colla  mano alzata,  come un  bracco 
sopra una pernice, dicesse ad alta voce: Tu sei quell'uomo! Or ci sei giunto, 
ascolta. Quanto ti sarebbe costato il rinunziare a quel capriccio infame! Torna 
indietro  colla  mente  e  dillo.  Un picciolo  pensiero  di  pietà:  ma tu  non hai 
voluto.  Tu hai messo, da una parte,  su la bilancia l'angoscia,  l'obbrobrio, il 
crepacuore,  il  terrore  d'un'anima  innocente;  hai  pesato,  e  hai  detto:  non  è 
niente: pesa più il mio capriccio. Ora le bilance sono rivolte: l'angoscia si versa 
sopra di te: prova se è niente.—A queste parole Don Rodrigo voleva gridare, 
nascondersi, fuggire, e si destò spaventato». (Ed.).



d'acqua, e dopo le grandi pioggie, e allo scioglimento delle nevi, 
mena un largo fiume d'acqua, che in un momento si perde,[170] e 
un flagello di ciottoloni, che rimangono. In quel momento non vi 
scorrevano che due o tre rigagnoli, sparsi in un deserto di sassi: 
noi  avremmo  voluto  che  la  nostra  storia  registrasse  a  questo 
passaggio qualche incontro, qualche avvenimento inaspettato, per 
poterne  illustrare  quel  torrente  e  togliere  il  suo  nome  dalla 
oscurità, ma la storia non ne registra; e noi, solleciti della verità 
più che d'ogni altra cosa, non possiamo dire altro se non che il 
cavallo di Don Rodrigo attraversò il letto in retta linea, tenuto pel 
freno  dal  Griso,  il  quale  dovette  porre  i  piedi  nel  guazzo, 
scontando così, come era giusto, un poco l'onore di star vicino al 
signore; mentre gli altri bravi passarono un po' più in giù, sur un 
ponticello stretto, a piedi asciutti.

Varcato  il  Bione,  andarono  per  un  miglio  circa  sulla  via 
pubblica, che conduce al luogo dove allora era il confine dello 
Stato Veneto; e quindi presero un viottolo ripido a sinistra, che 
conduceva al castello del Conte.

Appiedi  della  ultima salita,  che  dava  al  castello,  v'era  una 
rozza  e  picciola  taverna;  e  sulla  porta  della  taverna  un 
impiccatello, di forse dodici anni, il quale, a veder gente armata, 
entrò  tosto  a  darne  avviso;  ed  ecco  uscirne  tre  scheranacci, 
nerboruti ed arcigni, i quali, deposte sul tavolo le carte sudicie e 
ravvolte come tegole, con le quali stavano giuocando], stettero a 
guardare con sospetto chi veniva. Don Rodrigo aveva già tirata la 
briglia del suo ronzino per rivolgerlo[171] sulla salita, quando uno 
dei  tre,  facendogli  cenno  di  ristare,  gli  chiese  molto 
famigliarmente:  dove  si  va,  signor  mio,  con  questa  bella 
compagnia? In altro luogo ed in altra occasione Don Rodrigo, che 
aveva la superiorità del numero, e che non era avvezzo a sentirsi 
così interrogare da paltonieri, avrebbe risposto chi sa come; ma 
egli  sapeva  di  essere  negli  stati  del  Conte,  e  s'avvedeva  che 
parlava con dipendenti da quello, onde, fingendo di non trovar 
nulla  di  strano  in  quel  modo,  rispose  umanamente:  vado  ad 
inchinare il signor Conte.



—E  chi  è  Vossignoria?  replicò  l'altro,  con  tuono  più 
amichevole, ma non meno risoluto.

—Sono il signor Don Rodrigo...
—Bene; ma sappia che su per quell'erta non camminano altri 

armati che quelli del signor Conte; e s'ella vuole riverirlo, potrà 
venir solo a fare una passeggiata con me.

Don Rodrigo intese che bisognava anche scendere da cavallo, 
e ricordandosi di quel proverbio: si Romae fueris, romano vivito 
more, non si fece pregare, e disse: avrò molto piacere di far questi 
pochi passi a piede; e voi intanto, disse rivolto alla sua scorta, 
starete qui aspettandomi a refiziarvi e a godere della compagnia 
di questa brava gente. Mentre quivi si parlamentava, scendevano 
per l'erta a varie distanze uomini del Conte, che dall'altura avevan 
veduti  armati  a  fermarsi;  ma  colui,  che  s'era  offerto  di 
accompagnare Don Rodrigo, accennò loro che erano amici,[172] e 
quegli ritornarono. Don Rodrigo sceso, e date le briglie in mano 
al  Griso,  cominciò  a  salire  con  la  sua  guida189;  la  quale,  non 
volendo forse avere offeso un uomo che poteva esser più amico 
del  Conte  che  non  si  sapesse,  fece  una  qualche  scusa  a  Don 
Rodrigo di averlo fatto scendere. Se il signor Conte, disse colui, 
fosse  stato  avvertito  della  sua  visita,  avrebbe  dato  ordine 
perch'ella fosse accolta con le debite cerimonie: perchè ella deve 
sapere  quanto  il  mio  padrone  sia  cortese  coi  gentiluomini  che 
sanno il vivere del mondo, ma vossignoria non è aspettata, e noi 
abbiamo dovuto fare il nostro dovere, che è di non lasciar passare 
a cavallo che gli amici vecchi del signor Conte.

—Certo, certo, rispose Don Rodrigo, io sono buon servitore 
del signor Conte, e non pretendo che egli abbia a far complimenti 
con me.

Questi è un signore davvero, pensava tra sè, continuando la 
sua salita, Don Rodrigo. Vedete un po' come sa farsi rispettare, ed 
esser padrone in casa sua. S'io volessi fare una legge simile, non 

189 NB.  Il  bravo  riconosca  Don  Rodrigo  e  lo  lasci  andare  a  cavallo  per 
distinzione, ma senza compagni. [Postilla del Manzoni].



so se vi potrei riuscire: ma è poi anche vero che fa una vita da 
romito. A voler godere un po' il mondo, non bisogna star tanto in 
sulle sue, nè metter tanta carne a fuoco.[173] Così Don Rodrigo si 
racconsolava della sua inferiorità; e nel resto del cammino andava 
rimasticando i discorsi ch'egli aveva preparati pel Conte.

Giunti al castello, la guida v'entrò con Don Rodrigo, e lo fece 
aspettare in una sala,  dove stavano sempre servi  armati,  pronti 
agli  ordini  del  Conte.  Dopo  pochi  momenti  la  guida  tornò, 
invitando Don Rodrigo ad entrare dal padrone, e di sala in sala, 
sempre incontrando scherani, lo condusse a quella dove stava il 
Conte del Sagrato.

Don  Rodrigo  s'inchinò  profondamente,  con  quell'aria 
equivoca che può egualmente parere bassezza o affettazione, e il 
Conte, che in mezzo a tanti affari non aveva potuto conservare le 
abitudini  cerimoniose  di  quel  tempo,  gli  corrispose  con  una 
leggiera e rapida inclinazione del capo, e gli fece segno di sedersi 
sur una seggiola, la quale era posta in luogo che dall'altra stanza 
si potesse scorgere ogni moto di colui che vi era seduto. Dopo 
molte  cerimonie,  alle  quali  il  Conte  badò  poco,  Don  Rodrigo 
sedette e il Conte pure a qualche distanza.

Era  il  Conte  del  Sagrato  un  uomo  di  cinquant'anni,  alto, 
gagliardo, calvo, con una faccia adusta e rugosa. Si sforzava fino 
ad  un  certo  segno  d'esser  garbato,  ma  da  quegli  stessi  sforzi 
traspariva una rusticità feroce e indisciplinata.

—Dovrei scusarmi,  cominciò Don Rodrigo,  di  venir  così  a 
dare infado a Vossignoria Illustrissima.

—Lasci  queste  cerimoniacce  spagnuole  e  mi  dica  in  che 
posso servirla.

[174]
—Non so se il signor Conte si ricordi della mia persona; ma 

io ho presente di essere stato qualche volta fortunato...
—Mi ricordo benissimo e la prego di venire al fatto.
—A dir vero, riprese Don Rodrigo, io mi trovo impegnato in 

un  affare  d'onore,  in  un  puntiglio,  e  sapendo quanto  valga  un 



parere di un uomo tanto esperimentato quanto illustre, come è il 
signor Conte, mi sono fatto animo a venire a chiederle consiglio, 
e per dir tutto anche a domandare il suo amparo.

—Al  diavolo  anche  l'amparo,  rispose  con  impazienza  il 
Conte.  Tenga  queste  parolaccie  per  adoperarle  in  Milano  con 
quegli spadaccini  imbalsamati di zibetto, e con quei parrucconi 
impostori,  che  non  sapendo  esser  padroni  in  casa  loro,  si 
protestano  servitore  d'uno  spagnuolo  infingardo.  E  qui, 
avvedendosi che Don Rodrigo faceva un volto serio, tra l'offeso e 
lo  spaventato,  si  raddolcì  e  continuò:  intendiamoci  fra  noi  da 
buoni patriotti, senza spagnolerie. Mi dica schiettamente in che 
posso servirla.

Don Rodrigo si fece da capo e raccontò a suo modo tutta la 
storia, e finì col dire che il suo onore era impegnato a fare stare 
quel  villanzone  e  quel  frate,  e  ch'egli  voleva  aver  nelle  mani 
Lucia;  che  se  il  signor  Conte  avesse  voluto  assumere  questo 
impegno,  egli  non dubitava più dell'evento.  Non intendo però, 
continuò titubando, che, oltre il disturbo, il signor Conte debba 
assoggettarsi a spese per favorirmi....[175] è troppo giusto.... e la 
prego di specificare....

—Patti  chiari,  rispose  senza  titubare  il  Conte,  e  proseguì, 
mormorando fra le labbra a guisa di chi leva un conto a memoria: 
venti miglia.... un borgo.... presso a Milano.... un monastero.... la 
Signora che spalleggia.... due cappuccini di mezzo.... signor mio, 
questa donna vale dugento doppie.

A queste parole succedette un istante di silenzio; rimanendosi 
l'uno e l'altro a parlare fra sè. Il Conte diceva nella sua mente: 
l'avresti  avuta  per  centocinquanta  se  non  parlavi  d'infado e 
d'amparo; e Don Rodrigo intanto faceva egli pure mentalmente i 
suoi  conti  su le  dugento doppie.  Diavolo!  questo capriccio mi 
vuol costare! Che ebreo! vediamo.... le ho: ma ho promesso al 
mercante... via lo farò tacere. Eh, ma con costui non si scherza: se 
prometto,  bisognerà  pagare.  E  pagherò:  frate  indiavolato,  te  le 
farò tornare in gola... Lucia la voglio... si è parlato troppo... non 



son chi  sono...  Fatta  così  la  risoluzione,  si  rivolse  al  Conte  e 
disse: Dugento doppie, signor Conte; l'accordo è fatto.

—Cinque e cinque, dieci, rispose il Conte. E questa, se mai 
per caso la nostra storia capitasse alle mani di un lettore ignaro 
del linguaggio milanese, è una formola comune che, accennando 
il  numero  delle  dita  di  due  mani  congiunte,  significava 
l'impalmarsi per conchiudere un accordo. E nell'atto di proferire 
la formola, il Conte stese la mano e Don Rodrigo la strinse.

[176]
—Le  darò,  disse  Don  Rodrigo,  uno  dei  miei  uomini,  che 

conosce benissimo la persona, e starà agli ordini di Vossignoria...
—Non fa bisogno, rispose il  Conte del Sagrato; mi basta il 

nome,  e  qui  cavò  una  vacchetta,  sulla  quale  sa  il  cielo  che 
memorie erano registrate, e fattosi dire un'altra volta il nome e il 
cognome  della  nostra  poveretta,  lo  scrisse,  e  notò  pure  il 
monastero.

—Ma non vorrei che nascessero abbagli.
—So quel  che posso promettere,  rispose  il  Conte,  il  quale 

coglieva ogni destro di dare una idea inaspettata del suo potere e 
della certezza dei suoi mezzi.

—Certo, replicò Don Rodrigo, pel signor Conte non v'è cosa 
impossibile.

—Ad un mio avviso ella mandi persona fidata con le dugento 
doppie, e la persona sarà consegnata.

—Così farò; e mi raccomando... vede bene... non vorrei che... 
il  signor  Conte  darà  ordini  precisi,  e  impiegherà  persone  di 
giudizio.

—Al corpo di mille diavoli! Ella non sa dunque come io son 
servito. Tutti i miei uomini sono ben persuasi che colui il quale in 
una simile  circostanza pigliasse la più picciola libertà,  sarebbe 
punito con le mie mani.

—Non ne dubito, rispose Don Rodrigo.
—Segreto e fedeltà ai patti! disse il Conte.



—Son uomo d'onore, rispose Don Rodrigo, e si accomiatò. 
Uscì  del  castello,  scese  alla  taverna,  trovò la  sua scorta,  pagò 
largamente lo scotto, e si avviò verso casa.

[177]
Non aveva egli ancora oltrepassata la soglia del castello del 

Conte, che questi aveva già dato principio all'impresa, prendendo 
la penna e scrivendo una lettera a quell'Egidio di Monza, che il 
lettore conosce, per invitarlo a venire al castello per un negozio di 
somma premura.  È duopo sapere che il  Conte era uno di  quei 
vecchi amici del padre di Egidio coi quali questi aveva mantenuta 
corrispondenza; anzi era di tutti il più intrinseco e il più riverito. 
Il  giovane  Egidio,  appena  rimasto  solo,  aveva  implorata 
l'assistenza  del  Conte  per  adempire  la  vendetta  del  padre,  e  il 
Conte, che nel giovanetto aveva già intravedute disposizioni non 
ordinarie,  e  che  aveva  pensato  di  farne  uno  degli  agenti  che 
teneva  in  varie  parti  del  paese,  lo  aveva  in  quell'occasione 
soccorso  di  denari  e  d'uomini,  e  sempre  in  seguito  gli  si  era 
mostrato pronto ad ajutarlo dove fosse stato di mestieri.

Si formò quindi tra loro l'intelligenza di darsi mano a vicenda 
in ogni occorrenza; nel che Egidio faceva le sue parti con molto 
zelo, e con una certa sommessione verso il Conte, per la sua età, 
per la sua fama, e per gli obblighi che Egidio gli aveva, e perchè 
in ogni frangente contava d'avere in lui un difensore invincibile.

Per ciò il  Conte,  quando Don Rodrigo gli  parlò di  Monza, 
corse tosto col pensiero ad Egidio, e conoscendo per esperienza la 
devozione  e  risolutezza  di  lui,  sapendo  che  la  sua  casa  era 
contigua al monastero,[178] fece ragione che la impresa era come 
compiuta, e promise a Don Rodrigo con quella asseveranza che 
abbiamo veduto, e che gli diede una maraviglia non affatto scevra 
di diffidenza.

Il  messo  partì;  e  il  giorno  susseguente  Egidio  si  mosse  di 
buon  mattino,  e  verso  il  mezzogiorno  salì  in  trionfo  fino  al 
castello del  Conte,  con due cavalieri  e con quattro pedoni che 
l'accompagnavano; distinzione riserbata a quegli che erano non 
solo  amici,  ma  alleati,  e  la  gente  dei  quali  era  impegnata,  al 



bisogno,  ad eseguire  i  disegni  del  Conte.  Infatti  gli  uomini  di 
Egidio  e  quelli  del  Conte  s'erano trovati  insieme  in  più  d'una 
impresa, ed erano per lo più antiche conoscenze, e avvezzi in ogni 
caso a far conto su uno scambievole ajuto. Quindi a misura che 
Egidio, avvicinandosi al castello, incontrava di quei bravi che vi 
soggiornavano, questi, dopo d'avere umilmente inchinato l'amico 
del padrone, facevano festa, pur camminando, al suo corteggio, 
ed era una ripetuta stretta di mani e un dare e rendere di saluti, a 
cui si appiccavano i più bisbetici e scomunicati nomi del mondo.

Ben venuto il Tanabuso! Ben trovato il Tempesta190.[179] Oh, 
addio,  Strozzato.  Buon  giorno,  Biondino  bello.  Bravo 
Nibbione191,  mi  rallegro  di  vederti  bene  in  gamba.  Eh! 
Spettinato192, grazie al cielo, in gamba, sano e salvo agli statuti di 
Milano, fin che viene la mia ora. Bravo un'altra volta. Ehi! e quel 
tale Brusco che ti faceva l'amore dietro tutte le siepi? Mandato a 
dormire  senza  cena,  rispose  il  Nibbione,  stendendo  il  braccio 
sinistro  e  appoggiando  orizzontalmente  la  mano  destra  alla 
guancia. Bene, rispose lo Spettinato, così va fatto: meglio pagare 
che  riscuotere.  Così  m'ha  insegnato  mio  padre,  replicò  il 
Nibbione. Con questi bei ragionamenti giunse la nostra brigata 
alla vista del castello; quivi si trovò il Conte, che, avendo veduto 
salire l'amico, gli  si  faceva incontro.  Quando Egidio lo scorse, 
balzò da cavallo, gittò la briglia a uno de' suoi uomini e corse a 
lui; si abbracciarono, entrarono insieme nel castello, gli scherani 
dell'uno  e  dell'altro  seguitarono  riverentemente  in  silenzio,  ed 

190 Prima  scrisse:  Montanaruolo.  Nell'inventare  il  soprannome  de'  bravi,  il 
Manzoni trovò un aiuto nel suo amico Tommaso Grossi,  al  quale  scriveva: 
«Quanto  al  soprannome  del  Bravo  bergamasco,  sappi  che  non  ti  lascio 
requiare, fin che non ne hai trovato uno a mio talento. Nessuno dei proposti è 
buono.  Ella  s'ingegni.  Voglio  una  parola  indicante  qualche  qualità  fisica 
notabile, che non sia però parola ingiuriosa; o una parola di giuramento, però 
decente; o un aggiunto di qualità morale, ecc. Io ho dovuto inventarne due, e 
sono: lo Sfregiato e il Tiradritto. Così s'inventano i soprannomi!». (Ed.).
191 Prima: Nibbiotto. (Ed.).
192 Prima: Schioppettino. (Ed.).



entrati pure in frotta, andarono[180] tutti insieme a gozzovigliare, 
secondo gli ordini dati dal Conte.

Quando i due amici furono soli nella stanza appartata dove il 
Conte  trattava  gli  affari  più  reconditi,  scoperse  ad  Egidio  il 
motivo della chiamata in questo modo:

—Mio caro Egidio, e posso dir figlio: Ho un affare a Monza, 
pel quale m'è duopo un amico fidato, e un uomo destro e valente; 
e ho posto gli occhi sopra di te.

—Vorrei vedere, rispose Egidio, chi sarebbe in Monza colui 
che ardisse vantarsi di esservi più amico di me.

—La mentita gliela darei io, replicò il Conte.
—Ora mettetemi alla prova.
—Ho bisogno di avere in mano una persona, disse il Conte.
—Viva o morta? domandò Egidio.
—Viva, viva, rispose il Conte; è un affare allegro.
—Bene, disse Egidio, purchè non sia il castellano, nè alcuno 

di  sua  famiglia,  nè  il  feudatario,  nè  il  podestà,  nè  un  ufiziale 
spagnuolo...

—Ih! ih! disse il Conte, che vorresti tu ch'io facessi di questa 
gente? Quando io gli avessi tutti in questo castello, farei aprire 
tutte le porte per lasciarli andare. Non sono buoni da nulla, nè 
vivi, nè morti.

—Che so io? riprese Egidio: Bene, purchè non sia ancora nè 
l'arciprete, nè tampoco un prete, nè[181] un frate, nè una monaca, 
perchè non vorrei aver che fare col Cardinale, che sarebbe uomo 
da mettere a soqquadro tutta Roma e tutta Madrid, finchè non ne 
avesse veduto l'acqua chiara; purchè non sia nessuno di questi, vi 
prometto, umanamente parlando, che siete servito.

—Ebbene, disse il Conte, quello che io vorrei che tu prendessi 
non  è  nessuno  di  questi  uccellacci  che  hai  nominati;  è  il  più 
picciolo  reatino che  tu  possa  immaginare.  Solamente,  è 
rimpiattato  in  una  certa  fratta  che  ci  vorrà  destrezza  assai  a 
cavarnelo.



—Vediamo, rispose confidentemente Egidio.
Il Conte cavò la sua vacchetta, e dopo aver rivolto qualche 

carta, lesse: Lucia Mondella, e continuò: è una contadina di questi 
contorni che si trova in Monza nel monastero contiguo alla tua 
casa, sotto la protezione della Signora; protezione molto fredda 
però; è raccomandata al Guardiano dei cappuccini.

—Ne ho inteso parlare, rispose Egidio, il quale ne sapeva sul 
conto di Lucia molto più del Conte, ma non voleva mostrarsene 
più inteso, perchè i suoi rapporti con la Signora erano un segreto 
al quale non ammetteva nemmeno gli amici più intrinseci.

—Prendi tu l'impegno? domandò il Conte.
—Senza dubbio, rispose Egidio.
—E la Signora?
—La Signora, come vi hanno detto benissimo, non si piglia 

molto a cuore questa donna; così almeno ho inteso dire da quelli 
di casa mia, che bazzicano[182] con l'ortolano, o con qualche altro 
mascalzone del monastero. E poi, faremo la cosa in modo che nè 
la Signora, nè altri possa sospettare donde il colpo venga.

—Sai tu ch'ella si allontani dal monastero, qualche volta? Hai 
mezzo per farla uscire?

—M'impegno di trovarlo. E non vi posso promettere nè pel tal 
giorno, nè per la tale settimana; ma piglierò il  tempo, e sarete 
servito; e non andrà molto.

—Bravo! e hai tu bisogno d'uomini in ajuto?
—Ho bisogno certo d'uomini, non tanto per compire l'opera, 

come per distornare i sospetti. Quando io vi darò avviso, voi mi 
manderete  dei  vostri  uomini  forestieri,  dei  più  destri  e 
determinati; costoro si lasceranno vedere qualche tempo prima; si 
parlerà in paese di loro; quando la donna sarà scomparsa...

—Va bene, si dirà che è stata rapita da forestieri sconosciuti, 
da Bergamaschi.

—Rapita, o fuggita con essi: quel che si vorrà: o anche l'uno e 
l'altro, perchè ho veduto in più d'un caso che il raccontare una 



storia in diverse maniere serve molto a confondere le teste, e a 
tener lontani i sospetti dalla verità del fatto.

—Tu parli come un vecchio, e sai operare da giovane, rispose 
il  Conte.  Io  ti  manderò  gli  uomini  che  mi  richiederai:  e  non 
avranno altro ordine che di ubbidire ai tuoi.

[183]
Così  fu  conchiuso  l'orribile  accordo.  Egidio  annunziò  al 

Conte che l'indomani ripartirebbe di buon mattino, e che appena 
giunto  a  casa  avviserebbe  ai  mezzi  di  condurre  a  buon  fine 
l'impresa.

La sicurezza però di Egidio, diede al Conte una maraviglia 
non molto dissimile da quella che Don Rodrigo aveva presa della 
sua. Si aspettava bene il Conte che Egidio avrebbe abbracciata 
l'impresa  e  trovato  il  modo  di  compierla,  ma  ch'ella  dovesse 
parergli così agevole, non lo avrebbe immaginato. Si preparava 
anzi a fargli animo, e a suggerirgli i mezzi per vincere gli ostacoli 
che Egidio gli avrebbe opposti, e fra questi il primo gli pareva 
che dovesse essere la Signora: ma il lettore sa che questo, che al 
Conte sembrava ostacolo, dovette tosto affacciarsi alla mente di 
Egidio come un mezzo validissimo. Ed è questo uno dei molti 
vantaggi  dei  lettori  di  storie:  il  sapere  certe  cose  ignorate  dai 
personaggi  più  importanti  di  esse;  il  veder  chiaro  dove  i  più 
accorti  ed  oculati  personaggi  camminano  all'oscuro:  vantaggio 
che dovrebbe ispirare ad ogni lettore bennato molta riconoscenza 
a coloro che glielo procurano, che alla fin fine sono gli scrittori di 
quelle storie.

Nel resto di quel giorno il Conte trattenne in festa l'amico, in 
quella festa però che poteva essere in quel luogo e fra quei due. 
All'indomani,  dopo  molti  affettuosi  congedi,  Egidio  partì, 
promettendo che ben presto manderebbe al Conte buone novelle 
dell'affare,[184] discese  al  lago,  entrò  nel  battello  del  Conte; 
traghettato all'altra riva dell'Adda coi suoi, si ripose a cavallo e 
prese la via di Monza.



In  quel  tempo  di  provocazioni,  di  vendette,  di  agguati,  di 
tradimenti, l'uomo che si allontanava quattro passi da casa sua, 
camminava  sempre  con  sospetto,  a  guisa  d'un  esploratore  in 
vicinanza  del  nemico;  e  più  d'ogni  altro  i  facinorosi  e 
soverchiatori di mestiere, quelli che avevano in ogni parte conti 
accesi di offese o di minacce, come era Egidio.

Benchè mandasse alcuni passi innanzi a battergli la via uno 
de'  suoi  cavalieri,  il  quale  spiava  se  vi  fossero  insidie,  o  se 
giungessero nemici, pure andava egli stesso guardandosi a destra 
e  a  sinistra,  cercando  di  penetrare  con  lo  sguardo  ogni  siepe, 
alzandosi di tempo in tempo su le staffe per veder dietro i muri 
dei  campi,  piegandosi  per  vedere  dietro  ogni  cappelletta, 
volgendosi  di  tempo  in  tempo  a  vedere  dietro  le  spalle,  e 
affissando da lontano chiunque veniva, perchè poteva essere un 
nemico, o il sicario nascosto di un nemico. Alla metà circa della 
via  incontrò  egli  una  caravana  di  carretti  e  di  pedoni,  e  li 
riconobbe  da  lontano  per  quelli  che  erano  veramente,  cioè 
pescivendoli che tornavano da Milano dopo avere smaltita la loro 
merce,  e  che  camminavano  di  conserva  per  assicurarsi  dai 
masnadieri.  Esaminando  però  attentamente  ogni  persona  della 
caravana  a  misura  che  gli  passava  dinanzi,  gli  parve  di 
riconoscere  una  donna  che  si  stava  accosciata  sur  un  carretto, 
coperta[185] il  capo d'un fazzoletto rannodato sotto il  mento, la 
quale, veggendo venire armati, guatava con una curiosità mezzo 
spaventata.  Egidio  la  mirò  più  fissamente,  s'avvide  che  s'era 
apposto,  che  era  dessa,  e  si  rallegrò  pensando  che  a  Monza 
troverebbe un impiccio di meno nell'esecuzione del suo mandato.

Era la nostra povera Agnese, che avendo in vano aspettato le 
lettere  o  almeno  imbasciate  promesse  dal  Padre  Cristoforo, 
impaziente di venire in chiaro del come andassero le cose, qual 
partito  si  dovesse  finalmente  pigliare,  tornava  al  paese  per 
saperne qualche cosa, per dare nello stesso tempo una occhiata 
alla casa ed alle masserizie193. Lucia, alla quale i pericoli passati, 
193 Riguardo alla casa ecco quanto aveva scritto nel capitolo VIII del tomo I: 
«Rimaneva da pensare alla custodia delle case, le quali erano prive dei loro 



la fuga, il trovarsi come smarrita, lungi dalla sua casa, fra gente 
nuova, il timore continuo di peggio, avevan restituita quasi tutta 
la  timidezza  della  infanzia,  aveva  più  volte  afferrata  la  gonna 
della madre per non lasciarla partire, aveva pianto e pregato; ma 
finalmente,  stanca  essa  pure  della  incertezza  e  più  ansiosa  di 
saper qualche cosa di quello non ne confessasse, rassicurata dal 
trovarsi in un asilo così guardato e così santo, s'acquetò e lasciò 
che la  madre[186] ne andasse;  e  Agnese se  n'era  venuta,  senza 
cruccio della figlia, che le pareva d'aver lasciata, come si dice, su 
l'altare194.

custodi naturali. Le chiavi furono consegnate al Padre [Cristoforo]: quelle di 
Agnese per esser date in mano d'una sua sorella, e quelle di Fermo per un suo 
cognato. Il Padre ricevette le commissioni d'entrambi, procurando di acquietare 
la sollecitudine di Agnese». Ne torna a parlare nel capitolo VII del tomo II: 
«Menico, il quale era pur dolente della fuga delle sue parenti, ma che almeno 
in questa sventura aveva avuto la felice occasione di far qualche cosa, non 
ebbe  pace  fin  che  non  confidò  quello  che  aveva  fatto  a  dei  ragazzi  suoi 
coetanei, i quali riuscivano a contargli le congetture che avevano intese, e ai 
quali egli aveva da raccontare qualche cosa di più fondato. I ragazzi corsero a 
casa,  e  si  seppe  tosto che Lucia,  Agnese  e  Fermo erano andati  la  notte  al 
convento. Le congetture divennero allora un po' più uniformi e più fondate, 
giacchè tutti avevano qualche sentore della turpe caccia che Don Rodrigo dava 
a Lucia». Segue, cancellato: «Quando poi si vide comparire il mattino il Padre 
Cristoforo con le chiavi della casetta d'Agnese e dare le disposizioni per la 
custodia di quella». In margine poi si legge di mano del Manzoni: «N.B. per 
toglier molti impicci che nascono dal lasciare la casa abbandonata, si dia un 
padre a Lucia, o qualche altro parente che abiti insieme». (Ed.).
194 Qui seguita a raccontare il viaggio d'Agnese, la sua andata al convento in 
cerca del Padre Cristoforo, e come il conte zio fosse riuscito a farlo andare da 
Pescarenico a Palermo. Nella seconda minuta e nel testo definitivo invece lo fa 
andare e Rimini. Ecco un saggio di quello che scrive nella prima minuta: «Noi 
torneremo indietro con la buona donna verso le nostre montagne, lasciando 
andare lo sciagurato Egidio al suo viaggio. Quando Agnese si trovò al punto 
dove la strada che conduceva al suo tugurio si divideva da quella che dovevan 
fare i pescivendoli per giungere a casa loro, cioè quando ebbe passato il ponte 
dell'Adda,  scese di carretto  e  preso il  suo fardello cominciò a  piedi  le  due 
miglia  che  le  restavano  di  viaggio,  camminando  non  senza  sospetto.  Si 
confortava però pensando che Don Rodrigo non l'avrebbe voluta far rapire, e 
che non sarebbe nemmeno stato tanto scellerato da farle far male alcuno senza 
suo profitto. Giunta vicino a casa, v'andò, quanto più celatamente potè, per 



[187]
Quando  Egidio  si  avvenne  nella  nostra  povera  Agnese, 

andava appunto fantasticando sul modo di soddisfare al più presto 
ai desiderj del suo degno[188] amico, e di dargli con la prontezza 
del servizio una prova di audacia e di destrezza singolare; e nei 
varj disegni che ruminava il pensiero, questa Agnese gli si gittava 
sempre a traverso come il maggiore impedimento. Come staccare 
da essa Lucia, che le stava sempre appiccata alla gonnella? Rapire 

viottoli, e infatti non fu scorta da veruno; picchiò, le fu aperto da quella sua 
cognata, che stava a guardare la casa, trovò le cose in ordine; chiese novelle 
del Padre Cristoforo alla cognata, che non potè rispondergli se non che da quel 
primo  giorno  non  lo  aveva  più  veduto  comparire;  e  dopo  d'avere  esitato 
qualche momento, si fece animo e prese la via del convento. Tutta ansiosa si 
fece alla porta e tirò il campanello, al suono del quale ecco venire un occhio ad 
una picciola grata della porta e spiare chi sia arrivato, si alza un saliscendo, si 
apre mezza la porta, e al luogo dell'apertura un lungo, vecchio e magro frate 
portinajo, con la barba bianca sul petto, che dice:
—Chi cercate, buona donna?
—Il Padre Cristoforo.
—Non c'è.
—Starà molto a tornare?
—Mah!
—Dov'è andato?
—A Palermo.
—A?
—A Palermo, ripetè posatamente il frate portinajo.
—Dov'è questo luogo? domandò di nuovo Agnese.
—Eh!  hee!  rispose  il  portinajo,  stendendo  il  braccio  e  la  mano  destra  e 
trinciando l'aria verticalmente, per significare una lunga distanza.
—Oh diavolo! sclamò Agnese.
—Ohibò?  buona  donna,  disse  pacatamente  il  frate;  che  c'entra  colui?  non 
chiamatelo qui fra di noi, che poniamo ogni cura per tenerlo lontano.
—Ha ragione, padre; ma io sto fresca.
—Bisogna aver pazienza, rispose il frate, ritirandosi per richiudere la porta.
—Ma, disse Agnese in fretta, ritenendolo, che cosa è andato a fare in quel 
paese?
—A predicare, rispose il cappuccino.
—Ma perchè è andato via così all'improvviso senza dirmi niente?
—Gli è venuta l'obbidienza dal Padre Provinciale.
—E perchè l'hanno mandato lui, che aveva da far qui, e non un altro?



Lucia, quando fosse in compagnia della madre, era esporsi ad un 
vero scandalo: la resistenza che la madre avrebbe[189] tentato di 
opporre, poteva render necessaria qualche violenza, che avrebbe 
renduto l'affare più serio, o almeno avrebbe fatto perder tempo, 
forse  sfuggire  l'opportunità;  le  sue  grida  potevano  attirare  dei 
guastamestieri,  o  almeno  dei  testimonj;  e  ad  ogni  modo  essa, 
rimanendo in Monza, avrebbe esclamato, ricorso, parlato e fatto 
parlare. Al contrario, quando Lucia non avesse in paese persona a 
cui calesse di lei  particolarmente,[190] i  discorsi sarebbero stati 
d'un giorno ed era  molto più agevole dare all'avventura quella 
spiegazione che fosse convenuta e che nessuno avrebbe potuto 

—Se  i  superiori  dovessero  render  ragione  degli  ordini  che  danno  non  vi 
sarebbe obbedienza.
—Va benissimo, ma questa è la mia ruina.
—Ci vuol pazienza, buona donna. Pensate al contento che proveranno quei di 
Palermo a  sentirlo  predicare:  perchè,  vedete,  il  Padre  Cristoforo è  cima di 
predicatori; è un santo padre in pulpito.
—Oh il bel sollievo per me!
—Vedete; se  v'è  qualche altro nostro padre che possa tenervi luogo di  lui, 
rendervi qualche servizio, nominatelo, e lo andrò a chiamare.
—Oh Santa Maria! rispose Agnese, con quella riconoscenza mista di stizza che 
fa nascere una offerta dove si trovi più di buona volontà che di convenienza: 
chi ho da far chiamare se non conosco nessuno: quegli sapeva tutti i fatti miei, 
mi dava tutti i pareri, aveva amore per noi poveretti.
—Dunque abbiate pazienza, rispose di nuovo il frate, disponendosi ancora a 
partire....
—Ma, ma....  domandò ancora Agnese, quando sarà  di ritorno?....  così a  un 
dispresso?
—Mah! rispose il frate. Quando avrà terminato il quaresimale, cioè a Pasqua, 
aspetterà un'altra obbedienza, per sapere se deve restar là dov'è andato, o tornar 
qui,  o  portarsi  ad  un  altro  luogo,  dove  comanderanno  i  superiori,  perchè, 
vedete, noi abbiamo conventi in tutte le quattro parti del mondo.
—Oh la bella storia! sclamò Agnese.
—Questo è quello che vi posso dire, rispose il frate, chiudendo questa volta la 
porta sul volto ad Arnese; la quale, dopo esser rimasta ivi un qualche tempo 
come smemorata,  riprese  tristamente  la  via  della  sua  casa,  pensando come 
potrebbe riparare una tanta perdita, e arzigogolando i motivi di una sì subitanea 
disparizione, senza poter mai venire ad una congettura un po' soddisfacente». 
(Ed.).



smentire. Si  andava dunque Egidio risolvendo ad aspettare che 
Agnese si fosse allontanata da Monza, ma, non sapendo quando 
ciò fosse per accadere, si rodeva di dover rimettere ad un tempo 
non  ben  determinato  l'impresa  e  l'onore  dell'impresa.  Ma,  alla 
vista di Agnese, che tornava a casa, Egidio si sentì libero d'una 
grande  incertezza,  risolvette  di  por  mano  al  disegno  appena 
sarebbe giunto a Monza, e continuò a maturare il suo disegno195; i 
suoi pensieri camminavano più spediti, e per mettere del paro ad 
essi  il  suo cavallo,  gli  diede una  voce  ed un colpo di  sprone, 
dicendo ai seguaci a piedi, che erano obbligati di trottare un po' 
affannosamente: animo, figliuoli, che la giornata o bella.

[191]
Giunto a Monza, entrato in casa, scavalcato, deposte le armi 

più gravi e  più lunghe,  egli  corse tosto per la  via,  da lui  solo 
conosciuta,  alla  porta  abominevole  che  egli  aveva  aperto  nel 
solajo, entrò con le solite precauzioni nel solajo dell'abitazione 
vicina, fece i soliti segni. La Signora, che stava sull'avviso, intese, 
avvertì le sue complici; le quali andarono a chiuder le porte del 
quartiere  che comunicavano col  chiostro,  e  la  sciagurata  corse 
incontro ad Egidio tutta ansiosa.

—Sia lodato il cielo, diss'ella, che vi riveggo! Oh che giorni 
ho  passati!  e  che  notti!  Che  paura  ho  avuto  questa  volta!  e, 
mentre ella parlava, una specie di consolazione angosciosa e di 
rincoramento  agitato  dipingevano  sulle  sue  guance  come  due 
pezze di rossore, che contrastavano tristamente col pallore di tutta 
la faccia.

—Le solite sciocchezze? disse Egidio con impazienza.
—Oh! sciocchezze!  So io  quel  che  soffro;  e  fossero anche 

sciocchezze, a chi tocca aver compassione di me? Mai mai, non 
avete voluto compiacermi. Se provaste un'ora quello che io sento 
tutto il giorno! tutta la notte! Non posso più, non posso più vivere 
con colei  così  vicina196.  Qua giù,  qua sotto,  a  pochi[192] passi, 
195 Punto fermo. [Postilla del Visconti.]
196 Parla del cadavere della monaca uccisa, che era stato da Egidio trasportato 
nella sua cantina e lì seppellito. Il Ripamonti scrive: «Ancilla monasterii una, 



nella  vostra  cantina:  e  quando  voi  non  ci  siete...!  l'ho  veduta 
sempre,  sempre,  l'ho  veduta  smuovere[193] a  poco  a  poco  il 
mucchio di sassi, e poi metter fuori [194]il capo, e poi venir su... 
avrei  gridato,  se  non  avessi  temuto  di  far  correre  tutto  il 
monastero... e poi entrare qua dentro per questo pertugio, senza 
mai volersi fermare, e poi  sedersi qui... quello sgabello son ben 
sicura  d'averlo  bruciato;  e  pure,  quando  colei  arriva,  si  trova 

quae horto forte jurgis projecerat scire se aliquid, et in tempore patefacturum, 
impacto in occiput scabello, intra eamdem scelerum omnium officinam, hoc 
est in Dominae conclavi exanimatur, et corpore occultato, datur, volgaturque 
fama tamquam silentio noctis ipsa aufugisset». Sentiamone il racconto dalla 
bocca stessa della Signora. Ecco quello che confessò nel processo: «Narrerò il 
fatto di questa Caterina, donna dissoluta e mezza matta. Essendo venute molte 
volte le monache in parere di rimandarla, fu trattenuta per compassione, in 
grazia  mia,  credendo  che  si  potesse  emendare.  Essendo  occorso  che  essa 
facesse  ingiuria  a  suor  Degnamerita,  procurai  fosse  messa  prigione,  con 
compartecipazione della Madre [Badessa] e del confessore: ciò fu in tempo che 
monsig. Barca doveva venire al monastero a mutare gli offici. La Caterina, 
essendo in prigione, cominciò a dire che voleva comunicare molte cose di me e 
delle  altre;  ed accadde che essendosi  quella  sera  introdotto l'Osio [l'Egidio 
manzoniano],  gli  fu  da  quelle  monache  riferito  ciò che  la  Caterina  andava 
minacciando.  Io  mi  avviai  alla  sua  volta  per  placarla,  col  lume  in  mano, 
lontana da ogni malo pensiero, avendo in compagnia Ottavia [Ricci], Candida 
[Trotti  de'  Biancolini]  e  Silvia  [Casati].  Ci  presentammo  alla  finestra  che 
guarda in giardino, la quale è bassa fino alla cintura; trovai che suor Benedetta 
[Omati] m'aveva preceduta e stava ragionando colla prigioniera. N'ebbi aiuto 
ad entrare, poi entrarono le altre, ultimo l'Osio. Dissi allora alla Caterina—odi!
—e volevo aggiungere che non parlasse e fosse sicura che avrei procurato di 
farla  restare;  ma  lei  rispondendomi  superbamente:  non  voglio  più  udire  le 
vostre  ciancie  e  intendo  di  essere  la  rovina  di  noi  e  del  vostro  moroso: 
domattina verrete voi a star qui in vece mia—l'Osio, trasportato dalla collera, 
le diede con una cosa due o tre volte sulla testa, onde essa all'istante morì. Nè 
io, nè le altre eravamo consapevoli di ciò che egli era per commettere sulla 
persona della Caterina».
Della medesima conversa Caterina Cassini, detta da Meda, dal paese nativo, 
così descrive la morte suor Benedetta Omati: «Stando io per mie faccende in 
giardino a dir l'offizio, la Caterina mi domandò dalla finestra del luogo dove 
era stata rinchiusa, che risponde appunto al giardino, pregandomi che andassi a 
lei, perchè aveva paura; le risposi che non potevo; tuttavia, circa alle due di 
notte, andai a lei, colla quale stetti un pezzo, parlando del mal tempo, che era 



sempre a quel posto, ed ella vi si adagia, e non vuol partirne. Mi 
pare che se fosse lontana dove io non sapessi, non potesse venire 
così a tormentarmi.

—Donne indiavolate, vive o morte, disse lo scellerato: ecco le 
accoglienze gioconde che mi fate.

—Non andate in collera, disse Geltrude, perchè[195] chi altri 
ho  io?  a  chi  mi  posso  confidare?  e  continuò  con  voce  più 

tuoni, pioggia, losnata [lampi]; e in quel mentre sopravvenivano suor Virginia, 
[la Signora] e suor Ottavia. La Caterina disse che non voleva più ciance da lei, 
e che la mattina seguente avrebbe sentito.  In quel tratto era  capitato anche 
l'Osio, e appena lo vidi, che un piè di bicocca, che aveva in mano, diede egli 
sul capo della giacente, che per quelle botte morì senza dir niente, chè le diede 
dalla  parte  di  dietro,  e  le  ruppe  anche  la  testa,  onde  escì  sangue  e  restò 
imbrattato  il  suddetto  piede  di  legno,  ch'io  poi  lavai».  Questo  piede  «era 
quadro, largo nel fondo, che andava stringendosi in forma di diamante, ed era 
di un legno che tirava al rosso».
Suor Ottavia Ricci, alla sua volta, confessa: «Dirò per la verità, che avendo 
quella Caterina fatta andar in collera suor Degnamerita, che era la carissima di 
suor Virginia, questa, per risentimento, la fece metter prigione; per il che la 
Caterina si prese a dir male di suor Virginia, di suor Benedetta e di me intorno 
a' particolari dell'Osio, ed in ispezialità che intendeva uscir lei di prigione e 
farvi metter noi, palesando ogni cosa. Lo che avendo inteso Giampaolo [Osio], 
che  si  trovava  nel  monastero,  secondo  il  solito,  presso  suor  Virginia,  ed 
intendendo che monsig. Barca stava per venire e l'avrebbe levata di castigo, si 
risolvette  di  ammazzarla;  e,  così,  a  mezzanotte  suor  Benedetta  andò  dalla 
Caterina nella camera ov'era detenuta e cominciò a parlar seco, poi vi andò 
suor Virginia e, dietro lei, io; sopraggiunse Giampaolo, che avendo un piede di 
bicocca, da lui tolto nel laboratorio delle monache, dov'era stato messo prima 
del ritiro, ne diè due o tre colpi nella coppa della Caterina, che stava sdraiata su 
d'un pagliericcio,  e così l'ammazzò, che morì subito alla nostra presenza; e 
morta  la  portassimo  nel  pollaro,  aiutando  tutte;  e  suor  Benedetta  ed  io  la 
drizzassimo in piedi in un cantone e le appoggiassimo contro de' legni assai, 
perchè non potesse esser vista..... La Caterina così morta stette lì tutto il giorno 
seguente: venuta la notte, tornò l'Osio e, coll'aiuto di suor Benedetta, portò il 
cadavere a casa sua».
Suor  Benedetta  in  un  altro  interrogatorio  soggiunge:  credo  che  Candida  e 
Silvia  vedessero  quando  si  accomodò  il  cadavere  nel  pollaro:  tutte  e  due 
aiutarono  a  portarlo  fuori  del  monastero,  cioè  sin  alla  porta.  Io  aiutai  a 
trasportarlo  sino  alla  casa  dell'Osio».  Suor  Silvia  depose:  «L'Osio  la  notte 
seguente  tornò,  secondo  il  solito,  perchè  aveva  le  chiavi  contraffatte;  e 



sommessa:  quelle  altre,  non  mi  consoleranno,  vedete,  se 
racconterò loro che siete in collera con me; state in pace e fatemi 
questo piacere una volta. Voi sapete far tante cose! Non sarete più 
contento, quando mi vedrete tranquilla?

—Ma sono queste cose da pensare, e da dire? rispose Egidio. 
È un affare finito, che non dà più impaccio, e volerne andare a 
cercare uno di questa sorta? perchè? per una pazzia? Che volete 
ch'io faccia? Ch'io desti il cane addormentato? Senza una ragione 
al mondo? come l'ho da portare? dove?

[196]
—Scendete una notte solo, disse Geltrude, già voi non avete 

paura,  fortunati  gli  uomini!  prendetela,  portatela  al  fiume, 
gittatela in un pozzo abbandonato.

—Bel divertimento! bella festa in vero, disse Egidio, con un 
sorriso di  rabbia e di scherno: bella commissione che mi date! 
Pazzie! E tutto per trar fuori quello che è ben nascosto! Savio 
disegno! Sapete voi dirmi un luogo dove possa star più nascosta 
che ora non è?

—È vero, disse Geltrude, gran cosa che non si sappia che fare 
d'un morto?

—Che  farne?  rispose  Egidio,  niente:  sta  bene  dov'è. 
Dimenticatela, pensate quello che pensano tutte le vostre suore: è 
andata  alle  Indie  su  una  nave  olandese,  e  pensa  a  vivere 
allegramente: lo credono tutti...

—Ma non è vero, risposo Geltrude.
—Che fa questo? disse bruscamente Egidio.
—Fa tutto, replicò tristamente Geltrude, e proseguì: anch'io 

prima... credeva che purchè lo sapessimo noi soli, la cosa sarebbe 
come se non fosse avvenuta, ma ora...

—Ora  è  tempo  di  finirla,  interruppe,  sempre  aspramente 
Egidio.

andando tutte noi soprannominate al pollaro, fu messo dall'Osio il corpo in un 
sacco, portato da lui, coll'aiuto di suor Benedetta, in casa propria, e seppellitovi 
in una cantina, per quanto asserì suor Benedetta». (Ed.).



—Oh  ecco  come  son  trattata!  disse  con  accoramento 
Geltrude; mi strapazzate perchè patisco; siete voi quello che mi 
strapazzate, voi... Che colpa ho io se sono una poveretta? Vorrei 
anch'io non curarmi  [197]di nulla, esser come voi... voi siete un 
uomo, voi mi date animo... ma no, no: voi avete troppo coraggio, 
troppa presenza di spirito... mi fate quasi... paura... penso... penso 
che se... mi odiaste... ah i morti non vi danno travaglio!

—Che pazzie! che pazzie! disse Egidio, con istizza sempre 
crescente.

—Ebbene,  disse  Geltrude  in  tuono  supplichevole, 
compiacetemi, levatemi questa spina dal cuore, allontanate colei 
da questa abitazione; voi vedete ch'io non posso allontanarmi io.

—Via, rispose Egidio, fingendo di acconsentire alla domanda, 
vi compiacerò; è un impiccio, è un fastidio, è un pericolo, ma per 
voi lo farò.

—Oh davvero!  disse  Geltrude,  non lo dite  per  acquetarmi, 
come avete fatto altre volte... vi ricordate? promettetelo da vero.

—Possa essere...!
—Non giurate, per amor del cielo, interruppe Geltrude, come 

spaventata; non fate imprecazioni, perchè noi siamo in uno stato 
che una picciola parola può bastare...  potrebbe essere intesa ed 
esaudita in quel momento che la proferiamo.

—Via,  ve  lo  prometto  da  uomo  onorato,  rispose  Egidio, 
affettando tranquillità: ve lo prometto; e non se ne parli più. Ho 
bisogno  anch'io  che  voi  mi  compiacciate  in  un  affare 
d'importanza; e non mi si deve dire di no, non si deve opporre 
nemmeno un dubbio.

—Che  posso  fare?  chiese  con  istanza  e  non  senza 
inquietudine Geltrude.

[198]
—Quella  villanotta  che  v'è  stata  data  in  guardia,  rispose 

Egidio, quella Lucia...
—Ebbene...?



—Ho promesso  di  consegnarla  ad  un  amico,  al  quale  non 
voglio,  nè  posso  rifiutar  nulla;  e  voi  dovete  darmi  ajuto  a 
liberarmi dalla mia parola.

A questa proposta, Geltrude incrocicchiò le mani con forza, le 
presse al petto, si strinse tutta, levò al cielo uno sguardo nel quale 
brillava momentaneamente un raggio dell'antica innocenza, e con 
voce supplichevole e commossa disse: Ah no: non ne facciamo 
più, non ne facciamo più, per pietà. Chi sa che quel che abbiamo 
fatto non possa ancora esser perdonato? C'era una scusa, ma qui 
non  ve  n'è.  Perchè  fare  ancora  delle  cose  che  si  vorranno 
dimenticare e non si potrà? Non ne abbiamo abbastanza?197.

—Ah! ah! rispose Egidio, così siete disposta a compiacermi? 
Adesso vi nascono gli scrupoli eh! Più conto fate d'una villana, 
che  conoscete  appena  da[199] otto  o  dieci  giorni,  che  di  me. 
Questa è quella che voi amate.

—Io amarla! rispose Geltrude, io colei! non la posso soffrire, 
è una superba, non fa che parlare della sua innocenza, e quando 
ne parla mi guarda con certi occhi come se sapesse qualche cosa, 
e  fingendo  rispetto,  volesse  insultarmi.  L'ho  accolta,  sapete, 
perchè bisogna nel nostro stato farsi amici più che si può; no ch'io 
non l'amo; ma lasciatemela,  per carità;  questa  lasciatemela,  mi 
diventerà cara, e quando un altro pensiero verrà a tormentarmi, 
riposerò i miei occhi sopra di lei, e dirò fra di me: ecco, anche 
questa l'avrei dovuta sacrificare; ed è qui198.

197 Segue, cancellato: «Oh questa lasciatemela; mi diventa preziosa; e quando 
un  altro  pensiero  verrà  a  tormentarmi,  avrò  almeno  una  consolazione  a 
guardarla, e a dire fra me: ecco, anche questa l'avrei dovuta sacrificare, ed è 
qui.
—Bene, disse Egidio con uno sdegno, in parte vero, in parte diabolicamente 
affettato: bene, non ne facciamo più». (Ed.).
198 Mi pare che la risposta di Geltrude potrebbe esprimere questi sentimenti: Io 
amarla! non so nemmen io—è un falegname che scrive—se l'amo, o se l'odio. 
Alle volte vorrei abbracciarla, un momento dopo non la posso soffrire. E dire 
Geltrude, alla rinfusa, che Lucia è buona, che è superba, che la vorrebbe veder 
sposa di Fermo, che le fa rabbia, che quando parla della sua innocenza—e ne 
parla ad ogni tratto—essa le crede; eppure le pare che quella Lucia la guardi 



—Pazzie,  pazzie,  disse  Egidio:  parlate  come  una  bambina 
sciocca.  Lasciate  che sul  principio si  lamenti,  e  un giorno poi 
riderà dei suoi terrori, e sarà contenta.

—No, non sarà contenta, rispose Geltrude, con[200] la rapida 
risoluzione di chi ha il vivo sentimento che le parole che ha udite 
sono menzogne.

—Va bene, va bene, disse Egidio con uno sdegno, in parte 
vero, in parte diabolicamente affettato: non ne facciamo più: e già 
vedo che non possiamo andar d'accordo; è tempo perduto con voi: 
siamo troppo differenti nel pensare: ma a tutto si può rimediare; i 
mattoni son lì tutti come contati, e ad ogni volta mi do la briga di 
riporli al loro posto antico: basta che io porti un po' di calce, il 
muro sta come prima, tutto e finito.

—No,  no,  no...,  riprese  affannosamente  Geltrude:  dite,  che 
volete ch'io faccia?

—È vero, continuò l'uomo abbominevole, come se persistesse 
nel suo proposito, è vero che vi sono anche quelle altre...

—Zitto,  zitto,  per  pietà,  disse  Geltrude,  che  non  sentano: 
volete farmi diventare il ludibrio di quelle...

—Quelle,  quelle,  rispose  Egidio,  saranno  certamente  più 
pronte a rendermi un servizio.

—Dite, dite, che volete ch'io faccia?
—Chiamatele,  riprese  imperiosamente  Egidio,  e  troveremo 

insieme il mezzo di condurre a capo questa grande impresa.
—Dite...
—Chiamatele,  dico,  riprese  Egidio;  e  Geltrude,  strascinata 

ancora una volta un passo più innanzi nella via della perversità, 
avvezza ad ubbidire, ubbidì e andò a chiamare le sue complici.

[201]
Egidio sapeva quello che aveva detto, e quelle due sciagurate 

erano infatti più tranquillamente e più risolutamente perverse di 

con certi  occhi  come se sapesse  qualche  cosa,  e  fingendo rispetto,  volesse 
insultare. L'ho accolta, sapete, ecc. [Postilla del Visconti].



Geltrude.  Geltrude  dei  loro  discorsi,  del  loro  contegno sentiva 
talvolta orrore e disprezzo, ne riceveva una specie di scandalo; 
ma questi sentimenti ricadevano terribilmente su la sua coscienza, 
perchè ad ogni volta Geltrude era costretta a ricordarsi che dessa 
era quella che aveva fatto far loro i primi passi nel cammino dove 
ora la precorrevano. Non parlo che di questi sentimenti, perchè 
gli altri, tutti  orribili  e tutti  fastidiosi, che dovevano nascere in 
quegli animi, in quella situazione, non sono da descriversi; basti 
dire, che con tante cagioni di vicendevole ripugnanza, una sola 
cosa le teneva unite, la partecipazione d'un sangue, l'avere una 
sola  coscienza:  vivevano  insieme,  come  lo  sbigottimento  e 
l'audacia, il desiderio di rimpiattarsi e il desiderio di assalire, il 
rimorso e il delitto vivono insieme nell'animo d'un masnadiero.

Rivisitate  immantinente  le  porte,  tentati  i  chiavistelli,  per 
accertarsi  che  fossero  ben chiuse,  le  tre  sciagurate  s'avviarono 
insieme verso il luogo più rimoto del quartiere, dove Egidio le 
stava aspettando. L'orrendo concilio199 fu ragunato; le sciagurate 
aspettavano ansiose di udire ciò che Egidio avesse a propor[202] 
loro, e nello stesso tempo stavano, col capo levato all'indietro, 
origliando  se  un  qualche  romore  si  sentisse,  se  qualche  suora 
venisse a bussare per accorrer tosto, per intrattenerla con qualche 
pretesto, prima di aprire, e dar così tempo ad Egidio di sparire 
senza lasciare alcun sospetto. Egidio espose loro, in due parole, il 
suo desiderio: ch'egli aveva bisogno di tenere Lucia, per servire 
un suo caro amico, che esse dovevano dargli ajuto, che la cosa 
doveva esser fatta presto e in modo che il sospetto non cadesse nè 
sopra di esse, nè sopra di lui.

In una brigata di onesti che deliberi su qualche risoluzione da 
prendersi,  ognuno  diventa  più  onesto,  il  sentimento  comune 
rinforza  quello  d'ogni  individuo  che  parli,  le  parole  d'ognuno 
divengono  più  rigide,  più  degne,  più  scrupolose,  suppongono 
sempre un convincimento profondo della persuasione della virtù e 
così, pur troppo, in una brigata di tristi ognuno diventa più tristo, 
perchè chi ragiona dinanzi ad un uditorio, per picciolo ch'e' sia, 
199 Orrendo concilio non mi garba. [Postilla del Visconti].



generalmente parlando, non teme nulla più che di stonare dagli 
altri.  Geltrude,  che  alla  prima proposta  di  quel  fatto  ne  aveva 
conceputo  tanto  orrore,  risoluta  ora  di  obbedire  allo  spirito 
infernale che la possedeva, non avrebbe voluto che altri mostrasse 
più  ardore,  più  prontezza,  più  sagacità  nel  farlo;  Geltrude, 
avvezza ad essere strascinata, e a far sempre qualche cosa di più 
di ciò che sul principio aveva ricusato di fare, rispose tosto che 
pigliava  essa  l'impegno,  che  ne  aveva  i  mezzi[203] più  di 
chicchessia.  Le  altre  triste  protestarono  tosto  che  esse  erano 
pronte  a  secondarla  in  tutto.  Egidio  le  chiese  se  essa  avrebbe 
saputo  fare  andare  Lucia  sola  in  una  strada  solitaria.  Domani, 
rispose Geltrude. Domani è troppo presto, disse Egidio;  la rete 
non  potrà  esser  tesa  che  dopo  domani.  Dopo  domani,  rispose 
ancora Geltrude. La congrega si sciolse, ed Egidio corse tosto a 
spedire un messo al Conte del Sagrato per chiedergli i bravi dei 
quali avevano convenuto. Il messo partì nella notte stessa, giunse 
all'alba al  castello;  il  Conte diede tosto gli  ordini  ai  bravi che 
dovevano andare all'impresa; impose loro di obbedire ad Egidio, 
e di non nominarlo, di aspettare i suoi comandi, e di non andare a 
casa sua, nè di cercarlo in alcun luogo; e i bravi scesero all'Adda, 
e  s'imbarcarono.  Nello  stesso  tempo  spedì  egli  una  carrozza 
leggiera  da  viaggio,  con  un  cocchiere  quale  conveniva  a  tal 
signore; gli ordinò di farsi tragittare su un altro punto del fiume, 
di non mostrare di avere alcuna relazione con quegli altri amici 
che partivano, di appostarsi vicino a Monza, nel luogo che era 
indicato nella lettera di Egidio, e di aspettare pure gli ordini di 
questo.

Quanto alle ciarle da spargersi per via e alle fermate onde far 
stornare  dal  vero  le  congetture  dei  curiosi,  il  Conte  ne  lasciò 
l'invenzione  alla  prudenza  ed  alla  sagacità  dei  suoi  uomini; 
perchè gli  aveva scelti  tra i  più provati  e più destri,  e  tali  che 
sapessero conformare la condotta e i discorsi alle circostanze,[204] 
che egli non poteva prevedere. Contemporaneamente, e pure per 
un'altra via, il messo di Egidio tornò al suo padrone, e gli portò la 
risposta, nella quale il Conte, con un gergo da loro soli inteso, lo 



avvertiva di ciò ch'egli aveva ordinato. Egidio, lasciato riposare il 
messo, lo rispedì alle poste dov'erano giunti gli uomini del Conte, 
e li fece istruire di ciò che avevano a fare. Tutta quella giornata fu 
spesa in preparativi. Il giorno appresso, la nostra storia lo registra 
(ed era il ventuno di novembre), Egidio diede avviso a Geltrude 
che tutto era in pronto, e ch'ella dovesse mantenere la sua parola, 
operar tosto secondo le istruzioni che egli le aveva date.

Geltrude scese nel suo parlatorio appartato, e fece chiamare 
Lucia.

La nostra poveretta innocente corse volonterosa alla chiamata. 
Dopo  la  partenza  della  madre,  rimasta  come  smarrita,  senza 
consiglio,  senz'altro  appoggio che  quello  della  Signora,  non si 
sentiva mai tanto sicura come presso di lei. Ben è vero che quel 
non so che d'inusitato e di strano ch'ella aveva trovato nei discorsi 
e  nel  contegno  di  essa,  gli  aveva  lasciata  una  impressione 
d'incertezza  e  quasi  di  timore,  ma  ella  era  tanto  lontana  dal 
sospettar  pure  le  vere  cagioni  di  quell'inusitato,  che  le  prime 
riflessioni  della  madre  l'avevano  rassicurata;  e  Lucia  non  ne 
aveva cavata altra conseguenza se non che i signori erano molto 
differenti dai poverelli. Si presentò ella adunque a Geltrude con 
quell'aria di fiducia affettuosa,[205] con quella gioja riconoscente, 
che il debole sente alla presenza del forte, che è per lui.

Le andò incontro come la pecora va incontro al pastore che le 
si  avvicina,  che  allontana  le  altre  e  stende  la  mano  per 
accarezzarla, e non sa la poveretta che egli ha lasciato fuori del 
pecorile il beccajo a cui l'ha venduta in quel momento.

La  festa  ingenua  di  Lucia,  e  la  sua  aria  fiduciale,  era  un 
rimprovero  e  una  distrazione  terribile  per  la  Signora,  la  quale 
tosto  interruppe  alcune  semplici  parole  di  affetto  e  di 
riconoscenza  che  l'innocente  tutta  peritosa  aveva  incominciate, 
protestò di non voler ringraziamenti, e postasi in aria di premura e 
di  mistero,  le  annunziò  che  l'aveva  fatta  chiamare  per 
comunicarle cose molto importanti. Lucia si fece tutta attenta, e 
Geltrude, ripetendo la lezione del suo infernale maestro, cominciò 
ad  impastocchiarla  con  una  storia  misteriosa,  di  pericoli  e  di 



speranze, di mezzi posti in opera da lei, di ostacoli, di ajuti, tutto 
per liberare Lucia dalla persecuzione di Don Rodrigo e per farla 
essere tranquillamente sposa di Fermo: accennando molto di più 
che non dicesse, e allegando motivi di prudenza, per non dir tutto; 
ripetendo  ad  ogni  momento  che  un  po'  di  coraggio  e  molta 
precauzione  poteva  tutto  salvare,  e  una  picciola  indiscrezione 
perder  tutto;  che  l'occasione  era  pronta,  e  per  coglierla  non 
bisognava perder tempo. E terminò con dire che le bisognava in 
quel  momento un uomo da  cui  potesse  aspettarsi  un consiglio 
fidato e un[206] ajuto operoso, che il solo uomo del mondo che 
fosse da ciò era quel Padre Guardiano dal quale  Lucia era stata 
scorta al monastero; che ella aveva bisogno di parlare con lui, ma 
che le mancava il mezzo di farlo avvertire con sicurezza, giacchè 
dopo  d'aver  riandate  tutte  le  persone,  tutti  i  modi  per  questa 
spedizione,  trovava  in  tutti  il  pericolo  di  farsi  scorgere,  di 
sventare il segreto, di metter sull'avviso quelli a cui importava il 
più di tener tutto nascosto, e di perdere così l'opportunità, anzi di 
avvicinare  i  pericoli:  che  insomma,  per  condurre  bene  a  fine 
questa  faccenda,  era  necessario che  Lucia  prendesse un  po'  di 
risoluzione, si snighittisse e facesse tosto e segretamente e sola 
questa commissione. Lucia, a questa proposta, rimase sopra di sè, 
poichè allontanarsi dal monastero, andarsene soletta per un paese 
che  era  per  lei  come  l'America,  era  un  gran  pensiero.  Fece 
adunque  come  si  fa  ordinariamente  quando  non  si  vorrebbe 
aderire  ad  una  proposta:  si  mise  a  discuterla,  per  poter 
conchiudere che non era la sola cosa da potersi fare: disse che la 
Signora  avrebbe  potuto  trovare  altre  persone  fidate  e  discrete, 
domandò  schiarimenti,  volle  sapere  più  addentro  come  la 
commissione fosse necessaria, e come essa fosse la sola che la 
potesse eseguire. Ma la Signora, memore sempre della scuola di 
Egidio,  mostrò  prima  di  offendersi,  rispose  ancor  più 
misteriosamente  alle  domande,  lagnandosi  di  Lucia  che 
pretendesse  farle  rivelare  ciò  ch'ella  non  poteva,  e  che  non 
volesse fidarsi  di  chi[207] senza un interesse,  per pura pietà, si 
prendeva tanta cura di lei; e conchiuse finalmente col dire: Sono 



ben io la buona donna a pigliarmi di questi travagli: si tratta di 
voi, finalmente: io me ne lavo le mani: ho fatto ancor più ch'io 
non  dovessi.  Lucia,  commossa  in  un  punto  di  vergogna  e  di 
timore, stava per piangere: e la Signora, vedendola arrivata a quel 
punto, ripigliò il  suo discorso, la sgridò più amorevolmente, la 
rimproverò di poco coraggio, le promise che non le sarebbe mai 
mancata se ella avesse avuta fede in lei; e infervorata, com'era, 
nell'impresa  di  tradire  la  poveretta,  per  servire  lo  scellerato 
Egidio, con ipocrisia sfrontata le disse, che pensasse ai rimproveri 
che ella farebbe un giorno a sè stessa di avere per irresolutezza, 
per infingardaggine rifiutato il mezzo della salute e rovinata sè 
stessa, la madre, e l'uomo a cui ella s'era promessa. Lucia non 
seppe  più  resistere,  si  accusò  di  aver  resistito,  le  parve  che 
avrebbe rifiutato il soccorso del cielo, rifiutando quello che le era 
offerto, piena di una novella fiducia disse: vado tosto.

Geltrude l'accomiatò, lodandola, facendole animo e ripetendo 
le più liete promesse, e indicandole la via per andare al convento. 
Lucia, ritenendo a forza il pianto, chiese scusa alla Signora della 
sua poca fede e della sua ingratitudine. Sono una poveretta senza 
pratica, diss'ella; ma già ella tutte queste brighe non se le deve 
pigliar per me, ma per Quello di lassù, che gliele rimeriterà tutte; 
e abbandonandosi[208] alla grata, colle braccia tese, continuò: se 
non fossero questi ferri, mi pare che le getterei le mani al collo, 
ed ella non se lo avrebbe a male, poichè è tanto buona, ed io lo 
faccio per cuore.

—Sì, sì, Lucia, addio, addio, disse Geltrude,
—Dio la benedica, rispose Lucia, e staccatasi dalla grata, si 

volse e si avviò verso la porta del parlatorio.
Che orrenda parola!  disse in  cuor  suo Geltrude: Dio gliele 

rimeriterà  tutte,  e  alzando  gli  occhi  vide  Lucia  che  stava  per 
passare la soglia.

Finchè Lucia aveva litigato contra le persuasioni di Geltrude, 
questa, impegnata ad ottenere l'intento di Egidio, animata dalla 
disputa stessa, non aveva pensato ad altro che a giungere al suo 



fine. Ma quando vide il cangiamento di Lucia, quando vide la sua 
fede sicura, intera, amorosa, e pensò che la tradiva, quando vide 
la  vittima  andare  così  senza  sospetto  all'orribile  sacrificio,  un 
sentimento improvviso, indistinto, irresistibile le fece pronunziare 
quasi  macchinalmente  queste  parole:  Sentite,  Lucia.  Lucia 
ristette, si rivolse, ritornò alla grata. Ma nel momento che Lucia 
spese a far quei pochi passi,  l'immagine di  Geltrude aveva già 
veduto  Egidio  furibondo per  essere  stato  ingannato,  aveva  già 
udite le sue imprecazioni, le sue minacce, s'era già pentita del suo 
pentimento, e quando Lucia ristette alla grata per intendere ciò 
che Geltrude avesse di nuovo a dirle, Geltrude, confermata nella 
iniquità,—senti,  Lucia,[209] le  disse,  ricordati  bene  di  tutte  le 
avvertenze che ti ho date; procura di tenerti in mente la strada che 
tu  hai  fatta  venendo  qui;  se  fossi  in  dubbio,  domanda  con 
indifferenza e con franchezza a qualche buona donna che passi 
per via; va in modo di non dar sospetto: fatti animo: che già non è 
il viaggio di Madrid: va e torna presto.

—Oh, disse Lucia, Dio mi accompagnerà; e si volse di nuovo, 
s'avviò verso la porta, e passò la soglia.

Geltrude  corse  a  chiudersi  nella  sua  stanza200.  Quivi 
l'abbandona il nostro autore; nè in tutto il resto del manoscritto ne 
fa più menzione. Noi però, trovando descritti dal Ripamonti gli 
ultimi  casi  di  questa  sventurata,  stimiamo che  monti  il  pregio 
d'interrompere  un  momento  la  narrazione  principale,  per 
accennarli. Ci sembra anzi una specie di dovere per noi, quando 
abbiamo raccontati i delitti, di non tacere il pentimento, di non 
tacere  che  l'orrore  a  noi  così  facilmente  ispirato  da  quelli,  la 
religione ha potuto[210] ispirarlo ancor più forte e più profondo 
all'anima  stessa  che  gli  aveva  acconsentiti  e  commessi. 
200 Segue, cancellato: «Noi ve la lasciamo senza pur curarci di saper ciò che 
passasse allora nel suo cuore, lieti di abbandonare questa donna, di perderla di 
vista fino al tempo in cui potremo finalmente rappresentarla affatto mutata, al 
tempo in cui ella avrà di sè stessa il sentimento che la sua condotta fa nascere 
in altrui; l'orrore ch'ella avrà di sè stessa potrà cangiare in compassione quello 
ch'ella ha ispirato». Ciò che si legge nel testo fu aggiunto dal M. in un foglio a 
parte, segnato X. (Ed.).



Riferiremo quei casi in compendio; chi volesse conoscerli più in 
particolare, li troverà esposti in bel latino nella  Storia patria del 
Ripamonti, al libro sesto della quinta decade. Siccome egli non vi 
pone alcuna data, così non possiam dire di quanto sieno posteriori 
alle cose già da noi narrate.

La  condotta,  il  linguaggio,  l'aspetto  abituale  delle  tre 
sciagurate  suore,  le  loro  stesse  precauzioni  per  distornare  i 
sospetti, ne fecero, com'era naturale, nascere dei nuovi, che dopo 
d'aver  serpeggiato  nel  monastero  si  diffusero  al  di  fuori.  Due 
vicini di quello, che ebbero la sciagura di ricevere qualche prima 
confidenza  di  quei  sospetti,  un  fabbro201 ed  uno  speziale202, 
accennarono  copertamente  in  qualche  discorso,[211] che  in  un 
monastero  del  paese  accadevano  cose  orrende  e  turpi:  l'uno  e 
l'altro furono trovati uccisi. Un terrore misterioso invase tutti gli 
animi nel monastero e fuori; ai susurri, che già cominciavano a 
farsi  sentire  nelle  brigate,  successe  un  silenzio  cupo  e 
significante, e nelle relazioni più intime, gli sguardi, i cenni, le 
parole  sospese  esprimevano  o  accennavano  un  sospetto  e  uno 
spavento comune. Questi romori, così vaghi e generali com'erano, 
201 Il fabbro, «dopo d'aver contraffatto più di cinquanta chiavi delle varie porte 
del  monastero,  fu  tanto  imprudente  di  svelare  il  suo  segreto,  ed  ebbe  per 
ricompensa un'archibugiata nel petto. Egli fu trovato morto per la via. Questo 
assassinio,  nel  quale  non  entra  come  complice  diretta  alcuna  monaca  del 
convento di S. Margherita, prova che era costume di Gio. Paolo Osio di agire 
per le spiccie, sbarazzando il terreno di qualsiasi incomodo testimonio». Cfr. 
ZERBI L. La Signora di Monza nella storia; in Archivio storico lombardo, ann. 
XVII, pp. 714-715.
202 Lo speziale Ranieri Soncino, che somministrava le medicine nelle frequenti 
malattie della Signora, fu ucciso nella sua bottega con un'archibugiata, e gliela 
sparò, per incarico di Giampaolo, Camillo detto il Rosso, uno degli scherani di 
quello scellerato. Domenico Ferrari, fattore del monastero, che lo riconobbe 
mentre fuggiva commesso il misfatto, interrogato nel processo «quai discorsi 
tenesse la mattina seguente colle monache, relativamente al fatto, rispose che 
le  più  piangevano,  che  suor  Virginia  gli  mostrò  dispiacere  che  nominasse 
l'Osio in quella occisione, anzi, sdegnata, lo fece cacciare issofatto insieme 
colla moglie dai servigi del monastero». Cfr. DANDOLO T. La Signora di Monza 
e le Streghe del Tirolo, processi famosi del secolo XVII. Milano, 1855; p. 39. 
(Ed.).



furono  riferiti  al  cardinale  Federigo  Borromeo,  arcivescovo  di 
Milano.  Egli,  dolente  e  turbato d'essere  così  tardi  avvertito,  si 
portò  a  Monza,  sotto  colore  d'una  visita  generale,  e  venne  a 
colloquio colla  Signora,  per  esplorare  dalle sue parole  lo  stato 
dell'animo suo; e ne uscì con più grave e più fondato sospetto. 
D'allora in poi, la Signora, irritata dei sospetti che vedeva starle 
sopra, agitata dalle certezze della coscienza, esaltata, per[212] così 
dire,  dal  suo  stesso  turbamento,  perdè  tutta  la  prudenza  della 
colpa, le sue azioni divennero affatto indisciplinate, i suoi discorsi 
strani,  furiosi,  inverecondi.  La  giurisdizione  criminale  su  le 
persone  addette  allo  stato  religioso  era  allora  esercitata  dai 
vescovi. Il Cardinale fece torre la Signora da quel monastero, e 
trasportarla in un convento di convertite nella città203. Ivi l'infelice 
infuriò per  qualche tempo:  tentò di  fuggire,  tentò di  uccidersi, 
ricusò  il  cibo,  diede  del  capo  nelle  muraglie;  urlava  tutto  il 
giorno, bestemmiava più di tutto il Cardinale: contra il quale tale 
era l'odio di lei, ch'ella ebbe a dir poscia che tutte le inimicizie 
che gli uomini chiamano mortali, erano un giuoco appo di quella 
ch'ella sentiva per lui.

Intanto lo scellerato vicino ripose il  piede nel monastero, e 
parte colla persuasione, parte colle minacce, astrinse le altre due 
sue vittime a  seguirlo,  e  di  notte  con esse  fuggì.  Ma,  o  fosse 
disegno  premeditato  di  quell'animo  atroce,  o  ebbrezza  di 
scelleraggine,  poco  distante  dal  paese,  in  riva  al  Lambro,  una 
dopo l'altra le trafisse con un pugnale, gittando l'una nel Lambro 
e l'altra in un pozzo rasciutto ed abbandonato nei campi. Ma le 
ferite non furono mortali,[213] ed entrambe le donne furono salve 
per  diversi  eventi,  e  rinvenute  e  riposte  a  guarire  in  un  altro 
monastero del borgo204.
203 Sotto buona scorta, venne condotta a Milano nel monastero del Bocchetto, 
dove anche lì era professata la regola di S. Benedetto (Ed.).
204 Suor  Benedetta  Omati  confessò  nel processo:  «Giampaolo  Osio giobbia 
[giovedì]  passato,  dopo  desinare,  mandò  a  parlarmi  un  uomo  vestito  da 
massaro, da me non conosciuto, il qual mi disse, sendo io alla porta, che l'Osio 
desiderava sapere se suor Virginia era stata menata via dal monastero; ciò mi 
scrisse in un biglietto di sua mano; ed io rescrissi sopra un altro bollettino, che 



[214]
La  Signora  all'annunzio  di  tali  atrocità,  tutta,  tutto  ad  un 

tratto, si mutò; rivolse in orrore di sè stessa,[215] in pentimento, in 
dolore ineffabile, in lagrime inesauste tutto quell'impeto di furore, 
e da quel momento[216] fino al suo ultimo respiro non si stancò 
mai  di  espiare  almeno ciò  che non poteva  più  riparare.  Il[217] 
Cardinale, ch'ella chiamò poi il suo liberatore, dovette porre un 

suor Virginia era stata condotta a Milano; e che, vedendo quelle cose che si 
facevano, io desiderava di partirmi da quel monastero e andare in un altro, mi 
aiutasse e di lì a tre o quattro ore venisse alla muraglia del giardino, che avrei 
trattato seco circa l'andar via».
Nella fuga le fu compagna suor Ottavia Ricci. Costei ne fa questo racconto: 
«Ier sera, sendo io nel detto monastero, e circa le ore sei, rincrescendomi stare 
nella  mia camera,  avendo l'animo inquieto dopo che fu condotta via quella 
monaca  [la  Signora],  andai  nella  camera  dove  stanno suor  Candida  e  suor 
Degnamerita, e mi spogliavo per andar a letto con suor Silvia, la quale dorme 
nella medesima camera, e già m'ero cavati li panni e serbata solo la pelizza in 
dosso, e mi ero cavate anche le calze e il velo di testa, quando venne all'uscio 
suor  Benedetta  Omati e  mi fece cenno che uscissi:  e,  uscita,  mi disse:—Io 
voglio ad ogni modo fuggire, ed ho fatto venire l'Osio che mi meni via.—Le 
risposi che non dovesse fare questa pazzia. Mi replicò che fuggissi anch'io con 
lei, altrimenti sarebbe stata pazzia la mia, e si avviò abbasso per la scala della 
chiesa, ed io le corsi dietro per trattenerla, e le domandai dov'era l'Osio; ed 
essa mi disse:—Vien con me, che lo vedrai; ha di già cominciato a rompere la 
muraglia.—E mentre passavano questi ragionamenti  tra lei e me, nel fondo 
della scala mi misi le calzette, che aveva portato meco, e così mi condussi in 
giardino al luogo dove aveva cominciato a rompere la muraglia dalla parte del 
portone dei carri; e quando fussimo là, suor Benedetta, parlando all'Osio, che 
era  di  fuori:—Non sapete  che  suor  Ottavia  non  vuol  venire?—E il  signor 
Giampaolo rispose:—Faccino loro, ma, per quel che sento dire, di certo hanno 
la testa in compromesso.—Intanto suor Benedetta continuava ad allargare il 
buco,  levando  via  dei  quadrelli,  e  l'Osio  aiutava  per  di  fuori,  replicando 
entrambi tanti spaventi, che mi disposero a fuggire; dicendomi l'Osio, che se 
ripugnavo per esser monaca, per la confidenza che aveva in lui mi avrebbe 
messa in un monastero di Bergamo. Fatta questa risoluzione, andai nella mia 
cella, mi finii di vestire e tornata al buco escii con suor Benedetta. Abbiamo 
camminato un pezzo per di dentro, lungo le mura di Monza, sin che siamo 
arrivati ad un luogo dove era rotta la muraglia, che si chiama Carabiolo, per 
quanto disse Giampaolo; e di là siamo calati giù e ci siamo avanzati per una 
strada, che alle volte trovava il Lambro, alle volte lo perdeva; e andassimo alla 



freno ai rigori ch'ella esercitava contra sè[218] stessa; la visitò da 
poi e la consolò sovente. Pagò egli poi sempre le spese del suo 
mantenimento,  perchè  i  parenti,  come  se  col  rifiutare  quella 
sventurata  avessero  potuto  scuotersi  da  dosso  la  colpa  che 
avevano nella sua rovina, non vollero più udirne parlare. Le due 
compagne  la  imitarono  nella  penitenza205.  Ma  il  miserabile 

chiesa della Madonna delle Grazie, onde io persuasi che c'inginocchiassimo e 
dimandassimo grazia alla Madonna che ci accompagnasse, e così facessimo 
sulla porta grande della chiesa, e dicessimo sette volte la Salve Regina, e partiti 
ci avviassimo per una strada dietro al Lambro, e dopo siamo giunti in un luogo 
da cui si dipartivano tre vie: e domandando io all'Osio dove menassero, rispose 
che una andava verso la Santa, l'altra a Velà, ed io soggiunsi che non volevo 
andare  per  vie  pubbliche;  e  così  ci  condusse  per  la  terza,  e  di  nuovo 
arrivassimo al Lambro».
Qui avvenne un caso atrocissimo. Udiamone il racconto dalla bocca di suor 
Benedetta: «Dietro il fiume, dove era un zappello, l'Osio gettò in acqua suor 
Ottavia,  la quale era in mezzo tra noi,  e la sentii dire:—Oh! la è questa la 
maniera?—ed  io  corsi  per  darle  mano  ed  aiutarla,  ma  l'Osio,  cavato 
l'archibugio di sotto il ferraiuolo, ne diede molte percosse sulla testa di suor 
Ottavia, la qual gridava, invocando la Madonna. Io mi ritirai lontano, per paura 
che mi dasse, e mi misi  a piangere; poi,  lasciata suor Ottavia, che pensava 
fosse morta, seguitassimo il viaggio».
Non era morta. «L'Osio mi ha cominciato a dare» (son parole di quell'infelice); 
«mi ha cominciato a dare ed io gridava:—Santa Maria di Loreto aiutatemi! ed 
esso mi tempestava perchè gridavo, così credo io; e mi ferì non so quante volte 
sulla testa. Io gli diceva:—La Madonna vi gastigherà!—per cui temeva volesse 
spararmi l'archibugio nella vita, mentre gliel vidi cavar di sotto il ferraiuolo, 
ma mi diè solo, come ho detto; e volendomi io riparare colla mano, me l'ha 
tutta rotta. Intanto che l'Osio mi dava, suor Benedetta si ritirò un po' lontano, 
dicendo:—Non fate  queste  cose!—e  penso  si  scostasse  per  paura,  o  forse 
perchè doveva aver visto gente venire. Quando l'Osio si accorse che io taceva, 
forse credette che fossi morta; ma io taceva perchè non mi dasse più. Non vidi 
più nè l'uno, nè l'altra, chè l'acqua mi andava tirando in giù; e così son giunta, 
con l'aiuto della Beata Vergine, la qual pregavo che non mi lasciasse morire in 
quel peccato, ma mi concedesse tempo di potermi confessare; son giunta, dico, 
nuotando, sino al luogo dove mi hanno trovata. Là ho ben gridato: aiutatemi! 
Ma non mi sentirono, o non mi vollero sentire, onde vi giacqui tre ore, sino a 
giorno, che poi venuto un contadino che sta in quelle case, al quale mi scopersi 
che ero monaca di Santa Margherita e lo pregai che mi tenesse fino a notte, ma 



pervertitore di tutte, bandito nella testa206,[219] dopo d'avere errato 
qua e là, cangiato più volte d'abiti e di nome, chiese asilo in città 
ad un amico, che lo accolse; ma come amico d'un tale  uomo, o 
per timore, o per ottener grazia di qualche altro delitto, lo fece 
uccidere in un sotterraneo della casa, e presentò la sua testa al 
giudice, com'era prescritto dagli ordini di quel tempo, i quali nel 

nè  lui,  nè  li  suoi  hanno  voluto,  e  mi  scacciarono,  dandomi  solamente  un 
bastone su cui appoggiarmi; e mi trascinai fino alla chiesa delle Grazie». Di lì 
fu  trasportata  in  carrozza  al  monastero  di  Sant'Orsola  in  Monza.  Gio. 
Ambrogio Vimercati,  barbitonsor et chirurgus, prese a esaminare e curare le 
sue ferite,  che erano ventitrè;  tutta  la  cute  si  vedeva staccata  dalla  carne e 
l'intiero capo formava una sola piaga. Restò inferma dal 30 novembre al 26 
decembre del 1607; nel qual giorno «circa XIV hora» finirono i suoi patimenti. 
Moribonda dichiarò: «Se da prima negai alcuna cosa non era per altro che per 
non iscoprire me stessa ed anche ciò che aveva fatto suor Virginia, per la quale 
avrei messa  la  vita,  come ce la  metto,  sendo per  questa  causa  in  punto di 
morte;  il  che mi ha mosso a  sgravare la  mia coscienza, altrimenti  mi sarei 
lasciata cavar il sangue, piuttosto che palesar le cose che ho palesate».
Torniamo a suor Benedetta Omati. È lei che parla:
«Lasciata suor Ottavia, che pensava fosse morta, seguitassimo il viaggio dietro 
il Lambro, e per traversi arrivassimo ad una casa deserta, lontana da Monza 
cinque o sei miglia.... Ne trovassimo la porta aperta e non vedessimo alcuno.... 
Vi stetti il rimanente di quella notte e tutto il giorno seguente, che fu venerdì, 
sempre sola:  non vidi l'Osio se  non una volta,  che venne a portarmi pane, 
formaggio ed un fiaschetto di vino: ma non volli bere, nè mangiare, dubitando 
che fosse tossicato,  per quel che l'aveva veduto fare  a  suor  Ottavia.  Tornò 
l'Osio alle quattro ore di notte e mi disse che dovevamo andare altrove; e dopo 
che  avessimo  camminato  un  tre  miglia  per  traversi,  arrivassimo  in  una 
campagna, dov'è un boschetto, ed entrata dentro, vidi un pozzo, nel qual gettai 
un sasso senza che lo sentissi arrivar al fondo; ed esso, venutomi presso, mi 
diede  uno  spintone,  per  gettarmi  giù;  ma,  grazie  al  Signore,  non  caddi,  e 
fuggendo, esso Osio mi corse dietro, mi afferrò per un braccio, mi trascinò al 
detto pozzo e mi vi precipitò. Nella caduta diedi sulli sassi alla parte sinistra e 
rimasi talmente offesa che mi trovo in malo modo: dopo che fui abbasso, sentii 
che fu gettato giù un sasso, dal quale restai colta nel ginocchio destro, che v'è 
rottura; ed al cadere di quel sasso e al romore che fece m'accorsi ch'era grosso, 
ma nol vidi; e stetti in detto pozzo, che è molto fondo e non ha acqua, ma 
pietre ed ossi, tutto il rimanente di quella notte, tutto il giorno seguente sin a 
mezza mattina di ieri, che, gridando aiuto, fui sentita dagli uomini di quella 



caso dei banditi costituivano carnefice ogni cittadino, e offerivano 
o danari o impunità per altri delitti in mercede all'assassinio207.

[220]
[221]

terra  [Velate],  che mi cavarono.....  Mentre  stetti  nel  detto pozzo io  gridava 
solamente venuto il giorno, e non la notte, temendo che di notte venisse l'Osio 
e mi rovesciasse altri sassi per ammazzarmi, caso mi avesse conosciuta anco 
viva;  e  perciò  io  teneva  la  testa  a  riparo  di  certe  pietre  grosse  ch'erano 
sporgenti in quel fondo, che è largo». Fu anch'essa trasportata nel monastero di 
Sant'Orsola a Monza, ed ebbe comune la sorte con suor Candida e suor Silvia, 
amiche  esse  pure  e  complici  della  Signora.  Tutte  e  tre,  il  26  luglio  1609, 
vennero «fatte murare separatamente dentro ad un carcere per ciascheduna, in 
perpetuo, per pena, con altre penitenze salutari». (Ed.).
205 Scrive  il  Ripamonti:  «Et  mulierum  quidem  violatarum  hic  exitus  fuit: 
quarum priores duo, in ipso fervore poenitentiae, iam extinctae erant; sanctior 
haec scribentibus ista nobis adhuc superstes, curvae proceritatis anus, torrida, 
macilenta, veneranda, quam pulchram et impudicam aliquando esse potuisse 
vix fides». (Ed.).
206 Venne condannato «in penam furcharum et bonorum confiscatione versus 
Regiam Ducalem Cameram Mediolani et perpetuo bannitus a toto Mediolani 
dominio, ita et taliter quod si dictus Osius pervenerit in fortiis iustitiae, quod 
ducatur super curru ante monasterium Sanctae Margaritae oppidi Modoetiae, 
ubi manus potentior ille  abscindatur,  mox ad locum iustitiae,  in dicto loco, 
super  curru  conducatur,  et  interea  forcipibus  candentibus  vellicetur,  postea 
furcis suspendatur, ita quod moriatur, et ejus cadaver in frusta scindatur quae 
deinde  appendatur  in  locis  commissorum  delictorum  extra  tamen  dictum 
oppidum». La sua casa venne spianata da' fondamenti e vi fu fatta una piazza, 
rizzandovi  nel  mezzo  una  colonna  di  marmo  con  sopra  una  iscrizione 
infamante. (Ed.).
207 Per  testimonianza  d'un  contemporaneo,  a  Gio.  Paolo  «nel  bando  gli  fu 
tagliata la testa, la quale portata a Milano, il messo s'incontrò con l'Ecc.ᵐᵒ Sig. 
Conte di Fuentes, Governatore, il quale, avvisato, smontò di carrozza, la fece 
gettare in terra, e gli pose sopra un piede in detestazione della sua pessima 
vita». Cfr.  T. BERNARDINO BURUCCO,  Fragmenti memorabili mss. nell'Archivio 
Capitolare di Monza. (Ed.).



V.
RATTO DI LUCIA.
[222]

[223]
Lucia uscì nella via e s'incamminò con grande attenzione, con 

gran riserbo, con un gran battito  al  cuore,  tutta  raccolta  in  sè, 
studiando la sua strada con le indicazioni che aveva avute e con la 
memoria  che  le  restava  della  strada  già  fatta.  Giunse  così 
all'uscita del borgo (perchè il convento dov'ella s'avviava era al di 
fuori in picciola distanza), riconobbe la porta per dove era entrata 
la prima volta, e prese a sinistra la via che l'era stata insegnata.

Tutte  le  strade  del  Milanese  erano  a  quel  tempo  anguste, 
tortuose e nel pian paese profonde e, come quivi si dice, invallate, 
a guisa di un letto di fiume, fra due rive di campi, alte non di rado 
un uomo, e orlate di piante, che, intrecciate al pedale di rovi, di 
biancospini  e  di  pruni,  riunivano  in  alto  i  rami  loro  in  volta 
dall'una all'altra parte: e tali sono ancora in gran parte le strade 
comunali.

Quando Lucia si  trovò soletta in una strada simile, si  pentì 
quasi  di  essersi  tanto  rischiata,  e  studiò  il  passo,  per  giunger 
presto, proponendo fermamente[224] di non ritornar dal convento 
a casa senza una qualche scorta.  Ma, voltato uno di  quei tanti 
andirivieni, vide una carrozza da viaggio ferma nel mezzo della 
via, e fuori della carrozza, innanzi allo sportello, che era aperto, 
due uomini che guardavano su e giù per la via, come incerti del 
cammino. E per quella presunzione comune che coloro i  quali 
vanno  in  carrozza  sieno  galantuomini,  Lucia  si  sentì  tutta 
rincorata,  e  le  parve  d'aver  trovata  una  salvaguardia  alla  metà 
appunto del cammino, nel luogo più lontano dall'abitato, e dove il 
bisogno era più grande. Continuò adunque più animosamente a 
camminare,  e  quando  fu  presso  alla  carrozza  tanto  che  si 
potessero distinguer le parole, intese uno di quelli, che stavano al 
di fuori, dire, con una pronunzia e con un linguaggio, che lo fece 



conoscere a Lucia per bergamasco: ecco una buona donna che 
c'insegnerà la strada. Giunta a paro della carrozza, quel medesimo 
le si volse con un atto più cortese che non fosse la sua faccia, e le 
disse208:  buona  giovane,  sapreste  voi  insegnarci  la  strada  di 
Monza? Mentre costui parlava, l'altro s'era posto dinanzi a Lucia 
in modo da sbarrarle la via, ma come un uomo che sta per udire. 
Loro signori, rispose Lucia, sono voltati a rovescio: Monza è per 
di  qua  (alzando la  mano e  stendendo il  pollice  al  disopra[225] 
delle  spalle),  girino la  carrozza,  e  vadano per  questa  strada,  e 
saranno a Monza in poco più d'un  miserere. Così detto, voleva 
continuare il suo cammino, e s'avvicinava alla riva, per passare 
senza urtare quel forastiero che stava lì ritto come un termine, e 
senza dirgli che facesse largo, cosa che alla nostra povera forese 
sarebbe sembrata troppo famigliare. Un momento, disse colui che 
le  aveva  già  parlato,  ritenendola  dolcemente:  noi  siamo  ben 
impacciati  in  queste  strade  dell'altro  mondo:  non  potreste  voi 
farci  la  cortesia  di  salire  in  carrozza con noi  e  d'insegnarci  la 
strada fino a Monza?

—Signori  miei,  disse  Lucia  arrossando  e  maravigliandosi 
della proposta, io ho fretta d'andare pei fatti miei, vadano per di 
qua, e non possono fallire.

—Voi siete bene schifa, rispose il malandrino; e mentre egli 
proferiva queste poche parole, l'altro, che era nella via,  afferrò 
d'improvviso  Lucia  pei  fianchi,  la  sollevò,  e  con  l'ajuto  del 
compagno la  pose  a  forza  nella  carrozza,  dove fu tosto  presa, 
ritenuta, posta a sedere da due che vi erano. Il malandrino, che 
aveva parlato, la seguì, l'altro chiuse lo sportello, e il cocchiere 
sferzò i cavalli, e la carrozza partì di galoppo. Lucia, al sentirsi 
presa, levò un grido, lo raddoppiò quando si sentì alzata e ficcata 
nella carrozza, ma quando vi fu, una manaccia villana le cacciò 
un fazzoletto sulla bocca e le soffocò il grido nella gola. Lucia si 
divincolava,  ma  era  tenuta  da  tutte  le  parti,  faceva  forza  per 
pingersi  verso[226] lo  sportello,  per  farsi  vedere  alla  strada,  ai 
208 Come  eran  sicuri  codesti  galantuomini  che  quella  giovane  era  proprio 
Lucia? [Postilla del Visconti].



compagni,  ma due  braccia  nerborute  la  tenevano  per  di  dietro 
come conficcata al fondo della carrozza, due braccia nerborute ve 
la rispingevano per dinanzi, mentre tre bocche d'inferno dicevano 
con la voce più dolce che era lor concesso di formare: zitto, zitto, 
non abbiate paura, non vogliamo farvi male; non è niente, non è 
niente. Lucia, tra per la sorpresa, tra per lo terrore, che andava 
sempre crescendo, tra pei pensieri  tutti  oscuri e tutti  orrendi209, 
che le passavano in furia per la mente, tra per lo sforzo che faceva 
e  quello  che  pativa,  sentì  mancare  gli  spiriti:  le  sue  idee  si 
abbujarono,  cominciò  a  veder  come confusi  fra  di  loro  quegli 
orridi visacci che le stavano dinanzi, un sudore freddo le coperse 
il  volto,  allentò  le  braccia,  lasciò  cadere  indietro  la  testa, 
abbandonò la persona al fondo della carrozza e svenne.

—Coraggio,  coraggio,  dicevano gli  scherani, ma Lucia non 
intendeva più nulla.

—Diavolo! disse uno dei malandrini, par morta.
—Niente, niente, disse un altro, ci vorrebbe un po' d'aceto da 

mettergli sotto il naso.
—È lì  covato l'aceto:  disse il  terzo,  se potesse servire quel 

fiasco di vino che è riposto lì sotto il sedile.
[227]
—Che vino? riprese il secondo, aceto vorrebb'essere.
—Vedete che mala ventura, disse ancora il terzo: se giungessi 

arso di sete in una osteria disabitata, a cercar vino, troverei aceto, 
e qui che aceto ci vorrebbe....

—Taci, gaglioffo, che non è tempo da sciocchezze, interruppe 
il secondo.

—Ohè! disse il primo, non dà segno di vita: se fosse morta 
davvero, avremmo fatta una bella spedizione.

—Noi  abbiamo eseguiti  gli  ordini  puntualmente,  rispose  il 
secondo; se fosse accaduta una disgrazia, non è nostra colpa.

209 Troppi e poi troppissimi orrendi. [Postilla del Visconti].



—Che morta? disse il  terzo; è un picciolo fastidio che le è 
venuto: eh! le donne ne hanno per meno d'assai: or ora tornerà in 
sè.

Mentre  quegli  sciagurati  tenevano  questo  consiglio  ed 
esprimevano  la  loro  inquietudine  in  uno  stile  degno  del  loro 
animo,  la  carrozza  era  uscita  dalla  via  più  battuta,  aveva 
imboccata  una  stradella  di  traverso  pei  campi,  e  continuava 
rapidamente il suo cammino.

Intanto colui  che aveva afferrata Lucia, ed era un bravo di 
Egidio210,  rimasto  nella  strada  quando la[228] carrozza  partì,  si 
guardò intorno, e certo che nessuno lo aveva scorto, spiccò un 
salto sul pendìo d'una riva, abbracciò un ramo della siepe, con un 
altro salto fu sull'alto della riva, e si appiattò ad un polloneto di 
castagni,  che  conservavano  ancora  tanto  delle  lor  foglie  da 
nascondere un birbone. Il primo grido di Lucia era stato inteso nei 
campi di  qua e  di  là  da pochi  lavoratori  che v'erano,  e  questi 
accorsero  alla  riva  per  guardare  nella  strada  che  fosse,  ma 
cercando di  adocchiare  nascosti  dalla  siepe  per  non entrare  in 
qualche impiccio, per non toccarne, per non essere citati  come 
testimonj, per non immischiarsi in somma, che è il pensiero il più 
comune nei tempi i cui i  violenti fanno la legge. Mettevano la 
faccia ai fori della siepe e guatavano: altri videro una carrozza 
che si allontanava di galoppo, e stette lì qualche tempo a seguirla 
col guardo, a bocca aperta;  altri  non vide nulla e si  fermò per 
qualche tempo; altri, che era accorso ad un punto della via per cui 
la  carrozza non era  ancora passata,  la  vide venire,  trascorrere, 
vide una bocca d'archibugio che usciva dallo sportello, e si ritirò 
tosto, fingendo di non aver nemmeno badato. Tornati poi a casa, 
raccontarono quello che avevano veduto, e si sparse la voce che 
qualche cosa era accaduta. Il  bravo d'Egidio quando sentì tutto 
quieto intorno al suo nascondiglio, ne uscì per una parte che dava 
su una via diversa, e con l'aria d'un uomo che non ha intesa una 

210 Mi  pare  che  questo  bravo  potrebbe  aver  veduta  Lucia  ed  essere  stato 
mandato  a  fine  che gli  altri  non la  pigliassero in  scambio.  Indicare  questa 
circostanza o qui o altrove. [Postilla del Visconti].



novità, se ne andò a render conto al padrone dell'esito felice della 
spedizione.[229] Egidio lo ricompensò di quattrini e di lodi, e lo 
mandò tosto attorno, per raccontare la novella nel modo che ad 
entrambi e ai loro amici conveniva che fosse creduta, o almeno 
per confondere il giudizio pubblico e stornarlo dalle congetture 
che potevano condurlo alla  verità.  Il  bravo tolse con sè,  senza 
saperlo, quella dea che ha tanti occhi quante penne e tante lingue 
quanti occhi, (debb'essere una bella dea) e si avviò. Il campo più 
opportuno ad un tal  uomo e ad un tale uffizio,  la taverna,  era 
allora  deserta  a  cagione  della  carestia  che di  giorno in  giorno 
cresceva e si diffondeva in tutte le parti del Milanese. Mangiare e 
bere  non  era  più  per  nessuno  un  oggetto  di  divertimento;  era 
divenuto per tutti un bisogno difficile da soddisfare. Andò dunque 
in su la piazza, luogo sempre popolato di oziosi, ma più che mai 
in quell'anno calamitoso, in cui erano forzati all'ozio anche i più 
operosi. Quella piazza di Monza, come tutte le piazze, tutte le vie, 
tutti i campi della Lombardia presentava il più tristo spettacolo. 
Poveri  di  professione,  che  dopo d'avere  invano domandato  un 
soccorso ad uomini divenuti poveri anch'essi, stavano in fila l'uno 
appresso  dell'altro,  appoggiati  ad  un  muro  soleggiato, 
stringendosi di tempo in tempo nelle spalle, aggrinzati, cenciosi, 
aventi  un  bordone nella  destra  e  tenendo stretta  tra  il  braccio 
sinistro e le costole una arida scodella di legno, aspettando l'ora 
d'andare a ricevere quel poco nutrimento che si poteva distribuire 
alle porte dei[230] conventi, dei monasteri, di qualche facoltoso 
caritatevole.  Qua  e  là  crocchj  di  artigiani  senza  lavoro,  e  di 
contadini quasi senza ricolto, di possidenti altre volte agiati, ma 
che in quell'anno sapevano di dover combattere colla fame211; tutti 
tristi,  sparuti,  scorati.  I  più  rubesti,  i  meglio  pasciuti  che  si 
vedessero, erano qualche bravi, che vivevano delle provvigioni 
dei  potenti  a  cui  servivano,  e  ai  quali  nessun fornajo  avrebbe 
osato di dare un rifiuto o di richiedere un pronto pagamento. I 
discorsi  abituali  di  quei  crocchj  erano  miseria  e  disperazione; 

211 È troppo combattere colla fame: lascerei fuori i possidenti agiati. [Postilla 
del Visconti].



vociferazioni  contra  i  fornaj  e  contra  gli  accapparratori, 
imprecazioni mormorate sommessamente contra i potenti, contra 
i  magistrati,  racconti  di  grano  partito,  di  grano  arrivato  ed 
occultato, di morti di fame, e di tumulti in altre terre dello Stato. 
Pochi giorni prima una gran parte del popolo si era sollevata in 
Milano;  e  dopo  quel  sollevamento,  estinto  con  le  promesse  e 
seppellito coi supplizj, si erano pubblicate leggi quali il popolo le 
desiderava.  Questo fatto era stato in tutta  la Lombardia  ed era 
ancora il soggetto dei discorsi; e il fatto, come le conseguenze, 
era narrato diversamente, come suole accadere: ognuno arrecava 
qualche  nuova  circostanza,  che  dava  luogo  a  qualche  nuova 
riflessione.  Ma  in  quel  momento  in[231] Monza  l'avvenimento 
locale occupava tutti i pensieri e tutte le bocche: in tutti i crocchj 
si parlava di Lucia. Il bravo si avvicinò ad uno di quelli, come 
uno sfaccendato, e stette ascoltando.

—Erano  due  carrozze  di  signori  bergamaschi,  diceva  un 
barbassoro, accompagnate da uomini a cavallo: la giovane si mise 
a fuggire pel campo di Martino Stoppa, ma fu raggiunta e portata 
via  di  peso.  E  continuò,  con  voce  più  sommessa,  in  aria 
misteriosa: debb'essere qualche gran tiranno bergamasco.

—Io ho inteso da chi l'ha inteso da uno che v'era, disse un 
altro, che le carrozze erano tre, e che la gente le fece fermare, ma 
quei  signori  misero  fuori  gli  archibugj,  e  allora,  mi  capite,  i 
galantuomini hanno dovuto dar luogo.

—Poh! disse il bravo, vedete un po' come le cose si contano. 
A me ha detto uno là (accennando un crocchio lontano) che la 
giovane era d'accordo, che si era trovata lì per andarsene, e che 
quegli che l'ha portata via era un suo innamorato.

—Oh, disse uno, se la cosa fosse così se ne sarebbe andata 
senza schiamazzo.

—No, rispose il bravo, perchè aveva promesso ad un altro per 
far piacere ai suoi parenti; e voleva far credere di esser rapita. 
Così dicono quelli che pretendono d'essere informati.



—Ohè! disse un altro barbassoro, che la fosse una mostra per 
ingannare i merlotti!

Questa opinione, dopo un breve dibattimento,[232] prevalse; 
perchè essendo quella che supponeva nel fatto una malizia più 
raffinata,  veniva  a  supporre  più  fino  accorgimento  in  chi  la 
teneva: e chi l'avesse rifiutata poteva passare per un semplicione 
da lasciarsi ingannare alle più grossolane apparenze di virtù.

Quando il degno servitore di Egidio vide che la sementa non 
era gittata in terreno sterile e che avrebbe fruttato, si spiccò da 
quel crocchio, dicendo: Oh avete il buon tempo voi altri; per me 
m'accontenterei che sparissero tutte le giovani, purchè venissero 
pagnotte abbastanza. Quegli altri ad uno ad uno se n'andarono chi 
qua,  chi  là  a  riferire  la  storia;  si  disputò  assai;  le  opinioni 
rimasero  divise,  ma  la  più  preponderante  fu  quella  che  dava 
occasione di ragionare profondamente sulle astuzie delle donne 
che  fanno  la  semplice,  sulla  dabbenaggine  della  Signora,  che 
aveva  raccolta  quella  mozzina.  Il  tiro  della  povera  Lucia  fu 
raccontato  con mille  particolari;  si  riferirono di  lei  mille  altre 
astuzie. Il romore giunse ben presto al monastero; già la fattora, 
tornata a casa, non trovando Lucia, sulle prime pensò ch'ella fosse 
andata alla chiesa del monastero; non vedendola poi ricomparire, 
stava per andarne in cerca,  quando s'intese che Lucia era stata 
rapita, o si era fatta rapire. Il monastero fu sottosopra. La Signora 
(quando ci siamo rallegrati di non aver più a parlarne ci era uscito 
di mente che avremmo dovuto far qui menzione di essa: ma ce ne 
sbrigheremo in due parole) la Signora, a tutto addottrinata, fece 
le[233] maraviglie, mandò gente in cerca, non volle credere che 
Lucia le avesse fatto un tiro di questa sorta, disse che era pronta a 
mettere la mano nel fuoco per quella ragazza. Mandò finalmente 
a chiamare il Padre Guardiano che gliel'aveva raccomandata. Ma 
il Padre Guardiano, al quale erano pur giunti i diversi romori del 
fatto,  era  in  istrada,  per  udire  dalla  Signora come la  faccenda 
fosse.  La  Signora  si  mostrò  con  lui  come  con  gli  altri  tutta 
maravigliata: disse che sperava ancora che Lucia verrebbe, che 
sarebbe  una  di  quelle  tante  ciarle  che  mettono  attorno  gli 



scioperati. Se m'avesse ingannato.... aggiunse; ma non lo posso 
credere di quella ragazza. Ad ogni modo io sono tanto più afflitta 
di questo tristo accidente, in quanto io aveva pensato seriamente 
ad ajutare questa povera giovane, e credeva di aver trovato ajuti 
nelle  mie  aderenze  per  metterla  al  sicuro  dal  suo  persecutore. 
Aveva  anzi  molto  desiderio  di  sentire  il  parere  del  Padre 
Guardiano, ma ora questi disegni non servono più a nulla.

È chiaro che la Signora gittò queste poche parole, per potere 
in caso spiegare la commissione da lei data a Lucia, se mai questa 
potesse un giorno rivelarla: per potere allora far vedere che non 
era stato un pretesto per allontanarla e darla in mano ai rapitori. 
Ma  della  commissione  la  Signora  non  ne  parlò  al  Guardiano; 
probabilmente perchè non voleva che si dicesse che Lucia si era 
posta  su  quella  strada  per  suo  ordine,  e  ne  nascesse  qualche 
sospetto.[234] Se  questa  fosse  una  storia  inventata  non 
mancherebbe certamente qualche lettore  il  quale  troverebbe un 
gran difetto di previdenza nella perfidia ordita da Egidio e dalla 
Signora, poichè se Lucia avesse un giorno potuto parlare, se si 
fosse  risaputo  che  quando  fu  presa  ella  andava  per  ordini  di 
Geltrude, quanto maggior sospetto non sarebbe caduto sopra di 
questa per avere essa taciuta al Guardiano una circostanza tanto 
importante,  della  quale  doveva  così  ben  ricordarsi,  che  non 
avrebbe certo dissimulata se avesse operato schiettamente. Quei 
lettori i quali vorrebbero che in una storia anche le insidie fossero 
fatte perfettamente, se la prenderebbero coll'inventore, ma questa 
critica  non può aver  luogo,  perchè noi  raccontiamo una storia 
quale è avvenuta. Del resto, questo stesso difetto ci dà il campo di 
porre  qui  una  riflessione  consolante,  in  mezzo  ad  un  sì  tristo 
racconto:  che  è  un  disegno  sapientissimo  della  Provvidenza, 
rotolatrice  del  mondo,  che  le  perfidie  le  più  studiate  a  danno 
altrui, non sono mai tanto bene studiate, tanto bene eseguite, che 
non rimanga sempre qualche traccia della mano che le ha ordite. 
L'uomo  che  intraprende  una  buona  azione,  quando  sia  un  po' 
avvezzo  a  riflettere,  prevede  sovente  che  non  sarà  senza 
inconvenienti; i birbanti avrebbero una parte troppo buona nelle 



cose  di  questo  mondo  se  dovessero  nelle  loro  birberie  essere 
esenti da ogni perplessità212.

[235]
La  carrozza  correva  tuttavia  velocemente,  gl'indegni 

guardiani  di  Lucia  consultavano non  senza  sollecitudine  su  lo 
stato  di  essa,  guardandola  fisamente,  cercando  nel  suo  volto 
pallido  e  immobile  le  apparenze  della  vita,  aspettando 
ansiosamente ch'ella ne desse alcun segno; quando la poveretta 
cominciò  a  rinvenire  come  da  un  sonno  profondo,  diede  un 
sospiro e aperse gli  occhi.  Penò qualche tempo a distinguere i 
luridi oggetti che la circondavano, e a raccapezzare le idee già 
confuse  e  incerte  che  avevano  preceduto  il  suo  deliquio,  a 
confrontarle  con  le  prime  che  si  affacciavano  alla  sua  mente 
ritornata; finalmente, a poco a poco riprendendo le forze, riprese 
tutto il  pensiero, e comprese la sua orribile situazione. I bravi, 
senza ardire di porle le mani addosso e guardandola con un certo 
rispetto, le andavano facendo animo, e ripetendo: coraggio, non è 
niente,  non vogliamo farvi  male;  siamo galantuomini.  Il  primo 
uso che fece Lucia  della vita fu di  gettarsi  con forza verso lo 
sportello  per  vedere  dove  fosse,  se  gente  passasse,  se  potesse 
lanciarsi al di fuori ad ogni pericolo: ma appena potè scorgere che 
il luogo ch'ella attraversava rapidamente era un bosco, che anima 
vivente  non  v'era:  che  le  braccia  villane,  che  l'avevano  già 
conficcata  la  prima  volta  al  fondo  della  carrozza,  ve  la 
conficcarono di  nuovo.  Levò  ella  allora  un  altro  grido,  ma  la 
stessa manaccia tornò in furia con lo stesso fazzoletto e il padrone 
di quella manaccia disse nello stesso momento: Facciamo i nostri 
patti:[236] noi non vi faremo male, non vi toccheremo, ma voi non 
cercherete nè di fuggire, nè di gridare: già è inutile, ma pure se 
voleste tentarlo, noi siamo qui amici, o nemici, come vorrete.

—Lasciatemi andare,  disse  Lucia,  con voce  soffocata  dallo 
sdegno e dallo spavento: lasciatemi andare subito, subito: io non 
son vostra, lasciatemi andare.

212 Qui termina il capitolo IX e incomincia il X. (Ed.).



—Non possiamo, rispose il malandrino.
—Dove mi conducete? dove sono? voglio andare al convento 

dei cappuccini.
—Ohibò!  ohibò!  disse  sogghignando  colui,  che  le  ragazze 

non istanno bene coi cappuccini. Venite con noi di buona voglia.
—No, no, rispose Lucia, alzando la voce; ma il fazzoletto fu 

alzato.
—Lasciatemi andare, per amor di Dio, ripigliò ella con voce 

più fioca. Dove mi conducete?
—In  casa  di  galantuomini,  vicino  a  casa  vostra,  rispose  il 

malandrino.
—No, no, disse ancora Lucia: lasciatemi andare.
—Ma se questo è contra i nostri ordini, rispose un altro.
—Chi vi può dare questi ordini? domandò Lucia: ricordatevi 

della giustizia, ricordatevi dell'inferno, ricordatevi della morte.
—Pensieri tristi, replicò quello dal fazzoletto: voi ci volete far 

malinconia, e noi vi conduciamo a stare allegra.
[237]
—Santissima Vergine ajuto! gridò Lucia,  ma il  malandrino, 

con volto iracondo, le protestò che s'ella gridava un'altra volta, il 
fazzoletto  sarebbe  rimasto  sulla  sua  bocca  fino  a  ch'ella  fosse 
giunta  al  luogo  destinato.  E,  sforzandosi  d'esser  garbato, 
aggiunse: già siamo vicini, parlerete con chi può comandare: noi 
siamo servitori  che facciamo il  nostro dovere,  è  inutile  che ci 
diciate le vostre ragioni.

—Oh  per  amore  di  Dio,  della  Madonna,  riprese  Lucia  in 
tuono supplichevole, con voce interrotta da singulti, e senza pur 
pensare ad asciugare le lagrime che le rigavano tutta la faccia, per 
amore di Dio, lasciatemi andare: io sono una povera creatura, che 
non vi ha mai fatto male; vi perdono quello che mi avete fatto, e 
pregherò Dio per voi: se avete anche voi una figlia, una moglie, 
una madre, qualche persona cara a questo mondo, pensate quello 
che  patirebbero  se  fossero  in  questo  stato;  pensate  all'anima 



vostra; fate una buona opera, che vi può salvare: fatemi questa 
carità, acciocchè Dio vi usi misericordia, lasciatemi qui.

—Non possiamo, risposero tutti e tre; commossi alquanto da 
quel  lamento.  Non  possiamo,  ripetè  il  capo;  ma  non  abbiate 
paura, fatevi animo, già non vi conduciamo in un deserto; state 
tranquilla: se volete parlare, noi vi risponderemo; se volete tacere, 
noi  non  parleremo;  non  temete,  nessuno  vi  toccherà;  e  così 
dicendo si ristringeva contra la carrozza, lasciando più  spazio a 
Lucia  perchè  fosse  meno  disagiata,[238] perchè  non  fosse 
oppressa da una vicinanza, ch'egli stesso sentiva in quel momento 
quanto  dovesse  essere  incomoda  e  ributtante.  Gli  altri  due,  si 
andavano pure ristringendo dal loro lato, facendo luogo a Lucia, e 
tenendosi  come in  distanza,  stornando  gli  occhi  da  quel  volto 
accorato,  ma  fermi  nel  loro  atroce  proposito  di  eseguire  la 
commissione:  come  il  villanello  che  a  fatica  si  è  arrampicato 
all'albero per togliere un uccelletto dal nido, e lo tiene nelle mani, 
e  lo  sente  dibattersi  e  tremare,  e  sente  il  cuore  della  povera 
bestiuola battere affannosamente contra la palma che lo stringe; 
prova  pure  qualche  pietà;  allenta  le  dita  alquanto,  per  non 
affogare  la  povera  bestiuola,  per  non  farle  male;  ma  aprire  il 
pugno, lasciarla tornare al suo nido: oh no! Il figlio del padrone 
gli ha chiesto l'uccelletto, gli ha promessa una bella moneta s'egli 
sapeva snidarlo e portarglielo vivo.

Lucia,  dopo avere  ancora  indarno pregato;  ditemi  dove  mi 
conducete, richiese di nuovo.

—In  casa  di  galantuomini,  e  non  vi  possiamo  dire  altro, 
rispose quegli che le stava vicino.

Lucia,  vedendo che  le  preghiere  riuscivano inutili  come la 
resistenza, e stanca dell'ambascia e dello stento, incrocicchiò le 
braccia sul petto, si strinse nell'angolo della carrozza in silenzio: 
e, perduta ogni speranza di soccorso umano, si rivolse a Dio, da 
cui tutto sperava; e pregò fervidamente, da prima col cuore; indi, 
cavato di tasca il rosario, che teneva[239] sempre con sè, cominciò 
a recitarlo con voce sommessa. I bravi tacevano, guardando di 
tratto in tratto quello ch'ella faceva, e sospirando tutti il fine di 



quella spedizione: e Lucia, di tempo in tempo fermandosi nella 
sua preghiera a Dio, per voltarsi a coloro in forza dei quali ella si 
trovava,  ricominciava  a  supplicarli.  Ma  non  udiva  rispondersi 
altro  che:  non  possiamo:  la  sua  preghiera  era  esaudita,  ma  il 
momento non era venuto213.

Erano già due ore che la carrozza correva, sempre per istrade 
deserte, attraversando boscaglie e campi abbandonati alla felce ed 
alla scopa (una gran parte del territorio Milanese era allora ridotto 
a  quello  stato  dalle  guerre,  dalle  gravezze  insopportabili, 
dall'ignoranza, dalla specie di barbarie insomma in cui erano gli 
abitanti e i legislatori). Il sole declinava verso l'orizzonte quando 
Lucia  sentì  un  romore  continuo  sempre  crescente,  come  di 
un'acqua  rapidamente  corrente.  Era  l'Adda  infatti,  a  cui  la 
carrozza si avvicinava: il bravo, che stava sulla serpe accanto al 
cocchiere,  urtò col  gomito,  chiamando quelli  di  dentro;  uno di 
essi pose la testa fuori dello sportello, e l'altro gli disse: il battello 
c'è. Ah! bravo, dissero tutti e tre quei di dentro. Lucia, vedendo 
che si stava per fare qualche cosa[240] da cui doveva decidersi il 
suo  destino,  ricominciò  le  sue  preghiere,  ma il  vicino  lieto  di 
essere  alla  fine  della  sua  incombenza  e  di  non  aver  più  a 
combattere con le istanze di quella infelice, le impose silenzio, 
dicendo: Zitto, zitto, abbiamo altro in capo che di darvi retta ora; 
siamo occupati.  La carrozza si fermò presso la riva, quel della 
serpe  fece  un  segno,  a  cui  fu  risposto  dal  battello,  e  tosto  ne 
uscirono  tre  bravi  con  una  vecchia,  e  si  avviarono  verso  la 
carrozza,  Lucia  strillava,  i  bravi  le  comandavano  di  tacere, 
replicando: non abbiate paura, e già tutto è inutile, son tutti nostri 
amici. Lucia allora si rannicchiò tutta alla carrozza, invocando la 
Vergine nel  cuore,  e proponendo di lasciarsi  piuttosto uccidere 
che di uscire volontariamente da quel luogo, il quale, per quanto 
orrendo le fosse, le pareva un asilo, poichè vi aveva passate due 
ore, e non sapeva dove, a che sarebbe strascinata quando ne fosse 
fuori. Mentre si stava così tutta rannicchiata, udì chiamarsi da una 
voce femminile, aperse gli occhi e vide allo sportello la vecchia, 
213 Togliere l'equivoco della parola preghiera. [Nota del Visconti].



rivolta verso di lei. Una donna parve in quel momento a Lucia un 
angiolo del paradiso; si sollevò, e con volto supplichevole, e con 
una  certa  fiducia  le  disse:  Oh  brava  donna,  che  fate  voi  qui? 
ajutatemi;  se questi sono vostri amici, pregateli  che mi lascino 
venire con voi; salvatemi, salvatemi.

—Scendete e venite con me, rispose la vecchia; indi, rivolta ai 
bravi, raggrizzando la fronte e scontorcendo la bocca: Maledetti, 
disse, le avete fatto paura?

[241]
—Ma la vedete sana e salva....? rispondeva il capo, quando 

Lucia, chinandosi e sporgendosi dalla carrozza a prendere con le 
mani le braccia della vecchia; non dite niente, interruppe, quel 
che è stato è stato, purchè mi lascino venire con voi.

—Scendete, venite, disse la vecchia.
—Ma con voi sola, rispose Lucia.
—Andiamo, andiamo, disse ancora la vecchia; e presa Lucia, 

la trascinava, mentre i bravi della carrozza l'ajutavano a scendere, 
quasi portandola.

—No, no, disse Lucia.
—Zitto, zitto, disse la vecchia, venite colle buone.
—Ma voi siete d'accordo con questi scellerati, gridava Lucia.
—Zitto, zitto, continuava a dire la vecchia, e così Lucia fu 

portata al battello.
Guardò intorno e non vide altro che la boscaglia, la riva e il 

fiume e il battello; alzò gli occhi, e vide al di sopra della cima dei 
monti la cima tagliata a sega del  Resegone, alle falde del quale 
era la sua casa, dov'era sua madre, dove aveva passati i primi suoi 
anni nella pace; e l'accoramento le tolse anco la forza di gridare; 
tutta grondante di lagrime, affannata, quasi fuor di sè, fu posta a 
sedere nel battello sotto la tenda: la vecchia le si pose a canto, il 
capo di quelli che erano venuti in carrozza saltò pure nel battello, 
stette al di fuori coi bravi venuti per acqua; i quali tosto, puntati i 
remi alla riva, ne fecero allontanare il battello, pigliarono l'alto 
del[242] fiume,  diedero  dei  remi  nell'acqua  e  il  battello  partì. 



Appena Lucia ebbe ripreso un po' di fiato, si pose ginocchioni 
dinanzi la vecchia, domandandole dov'era condotta, pregandola di 
farla deporre su qualche riva, pregandola pei nomi i più temuti ed 
amati  dai  cristiani,  ma  la  vecchia,  inflessibile,  immobile,  non 
rispose altro che: zitto, zitto. Lucia ricominciò a pregare Colui 
che  ode  anche  quando  non  risponde,  si  abbandonò  alla  sua 
provvidenza.  Dopo  forse  due  altre  ore  di  viaggio  il  battello 
approdò, la notte precipitava, e Lucia, sbigottita, tremante, non 
sapeva più in  che  mondo si  fosse:  fu  tolta  in  questo stato dal 
battello, posta in una lettiga, e portata al castello del Conte del 
Sagrato.

La vecchia accompagnava la lettiga, entrò insieme in casa, la 
fece deporre in una stanza, dove rimase sola con Lucia; dicendo a 
coloro che l'avevano portata che andassero ad avvertire il signor 
Conte214.  Ma il  signor  Conte aveva già  intesa  dal  Tanabuso la 
relazione del rapimento, del viaggio e dell'arrivo. Ebbene, aveva 
egli detto al Tanabuso, fatto?

—Fatto, rispose il Tanabuso.
—A dovere?
—A dovere.
[243]
—Non c'è stato bisogno di spiegar le unghie?
—Tutto è andato quietamente; e qui fece il Tanabuso la sua 

narrazione.  E  aggiunse:  Tutto  è  corso  a  verso,  com'ella  vede, 
signor padrone; ma una sola cosa ci ha dato un po' di disturbo.

—Che è? chiese il Conte.
—Quella  ragazza,  rispose  il  Tanabuso...  quella  povera 

ragazza.... un tal guaire, un tal piangere, un tal pregare.... restar lì 
come morta.....  guardarci  un  po'  come diavoli,  un  po'  con  gli 
occhi pietosi..... che... che...

214 Ti rammemoro del cangiamento che hai profilato fare al carattere del Conte. 
Vedrai se convenga farne cenno fin dal momento in cui Don Rodrigo si porta 
da lui: oppure quando e come. [Postilla del Visconti].



—Che? disse il Conte; sentiamo un po' questa che vuol essere 
nuova, ribaldaccio.

—Che mi ha fatto compassione.
—Ohè! disse il Conte, bisognerà che ti dia doppia mancia per 

quello che ha patito il tuo povero cuore.
—Possa  io  diventare  un  birro  se  non  è  così,  rispose  il 

Tanabuso:  mi  ha  fatto  compassione.  Dico  la  verità,  signor 
padrone, avrei avuto più caro che l'ordine fosse stato di darle una 
schioppettata, alla lontana, prima di sentirla discorrere.

Ora, riprese il Conte, lascia da parte la compassione, cacciati 
la via fra le gambe, vanne diritto al castello di quel Don Rodrigo: 
sai  dov'è posto? (Il  Tanabuso accennò di sì),  fagli  dire che sei 
mandato da me, dagli questo segno nelle mani, e torna a casa. La 
giornata è stata faticosa, ma tu sai che il tuo padrone vuole essere 
servito, ma sa anche pagare...

—Oh! illustrissimo!....
[244]
—Taci, e vanne tosto..... ma no, aspetta: dimmi un poco come 

ha fatto costei per moverti a compassione. Che abbia un patto col 
diavolo?

—Niente,  niente,  signor  padrone,  era  proprio  il  crepacuore 
che aveva quella ragazza. Se non avessi avuto un comando del 
mio padrone.....

—Ebbene?....
—L'avrei lasciata andare.
—Oh!  andiamo  a  vederla  costei;  e  tu  aspetta,  partirai 

domattina... dopo aver ricevuto i miei ordini.... tanto fa che quello 
inspagnolato aspetti qualche ora di più..... Domattina sii all'erta 
per tempo.

Il Tanabuso partì, facendo un inchino, e il Conte s'avviò alla 
stanza dove Lucia stava in guardia della vecchia. Bussò, disse: 
son io, e tosto il chiavistello di dentro corse romoreggiando negli 
anelli,  e  la  porta  fu  spalancata.  Lucia  si  stava  seduta  sul 



pavimento, acquattata, accosciata nell'angolo della stanza il  più 
lontano dalla porta, nel luogo che entrando le era sembrato il più 
nascosto,  si  stava quivi  aggomitolata,  con la faccia occultata e 
compressa nelle palme, tutta tremante di spavento, e quasi fuori 
di  sè.  Al  romore che fece la  porta,  alla  pedata  del  Conte,  che 
entrava, trasalì, ma non levò la faccia, non mosse membro, anzi 
fece uno sforzo per ristringersi ancor più tutta insieme; e stette 
con un battito sempre crescente, aspettando e paventando quello 
che avvenisse.

—Dov'è questa ragazza? disse il Conte alla vecchia.
[245]
—Eccola, rispose umilmente la malnata.
—Come? disse il Conte, l'avete gettata là come un sacco di 

cenci.
—Oh, s'è posta dove ha voluto.
—Ehi! quella giovane, disse il Conte, avvicinandosi a Lucia: 

dove diavolo vi siete posta a sedere? alzatevi, non voglio farvi 
male..... lasciatevi vedere.

Lucia non si mosse.
—Peggio per voi, disse il Conte, se volete fare il bell'umore. 

Ah! ah! non sapete dove siete:  pretendereste voi di resistermi? 
Abbassate subito quelle mani, ch'io voglio vedervi.

Queste parole furono dette con un tuono così minaccioso, che 
le  mani  di  Lucia  obbedirono  quasi  senza  il  comando  della 
volontà: e Lucia lasciò vedere la sua faccia spaventata e dolente. 
Alzò  ella  allora  gli  occhi  al  volto  del  Conte,  che  la  stava 
guardando attentamente; e dopo un momento gli disse con una 
voce in cui al tremito dello sgomento era mista la sicurezza d'una 
indignazione disperata: che male gli ho fatto io?

—E che male voglio io fare a voi, scioccherella? rispose il 
Conte,  con voce  più  mite.  Credete  forse  di  essere  condotta  al 
macello?  Verrà  un  giorno  che  riderete  di  tutto  questo  vostro 
spavento, e riderete forse anche di me, che vi rispondo ora così 
sul serio.



—Ridere!  Oh  Dio!  rispose  Lucia—ridere!  e  guardando  un 
momento come smemorata, diede in un nuovo scoppio di pianto.

[246]
—Sì, sì, tutte voi altre fate così, replicò il Conte.
—Ma  perchè,  riprese  Lucia,  mi  fa  ella  patire  le  pene 

dell'inferno? Mi dica che cosa le ho fatto? Oh non mi faccia più 
patire così: Dio glielo potrebbe rendere un giorno....

—Dio, Dio: sempre Dio coloro che non hanno niente altro: 
sempre rinfacciar questo Dio, come se gli avessero parlato. Dov'è 
questo vostro Dio?

—È da per tutto, è qui, rispose Lucia; è qui a vedere s'ella si 
muove a pietà di me, per usarle pietà in ricambio un giorno. Oh 
abbia misericordia d'una poveretta, mi lasci andare, lasci ch'io mi 
ricoveri in qualche chiesa, su le montagne, in un bosco. Oh lo 
vedo; tutto dipende da lei: con una parola ella mi può salvare: 
dica questa parola. Non so dove sono, ma troverò la strada per 
andare da mia madre: oh Dio! non è forse lontana: ho visto i miei 
monti: oh s'ella sentisse quel ch'io patisco! non conviene ad un 
uomo che ha da morire far tanto patire una creatura innocente: mi 
lasci andare! oh se pregherò Dio per lei! la benedirò sempre. E 
animata nel suo discorso, si levò da sedere, si pose in ginocchio, 
giunse le mani al petto e continuò: Che cosa le costa dire una 
parola?  Non  iscacci  una  buona  ispirazione,  un  sentimento  di 
pietà. Oh, Dio perdona tante cose per un'opera di misericordia!

—Che pazza curiosità ho avuto di venirla a vedere, pensava 
tra  sè  il  Conte.  Dugento  doppie!  ne  ho  bisogno.—Costoro 
vogliono essere ben pagati—eh![247] hanno ragione: espongono 
la  loro  vita:  ma  vorrei  piuttosto  toglierne  cinquanta  a  quattro 
usuraj, e farli scannare tutti e quattro.

—Non  mi  dica  di  no,  continuava  Lucia,  sempre 
singhiozzando, sono una povera figlia. S'ella provasse a pregare, 
a pregare, a cercar misericordia senza poterla ottenere! E se le 
accadesse  una  disgrazia!...  ma  no,  no,  io  pregherò  per  lei  il 
Signore e la Vergine..... mi lasci andare.....



—State di buon animo, rispose il Conte, senza intenzione di 
nulla promettere, senza sapere egli stesso che senso avessero le 
sue parole, ma spinto da un bisogno di far cessare quell'angoscia 
e quel lamento, di consolare quella creatura.

—Oh, disse Lucia, Dio la benedica, ella mi lascia andare.
—State di buon animo, ripetè il Conte, cercate di riposare.... 

domani.... parleremo....
—E voi, rivolto alla vecchia, voi, disse, fate ch'ella non abbia 

da lagnarsi pure di una parola torta. Ora vi si allestirà la cena.... 
ristoratevi, e dormite tranquilla.

—No, no, rispose Lucia, mi lasci andar subito....
—Domani.... domani ci parleremo, replicò il Conte, e con un 

rapido movimento andò verso la porta ed uscì.
Lucia, tutta piena della speranza di ottenere la sua liberazione, 

si  alzò  e  volle  correr  dietro  al  Conte,  ma  quando  si  trovò 
sull'uscio non ardì movere un[248] passo più in là, nè chiamare: 
tornò indietro come spaventata, e si raccosciò di nuovo nel suo 
angolo.

—Volete dunque cenare? le disse la vecchia.
—No,  no;  badate  bene  a  partire  di  qua,  rispose  Lucia, 

ricordatevi di quello che vi ha detto il vostro padrone: chiudete la 
porta. La vecchia obbedì, e tornata: mettetevi a letto e dormite 
dunque, disse.

—No: io non mi voglio muovere di qui, replicò Lucia.
—Che pazzie?....
—Non  voglio,  replicò  di  nuovo  Lucia  risolutamente:  quel 

coraggio di disperazione ch'ella si sentiva da quando a quando era 
stato  accresciuto  e  corroborato  da  quella  compassione  ch'ella 
aveva veduta nel Conte, dalle parole di speranza che egli le aveva 
date, e dagli ordini ch'egli aveva lasciati con impero alla vecchia.

—Ih! ih! che fumo ha costei,  disse tra sè  la mala vecchia. 
Maledette le giovani che hanno sempre ragione e quando sono 
svergognate e quando fanno le smorfiose.



—Badate a non ispegnere quella lucerna, disse Lucia.
—Sì, sì, rispose la vecchia, e senza più rivolger la parola a 

Lucia, si coricò brontolando215.
[249]
Lucia  rimase  nel  suo  angolo.  Era  questo  per  lei  in  quella 

orrenda216 giornata il primo momento di riposo; ma quale riposo! 
I pensieri che l'avevano assalita tumultuosamente ad intervalli nel 
giorno, tornavano tutti  in una volta ad assediare la povera sua 
mente. Le memorie così recenti,  così vive, così atroci di quelle 
ore,  di  quel  viaggio,  di  quell'arrivo,  si  affollavano  alla  sua 
fantasia.  L'avrebbero  oppressa  se  fossero  state  memorie  d'un 
pericolo trascorso: e che dovevano fare, nel mezzo del pericolo 
stesso,  nella  durata,  nella  orribile  incertezza  dell'avvenimento! 
Qual passato! e qual presente! quel silenzio, quella compagnia, 
quel luogo: qual notte! e per giungere a quel domani! L'infelice 
intravedeva ben qualche cosa della orditura spaventosa del laccio 
dove era stata tirata, ma rifuggiva dal pensiero di scoprirne più in 
là.  Di  quando  in  quando  le  parole  di  speranza  del  Conte  la 
rincoravano: le andava ripetendo fra sè, s'immaginava di essere 
l'indomani  fuori  di  quell'antro  con  sua  madre,  ma  un  altro 
avvenire  possibile  rispingeva  questa  immaginazione,  e  a  tutta 
forza  veniva  a  collocarsi  nella  sua  mente.  Tremava,  si  faceva 
animo, sperava, disperava, pregava. Le forze del corpo finalmente 
cedettero ad un tale combattimento dell'animo e Lucia fu presa da 
una febbre violenta. Le sue idee divennero più vive, più forti, ma 
più  interterrotte,[250] più  mescolate,  più  varie,  si  urtarono  più 
rapidamente,  e  la  confusione,  togliendole  una  parte  della 
coscienza,  rese  sofferibile  un'angoscia  che  altrimenti  ella  non 
avrebbe potuto sofferire e vivere. Nel calore della sua preghiera, 
le parve ad un tratto che la preghiera sarebbe stata più accetta, 
certamente  esaudita,  se  con la  preghiera  ella  avesse  offerto  in 
sacrificio  quelle  che  altre  volte  erano  state  le  sue  più  liete 

215 Perchè non fare a questa vecchia un boccone di cena? Ti costerà meno carta 
che non all'oste per scrivere il conto. [Postilla del Visconti].
216 Andiamo allegri con quest'orrendo. [Postilla del Visconti].



speranze. L'unica speranza di quel momento, quella di uscire da 
quel pericolo, le parve con questo divenire più fondata, più ferma: 
aperse gli occhj, li girò con sospetto e con ansietà nel barlume di 
quella stanza; tese l'orecchio e non udì altro che il russare della 
vecchia;  si  levò  chetamente,  stette  ginocchioni;  e  votò  alla 
Vergine di viver casta, senza nozze terrene, s'ella poteva uscire 
intatta da quel pericolo. Proferito il  voto, o quello che a Lucia 
parve tale, ella si sentì come racconsolata; si raccosciò nel suo 
angolo, e passò il resto della notte in un letargo febbrile, interrotto 
da sussulti e da vaneggiamenti.

[251]

VI.
CONVERSIONE DEL CONTE DEL SAGRATO.
[252]
[253]
Il  Conte,  partito  da  quella  stanza,  andò  secondo  il  suo 

costume a visitare i posti del suo castello, a vedere se le guardie 
erano poste ai luoghi stabiliti, se tutto era in ordine, e si chiuse 
nella  sua  stanza.  Ma  l'immagine  di  Lucia  non  l'aveva  mai 
abbandonato nel suo giro: ma quando egli si trovò solo nella sua 
stanza, senza più nulla da fare che d'ascoltare i suoi pensieri, e di 
dormire, se avesse potuto, quella immagine più viva, più potente 
si pose a sedere nella sua mente, e vi stette.

Che sciocca curiosità da femminetta, m'è venuta, andava egli 
pensando, di andare a vedere questa giovane? Ho dovuto sentire 
dalla sua bocca di quelle cose che nessun uomo vivente avrebbe 
ardito dirmi sul volto. Le ho sentite e mi seccano. Perchè non è 
figlia d'uno spagnuolo? o di qualcuno di quei sozzi birbanti che 
m'hanno bandito: che avrei goduto di sentirla guaire, di vederla 
tremante ai miei piedi. Ma costei non mi ha mai fatto male... Ecco 



lo andava [254]ripetendo... pareva sapesse che questa era la corda 
da toccare per farmi compassione... Compassione!... ma certo io 
ho  avuto  compassione:  la  sento  ancora...  e  qualche  cosa  di 
peggio...  Che  diavolo  ho  io  addosso  questa  notte?...  Ha  fatto 
compassione  perfino  al  Tanabuso!  Oh  aveva  ragione  quella 
bestia, quando disse che sarebbe stato men male averle data una 
schioppettata... Poveretta! una schioppettata.... no, credo che mi 
avrebbe fatto compassione anche morta. Eh sciocchezza! i morti 
almeno  non  si  stanno  a  guardare,  non  si  sentono,  non  vi  si 
mettono ginocchioni davanti... è un conto saldato. Dicono mo' i 
preti  che  un  giorno  hanno  a  risuscitar  tutti  quanti!  Poh! 
imposture! imposture, non è vero, non è vero. Vorrebb'essere una 
bella processione.

E qui cominciarono a schierarsi dinanzi alla sua memoria tutti 
quelli ch'egli aveva cacciati o fatti cacciare dal mondo, dal primo 
ch'egli, essendo ancor giovanetto, aveva passato con una stoccata, 
per una rivalità d'amore, fino all'ultimo, che aveva fatto scannare, 
per servire alla vendetta di un suo corrispondente; tutti coi loro 
volti, nell'atto del morire, e quelli che egli non aveva veduti, ma 
uccisi soltanto col comando, la sua fantasia dava loro i volti e gli 
atti.

Via, via, sciocchezze, diceva: sono io diventato un ragazzo? 
domani a giorno chiaro riderò di me. E se domani a sera costoro 
mi tornassero in mente? Che dovessi passar sempre la notte così? 
Diavolo! comincio ad invecchiare: vorrebb'essere un tristo vivere, 
[255]e un tristo... morire. Che cosa m'ha detto quella poveretta? 
Oh Dio perdona tante cose per un'opera  di misericordia. Che sa 
mai quella contadina? L'ha inteso dire dal curato e lo ha creduto. 
Imposture. Ho sempre detto imposture, e quando aveva proferita 
questa  parola,  bastava,  ma adesso  non serve...  tornano sempre 
quei pensieri. Sono io quello? Sono stato tanto tempo un uomo, 
non  ci  ho  pensato;  ho  avuto  l'animo  di  farne  tante,  tante... 
Ebbene!  ne ho fatte  troppe...  se  non le  avessi  fatte...  in  verità 
sarebbe  meglio.  A buon  conto  l'opera  di  misericordia  sono  in 
tempo di farla. Poniamo che appena fatto il giorno io entri nella 



sua stanza: la poveretta si spaventa; ma io le dirò subito, subito: 
vi lascio in libertà, vi farò condurre a casa. Oh come si cangerà in 
volto! che cosa mi dirà! mi darà delle benedizioni, che mi faranno 
bene. Voglio badar bene a tutto quello che mi dirà, e ricordarmene 
per pensarvi la notte. Oh sono fanciullaggini... ma a buon conto 
io non posso dormire. Ma quando verrà giorno! Che notte eterna! 
Mi pare quella notte ch'io passai ad agguattare dietro un angolo 
quel  temerario di  Vercellino,  che doveva tornare dal  festino di 
corte... Ecco, io stava lì cheto, cheto; quando sentiva una pesta, 
guardava  fiso,  fiso;  non  era  egli,  ed  io  ritto  e  cheto  nel  mio 
angolo:  sento  una  pedata  che  mi  par  quella,  sporgo  il  capo, 
guardo, è colui; fuori, addosso col mio stocco: mandò un gemito, 
e mi cadde sulle gambe, gli diedi una spinta e me ne andai... Oh 
che coraggio aveva allora! ero un uomo! e in un momento[256] 
sono diventato.... che cosa son diventato? Che è accaduto? Non 
son sempre quello? Ecco, anche quel Vercellino vorrei non averlo 
ammazzato:  se  doveva pensare così  un giorno,  era  meglio che 
avessi pensato così sempre. Vieni, o luce maledetta, ch'io possa 
uscire  da  questo  covaccio  di  triboli,  e  andare  a  vedere  quella 
ragazza. Ma devo lasciarla andare? Vedremo; vedremo come mi 
sentirò.  Se  potessi  dormire  almeno  un'ora,  forse  mi  sveglierei 
coll'animo di questa mattina. In questi e simili pensieri passò il 
Conte del Sagrato quasi tutta la notte; finalmente, non essendo il 
giorno lontano, la stanchezza lo vinse, e si assopì. Ma i pensieri 
che avevano riempiuta  la  sua veglia,  trasmutati  ora  alquanto e 
rivestiti di forme più strane e più terribili lo accompagnarono nel 
sonno. Era già levato il sole, e il Conte stava affannoso sotto il 
giogo di  quei  sogni  rammentatori,  quando a  poco a  poco egli 
cominciò  a  risentirsi,  scosso,  come  e  quasi  chiamato  da  un 
romore monotono, continuo, insolito. Stette alquanto tra il sonno 
e la veglia, e finalmente tutto desto, e gettato un gran sospiro, 
riconobbe  un  suono  festoso  di  campane,  e  pensò  che  potesse 
essere, nè gli sovvenne di cosa che potesse essere allora cagione 
di festa. Si alzò, si vestì rapidamente, e prima d'andare alla stanza 
di Lucia (che la risoluzione gliene era rimasta) si fece alla finestra 



della sua stanza, che dominava il pendìo, prima rapido, poi più 
lento e quasi piano fino al lago; e qua e là villaggi sparsi[257] e 
case solitarie.  Guardò intorno, e vide contadini  e contadine,  in 
abito  da  festa,  per  tutti  i  viottoli  avviarsi  verso  la  strada  che 
conduceva al  Milanese; altri uscire dalle porte e parlarsi quelli 
che  s'incontravano  in  aria  di  premura  e  di  festa.  Che  diavolo 
hanno in corpo costoro? disse egli fra sè, e tosto, chiamato uno 
de' suoi fidati, domandò la cagione di quel movimento e di quel 
concorso; e intese217 che s'era risaputo la sera antecedente che il 
cardinale Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era giunto 
improvvisamente  a  Lecco,  per  visitare  le  parrocchie  di  quei 
contorni;  e  che tutti  accorrevano a  vedere quell'uomo,  il  quale 
dovunque si portasse attraeva sempre folla218.

Il Conte congedò con un cenno del capo il fidato, e rimase 
ancora un momento alla finestra a guardare; dicendo fra sè: come 
sono contenti costoro! e perchè? Perchè è arrivato un uomo che si 
porrà  un  bell'abito,  e  darà  loro  delle  parole,  e  alzerà  le  mani 
tagliando l'aria in croce. Oh! come saltano: sembrano cavrioli: eh! 
avranno forse, certo, dormito meglio di me! Tanto contenta questa 
canaglia...  ed  [258]io...  Voglio  andare  anch'io,—voglio  veder 
questo uomo, che li fa esser tanto vogliosi, tanto contenti. Andrò, 
andrò.  Voglio219 parlargli;  voglio  un  po'  vedere  anch'io 
quest'uomo. Ne dicono tante cose! Eh! come mi accoglierà egli? 
ricordati che sei il Conte del Sagrato. Ma che ho io paura di brutti 
musi? Io andare da lui: a che fare? che dirgli? Certo mi mostrerà 
due occhj arrovellati—Non importa: voglio andare a sentire che 
parole ha costui per render la gente così allegra220. Così detto, o 
pensato,  il  Conte stette  un momento in  fra due  se doveva[259] 

217 Periodo  che  diviene  imbrogliato.  Sarà  facile  rimediarvi.  [Postilla  del 
Visconti].
218 Il Manzoni scrisse i n margine: «che quella mattinadoveva trovarsi ad una 
chiesa (che nominò, ed era alla metà della via, distante circa due miglia dal 
castello)».
219 Segue, cancellato: «Voglio vedere se ha ancora quegli occhj che hanno fatto 
abbassare i miei... cospetto... cinquant'anni sono. Era uno strano giovanetto! E 
ora che sarà diventato?» (Ed.).



prima andare alla  stanza di  Lucia.  Dopo aver  pensato qualche 
tempo: no, diss'egli, fra sè: non la vedrò: non voglio obbligarmi a 
nulla; voglio venirne all'acqua chiara con questo Federigo. Potrei 
lasciarla  andare,  e  pentirmi.  Se  comincio  a  fuggire  da  uno 
spauracchio, a desistere da un'impresa, è finita, non son più un 
uomo.  Parlato  che  avrò  con  costui  mi  convincerò  che  sono 
sciocchezze,  e  sarò  più  forte  di  prima...  o  se...  costui...  mi 
facesse...  cangiare...  sono sempre a tempo. Andiamo; sarà quel 
che sarà.

Chiamò  un'altra  donna,  alla  quale,  in  presenza  del[260] 
Tanabuso, impose che si portasse sola alla stanza di Lucia, che 
vedesse che nulla  le  mancasse,  e  che sopratutto  ordinasse alla 

220 Segue, cancellato: «L'occhiata, che aveva fatta tanta impressione e lasciato 
un così profondo marchio di rimembranza nella niente del Conte, era stata data 
nella occasione che ricorderemo brevemente. Federigo Borromeo, giovanetto 
allora di 15 anni, si trovava nella chiesa di S. Giovanni in Conca nel giorno 
solenne  di  quel  santo;  e,  invitato  poscia  dai  frati,  s'era  posto  a  sedere  nel 
presbitero e quivi assisteva pensoso e riverente al rito che si celebrava. Quando 
una brigata di giovanotti, di adolescenti, delle principali famiglie della città, 
entrata  a  turba  nella  chiesa  per  curiosità,  e  visto  in  quel  luogo il  giovane 
Federigo,  che  sempre  con  l'esempio  e  talvolta  con  le  parole  gli  faceva 
vergognare del loro vivere superbo, scioperato, molle e violento, s'accordarono 
di fargli fare una trista figura, di vendicarsi e di divertirsi un momento a sue 
spese. Rotta la folla, s'avvicinarono all'altare, e appostatisi in faccia a Federigo, 
si diedero a fare i più strani e beffardi atti del mondo, storcer le bocche, torcere 
il collo come chi irride un ipocrita, cacciare un palmo di lingua, sghignazzare. 
Il  Conte,  che  fu poi  del  Sagrato,  era  tra  essi,  anzi  queglino erano con lui, 
perchè  egli  non  era  mai  stato  secondo  in  nessun  luogo  e  in  nessun  fatto. 
Federigo, contristato e mosso a pietà ed a sdegno nello stesso tempo, ma non 
confuso, girò su quella turba un'occhiata, che esprimeva tutti questi affetti con 
una  gravità  tranquilla,  ma  più  potente  dell'impeto  indisciplinato  di  quei 
provocatori:  quindi  piegate  le  ginocchia davanti  all'altare,  pregò  per  essi,  i 
quali partirono col miserabile contegno di chi è stato vinto in una impresa in 
cui il vincere stesso sarebbe vergognoso». Il Manzoni fu consigliato a toglier 
via questo aneddoto dal Visconti, che vi scrisse in margine: «Se quest'occhiata 
e  la  storiella  di  S.  Giovanni  in  Conca  sono  invenzioni,  le  cancellerei 
addirittura, come indegne, per dirla in breve, di Walter Scott. Ancor che sia 
storia, scancella, per amor di Dio: è proprio una bazzecola». (Ed.).



vecchia guardiana di trattarla con dolcezza e con rispetto; e che 
nessun uomo ardisse avvicinarsi a quella stanza.

Dato quest'ordine, pensò se dovesse pigliar seco una scorta; e 
oh! via, disse, per dei preti e dei contadini? Vergogna! Se ci sarà 
alcuno che non mi conosca non avrà nulla da dirmi; per quelli che 
mi conoscono...!

Così il Conte solo, ma tutto armato, uscì dal castello, scese 
l'erta e giunse nella via pubblica, la quale brulicava di viandanti; 
la  turba  cresceva  ad  ogni  istante:  a  misura  che  la  fama  del 
Cardinale arrivato si diffondeva di terra in terra, tutti accorrevano. 
Ma in quella via affollata, il Conte camminava solo: quegli che se 
lo  vedevano  arrivare  al  fianco,  s'inchinavano  umilmente,  e  si 
scostavano come per rispetto, e allentavano il passo per restargli 
addietro: taluno di quegli che lo precedevano, rivolgendosi a caso 
a guardarsi dietro le spalle, lo scorgeva, lo annunziava sotto voce 
ai  compagni,  e  tutti  studiavano il  passo  per  non trovarglisi  in 
paro. Giunto al villaggio, sulla piazzetta, dov'era la chiesa e la 
casa del Parroco, trovò il  Conte una turba dei  già arrivati,  che 
aspettavano il momento in cui il Cardinale entrasse nella chiesa 
per  celebrare  gli  ufficj  divini.  E  qui  pure  tutti  quelli  a  cui  si 
avvicinava, svignavano pian piano. Il Conte affrontò uno di questi 
prudenti in modo che[261] non gli potesse sfuggire e gli chiese 
bruscamente, come annojato che era di quel troppo rispetto, dove 
fosse il  cardinale Borromeo. È lì  nella casa del  curato,  rispose 
riverentemente  l'interrogato.  Il  Conte  si  avviò  alla  casa  fra  la 
turba, che si divideva come le acque del Mar Rosso al passaggio 
degli Ebrei, ed entrò sicuramente nella casa. Quivi un bisbiglio, 
una  curiosità  timida,  un'ansia,  un  non saper  come accoglierlo. 
Egli,  rivolto  ad  un  prete,  gli  disse  che  voleva  parlare  col 
Cardinale, e chiedeva di essergli tosto annunziato. Il  prete, che 
era del paese, fu contento d'avere una commissione del Conte per 
allontanarsi  da  lui,  e  riferì  l'ambasciata  ad  un  altro  prete  del 
seguito  del  Cardinale.  Quegli  si  ritirò  a  consultare  coi  suoi 



compagni; e finalmente, di mala voglia entrò, per dire a Federigo 
quale visita si presentava221.

[262]
[263]

VII.
PERCHÈ NON DURI VIVA E GRANDE LA FAMA LETTERARIA DI FEDERIGO 

BORROMEO.
[264]
[265]
È cosa degna di maraviglia e di osservazione che il nome di 

un tal uomo [il cardinal Federigo Borromeo], già ai nostri tempi, 
in una posterità così poco remota, sia non dirò dimenticato, ma 
certo  non  ripetuto  così  sovente  come  si  fa  degli  uomini  più 
illustri; che a questo nome sia appena associata una idea languida 
d'un merito incerto,  d'una eccellenza indeterminata;  che questo 
nome pronunziato fuori della patria di Federigo e della società di 
quelli che più particolarmente si applicano alle cose nelle quali 
egli fu attore, o passi inavvertito, o riesca anche nuovo, e invece 
di risvegliare la memoria di una rara preeminenza faccia nascere 
la curiosità di sapere che abbia fatto colui che lo portava, e che 
l'elogio  che  noi  vi  abbiamo  unito  abbia  avuto  bisogno  di 
schiarimento e di prove. E forse ancor più stupore deve nascere al 
pensare  che  un  uomo dotato  di  nobilissimo ingegno,  avido di 
cognizioni,  perseverante  nello  studio,  sommamente 
contemplativo, e nello stesso tempo versato nelle società più varie 
degli uomini, e attore in affari importanti, abbia posta ogni cura 
nel comporre opere d'ingegno, ne abbia lasciato un numero[266] 
che lo ripone fra i più fecondi e i più laboriosi; e che queste opere 
d'un uomo, che aveva tutti i doni per farne d'immortali, non sieno 

221 Qui ha termine il capitolo X. (Ed.).



ora quasi  conosciute che dai  loro titoli,  nei cataloghi di  quegli 
scrittori che tengono memoria di tutto ciò che è stato scritto in un 
tempo in un paese. Ma la spiegazione di questo fenomeno si può 
forse trovare nella condizione dei tempi in cui scrisse Federigo. A 
produrre  quelle  parole  o  quei  fatti,  che  rimangono  presso  ai 
posteri  oggetto  di  una  ammirazione  popolare,  non  basta  la 
potenza di un ingegno, nè la costanza di una volontà: è d'uopo 
che queste facoltà possano esercitarsi sopra una materia la quale 
abbia da se qualche cosa di splendido, di memorabile: gli uomini 
di tutte le età rimasti insigni giunsero a quel grado di  fama, o 
accompagnati da una folla d'uomini non insigni com'essi, ma pure 
partecipi dei loro studj, curiosi delle stesse cognizioni, ornati in 
parte  della  stessa coltura:  o almeno combattendo contra errori, 
abitudini,  idee,  che  avessero  qualche  cosa  d'importante,  di 
problematico in quelle  dottrine che sono un esercizio perpetuo 
dell'intelletto umano, trovarono insomma una massa di notizie e 
di opinioni, un complesso di coltura, sul quale fondarsi, dal quale 
progredire, al quale applicare gli aumenti e le correzioni per cui la 
memoria del genio rimane. Che se pure è viva tuttavia la fama e 
le opere di uomini vissuti in tempi rozzissimi, lo è perchè quei 
tempi erano sommamente originali, e quelle opere conservano il 
carattere e mostrano ai[267] posteri un ritratto osservabile d'una 
età che nessuna altra cosa potrebbe rappresentarci. Ma Federigo 
Borromeo visse  in  tempi  di  somma universale  ignoranza,  e  di 
falsa e volgare scienza ad un tratto, fra una brutalità selvaggia ed 
una pedanteria scolastica, in tempi nei quali l'ingegno, che, per 
darsi  alle  lettere,  a  qualunque  studio  di  scienza  morale, 
cominciava (ed è questa la sola via) ad informarsi di ciò che era 
creduto,  insegnato,  disputato,  a  porsi  a  livello  della  scienza 
corrente, si trovava ingolfato, confuso in un mare tempestoso di 
assiomi  assurdi,  di  teorie  sofistiche,  di  questioni  alle  quali 
mancava  per  prima  cosa  il  punto  logico,  di  dubbj  frivoli  e 
sciocchi, come lo erano le certezze. Non v'è ingegno esente dal 
giogo delle opinioni universali, e già una parte di queste miserie 
diventava  il  fondamento  della  scienza  degli  uomini  i  più 



pensatori. Che se anche i più, anche i più acuti, profondi fra essi, 
avessero veduta e detestata tutta la falsità e le cognizioni di quel 
sapere; avessero potuto sostituirgli il vero, giungere al punto dove 
si trovano le idee e le formole potenti, solenni, perpetue: a chi 
avrebbero  eglino  parlato?  E  chi  parla  lungamente  senza 
ascoltatori? Il genio è verecondo, delicato e, se è lecito così dire, 
permaloso: le beffe, il clamore, l'indifferenza lo contristano: egli 
si rinchiude in sè e tace. O per dir meglio, prima di parlare, prima 
di  sentire  in  sè  le  alte  cose  da  rivelarsi,  egli  ha  bisogno  di 
misurare l'intelligenza di quelli a cui saranno rivelate, di trovare 
un campo dove sia[268] tosto raccolta la sementa delle idee che 
egli vorrebbe far germogliare: la sua fiducia, il suo ardimento, la 
sua fecondità nasce in gran parte dalla certezza di un assenso, o 
almeno  di  una  comprensione,  o  almeno  di  una  resistenza 
ragionata. Veggansi, per esempio, le opere di eloquenza di due 
sommi  ingegni,  vissuti  in  circostanze  ben  diverse  nella  età 
posteriore a quella di Federigo, Segneri e Bossuet. Veggasi quali 
idee,  quale  abitudine  di  linguaggio,  quali  pregiudizj  anche 
suppongano  le  orazioni  funebri  di  questo  negli  ascoltatori  di 
quelle;  veggasi  dalle  prediche  del  Segneri  che  opinioni  egli 
doveva distruggere, in che sfera d'idee egli doveva attignere i suoi 
mezzi,  le  sue  prove,  per  persuadere  quegli  ingegni,  a  quali 
costumanze egli doveva alludere; nella differenza dei due popoli 
ascoltanti è certamente in gran parte la spiegazione della somma 
distanza fra le opere di due ingegni ognuno dei quali era grande.

Prima  che  un  popolo  il  quale  si  trova  in  questo  grado 
d'ignoranza possa produrre uomini per sempre distinti, è d'uopo 
che molti sorgano a poco a poco da quella universale abiezione, 
che  riportino su gli  errori,  su la  inerzia  comune molte  vittorie 
d'ingegno difficili,  e  che  saranno dimenticate;  che  attirino  con 
grandi sforzi  le menti  a riconoscere verità che sembrano dover 
essere volgari, che preparino agli intelletti venturi una congerie 
d'idee, delle quali o contra le quali si possano fare lavori degni di 
osservazione;  e  che finalmente col  progresso,  con la  esattezza, 
con[269] la fermezza e perspicuità delle idee migliorino a poco a 



poco il linguaggio comune, dimodochè i sommi ingegni possano 
avere uno strumento che renderanno perfetto, ma che pure hanno 
trovato adoperevole, possano, per quell'istinto d'analogia che ad 
essi soli è concesso, arrivare a quelle formole inusitate, ma chiare, 
ardite,  ma sommamente ragionevoli,  con le quali  sole possono 
vivere i grandi pensieri. Questo fa d'uopo; ovvero che la coltura 
più matura, più perfezionata d'un altro popolo venga ad educare 
quello di cui abbiamo parlato.

Allora gl'ingegni singolari, attirati dalla luce del vero, da qual 
parte  ella  si  mostri,  si  levano  dalla  moltitudine  dei  loro 
concittadini,  e  tendono al  punto  che  essi  scorgono il  più  alto. 
Cominciano  allora  le  ire  di  molti  e  i  lamenti  di  altri  contra 
l'invasione delle idee barbare, contra la dimenticanza delle cose 
patrie, contra la servilità agli stranieri, contra il pervertimento del 
linguaggio e del gusto; e non si può negare che queste ire e questi 
lamenti non atterriscano alcuni, e non gli contristino a segno di 
far  loro abbandonare la  via  di  studio intrapresa;  giacchè  fargli 
ritornare al falso conosciuto è cosa impossibile. Ma v'ha pure di 
quegli  ingegni  ai  quali  è,  per  così  dire,  comandato  di  fare;  e 
questi, tenendosi in comunicazione con un'altra età, o con un'altra 
società d'uomini, dicono ai loro contemporanei cose che questi 
ascoltano da prima con disprezzo e con indifferenza, quindi in 
parte pure con qualche curiosità quando la fama[270] viene dallo 
straniero ad avvertirli che fra loro v'è uno scrittore, imparano un 
poco mal loro grado, e sono poi quasi tutti concordi sul merito 
dello scrittore quand'egli ha dato l'ultimo sospiro.

Così, un secolo forse dopo Federigo, cominciò a rinascere in 
Italia un po' di coltura, e fra quella a sovrastare alcuni scrittori, 
dei  quali  vivono le  opere e  la  memoria;  ma i  principj  di  quel 
risorgimento non furono un progresso, un perfezionamento delle 
idee  allora  dominanti;  fu  una  nuova  coltura,  introdotta  in 
opposizione alle idee predominanti; sul che tutti concordano. Ma 
intorno alla sorgente di  questa nuova coltura v'ha due opinioni 
estremamente disparate. Alcuni, anzi moltissimi, hanno creduto e 
detto  che  dal  fondo  della  ricchezza  letteraria  del  secolo 



decimosesto e dai  pochi sommi scrittori  più antichi sieno state 
tolte le idee le quali hanno rinnovellato lo spirito della letteratura 
e  ricondotto  il  colto  pubblico  al  senso  comune;  e  che 
principalmente dai canzonieri del Petrarca e del Costanzo sia stata 
tolta la luce che dissipò le tenebre del seicento. Infatti,  i  primi 
riformatori  si  posero,  come  alla  faccenda  più  premurosa,  ad 
imitare quelle rime che l'immortale Costanzo vergò, per placare, 
se fosse stato possibile, quell'empia tigre in volto umano, per la 
quale  è  così  diviso  e  combattuto  il  sentimento  della  posterità. 
Poichè, quando si pensa ai dolori intimi, incessanti, cocenti che 
quella tigre fece tollerare a quel celebre sventurato, non si può a 
meno di non sentire per[271] essa, voglio dire per la tigre, un certo 
orrore,  un  rancore  vendicativo.  Ma  quando  poi  si  venga  a 
riflettere che senza quei dolori non sarebbero stati partoriti quei 
sonetti  e  quelle  canzoni,  che senza quei  sonetti  e  senza quelle 
canzoni l'Italia si  rimarrebbe forse forse tuttavia nell'abisso del 
gusto perverso, allora si prova una certa non solo indulgenza, ma 
riconoscenza per colei che con la sua crudeltà fu occasione, fu 
causa d'un tanto utile e glorioso effetto: si vede allora quanto sia 
vero  che  le  grandi  cognizioni  non  vengono  all'intelletto  degli 
uomini che per mezzo di grandi dolori.

Questo è  detto nell'ipotesi  di  coloro i  quali  tengono che la 
rivoluzione nelle lettere, il ritorno ad un certo qual senso comune, 
che  ebbe  luogo  nel  principio  del  secolo  decimo ottavo,  abbia 
cominciato colla  poesia,  e  sia  venuto nella  poesia  dallo  studio 
ripreso dei cinquecentisti, e del Costanzo in ispecie.

Ma non si deve dissimulare che v'ha alcuni altri (pochissimi 
invero) i quali tengono invece che la lettura degli insigni scrittori 
francesi, che fiorirono appunto nel tempo in cui le lettere in Italia 
erano  più  stolide  e  più  vuote,  cominciò  a  risvegliare  alcuni 
italiani,  a  dar  loro  idea  d'una  letteratura  nutrita  di  ricerche 
importanti,  di  ragionamenti  serj,  di  discussioni  sincere, 
d'invenzioni  che  somigliassero  a  qualche  cosa  di  umano  e  di 
reale, diretta a far passare nell'ingegno dei lettori una persuasione 
ragionata  di  chi  scriveva,  a  condurre  i  molti  ad  un  punto  più 



elevato[272] di scienza, di sentimento, a cui erano giunti alcuni 
con  una  meditazione  particolare,  scorgono  costoro  che  questi 
italiani cominciano ad imparare dalla lettura di quei libri, e furono 
dal confronto nauseati degli scritti, dei giudizj, degli intenti, dei 
metodi, delle riputazioni, di tutta insomma la letteratura italiana 
di quel tempo; e cominciarono a porre essi  nei  loro scritti  una 
cura più esatta a cercare un vero importante, e lo fecero con una 
mente più disciplinata, più addestrata a questa ricerca, e diffusero 
a poco a poco nei cervelli dei loro concittadini il buon senso che 
avevano attinto.

Questa  tengono  essi  che  fosse  non  la  sola  cagione,  ma  la 
principale,  la prossima della rivoluzione generale  e osservabile 
nel gusto letterario degli italiani. I pochi i quali tengono questa 
opinione, si trovano in un bell'impiccio; perchè, mettendola fuori, 
sono  certi  di  acquistarsi  il  titolo  di  cattivi  cittadini;  e  fanno 
compassione; perchè è doloroso il trovarsi tra la necessità o di 
negare  la  verità  conosciuta,  o  di  acquistarsi  un  titolo  brutto  e 
odioso.  E,  in  verità,  noi  vorremmo  avere  qualche  autorità, 
qualche appicco, qualche entratura coi loro avversarj per poterli 
pregare  di  provare  soltanto  con  ragioni  di  fatto  che  quella 
opinione è falsa, e di lasciare da banda quel titolo affatto estraneo 
alla questione, e fuori di proposito. E infatti, se fosse a proposito, 
dovrebbe applicarsi a tutti gli uomini di qualunque nazione sieno, 
i  quali  riconoscano che la loro possa essere stata coltivata[273] 
con gli  studj  d'un'altra:  ora  noi  non applichiamo generalmente 
questa misura; poichè quando troviamo negli scritti d'un francese 
quella opinione che la Francia barbara, incolta, abbia ricevuta la 
luce delle lettere per mezzo dei grandi scrittori d'Italia; noi non 
chiamiamo quella opinione una ingiuria fatta da quegli scrittori 
alla loro patria, ma una generosa confessione del vero; non gli 
chiamiamo  cattivi  cittadini,  ma  uomini  veggenti,  candidi, 
imparziali.  Ricordiamoci  adunque  che  l'adoprar  peso  e  peso, 
misura e misura è  cosa abbominevole;  e siamo coi  nostri  così 
giusti e indulgenti come siamo con gli stranieri; senza pregiudizio 
però,  giova ripeterlo,  delle buone ragioni  che si  potranno dire, 



quando a Dio piaccia, per provare a questi nostri che pigliano un 
granchio.

Per vedere una volta quale di queste due opinioni sia la più 
ragionevole, bisogna esaminare due gran fatti, o due serie di fatti. 
La  prima;  in  che  consistesse principalmente  la  corruttela  delle 
lettere nel seicento, se questa corruttela sia stata una deviazione 
forzata  dalla  via  tenuta  nel  cinquecento,  quali  idee  si  siano 
perdute,  quali  pervertite  da  un  secolo  all'altro;  giacchè  la 
corruttela  delle lettere  non può essere altro che smarrimento o 
pervertimento d'idee,  a meno che non si voglia ammettere una 
letteratura che non sia composta d'idee. L'altra; quali, dopo quella 
abbominazione del seicento, siano state le idee introdotte negli 
scritti italiani, le quali hanno ricreata una letteratura ragionevole e 
splendida, hanno avvertita[274] l'Europa che le lettere in Italia non 
erano più, come lo erano state per un secolo, una buffoneria e un 
mestiere guastato, l'hanno costretta a rivolgersi con attenzione a 
questa  parte  per  udire  con  la  speranza  di  una  istruzione,  d'un 
diletto razionale, quali siano le idee uscite dall'Italia e ricevute in 
parte  del  patrimonio  comune della  coltura  Europea.  Raccolti  i 
sommi  capi  di  queste  idee  della  letteratura  italiana  risorta, 
bisognerà  ancora  cercarne  la  sorgente;  vedere  se  sieno  state 
riprese, svolte dagli scritti del cinquecento, o da che altra parte 
sieno venute a fare impeto nella letteratura italiana. Quanto alla 
prima questione...  ma qui una buona ispirazione ci avverte che 
siamo fuori di strada; che musando così in ciarle di  discussione, 
mentre  si  tratta  di  raccontare,  noi  corriamo rischio di  perdere, 
abbiamo forse già perduti tre quarti dei nostri lettori, cioè almeno 
una  trentina;  tanto  più  che  questa  fatale  digressione  è  venuta 
appunto a gettarsi nella storia nel momento più critico, sulla fine 
d'un volume, dove il ritrovarsi ad una stazione è un pretesto, una 
tentazione fortissima al lettore, di non andar più innanzi, dov'è 
mestieri  di  una nuova risoluzione,  d'un generoso proposito per 
riprendere e quasi ricominciare il penoso mestiere del leggere222.

222 Questo brano è tratto dal capitolo X e ultimo del tomo II. (Ed.).



[275]

VIII.
COLLOQUIO DEL CONTE DEL SAGRATO COL CARDINAL FEDERIGO.
[276]
[277]
Il  Cardinale  Federigo,  secondo  il  suo  costume  in  tutte  le 

visite, stavasi in quell'ora ritirato in una stanza, dove, dopo aver 
recitate  le  ore mattutine,  impiegava quei momenti  di  ritaglio a 
studiare, aspettando che il popolo fosse ragunato nella chiesa, per 
uscir poi a celebrarvi gli uficj divini e le altre funzioni del suo 
ministero.

Entrò  con  un  passo  concitato  ed  inquieto  il  cappellano 
crocifero,  e  con  una  espressione  di  volto  tra  l'atterrito  e  il 
misterioso,  disse  al  Cardinale:  Una  strana  visita,  Monsignore 
illustrissimo.

—Quale?  richiese  il  Cardinale  con  la  sua  solita  placida 
compostezza.

—Quel  famoso  bandito,  quell'uomo  senza  paura  e  che  fa 
paura a tutti.... il Conte del Sagrato.... è qui.... qui fuori, e chiede 
con istanza d'essere ammesso.

—Egli! rispose il Cardinale: è il ben venuto, fatelo entrare.
—Ma....  replicò  il  cappellano....  Vostra  Signoria[278] 

Illustrissima lo debbe conoscere per fama; è un uomo carico di 
scelleratezze....

—E non è egli una buona ventura, disse il Cardinale, che ad 
un tal uomo venga voglia di presentarsi ad un vescovo?

—È un uomo capace di qualunque cosa, replicò il cappellano.
—E anche di mutar vita, disse il Cardinale223.

223 Mi spiace, non saprei dire bene il perchè: mi pare una profezia d'autore: è 
un caso strano che il Cardinale azzeccasse con una parola, detta a caso, in un 



—Monsignore illustrissimo, insistette il cappellano, lo zelo fa 
dei  nemici,  sono  arrivate  più  volte  fino  al  nostro  orecchio  le 
minacce di alcuni che si sono vantati....

—E che hanno fatto? interruppe Federigo,
—Ma  se  costui,  costui  che  tiene  corrispondenza  coi  più 

determinati ribaldi, costui che non si spaventa di nulla, venisse 
ora.... fosse mandato, Dio sa da chi, per fare quello che gli altri....

—Oh! che disciplina è questa, interruppe ancora, sorridendo 
severamente,  il  vecchio,  che  un  officiale  raccomandi  al  suo 
generale di aver paura? Non sapete voi che la paura, come le altre 
passioni,  ad  ogni  volta  che  le  si  concede  qualche  cosa, 
domanda[279] qualche  cosa  di  più?  e  che  a  questo  modo,  di 
cautela in cautela, bisognerebbe ridursi a non far più nulla dei 
doveri d'un vescovo?

—Ma questo è un caso straordinario, continuò il cappellano, 
caparbio per affezione: Vostra Signoria non può così esporre la 
sua  vita.  Costui  è  un  disperato,  Monsignore  illustrissimo,  lo 
rimandi; troveremo qualche onesta scusa....

—Ch'io lo rimandi? rispose con una certa maraviglia severa il 
Cardinale, per farmene un rimprovero per tutta la vita e renderne 
poi  conto a  Dio? Via,  via;  già  egli  ha troppo aspettato.  Fatelo 
entrar tosto, e lasciatemi solo con lui.

Il cappellano non ebbe più coraggio di replicare, e fatto un 
inchino partì per obbedire, dicendo in cuor suo: non c'è rimedio; 
tutti  i  santi  sono  ostinati;  epiteto  che,  nel  senso  in  cui 
l'adoperiamo,  il  più sovente significa uno che  non vuol  fare  a 
modo nostro.

Uscito nella stanza dov'era il Conte, qui pure solo in un canto, 
mentre tutti gli altri presenti si stavano raggruppati in un altro, a 
guardarlo e a parlare sommessamente, il cappellano gli si accostò, 
e  gli  disse  che  Monsignore  lo  aspettava;  facendo  nell'istesso 

miracolo vicino. Non sarebbe meglio star più sulle generali, e fargli rispondere, 
ed anche di dare occasione di operare qualche bene e di stornare qualche male? 
[Postilla del Visconti.]



tempo, in modo da non esser veduto dal Conte, un cenno delle 
spalle  e  del  volto  agli  altri,  che  voleva  dire:  Quell'uomo 
benedetto; accoglierebbe Satanasso in persona.

Il Conte allora prese tosto una cintura con la quale[280] teneva 
appeso l'archibugio e facendolo passare sul capo se lo tolse dalla 
spalla, si cavò dalla cintura dei fianchi due pistole, si staccò uno 
spadone, e fatto un fascio di tutto, si accostò ad uno dei preti che 
si trovavano nella stanza, gli consegnò quel fascio, dicendo: sotto 
la vostra custodia.

Signor sì, disse il prete, e non senza impaccio, allargando ben 
bene le mani e ponendo cura che nulla ne sfuggisse, lo prese con 
delicatezza come avrebbe fatto d'un bambino da portarsi al Fonte. 
Restava ancora un pugnale, di cui il  manico d'avorio intarsiato 
d'oro, sporgeva tra il farsetto e la veste: e gli occhi erano rivolti 
sul  Conte,  per  osservare  se  egli  compisse  la  buona  opera  di 
disarmarsi e desse anche questo al curato. Ma il Conte non n'ebbe 
pure l'immaginazione: togliersi il pugnale era un pensiero troppo 
strano per lui: gli sarebbe sembrato di andar nudo.

Il  cappellano  aperse  la  portiera  ed  introdusse  il  Conte;  il 
Cardinale si  alzò,  gli  si  fece incontro,  lo accolse con un volto 
sereno, e accennò con gli occhi al cappellano che partisse; ed egli 
partì.  Il  Conte  s'inchinò  bruscamente,  e  guardò  il  Cardinale, 
abbassò gli  occhi,  tornò ad alzargli  in  quel  venerabile  aspetto. 
Federigo  era  stato  vezzoso  fanciullo,  giovane  avvenente, 
bell'uomo: gli anni avevano fatto sparire dal suo volto quel genere 
di  bellezza  che  al  suono  di  questo  nome  si  ricorda  primo  al 
pensiero; e già gran tempo prima ch'egli toccasse la vecchiezza, 
le[281] astinenze stesse e lo studio avevano tramutate ed offuscate 
alquanto le forme di quel volto; ma le astinenze stesse e lo studio, 
l'abitudine dei  solenni  e  benevoli  pensieri,  il  ritegno e  la  pace 
interna d'una lunga vita,  il  sentimento continuo d'una speranza 
superiore  a  tutti  i  patimenti,  avevano  sostituita  nel  volto  di 
Federigo  a  quella  antica  bellezza,  una,  per  così  dire,  bellezza 
senile, la quale spiccava ancor più in quel semplice fasto della 
porpora,  che,  nuda  di  ornamenti  ambiziosi,  tutto  ravvolgeva  il 



vecchio224.  Stava  questi  aspettando che il  Conte parlasse,  onde 
pigliare dalle prime parole di lui il  tuono del discorso; giacchè 
Federigo,  benchè non sentisse  quel  genere di  paura che il  suo 
buon cappellano aveva voluto ispirargli, pure sapeva molto bene 
che bisbetico, ombroso e restio animale avesse dinanzi; e avendo 
preso  di  questa  venuta  una  speranza  indeterminata  di  qualche 
bene, non avrebbe [voluto] dire, nè far cosa che potesse guastare. 
Stava  egli  dunque tacito  ed invitava  il  Conte a  parlare  con la 
serenità del volto, con un'aria di aspettazione amica, con quella 
espressione di benevolenza che fa animo agli irresoluti e sforza 
talvolta[282] i dispettosi a dire cose diverse da quelle che avevano 
pensate:  ma il  Conte  stava  sopra di  sè,  perchè  era  venuto ivi, 
spinto piuttosto da una smania, da una inquietudine curiosa, che 
dal sentimento distinto di cose ch'egli volesse dire ed udire dal 
Cardinale. Dopo qualche momento però, ruppe egli il silenzio con 
queste parole: Monsignore illustrissimo....  dico bene? In verità, 
sono  da  tanto  tempo  divezzato  dai  prelati,  che  non  so  se  io 
adoperi i titoli che si convengono.... che si usano.

—Voi  non  potete  errare,  rispose  sorridendo  gentilmente 
Federigo,  se  mi chiamate un uomo pronto a  tutto  fare,  a tutto 
soffrire per esservi utile.

—Si?  rispose  il  Conte:  davvero,  Monsignore?  Tale  è  il 
linguaggio  comune....  dei  preti  principalmente,  i  quali  dicono 
sempre che non vivono per altro che per servire altrui. Ma per 
voi.... tutti dicono che non è un semplice linguaggio di cerimonia. 
Ebbene, se fossi venuto per accertarmene? per vedere se egli è 
vero che voi siete così dolce, così paziente, così inalterabilmente 
umile? Se fossi venuto per soddisfare ad una mia curiosità?

—No,  no,  replicò,  sempre  sorridendo,  ma  con  una  seria 
espressione di affetto il buon vescovo, non è curiosità in voi di 

224 Poichè vedo che sei  andato cincischiando,  mi permetto una cincischiata 
anch'io: a quella bellezza, smarrita già da più anni, una bellezza senile, la quale 
spiccava  ancor  più  nella  semplicità  maestosa  della  porpora,  che,  nuda 
d'ornamenti ambiziosi, tutto ravvolgeva il vecchio. [Postilla del Visconti].



vedere quest'uomiciattolo, che mi procura la gioja inaspettata di 
vedervi: sento che una cagione più importante vi conduce.

—Lo sentite,  Monsignore?  qual  cagione,  di  grazia?  dicono 
tanti  che  voi  sapete  discernere  i  pensieri  degli[283] uomini? 
discernetemi il mio, che per.... voi mi farete piacere: mostrandomi 
che vedete nel mio cuore più ch'io non vegga; parlate voi per me, 
che forse, forse, potreste indovinare.

—E  che?  disse  il  Cardinale,  come  affettuosamente 
rimproverando: voi avete una buona nuova da darmi, e me la fate 
tanto sospirare?

—Una buona nuova!  io!  una  buona nuova!  ho  l'inferno in 
cuore, e vi darò una buona nuova! Ah! ah! voi non vedete qua 
dentro.  Voi non sapete che io son venuto qui,  trascinato senza 
sapere da chi, che aveva il bisogno di vedervi, che vorrei parlarvi, 
e che in questo stesso momento io sento in me una rabbia, una 
vergogna di esser dinanzi a voi...  così,  come una pinzochera.... 
Oh, ditemi un po', quale è questa buona nuova?

—Che  Dio  vi  ha  toccato  il  cuore225,  e  vuol  far  di  voi  un 
altr'uomo; rispose tranquillamente il Cardinale.

—Dio?  ci  siamo,  replicò  il  Conte.  Dio!  quella  parola  che 
termina tutte le quistioni. Dov'è questo Dio?

—Voi me lo domandate, rispose Federigo, voi? E chi l'ha più 
vicino di voi? Non lo sentite in cuore, che vi tormenta, che vi 
opprime,  che  vi  abbatte,  che[284] v'inquieta,  che  non  vi  lascia 
stare,  e  vi  dà  nello  stesso  tempo  una  speranza  ch'Egli  vi 
acquieterà,  vi  consolerà,  solo  che  lo  riconosciate,  che  lo 
confessiate?

—Certo! certo! rispose dolorosamente il  Conte,  ho qualche 
cosa che mi tormenta, che mi divora! Ma Dio! Che volete che 
Dio faccia di me? Foss'anche vero tutto quello che dicono, la mia 
sola consolazione è nel pensare che nemmeno il diavolo non mi 
vorrebbe.

225 E basta;  lascerei  l'altro  inciso,  per  la  ragione  detta  poc'anzi,  e  perchè è 
troppo precisare. [Postilla del Visconti].



Il Conte accompagnò queste parole con una faccia convulsa, e 
con gesti da spiritato226, ma Federigo, con una calma solenne, che 
comandava il silenzio e l'attenzione, replicò: Che può far Dio di 
voi? Quello che d'altri non farebbe. Cavarne da voi una gloria che 
altri non gli potrebbe dare. Fare di voi un gran testimonio della 
sua forza.... e della sua bontà. Poichè finalmente, che vi accusino 
coloro ai quali siete oggetto di terrore, è cosa naturale; è il terrore 
che parla e si lamenta, è un giudizio facile, poichè è sopra altrui, 
fors'anche  in  taluno  sarà  invidia,  forse  v'ha  chi  vi  maledice, 
perchè vorrebbe far terrore anch'egli: ma quando voi accuserete 
voi  stesso,  quando il  giudizio sarà  una confessione,  allora  Dio 
sarà glorificato. Questo può far Dio di voi—e salvarvi.

—No: Dio non vuol salvarmi, replicò il Conte, con un dolore 
disperato.

Non  vuole?  disse  il  Cardinale.  Io  che  sono  un[285] uomo 
miserabile, mi struggo dal desiderio della vostra salute; voi non 
ne avete dubbio; sento per voi una carità che mi divora; è Dio che 
me  la  ispira;  quel  Dio  che  ci  ha  redento  non  sarà  grande 
abbastanza per amarvi più ch'io non vi ami?

226 da spiritato è troppo. [Postilla del Visconti].



La faccia del Conte227, fino allora stravolta dall'angoscia[286] e 
dalla disperazione, si  ricompose,  si  atteggiò al  dolore;  e i  suoi 
occhi, che dall'infanzia non conoscevan le lagrime, si gonfiarono, 
e il Conte pianse dirottamente.

—Dio grande e buono! sclamò Federigo, alzando gli occhi e 
le  mani  al  cielo:  che  ho  mai  fatto  io,  servo  inutile,  pastore 
sonnolento,  perchè  tu  mi  facessi  degno  di  assistere  ad  un  sì 
giocondo prodigio? Così dicendo egli stese la mano per prendere 
quella del Conte.—No, gridò questi, no: lontano, lontano da me 
voi: non lordate quella mano innocente e benefica. Non sapete 
quanto sangue è stato lavato da quella che volete stringere?

—Lasciate,  disse  Federigo,  afferrandogli  la  mano  con 
amorevole violenza, lasciate ch'io stringa con tenerezza—e con 
rispetto—questa mano, che riparerà tanti torti, che spargerà tante 
beneficenze, che solleverà tanti poverelli, che si stenderà umile, 
disarmata, pacifica, a tanti nemici.

—È  troppo,  disse  il  Conte  singhiozzando.  Lasciatemi, 
Monsignore....  buon Federigo;  un popolo affollato vi  aspetta.... 

227 Se  fossi  io—e non avrei  saputo fare  il  resto—troncherei  il  dialogo alle 
parole: con una faccia convulsa: ma mi rimetto al parere di chi sa meglio di me 
che sia convertire ed essere convertito. Si può anche cominciare la lacuna al 
luogo  segnato.  Mi  pare  poi  che  qui  converrebbe  accennare  il  passo  del 
Ripamonti,  perchè  il  miracolo  venga  giustificato  dalla  storia.  Dire,  per 
esempio,  che  il  Ripamonti  fa  menzione  d'un  altro  colloquio,  con  il  quale 
codesto Conte fu tutt'altr'uomo, ma non lo riferisce; che l'anonimo tuo deve 
aver riportata questa prima conferenza ove l'animo del terribile capo de' banditi 
fu tocco dalla grazia, e dopo il quale solo restava quel trambusto d'idee e di 
confusi sentimenti, che non poteva a meno di aver luogo per alcune ore; che è 
un  peccato  che  dopo  le  ultime  parole  trascritte  ci  sia  una  lacuna  d'alcune 
pagine,  segno che quella  prima conferenza non fu breve; che è  uno scarso 
compenso il trovare almeno nelle prime parole del manoscritto, dopo la lacuna, 
una pennellata della selvaggia ed avventata natura del Conte, non dissimile in 
questo da molti energici fra' suoi contemporanei. La faccia del Conte, segue 
dunque a leggersi nel manoscritto nostro, ecc.—Ommetterei, per altro, l'idea 
incidente  che dall'infanzia non conosceva le lagrime, perchè contraddice allo 
stato d'ondeggiamenti e rimorsi abituali che hai progettato di supporre in lui. Il 
resto è una galoppata di un cavallo arabo. [Postilla del Visconti].



tanti innocenti, tante anime buone... tanti venuti da lontano per 
vedervi, per udirvi; e voi vi trattenete.... con chi!

—Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,  rispose  Federigo 
amorevolmente;  sono in sicuro,  sono sul  monte:  io  voglio  ora 
stare  con quella che era smarrita.  Quella buona gente sarà ora 
forse più contenta che se avesse tosto veduto il suo vescovo. Chi 
sa  che  Dio,  il  quale[287] ha  operato  in  voi  il  prodigio  della 
misericordia, non diffonda ora nei cuori loro una gioja di cui non 
conoscono ancora la cagione? Son forse uniti a noi senza saperlo; 
forse lo Spirito pone nei loro cuori un ardore indistinto di carità, 
una preghiera ch'egli esaudisce per voi, un rendimento di grazie, 
di cui voi siete l'oggetto non ancor conosciuto.

Al  fine  di  queste  parole,  stese  egli  le  braccia  al  collo  del 
Conte, il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, dopo aver resistito 
un momento, cedette come strascinato da quell'impeto di carità, 
abbracciò egli pure il Cardinale, e abbandonò il suo terribile volto 
su le spalle di lui. Le lagrime ardenti del pentito cadevano sulla 
porpora immacolata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo 
cingevano quelle membra, premevano quelle vesti su cui da gran 
tempo  non  avevano  posato  che  le  armi  della  violenza  e  del 
tradimento.

Sciolti  da  quell'abbraccio,  il  Cardinale  disse  con un affetto 
ansioso  al  Conte:  parlate228,  parlate:  apritemi  il  vostro  cuore: 
ditemi i pensieri che più vi tormentano; quello che hanno di più 
amaro si sperderà passando su le vostre labbra; il dolore che vi 
resterà  sarà  misto  di  giocondità,  sarà  una  giocondità  esso[288] 
medesimo; non vi lasceranno altra puntura buona che il desiderio 
di riparare al già fatto. Dite: forse v'è qualche cosa a cui si può 
riparare ancora.

—Ah sì, interruppe il Conte: v'è una cosa a cui si può riparare 
tosto: il fatto è turpe, è atroce, ma non è compiuto. Lodato Dio, 
che non lo è! Per farvelo conoscere è d'uopo ch'io appaja dinanzi 
228 Per non cadere in contraddizione coi discorsi supposti nella lacuna, puoi 
dire facilmente: parlate, parlate di nuovo, ora che siete con me. Io non so fare 
l'ascetico, ecc. [Postilla del Visconti].



a voi, per mia confessione, quello ch'io sono, uno scellerato.... e 
un vile birbone; ma, non importa, quello che importa è di cessare 
una crudele iniquità.

Federigo  stava  ansioso  attendendo,  e  il  Conte  narrò 
dell'infame contratto di Lucia, del rapimento, dell'arrivo di essa al 
suo  castello,  delle  sue  suppliche,  e  dei  primi  pensieri  che  a 
cagione di queste gli erano venuti.

Il  buon  vescovo  impallidì  alla  storia  dei  patimenti  e  dei 
pericoli di quella giovinetta; ma quando intese ch'ella si trovava 
ancora al castello: Ah! disse, è salva, è intatta: togliamola tosto da 
quell'angoscia:  ah  voi  sapete  ora  che  cosa  sono  le  ore 
dell'angoscia; abbreviamole a questa innocente. Voi me la date...?

—Dio? sciamò il Conte, che uomo son'io, se mi si richiede 
come  un  dono  ciò  ch'io  non  ho  in  mio  che  per  la  più  vile 
prepotenza! se mi si chiede per misericordia di non essere più un 
infame!

—Il male è fatto, rispose Federigo: quello che è da farsi è il 
bene, e voi lo potete; voi lo volete; Dio vi benedica. Dio vi ha 
benedetto. D'una iniquità, voi potete ancor fare un atto di virtù e 
di be-neficenza.[289] Sapete voi di che paese sia questa poveretta?

Il  Conte  glielo  disse;  Federigo  allora  scosse  il  suo 
campanello; alla chiamata entrò con ansietà il cappellano, il quale 
in tutto quel tempo era stato come sui triboli, e veduta la faccia 
tramutata, umile, commossa del Conte, e su quella del Cardinale 
una  commozione  che  pur  traspariva  da  quella  sua  tranquilla 
compostezza, restò colla bocca aperta, girando gli occhi dall'uno 
all'altro. Ma il Cardinale lo tolse tosto da quella contemplazione, 
mezzo estatica e mezzo stordita, dicendogli:  Fra i parrochi qui 
radunati ci sarebbe mai quello229 di....?

229 Si tratta di Don Abbondio. Intorno a questa stupenda creazione manzoniana 
è notevole quello che scrive l'abate Antonio Stoppani: «Chi crederebbe, per 
esempio, che don Abbondio è un personaggio non immaginario, ma vero? Io 
potrei  declinarvi  il  nome  e  il  cognome;  ma  parce  sepultis!  Egli  era 
naturalmente un curato, con cui usava spesso Manzoni nella sua giovinezza. 
Lo conobbi anch'io, ma troppo poco per potervi assicurare, da mia parte, che 



[290]
—V'è, Monsignore illustrissimo, rispose il cappellano.
—Lodato  Dio,  disse  il  Cardinale:  chiamatelo  e  con  lui  il 

curato di questa chiesa.
Il  cappellano  uscì  nell'altra  stanza,  dove  i  preti  congregati 

aspettavano il suo ritorno con la speranza di saper qualche cosa 
d'un colloquio che gli teneva tutti sospesi. Tutti gli occhi furono 

egli era un don Abbondio in carne ed ossa. Sentite però un piccolo aneddoto 
che riguarda quell'uomo, e che il Manzoni nella sua più tarda età raccontava 
come cosa che gli aveva fatto una grande impressione. Siamo proprio ai tempi 
della prima giovinezza del grande poeta. Giuseppe II, che aveva messo le mani 
dappertutto e cacciatele fino al fondo nelle cose di sagristia, fondò a Pavia un 
seminario  teologico  detto  Seminario  maggiore,  celebre  soprattutto  per  i 
dissensi che ne nacquero tra la scuola tamburiniana e le curie, principalmente 
la  curia  romana.  Alcuni  de'  più  distinti  studenti  di  teologia  delle  diocesi 
lombarde  venivano  scelti  per  compire  i  loro  studi  in  quel  Seminario,  e 
obbligati a frequentare le scuole dell'Università. Quando poi si presentavano 
alle rispettive curie per essere ammessi agli ordini sacri, dovevano sostenere 
un esame, come si fa anche adesso, ma che allora era diretto principalmente 
dalle curie ad assicurarsi che i candidati non erano infetti da dottrine ritenute 
ereticali.  Come  il  nostro  don  Abbondio  (daremo  questo  nome  al  nostro 
innominato) fosse tra i prescelti,  non ve lo saprei dire. Forse era altrettanto 
distinto d'ingegno, quanto bislacco di volontà.  Il  fatto è che don Abbondio 
andò a compire gli studi nel Seminario maggiore, e presentossi, a suo tempo, 
per ricevere gli ordini alla curia milanese.—Quando mi presentai all'esame—
così narrava al giovinetto Alessandro—l'esaminatore mi domandò se i parroci 
erano d'istituzione umana o divina. Io sapeva benissimo che loro volevano si 
rispondesse che erano di istituzione umana, e, furbo, risposi tosto: d'istituzione 
umana...  d'istituzione  umana!—Il  giovinetto,  benchè  colpito  profondamente 
dal vedere un curato che in una cosa di religione faceva dipendere il sì o il no 
da  riguardi  affatto  umani,  e,  se  occorreva,  affrontava  gli  ordini  con  una 
menzogna;  ebbe  l'ingenuità  di  domandargli,  se  quanto  aveva  risposto 
nell'esame  corrispondeva  veramente  alle  sue  convinzioni.—Oh  giusto!—
soggiunse don Abbondio:—a me avevano insegnato ben diversamente a Pavia; 
ma se avessi risposto come la pensava io, non mi lasciavano dir messa.—Il 
Manzoni volle arrischiare qualche osservazione; ma il curato tagliò corto con 
questa sentenza:—Quando i superiori domandano, bisogna saper rispondere a 
seconda del come la pensano loro.—Non vi pare che in questa sentenza ci sia 
un intero programma di saper vivere, di saper navigare, come si dice? che vi 
sia insomma scolpito vivo vivo il don Abbondio de' Promessi Sposi? Mettetelo 



rivolti sopra di[291] lui: egli alzò le mani e movendole l'una contra 
l'altra  con un gesto come involontario,  tutto trafelato,  come se 
avesse  corso  due  miglia,  disse:  Signori,  signori:  haec  mutatio 
dexterae Excelsi. Il signor curato della chiesa e il signor curato 
di.... sono chiamati da Monsignore.

Il curato di Chiuso era un uomo che avrebbe lasciato di sè una 
memoria illustre, se la virtù sola[292] bastasse a dare la gloria fra 
gli  uomini.  Egli  era  pio in tutti  i  suoi  pensieri,  in  tutte  le  sue 
parole,  in  tutte  le  sue  opere:  l'amore  fervente  di  Dio  e  degli 
uomini era il suo sentimento abituale230; la sua cura continua, di 
fare  il  suo  dovere,  e  la  sua  idea  del  dovere  era  tutto  il  bene 
possibile; credeva egli sempre adunque di rimanere indietro, ed 
era  profondamente  umile,  senza  sapere  di  esserlo;  come 
l'illibatezza, la carità operosa, lo zelo, la sofferenza, erano virtù 
che  egli  possedeva  in  un  grado  raro,  ma  che  egli  si  studiava 
sempre  di  acquistare.  Se  ogni  uomo  fosse  nella  propria 
condizione  quale  era  egli  nella  sua,  la  bellezza  del  consorzio 
umano  oltrepasserebbe  le  immaginazioni  degli  utopisti  più 
confidenti.  I  suoi  parrocchiani,  gli  abitatori  del  contorno  lo 
ammiravano,  lo  celebravano;  la  sua  morte  fu  per  essi  un 
avvenimento  solenne e  doloroso;  essi  accorsero  intorno al  suo 
cadavere,  pareva  a  quei  semplici  che  il  mondo  dovess'esser 
commosso, poichè un gran giusto ne era partito. Ma dicci miglia 
lontano di là, il  mondo non ne sapeva nulla, non lo sa; non lo 
saprà mai; e in questo momento io sento un rammarico di non 
possedere quella virtù che può tutto illustrare, di non poter dare 

in faccia ai bravi, sotto le minaccie di don Rodrigo; poi sappiatemi dire se il 
Manzoni ha studiato sul vero fin da quando era giovinetto». Cfr. STOPPANI A. I 
primi anni di Alessandro Manzoni, spigolature, Milano, tip. Bernardoni, 1874; 
pp. 143-148.
Ne svelerò il nome: era don Alessandro Bolis, curato di Germanedo, piccolo 
paesello in vicinanza del Caleotto, la villa avita del Manzoni.
230 E basta così, mi pare anche dopo che ho saputo la tua intenzione di fare un 
ritratto. Attaccherei alle parole:  Se ogni uomo... utopisti più confidenti,  ecc. 
[Postilla del Visconti].



uno[293] splendore  perpetuo  di  fama  a  queste  parole:  Prete 
Serafino Morazzone curato di Chiuso231.

[294]
All'udirsi  chiamare,  egli  si  spiccò  da  un  cantuccio232,  dove 

stava pregando tacitamente, e si mosse, senza altra premura che 
di obbedire, senz'altra curiosità che di vedere se vi fosse per lui 
qualche opera utile e pia da intraprendere.

L'altro chiamato era quel nostro Don Abbondio, il quale per 
togliersi d'impiccio era stato in gran parte cagione di tutto questo 
guazzabuglio233. Egli non poteva sapere, nè avrebbe mai pensato 
che questa  chiamata avesse la menoma relazione con quei  tali 
promessi sposi, dei quali credeva di essere sbrigato per sempre. Si 
avanzò  anch'egli,  incerto  e  curioso,  anche  inquieto  di  dovere 
231 Prete Serafino Morazzone o Morazone non è un essere immaginario: ha 
vissuto e fu amico del Manzoni, tra le cui carte ho trovato questa letterina che 
ricevette da lui: «Ill.mo Signore, Francesco Polvara di Pescarenico, sapendo il 
buono affetto che V.a S.a Ill.ma ha per  me, desidera che faccia  buon ufficio 
presso di Lei acciò gli rilascia o tutto o in parte ciò che gli deve per certa 
compra fatta colla felice memoria del di Lei padre. Ascoltate le di lui ragioni 
su  questo,  mi  dice  che  la  compra  è  stata  fuor  di  modo  alterata;  ma, 
aggiungendo  io  che  bisognava  avvertire  nel  far  la  compra,  mi  dice  che 
abbisogna adesso di carità, non potendo pagare per varii infortunii, e dicendo 
che tocca alla sigurtà; e dicendogli io che tocca agli eredi, mi disse che son sei 
figli  pupilli.  A questi  vorrei  giovare:  Pupilo tu eris adjutor.  Ma non vorrei 
neppure il danno di V.a S.a Ill.ma che però la prego ad informarsi se veramente la 
compra è stata fuor di modo alterata, come esso dice e fare quello che il Sig.r 
Iddio le ispira. La prego de' miei ossequiosi saluti al Sig.r Canonico [Luigi  
Tosi], alla Sig.a di Lei Madre, alla di Lei Sig.a Moglie ed alla Sig.r Ospite, e 
raccomandandomi alle loro orazioni mi dico con ogni rispetto e stima di V.a S.a 

Ill.ma affezionatissima per servirla Prete SERAFINO MORAZONE curato di Chiuso». 
Non ha data,  ma è  anteriore  al  1818, nel qual anno, l'11 di novembre, per 
contratto rogato dal notaio Innocenzo Valsecchi, il Manzoni vendette la sua 
villa del Caleotto ed i beni che possedeva ne' Comuni di Lecco, Castello ed 
Acquate per la somma di lire centocinquemila italiane.
232 Lascerei i paternostri del curato. Era padrone di casa ed è impossibile che 
non avesse da esercitare allora l'ospitalità della parola; circostanza utile a dirsi, 
ma da non escludersi implicitamente. [Postilla del Visconti].
233 di tutto questo guazzabuglio? Capisco, ma ce que vous pensez vaut mieux 
que ce que vous avez dit. [Postilla del Visconti].



trovarsi  con  quel  famoso  Conte:  pure  lo  rassicurava  la  faccia 
ispirata  del  cappellano,  quelle  sue  parole  che  annunziavano 
oscuramente  cose  grandi,  e  ciò  che  più  stava  a  cuore  di  Don 
Abbondio, cose quiete.

Ambedue i curati furono tosto introdotti nella stanza dove il 
Conte stava col Cardinale. Don Abbondio s'inchinò umilmente ad 
entrambi e guardava l'uno e l'altro, ma specialmente il Conte; e 
aspettava[295] che si dicesse qualche cosa, per esser certo che non 
v'erano imbrogli.

Il  Cardinale prese in disparte il curato di Chiuso, e dettogli 
brevemente  di  che  si  trattava,  gli  espose  la  sua  intenzione  di 
spedir  tosto  in  lettiga  una  donna  al  castello  a  prender  Lucia, 
affinchè questa alla prima nuova della liberazione si trovasse con 
una  donna,  il  che  sarebbe  stato  per  quella  poveretta  una 
consolazione e una sicurezza, non meno che decenza per la cosa; 
e lo pregò di sceglier tosto fra le sue parrocchiane la donna più 
atta a questo ufficio per saviezza, e la più pronta per carità ad 
assumerlo.  Ne corro  in  cerca,  Monsignore  illustrissimo,  e  Dio 
compirà l'opera buona.

Detto questo uscì:  i  radunati  nell'altra stanza lo guardarono 
curiosamente, ma nessuno lo fermò per interrogarlo, giacchè si 
sapeva ch'egli era così avaro delle parole inutili, come pronto a 
parlare senza rispetto quando il dovere lo richiedesse.

Il Cardinale si volse allora a Don Abbondio, e con volto lieto 
gli disse: Una buona nuova per voi, signor curato di.... Una vostra 
pecorella, che avrete pianta come perduta, vive, è trovata; e voi 
avrete la consolazione di ricondurla al vostro ovile, o per ora in 
quell'asilo di che Dio le provvederà.

—Monsignore  illustrissimo,  non  so  niente,  rispose  Don 
Abbondio; il primo pensiero del quale era sempre di scolparsi a 
buon conto e di lavarsene le mani.

[296]
—Come!  disse  Federigo,  non  conoscete  Lucia  Mondella, 

vostra parrocchiana, che era scomparsa...?



—Monsignore  sì;  rispose  tosto  il  curato,  che  non  voleva 
passare per un pastore spensierato.

—Or  bene,  rallegratevi,  disse  il  Cardinale,  che  Dio  ce  la 
restituisce: e questo signore, continuò (accennando il Conte), è lo 
stromento di che Dio si serve per questa opera buona. In altro 
momento voi  mi informerete  dei  casi  e  delle  qualità  di  questa 
giovine.

—Ahi!  ahi!  pensava fra  sè  Don Abbondio.  Bell'impiccio a 
contar la storia! Questa donna è nata per la mia disperazione.

—Per ora, proseguì Federigo, quello che preme è di riaverla e 
di  riporla  nelle  braccia  di  sua  madre,  e  in  casa  sua,  se  potrà 
esservi sicura. Andrete voi dunque con questo mio caro amico (e 
così dicendo prese la mano del Conte, il quale lasciava dire e fare, 
troppo contento che un tal uomo lo governasse e parlasse per lui), 
andrete  al  suo  castello,  accompagnando  una  buona  donna  di 
questo paese, che ricondurrà quella giovine nella mia lettiga. Per 
far più presto, darò ordine tosto che due delle mie mule sieno 
bardate per voi e per lui. Vedete, continuò egli coll'accento di chi 
è compreso di ciò che dice, vedete che in mezzo alle tribolazioni, 
ai  contrasti,  agli  affanni  del  nostro  ministero,  Dio  ci  prepara 
talvolta consolazioni inaspettate;  e servi  inutili,  che noi siamo! 
pure ci adopera in opere nelle quali il bene è visibile, ci vuole 
cooperatori della sua provvidenza misericordiosa.

[297]
Le parole del Cardinale potevano essere belle, ma in questo 

caso  erano veramente  perdute;  Don  Abbondio,  all'udire  un  tal 
ordine, sentì tutt'altro che consolazione, si trattava di ricondurre 
in trionfo, alla presenza dell'arcivescovo, quella Lucia nelle cui 
avventure egli si trovava intrigato un po' sporcamente, nella cui 
storia era parte, e in un modo e per motivi di cui l'ultima persona 
a cui avrebbe voluto render ragione era certamente quel Federigo 
Borromeo. Ma questo non era ancora il peggio: si trattava di far 
viaggio con quel terribil Conte, di entrare nel suo castello e senza 
saper chiaramente a che fare. Tutto ciò che il curato aveva inteso 
raccontare  in  tanti  anni  della  audacia,  della  crudeltà,  della 



bizzarria,  della  iracondia di  costui  si  affacciava allora  alla  sua 
immaginazione e metteva in moto tutta quella sua naturale paura. 
Ma questa timidezza stessa poi non gli permetteva di rifiutare, di 
fare ostacolo ad un ordine così preciso dell'arcivescovo, in faccia 
a  colui  che  ne  sarebbe  offeso.  Vedendo  poi  quello  pigliare 
amorevolmente la mano del terribil Conte, Don Abbondio stava 
guatando  come  un  ospite  pauroso  vede  un  padrone  di  casa 
accarezzare  sicuramente  un  suo  cagnaccio  tarchiato,  ispido, 
arrovellato, e famoso per morsi e spaventi dati a cento persone; 
sente  il  padrone  dire  che  quel  cane  è  bonaccio  di  natura,  la 
miglior  bestia  del  mondo;  guarda  il  padrone  e  non  osa 
contraddire,  per  non  offenderlo,  e  per  non  essere  tenuto  un 
dappoco; guarda il cane e non gli si avvicina,[298] perchè teme 
che al  menomo atto quel bonaccio non digrigni i denti e non si 
avventi  alla  mano  che  vorrebbe  palparlo;  non  fa  moto  per 
allontanarsi, perchè teme di porgli addosso la furia d'inseguire; e 
non potendo fare altro, manda giù il  cane, il  padrone, e la sua 
sorte, che l'ha portato in quel gagno, in quella compagnia. Tali 
erano i  sensi e gli atti  del nostro povero Don Abbondio. Pure, 
componendosi  al  meglio  che  potè,  fece  egli  un  inchino  al 
Cardinale per accennare che obbedirebbe, e un altro inchino al 
Conte, accompagnato con un sorriso, che voleva dire: sono nelle 
vostre mani; abbiate misericordia: parcere subjectis. Ma il Conte, 
tutto  assorto  nei  suoi  pensieri,  sbalordito  egli  stesso  di  tanta 
mutazione,  intento  a  raccogliersi,  a  riconoscersi,  per  così  dire, 
agitato dai rimorsi, dal pentimento, da una certa gioja tumultuosa, 
corrispose appena macchinalmente con una piegatura di capo, e 
con un aspetto sul quale si confondevano tutti questi sentimenti in 
una espressione oscura e  misteriosa,  che lasciò Don Abbondio 
ancor più sopra pensiero di prima.

Il Cardinale si trasse in un angolo della stanza col Conte, che 
teneva per mano, e gli disse: Vi pare egli, amico, che la cosa vada 
bene così? Siete contento di queste disposizioni?



—E che? rispose il Conte, commosso e umiliato, dopo aver 
tanto  tempo fatto  il  male  a  modo  mio,  dovrei  ora  dubitare  di 
lasciarmi governare nel ripararlo? e da Federigo Borromeo?

[299]
—Da  Dio  tutti  e  due,  rispose  questi,  perchè  siamo  due 

poveretti. Andate, continuò poi con tuono affettuoso e solenne; 
andate,  figliuolo  mio  diletto,  a  toglier  di  pene  una  creatura 
innocente, a gustare i primi frutti della misericordia; io v'aspetto, 
voi tornerete tosto, non è vero? noi passeremo insieme tutte le ore 
d'ozio che mi saranno concesse in questa giornata?

—Se io tornerò? rispose il Conte. Ah! se voi mi rifiutaste, io 
mi  rimarrei  ostinato  alla  vostra  porta  come  il  mendico.  Ho 
bisogno di voi! Ho cose che non posso più tener chiuse in cuore, 
e che non posso dire ad altri che a voi. Ho bisogno di sentir quelle 
parole che voi solo potete dirmi.

[300]
[301]

IX.
LIBERAZIONE DI LUCIA.
[302]
[303]
Scesi  [il  Conte del  Sagrato e  Don Abbondio]  nel  cortiletto 

della casa parrocchiale, trovarono la lettiga con entro la donna, 
instrutta dal buon curato, e presso alla lettiga le due mule, tenute 
per la briglia da due palafrenieri. Salirono entrambi in silenzio; i 
lettighieri uscirono, per porsi sulla via che conduceva al castello; 
e  i  due  cavalieri  su  le  mule,  sempre  guidate  a  mano  dai  due 
palafrenieri, la cui compagnia fu molto gradita a Don Abbondio, 
seguirono posatamente la lettiga.



La  casipola  del  curato  era,  ed  è  tuttavia,  attergata  alla 
chiesicciuola  di  quel  paesello:  la  cavalcata,  per  porsi  in  via, 
doveva girare il fianco della chiesa e passare davanti alla fronte, 
sulla quale è voltato un arco che, appoggiandosi dall'altra parte 
sul muro della strada, forma tetto sopra di questa.

Già sulla porta del curato cominciava la folla di coloro che 
non potendo capire in chiesa, nè stare in luogo dove si vedesse 
quello che vi si faceva, cercavano almeno di starvi più presso che 
si potesse. Quella[304] pompa singolare si affacciò alla turba, e i 
lettighieri, che erano contadini del luogo, domandarono il passo 
ai primi che lo impedivano, con un certo garbo inusitato, che era 
loro ispirato dal  sentimento indistinto che servivano a  qualche 
cosa  di  santo  e  di  gentile,  dall'aver  veduto  il  Cardinale,  dalla 
commozione che appariva su tutti i volti. La folla faceva largo, 
guardando ognuno quella comitiva con maraviglia e con curiosità 
e il Conte con un riserbo che non era più quel solito terrore. Così 
pian piano la comitiva si avanzava, quando giunse sotto il portico, 
dove  si  dovette  rallentare  ancora  più  la  marcia  per  la  folla  di 
popolo chiusa fra i due muri;  il  Conte,  guardando nella chiesa 
dalla porta che era spalancata, si trasse il suo cappello piumato, e 
inchinò la fronte fino sulla chioma della mula: atto che eccitò un 
mormorio di gioja e di stupore nel popolo che poteva vederlo, e si 
propagò per tutta la folla, ognuno raccontandone il motivo ai suoi 
vicini. Don Abbondio si trasse pure il  suo gran cappello senza 
piume, s'inchinò, sentì i suoi confratelli che cantavano, e provò, 
forse  per  la  prima  volta,  un  sentimento  d'invidia  in  una  tale 
occasione. Oh quante volte, diss'egli in cuor suo, queste funzioni 
mi  son  parute  lunghe  come  la  fame,  e  non  vedevo  l'ora 
d'andarmene in sagrestia a piegare la mia cotta, e adesso terrei 
volentieri di star lì a cantare fino a sera, in quella santa pace, e 
invece  bisogna  andare....  Ma  Dio  benedetto!—sciamò  egli 
internamente  come  l'uomo  che  è  vivamente  penetrato[305] dal 
sentimento che gli si fa torto—giacchè m'avete ficcato in questo 
impiccio, almeno, almeno, ajutatemi.



Superata tutta la folla,  il  corteggio seguì pianamente il  suo 
cammino: ma siccome la disposizione d'animo dei due personaggi 
a cavallo era sempre la stessa, anzi i pensieri dell'uno e dell'altro 
diventavano  sempre  più  intensi  a  misura  che  si  avvicinava  la 
meta, così il cammino si faceva in silenzio, e noi non possiamo 
riferire che i soliloquj dell'uno e dell'altro.

Gran cosa, (è il soliloquio di Don Abbondio) gran cosa, che a 
questo mondo vi debbano essere dei tristi e dei santi, che gli uni e 
gli altri debbano avere l'argento vivo a dosso, che quando hanno 
una ribalderia, o un'opera santa da fare, debbano sempre tirare per 
forza in ballo gli altri, quelli che vorrebbero attendere ai fatti loro, 
e che tanto gli uni, quanto gli altri debbano venir tra i piedi a me, 
pover'uomo,  che  non m'impiccio  degli  affari  altrui,  e  che  non 
cerco altro che di starmene quieto a casa mia! Quel birbone di 
Don Rodrigo s'ha da ficcare in capo di sturbare un matrimonio, 
proprio nella mia parrocchia, e m'ha da venire una intimazione di 
quella  sorte!  Un  pazzo  che  ha  nascita  e  quattrini,  casa  ben 
piantata e parenti in alto, e potrebbe godersi la sua vita tranquilla, 
signorilmente: attendere a dare dei buoni pranzi, stare allegro e 
fare  degli  allegri:  Signor  no:  ha da desiderare  la  donna d'altri, 
tanto per venire a molestarmi. Oh questa ragazza[306] benedetta 
vuol essere la mia morte! Deve proprio capitare in mano di costui 
(e così dicendo guatava di sottecchi il Conte, quasi per vedere se 
poteva arrischiarsi a strapazzarlo mentalmente), e costui,  che è 
sempre stato lontano dai vescovi come il diavolo dall'acqua santa, 
ha  da  venir  qui  in  persona  a  cercare  l'arcivescovo,  senza  che 
nessuno ce lo abbia mandato per forza, proprio per metter me in 
impaccio;  e  questo  arcivescovo,  benedett'uomo,  che  vorrebbe 
drizzar le gambe ai cani, a cui pare che il mondo rovini quando la 
gente sta ferma, che deve sempre far qualche cosa egli, e far fare 
qualche  cosa  agli  altri;  subito,  subito,  tutto  va  bene,  gran 
consolazione, la pecora smarrita, credere tutto, darvi dentro, e far 
trottare il curato. Che si abbiano concluso fra loro, Dio lo sa; ma, 
cospetto,  non bisogna andar  così  in  furia  a  questo  mondo.  La 
santità non basta, ci vuole un po' di prudenza, e sì che dovrebbe 



avere imparato: ha avuto delle belle brighe, a forza di cercarne e 
di  volerne  fare  anelar  le  cose  a  modo  suo:  ma  pare  che  vi 
c'ingrassi: non ne lascia scappare una. La carità va bene, ma la 
prima carità dovrebb'essere per un povero curato, che un vescovo, 
un vero vescovo di giudizio, lo dovrebbe tener prezioso come la 
pupilla degli occhj suoi. Chi sa costui che cosa gli ha cantato? che 
fini ha? potrebb'essere una trappola: ahi! ahi! ahi! Ma se anche, 
come spero,  fosse  convertito  costui  (e  qui  guardava  il  Conte) 
dovrebbe sapere Monsignore illustrissimo che dei peccatori[307] 
inveterati non è da fidarsi così subito, bisogna provarli; i primi 
momenti sono bruschi; e la forza dell'abito fa ricadere uno quasi 
senza che se ne avvegga, e intanto... chi è sotto è sotto: ahi! ahi! 
ahi! S'aveva mo a mandar così un povero curato galantuomo sotto 
la bocca del cannone?

Don  Abbondio  era  a  questo  punto  della  sua  meditazione 
quando  la  cavalcata  giunse  alla  taverna,  dove  cominciava  la 
salita, e ne uscirono bravi secondo il solito, i  quali videro con 
istupore il Conte con un prete dietro una lettiga. Pensarono che 
potesse essere, non lo seppero indovinare, e non fecero altro che 
inchinarsi  al  Conte,  il  quale,  con  viso  serio,  proseguì  il  suo 
cammino.  Ma  Don  Abbondio  continuava:  ci  siamo:  Oh  che 
faccie! Questa è la porta dell'inferno! E costui, vedete, che faccie 
stralunate  fa  anch'egli!  Un  po'  pare  Sant'Antonio  nel  deserto 
quando scacciava le tentazioni, un po' pare Oloferne in persona! 
Dio mi ajuti, e lo deve per giustizia.

Infatti  i  pensieri  che  si  affollavano nella  mente  del  Conte, 
passavano,  per  dir  così,  rapidamente  sulla  sua  faccia,  come le 
nuvolette, spinte dal vento, passano in furia a traverso la faccia 
del sole; alternando ad ogni momento una luce arrabbiata e una 
fredda  oscurità.  Pensava  a  quello  che  avrebbe  detto  e  fatto, 
mettendo il piede nel suo castello, trovandosi con quegli dai quali 
in un punto s'era fatto così diverso. Avrebbe voluto render gloria 
a Dio, confessare il cangiamento che era accaduto nel suo animo, 
rinnegare la sua[308] scellerata vita in faccia a quelli che ne erano 
stati i testimonj, i complici, gli stromenti. Ma... diceva un altro 



pensiero: guaj se costoro credono un momento ch'io non sia più 
quello da stendere in terra colui che ardisse resistermi!

Così pensando, egli pose macchinalmente la mano al luogo 
dov'era solito tenere una pistola, e si ricordò di averle lasciate con 
le altre armi in casa del curato—Ohè! continuava fra sè, perchè 
mi obbedirebbero costoro? e se veggiono che questo pane infame 
è finito per loro, chi sa che cosa la rabbia può suggerire a costoro. 
E quello che importa è di non far parole, di non perder tempo, di 
ricondurre Lucia tranquillamente; quella poveretta! il pegno del 
mio perdono! Se in questa casa, se in questa caverna, cessa un 
momento la disciplina, il terrore del padrone, diventa un inferno! 
peggio di prima! Costoro saltano il confine, e sono in sicuro; eh 
gli  ho  avvezzi  io  così!  Ma  che!  dovrò  io  dunque  umiliarmi  a 
fingere dinanzi a costoro! a questi scellerati? Scellerati? costoro? 
chi  sono  costoro?  i  miei  scolari,  i  miei  amici,  quelli  che  ho 
ammaestrati  io!  Facciamo il  bene per  l'unica via  che è  aperta. 
Bisogna dissimulare; si dissimuli. Così pensando, egli si guardò 
attorno,  e  visto che  nessuno dei  suoi  era  in  vicinanza,  alzò la 
voce, ordinò ai lettighieri di restare, scese da cavallo, si avvicinò 
alla lettiga, e salutata la buona donna, che v'era seduta, le disse 
sottovoce: L'opera di carità che voi fate ora, vuol essere condotta 
con[309] prudenza  assai.  Lasciatevi  regolare  da  me  in  tutto;  e 
sopra ogni cosa non dite parola che a quella poveretta; e a chi 
ardisse  interrogarvi,  dite  che  parli  con  me.  Voi  entrerete  nella 
stanza dov'è quella giovane, le direte brevemente che siete venuta 
a  liberarla;  non  ne  dubiterà,  quando vedrà  il  suo  curato.  Sarà 
spaventata, poveretta! vedete di annunziarle la cosa in modo che 
la  sorpresa  non le  faccia  male:  la  lettiga  verrà  nella  stanza,  e 
ripartiremo tosto. La buona donna rispose che farebbe come le era 
detto. Mentre il Conte le dava questa istruzione, Don Abbondio, 
il  quale  fino  allora  si  era  spaventato  ad  ogni  bravo  che 
s'incontrava,  e  che  per  consolarsi  guardava  ai  lettighieri  e  ai 
palafrenieri,  stava  tutto  in  incertezza  per  questa  fermata,  e 
sospirava. Il Conte, spiccatosi dalla lettiga, si avvicinò alla mula 
di  Don Abbondio,  che aspettava quello che avvenisse,  con gli 



occhi  sbarrati,  egli  disse  sottovoce:  Signor  curato;  ella  non ha 
bisogno che io le insegni ad esser prudente; ma in questa casa è 
necessaria una prudenza che io solo pur troppo posso conoscere 
appieno. Se le sta a cuore la riuscita di questo pio disegno, non 
dica parola, non faccia cenno che possa dare a divedere nulla a 
costoro, nè di quello che si vuol fare, nè di quello ch'io penso. 
Perdoni, signor curato, se non le dico di più, se non le faccio più 
scuse dell'incomodo ch'ella patisce per mia cagione, ma ella ne 
spera  la  ricompensa  dal  cielo,  e  verrà  tempo  in  cui  io  potrò 
tranquillamente esprimerle la mia riconoscenza.

[310]
La voce dell'uomo che sgombra le rovine e le macerie, e che 

chiama il poveretto che è stato colto dalla caduta d'una fabbrica e 
vi si trova sepolto vivo, è appena più dolce al suo orecchio che 
fosse quella del Conte al povero nostro Don Abbondio.

—Ah! signor Conte, diss'egli, confondendo il sentimento che 
voleva esprimere con quello che provava realmente, ella mi dà la 
vita. Dio sia benedetto! queste sono grazie di lassù. Tocca a me 
farle scusa se sono stato incivile....

—Zitto,  per  amor  del  cielo,  interruppe  il  Conte:  ad  altro 
tempo le cerimonie: ella non faccia vista di nulla, si contenga in 
modo che  nessuno possa  sapere  qui  s'ella  giunge  in  casa  d'un 
amico...... o d'un tiranno.

—Lasci fare, lasci fare a me; rispose Don Abbondio. Il Conte 
salì  di  nuovo sulla mula,  e volto ai  lettighieri  e ai  palafrenieri 
disse  loro:  Silenzio  e  obbedienza:  non dite,  nè  rispondete  una 
parola  in  quel  castello:  non parlate  nemmeno fra  voi;  silenzio 
insomma....  e  il  primo  di  voi  che  fiata....  Ma  no,  continuò, 
ravvedendosi,  in  tuono  più  dolce,  figliuoli  non  fiatate,  perchè 
potreste far molto male a voi e ad altri—Andiamo—

I lettighieri, che avevano deposta la lettiga, ascoltata a borra 
aperta  questa  arringa,  ripresero  le  cinghie  su  le  spalle, 
continuarono la loro strada, le mule seguirono, e si giunse alla 
porta del castello.



Gli scherani del Conte, che al suo avvicinarsi al[311] castello 
s'incontravano sempre più frequenti, già stupiti di quel suo uscir 
solo  al  mattino  in  un  giorno  di  tanto  movimento  e  di  tanto 
concorso, lo erano ancor più allora di vederlo tornare al seguito 
d'una  lettiga  chiusa,  a  paro  d'un  prete,  con  quelle  cavalcature 
sconosciute: ma quello che portava al sommo il loro stupore si 
era  di  vedere il  loro padrone senz'armi.  Quella  partenza aveva 
dato luogo a molte congetture, e fatta nascere una aspettazione di 
qualche  cosa  di  nuovo,  ma  il  ritorno,  invece  di  soddisfare  la 
curiosità,  la  cresceva  e  la  impacciava  da  vantaggio.  Era  una 
preda? Come l'aveva fatta il padrone solo? e perchè il vincitore 
tornava disarmato? O che diamine  era?  Chinandosi  umilmente 
davanti al padrone, che passava, cercavano essi di spiare sul suo 
volto qualche indizio di questa faccenda, ma il volto del Conte 
era  impenetrabile:  e  gli  scherani  rimanevano  a  guardarsi  l'un 
l'altro con la bocca aperta.

Alla  porta,  il  Conte scese dalla mula,  e  fece cenno di  fare 
altrettanto  a  Don  Abbondio,  che  lo  guardava  attentamente, 
appunto per non perdere un cenno; e veduto questo, si lasciò tosto 
sdrucciolare  dalla  sua  mula.  Il  Conte  disse  ai  palafrenieri: 
aspettate  qui;  disse  al  curato  di  seguire  la  lettiga;  andò  egli 
dinanzi, e disse ai lettighieri: seguitemi. Tutto si fece come egli 
aveva imposto: il Conte entrò col suo seguito nel cortile, si avviò 
alla stanza dov'era Lucia, ed entrato in quella che le era vicina, 
fece restare i lettighieri, si chiuse dentro, e comandò che la[312] 
lettiga fosse posta a terra. Aprì allora lo sportello, diede la mano 
alla buona donna, la fece uscire e disse sottovoce, in modo da non 
essere inteso che da quelli che lo vedevano: In quella stanza è la 
giovane da condursi via: e con lei una vecchia malandrina.... una 
vecchia.  Io  la  chiamerò  fuori:  voi  entrate,  e  voi  pure,  signor 
curato. Annunziate a quella giovane che è libera, che deve partir 
tosto con voi, che la cosa deve passare quietamente; non perdete 
tempo: quando ha inteso,  quando è disposta,  bussate, la lettiga 
verrà nella stanza: fatela sedere in essa, ponetevi al suo fianco, 
tirate le cortine e venite qui: io vi aspetto: andrò innanzi, poi la 



lettiga, poi il signor curato; dritto alla porta; quivi saliremo sulle 
nostre mule, e ripartiremo. E voi, disse rivolto ai lettighieri, zitti. 
Così detto condusse la buona donna ed il curato sulla soglia della 
porta chiusa, che dava alla stanza di Lucia, bussò: s'udì la voce 
della vecchia, che disse: chi è egli? Io, rispose il Conte: la vecchia 
aprì,  e  vide  le  due  faccie  inaspettate  col  padrone;  restò  come 
incantata.  Uscite,  le  disse  il  Conte;  quella  uscì  tosto,  e  i  due 
salvatori  entrarono.  Fermatevi  qui,  disse  allora  il  Conte  alla 
vecchia; e non disse altro: egli, la vecchia e i lettighieri stettero 
tutti immobili, egli a tender l'orecchio e a numerare i movimenti, i 
lettighieri ad attendere, e la vecchia a smemorare.

Lucia aveva passata la notte in un letargo, agitato da sogni 
tormentosi  e  da  risveglimenti  più  tormentosi[313] ancora.  Al 
mattino  la  vecchia,  destandosi,  aveva  chiamata  Lucia,  e  non 
udendo risposta, s'era levata in fretta, aveva aperte le finestre, e 
avvicinatasi alla captiva, chinatasi a guardarla, le aveva chiesto se 
dormisse,  se  volesse  togliersi  da  quel  cantuccio  e  ristorarsi  di 
cibo,  che  doveva  averne  bisogno.  No,  lasciatemi  quieta, 
ricordatevi del vostro padrone, era stata la sola risposta di Lucia. 
La vecchia brontolando s'era ritirata, e per far qualche cosa s'era 
posta  a  rifare  il  suo  letto.  Quindi  era  andata  ad  una  tavola, 
dov'erano le reliquie della cena, vi si era seduta e s'era messa a 
mangiare, accompagnando questa operazione con le parole e con 
gli atti ch'ella credeva più opportuni ad eccitare l'emulazione di 
Lucia e a vincere il suo proposito: poichè la vecchia non poteva 
supporre  che si  resistesse  a  lungo ad  una  tentazione  di  questa 
fatta,  principalmente  dopo  un  lungo digiuno,  come quello  che 
aveva  patito  Lucia.  Cominciò  dunque  a  sclamare:  Ih!  quanta 
roba! ce n'è per quattro bravi! e che grazia di Dio. Quindi stese un 
mantile e cominciò a trinciare un pezzo di stufato, regolando ogni 
movimento in modo che il romore eccitasse nella mente di Lucia 
una immagine chiara di quello che ella faceva. E questa sua cura 
era spinta al  segno (la  delicatezza dei  lettori  ci  perdoni se per 
seguire fedelmente il manoscritto in tutto ciò che può essere una 
rappresentazione  del  costume,  ripetiamo  anche  questa 



particolarità)  che,  postasi  a  mangiare,  ella  andava 
rimasticando[314] nella  sua  bocca  ssdentata  il  boccone, 
producendo con affettazione quei suoni che a ragione proscrive 
Monsignor della Casa, perchè ella s'immaginava che in quei suoni 
ci  fosse qualche cosa di appetitoso; la sua educazione e le sue 
antiche  abitudini  avevano  talmente  elevata  sopra  le  sue  idee, 
l'idea di mangiare di quei bocconi che non sono concessi a tutti, 
che tutto ciò che era associato a questa idea era per lei importante, 
leggiadro, irresistibile. Buono! diceva di tratto in tratto. Buono! 
viva l'abbondanza! muoja la carestia! Bella cosa vivere in casa 
dei  signori!  E  pure  di  tratto  in  tratto  dava  una  occhiata  alla 
sfuggita al  cantuccio, ma vedendo Lucia insensibile, si  adirava 
dell'inutilità  dei  suoi  artifici  così  reconditi,  e  mescolava  alle 
esclamazioni  di  ammirazione e  di  gioja,  un brontolio  sordo di 
ehu! ehu! smorfia, smorfia, smorfia! venne finalmente all'ultima 
prova e al più forte esperimento. Prese con la sua destra rugosa e 
scarnata  un  fiasco,  che  stava  sulla  tavola,  con  la  sinistra  un 
bicchiere, e fattili prima cozzare un tratto e tintinnire, sollevò il 
fiasco, lo inclinò sul bicchiere, lo riempì, se lo pose alla bocca, 
tracannò  un  sorso,  ritirò  il  bicchiere,  battè  due  o  tre  volte  un 
labbro  contra  l'altro,  e  sclamò:  Ah!  questo  risusciterebbe  un 
morto! Bella felicità averne dinanzi un buon fiasco! Al diavolo i 
rangoli e i pensieri! Non mi duole più nemmeno d'esser vecchia, 
ma se fossi giovane, ah! come vorrei godermela! Detto questo, 
ripose il  bicchiere  alla  bocca,  lo  vuotò,  e  cheta  cheta  si  volse 
al[315] cantuccio, e rimase tra lo stupore e la stizza vedendo che 
anche l'incanto più forte non aveva prodotto alcun effetto.

—Non volete mangiare un boccone e bere un sorso? diss'ella 
a Lucia. No, fu la risposta; proferita in modo da non lasciare alla 
vecchia la lusinga che la resistenza produrrebbe maggior effetto. 
Finalmente la vecchia si levò dalla tavola, prese una scranna, la 
portò presso una finestra,  e  tolta  la  sua rocca si  pose a  filare, 
pensando ai  casi  suoi ed aspettando la venuta del padrone con 
molta inquietudine.



Per  comprendere  i  pensieri  stranamente  molesti  che 
ronzavano nella mente della vecchia filatrice è necessario avere 
una idea di quella mente e dei casi che l'avevano modificata.

Era costei  nata (come dice il  volgo di  Lombardia)  sotto le 
tegole del Conte, o per dir meglio del padre del Conte, dieci anni 
prima di questo. Ciò ch'ella aveva inteso, ciò ch'ella aveva veduto 
dai  suoi  primi  anni  le  avevano  dato  un  concetto  grande, 
indeterminato,  predominante  del  potere  e  del  lustro  de'  suoi 
padroni.  La  massima  principale  ch'ella  aveva  attinta  dalle 
istruzioni, dagli esempj, da tutto, era che bisognava obbedir loro: 
che ciò fosse per dovere, fosse per interesse, fosse per destino, 
erano questioni che non s'erano mai presentate al suo spirito: ella 
sapeva che bisognava obbedire. Ebbe ella poi l'onore di sposare il 
custode del castello quando i padroni non facevano ivi che una 
breve  villeggiatura,[316] abitando  in  Milano  la  maggior  parte 
dell'anno. L'uficio del marito doveva presentare cento occasioni 
che  rinforzassero  ed  estendessero  l'idea  che  la  nostra  allora 
giovane donna aveva del potere della famiglia per lei sovrana; e 
la parte ch'ella doveva prendere nei servizj del marito le furono 
occasione  di  applicare  la  sua  obbedienza,  di  esercitarla  e  di 
avvezzarla a tutto. Quando il Conte divenne padrone, quel potere 
divenne ancor più grande e più attivo in proporzione dell'attività 
violenta dell'animo di lui: e coloro che erano ministri di questo 
potere  dovettero  divenire  ancor  più  obbedienti  e  più 
soperchiatori,  essere  più  spaventati  e  fare  più  spavento:  pochi 
servitori, ai quali la coscienza disse che era troppo, si ritirarono: 
quegli che rimasero, crebbero nella perversità, come una pianta 
velenosa cresce di grandezza e di forza malefica quando si trova 
in un terreno confacente. Il marito della nostra eroina fu di quelli 
che rimasero. Quando poi il Conte, carico già di delitti e bandito 
capitalmente, venne ad abitare stabilmente il castello, che fu per 
lui un asilo ed un campo allo stesso tempo, per condurvi quella 
vita  della  quale  abbiamo dato  un  cenno,  è  facile  immaginarsi 
quale dovesse essere allora l'attività e l'obbedienza di coloro che 
stavano al suo servizio e presso di lui. La sciagurata fu madre di 



una figlia, dir a suo tempo fu sposata ad uno scherano del Conte, 
e di  due figli,  che furono scherani e furono soprannominati,  il 
Nato-in-casa  e  lo  Spettinato.  Alla[317] morte  del  marito  ella 
rimase senza servizio determinato, ma destinata a tutti quelli che 
potevano essere prestati da una donna accostumata com'ell'era.

Tener disposto il pranzo pei bravi a qualunque ora tornassero 
da una spedizione, medicare i feriti, accudire insomma ad essi, 
era la sua occupazione più ordinaria. Quasi tutte le sue idee erano 
ricavate dai loro colloquj, ma tutte erano dominate da una idea 
principale, quella di non dispiacere al padrone.

Le  impressioni  della  infanzia  l'avevano  abituata  ad  una 
riverenza tremante per lui; vissuta ai suoi servizj, ella non poteva 
immaginare che fuori di lui vi potesse essere per essa un asilo, un 
sostegno;  e  aveva  tanto  inteso  dire,  tanto  aveva  veduto  degli 
effetti della collera di lui, che il minimo grado di quella collera la 
metteva in un'angoscia mortale. In tutto ciò che ella aveva a fare e 
a  dire  non  aveva  quindi  da  gran  tempo  altra  cura  che  di 
accontentarlo;  ogni  altra  regola  taceva  dinanzi  a  questo  unico 
interesse, che era quasi divenuto un istinto; anzi ogni altra regola 
si era a poco a poco quasi smarrita affatto dalle sue idee. Quei 
pochi  pensieri  e  documenti  di  religione,  che le erano stati  dati 
confusamente nella infanzia, erano obliterati dal disuso, dal non 
sentirli mai rammemorare, e l'idea di giusto e d'ingiusto, che pure 
è deposta come un germe nel cuore di tutti gli uomini, svolta nel 
suo fin dal principio, insieme con le passioni del terrore e della 
cupidigia servile, accomodata per abito ai principj che tutto[318] 
giorno sentiva predicare e dalle azioni che vedeva compiersi, e 
alle  quali  ella  partecipava,  era  divenuta  una  applicazione 
mostruosa di tutte queste idee e di tutte quelle passioni.

La volontà capricciosa, irregolare, violenta del Conte era per 
lei una specie di giustizia fatale; spiacergli era colpa, o sventura; 
male  insomma.  La  ragione  o  il  torto  stavano  per  essa  nella 
approvazione,  o  nel  malcontento  del  terribile  padrone;  poichè 
quale altro argomento di  ragione comune poteva aver luogo in 
quella  casa  e  fra  quelle  persone?  quale  principio  generale  di 



equità  avrebbe  potuto  essere  invocato  da  coloro  che  non  li 
riconoscevano nei rapporti con gli altri che li violavano tutti? E 
come  mai  avrebbe  potuto  aver  ragione  una  volta  quella  che, 
servendo alle soperchierie e rallegrandosene, rinunziava di fatto 
ad ogni principio di diritto, e nello stesso tempo non aveva forza 
alcuna, non aveva una minaccia per sostenere un diritto quando il 
suo  interesse  la  portasse  a  sentirlo  e  ad  ammetterlo?  A tutte 
queste  abitudini  di  servitù  e  di  annegazione  perversa,  si 
aggiungeva un sentimento, in origine, migliore, che le rinforzava: 
il sentimento della riconoscenza. Avvezza costei a ricevere il suo 
sostentamento dal Conte, riconosceva la vita come un dono della 
volontà di lui, come un beneficio della sua potenza. E avvezza 
pure  a  risguardarsi  dalla  infanzia  come  cosa  del  suo  signore, 
provava un certo orgoglio di consenso per quella sua potenza, pel 
terrore[319] ch'egli incuteva; le pareva di essere qualche parte di 
un sistema molto importante.

La gioja orrenda ch'ella aveva provata tante volte nella sua 
vita pel buon successo delle imprese del Conte, gioja che nasceva 
da tutti i sentimenti abituali che abbiamo descritto, l'avevano resa 
non  indifferente,  ma  propensa  ai  patimenti  altrui,  ed  ella  gli 
procurava con compiacenza ogni volta che il timore del padrone 
le avesse permesso o consigliato di farlo. Bersaglio sovente degli 
strapazzi e degli scherni dei bravi, ella aveva imparato a tollerare, 
rodendosi quando non poteva ripetere, ma quelle poche volte che 
le  era  lecito  di  straziarli  impunemente  senza  dispiacere  del 
padrone,  le  uscivano  dalla  bocca  cose  tanto  argute,  tanto 
profonde, tanto inaspettate, che il diavolo vi avrebbe trovato da 
imparare.

Intendete  ora  perchè  la  vecchia,  guardando  Lucia,  faceva 
saltare il fuso con istizza e di tempo in tempo lo lasciava oscillare 
penzolone per aria; tutta assorta nei  pensieri del terrore? Dagli 
ordini che il padrone le aveva dati partendo, e dal tuono con cui 
gli aveva proferiti, ella aveva compreso che al padrone premeva 
quella ragazza, ch'egli l'aveva fatta pigliare e la riteneva chi sa 
perchè; ma che voleva ch'ella fosse contenta. Vedendo ora che 



tutti  i  suoi  tentativi  per  raddolcirla  erano  inutili,  che  la 
obbedienza,  il  garbo  quasi  servile,  gli  inviti  amichevoli  non 
avevano servito a nulla, stava in angoscia, pensando a quello che 
avrebbe detto il padrone quando, tornando, avrebbe[320] trovata 
Lucia in quello stato di  abbattimento.  Poter dire:  io non ci  ho 
colpa, non era un pensiero che rassicurasse la vecchia, perchè ella 
era solita a vedere che il padrone misurava il suo tratto con gli 
uomini  dalla  soddisfazione  o  dalla  noja  che  sentiva,  e  non da 
altro.  Che  colpa  avevano  tanti  ch'egli  aveva  mandati  all'altro 
mondo,  e  alla  sorte  dei  quali  ella  stessa  aveva  applaudito? 
Tentava ella dunque di tempo in tempo Lucia con qualche parola 
dolce,  nella  quale,  a  dir  vero,  ella  stessa poneva poca fiducia, 
dopo d'aver veduto Lucia resistere alla tentazione del mangiare; e 
in fatti non otteneva da Lucia altra risposta che un no, talvolta 
replicato, al quale ella ammutoliva: e si stava, come abbiam detto, 
aspettando con la venuta del padrone la rivelazione del destino.

Ma la povera Lucia, come nella notte non aveva mai fatto un 
sonno pieno, intero, e, per dirla con un calzante modo milanese, 
non aveva mai potuto dormire serrato, così a giorno fatto, nella 
luce chiara, non era desta perfettamente. Le memorie, i timori, le 
speranze  si  agitavano  e  si  succedevano  nella  sua  mente  con 
quell'impeto  volubile,  con  quel  vigore  incerto  dei  sogni,  e  il 
corpo, sbattuto, estenuato dai travagli, dal digiuno e dalla febbre, 
non concedeva allo spirito il pieno esercizio della coscienza. In 
questo stato era Lucia, sempre rannicchiata,  quando fu bussato 
dal  Conte;  la porta s'aperse, la vecchia uscì,  e la buona donna 
entrò  con  Don  Abbondio.  Tutto  questo  fu  un  istante;  ma  un 
istante di nuovo batticuore[321] per Lucia, alla quale se lo stato 
presente  era  intollerabile,  ogni  mutazione  era  però  una 
contingenza di spavento. Fissò ella gli occhi nei sopravvegnenti, 
vide una donna e si rincorò, vide un prete e le sue speranze si 
accrebbero;  guardò  più  attentamente:  è  egli,  o  non  è?  son'io 
trasognata? È il mio curato!

La  buona  donna  si  avvicinò  a  Lucia,  che,  senza  quasi 
pensarvi, si alzò, e salutatala con un volto di pietà cortese, si pose 



l'indice della destra su le labbra e stesa la manca la abbassava e la 
rialzava lentamente, come si dipinge il Salvatore che acquieta i 
flutti  del  mare  di  Tiberiade,  e  disse  con  voce  sommessa: 
allegramente, veniamo a liberarvi.

—È dunque la Madonna che vi manda? disse Lucia, con un 
giubilo ancora incerto, ma pur vivissimo.

—Può essere, rispose la buona donna.
—Chi siete? come avete potuto...? cominciò Lucia alla buona 

donna; indi tosto, rapita da un'altra brama di sapere, si rivolse al 
curato e continuò: e lei, signor curato, come....?

—Ah! vedete? rispose Don Abbondio; son qui io, il  vostro 
curato, a liberarvi dal lago dei leoni, senza riguardi per me, in una 
giornata fredda, a cavallo....

—E  mia  madre?  domandò  ancora  Lucia,  a  cui  le  idee  si 
succedevano in folla.

—La vedrete presto, oggi, rispose Don Abbondio: ma prima 
dovete vedere ben altro personaggio.

[322]
—Chi? dove? richiese Lucia.
—Monsignore illustrissimo, che ci aspetta, che vuol vedervi. 

Ma abbiate giudizio: badate a quel che dite; voi non potete avere 
pratica  di  quello  che  va  detto  e  taciuto  ai  signori  grandi.  Vi 
chiederà delle vostre vicende: non istate a troppo ciarlare; vi può 
far del  bene; ma bisogna guardarsi  dal  toccar certe corde; non 
parlate  del  matrimonio,  perchè,  vedete,  se  sapesse  che  avete 
voluto  sorprendere  il  curato,  fare  un  matrimonio  clandestino, 
guai, guai...!

—Chi è Monsignore illustrissimo, domandò Lucia?
—È  il  Cardinale  arcivescovo,  rispose  Don  Abbondio,  un 

uomo di Dio, ma bisogna saperlo pigliare, perchè....
—Andiamo tosto, disse la buona donna.
—È vero, disse Don Abbondio, andiamo, perchè qui non è 

troppo bello stare: ma ricordatevi di quello che v'ho detto.



—Come faremo ad uscire? disse Lucia, e se ci veggono?
—Non temete, disse la buona donna, il padrone del castello 

viene egli stesso a cavarvene; qui fuori è la lettiga, voi entrerete 
con me, e partiremo col signor curato.

—Ho  da  vederlo  ancora  il  padrone,  chiese  ansiosamente 
Lucia, per la quale il Conte era ridivenuto orrendo, da poi ch'ella 
aveva  veduti  due  visi  umani.  E  continuò:  ho  paura  di  lui,  ho 
paura.

—Che paura? disse Don Abbondio, siete con me, ed è mio 
amico. Risolvetevi.

[323]
—Non lo vedrete,  disse  la  buona donna;  noi  ci  chiudiamo 

nella lettiga e si parte, e in un momento siamo a Chiuso.
—Ah!  Chiuso!  sclamò  Lucia:  dov'è  quel  buon  curato! 

andiamo, andiamo. Oh Madonna santissima, vi ringrazio! Ma lo 
sentivo in cuore che non mi avreste abbandonata!

La buona donna aperse un filo della porta, tanto da poter far 
un cenno,  che fu tosto veduto dal  Conte,  il  quale  comandò ai 
lettighieri  di  andare  nell'altra  stanza.  Queglino  vi  portarono la 
lettiga, Lucia vi entrò, e la buona donna dopo lei, si tirarono le 
cortine, i lettighieri uscirono, il curato dietro: nell'altra stanza il 
Conte si accompagnò con lui: disse alla vecchia: aspettatemi qui 
un'ora, e se non torno, andate a fare i fatti vostri. Nel cortile, alla 
porta del castello, il Conte e il curato a cavallo, la lettiga davanti, 
giù per la discesa, e dritto a Chiuso.

A misura che la carovana si avanzava nel suo viaggio, tutti 
quelli che la componevano, respiravano più liberamente. Appena 
la  buona donna fu nella  lettiga,  al  momento che  i  portatori  la 
sollevavano per partire, ella raccomandò a Lucia di non parlare 
finch'ella non gliene desse avviso. Ma poi che dallo scalpito delle 
mule, che seguivano, s'accorse che era varcata la soglia, cominciò 
a guardare un po' fuori delle cortine, e vista la strada libera, ruppe 
ella  stessa il  silenzio dicendo a  Lucia:  Povera giovane! l'avete 
passata brutta! Ma Dio ha pensato a voi, e tutto è finito.



[324]
Queste parole diedero campo a Lucia d'interrogare la buona 

donna, che cercava di soddisfare alle sue domande, dicendo quel 
poco che sapeva, e come lo sapeva.

Lucia  a  poco a  poco vedeva un po'  più  di  lume nelle  sue 
strane  e  terribili  avventure;  le  risposte  della  buona  donna  la 
rimettevano sulla via e l'ajutavano a spiegare tanti misteri della 
sua  sventura  e  della  sua  inaspettata  salute;  tanto  che  in  quel 
viaggio,  Lucia  potè  farsi  una  idea  del  suo  stato,  comprendere 
qualche  cosa,  ed  uscire  da  quella  affannosa  confusione  d'idee 
nella quale lo strano, l'insolito di quello che si vede e si soffre non 
le lascia riposare la mente in alcuna, non lascia altra certezza che 
quella di esistere, e questa stessa diviene un tormento.

—Oh quando potrò vedere mia madre! sclamò Lucia appena 
si sentì rassicurata e potè discernere quello che era reale, quello 
che era  possibile.  La buona donna le  promise che appena suo 
marito tornerebbe dalla chiesa, ella lo determinerebbe ad andarne 
in cerca, ad informarla, a condurla presso di lei.

Don Abbondio pigliava fiato ad ogni passo; la conferenza che 
il Cardinale avrebbe con Lucia gli dava un po' di briga per le cose 
che  si  dovevano rivangare  di  quel  tale  matrimonio:  vedeva  in 
lontano dei pericoli per parte di Don Rodrigo; ma il sentimento 
predominante era allora la gioja di uscire sano e salvo da quella 
spedizione. Pieno di questo[325] sentimento, Don Abbondio aveva 
una parlantina che nessuno gli avrebbe supposta vedendolo così 
silenzioso nella prima andata; e non avrebbe rifinito di ciarlare 
col Conte se questi avesse fatto tenore ai suoi inviti. Ma il Conte, 
benchè lieto di ricondurre Lucia al Cardinale, era tuttavia troppo 
compreso da tanti sentimenti per prestarsi alla garrulità di Don 
Abbondio.  Ed,  oltre  il  resto,  era  anche  un  po'  umiliato 
internamente  dell'inquietudine  che  aveva  provata  nella 
spedizione, delle precauzioni che aveva prese in casa sua, di una 
prudenza  che  gli  pareva  pusillanimità.  Ma  il  Conte  non  si 
conosceva: s'era fatta nel suo animo una rivoluzione, della quale 
egli non s'era reso ben conto; v'eran nati dei sentimenti, vi s'erano 



svolte  delle  disposizioni,  ch'egli  non  aveva  ancora  potuto  ben 
raffigurare:  e  non  s'avvedeva  che  questa  pusillanimità  era  una 
nuova sollecitudine pia e gentile per una debole innocente, una 
delicatezza fin allora estrania all'animo suo, un timore che non si 
sarebbe presentato a quell'animo se non si fosse trattato che d'un 
proprio pericolo234-.

[326]
[327]

X.
IL CONTE DEL SAGRATO DOPO LA SUA CONVERSIONE.
[328]
[329]
Giunsero a Chiuso che il Cardinale, il clero e il popolo erano 

ancora nella chiesa. La buona donna fece andar la lettiga a casa 
sua, dove discese e condusse Lucia, già tutta rassicurata, e tosto le 
fece animo a ristorarsi dopo un sì lungo digiuno. L'invito era ben 
altrimenti  gradevole  che  non  nella  bocca  della  vecchia  del 
castello,  e  Lucia,  che  sentiva  il  bisogno  di  nutrimento, 
accondiscese con riconoscenza.

Intanto  Don Abbondio  e  il  Conte  entrarono nella  casa  del 
curato, e quivi  si  stettero ad aspettare il  Cardinale. Questi  non 
tardò molto a venire,  precedendo velocemente il  clero,  che gli 
faceva codazzo, ed entrato nella  stanza,  e veduti  i  due tornati, 
chiese tosto con ansietà: E qui?

—È qui, rispose il Conte.
—L'abbiamo condotta sanamente, rispose Don Abbondio.
—Dio  sia  lodato!  sclamò  il  Cardinale,  e  ve  ne  rimeriti 

entrambi.  E  preso  in  disparte  il  Conte,[330] mentre  gli  altri  si 

234 Questo brano è tratto dal capitolo II del tomo III. (Ed.).



ritiravano: Non siete più contento ora? gli chiese. Vedete, se Dio 
ancor  sa  che  fare  di  voi?  Quindi,  per  quella  gentile  e  minuta 
sollecitudine  ch'egli  metteva  anche  nelle  cose  più  gravi:  voi 
dovete  essere  affaticato;  disse  al  Conte:  certo  voi  non  mi 
abbandonerete oggi; e.... ma questa mattina voi non avete certo 
pensato a far colazione?

—No davvero, rispose il Conte.
—Bene,  bene,  rispose  il  Cardinale,  io  voglio  cominciare  a 

provare se posso farmi obbedire da voi, e traendolo per la mano si 
avvicinò al buon curato di Chiuso, che se ne stava cheto fra gli 
altri, e gli disse con aria sorridente:

—Signor  curato,  voi  siete  tanto  umile,  che  sarebbe 
dabbenaggine il  non far da padrone in casa vostra. Io invito il 
signor Conte a pranzare con noi.

Il  curato,  che  non  lasciava  mai  scappare  l'occasione  di 
rispondere con un testo della Bibbia, disse, levando le mani al 
cielo  e  poi  stendendole  amorevolmente  verso  il  Conte: 
Benedictus qui venit in nomine Domini235.

Don Abbondio, invitato anch'egli, si rifiutò, dicendo di non 
volere abbandonare per lungo tempo il suo ovile; uscì dalla casa 
del  curato,  entrò  in  quella[331] dove  era  ricoverata  Lucia,  alla 
quale  raccomandò  ancora  fortemente  di  non  parlare  di 
matrimonio col Cardinale, quindi se ne andò a casa.

Intanto  la  refezione  fu  pronta  e  il  Cardinale  si  sedette  a 
mensa, tenendosi presso, da un lato il curato, dall'altro il Conte e 
poscia gli altri ecclesiastici del suo seguito in un ordine consueto. 
La frugalità di Federigo era tanto al di qua della temperanza, che, 
virtù in lui, sarebbe divenuta indiscrezione se egli avesse voluto 
imporla agli altri: quindi nel suo palazzo la mensa dei famigliari 
non si misurava dalla sua, anzi in paragone di questa si poteva dir 
lauta.  Quando  poi,  visitando  la  diocesi,  egli  era  ospite  dei 
parrochi, questi sapevano troppo bene che un trattamento fastoso 

235 Lascerei come inutile questo periodetto, o almeno l'avvertenza che il curato 
amava rispondere con testi di Scrittura. [Postilla del Visconti].



non era il mezzo di entrare in grazia a quell'uomo e si regolavano 
in conseguenza. Il curato di Chiuso poi aveva un modo di pensare 
molto  singolare.  Egli  riteneva  che  trattare  sontuosamente  un 
uomo il quale predicava a tutta possa la povertà e la modestia, 
sarebbe stato un dirgli coi fatti, se non in parole: io vi credo un 
ipocrita. Per altra parte, la borsa del curato era ordinariamente, e 
tanto più in quell'anno, fornita a un dipresso come quella  d'un 
figlio scialacquatore che abbia il padre spilorcio: e l'aspetto poi 
della miseria universale era tanto terribile e tanto presente ad ogni 
momento, che un trattamento fastoso avrebbe fatto ribrezzo anche 
a chi non avesse avuta la carità delicata e profonda del cardinal 
Federigo e del curato di Chiuso. Da[332] tutti questi fatti venne di 
conseguenza che la tavola di quel giorno somigliò molto più alla 
tavola ordinaria del Cardinale che a quella dei suoi famigliari.

Ma quella compagnia, resa così singolare dalla presenza del 
Conte, fu gioconda. Il Cardinale, benchè atterrato dalle fatiche e 
angustiato  dalle  cure  continue  e  dalla  vista  continua  dei  mali, 
pure aveva sentita in quel giorno una consolazione, che traspariva 
nella sua faccia e si  diffondeva nei suoi discorsi e passava nei 
suoi commensali. Il Conte stesso, quantunque la sua vita intera 
pesasse in quel giorno su la sua memoria, quantunque tanti fatti si 
presentassero alla sua mente spogliati di quella maschera con cui 
gli aveva veduti nel momento della esecuzione, e lasciassero ora 
vedere la loro forma vera e spaventosa,  pure sentiva una certa 
pace in quel  nuovo consorzio fra quelle  idee che gli  facevano 
intravedere una nuova vita di mente, un nuovo interesse, una serie 
di pensieri coi  quali  si  potesse vivere. Dopo la mensa usava il 
Cardinale nelle sue visite di prendere un breve riposo e poi di 
continuare le faccende pastorali per le quali era venuto. Ma in 
quel giorno non v'era riposo per lui che nello stare più che poteva 
unito all'animo del Conte per uniformarlo al suo; e la vigna di 
quel  buon prete  Morazzone era  tanto  ben coltivata,  che  aveva 
poco bisogno della ispezione di Federico. Si levò egli dunque, e 
preso per mano il Conte, che lo seguì volenteroso, si chiuse in 
una stanza con lui. Del colloquio ivi tenutosi non[333] v'è traccia 



nel  nostro  manoscritto,  nè,  a  dir  vero,  noi  ne  facciamo carico 
all'autore:  maravigliati  come siamo ch'egli  abbia  potuto pescar 
qualche cosa di quel primo abboccamento; quando il Ripamonti 
stesso, un famigliare del Cardinale e biografo di lui, protesta che 
delle  cose passate  tra  questo e  il  Conte nel  secondo colloquio 
nulla ha trapelato.  Quel poco però che il  Ripamonti  dice degli 
effetti di questo secondo colloquio serve molto a dare una idea 
della importanza della mutazione d'un uomo in quei tempi, e a 
dipinger  meglio  il  Conte.  Noi  crediamo  far  cosa  opportuna 
traducendo  quel  poco  dal  bel  latino  di  quello  scrittore  poco 
conosciuto e che meriterebbe certamente di  esserlo più di  tanti 
altri, e perchè in tanta perversità di idee, di cognizioni, di giudizj 
e di stile, egli (checchè ne dica molto leggiermente il Tiraboschi) 
fu uno di quelli che più si avvicinarono a quella castigatezza e a 
quella semplicità che da sè stessa si  attacca alle parole dove è 
espresso  il  vero;  e  perchè  in  qualche  parte  delle  sue  storie,  e 
principalmente  nella  vita  del  cardinal  Borromeo  e  nella 
descrizione  della  peste  di  Milano,  si  trovano  osservazioni  e 
pitture  di  costume,  che  invano si  cercherebbero  altrove,  e  che 
possono arricchire la storia tanto scarsa dell'animo umano. Ecco il 
passo del Ripamonti: «Che sia stato detto in quel colloquio, non è 
a  nostra  notizia;  perchè  nè  fra  noi  v'era  chi  fosse  ardito 
d'inchiederne il Cardinale, nè mai quell'altro ne fece motto con 
chicchessia. Certo, dopo[334] il colloquio, tanta e sì repentina fu 
la mutazione d'animo e di  costumi di  quell'uomo, che nessuno 
dubitò di attribuire il prodigio alla efficacia di quel colloquio, e 
tutta quella famiglia di scherani vide in quel fatto la mano del 
Cardinale, e lo colse in odio come colui che le aveva tolto il suo 
guadagno. L'altra famiglia pure, che, sparsa ed appostata nei due 
Stati,  viveva degli  ordini  sanguinolenti  di  costui,  s'accorse,  dal 
cessare delle orribili paghe, della nuova mansuetudine di lui. Ad 
un tempo, molti dei principali della città, uniti con lui in occulta 
società di atroci consiglj e di funeste faccende, poichè videro le 
operazioni  già  accordate  e  avviate  rimanersi  a  mezzo, 
abbandonate da lui, supposero tosto ch'egli aveva cangiato vita, 



nè  disconobbero  l'autore  d'un  tanto  cangiamento.  E  dovettero 
pure avvertirlo alcuni principi stranieri, che da lontano avevano 
adoperato quest'uomo a qualche grande uccisione e gli avevano 
più  volte  mandati  ajuti  e  ministri;  ma  sospesi,  andavano 
fantasticando  la  cagione  del  cangiamento,  fin  che  fu  loro 
manifestata  dalla  fama.  Io,  siccome  non  avrei  voluto  per 
ingrandire il fatto aggiungervi nulla del mio, così non debbo pure 
toglier fede a ciò che è toccato con mano. Vidi io stesso poco 
dopo quell'uomo ancora in salda e robusta vecchiezza;  non gli 
restava più dell'antica ferocia che i vestigj e le marche con che la 
natura manifesta le inclinazioni e le pecche d'ognuno; ma queste 
marche  stesse[335] apparivano  temperate  e  quasi  velate  dalla 
recente mansuetudine e indicavano una natura disciplinata e vinta 
come da una forza gagliarda».

Le  notizie  che  si  ricavano  da  questo  passo,  quantunque 
ravvolte  in  termini  tanto  generali,  ci  sono sembrate  adattate  a 
supplire,  almeno  in  parte,  alla  scarsezza  del  nostro  autore,  il 
quale, dopo avere eccitata tanta curiosità su quel personaggio e 
sulla  sua  conversione,  non  ne  accenna  altro  effetto  che  la 
liberazione di Lucia; forse perchè gli altri gli sono paruti estranei 
al  suo  racconto,  o  fors'anche  perchè  a  parlarne,  gli  conveniva 
rimescolare  più  maneggj  e  toccare  più  persone  che  non 
comportasse la sua squisita prudenza.

Riferisce egli però compendiosamente le prime disposizioni 
che il Conte diede in quel giorno stesso al nuovo governo della 
sua famiglia; e noi le ripeteremo dietro la sua relazione.

Staccatosi  dal  Cardinale,  egli  si  avviò  solo,  a  piede  e 
disarmato  com'era,  al  castello,  e  fece  la  strada  e  l'entrata  con 
quella  sicurezza  e  fortezza  d'animo che  non aveva avuta nella 
spedizione del mattino: perchè egli non aveva ora una innocente 
da mettere in salvo: i pericoli, se ve n'aveva, erano tutti per lui; e 
il disprezzo dei pericoli, fatto già in lui un sentimento abituale, 
acquistava allora  una nuova forza,  una nuova ragione dai  suoi 
nuovi pensieri. La sua condotta di tanti anni lo aveva posto in una 
situazione  tale  che  per  assicurare  la  sua  vita,  egli  aveva 



mestieri[336] di  molto  più  mezzi  e  riguardi  che  non 
abbisognassero  al  comune  degli  uomini;  e  una  delle  prime 
riflessioni che gli erano occorse dopo il suo proposito di nuova 
condotta si era che una gran parte di questi mezzi non poteva più 
conciliarsi con questa sua nuova condotta. Ma egli aveva sentito 
con persuasione, (e probabilmente fu questo uno dei capi ch'egli 
discusse in  quel  colloquio col  Cardinale),  aveva sentito  che le 
ingiustizie  passate  non  potevano  rendergli  necessarie  nuove 
ingiustizie, che egli doveva assicurare la propria vita solo perchè 
questo era un dovere, e che era un dovere soltanto fin dove per 
adempirlo non si dovesse ricorrere a mezzi illeciti; che i pericoli 
che  potevano  nascere  per  lui  nel  suo  nuovo  genere  di  vita 
inoffensiva ed espiatoria, erano una conseguenza del male da lui 
fatto  a  man  salva  per  sì  lungo  tempo,  una  punizione  ch'egli 
doveva subire. Quindi tutta la vigorìa d'animo ch'egli impiegava 
altre  volte  nell'offendere,  s'era  ora  trasformata  in  una  vigorosa 
disposizione  a  tollerare:  era  un  dissimile,  ma  eguale,  anzi  più 
forte  coraggio:  e  continuò a  produrre  l'effetto  solito  di  questo 
dono, quello di far rispettare colui che ne è fornito.

Entrato il Conte nel castello, comandò che si ragunassero tutti 
i  suoi......  non  sapeva  trovare  un  nome  che  tutti  gli 
abbracciasse...... Tutti gli uomini, disse, dopo d'avere esitato un 
momento.  L'apparizione  misteriosa  del  mattino,  la  ripartita  e 
l'assenza  avevano  destato  una  grande  curiosità:  erano[337] già 
corse fino al castello romori che annunziavano la conversione del 
Conte e il tripudio di tutti gli abitanti del vicinato e di quelli che 
erano concorsi in quel giorno all'arrivo del Cardinale: tutti i bravi, 
che si  trovavano al  castello,  o nei  primi dintorni,  vennero alla 
chiamata con molta ansietà. Congregati che furono, il Conte, con 
viso fermo, con voce risoluta e senza tergiversare, dichiarò a tutti 
ch'egli  aveva  proposto  di  mutar  vita,  che  si  doleva  e  si 
vergognava  della  passata,  che  a  tutti  chiedeva  perdono  degli 
orribili esempj e degli incitamenti che aveva loro dati a mal fare, 
che quanto era in lui egli gli avrebbe tutti ajutati con  un nuovo 
esempio  e  coi  mezzi  ch'erano  in  sua  facoltà  ad  operare 



diversamente: che quelli i quali fossero del suo parere, rimanendo 
con  lui,  potevano  esser  certi  ch'egli  avrebbe  avvisato  tosto  al 
modo d'impiegare la loro opera in un modo utile ed onesto, e ad 
ogni modo avrebbe diviso con essi fino all'ultimo tozzo di pane: 
ma  che  protezione  per  ribalderie  non  ne  avrebbe  più  data  ad 
alcuno: e che finalmente quelli ai quali non piacesse di sottoporsi 
a questa nuova regola, dovessero partirsi dal suo servizio, ch'egli 
era dolente di perdergli, ma risoluto.

La  più  studiata  orazione  di  Demostene  non  produsse  mai 
tanto varie e forti impressioni nel popolo d'Atene, quanto il breve 
discorso  del  Conte  in  quel  picciolo  popolo  selvaggio.  Ma per 
quanto  diversi  fossero  i  pensieri  che  sorbollivano  in  quei 
cervelli[338] ad un tale annunzio, l'effetto esterno fu un solo: un 
cupo silenzio. Molti di quei ragunati erano contadini del Conte, 
stabiliti  sui  suoi  poderi,  avvezzi  dall'infanzia  ad  obbedirgli,  e 
taluni  fra  di  essi  erano divenuti  scellerati  per obbedienza,  tutti 
questi non vedevano un avvenire un po' sicuro che rimanendo con 
lui, e questi risolvettero di sottomettersi alle nuove condizioni e 
di  rassegnarsi  a  divenire  galantuomini.  Altri,  fuorusciti  di 
mestiere,  venuti  da  altri  paesi,  senza  famiglia,  nè  avviamento, 
bestemmiavano in cuor loro la risoluzione del padrone, tanto era 
il predominio che il carattere di lui aveva preso sull'animo loro, 
che  non  ardivano  fare  un  motto  di  lamento.  Questa  idea  di 
conversione  era  confusa  nei  loro  cervellacci,  e  non  potevano 
nemmeno immaginarsi  che in  un uomo come il  Conte potesse 
produrre  l'effetto  di  fargli  sopportare  una  risposta  arrogante: 
pensavano  che  l'effetto  d'una  temerità  usatagli  produrrebbe  il 
solito effetto, con la sola differenza che il temerario morrebbe ora 
per le mani d'un santo. Così, incerti l'uno dell'altro, nessuno osava 
fiatare il primo; e la sommissione dei primi, che si manifestava 
più sui loro volti e nel contegno, toglieva ancor più a quei secondi 
l'animo di poter dire o far nulla che potesse spiacere al Conte. 
Quel tripudio poi, quel rincoramento che s'era manifestato nella 
popolazione  gli  rendeva  ancor  più  irresoluti;  avrebbero  potuto 
ridersi di questa gioja impotente finchè avevano il Conte per loro, 



alla lor testa, ma quando la folla era con lui, e sarebbe stata contra 
loro, si trovavano come smarriti.

[339]
Dopo quel breve silenzio, il Conte si rivolse a quello che più 

gli  era  vicino,  e  gli  chiese  risolutamente  quale  fosse  il  partito 
ch'egli sceglieva, e così di mano in mano con tutti. Dava lodi e 
promesse a quelli che chiedevano di rimanere, ammoniva gli altri, 
e quando ripetevano di voler partire, chiedeva loro quanta parte di 
salario  fosse  loro  dovuta;  vi  aggiungeva  una  gratificazione, 
scriveva  la  somma  sur  una  cartolina,  che  teneva  nella  mano 
sinistra,  la  dava  a  colui  che  voleva  partire,  gli  comandava  di 
andare dall'intendente a farsi pagare e di uscir tosto dal castello. 
Tutti pigliavano la carta, e se ne andavano senza far motto. In tutti 
questi parlamenti il carattere del Conte aveva fatto naturalmente, 
e  senza  che il  Conte  lo  sapesse  bene,  ciò  che  fatto  a  disegno 
sarebbe stato un miracolo di presenza di spirito e di artificiosa 
prudenza,  e  forse non avrebbe potuto così  bene riuscire.  Nelle 
ammonizioni  ch'egli  dava  a  coloro,  nelle  esortazioni  a  meglio 
riflettere, nelle preghiere stesse, fino nelle scuse non v'era mai un 
momento  in  cui  il  suo  interlocutore  potesse  sentire  una 
superiorità,  intravedere  in  lui  una  punta  di  debolezza, 
d'irresoluzione, di abbassamento, che invitasse nemmeno uno di 
quegli animi ad elevarsi e a cadergli addosso.

Quale  divenisse  il  castello  dopo  la  partenza  di  quei  più 
facinorosi,  il  manoscritto  non  lo  dice,  nè  ci  è  venuto  fatto  di 
trovarne notizia altrove. Il nostro autore dice che il Conte andò 
ogni giorno ad[340] abboccarsi col Cardinale finchè durò la visita 
di esso in quei contorni: di un solo di questi abboccamenti egli 
riferisce  le  particolarità;  e  il  nome del  Conte  del  Sagrato  non 
ricompare poi più nel manoscritto236.

[341]

236 Qui termina il capitolo II del tomo III. (Ed.).



XI.
LUCIA A CHIUSO.
[342]
[343]
Quando il Cardinale, terminate le funzioni di quella mattina, 

si ritirò dalla chiesa nella casa del curato, tutto il popolo, che era 
stivato nella chiesa, o ammucchiato al di fuori, si sciolse poco a 
poco,  e  ognuno  s'avviò  a  casa.  Quando  il  marito  della  buona 
donna entrò nella sua, la donna le corse incontro, gli presentò la 
ospite inaspettata e glie ne fece in succinto la storia. Il marito fu 
molto lieto che la sua donna fosse stata prescelta a quell'ufficio ed 
avesse una parte nella storia di quel giorno, e fu anche tocco assai 
dalle sventure della nostra Lucia: di modo che quando la donna 
gli propose di andare al paese di Lucia, ch'era discosto circa tre 
miglia,  e  di  annunziare  ad  Agnese  ciò  ch'era  accaduto  e  di 
condurla alla  figlia,  l'uomo accolse la proposta  con giubilo:  le 
funzioni,  la  predica  del  Cardinale,  la  solennità  e  la  pompa 
straordinaria  avevano  messo  un  certo  entusiasmo  nell'animo 
d'ognuno degli spettatori: e questo sentimento, messo in comune 
in  quel  concorso  di  popolo,  ritornava  con  maggior  forza 
sull'animo di[344] ognuno: non è quindi  da farsi  maraviglia,  se 
Tommaso  Dalceppo,  all'udirsi  proporre  una  faccenda  che  era 
tanto  in  armonia  con  quel  suo  sentimento,  non  pensò  nè  alla 
fatica237, nè all'incomodo, ma gioì nella conformità di quello che 
sentiva e di quello che doveva fare. Mangiò un boccone in piedi, 
tolse una mula che aveva in istalla, e partì di volo.

La buona donna (perchè la bontà vera e abituale ispira tutti i 
pensieri della gentilezza, la quale non è altro che l'espressione o 
la finzione della bontà), la buona donna pensò che Lucia, dopo 
tante scosse, avrebbe gustato volentieri la solitudine e il riposo, e 

237 La fatica di viaggiare lontano tre miglia è troppo poca rosa per farne conto. 
[Postilla del Visconti].



offerse  di  ritirarsi  in  un'altra  stanza.  Lucia  accettò  l'invito  al 
riposo con nuove parole di riconoscenza, e rimase soletta.

Ma quantunque per gli orrendi disagj del giorno e della notte 
antecedente il suo corpo avesse bisogno di quiete, pure Lucia non 
dormì, nè cercò di dormire, e il riposo non consistette in altro che 
nella  facoltà  di  trattenersi  coi  suoi  pensieri  senza  quel  battito 
continuo, senza sussulti, senza terrore, non però con giocondità. 
V'ha dei mali e dei pericoli ai quali succede la gioja in chi gli ha 
sofferti,  o veduti  da presso: tali  sono le burrasche di  mare,  gli 
stenti e i rischi della guerra, la rabbia di Scilla e i sassi dei[345] 
Ciclopi238, quelle cose di cui Enea disse benissimo:

forsan et haec meminisse juvabit,
e che il Caro tradusse un po' lunghettamente:

E verrà tempo
Un dì, che tante e così rie venture,
Non che altro, vi saran dolce ricordo.

Il  cuore  si  rallegra  doppiamente  nel  paragone d'una  quiete 
presente con una angoscia passata, le immagini della quale sono 
grandi, semplici, forti e miste del ricordo di una certa fortezza. 
Ma v'ha un'altra specie di mali e di pericoli, i quali dopo avere 
orribilmente  tormentato  con  la  presenza,  restano  nojosi  anche 
nella memoria: quei mali e quei pericoli nei quali vi si è rivelato 
un grado ignorato di perversità umana, aumento di scienza molto 
tristo; nei quali si è conosciuta in sè una suscettibilità di profondo 
ed amaro patire, che diventa esperienza che porta ad osservare, a 
distinguere in tutti gli oggetti, in tutti i casi ciò che potrebbero 
avere di penoso, e si associa così a tutte le idee: quei mali e quei 
pericoli  nei  quali  non v'è  stato  nessuno splendido esercizio  di 
attività morale, che destano una pietà senza maraviglia, che[346] 
non si  possono sentire  a  rammemorare  senza  ribrezzo e  senza 
vergogna persino da chi vi si è trovato e n'è uscito innocente, e i 

238 La rabbia di Scilla e i sassi de' Ciclopi fanno un'ironia che mi pare fuor di 
luogo, perchè il resto è affare serio. [Postilla del Visconti].



mali  di  Lucia  erano  di  questa  seconda  specie.  Certo  nella 
inaspettata salute di quel giorno v'era per Lucia una gioja, e la 
riconoscenza  all'ajuto  del  cielo  che  santificava  quella  gioja  la 
rendeva ancora più viva: ma era stata una gioja ben turbolenta e 
confusa  nei  primi  momenti;  ed  ora,  col  crescere  della  calma, 
quella gioja era alterata continuamente dalle rimembranze recenti 
e dai pensieri dell'avvenire. L'animo che è liberato da una grande 
sventura, è come la terra daddove è sterpato un grand'albero: per 
qualche tempo ella appare sgombra e vuota: ma a poco a poco 
comincia ad esser segnata qua e là di piccioli germogli, quindi a 
coprirsi  di  erbaccie,  e  mostra  chiaramente  che  quello  che  si 
chiama riposo della terra è una metafora, o un errore. Così i guai 
che erano stati sepolti  e come soffocati  nell'animo quando una 
grande  sciagura  lo  riempiva,  e,  per  dir  così,  lo  aduggiava, 
cominciano a spuntare e a ricomparire poco da poi che la sventura 
è cessata.

Lucia ripensava con amarezza i mezzi che l'infame Rodrigo 
aveva saputi mettere in opera a perseguitarla, e si angustiava di 
quello  che  avrebbe  potuto  fare  nell'avvenire.  Come  essere  al 
riparo da un sì scellerato tiranno, vivendo presso a lui? o dove 
andare? come trovare il sostentamento in quei tempi così scarsi, e 
quando i risparmj degli anni addietro[347] fossero tutti consumati? 
Ma l'idea più penosa per Lucia, e quella che rendeva tutte le altre 
più  penose,  (giacchè  abbiamo  promesso  di  non  tacer  nulla  al 
lettore di quello che è venuto a nostra notizia), il pensiero invano 
respinto, e che si mesceva a tutti gli altri, era quello del voto fatto 
nella  notte  antecedente.  Lucia  non  confessava  a  sè  stessa 
d'esserne pentita, ma lo era; le sembrava orribile sconoscenza239 il 
rammaricarsi  dell'offerta  posta  sull'altare  per  ottenere  un  gran 
dono, rammaricarsene quando il dono era ottenuto; le sembrava 
che questo sentimento le avrebbe attirate nuove sventure, e queste 
meritate, e quindi riprovava il sentimento, ma non poteva farlo 
scomparire. L'invincibile di tutte le difficoltà, l'amaro di tutte le 
privazioni, l'inestricabile di tutti gl'impacci le pareva che venisse 
239 Direi sacrilega sconoscenza. [Postilla del Visconti].



dal  non  poter  essere  di  Fermo;  con  lui  tanti  inconvenienti 
sarebbero svaniti, e tutti gli altri sarebbero divenuti tollerabili! ma 
il pensiero di Fermo era per lei una tentazione, quasi un delitto, e 
doveva  sempre  respingerlo.  La  poveretta  non  era  istrutta 
abbastanza  per  conoscere  che  quella  promessa,  fatta  in  una 
agitazione  febbrile,  senza  meditazione,  quasi  senza  piena 
coscienza, non era un voto; e ch'ella, già legata con una promessa 
solenne  a  Fermo,  non  aveva  il  diritto  di  sciogliere,  senza 
consenso e senza colpa di lui, un legame già[348] stretto da due 
volontà  libere  e  concordi;  e  ignorava  anche  i  mezzi  che  la 
religione, la quale consacra i voti dell'uomo, offre per liberarlo 
dai  voti  quando  il  loro  adempimento  invece  d'essere  una 
occasione di maggior bene, divenga un ostacolo. Lucia aspettava 
con ansietà amorosa di rivedere la madre, ma tremava di doverla 
abbracciare  con  questo  segreto  nel  cuore,  ripugnava  di 
rivelarglielo; e sentiva che il silenzio sarebbe stato impossibile.

Era la poveretta in questi pensieri, e sa il cielo fin quando vi 
avrebbe  durato,  quando  lo  scalpito  d'un  quadrupede240,  che  si 
fermò nel cortiletto, un salire precipitoso per la scaletta di legno, 
le annunziò Agnese; la porta si aprì impetuosamente;  Lucia fu 
nelle braccia di sua madre, e tutte le altre idee svanirono. Noi non 
descriveremo  le  sensazioni  delle  due  donne  in  quel  rivedersi. 
Questa è la frase della quale si servono tutti i narratori quando si 
trovano ad un punto simile al nostro, e fanno bene.

Il lettore conosce i casi e il carattere di quelle due poverette, e 
deve immaginarsi  ciò che hanno sentito  e  detto.  Dopo i  primi 
sfoghi cominciarono le inchieste e i racconti, e il soggetto di essi 
è pure già conosciuto. Una sola di queste rivelazioni vuol essere 
ricordata particolarmente. Lucia non sapeva nulla della fuga di 
Fermo, e questa notizia che la madre le diede,[349] le cagionò le 
più varie e opposte  commozioni.  L'assenza di  Fermo era certo 
dolorosa per lei,  ma quando seppe ch'egli  era in sicuro,  provò 
quasi una torbida consolazione nel pensiero che la tentazione era 
lontana, che l'esecuzione del suo voto diveniva più facile, che se 
240 Direi cavalcatura. [Postilla del Visconti].



non altro non verrebbe così presto la necessità di parlarne. Lucia 
ed Agnese erano in colloquio, quando il buon curato entrò nella 
casa,  cercò di  Tommaso (perchè egli  non si  tratteneva col  bel 
sesso241 che  in  casi  di  somma  necessità),  e  gli  disse  che  il 
Cardinale  domandava  Lucia  e  la  buona donna  che  era  stata  a 
prenderla.  Questa  andò  ad  avvertire  le  donne  della  chiamata: 
Lucia si alzò per partire, la madre le tenne naturalmente dietro, e 
le  tre  donne  uscirono  dalla  casa,  e  attraversando  una  folla  di 
curiosi,  giunsero  alla  casa  del  curato,  e  furono  condotte  alla 
presenza di Federigo.

Quando il buon vescovo doveva parlar con donne, cosa che lo 
impacciava pure alquanto, aveva per massima di non riceverne 
mai una sola,  quando non fosse decrepita242,  e  voleva che una 
matrona  le  fosse  sempre[350] di  compagnia.  Nel  caso  presente 
invece  d'una  matrona  ve  ne  aveva  due,  e  tutto  era  più  che  in 
regola. Pure, secondo il suo costume, egli fece tenere spalancata 
la porta, e si pose in luogo dove potesse esser veduto da chi era 
nell'altra stanza, e così accolse le tre donne, che erano impacciate 
almeno al pari di lui, ma per tutt'altri motivi. Il riserbo abituale e 
il  contegno  modesto  di  Federigo  non  potè  fare  che  non  gli 
apparisse sul volto un non so che di affetto soave nell'accogliere 
Lucia  e  nel  farle  animo:  ringraziò  pure  cordialmente la  buona 
donna del pio uficio da lei prestato, e chiese chi fosse la terza: 
quando seppe che era la madre di Lucia, si rallegrò pure con lei, e 
la salutò cortesemente. Quindi pregate le due ultime di scostarsi 
alquanto, si trattenne con Lucia sulle sue vicende, interrogandola 
con quella delicatezza che richiedeva il pudore di Lucia e il suo; 
poichè in quella canizie egli conservava la purità ombrosa di una 
fanciulla. Ma le inchieste ch'egli faceva a Lucia non erano mosse 
241 Cercò di Tommaso e gli disse. L'avvertenza sul bel sesso ha un non so come 
del  meschino:  cercare  di  Tommaso va  bene  e  indica delicatamente  ciò che 
espresso mi pare che non faccia buon effetto: molto più perchè è una replica di 
ciò che dici benissimo sul modo con cui il Cardinale dava udienza alle donne. 
[Postilla del Visconti].
242 Decrepita è troppo: direi un'idea più temperata con qualche altro termine. 
[Postilla del Visconti].



da  una  vana  curiosità,  e  nè  pure  dal  solo  interessamento  per 
quella infelice innocente:  erano venute all'orecchio di  Federigo 
voci sorde, confuse, sul conto della Signora, che gli davano da 
pensare: e in questa occasione egli sospettava con angoscia che la 
condotta della Signora con Lucia potrebbe rivelare qualche cosa 
di quella donna, che era per lui un tristo mistero. Lucia con tanto 
più  di  schiettezza  e  di  libertà,  quanto  essa  non  sospettava 
nemmeno di accusare, credeva anzi[351] di lodare, soddisfece alle 
domande di Federigo, nel quale il sospetto crebbe.

Fin  qui  per  Don  Abbondio  le  cose  andavano  benone.  Le 
circostanze  essenziali  della  storia  stavano  senza  parlare  del 
matrimonio ricusato, e Lucia aborriva il discorso del matrimonio. 
Ma il Cardinale, che disegnava di riparlare altra volta con Lucia, 
e non voleva in quel giorno così burrascoso per lei tenerla più a 
lungo,  chiamò a sè  le  due donne presenti  e  lontane,  e  disse a 
ciascuna ciò che era più opportuno; ringraziò di nuovo la buona 
donna, consolò Agnese e l'animò ad ammirare la provvidenza che 
dopo d'averle dato tanti timori per la figlia, l'aveva liberata con 
modi inaspettati,  e  l'aveva fatta conoscere ad uno che aveva il 
dovere e qualche mezzo per proteggerla. Quella benedetta Agnese 
fra le risposte che diede con un imbarazzo che in lei era un po' 
comico, perchè voleva non averne, disse anche queste tremende 
parole: Già, la colpa in gran parte è del signor curato. Come? di 
che curato? domandò il Cardinale. Oh bella! del nostro, rispose 
Agnese.  Il  Cardinale  domandò  una  spiegazione,  e  Agnese 
spiattellò tutta la storia del matrimonio, senza però far motto del 
clandestino. Federigo, che non voleva fare alcuna dimostrazione 
prima d'avere inteso il  curato, per non manifestare un giudizio 
che  forse  avrebbe  dovuto  ritrattare,  tacque,  ma  si  legò al  dito 
anche questa. Si rivolse alla buona donna, e le chiese se fino a 
tanto  ch'egli  avesse  provveduta  Lucia  d'un[352] asilo,  non  le 
sarebbe stato grave di tenerla presso di  sè. La buona donna fu 
contentissima, il Cardinale la ringraziò e pensò a darle qualche 
segno di ricompensa; e veduto dal suo abito e dal contegno che 
un  dono  di  moneta  l'avrebbe  umiliata,  prese  da  un  picciolo 



scrigno un libretto di orazioni ben ornato e un rosario prezioso, e 
la pregò di ritenere queste memorie della sua riconoscenza. La 
buona  donna  ripose  con  molta  gioja  il  dono,  che  si  conserva 
tuttavia dai suoi discendenti con molta pietà e si fa vedere con 
molto amor proprio. Le donne partirono: Federigo accudì a quello 
che gli rimaneva di faccende per la visita; e sul far della sera partì 
da Chiuso, accompagnato da una gran folla, e243 s'incamminò alla 
volta di Maggianico, paese famoso per le sue campane244.

[353]
FINE DELLA PARTE PRIMA

243 Segue, cancellato: «si fermò ad un villaggio vicino». (Ed.).
244 Questo brano è il principio del capitolo III del tomo III. (Ed.).
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I.
Giulia, la primogenita del Manzoni, scriveva al Fauriel l'8 luglio 
del '27: «Debbo dirvi che abbiamo provato un gran piacere nel 
vedere il lieto successo del libro del babbo. In verità, superò non 
solo la  nostra  aspettativa,  ma ogni  speranza;  in  meno di  venti 
giorni se ne vendettero più di 600 esemplari. È un vero furore; 
non si parla d'altro; nelle stesse anticamere i servitori si tassano 
per poterlo comprare. Il babbo è assediato da visite e da lettere 
d'ogni  specie  e  d'ogni  maniera;  furono  già  pubblicati  alcuni 
articoli intieramente favorevoli ed altri se ne annunziano».
Non senza una trepidazione grande l'aveva finalmente dato fuori, 
come si rileva dalle lettere che il Tommaseo, allora a Milano e in 
familiarità  con  lui,  era  andato  di  mano  in  mano  scrivendo  a 
Giampietro Vieusseux245.  «Il suo romanzo o addormentato»:[xii] 
(così il 12 novembre del '26) «egli teme di pubblicarlo, tanta è la 
nausea che ispira a ogni bene l'aspetto di quella canaglia che ha 
parte nella Biblioteca Italiana». E di lì a dodici giorni: «Egli s'era 
scuorato un po', non per tema di que' vili imbecilli, ma per quella 
stanchezza di mente che nasce al pensiero di vedere male accolta 
un'opera  che  costò  tanta  pena,  e  che,  dic'egli,  non  fa  male  a 
nessuno.  Io temo,  soggiungea,  che mi vogliano far scontare  la 
troppa  aspettazione  ch'egli  hanno  di  questo  libro:  aspettazione 
della quale, a dir vero, non è mia la colpa». Gli tornava a scrivere 
il 2 decembre: «Manzoni ripiglierà il suo romanzo, da cui l'aveva 

245 BARBI M., ALESSANDRO MANZONI E IL SUO ROMANZO NEL CARTEGGIO DEL TOMMASEO 
COL VIEUSSEUX; nella Miscellanea di studi critici, edita in onore di Arturo Graf, 
Bergamo, 1903; pp. 235-256.



scuorato lo zelo dell'amicizia; voglio dire le critiche fatte al 2º. 
canto del Grossi»246. In[xiii] un'altra, senza data, ma del febbraio o 
del  marzo  del  '27,  soggiunge:  «Manzoni  è  all'ultimo  capitolo 
ancora. Ma incomincia a stampare l'altra metà dell'ultimo tomo; 
onde  innanzi  alla  fine  dell'anno  si  può  sperare  di  veder  il 
Romanzo  alla  luce247.  Dev'essere  un  gran  gridare,  un  gran 
sentenziare  de'[xiv] Classici.  E  la  Biblioteca  Italiana come  lo 
prenderà  d'alto  in  basso!»  Gli  torna  a  scrivere  il  12  maggio: 
«Manzoni  non  ha  cominciato  ancora  a  stampare  l'altra  metà 
dell'ultimo tomo; ma non va, mi dice,  in campagna, se non se 
pubblicatolo.  Io godo d'andarmene via: penerei a sentire la lotta 
che forse gli si prepara, e forse non potrei non mischiarmivi».

246 I Lombardi alla prima crociata, canti quindici di TOMMASO GROSSI, Milano, 
presso  Vincenzo  Ferrario,  1826;  tre  vol  in-8.º  di  pp.  VII-143,  152  e  163, 
dettero  occasione,  come  ebbe  a  dire  Ermes  Visconti,  a  «un  diluvio  di 
libercoletti, quasi tutti pessimi, pro e contro», comparsi alla luce tra l'aprile e il 
maggio del 1826, per la più parte. Cfr.  VISMARA A.,  Bibliografia di Tommaso  
Grossi,  Como,  Ostinelli,  1886,  pp.  37-40.  A confessione del  Tommaseo,  il 
Manzoni,  «uomo  di  pace,  non  lesse  di  tutte  quelle  scritture  che  l'articolo 
nostro: fu poi forzato a leggere quel di Parenti, che lo fece, dic'egli, star male 
per quindici giorni». Anche «l'articolo nostro», cioè il secondo di quelli che il 
Tommaseo inserì nell'Antologia, di Firenze [n.º LXX, ottobre 1826, pp. 3-30], 
al  Manzoni  dispiacque.  «Con quella  sincerità  ch'è  sua  propria,  ma  che  mi 
onora, disse d'aver letto l'articolo, e che gli pareva impossibile che fosse mio.
—E perchè? Vi traspare forse l'astio? L'invidia? Io mi conosco abietto sì, ma 
non tanto da invidiare al buon Grossi.—Astio no, ma disprezzo. Pare che le 
lodi  ella  le  abbia  concesse  alla  compassione  e  al  riguardo  degli  amici  del 
Grossi;  ma le  abbia  insieme attemperate,  anzi  sepolte  sotto  la  censura  e  il 
biasimo». 
L'articolo di  Marcantonio Parenti  (nato a  Montecuccolo nel  Frignano il  30 
gennaio 1788 e morto a Modena il 23 giugno del 1862), che fece giustamente 
indignare il Manzoni, sfuggì alla diligenza del Vismara. S'intitola:  Riflessioni  
sulla Mitologia e sul Romanticismo in occasione che si pubblica per la prima  
volta Il Doroteo dell'Ottonelli. Si legge a pp. 401-418 del tom. IX e a pp. 3-41 
del tom. X delle Memorie di religione, di morale e di letteratura, di Modena.
247 In una lettera del febbraio '26 aveva scritto, parlando del Romanzo: «prima 
della gita  pedestre,  non può finirlo». Si trattava di un «viaggio pedestre di 
Manzoni nel Bergamasco», che il Vieusseux riteneva desse «luogo a qualche 
bella descrizione nel suo romanzo».



Per  «benevolenza  modesta»  dell'autore,  aveva  egli  letta  gran 
parte, «innanzi che data alla luce», di «quella immortale più storia 
che romanzo»; e, nel confidarlo al Vieusseux, la diceva «divina 
cosa». Ne lesse anche de' tratti al Rosmini, «che, passeggiando la 
sua stanza, sorrideva e ammirava»248. Avvenuta la pubblicazione, 
seguitò a ragguagliare l'amico della varia fortuna del Romanzo. «I 
giudicii  sono  ancor  vaghi»,  gli  scriveva  il  20  di  giugno.  «Il 
pubblico è incerto; il nome di Manzoni lo preme e incute rispetto. 
La virtù ha i suoi diritti». E di[xv] lì a quattro giorni: «A Zaiotti e 
ad Ambrosoli il romanzo del Manzoni non piace. Dicono che non 
conosce la lingua; che il  secondo tomo249 meriterebbe di  andar 
tutto al diavolo, ch'è un disturbo dall'azione, che negli altri però 
l'azione (sentite i pedanti!) cammina bene. A molti piace molto: 
tutti però ci trovano troppi particolari: quelli che sanno scrivere ci 
trovano delle improprietà, e difetto di numero. Alcuni colloqui si 
notarono  come  eccessivamente  veri.  Si  confessa  però  ch'è  un 
modello  di  stile  romanziero.  Una  signora  ha  trovato  ottimo  il 
titolo di storia250, perchè, dice, par tutto vero. Un'altra, malissimo 
prevenuta,  dovette  pur  piangere.  S'accorse,  per  altro,  ch'era  un 
libro pericoloso, perchè i contadini vi fanno miglior figura che i 
nobili.  L'istesso  padre  Cristoforo,  diceva  ella,  è  un  mercante. 
V'ebbe chi ha trovato che Manzoni guasta la letteratura, perchè... 
perch'è  inarrivabile:  onde  quelli  che  l'imitano,  noi  potendo 
agguagliare,  non  fanno  che  inezie.  Ad  altri  parve  leggiero,  e 
insignificante[xvi] il  titolo:  ad  altri  voluminosa  la  forma.  Una 
248 Il  Rosmini,  il  23  novembre  del  '26,  scriveva  al  prof.  Pier  Alessandro 
Paravia:  «Leggo di  questi  giorni  il  Romanzo del  Manzoni,  che  parmi  una 
maraviglia. Egli mel comunica per sua gentilezza: io me ne inebrio, e penso 
che  all'Italia  apparirà  come cosa  nuova:  e  a  sì  limpido lume novellamente 
acceso, a lei parrà esserle accresciuto il  veder della mente.  Che cognizione 
dell'uman cuore! che verità! che bontà, la quale ovunque trabocca da un cuor 
ricolmo!»
249 Il secondo tomo della prima edizione abbraccia i capitoli XII-XXIV.
250 Per testimonianza della Gazzetta di Milano, «fu voce generale» che il titolo 
di  storia milanese del secolo XVII, scoperta e rifatta «altro non significhi se 
non che l'autore tolse qua e là da croniche e storie molti particolari della sua 
opera, ma che il merito di averla tessuta e ordinata sia tutta di sua spettanza».



famiglia inglese, che lo voleva comperare, se ne tenne; perchè lo 
trova  non  libro  da  viaggio,  ma  da  chiesa;  non  romanzo,  ma 
Bibbia».  Il  18  di  luglio  seguitava  a  informarlo:  «Parliam  di 
Manzoni...  Si  diceva  che  il  suo  merito  è  di  nulla  tralasciare, 
neppure le menome circostanze, le menome pieghe del cuore; si 
lodava l'artifizio della narrazione e dei passaggi; e che quel libro 
doveva  studiarsi  anche  per  la  lingua;  e  che  nel  secondo tomo 
quella conversione è mirabilmente preparata e descritta; e che la 
prolissità non annoia; e che il terzo tomo è di tutti il più bello; che 
quella peste è cosa sovrana, quel  lazzeretto dalla potenza della 
pittura aggrandito. Quest'ultima espressione annuncia un ingegno 
che  giudica  un  punto  più  elevato  del  solito:  e  questi  sono 
gl'ingegni  a  cui  deve  piacere  Manzoni.  Era  ben piacevole,  nei 
primi giorni in cui l'opinione pareva pendere più al male che al 
bene, il vedere l'accanimento di certe bestiucce letterarie a trovare 
i difetti, in quel libro in cui poco innanzi non sapevano cercare 
che pregi.  E per aver trovato in un luogo  marmaglia d'erbe,  a 
gridare: vedete che improprietà... con un'aria che inviluppava di 
disprezzo tutto  il  libro  quant'era.  Una donna che,  malgrado la 
presunzione contraria, è forzata a piangere in quella lettura, val 
bene un articolo. Io confesso d'aver pianto anch'io al terzo tomo: 
e  un  giorno  dell'anno  passato  che  fummo  da  Manzoni[xvii] a 
Brusuglio e ch'io leggeva quella medesima conversione del tomo 
secondo,  la  trepidazione  si  leggea  chiara  nel  volto  di  tutti  gli 
udenti e del medesimo autore. Quest'è il caso in cui un autore può 
senza orgoglio lodare sè stesso. Ma se volete un giudicio d'altro 
genere, e non meno onorevole: un vecchio, letto il primo tomo, 
trovava piacere a riportare le cose lette, e narrarle anche a chi le 
sapea: e prima che il libro uscisse, il legatore (poichè Manzoni si 
fece legare le copie in casa) il  legatore veniva congratulandosi 
con lui del merito di quell'opera, e gliene ripeteva alcun passo nel 
suo dialetto, mostrando d'averlo tutto inteso benissimo. I giudizii 
dei letterati sono ben diversi. Non so se io v'abbia scritto di colui 



che trovava mirabile soprattutto nel primo tomo la pagina 113251; 
quasi che in un'opera del Manzoni[xviii] fosse possibile o lecito 
prescerre  una  pagina.  Altri  trovava  da  lodare  quegli  occhi  del 
frate, paragonati a due cavalli bizzarri. Nei quali elogi voi forse, 
così di lontano, non potrete sentire quanto di velenoso ci  sia252. 
Questi vili, non potendo sfogarsi sull'ingegno, gli mettono a conto 
e  il  lungo studio  ed  il  lungo  tempo occupato,  e  la  sua  stessa 
virtù».  Soggiungeva  poi:  «Quello  che  offenderà  molti, 
certamente,  è  la  troppa  religione  che  c'è.  Per  apprezzar  quel 
lavoro  e  comprenderlo,  conviene aver  lungo tempo conversato 
con l'autore;  conoscere le  sue idee letterarie e politiche,  il  suo 
modo di vedere le cose. Ed ancora non basta: la storia di quel 
secolo egli l'ha studiata nelle prime fonti, e ne' rivoli più solitarii: 
tante  bellezze  che  paiono  di  invenzione  sono  storiche,  sono 
inspirate dal fatto, ch'è quanto a dire sono doppie bellezze. Così 
tante sottili allusioni, che racchiudono il germe d'un sistema. E 
v'ebbe  chi  trovò  migliore  il  Castello  di  Trezzo!»  Lasciata  la 
Lombardia e tornato nella nativa Dalmazia, il Tommaseo seguita 
a parlar de' Promessi Sposi nelle sue lettere al Vieusseux. «Da 
Milano» (così in una del 17 d'agosto) «si scrive[xix] che le mille 
copie del Romanzo son tutte spacciate; che qualcuno ne ride in 
segreto, che Monti chiacchiera dello stile253; che i più tacciono; 

251 È la scena nella quale il P. Cristoforo chiede perdono al fratello dell'uomo 
che  odiava  cordialmente,  e  che  uccise.  A quella  scena  sublime,  taluno de' 
parenti,  «che, per  la cinquantesima volta,  avrebbe raccontato come il  conte 
Muzio suo padre aveva saputo in quella famosa congiuntura, far stare a dovere 
il marchese Stanislao, ch'era quel rodomonte che ognun sa, parlò invece delle 
penitenze e della pazienza mirabile d'un fra Simone, morto molt'anni prima». È 
un  accenno  alla  vendetta  che  prese  il  conte  Muzio  Pallavicino  contro  il 
marchese Stanislao Piasio; tremenda tragedia della quale in Cremona si parlò 
per gran tempo e ne son piene le sue cronache.
252 Io, per verità, non ci so vedere tutto il veleno che ci vede il Tommaseo. È 
gente di corta levatura, che essendo incapace d'abbracciare con uno sguardo 
solo  la  bellezza  dell'insieme,  la  gusta  ne'  brani  che  la  colpiscono 
maggiormente.
253 Il Monti però ne scrisse al Manzoni con viva ammirazione. «Papadopoli e 
Prina» (son sue parole) «mi aveano messo in core la dolce speranza che mi 



che molti applaudono, purchè però lo si chiami non romanzo, ma 
storia. Sento che a Padova piacque molto alle donne».
Giacomo  Leopardi  ritrae  al  vivo  l'opinione  pubblica  d'allora 
intorno ai Promessi Sposi, in una lettera che scrisse, da Firenze, il 
23  agosto  del  '27,  al[xx] libraio  milanese  Antonio  Fortunato 
Stella:  «Del  romanzo  di  Manzoni  (del  quale  io  solamente  ho 
sentito leggere alcune pagine) le  dirò in confidenza che qui le 
persone di gusto lo trovano molto inferiore all'aspettazione. Gli 
altri  generalmente  lo  lodano».  Le  «persone  di  gusto»,  cioè  i 
letterati, erano partigiane, più o meno, de' vecchi pregiudizi della 
scuola classica, e per conseguenza il Manzoni, che aveva voltato 
le spalle a questa scuola, dando un avviamento nuovo all'arte, era 
agli  occhi  loro  uno  scrittore  fuori  di  strada.  Tutti  però  si 
accordavano nel riconoscergli un grande ingegno, ma con questa 
differenza: per gli arrabbiati era nè più nè meno un Attila della 
letteratura e dove metteva le mani guastava ogni cosa: i temperati, 
pur trovando ne' suoi scritti  un'infinità di difetti,  vi scorgevano 
però de' tratti di singolare bellezza; tratti che non mancavano di 
gustare con ammirazione schietta e sentita. È utile e curioso il 
rievocare il ricordo di questa battaglia tra le «persone di gusto» e 
gli «altri»; i quali, oggetto, sulle prime, di compassione, anzi di 
disprezzo, finirono poi col vincere; tanta e così irresistibile fu la 
forza della verità.

avreste presto consolato d'una vostra desideratissima visita. Deluso di questa 
lusinga,  e  temendo  che  la  mia  imminente  mossa  per  Roma  mi  tolga  la 
consolazione di più rivedervi, poichè l'un dì più che l'altro sento avvicinarsi il 
mio fine, mi presento in iscritto per dirvi che vado ad aspettarvi in cielo, dove 
ho  certa  speranza  di  rivedervi  a  suo  tempo.  Intanto  prima che  il  mio  don 
Abbondio m'intuoni il  proficiscere,  vo'  dirvi che ho ricevuto i  vostri  Sposi  
Promessi, e di essi dirò quello che già dissi del Carmagnola: vorrei esserne io 
l'autore. Ho letta la vostra novella, e finitane la lettura, mi son sentito meglio 
nel core. Sì, mio caro Manzoni; il vostro ingegno è mirabile, e il vostro core è 
una fontana d'inesauribili affetti, ciò che rende singolare il vostro scrivere e vi 
pone in un'altezza, cui solo possono aggiungere i  pauci quos aequus amavit  
Jupiter,  al  modo stesso che  pochi possono amarvi  e  stimarvi  come il  tutto 
vostro MONTI».



Fin dal novembre del '21 Giuseppe Carpani, uno degli arrabbiati, 
scriveva  all'Acerbi,  in  quel  tempo  direttore  della  Biblioteca 
Italiana:  «Manzoni  avrebbe  ingegno  da  fare  cose  bellissime e 
originali;  battendo  la  via  che  batte,  non  farà  che  pazzie 
strampalate, sparse di qualche scintilla di luce, che si[xxi] perde 
nelle tenebre del tutto»254. A Torino, l'ab. Michele Ponza, dal suo 
Annotatore  Piemontese,  scagliava  questi  fulmini:  «Io  reputo 

254 A Mario Pieri sapeva un po' duro che «il dottissimo e classico Niccolini 
siasi degnato di accostarsi ai Romantici; e tanto più che in quel tempo appunto 
correvano  alcune  sentenze  del  signor  Capo-Romantico  Manzoni,  le  quali 
facevano  stomacare  gli  uomini  di  buon  senno  e  sogghignare  gli  stolti 
giovinastri  della  sua  scuola.  Allorchè  uscì,  per  esempio,  quel  bellissimo 
sermone del Monti in difesa della Mitologia, e contra coloro i quali volevano 
proscriverla,  il  signor  Manzoni andava dicendo esser  quello il  ventottesimo 
bullettino del Classicismo, accennando al ventottesimo e ultimo di Napoleone; 
e  quando  uscì  il  poema  del  Grossi,  I  Lombardi  alla  prima  Crociata,  il 
medesimo Manzoni recitava per lo senno a mente gl'interi canti di quel poema, 
e  i  fanatici  Romantici,  suoi  seguaci,  andavano  esclamando:  Povero  Tasso! 
Povero Tasso! O povero Tasso! Ora nessuno ignora di qual ridicolo andarono 
ricoperte dalla giusta Italia quelle stolte sentenze». Il Pieri vide per la prima 
volta «il corifèo del Romanticismo in Italia» (così chiama il Manzoni) in casa 
Vieusseux e poi lo frequentò «alla locanda delle Quattro nazioni Lungarno, 
dove albergava con tutta la sua famiglia, cioè madre, moglie e sei figliuoli, per 
quei  tre  o  quattro  mesi  ch'ei  si  trattenne  in  Firenze»  nel  1827.  «La  sua 
fisonomia  palesa  a  chi  l'osserva»  (son  sue  parole)  «animo  gentile  ed  alto 
ingegno. In Milano io non l'avea cercato mai, per non rompere la vita solitaria 
ch'egli amava di condurre in mezzo alla sua famiglia; la quale, secondo allora 
si diceva, offeriva il modello delle ottime famiglie. Egli è agiato di beni di 
fortuna,  ma  non  gode  salute  nè  egli,  nè  la  sua  donna.  È  uomo  religioso 
(dicono) e galantuomo. Peccato che sia invaso dalla romanticomania! Ma egli 
forse direbbe di me: peccato ch'egli sia invaso dalla classicomania!... Ma dopo 
averlo frequentato, mi vennero udite in bocca sua tante e sì strane sentenze da 
trasecolare; nè io so tenere per uomo modesto, e forse neppur vero religioso, 
chi si vuoi creare capo-setta, e tratta con gran disprezzo i più grandi uomini 
dell'Italiana letteratura, e sopra tutto il grandissimo e infelicissimo Torquato 
Tasso. Indi a dieci anni mi venne per caso in mano una sua scrittura inedita, 
che mi fece variare il mio primo sentimento e raffermare nel secondo, siccome 
quella che me lo rappresentava un fanatico, il quale per poco non si recherebbe 
a  distruggere,  come  papa  Gregorio,  tutt'i  libri  classici.  Essa  è  in  forma  di 
lettera,  con  questo  titolo:  Sopra  i  diversi  sistemi  di  Poesia,  lettera  di  



classico  tutto  ciò  che  in[xxii] sè  non  ammette  confusione  di 
genere. Il giardino italiano è classico e l'inglese è romantico; la 
pianta ed il fabbricato di Torino è classico, quello di Milano[xxiii] 
romantico; l'abito nero con pantaloni bianchi è romantico, l'abito 
tutto nero con calzoni corti è classico; la musica di Cimarosa è 
classica, quella di Rossini romantica; le commedie di Destouches, 
di Regnard e di Goldoni sono classiche, quelle di Kotzebue e di 
altri  scrittori  nordofili,  gallofili,  stranofili  sono  romantiche;  le 
tragedie d'Alfieri  sono[xxiv] classiche,  quelle del Manzoni sono 
romantiche.  Dunque,  dove  è  ordine,  armonia,  regolarità  è 
classicismo; dove mancano queste condizioni è romanticismo». 
Giovita  Scalvini  scriveva:  «La  poesia  romantica  fu  trovata  da 

Alessandro Manzoni, in risposta a rispettabile amico di Torino (ch'è il fanatico 
vecchio  Azeglio),  1823.  Nè  alcuno  immaginarsi  saprebbe  le  assurdità  che 
quello scritto contiene. Il Romanticismo, egli dice, si propone il vero, l'utile, il 
buono,  il  ragionevole.  E  giacchè egli  non fa  che  asserire  senza  provare,  e 
propone un Romanticismo tutto  suo,  e  non qual si  vede nella  pratica degli 
scrittori romantici; io risponderò francamente del no; ed avrò, ciò che a lui 
manca,  per  miei  argomenti  il  fatto  reale;  e  dirò  all'incontro,  che  il 
Romanticismo si propone il falso, lo strano, il disordine, la deformità del vizio, 
lo scandaloso, il delitto, l'assurdo. Vedi tutte le opere de' Romantici in ogni 
genere  di  letteratura,  ed  anche  nelle  belle  arti:  vedi  la  grande  opera 
drammatica, il  Dottor Fausto,  del vostro principe Goethe, per cui vi sentite 
struggere  d'ammirazione,  anzi  che  voi  adorate  qual  nume.  E  quali  sono  i 
protagonisti e gli eroi de' signori Romantici? I carnefici, i ladri, gli scellerati 
d'ogni maniera, o contadini, o buffoni, e simili personaggi: e le scene che ci 
presentano son tutte degne di loro, e ci tocca veder su i teatri i patiboli e le 
torture, ed ogni sorta di sacrilegi. Ecco la tendenza religiosa, e il bel vero, e 
l'utile, e il buono, e il ragionevole del Romanticismo, come pretende il signor 
Manzoni». Cfr.  Della vita di MARIO PIERI,  corcirese, scritta da lui medesimo,  
libri sei, Firenze, coi tipi di Felice Le Monnier, 1850; vol II, pp. 63 e 67-69. 
Anche a  pp. 369-370 del tom. IV delle Opere,  Firenze, Le Monnier,  1851, 
scaglia  le  sue  folgori  contro  il  Manzoni,  e  trova  il  Conte  di  Carmagnola 
«tragedia senza capo nè coda, e senza quasi nessuno di que' pregi che rendono 
bella, e di assai malagevole composizione, una tragedia». Riconosce però che 
«vi ha di be' versi, di belli e profondi concetti, qualche bella parlata; ma nè un 
atto, nè un'intera scena che corrano bene». Nè lo risparmia nel dialogo:  La 
letteratura classica e la romantica,  che si legge a pp. 101-178 del tom. III 
delle Opere stesse.



Cam figliuolo dì Noè. Ne'  quaranta giorni che si trovò nell'arca, 
egli fece un poema dove descriveva tutto ciò che aveva d'intorno. 
Unì le idee più disparate, perchè vedeva presso sè l'agnello e il 
lupo; vedeva fuori i pesci sulle cime dei monti: la sua musica, le 
strida de' moribondi». E per mettere alla gogna i romantici ideava 
il dramma: La creazione del mondo e la fine, con questi attori: «Il 
caos,  le  stelle,  le  tenebre,  la  luce,  il  diavolo,  il  serpente.  Gli 
animali  di  Daniele.  Il  teschio  di  Adamo.  La  cometa  che 
accompagnò i re Magi. Il libro dei sette sigilli. Enos. Il cavallo 
della morte. Il bue, l'asino, il corvo». Scene: «La creazione: una 
conversazione  patetica  fra  Eva  e  il  serpente.  Il  diluvio.  Un 
soliloquio del  corvo sulla  carogna che sta  per  beccare».  Carlo 
Botta  scriveva  da  Parigi:  «Io  ho  in  odio,  peggiormente che  le 
serpi,  la  peste  che  certi  ragazzacci,  vili  schiavi  delle  idee 
forestiere, vanno via via seminando nella letteratura italiana. Io 
gli chiamo traditori dell'Italia, e veramente sono. Ma ciò procede, 
parte da superbia, parte da giudizio corrotto; superbia, in servitù 
di  Caledonia  e  d'Ercinia,  giudizio  corrotto  con  impertinenza  e 
sfacciataggine». Gli battè le mani il Giornale Arcadico di Roma: 
«Sì[xxv] certo,  o  Carlo  Botta,  sfumerà  questa  infame 
contaminazione: tempo verrà, nè forse è lontano, che gl'italiani si 
vergogneranno di  tanti  romantici  vituperii,  levati  ora alle stelle 
dai  goffi  imbrattacarte  e ciarlatani  di  certi  giornali:  e  frutto  di 
questa vergogna sarà il gittare sdegnosamente alle fiamme tutto in 
un fascio quel bastardume d'inni, di  tragedie, di  romanzi, di che 
ora, parte ridono e parte fremono i veri sapienti della nazione»255.
A difesa de' Romantici si levò animoso Giuseppe Mazzini. «Gli 
uomini che in tutti i loro scritti anelano al perfezionamento dei 
loro concittadini; che avvampano per quanto di bello e sublime 
splende su questa terra; che hanno una lagrima per ogni sciagura 
che affligga la loro patria, un sorriso per ogni gioia che la rallegri; 
gli uomini a' quali il vero è  fine, la natura e il cuore son  mezzi; 
che trasportano il genio per vie non corrotte dalla imitazione, non 
guaste dalla servilità de' precetti; che a favole, vuote di senso per 

255 Giornale Arcadico; tom. XXXII [1828], pp. 366-367.



noi, sostituiscono una credenza che tragge l'animo a spaziare pei 
campi  dell'infinito;  gli  uomini  che  s'aggirano  religiosi  tra  le 
rovine dell'antica grandezza e dissotterrano a conforto dei nipoti 
ogni reliquia dei tempi trascorsi; questi uomini non tradiscon la 
patria;  non son vili  schiavi  delle  idee forestiere.  Essi  vogliono 
dare  all'Italia[xxvi] una  letteratura  originale,  nazionale;  una 
letteratura che non sia un suono di musica fuggitivo, che ti molce 
l'orecchio, e trapassa; ma una interprete eloquente degli  affetti, 
delle  idee,  dei  bisogni,  e  del  movimento  sociale.  Ogni  secolo 
modifica potentemente gli uomini e le cose; ogni secolo imprime 
una direzione particolare all'umano intelletto... I veri Romantici 
non  sono  nè  boreali,  nè  scozzesi;  sono  italiani,  come  Dante, 
quando fondava una letteratura, a cui non mancava di Romantico 
che il nome»256.
Il  Rosmini fin dal maggio del  '26 aveva scritto a don Antonio 
Soini: «Col Manzoni abbiamo parlato di voi. Che bontà di questo 
sommo poeta! Che affabilità! Che anima sparsa in sul volto tutto 
e in sulle labbra! Egli lavora nel suo romanzo assiduo. Temo assai 
della  sua  prosa;  non  dubito  delle  immagini  e  dei  nobili 
sentimenti: di  quello spirito non possono che uscire emule alla 
natura sublime, questi degni della nostra immensa destinazione. 
Ma la lingua? Non può crearsela questa lo spirito, alto quanto si 
voglia; gli bisogna ricorrere per essa alla dotta memoria; e temo 
che questa non sia stata arricchita per tempo di cotal mercè. Pare 
però che egli stesso lo senta; e se lo sente, lo studio[xxvii] assiduo, 
ancorchè  un  po'  tardi,  acconcerà  forse  la  trascuranza  dell'età 
prima». L'ab. Giuseppe Manuzzi, richiesto dal P. Antonio Cesari, 
che  cosa  pensassero a  Firenze  de'  Promessi  Sposi,  gli  rispose, 
suonarne  «orrevolmente  la  fama,  sì  per  l'invenzione,  sì  per  la 
lingua,  e  sopratutto  per  la  profondissima cognizione  del  cuore 
umano». Ma però soggiungeva: «Da alquanti brani ch'io ne lessi, 
la lingua certamente non è della migliore: anzi, secondo me, poco 
buona, e peggiore lo stile. Già voi sapete essere il Manzoni un 

256 Indicatore Genovese, n.º 11, 9 agosto 1828, Cfr. MAZZINI G.,  Scritti editi e  
inediti (4.ª edizione); II, 57-61.



forte  campione dei  romantici:  di  che non è  da meravigliare se 
trova lodatori in gran numero. Leggeste voi nulla di suo? che ve 
ne  pare?  scrivetemene».  Il  Cesari  gli  rispose:  «Ho  letto  i 
Promessi  Sposi del  Manzoni;  mi  ci  parve  trovare  suoi  difetti; 
quanto ad episodi o digressioni, che non s'innestano col fatto (è 
ciò che tiene il lettore forse a disagio); quanto a lingua, egli ha 
studiato i nostri maestri, ma i Comici sopratutto. Del resto nella 
eleganza dello scriver grave e naturale, egli è ancora addietro: ma 
credo che in poco, si farà grande scrittore. Nel colore, nella forza, 
nell'espressione tuttavia vale assai: nelle pitturette fiamminghe è 
maraviglioso;  come altresì  nel  toccare  le  passioni,  gli  affetti  e 
movimenti tutti del cuore, fino a' più minuti, mi par gran maestro. 
Ingegno ha altissimo, acuto e facondo assaissimo. De' suoi Inni il 
migliore  mi  sembra  quello  della  Pentecoste:  sono  però  sparsi 
tutti,  qual più, qual  meno,[xxviii] di concetti  pellegrini, che egli 
solo era atto a trovare. Risplende poi la sua pietà e religione: e 
certo  quel  romanzo è  un  trionfo  della  virtù;  e  farà  troppo più 
frutto, che nessun altro quaresimale». Il Cesari257 poi finiva una 
sua lettera all'ab. Gaetano Della Casa: «Mi direte degli Sposi del 
Manzoni e de' difetti che ci noterete; a vedere se ci scontriamo. 
Ma bellezze grandi!» Che cosa gli rispondesse non so. Giuseppe 
Pederzani, al quale pure ne aveva domandato, gli replicava: «Del 
Manzoni  ho  letto  un  tomo e  mezzo  il  passato  autunno;  e  più 
avanti non potetti, perchè chi mel prestò, sel portò poi a Milano, 
che fu il Rosmini prete. N'ebbi piacer molto, e certo ha tutti que' 
meriti che voi dite; tranne forse questo solo, che a voi sembra, 
rispetto alla lingua, avere egli studiato ne' classici più di quel che 
pare a me; ma io debbo stare al giudizio vostro. Anche mi son 
paruti troppo lunghi e noiosi quegli episodi: ma qui posso aver 
torto  facilmente:  imperciocchè  comprendo  bene,  che  in  fine 
formano la materia dell'opera. Forse alla seconda lettura non mi 
parrà più così. A ogni modo, scritto assai dilettevole e buono».

257 Il Cesari lasciò manoscritti alcuni Pensieri sui Promessi Sposi, che vedranno 
la  luce  ne'  suoi  Opuscoli  linguistici  e  letterari,  che  sta  raccogliendo  e 
ordinando il sig. Giuseppe Guidetti di Reggio dell'Emilia.



Un altro pedante de' più arrabbiati, il corcirese[xxix] Mario Pieri, 
così  discorre  de'  Promessi  Sposi nelle  sue  Memorie,  che  son 
rimaste inedite:
«Firenze, 15 agosto 1827. Ho letto i primi due capitoli (non potei 
averlo che per pochi momenti) del romanzo di A. Manzoni, del 
quale non dirò nulla fino a tanto che non l'avrò letto tutto, benchè 
in quegli stessi capitoli io abbia inciampato in più d'una cosa di 
cattivo  gusto,  senza  dir  dello  stile,  che  mi  sembrò  così  tra  il 
milanese ed il francese. E questi godono fama di grandi scrittori!
«Firenze,  6  ottobre 1827.  Leggo i  Promessi  Sposi,  che ora mi 
stancano  colla  soverchia  prolissità  e  colle  minutissime 
descrizioni.
«7, domenica. Il viaggio di Renzo (nel romanzo del Manzoni), da 
Milano a Bergamo, è una bellissima cosa, e quivi stanno bene 
anche  quelle  minutezze  e  particolarità,  che  ci  vengono  tanto 
spesso innanzi fino al fastidio in quel libro. Grande ingegno è il 
Manzoni, ed è un gran peccato ch'egli voglia farsi il corifeo del 
falso gusto in Italia! Ho consumato gran parte del giorno (dalle 
due alle sei) alle Cascine, passeggiando e leggendo i  Promessi  
Sposi. La mattina ho letto una prefazione, che il signor Camillo 
Ugoni  pose  alla  testa  d'una  edizione  parigina  delle  poesie  del 
Manzoni, in  cui quel letterato bresciano, romantico per la vita, 
delira, al solito, sui bisogni del nostro secolo, sul dramma storico, 
sull'arte  e  sulla  natura,  sopra  una  libertà  ch'egli  chiama 
Scolastica,  ch'egli  attribuisce[xxx] all'Alfieri,  e  ai  seguaci  de' 
classici,  e  simili  follie.  Povera  letteratura  italiana,  ecco  i  tuoi 
sostegni!  Che  mai  diverrà  questo  secolo,  quando  Monti  e 
Pindemonte non saranno più tra di noi!
«Firenze, 22 ottobre 1827. Ho terminato finalmente i  Promessi  
Sposi,  libro  che,  a  malgrado  del  falso  gusto,  delle  lungaggini 
eccessive,  delle  troppo  minute  descrizioni,  e  simili  altre 
tedescherie,  manifesta  un  grande  ingegno nel  suo autore,  oltre 
l'animo gentile e gli egregi costumi».
Chi  vide  e  gustò  le  bellezze  de'  Promessi  Sposi appena  che 
uscirono dal torchio fu Pietro Giordani; e da Firenze, dove allora 



abitava, andò manifestando agli amici le impressioni ricevute da 
quella  lettura.  Il  21  settembre  del  '27  scriveva  a  Francesco 
Testa258: «Del Manzoni siamo perfettamente d'accordo: eccellente 
pittore,  benchè  fiammingo.  Egli  è  ora  qui:  amabilissima  e 
modestissima  persona:  riverito  e  amato  da  tutti,  onorato 
straordinariamente  dalla  Corte».  E  che  nel  romanzo  ci  sia  del 
fiammingo,[xxxi] è  vero;  ma  lì  dove  ha  maggiore  bellezza, 
bellezza ineffabile. Il 15 d'ottobre chiedeva a Lazzaro Papi: «È 
venuto costà [a Lucca] il romanzo di Manzoni? Com'è piaciuto?... 
Manzoni fu qui molti giorni; ebbe grandi accoglienze da tutti; e 
straordinario  onore  dalla  Corte.  È  uomo  di  molta  e  amabile 
modestia, e belle maniere... In Roma ora è proibito di vendere il 
romanzo di Manzoni, che pur vi entrò con amplissime licenze»259. 
Il  22  del  mese  stesso  torna  a  scrivere  al  Testa:  «Manzoni, 
amabilissimo per  la  modestia  e  la  bontà e  l'ingegno,  dev'esser 
partito assai contento di Firenze, e più contento della Corte, che 
l'ha onorato straordinariamente. Del suo libro, poichè volete, vi 
dirò che mi è piaciuto. Ci vedo un'assai fedele pittura dello Stato 
di  Milano in  que'  tre  anni  miserabilissimi  28,  29  e  30.  Verità 
somma e finitissima ne'  dialoghi  e  ne'  caratteri.  Nobilissimo il 
carattere  del  Cardinale:  naturalissimi  tutti  gli  altri  inferiori:  la. 
stolidezza  e  la  ferocia  dei  dominatori  stranieri  efficacemente 
rappresentata: un modello di religione tollerabile, e anche utile. 
Cominciano a insorgergli contradittori al solito: ma credo che il 
libro vincerà e durerà. A me i difetti paion pochi e leggieri: i pregi 
moltissimi e non piccoli. E poi è il primo[xxxii] romanzo leggibile 
che sia sorto in Italia: è adatto a molte sorti di lettori: s'insinua 
nelle  menti:  vi  germoglierà  qualche  buon  pensiero.  Eccovi 

258 In una lettera del Giordani al Testa, scritta da Milano il 5 novembre 1821, si 
legge: «Vidi la canzone» [Il Cinque Maggio] «del Manzoni; lodata da molti. 
Non  disputo  sull'argomento:  ognun  dice  quello  che  vuole.  Ma  a  me  pare 
(quanto alla frase) che alle volte non abbia saputo dire quel che voleva; e alle 
volte non so che cosa volesse dire. È bello il suo Inno sulla Risurrezione di 
Cristo».
259 GIORDANI P.,  Lettere inedite a Lazzaro Papi,  Lucca, tip.  di  Gio. Baccelli, 
1851; pag. 105.



contentato,  mio  caro:  v'ho  detto  quel  che  penso;  e  non  per 
politica, come m'imputano alcuni: e non pensano che uno che non 
si  cura  nè  del  papa  nè  dei  re,  non  ha  cagion  di  mentire  per 
Manzoni, che biasimato non può mandarmi in galera, nè lodato 
può farmi cardinale o ciambellaio».  Così ne scrive a Giuseppe 
Bianchetti il 13 decembre: «Il Romanzo di Manzoni mi par bello 
come lavoro letterario; ma stupenda cosa e divina come aiuto alle 
menti del popolo. Io credo che farà un gran bene; e i nemici del 
bene  se  ne  accorgeran  tardi.  Grande  amor  del  bene,  e  gran 
potenza  e  arte  di  farlo  si  vede  in  quell'ingegno».  Di  nuovo al 
Testa il 25 dello stesso mese: «Ho letto più di venti romanzi di 
Walter; e quanti ancora me ne restano!... Non mi maraviglio che 
in tutta Europa piaccia molto il libro di Manzoni; e ne godo. In 
Italia vorrei che fosse letto a Dan usque ad Nephtali: vorrei che 
fosse  riletto,  predicato  in  tutte  le  chiese  e  in  tutte  le  osterie, 
imparato a memoria. Se lo guardate come libro letterario, ci sarà 
forse  un  poco  da  dire;  secondo  la  varietà  de'  gusti  e  delle 
abitudini.  Ma  come  libro  del  popolo,  come  catechismo 
(elementare; bisognava cominciare dal poco) messo in dramma; 
mi pare stupendo, divino. Oh lasciatelo lodare: gl'impostori e gli 
oppressori se ne accorgeranno poi (ma tardi) che[xxxiii] profonda 
testa,  che  potente  leva  è,  chi  ha  posto  tanta  cura  in  apparir 
semplice, e quasi minchione: ma minchione a chi? agl'impostori e 
agli oppressori, che sempre furono e saranno minchionissimi. Oh 
perchè non ha Italia venti libri simili!» E al Bianchetti l'8 luglio 
del '31: «Bellissimo e utilissimo il vostro Discorso sui romanzi 
storici,  che io credo si  potrebbero far belli,  e al nostro popolo 
proficui; purchè si seguisse la via di Manzoni. Ma chi ha la sua 
anima? Di tutti gli altri che ho veduti, nessuno mi piacque; anzi 
mi dispiacquero assai: imitazioni, e ben cattive e torte dello Scott. 
Invece di  scrivere contro tal  genere (se pur è vero che scrive) 
bisognerebbe  pregare  Manzoni  che  facesse  un  secondo  lavoro 
simile; e sarebbe, una vera salute per la povera Italia. Gli altri, 



che dopo lui hanno guastato e guastano il mestiere, bisognerebbe 
pregarli a tacersi, e aspettare che sorga un Manzoni secondo»260.
[xxxiv]
Giambattista Niccolini a Firenze e Felice Belletti a Milano non si 
fidavano  del  proprio  giudizio  e  aspettavano  quello  «del  sesso 
gentile».  Il  Niccolini[xxxv] era  «impaziente»  da  un  pezzo  di 
vedere i  Promessi  Sposi del Manzoni e I  Lombardi alla prima 

260 Il 6 luglio del '32 scriveva a Ferdinando Grillenzoni, a Genova: «Sarà costì 
il  Manzoni;  ed  ella  lo  vedrà  dal  Marchese  [Di  Negro].  Io  la  prego  di 
ossequiarlo da mia parte; e di scrivermene poi copiosamente». E il 24 del mese 
stesso: «Mi piace che abbia veduto Manzoni; e la prego di rammentarle una 
mia veramente affettuosa venerazione; perchè io lo tengo per uomo glorioso e 
utile all'Italia... Veda un poco se è vero quel che dice quel giornale, che ora 
Manzoni siasi  dato a  studi di  purismo;  e  in  che forma: e  che cosa sta  ora 
lavorando. E veda un poco (ma con garbo) se conosce le cose di Leopardi, e 
che opinione ne ha». Il 30 gliene tratta di nuovo: «Le ripeterò che bramo di 
sapere se Manzoni è costì per salute, o per piacere. Desidero che sia per solo 
piacere.  Egli  ha  la  coscienza  e  l'Europa,  che  devono  rendergli  inutili  le 
ammirazioni di  tutti  i  pari  miei:  ma io confesso che mi fa un vero piacere 
l'ammirarlo.  E  prego V.  S.  d'imprimersi  bene  in  mente  i  suoi  discorsi,  per 
potermene far godere in qualche modo. Io sento un pungente dispiacere di non 
esser costì, e potere ascoltarlo. Se io fossi capace di fare una Deca di Livio (mi 
pare  dir  molto),  io  cambierei  questo piacere col  piacere  di  udir  lui.  E,  per 
ispalancare il  fondo dell'animo mio, ci  sono alcuni (non molti)  ch'io posso 
ascoltar volentieri; ma egli è il solo ch'io veramente desidero di potere udire, e 
in quelle cose ch'io non so, o alle quali non ho pensato; e in quelle nelle quali 
non penso ora come lui. Egli è il solo (Dio perdonami questa sciocchezza) dal 
quale io desidererei imparare. Facilmente mi accorderei seco circa i romanzi 
storici (come si chiaman ora), nè piangerei se il mondo non ne vedesse più. Ma 
non consento di porre  in quel genere i  Promessi Sposi; che mi paiono uno 
stupendo lavoro Senofonteo, un carissimo e utilissimo lavoro; e ben vorrei che 
Manzoni  (ch'egli  solissimo  può)  ne  facesse  un  secondo.  Del  resto,  la  sua 
sentenza su tutte le finzioni è nobilissima; è degna dell'intelletto giunto al suo 
equatore;  e  la  ricevo  nell'anima;  anzi  già  l'avevo,  e  mi  giova  di  vederla 
confermata da lui. Oh mi è ora un vero tormento al cuore non esser costì! Ella 
mi riverisca tanto, con ogni effusion di sentimento quel Manzoni, che è proprio 
l'idolo de' miei pensieri.  Oh (mi viene in mente) quanto son poco degni di 
lodarlo certi  cervellacci frateschi;  come per esempio quel frataccio Niccolò 
[Tommaseo]. Ma di ciò zitto, veda: ch'io non voglio pettegolezzi. Ma se lei 
come  lei  potesse  destramente  sentire  che  cosa  pensa  Manzoni  di  quel  sì 



crociata del Grossi, «avendo in gran concetto il loro ingegno»; 
come  scrisse  al  conte  Fracavalli  il  20  decembre  del  '25. 
Nell'aprile  del  '26  chiedeva  a  Felice  Bellotti:  «Il  romanzo del 
Manzoni  quando  uscirà?»  Gli  rispose  il  29:  «Del  romanzo  di 
Manzoni altra notizia non posso darvi, se non che tra un mese si 
comincerà la stampa del terzo ed ultimo tomo, essendo già finiti i 
due primi, che però l'autore non vuol dar fuori se non insieme con 
l'altro. Sicchè non penso che prima del luglio si potrà leggere». Il 
2 agosto del '27 il Bellotti tornò a scrivergli: «Del Romanzo di 
Manzoni, del quale eravate curioso, or che l'avrete letto, che ve ne 
pare? Ha esso nel vostro senso adempiuta l'aspettazione[xxxvi] che 
se ne avea? Le donne di Toscana lo leggono con piacere? poichè 
di tal genere di scritture alle donne principalmente, ed al popolo 
non idiota e  non letterato,  si  vuol  lasciare il  giudizio,  essendo 
principalmente diretto al loro trattenimento e vantaggio. Se non 
che moltissimo io stimo il giudizio di quei dotti (ma son pochi), i 
quali sanno farsi a giudicare anche di romanzi, messe da parte 
certe prevenzioni e pretensioni importune: e chi più di voi sagace 
nel  discernere quali  siano queste  e  più giusto nello  scartarle?» 
Ecco la risposta del Niccolini: «Il Manzoni è qui, ed ho imparato 
a  conoscerlo  di  persona:  voi  sapete  che  i  buoni  si  credono 
volentieri  grandi:  ma  non  temo  che  l'affetto[xxxvii] m'inganni, 

fanatico  e  sconvolto  cervello,  l'avrei  caro.  E  tal  gente  crede  d'avere  la 
religione, la poesia, la filosofia di Manzoni! Ma dov'hanno la sua testa e il suo 
cuore? Per dio, credo esserne meno lontano io, colla mia impotenza poetica, e 
la mia piena incredulità. Io gli sono lontano, e io meglio di tutti so il quanto; 
ma almeno non gli volto le spalle». Il 17 d'agosto rincalza: «Mi riverisca senza 
fine Manzoni, e molto le sue Signore. Ma è un eccesso di cortesia il dire che a 
lui  abbian potuto in  nessun modo giovare le  mie parole;  perchè  io  lo  vidi 
troppo poco, a ragione del mio desiderio; e amai molto più (come ancora farei) 
di ascoltarlo che di parlare; e poco, troppo poco potei goderne, poichè tanti 
cercavano di occuparlo». 
Sei anni dopo, il 27 novembre '38, scrivendo parimente al Grillenzoni, esce a 
dire:  «Compreso  Walter  Scott,  non  trovo  uno  di  tanti  romanzi,  che  possa 
produrre un minimo bene: eccetto l'unico Manzoni; che mi par sempre cosa 
bellissima e utilissima».



reputandolo il primo ingegno d'Italia261. Ho letto il suo romanzo 
tutto d'un fiato; ma non mi fido del mio giudizio, e aspetto anch'io 
quello del sesso gentile».
Il Rosmini piglia pure a ragguagliare gli amici intorno la fortuna 
del  libro:  «I  Promessi  Sposi sono avidamente letti,  a  malgrado 
della lunghezza, che da tutti sento notare»; così al Tommaseo, in 
un biglietto del 22 settembre '27. L'8 di novembre annunzia a un 
altro amico: «Il  Manzoni trionfò in Toscana; il  suo romanzo è 
tradotto  in  francese:  si  rende  anche  tedesco  e  parlasi  d'una 
traduzione inglese. Sono di quei pochi uomini che fanno ancora 
varcare il mare e l'alpi il nome italiano». Il 22 di decembre torna a 
ripetere: «De' Promessi Sposi già se ne sono fatte tredici edizioni, 
credo,  e  traduzioni[xxxviii] in  tedesco,  in  inglese,  in  francese. 
Pochi libri  italiani  hanno mai  avuto tanto favore in Italia».  Al 
Manzoni poi scriveva il 26 marzo del '30: «qui i  Promessi Sposi 
sono  applauditissimi  dal  fiore  di  Roma;  e  quelli  che  non  la 
cedono a nessuno in commendarli e in proporli alla gioventù sono 
i  Gesuiti».  Monaldo  Leopardi  lo  conferma  in  una  lettera  a 
Giacomo: «Appena letto quel Romanzo ne fui rapito e lo giudicai 
prezioso non tanto alle lettere, quanto alla religione e alla morale. 
Ebbi poi molta compiacenza nel sentire che in Roma i confessori 
Gesuiti lo danno a leggere alle loro penitenti»262.

261 All'attrice Maddalena Pelzet, la degna interpetre delle sue tragedie, che era 
allora a Milano prima donna nella Compagnia Rattopulo, scrisse il 19 febbraio 
del  '29:  «Ricordatemi  al  Bertolotti,  alla  cui  tragedia  desidero  un  esito 
fortunato: se io fossi, com'egli dice, il primo dei tragici viventi, bisogna dire 
che si stia male davvero: egli parlerà del Manzoni, le cui tragedie, quantunque 
non siano per la scena, almeno secondo le nostre abitudini, contengono tante 
bellezze,  che  il  plauso  dell'Europa  meritamente  lo  corona  sopra  tutti.  Voi 
sapete qual concetto io abbia fatto sempre di questo veramente grand'uomo: 
ciò che vi scrivo a Milano, ve l'ho detto a Firenze.»
262 In una lettera di Pierfrancesco Leopardi al fratello Giacomo, del 1º giugno 
'28,  si  legge:  «Avendoci  voi  scritto  una  volta  che  conoscevate  il  celebre 
Manzoni, ho pensato di farvi cosa grata col mandarvi una copia dei suoi Inni. 
Volendo la  marchesa  Roberti  stampare  qualche  cosa  per  la  monaca  Rossi, 
babbo le propose quest'Inni, e vi fece la dedicatoria. E vi mando questo libro, 
più  perchè  leggiate  questa,  che  gl'Inni,  perchè  m'immagino  che  lo  stesso 



Nel  settembre  del  1827  Raffaele  Lambruschini,  discorrendo 
nell'Antologia di  Firenze  d'una  ristampa  del  Quaresimale del 
Segneri  e  delle  Prediche  alla  Corte  del  Turchi,  ricordò,  per 
incidenza, i  Promessi  Sposi,  «che ora sono nelle mani di  tutti; 
notabile[xxxix] produzione d'un uomo in cui non si saprebbe cosa 
ammirare di più, se i talenti o le doti del cuore, e di cui la nostra 
età  e  la  nostra  Italia  hanno  ragione  d'inorgoglirsi».  E  nel 
ricordarli, ne riportò anche un brano: il colloquio tra il Cardinal 
Federigo e l'Innominato. «Si tratta» (così il Lambruschini), «da 
una  parte,  di  un  potente,  rinomato  per  ardite  ribalderie  e  per 
empietà, temuto ed odiato da tutti; dall'altra, di un sant'uomo, che 
trovandosi nella più ardita impresa a cui si possa accingere un 
sacro  oratore,  non  adopra  altre  ragioni  e  altra  eloquenza  che 
quella dei semplici e degli umili»263. Lapo de' Ricci in una lettera 
inedita a Gio. Pietro Vieusseux, del 25 settembre 1827, piglia a 
dire:  «L'articolo  del  Larabruschini  è  un  capo  d'opera  nel  suo 
genere; i preti non gliene sapranno buon grado, perchè vorrebbero 
dominare ed esser asini. L'ho letto a pezzi e brani a questo mio 
paroco,  giacchè  per  l'intiero  non era  possibile  farglici  prestare 
attenzione, ma ne ho letto tanto per scuoterlo, e per commoverlo, 
finchè  sentendo  il  sublime  colloquio  del  Cardinal  Federigo 
coll'Innominato ha dovuto piangere, ed ecco una vittoria per la 
morale».  Lapo  volle  manifestare  anche  a  Gino  Capponi 
l'impressione  profonda  che  aveva  ricevuto  dalla  lettura[xl] de' 
Promessi Sposi, e gli scrisse il 4 gennaio del '28: «Non mi riesce 
di  levarmi  dal  tavolino  quel  diavolo  di  Manzoni.  Io  credo  di 
averlo letto per intiero sei volte, e dieci  volte l'Innominato col 
Cardinal Federigo, e sempre ho pianto; come faceva, e forse più 
di  quel  che  faceva,  quello  scellerato  convertito.  Scrissi  a 
Vieusseux che leggendo quel tratto al mio curato, per quanto più 
giocatore che leggitore, più bevitore che uditore, lo feci piangere; 
ho anche sentito soffiarsi il naso, ho veduto far contorcimenti ad 

Manzoni  ve  li  avrà  dati  a  leggere.  Fatemi  dire  in  una  delle  lettere  che  ci 
scriverete, dove attualmente si trovi il suddetto Manzoni».
263 Antologia, di Firenze, tom. XXVII, n. 81, settembre 1827, pp. 71-75.



alcuno  dei  miei  contadini  (e  non  sono  dei  più  delicati 
campagnoli),  mentre  glielo  leggeva.  Qualcheduno,  che  aveva 
sentito leggere i Promessi Sposi, una sera ha lasciato la partita dei 
quadrigliati  per  venire  alla  panca  di  cucina,  che  è  la  sala  di 
riunione, per sentirmi leggere. Hanno tutti riso a Don Abbondio, 
ed hanno trovato il confronto subito: fra Galdino è tale quale fra 
Bonaventura di Radda, diceva un altro: certi miracoli senza sugo; 
ma sentito il pane del perdono di fra Cristoforo, silenzio, e pianto 
nascosto: perchè un contadino, che piange raramente, e soltanto 
perchè gli è morto il bue o l'asino, trova impossibile che si deva 
piangere sentendo leggere... Ma quel Conte zio! ne conosci tu con 
quel parlare misterioso? io sì. E quella sommossa di Milano! E 
Renzo che gli pareva aver fatto amicizia col Gran Cancelliere! E 
il Notaro, che dice che è per pura formalità che lo fa condurre in 
prigione! E la Monaca per forza![xli] e che so io? Vi può esser egli 
più verità? più effetto? Io m'inquieterei come il Prior Albizzi con 
quei  letterati  che  vogliono  giudicarne  letterariamente,  o  che 
vorrebbero far cambiare il romanzo perchè dicesse a loro modo. 
Quel libro mi pare che non possa appartenere alla parte letteraria: 
è  un  gran  libro  di  morale;  e  tale,  io  crederei,  da  fare  una 
rivoluzione  come  il  Don  Quichotte,  se  un  libro  potesse  far 
cambiare gl'istinti del cuore umano».
Mentre  Lapo  de'  Ricci,  che  era  semplicemente  un  colto 
gentiluomo,  non  rifinisce  di  leggere  il  dialogo  tra  il  Cardinal 
Federigo e l'Innominato, e quel dialogo gli strappa le lagrime; un 
letterato, e famoso, Francesco Domenico Guerrazzi, scrive, che 
del  Cardinal Federigo «il  Manzoni potè fare un santo,  ma non 
avrebbe mai potuto farne un galantuomo»264.  Non c'è che dire; 
tutti i gusti son gusti! Col P. Cristoforo invece fu benevolo; e in 
un bizzarro giro che la sua fantasia fece fare al Romanzo storico, 
menato che l'ha  in  Italia  «per  ricrearsi»,  lo  conduce «pei  colli 
della Brianza, dove conobbe Renzo e Lucia, prese tabacco nella 

264 GUERRAZZI F. D., Manzoni, Verdi e l'Albo Rossiniano, Milano, Tip. Sociale, 
1874; p. 73.



scatola  di  fra  Cristoforo265:  un[xlii] degno frate  in  verità,  ma il 
Romanzo dentro un orecchio ai suoi amici susurrava sommesso, 
che tre quarti delle virtù del frate Cristoforo, Alessandro Manzoni 
le aveva tolte a nolo da lui»266.
Terenzio Mamiami, che era a Firenze nel 1827 quando vi andò il 
Manzoni,  racconta:  «io  l'ho  veduto[xliii] impacciato  fuor  modo 
degli encomii infiniti che gli suonavano intorno. Rispondeva con 
parole poche ed avviluppate e arrossiva tuttavia a somiglianza di 
fanciulla. Spesso il Leopardi assisteva a codeste apoteosi. Ed io, 
vedutolo  una  sera  rincantucciato  e  solo,  mentre  il  fiore  de' 
letterari e degli studiosi affollavasi intorno al Manzoni, lo incitai 
a manifestare quello che gliene paresse. Me ne pare assai bene, 
rispose,  e  godo  che  i  Fiorentini  non  si  dimentichino  della 
gentilezza  antica  e  dell'essere  stati  maravigliosi  nel  culto 
dell'arte».  Aggiunge:  «Pochi  anni  dopo  io  l'udivo  in  Firenze 
esprimere  intorno  al  Manzoni  questa  riservata  sentenza.  Che 
l'avere eletto pel suo romanzo una dell'epoche più sventurate e 

265 A proposito  di  questa  scatola  scrive  lo  STAMPA [II,  87-88]:  «Il  Manzoni 
raccontò (e lo udii colle mie orecchie) «ch'egli aveva l'intenzione di lasciar 
fuori,  come superfluo,  l'episodio del P.  Cristoforo che,  chiamati  a  sè  i  due 
sposi, dice loro:  Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo del povero frate, e 
dopo  di  aver  data  loro  la  scatola,  lavorata  con  una  certa  finitezza  
cappuccinesca, contenente gli avanzi di quel pane, dice loro: Fatelo vedere ai  
vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo... dite loro che perdonino sempre,  
sempre! tutto, tutto! e che preghino anche loro, per il povero frate! Ma per 
l'appunto  il  consigliere  abate  don  Gaetano  Giudici  non  gli  permise 
assolutamente quella ommissione, dicendo che era il più bello e commovente 
episodio del romanzo». Il figliastro gli chiese la ragione di questo taglio che 
avrebbe voluto fare, e rispose: «Che vuoi!... a me pareva un di più».
266 L'editore Gaspero Barbèra, che il 7 settembre del '50 visitò il Guerrazzi in 
prigione,  racconta: «Saputo che ero allora  allora  ritornato da un viaggio in 
Lombardia  e  nel  Veneto,  il  discorso  è  caduto  sul  Grossi...  Del  Manzoni 
ammirava più l'Adelchi e il Carmagnola, che non i Promessi Sposi; osservando 
che la lingua onde questi sono scritti non è cosa da menare quel gran rumore 
che se ne faceva, dacchè quando un toscano parla anche da sguajato, un po' più 
un po' meno, dice quelle frasi che nei Promessi Sposi si vedono collocate a far 
mostra di sè». Cfr. BARBÈRA G., Memorie di un editore, Firenze, 1883; pp. 81-
82.



servili delle storie italiane dee nascondere molte ragioni ed assai 
poderose267; ma certo non appariscono, e sembra invece uscire dal 
suo  racconto[xliv] la  deplorevole  conseguenza  che  del  presente 
non  bisogna  zittire,  dacchè  gl'Italiani  altre  volte  si  trovarono 
molto peggio e l'Austriaco vale un oro a petto del Castigliano»268.
In due lettere, tutte e due dell'8 settembre '27, il  Leopardi aprì 
l'animo suo al padre e allo Stella. A quest'ultimo scriveva: «Io qui 
ho avuto il bene di conoscere personalmente il signor Manzoni, e 
di  trattenermi seco a lungo: uomo pieno di  amabilità,  e degno 
della sua fama». E al padre: «Tra' forestieri ho fatto conoscenza e 
amicizia col famoso Manzoni di Milano, della cui ultima opera 
tutta l'Italia parla». Di nuovo al padre: «Ho piacere che ella abbia 
veduto e gustato il Romanzo cristiano del Manzoni. È veramente 
una  bell'opera;  e  Manzoni  è  un  bellissimo  animo  e  un  caro 
uomo». E al conte Antonio Papadopoli: «Ho veduto il romanzo 
del Manzoni, il quale, non ostante molti difetti, mi piace assai, ed 
è certamente opera di un grande ingegno; e tale ho conosciuto il 
Manzoni  in  parecchi  colloqui  che  ho  avuto  seco  a  Firenze.  È 
uomo veramente amabile e rispettabile».
Il barone Giuseppe Sardagna, il 25 febbraio del '28, dava questi 
ragguagli all'Acerbi, allora console austriaco in Egitto: «Manzoni 
scrisse  un  romanzo  storico,[xlv] I  Promessi  Sposi,  di  cui 
certamente  avrete  letto  qualche  cosa  anche  in  Alessandria, 
giacchè  suppongo  che  i  giornali  francesi  almeno  vi  arrivino. 
Questo  libro  ebbe  un  successo  universale  in  Italia.  L'autore 
vendette unicamente mille copie della sua edizione originale, e se 

267 Il  Giordani ne'  suoi  Pensieri  per uno scritto sui Promessi Sposi loda il 
Manzoni di «aver creato nuovo odio ad antichi rei  di  calamità italiane», al 
«dominatore  straniero  e  lontano,  ignorante  e  crudele,  superstizioso  ed 
improvvido». Cfr. GIORDANI P., Scritti editi e postumi; IV, 132-134. 
Giosuè Carducci, applaudendo in Lecco «all'interezza dell'arte in Alessandro 
Manzoni»,  disse  che  «fece  del  romanzo  la  gran  vendetta  su  'l  dispotismo 
straniero e su 'l sacerdozio servile ed ateo». Cfr.  CARDUCCI G.,  Confessioni e  
battaglie, serie seconda, Bologna, Zanichelli, 1902; pp. 306-309.
268 MAMIANI T., Manzoni e Leopardi; nella Nuova Antologia, vol XXIII [1873], 
pp. 757-782.



ne  fecero  già  più  di  sei  ristampe.  In  tutt'altro  paese  questa 
produzione bastava per far la sua fortuna: in Italia il suo profitto 
fu  di  lire  seimila  a  stento»269.  Col  Sardagna  si  accorda  il 
consigliere Federigo De Müller, che nel descrivere nelle proprie 
Memorie270 una visita fatta al Manzoni nell'agosto del '29, piglia a 
dire: «Gaetano Cattaneo mi raccontò che i  Promessi Sposi non 
hanno reso al  Manzoni più di  5000 franchi,  mentre i  librai  ne 
hanno  guadagnato  centomila;  che  il  Manzoni  non  volle  mai 
decidersi  a  fare  una  seconda  edizione[xlvi] per  il  suo  editore, 
essendo d'opinione che vi sarebbe stato molto da migliorare, e in 
tal modo dovette essere spettatore che in tutte le più grandi città 
d'Italia  si  pubblicassero  nuove  edizioni  e  ristampe,  tutte 
travisate». Infatti nel 1827—l'anno stesso della prima comparsa 
de'  Promessi Sposi—furono subito ristampati a Livorno da G.P. 
Pozzolini, col ritratto dell'autore; a Firenze da Gaetano Ducci; a 
Lugano dal Veladini; a Napoli co' torchi del Tramater. In Torino 
ne fece due edizioni Giuseppe Pomba; a Parigi li riprodusse due 
volte in italiano il Baudry; a Berlino vennero tradotti in tedesco 
dal  Lessman.  Nel  '28  il  Del  Majno  li  ristampò  a  Piacenza,  il 
Batelli a Firenze; il Pomba ne fece una terza edizione a Torino; il 
Baudry  mise  in  vendita  due  altre  sue  edizioni  a  Parigi;  dove 
furono  pur  pubblicate  le  due  traduzioni  in  francese  del  Rey 
Dusseuil271 e  del  Gosselin;  a[xlvii] Lipsia  uscì  alla  luce  la 

269 LUZIO A.,  Giuseppe  Acerbi  e  la «Biblioteca  italiana»;  nella  Nuova 
Antologia, serie IV, vol. LXVI, fasc. 23, 1º decembre 1896, p. 481.
270 Il De Müller del 1829 venne in Italia e vi dimorò alcuni mesi. Nelle sue 
Memorie,  che  son  rimaste  inedite,  descrivendo quel  viaggio,  parla  a  lungo 
della visita che fece al Manzoni a Brusuglio. Un brano di questo episodio fu 
pubblicato a  Weimar nel 1832 col titolo:  C. W. MÜLLER,  Goethe's letzte  lit. 
Thaetigkeit, e poi per intiero venne messo alle stampe nel 1871 da  C. A. H. 
BURKHARDT nel n. 45 del Magazin für die Literatur des Auslandes. Ne dette la 
traduzione L. SENIGAGLIA nella  Rivista contemporanea, di Firenze, ann. I, vol. 
II, pp. 359-365.
271 Les Fiancés,  histoire milanaise du XVII siècle,  découverte et refaite par 
ALEXANDRE MANZONI;  traduite de l'italien sur la troisième èdition par M. REY 
DUSSUEIL,  Paris,  Ch.  Gosselin  et  A.  Sautelet,  1828;  5  vol.  in-12º.  Prix,  18 
francs.  Il  traduttore  vi  premise un  Essai  sur  le  roman historique et  sur  la  



traduzione in tedesco del Büllow, a Pisa quella in inglese di Carlo 
Seven. In diciotto mesi si hanno dunque tredici ristampe, delle 
quali nove fatte in Italia, quattro a Parigi; e cinque traduzioni, due 
in francese, due in tedesco e una in inglese.
L'Elena, lo Zucchi e Gallo Gallina incominciarono a illustrare il 
Romanzo  con  tavole  litografiche272.  Nella  festa  da  ballo  in 
costume, data a Milano nel carnevale del '28 dal conte Bathiany, 
la  quadriglia  che destò maggiore entusiasmo fu quella  di  Don 
Rodrigo e dei bravi, anch'essa, insieme con gli altri costumi,[xlviii] 
riprodotta  in  litografia273.  La  Minerva  Ticinese annunziava: 
«Quanto prima, con musica del maestro Caraffa, deve comparire 

littèrature italienne, che fu voltato in italiano dal giornale milanese La Vespa 
[ann.  II,  1º  semestre,  pp.  225-230  e  276-279],  facendovi,  in  nota,  alcune 
osservazioni  critiche.  «En  revoyant  notre  travail»  (così  il  Rey  Dussueil 
nell'Essai), «nous aurions pu faire aisèment disparaître toutes les tournures qui 
s'éloignent un peu des tournures françaises; mais ce n'était point une traduction 
que nous voulions donner au public; c'était, autant que possible, l'ouvrage de 
M. Manzoni». La Revue encyclopèdique [tom. XXXVIII, pp. 488-490] gli fece 
osservare: «Pour donner au public l'ouvrage de M. Manzoni, il fallait avant 
tout  lui  donner  un  livre  bien  écrit».  Parlò  di  questa  traduzione  anche  la 
Bibliothèque universelle de Genève, nuova serie, tom. III [1836], p. 268.
272 Il 29 settembre del '28 la  Gazzetta di Firenze nel suo n.º 109 dava questo 
annunzio: «La lettura del romanzo i Promessi Sposi dipinge all'immaginazione 
alcune scene con tanta forza, verità e precisione, che chiunque sa far uso della 
matita sentesi invogliato di rappresentare coi mezzi dell'arte pittorica ciò che 
l'autore seppe con rara maestria descrivere. Il sig. Gallina, valente artista, già 
noto  per  alcuni  pregiati  lavori,  formò  dodici  composizioni  dei  casi  più 
interessanti del suddetto romanzo, e queste, da lui stesso litografate, verranno 
impresse nello Stabilimento Ricordi. Il formato della stampa sarà di oncie 8¾ 
per 6½; giusta dimensione per ornamento di un quartiere. La collezione verrà 
divisa  in sei  fascicoli,  di  due stampe per  ciascuno, e  se  ne pubblicherà un 
fascicolo ogni mese. Il prezzo di ogni stampa è fissato a paoli 9 in carta della 
China e a paoli 6 in carta velina». L'Eco di Milano [ann. II, n.º. 51, 29 aprile 
1829,  p.  204]  le  lodò,  «tanto  per  l'invenzione,  quanto  per  l'esecuzione». 
FRANCESCO PASTORI [Bibliografia  italiana  ossia  Giornale  generale  di  tutto  
quanto si stampa in Italia, libri, carte geografiche, litografie e novità musicali, 
ann.  I  [1828],  p.  76]  trovò «lodevole»  il  pensiero  del  sig.  Gallina  di  dare 
disegnati  in  litografia  i  quadri  principali  del  bellissimo  romanzo  del  sig. 
Manzoni»; ed ebbe a dire «che l'impresa, ben pensata e lodevolmente eseguita, 
prestava materia di gradevolissimo ornamento».



sulle  scene  del  Teatro  italiano  di  Parigi  un'opera  tratta  dal  sì 
applaudito romanzo I Promessi Sposi»274.
[xlix]

II.
Non  senza  il  suo  perchè  il  barone  Sardagna  si  lusingava  che 
l'Acerbi  avesse  avuto  notizia  dei  Promessi  Sposi dai  «giornali 
francesi»,  quasi  tutti  concordi  nel  lodare  il  nuovo  romanzo,  a 
cominciar  dal  Mèmorial  catholique,  dove  ne  parlò  il  conte 
O'Mahony275, a venire alla Gazette de France. Quest'ultima tornò 
a  discorrerne  anche  nel  '32,  quando  uscì  alla  luce  la  bella 
traduzione  in  francese  del  Montgrand.  «Ben  mille  romanzi  ci 
furon regalati da due anni in qua» (son parole della Gazette) «ed è 
anche troppo se di tutta questa farraggine resterà un solo volume. 
Qual povera abbondanza mai! E sarà vero che fra tanti scrittori, 
pieni d'estro, di fantasia, di perizia nell'arte dello scrivere, non se 
ne trovi neppur uno che pigli  scrupolosamente a investigare la 
feconda  miniera  de'  nostri  fatti  domestici?  E  noi  rimarremo[l] 
così, noi la nazione più letterata del mondo, senza avere il nostro 
Walter Scott e il nostro Manzoni?» È un giudizio, come notava 
giustamente l'Eco di Milano, (che lo riportò traducendolo), «da 
fare insuperbire l'Italia, la quale ha dato i natali al Manzoni, e da 
convincerla che anche in paese straniero e rivale si rende giustizia 
ai geni della sua nazione ed ai loro capolavori»276. Proseguiva il 
giornale  francese:  «Vedete  qua  il  Manzoni;  si  è  impossessato 
degli annali del suo paese, e le rozze pietre son divenute diamanti 
sotto  le  sue  mani...  Non altro  che  col  mettere  in  azione  i  più 

273 Costumi vestiti alla festa da ballo data dal Signor Conte Batthyany  (sic), 
Milano, litografia Elena. [Ogni fascicolo costava 20 lire italiane].
274 La Minerva Ticinese, fasc. 50, 16 decembre 1829.
275 Il  «giudizio  del  conte  O'  Mahony  sui  Promessi  Sposi  di  Alessandro 
Manzoni» fu ristampato, con la traduzione italiana a fronte, a pp. 391-413 del 
tom. III dell'edizione del Romanzo fatta a Lugano, presso Francesco Veladini e 
comp., nel 1829.
276 L'Eco, ann. VI, n. 1, 2 gennaio 1833.



reconditi  segreti  del  cuore  umano  seppe  trarre  da  un  fondo 
semplicissimo  le  scene  sue  più  drammatiche  e  più  care...  I 
Promessi Sposi ebbero fortuna infinita in Europa; e pure, questo 
romanzo è tutto quanto appoggiato a un pensiero affatto religioso, 
anzi, si potrebbe dire, affatto cattolico».
[li]
[lii]
Fino dal 1827 la Revue encyclopèdique, annunziando la comparsa 
de'  Promessi Sposi, aveva scritto: «Une multitude d'aventures et 
de caractères remplissent le cadre de cet ingénieux roman. Des 
incidens habilement disposés, une peinture fidèle et animée des 
moeurs  de  cette  époque,  un  style  toujours  approprié  aux 
situations, une grande variété de tons, telles sont les qualités qui 
ont mérité à ce bel ouvrage le succès éclatant qu'il vient d'obtenir 
en  Italie,  et  qu'il  va  sans  doute  obtenir  en  France».  La  Revue 
promise  di  riparlare  di  questa  «production  littéraire  aussi 
distinguée, et de payer un nouveau tribut d'estime à l'auteur, déjà 
célèbre en Italie comme écrivain dramatique et comme poète»277. 
Disgraziatamente ne tornò a parlare per  bocca d'uno de'  nostri 
esuli,  Francesco  Salfi,  che  raggiunse  addirittura  il  grottesco; 
pigliando perfino come buona moneta il  brano del  «dilavato e 
graffiato  autografo»  che  il  Manzoni  riporta  sul  bel  principio; 
brano che è una contrafazione perfetta non solo dello stile e della 
lingua, ma della stessa ortografia del Secento.  Infatti, dopo aver 
detto, che «le sujet du roman est tiré d'une histoire, peu connue, 
du  chanoine  Joseph  Ripamonti,  et  rédigée  dans  le  style 
prétentieux et  ridicule du  Secento», soggiunge, che il  Manzoni 
«débute par un fragment du manuscrit de Ripamonti et fait ainsi 
mieux sentir la nécessité d'en réformer le style, à fin d'en rendre 
la  lecture  supportable  à  ses  contemporains».  Il  Ripamonti  che 
diventa  l'autore  dell'immaginario  «scartafaccio»!  È  grossa,  ma 
non è la più grossa che il critico sballi. Nei Promessi Sposi trova 
mancanza  di  coerenza  organica  e  d'intreccio,  bassezza  ne' 
personaggi.  «Ce qui rend cette histoire plus repoussante encore» 

277 Revue encyclopèdique, tom. XXXVI [octobre 1827], pp. 411-412.



(seguita  a  scrivere)  «c'est  l'intervention  des  fossoyeurs,  que 
l'auteur  fait  agir  et  parler  trop  longuement.  Shakespeare  s'était 
permis  de  nous  présenter  pour  quelques  instants  ces  dignes 
personnages  s'entretenant  entre  eux.  D'après  son  exemple,  M. 
Manzoni est allé bien avant: il nous apprend leurs occupations, 
leurs friponneries, leurs bassesses. Ces détails, quelles que soient 
les  beautés  qui  s'y  mêlent,  sont  trop  hideux»278 E  così,  per  la 
prima volta, nel 1828, la «modestia manzoniana» dovette ricevere 
da un critico ostile279 la suprema delle lodi per un poeta: quella di 
sentirsi nominare accanto a Shakespeare.
[liii]
Il  Mamiani  in  un  colloquio  che  ebbe  a  Parigi  col  Sismondi, 
ragionando della  Morale  cattolica,  l'udì  concludere  con queste 
parole:  «il  vostro  Manzoni  argomenta  bene,  ma  i  vostri  preti 
lavorano male; e poniamo pure che il regolo non sia distorto, la 
Curia lo storce ella al bisogno e avvezza gli occhi del volgo a 
falsar le misure. Oltrechè, non è buona quella forma di culto che 
accarezza le pericolose tendenze d'una stirpe di uomini piuttosto 
che di combatterle... Ad ogni modo, proseguiva il Sismondi, se 
nella Morale cattolica si ammira un convincimento profondo, una 

278 Revue encyclopèdique, tom. XXXVIII [avril 1828], pp. 376-389.
279 Non senza interesse sono due lettere del Niccolini a Salvatore Viale, una del 
21 e una del 5 luglio '28. La prima è questa: «Il Globo ha delle dottrine ultra-
romantiche, e nella Rivista il Salfi sta pedantescamente attaccato ai precetti dei 
classici. Questa, per chi la discerne, è disputa in gran parte di nomi, ma pur 
divide la repubblica letteraria in due fazioni e offusca coi pregiudizi l'intelletto. 
Il Salfi accusa il Manzoni nel suo articolo sugli Sposi promessi d'essere fautore 
delle  istituzioni  monastiche.  Quest'accusa  è  ingiusta,  e  non  può  cadere  in 
mente di chiunque legga spassionatamente quel libro, ed io che intimamente 
conosco l'autore,  e  sono stato la  persona  colla  quale  ei  più conversasse  in 
Firenze, posso far fede che la sua pietà è scevra di superstizione, e che non 
ama  i  frati».  Nell'altra  scrive:  «A me  premeva  d'investigare  le  ragioni  del 
silenzio del Salfi, ma senza però ch'ei mi potesse credere un accattalodi... Io 
amo  più  di  conservare  la  dignità  dell'animo,  che  mostrarmi  ghiotto  d'uno 
sciocco articolo di quel canuto e solenne buffone. E meritamente io lo chiamo 
così, perchè non v'è pazienza che sostenga di leggere i suoi imbratti sull'opere 
ch'escono in Italia: egli loda quello che fra noi si disprezza, o s'ignora, mentre 
maltratta e calunnia il Manzoni, primo ornamento delle lettere italiane».



rara  potenza  dialettica  e  certo  sentimento  finissimo  e 
delicatissimo dell'indole umana e del bene etico, non manca qua e 
là qualche sforzo di apologista e qualche amplificazione acconcia 
al  proposito280.  Invece  ne'  Promessi[liv] Sposi il  Manzoni  è 
scrittore stupendo e non superabile. Con che arte ti pone innanzi 
le istituzioni cattoliche, i frati, le monache, i voti non revocabili, 
la confessione e che so io? scegliendo i punti più favorevoli di 
prospettiva e combinando in maniera gli  avvenimenti  che ogni 
colpa sia solo degli uomini, e nessuna delle dottrine! Il fatto sta 
che un altro romanzo non c'è in Europa,  il  qual  goda forse di 
uguale  celebrità.  Nè  il  Manzoni  è  inventore  del  genere. 
Nemmanco è inventore di quei[lv] «metodi compendiosi e vivi, o 
di  entrar  nel  racconto  ex  abrupto per  via  di  dialoghi  brevi  e 
animati,  o  di  abbellirlo  e  farlo  evidente  mediante  le  spesse 
descrizioni: e queste condurre con maestria veramente pittorica e 
qual  direbbesi  del  genere  fiammingo,  non  intralasciando 
particolare  nessuno  ancorchè  minutissimo,  qualora  aiuti 
l'intendere bene un carattere, un'azione, una costumanza. Ma ciò 
ch'è novissimo e farà immortale il vostro Poeta per ogni tempo fu 
il tessere una epopea così casta e nobile, governata da sì eletta 
280 Giuseppe  Giusti  racconta  in  una  sua  lettera,  scritta  nell'aprile  del  '36: 
«Finalmente ho parlato a  Sismondi,  e  per  due volte  mi son trattenuto seco 
lungamente...  Parlammo  di  Manzoni,  e  qui  apparve  singolarmente  l'uomo 
grande. Io introdussi il discorso colla massima delicatezza, ma a bella posta, 
perchè voleva chiarirmi d'un dubbio, nato in me alla prima lettura di quel libro 
del Manzoni, ove confuta gli ultimi due capitoli della Storia delle Repubbliche. 
Sismondi parlò di quell'opera, dicendo che era ammirato della maniera urbana 
con la quale fu distesa: lodò la sincerità dell'autore, e ne compianse le ultime 
disgrazie, le quali, secondo lui, hanno contribuito non poco a confermarlo ne' 
suoi principii; aggiunse poi, sempre moderatamente, che gli pareva che si fosse 
partito da un punto molto diverso dal suo, poichè esso considerava le cose 
come sono attualmente, e Manzoni come dovrebbero essere. Nè so dirti quanto 
fossi contento di vedere che io non m'era ingannato. Credei bene di dirgli che 
gl'Italiani non avevano fatto gran plauso a quel libro, e che anzi, senza scemare 
in nulla la debita reverenza al Manzoni, era stato riguardato piuttosto come un 
errore,  o  almeno come un'opera suggerita  da qualcuno che lo  avvicina per 
secondi fini, i quali, dall'altro canto, non capiscono nell'animo integerrimo di 
quel sommo italiano».



moralità, spirante un aroma sì puro di religione, che ogni madre 
consegna senza paura nessuna alla sua fanciulla quel libro, e ogni 
direttor di collegio e di scuola fa il simile agli alunni suoi. Che 
dirò dell'aver posto con nuovo esempio sul dinanzi della scena 
due  umili  popolani,  e  nell'ultimo  sfondo  gli  uomini  e  le  cose 
accattate dalla storia? Qual concetto è più cristiano dello sparger 
di luce la probità rassegnata della plebe lavoratrice e raffrontarla 
con le colpe, le violenze, gl'inganni che gli ordini superiori civili 
esercitavano  impunemente sugl'inferiori,  i  quali  invece erano e 
sono  il  pupillo  naturale  e  perpetuo  consegnato  all'umanità  e 
sapienza educativa dei  primi;  e vedersi  oggi quel che significa 
l'aver  trasandato  le  obbigazioni  e  le  cure  della  indeclinabile 
tutela»281.
[lvi]
Intorno ai Promessi Sposi il Sismondi espresse il proprio pensiero 
anche in una lettera che, da Ginevra, scrisse a Camillo Ugoni l'11 
settembre  del  '29.  Gli  dice:  «Je  suis  enchanté  d'apprendre que 
vous  préparez  une  nouvelle  édition  de  ses  oeuvres282:  c'est  un 
homme d'un beau talent et d'un noble caractère. J'apprends avec 
bien de chagrin qu'au lieu de préparer quelque nouvel ouvrage 
dans  le  genre  du  roman historique  dont  il  a  fait  un  prèsent  à 
l'Italie,  il  écrit  au  contraire  un  grand  livre  contre  ce  genre 
d'ouvrages. Il y avait du génie dans ses Promessi Sposi, il y avait 
en même tems l'exemple du genre de lecture, qui peut, en dépit de 
la censure, faire l'impression la plus générale et la plus utile sur le 
public italien». A Fulvia, figlia di Pietro Verri, che fu moglie del 
colonnello Jacopetti, uno de' prodi di Napoleone, scriveva il 22 
luglio del '30: «Si vous voyez quelque fois Manzoni, parlez lui de 
moi, dites lui mon admiration pour son talent, mon regret si vif, 

281 MAMIANI T., Manzoni e Leopardi; nella Nuova Antologia; XXIII, 760-762.
282 Tragedie e poesie varie di Alessandro Manzoni,  colle prose analoghe ed 
un'apposita prefazione del barone CAMILLO UGONI—Quindicesima edizione—
Lugano,  Giuseppe  Ruggia  e  C.,  1830;  in  16º.  di  pp.  XXVIII-272.  La 
«prefazione» dell'Ugoni abbraccia le pp. V-XXVIII e porta la data: «Parigi, 19 
novembre  1829».  Ne  diede  un  cenno  il  Tommaseo  nell'Antologia,  tom. 
XXXIX, n. 151, luglio 1830, p. 136.



mon regret partagé[lvii] par toute l'Europe, de ce qu'il ne continue 
pas à marcher dans la carrière où il est si glorieusement entré. 
Dites lui que jamais il n'avait servi, que jamais il ne pouvait servir 
si puissamment la cause à la quelle il me reproche de ne point 
m'accorder avec lui, que par le portrait du P. Cristoforo. Il y a 
dans ses  Promessi  Sposi bien plus qu'un bel  ouvrage littéraire, 
bien plus même qu'un genre nouveau donné à l'Italie, il y a une 
bonne action. Pourquoi ne pas la répéter quisqu'il le peut? Par des 
livres sérieux on ne répand les pensées sérieuses que parmi ceux 
qui  les  ont  déjà:  mais  lui  il  les  a  introduites  dans  un  monde 
nouveau, qui n'avait jamais réfléchi, qui n'avait jamais mêlé les 
meilleures émotions du coeur à ses amusements».
Tra i giornali italiani, de' primi a parlare de' Promessi Sposi fu Il  
Nuovo  Ricoglitore,  di  Milano.  «S'è  finalmente  veduto  questo 
romanzo del Manzoni, che aspettavasi da sì gran tempo;  ma le 
temps ne fait rien à  l'affaire, direbbe anche qui opportunamente 
l'Alceste di  Molière:  non  si  badi  dunque  all'aspettazione,  ma 
vediamone l'argomento, discorriamone la tessitura». Dopo averne 
esposto «l'argomento» e «la tessitura», prosegue: «Non sarà già 
qui tutta la storia compresa ne' tre volumi? sento domandarsi da 
molti. Signori miei, l'è proprio qui tutta intera, salvo certi tratti 
accessorii, che son parte, ma non essenziale, del romanzo, e son 
molti,  a  dir  vero:  ma  non  vogliate  inferirne  però[lviii] che  il 
romanzo abbia ad essere una seccaggine, un sonnifero, una morte: 
leggete prima e sentenziate poi, che ne avrete allora acquistato il 
diritto: ma voi dite che non volete comperare questo diritto a un 
cotal prezzo; ebbene, udite adunque, non mica una sentenza, ma 
quattro chiacchiere d'uno che ha già letto. Che le arti abbiano un 
codice  di  leggi  giustissime,  chiarissime,  opportunissime,  dalle 
quali  uno non può discostarsi  senza  rendersi  ipso  facto reo di 
oltracotata  prevaricazione,  è  questo  un  teorema  così  evidente 
ch'io non so quello che mi direi o farei per sostenerlo; mi pare che 
per difenderlo terrei di battermi ad occhi chiusi; che poi sempre 
l'effetto d'un lavoro d'arte risponda alla bontà delle leggi e alla 
diligenza  con  cui  furono  seguitate,  gli  è  questo  un  fatto 



rinnovatosi tante volte, che non vuoi essere recato in dubbio: or 
dalle  generali  venendo,  come  l'ordine  prescrive,  a'  particolari, 
dico che l'arte dello  scrivere romanzi  ha sue leggi,  le  quali  vi 
comandano di  scegliere  a  dovere  argomento e  personaggi,  che 
hanno ad essere o cose famose per le storie, ovvero imprese (se le 
create)  d'un  conio  di  grandezza  e  di  perfezione  ideale,  che  le 
renda interessanti e cospicue: v'ingiungono le leggi del romanzo 
d'annodare i fili della favola, e come gli abbiate intricati quanto 
bisogna a destare interesse e un soave stringicuore in chi legge, 
avete poi a progredire senza posa verso il disviluppo, e quanto più 
difilato correrete a quello,[lix] tanto maggiore riuscirà il  diletto 
che il  vostro romanzo procaccerà;  son poi vietati  dalle prefate 
leggi i lunghi episodi, i parlari dell'autore, quand'anche sien posti 
in bocca de' personaggi, i brani di morale, e siffatte cose, sotto 
pena che il romanzo cada di mano al lettore addormentato: questo 
prescrivono  le  leggi  del  romanzo,  piene  d'equità,  ma  contro  a 
quelle stanno molti fatti dove elle non ebbero alcun potere, e, per 
tacere  d'altri  esempi,  parlerò  adesso  dei  Promessi  Sposi.  Il 
romanzo  del  Manzoni  va  contro  tutti  gli  ordinamenti  prefati; 
lascio stare l'oscurità de' personaggi che fanno da protagonisti, e 
dico degli episodi, che son tanti e sì lunghi, che in essi la storia 
de'  Promessi  Sposi si  perde,  e  per  poco non diventa  una cosa 
accessoria:  che  è  mai  infatti  la  storia,  che  sopra  ho  descritta, 
rispetto alle tante altre cose che ingrossano questo libro; in cui 
troviamo  trattati  di  economia  pubblica,  disquisizioni  storiche, 
tirate di morale, omelie di vescovi, prediche di cappuccini, ecc.? 
Per le quali cose, che altro dovrebbe accadere, stando alle leggi 
dell'arte, se non istanchezza infinita nel lettore, sbadigli, sonno; 
eppure la faccenda cammina diversamente, e ognun può vedere 
che il romanzo del Manzoni corre rapidamente per tutte le mani 
ed è letto con avidità. Qual cosa concludano poi tanti leggitori 
come son giunti in fine, io non lo so, ma per il fatto mio affermo 
che questa lettura m'ha trattenuto piacevolmente assai, e che[lx] 
m'è doluto quando col libro vidi toccare il termine il mio diletto. 
Fenomeni! casi strani! Ma vediamo un po' se ne venisse fatto di 



porre  innanzi  alcuna  ragione  ad  intendere  il  caso  strano.  Non 
togliamo più a ragionare delle leggi onde si governa il romanzo, 
nè vogliasi inquisire se il Manzoni le abbia osservate, e se questo 
sia  quindi  vero  romanzo,  o  che  altro  sia;  da  chi  volesse 
contendere su questo punto io mi spiccerei con dire: amico, se nol 
vuoi romanzo, sarà storia, sarà trattato, sarà un saggio, qualcosa 
sarà:  e  per  isfuggire  anzi  affatto  ogni  questione  di  titolo,  lo 
chiamo libro. Ora, in questo libro, l'autore deviando ad ogni tratto 
dalla storia de'  Promessi Sposi, scorre, come sopra io diceva, a 
ragionare d'altre cose, che hanno bensì una relazione stretta col 
soggetto  principale,  ma  non  era  forse  mestiere  che  vi  si 
spendessero tante parole. Pur non ostante, tutte coteste cose, che 
sembrano scucite, le stanno bene insieme, e non mandano suoni 
discordi,  e  non  isviano  punto  l'animo  del  leggitore.  Da  qual 
movente  può  egli  derivar  questo?  Sarebbe  egli  mai  che  la 
condotta e il legame dell'affetto suppliscono a quella condotta e a 
quel legame che mancano apparentemente nell'opera? Veggo di 
vero che essa è tutta intuonata a un modo. L'ingegno sommo e il 
cuor candido di chi dettò son le corde che risuonano da per tutto, 
son quelle che mantengono una soave consonanza, che formano 
una reale unità, una verace condotta;[lxi] quella condotta appunto 
e quell'unità  che ammiriamo nelle  odi  di  Pindaro,  le quali  pur 
toccano tante corde e così disparate da parer cose strambe chi non 
sentisse che le stanno tutte come a dire entro lo stesso accordo: e 
appunto d'un sì fatto genere sono le opere del Manzoni; ma non ci 
discostiamo dai Promessi Sposi. In questo libro l'A. ci dispiega un 
bel tratto di storia patria con accurata fedeltà, con nitido ordine, 
con sottile e sana critica. In questo libro abbiamo una viva pittura 
de'  costumi  del  secolo  XVII.  In  questo  libro  troviamo 
rappresentati colle vere loro tinte caratteri d'ogni maniera, d'ogni 
cognizione, d'ogni stato. Abbiamo dipinte orrende scelleratezze, 
che son toccate con pennello sì gagliardo da scuotere il cinico più 
gelato; poi t'imbatti in certe scene gioconde, dove la forza comica 
è accompagnata ad una morale che ti consola; poi siam trasportati 
in situazioni pietose, commoventissime. Il pensiero dell'A. scorre 



leggerissimo sui vari soggetti, nè il seguirlo riesce cosa grave alla 
nostra mente, poichè o penetri acutissimo, e sul fare di Sterne, fin 
ne' più profondi recessi del cuore umano, o si levi sublime con 
alti  e  luminosi  concetti,  o  rapido  voli  a  raggiungere  idee 
lontanissime  e  disparate  onde  farne  ingegnoso  ed  inaspettato 
confronto,  tu  travedi  sempre  la  mente  dell'A.  tutta  intesa  con 
costante perseveranza a dei casi veri, interamente, liberamente, e 
non con altro animo,[lxii] tranne quello che ne abbia  l'umanità 
giovamento  e  diletto.  Io  potrei  avvalorare  le  cose  sopraddette, 
trascrivendo qui dal libro alcuni luoghi, belli in sommo grado e 
immaginosi.  I  vari  quadri  della  pestilenza;  certi  gruppi  del 
sollevamento popolare; i passi drammatici dove fa sì bello spicco 
quella grande anima di fra Cristoforo; il sogno di Don Rodrigo, 
che  pare  uscito  dal  cervello  di  Shakespeare,  tanto  è  cosa 
caldamente  immaginata;  potrei  trascrivere  la  descrizione  dei 
dintorni di Lecco, che la è felice e magnifica quanto un quadro 
del Lorenese, e molti altri passi potrei allegare (se la legge della 
brevità  me  lo  concedesse)  per  li  quali  si  verrebbe  a  mostrare 
quanta energia, quale elevatezza, qual fonte d'affetto e di voluttà 
squisita  si  contenga  nel  libro  dei  Promessi  Sposi,  comunque 
alcuni  abbiano  affermato,  nè  io  vo'  negarlo,  ch'e'  sappia 
d'ascetico... Sì, signori, d'ascetico: e ne tornerà per questo meno 
piacevole la lettura? Ma siamo anime forti, e queste debolezze, 
che  ponno  intertenere  i  pusilli,  non  entrano  punto  nei  nostri 
spassi,  se  non  quando  le  divengono  soggetto  d'allegro  ed 
ingegnoso motteggio nelle amene brigate. V'intendo, o signori, e 
capisco  che  vorrete  per  conseguente  essere  anche  persone  di 
carattere,  n'è vero? In questo caso v'è sicuramente interdetto il 
gusto di questa lettura. Poichè fra le vostre mani un libro mezzo 
ascetico  potrebbe  farvi  scadere  da  quella  reputazione  di 
gagliardia... pensava per la[lxiii] soddisfazion vostra a un ripiego... 
Uditemi; e se vi procacciaste questo libro di cheto e ve lo leggeste 
segretamente?»283.

283 Il Nuovo Ricoglitore, ann. III, part. I, n. 30, giugno 1827, pp. 446-451.



Nella  Gazzetta  di  Milano così  ne  scrisse  Francesco  Pezzi: 
«L'autore è chiaro per molti conti. Nepote dal lato materno del 
gran Beccaria, egli non si ristette al lustro che gli deriva da questa 
affinità. Giovane ancora, il Manzoni alzò grido di facile ingegno. 
Più tardo, salì i gioghi di Pindo con fausto successo. Il carme in 
morte  dell'Imbonati  sta  presso ai  Sepolcri del  Pindemonte,  del 
Foscolo, del Torti. Gli inni in onor di Maria spirano la soavità 
della grazia terrestre. In altri lirici componimenti la sua musa si 
spinse a nobile altezza. Trattosi  quindi nel  sentiero in cui quel 
d'Asti  raccolse il  retaggio della  Greca Melpomene, il  Manzoni 
volle  trattare  argomenti  semplici  sulle  norme  della  scuola 
romantica. Delle due tragedie ch'ei scrisse non rimangono nella 
memoria che alcuni concetti ed isolate bellezze di stile. In fine 
egli attese alla prosa. Il Manzoni può dirsi il primo che abbia ora 
compiuto un vacuo fra noi in un ramo di letteratura, nel quale gli 
stranieri peccano d'abbondanza. Sia storia o romanzo, il suo libro 
mancava all'Italia. Da lungo tempo non facciam che discutere sul 
modo di  concepire[lxiv] e  di  scrivere.  Il  Manzoni  frattanto non 
discuteva,  ma  concepiva  e  scriveva.  Il  nuovo  parto  della  sua 
mente  incatena  l'attenzione  del  leggitore:  crediamo con queste 
parole  averlo  definito  abbastanza.  La  ragione  della  voga  di 
quest'opera  salta  agli  occhi  immediatamente.  Varietà  ed 
importanza  di  avvenimenti;  pittura  energica  d'usi  e  di 
costumanze, di cui non si è perduta la traccia; caratteri vivamente 
tratteggiati;  passioni  poste  in  contrasto,  le  vie  dell'animo 
ricercate,  e  tutto  ciò  senza  sforzo,  senza  l'orpello 
dell'esagerazioni, senza sussidio di  mezzi incomprensibili;  ecco 
l'origine prima da cui deriva quell'allettamento che infondesi alla 
lettura  dei  Promessi  Sposi.  Se  a  questo  s'aggiunga  un  bel 
calcolato riparto di tanti episodi, che presi isolatamente parrebbe 
a prima giunta non potersi  unire al  soggetto fondamentale,  ma 
che vi si combinano come tanti raggi nel centro d'un disco, e si 
avrà  ragione  dell'aura  ond'è  onorato  il  lavoro  del  Manzoni. 
L'autore  non  attinse  la  principal  vicenda  narratavi  a  fonte 
luminosa, in quanto che i veri protagonisti dell'azione non sono 



illustri per alcun conto. Ma s'egli non comincia a intertenerci che 
della promessa fede di due amanti poveri e oscuri, mano a mano 
che va tessendo la loro istoria, da semplice che era, s'avviluppa 
con grande artificio, collegandosi ad avvenimenti ed a persone di 
grande importanza; locchè addoppia la sollecitudine del leggitore 
nel  momento in  cui  crederebbesi  che  dovesse[lxv] scemare».  Il 
Pezzi  piglia  poi  a  riassumere  «le  cose  esposte,  sviluppate  e 
condotte  con  finissimo accorgimento  nel  primo e  nel  secondo 
volume  dell'opera  del  Manzoni»;  promette  di  parlare  «quanto 
prima  del  terzo  e  ultimo»;  e  di  ragionare  anche,  «colla  guida 
d'onesta critica», della lingua e dello stile usati dall'autore, «non 
senza  provare  com'egli,  tutto  pieno  del  suo  soggetto,  siasi 
mostrato  ad  un  tempo  filosofo,  moralista,  uom  di  mondo  e 
pittore»284.
Curioso  è  il  giudizio  che  ne  dette  il  Corriere  delle  Dame: 
«Appena  uscita  l'opera,  ognuno  si  fece  a  dire:  è  uscito  un 
Romanzo storico di Manzoni. La celebrità del nome trasse tosto 
numerosissimi ammiratori  all'acquisto,  ed alcuni,  sempre fermi 
nel  volerlo  battezzare  Romanzo,  lo  trovarono,  sotto  questo 
aspetto, sterile e poco interessante. Trattasi, dicono quelli, di due 
paesani (Renzo e Lucia) che s'hanno a sposare e che un feudatario 
prepotente glielo impedisce con ogni sorta di mezzi; dopo gran 
traversie si sposano, e lì finisce la dolorosa istoria, poichè tutti gli 
altri  fatti  e  narrazioni  s'hanno  a  considerare  come  altrettanti 
episodi,  e  formano  invece  il  nerbo  del  libro.—Io  rispondo  a 
questa  prima  questione  che  il  rinomato  autore  di  tante  belle 
poesie e di ben altri lodati componimenti non[lxvi] comincia dal 
dire sua propria quest'opera, e quand'anche la si fosse, egli l'ha 
intitolata:  Storia milanese del secolo XVII; perchè dunque la si 
vuole  un  Romanzo? Certo che se  si  fosse inteso di  offrirci  un 
romanzo storico sulle tracce di Walter Scott doveasi innalzare fra 
più  nobili  subbietti  la  scelta  de'  protagonisti,  onde  l'interesse 
generalmente  eccitato  venisse  per  le  avventure  di  personaggi 
degni veramente d'istoria. Ma non vediamo noi forse che appunto 

284 Cfr. Gazzetta di Milano dell'11 luglio 1827.



l'illustre Scozzese, costretto a non smuovere se non storicamente 
dalle capitali o dai determinati luoghi i suoi personaggi illustri, 
inganna poi e tradisce il  lettore,  facendo in un luogo accadere 
cose  avvenute  le  mille  miglia  lontane,  e  ravvicinando  epoche 
distantissime fra loro, e confondendo le costumanze e gli usi tutti 
propri  di  diverse  età,  soltanto  per  dare  in  un  solo  Romanzo 
storico l'idea completa di varie avventure, di varie costumanze, e 
per stringere in un'epoca sola i vari periodi di una vita illustre? 
Meno male sarà dunque che ideali sieno i  personaggi e tali da 
potere  esser  mandati  qua  e  là  ove  più  brama  l'autore,  purchè 
storiche sieno le relazioni de' fatti che contiene il libro.—Meglio 
sarebbe,  lo  dicon tutti  e  lo  dico  anch'io,  che  la  scelta  cadesse 
sopra  un'avventura  d'illustri  persone,  e  gli  storici  episodi 
corrispondessero a que' tempi, per istruirne il lettore; ma qui sta la 
difficoltà, e non già la difficoltà di invenzione, ma la difficoltà di 
rinvenire  fatti  interessanti,[lxvii] contemporanei  ad  avventure 
particolari e specialmente amorose di persone degne di storia.—
Risponderà taluno, che è assai comodo formare un romanzo di tal 
sorta,  poichè  non  è  alla  fin  fine  che  una  cronaca  di  quel 
determinato tempo, collegata ad una novella amorosa qualunque 
ella  siasi.—Sia  pur  facile  e  comodo  l'inventare  una  novelletta 
amorosa per condire quell'arida parte storica che vuol narrarsi, 
non sarà comodo, nè a tutti facile sicuramente far buona scelta 
dell'epoca  che  vuoi  presentarsi,  far  che  succosamente  sieno le 
cose narrate, e la sana filosofia, la buona morale, la vera politica 
venga alla mente del  lettore  mediante la narrazione medesima; 
non sarà comodo il frugare centinaia di volumi e manoscritti per 
determinare alcune verità dapprima mal note; non sarà facile di 
belle  e  commoventi  pitture  descrittive  adornare  l'opera  che  si 
offre; nè sarà tanto comodo e facile mantenere le varie persone 
nel loro vero carattere, e fare che le ammonizioni di un cardinale 
Federigo  Borromeo  sembrino  da  quel  medesimo  chiarissimo 
porporato  dettate  e  pronunziate;  che  le  espressioni  di  un 
prepotente  signore  sieno  le  vere  e  le  sempre  udite;  che  la 
compassione fraterna di un P. Cristoforo dipinga una rara pietà, 



ma probabile altronde in persone benemerite a Dio; che i tristi 
effetti  di  una forzata monacale reclusione sieno que' tanti  mali 
che  vediamo  nell'opera  del  Manzoni  vivamente  scolpiti;  non 
sarà[lxviii] facile,  nè  comodo,  in  fine,  far  sì  che  in  ogni  parte 
dell'opera rilucente ed esaltata veggasi la virtù, sotto rozzi panni, 
e  in  tutt'altri  depresso  e  annichilito  il  vizio.—Voi  dunque, 
proseguon gli altri, ce lo date per un capo d'opera, per un  non 
plus ultra: ed io, che pur vorrei mi si prestasse la debil penna a 
que' maggiori elogi che amo tributare ad A. Manzoni, dirò che 
questo  libro  è  bello,  interessante  e  migliore  di  tanti  altri  che 
menarono in questi ultimi tempi gran rumore: ma non perciò lo 
veggo privo  di  qualche  pecca,  nè tale  da  dirsi  insuperabile.  È 
prima, fra le cose ch'io prenderei a censurare, una prolissità che 
sfinisce e stucca in più d'un luogo; e basti, per accennarne uno, il 
dire che la sommossa, accaduta in Milano per la carezza del pane, 
e  il  saccheggio  che  voleasi  dare ad  una  bottega  di  fornaio,  fa 
muovere il  Gran Cancelliere Ferrer per sedare il  tumulto, e 14 
pagine,  belle,  lunghe  e  larghe,  come  sono,  tutte  vengono 
impiegate  a  descriverci  l'andata  non  più  di  cento  passi  della 
carrozza  di  Ferrer,  circondata  dal  popolo.—Viene,  in  secondo 
luogo, l'inutilità di  alcune nozioni che non fanno bella,  nè più 
interessante l'opera, e fra queste quello sciocco e lungo contrasto 
fra  Bortolo e  Renzo, il  quale  di  tutto avea bisogno fuorchè di 
perdersi  a  cicalare  sul  nome  di  bagiano con  cui  sogliono  i 
Bergamaschi distinguere i Milanesi.—Renzo poi lo trovo talvolta 
ingenuo  fuor  di  misura,  tal  altra  perspicace  oltre  la  naturale 
sua[lxix] condizione, ed atto a riportarmi perfino un'intiera predica 
del  P.  Felice;  in  qualche  incontro  mancante  troppo  di  un 
necessario  ardimento  e  facile  a  confondersi  pel  più  piccolo 
imbarazzo,  ed  altrove  di  una  fortezza  d'animo  che  lo  innalza 
all'eroismo, e pronto a pronunciar sentenze ed a filosofare più che 
non gli convenga; furibondo amante della sua Lucia, talora passa 
molt'ore  e  giorni  senza  pur  rammentarla;  tratto  alla  città  per 
quell'amore di cui tutto vive, n'è dimentico e spogliato per seguire 
que' tumulti che fanno d'ordinario allontanare anche i meno timidi 



ed i più avvezzi alle popolari sommosse. Illetterato, com'egli è, 
tiene corrispondenza col mezzo di un amico con Agnese, madre 
di Lucia, la quale, fra l'altre, accompagna una sua lettera di un 
soccorso a lui di cinquanta scudi... e come dunque sta in seguito 
che Renzo non avesse fatto confidenza a nessuno di quel denaro 
avuto?...  È  Renzo  perciò  l'unico  personaggio  intorno  al  quale 
potrebbero insorgere ben fondate censure, e d'uopo avrebbe d'una 
lima accurata la parte che lo risguarda.—Ma, insieme strette tutte 
queste cose, non appariscono che nei fra mezzo a tante bellezze; e 
le copie di quest'opera furono in meno di due mesi tutte spacciate, 
e se ne fa ristampa a Torino, a Livorno, e si stanno preparando 
comiche  rappresentazioni,  tratte  dall'opera  medesima,  e 
finalmente si  è aperta associazione a dodici  tavole litografiche, 
che  i  punti  più  interessanti[lxx] della  storia  rappresenteranno, 
essendo affidata a valenti artisti l'esecuzione dei disegni»285.
La Vespa, un altro de' giornali milanesi d'allora, invece si avventò 
contro il nuovo romanzo con rabbia feroce; e chi scese in campo 
a farne strazio fu il suo «compilatore» Felice Romani. «Sepolta 
per tre anni nel magazzino del Ferrario, esce finalmente alla luce 
questa vecchia ringiovanita, di cui si dicevano le meraviglie dai 
pochi che l'aveano veduta e dai molti che l'avean da vedere. Esce 
finalmente alla luce: e corrono staffette per l'Italia, e galoppano 
corrieri  oltre  monti  ad  annunziare  la  comparsa  della  Bella  del 
secolo  XVII,  abbigliata  alla  foggia  del  secolo  XIX.  Gli  amici 
dell'A. la van portando in trionfo per le vie, per le case, pei caffè: 
bella! dice un giornalista: bella! ripete un libraio: bella di qua, 
bella  di  là,  bellissima,  arcibellissima,  meravigliosa!  Ch'io  pure 
possa  darti  un'occhiata,  o  veneranda  virago,  che  meni  tanto 
trionfo,  e  fai  girare  il  cervello  di  tutti  i  Narcisi  della  nostra 
letteratura!—Ahimè, o lettori, io l'ho veduta... Io non conosco il 
Manzoni nè per benefici, nè per ingiurie ch'io n'abbia ricevute, nè 
ho mai potuto e voluto frugare nella sua coscienza per giudicare 
della  sua  pietà.  Le  verità  sociali  e  cristiane  son[lxxi] meritorie 
d'innanzi a Dio e d'innanzi ai Governi: e il mio cuore e la mia 
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voce  venera e  loda  chi  le  possiede  veracemente:  ma esse  non 
accrescon  dramma  di  merito  sulla  bilancia  ove  si  pesano  i 
letterati.  Questi  van  giudicati  dagli  scritti;  ed  io  plaudo  al 
Manzoni come lirico di vaglia, quando leggo i suoi versi in morte 
di Carlo Imbonati, qualche squarcio degli Inni sacri e la battaglia 
di  Maclodio;  ma  cattivo  tragico  lo  chiamo quando esamino il 
Conte di Carmagnola e l'Adelchi, nè lo reputo miglior romanziere 
quando svolgo...—Alto là, non è ancor deciso se I Promessi Sposi 
siano un romanzo, o una storia.—Tanto peggio per l'autore! se 
siete  ancora  indecisi  sul  genere  del  componimento.  Voi  date 
campo ai maledici di poter dire ch'ei non è nè romanzo, nè storia. 
Ma questo non voglio dir  io;  e poichè i  Promessi  Sposi è  pur 
forza  che  sian  qualche  cosa,  li  riguarderò  come  un  romanzo 
fondato sulla storia. E i più concorrono in siffatta opinione. Non 
udite voi tutto il giorno gridare a gola aperta: finalmente abbiamo 
un Walter Scott anche noi! finalmente il Manzoni ha riempiuto un 
gran vuoto che nella nostra letteratura esisteva. Benigni lettori! 
lasciatemi dire quattro parole a costoro».
Risparmio queste «quattro parole» ai lettori e seguito a spigolare. 
«Al Manzoni è piaciuto comporre un romanzo storico, e come 
tale fu accolto dal pubblico, e il rapido smercio che in[lxxii] poco 
tempo  egli  ottenne,  prova  abbastanza  ch'ei  fu  giudicato 
eccellente. Più vera sentenza, o lettori, non fu mai proferita, nè 
più umiliante per certe gloriole letterarie, di quella che ai Romani 
scrittori gridava il Venosino poeta, cioè che i libri hanno anch'essi 
il loro destino. E sapete voi da che cosa dipende siffatto destino? 
Se  Orazio  non  l'ha  detto,  io  ve  lo  dico:  dipende  da  mille 
passioncelle  che  in  ogni  tempo  governarono  la  repubblica 
letteraria, dalle mire dei lodatori, dall'influenza dei lodati, e più di 
tutto dalle stravaganze del  secolo.  Nè a questo io faccio torto, 
affibbiandogli  qualche  stravaganza,  poichè  i  passati  aveano 
anch'essi le loro. Se qualcuno fra i Secentisti avesse osato menare 
la sferza contro il mal gusto de' suoi tempi e dire a quel Re di 
Francia  che  premiava  di  tant'oro  il  più  detestabile  sonetto  del 
nostro  Parnaso:  Sire,  quest'atto  di  vostra  munificenza  sarà 



biasimato da tutti  i  secoli futuri;  costui  ne avrebbe riportate le 
beffe dei suoi contemporanei, e non avrebbe trovato un solo che 
facesse ragione alla sua giusta censura. Noi, per ventura, viviamo 
a giorni in cui le stravaganze dei letterati non sono premiate dai 
Re; e se son mille i bizzarri cervelli che ad esse corrono dietro, 
pochi non sono i sapienti che fanno argine alla corrente e sono 
custodi del bello e del vero. Pago del suffragio di questi, io non 
farò  conto  della  disapprovazione  di  quelli;  ed  esaminando 
liberamente il romanzo storico[lxxiii] del Manzoni, mi studierò di 
provare ch'ei pecca d'invenzione, di condotta, di caratteri, di stile; 
e che paragonandolo a quelli del Walter Scott, gli è l'istesso che 
scoprire  agli  stranieri  le  nostre  miserie...  Peggior  epoca  della 
storia  milanese  non  poteva  egli  scegliere  per  base  del  suo 
romanzo:  l'epoca  della  dominazione  spagnuola,  in  cui  due 
nazioni, anche straniere, entravano in guerra per contendersi un 
piccolo principato. Spento era il valore, morta ogni idea generosa, 
e la fame e la peste desolavano queste infelici contrade. Ditemi 
ora, o lettori, qual sarà il soggetto di un romanzo, che si raggira 
intorno a tal epoca? Quali saranno le imprese dei Milanesi, perchè 
il  romanzo  è  intitolato  Storia  Milanese? O,  per  tacer  delle 
imprese  della  nazione,  quali  almeno  saranno  i  fatti  di  un 
qualcheduno  fra  i  Milanesi,  quali  le  vicende  di  lui,  o  vere,  o 
immaginarie,  che  si  colleghino  colle  vicende  pubbliche,  e 
formino insieme un compiuto e commovente quadro dei tempi? 
Quali saranno gli eroi? Forse l'ambizioso Governator di Milano 
promotore  della  guerra  che  si  accende  in  Italia?  Forse  il 
coraggioso Duca di  Nevers, che difende animosamente i  diritti 
della sua casa? Forse il Marchese Spinola, che viene a correggere 
gli  errori  del  Cordova?  Forse  gli  oppugnatori  o  i  difensori  di 
Casale, di Vercelli e di Torino, Spagnuoli o Francesi che sieno, 
Alemanni  o  Italiani,  poichè  tali  sono  gli  eroi  e  le  vicende  di 
quell'epoca? Nè un solo di[lxxiv] cotesti  personaggi è l'eroe del 
romanzo,  nè  una  sola  di  siffatte  vicende  forma  il  soggetto 
dell'istoria scoperta e rifatta  dal  Manzoni.  Renzo Tramaglino e 
Lucia Mondella, due poveri lavoratori del contado di Como, sono 



gli eroi per cui dobbiamo interessarci; se si sposeranno, o no, è 
l'importante  vicenda  che  tener  deve  gli  animi  nostri  sospesi... 
Eccovi, o lettori, tutto il tessuto di questa istoria milanese rifatta: 
e  s'ella  è  cosa  che  meriti  il  nome  di  storia,  giudicatelo  voi... 
Ditemi,  per  vostra  fede,  il  soggetto  è  egli  interessante?  Due 
contadini, che per prepotenza di un nobile e per dappocaggine di 
un curato non si possono sposare, sono essi gli eroi da collegare 
degnamente  ad  un'epoca  storica  qualunque  ella  sia?  E  questa 
epoca storica vi par ella bene svolta e presentata nel suo più bel 
punto di vista? E che cosa avete imparato dalle vicende dei vostri 
maggiori,  per  cui  possiate  gloriarvi,  o  almeno  intenerirvi  e 
piangere  con  quel  generoso  sentimento  che  ispirano  le  nobili 
sventure? Gentiluomini scapestrati o sciagurati, popolo avvilito o 
affamato,  peste  fomentata  per  ignavia  dei  dominatori  e  per 
ignoranza dei dominati! Dov'è un sentimento generoso, un nobile 
affetto, una grande passione? Dov'è un eroe su cui riposino con 
compiacenza i vostri occhi affaticati dallo schifo spettacolo che 
avete  dinanzi?  Dove un grand'uomo, che comparisca qual  faro 
nella notte di quest'epoca tenebrosa? Il solo cardinal Borromeo, 
personaggio[lxxv] episodico, è l'unica figura che spicca in certo 
qual  modo  in  questo  quadro  disgustoso.  Ma  se  l'A.  voleva 
introdurre il cardinal Borromeo, perchè confinarlo in un villaggio 
ad affaticarsi intorno a cose di sì lieve momento? E un uomo di 
tanta autorità non poteva essere posto in situazione più degna di 
lui? E i vizi dei tempi non gli presentavano più vasto campo ove 
luminose apparissero le sue virtù? È bensì vero che ei divide il 
suo pane cogli affamati, che si adopera ad allontanare il flagello 
della peste, che si mostra pieno di cristiana carità: ma tutto ciò è 
raccontato  per  incidenza,  e  in  nulla  coopera  all'andamento 
dell'azione, alla sostanza del soggetto. E dove pure ciò fosse, il 
cardinal Borromeo era egli un personaggio da romanzo?».
Il Pezzi nella  Gazzetta di Milano pigliò le difese del Manzoni, 
scrivendo,  tra  le  altre  cose:  «Il  voler  nei  romanzi  restringere 
l'importanza  dei  principali  personaggi  alle  sole  classi  elevate, 
sarebbe lo stesso che stendere un piede alla catena quando si può 



esser  liberi.  Con un tal  principio infinità  di  romanzi bellissimi 
avrebbero  avuto  l'ostracismo.  Ci  ha  grandezza  d'animo,  virtù 
luminose, importanza in tutte le condizioni. E quanto più l'umiltà 
di alcune è posta in conflitto colla baldanza d'alcune altre, tanto 
maggiore è quell'effetto drammatico che debbe essere lo scopo 
delle opere destinate a commuovere. Che la storia sia combinata 
colla  finzione  e  questa  con  quella,  in  guisa  che  l'una  non 
possa[lxxvi] stare senza dell'altra, il prova l'opera del Manzoni; per 
riguardo alla  quale  anzi  non esitiamo a dire  che la  finzione  è 
talmente  fusa  nella  storia,  che  non  si  saprebbe  scernere  l'una 
dall'altra. Infatti, da questa fusione appunto, a cui l'autore volse i 
maggiori suoi studi, deriva l'interessamento che desta la lettura 
d'un  romanzo,  che,  a  parer  nostro,  veste  tutti  i  caratteri  della 
verità. In quanto al modo, nessuno potrà negarlo alle venture dei 
Promessi  Sposi,  poichè  dal  cominciamento  allo  sviluppo,  la 
condotta, piana e regolare, s'unisce naturalmente a episodi senza 
incontrare ostacoli.  In quanto allo scopo, esso è semplicissimo, 
perchè morale, nè sapremmo al certo indicarne un migliore. In 
fine, che l'azione conservi una tal quale unità e che gli episodi 
siano connessi all'azione in modo di concorrere all'andamento di 
essa,  è  provato  del  pari  nell'opera  del  Manzoni  con  questo 
argomento:  tolga  la  Vespa un  solo  degli  episodi  importanti 
dall'opera stessa e ne vedrà l'orditura scompaginata in modo da 
non potersene raccapezzare il  filo. Se la  Vespa voleva di botto 
veramente dar nel segno col pungolo, l'opera presentavale un lato 
vulnerabile in alcune prolissità, in certe minutezze ed in parecchie 
locuzioni  non  lodevoli;  le  quali  cose,  quantunque  possano 
riguardarsi  come  lievi  macchie  in  molta  luce,  sarebbero  da 
sopprimere, o da emendare»286.
[lxxvii]
Il  Romani,  che non era  uomo da perdersi  ne'  panni,  non ci  si 
perse, e così prese a ribattere le critiche: «Sapete voi, o lettori, 
che si è risposto finora?—L'edizione fu esaurita in pochi giorni.
—Lo so anch'io.—Moltissimi leggitori, che non furono in tempo 

286 Gazzetta di Milano del 15 ottobre 1827.



di  procurarsela,  la  chiesero  a  prestito.—Questi  furono  i  più 
fortunati.—Molti altri, per averne gli esemplari, li  pagarono il  
doppio e il triplo.—E i più sfortunati furono questi.—Per tacere 
dei Fogli italiani, quelli dell'estero ne fanno gli elogi.—Pesateli 
bene.—Se  ne  preparano  nuove  edizioni,  traduzioni,  incisioni,  
pitture, ecc. ecc.—Se ne son fatte per libri peggiori di questo.—
L'autore  è  festeggiato  in  patria  e  fuori.—Davvero  che  ci  ho 
gusto.—Ma lo smercio, le edizioni, le lodi dei giornali, le feste 
degli  amici  e  le  mense  reali287,  e  mille  altre  vie  di  farsi 
largo[lxxviii] in  letteratura,  come  provano  che  il  soggetto  dei 
Promessi Sposi sia interessante?—E la pubblica opinione la conti 
tu per niente, direte voi?—Alle volte molto, alle volte poco, dirò 
io.  Non  ho  forse  udito,  in  Italia,  fischiare  ad  una  tragedia 
dell'Alfieri  ed  applaudire  a  Santa  Margherita  da  Cortona? 
Preferire al Tasso i Lombardi alla prima crociata? Vilipendere il 
Chiabrera ed altri sommi poeti ed encomiare le Melodie liriche? 
Nausearsi  delle  tragedie  dell'Alfieri  e  dilettarsi  perfino  di  Ser 
Gianni Caracciolo?288.—Che il soggetto dei Promessi Sposi  sia 

287 Da una lettera di Giovanni Pagni (il noto Farinello Semoli delle baruffe del 
Monti con la Crusca) al marchese Gian Giacomo Trivulzio, scritta da Firenze il 
5  ottobre 1827,  tolgo questo brano: «Ha passato in  Toscana, tra  Livorno e 
Firenze,  una  cinquantina  di  giorni  il  celebre  Manzoni,  decoro  di  questa 
capitale.  Non può credere quanto sia stato onorato e distinto dalla  maggior 
parte dei letterati e dei nobili più culti, che si son dati la premura di conoscerlo 
e di ammirarne il carattere. S. A. R. [il Granduca Leopoldo II] lo ha invitato 
alla sua mensa, trattenendosi molto con esso lui ed ha voluto mostrargli  in 
persona la preziosa ricchissima sua biblioteca. Io ho avuto il piacere di far 
compagnia alla sua famiglia, che avevo conosciuta a Milano, e che, dotata di 
morali virtù, è degna di tanto padre di famiglia».
288 È un'allusione al Sergianni Caracciolo, dramma storico del prof. G. B. DE 
CRISTOFORIS, Milano, 1826; in-8º. del quale parlò il Tommaseo nell'Antologia, 
n. LXIX, settembre 1826, pp. 104-111. Alle Melodie liriche di Samuele Biava 
di Bergamo dette «gran lode» il Cantù nel  Ricoglitore. Invece la  Biblioteca 
italiana «tolse a provare che poteano mostrarsi ai giovani come agli Spartani 
l'ilota ubriaco. Il colpo era diretto a sbalzarlo d'impiego: ma uscì una risposta, 
forte sino alla violenza, e segnata C. C., dove era difeso il Biava e investito il 
suo  avversario.  Fu  atto  generoso,  perchè  quell'avversario  avea  in  mano  i 
processi e potea mandarlo allo Spielberg; onde va data lode al difensore, che 



interessante,  lo  prova  la  spontanea  universal  confessione  di 
quanti  lo  lessero  in  buona[lxxix] fede,  di  non  averne  potuto 
sospendere  la  lettura  che  a  malincuore,  e  con  impazienza  di  
riprenderla.—Gli  è  giusto  a  cotesti  lettori  di  buona fede ch'io 
cerco aprir gli occhi, e ch'io grido: Signori miei, non è tutto oro 
quel che luce: non badate all'apparenza, esaminate la sostanza»289.
Il Romani, benchè scrivesse in fine al terzo de' suoi articoli: «sarà 
continuato», non proseguì; tanta e così generale fu l'indignazione 
che si levò contro di lui, da ridurlo al silenzio. Con rabbia feroce 
aveva dilaniato i Lombardi alla prima crociata del Grossi; questa 
nuova rabbia contro il  romanzo del Manzoni era la seconda di 
cambio. Gli fu detto basta, e intese.
Chi  passò  il  segno  anche  più  del  Romani  nel  malmenare  i 
Promessi  Sposi fu  l'ab.  Giuseppe  Salvagnoli  Marchetti  di 
Empoli290;  e  il  «sunto»  che[lxxx] ne  fece  merita  d'essere 

era Carlo Cattaneo». Cfr. CANTÙ C., Italiani illustri ritratti; III, 79.
289 La Vespa, ann. I [1827], pp. 17-20, 38-43 e 96-103.
290 Nacque l'8 settembre del 1799; involto nelle cospirazioni del '21, «negò 
denunziare i compagni ed ebbe da Ferdinando III, Granduca di Toscana, per 
carcere un convento di frati in paese ameno, di dove lo trasse a Roma lo zio 
monsignore [Giovanni] Marchetti, dotto uomo, ma più illiberale del Principe 
lorenese, che fu ben lieto dell'esser libero da quel prigione». Cfr. TOMMASEO N., 
Di Giampietro Vieusseux e dell'andamento della civiltà italiana in un quarto  
di secolo, memorie, Firenze, 1863; p. 44. «Passati gli anni successivi in privati 
impieghi,  non  però  alieni  da'  cari  studi,  in  Rimini  e  indi  a  Roma,  appena 
tornato a Empoli nel settembre del '29, fu sorpreso da febbri violente, che si 
volsero in tisi, e il 16 decembre tolto a' viventi». Così il  MONTANI [Antologia, 
n.º  108,  decembre  1829,  pp.  96-97],  che  aggiunge:  «Ei  meditava,  dicesi, 
un'opera storica; e forse per consacrarvisi avea rifiutata la sopraintendenza agli 
studi nel Seminario di S. Marino, offertagli dal celebre Borghesi a nome de' 
magistrati  di  quella  Repubblica...  Ultimo  scritto  di  lui,  e  soggetto  d'ancor 
recenti, nè punto blande censure, fu quello sugl'Inni del Manzoni. Io tremava, 
lo confesso, al pensiero che queste censure potessero, nello stato in cui egli 
trovavasi,  pervenire  al  suo  orecchio...  Innamorato  delle  forme  classiche, 
siccome quegli che dall'adolescenza fu sempre co' latini e co' greci, e co' nostri 
che meglio li imitarono, ove gli parve di trovar meno di queste forme, gli parve 
trovar meno di poesia. Così, trattandosi di teorie (veggasi la maggior parte de' 
suoi articoli dell'Arcadico) ove gli parve di trovar discrepanza da' principii de' 
classici, gli parve di trovare opposizione assoluta da' principii dei gusto». 



dissepolto. «Bel modo in vero d'istruire le donne! Empir loro la 
testa di  stravaganze,  di  sciocchezze,  di  fatti  e  di  passioni[lxxxi] 
fuori del naturale, che invece d'insegnarti il vero e di dilettarti col 
bello,  col  buono,  ti  traggono  la  mente  all'errore  e  il  cuore  al 
disordinamento  delle  passioni,  insomma  alla  follia.  Che  utile 
verrà mai alle donne, se in uno stile bislacco e pieno zeppo di 
similitudini  sconce,  e  che  in  nulla  tengono  al  paragone;  di 
metafore ardite e stravaganti; di parole non italiane, e proprie di 
un cattivo dialetto;  di  frasi,  composte  d'idee e di  parole  fra sè 
contrarie; che utile, io dico, ne verrà mai alle donne, se, fra tanta 

Appunto nell'Arcadico [XXXVI;  305]  discorrendo della  versione  delle  Odi di 
Pindaro fatta da Giuseppe Borghi prese a mordere «la miserabile e bislacca e 
torta foggia di metri regalataci con tante altre cose non poetiche e non italiane 
da Alessandro Manzoni». Il Borghi, in una lettera a Gaetano Cioni, stampata 
nell'Antologia [n.º 87, marzo 1828, pp. 166-167], sorse a difesa del Poeta; ma 
l'iroso critico, duro più che mai in quel suo giudizio, diede fuori lo scritto: 
Intorno  gl'Inni  sacri  di  Alessandro  Manzoni  dubbi di  GIUSEPPE SALVAGNOLI 
MARCHETTI, Roma 1829. Presso la Libreria Moderna, Via del Corso n.º 348 [In 
Macerata,  presso Benedetto di Antonio Cortesi];  in-16.º  di  pp. xxiv-112. A 
questi «biasimi da pedante», come li chiama il Tommaseo, l'Arcadico [XLII, 
131] applaudì di gran cuore. La Biblioteca italiana [tom. 55, luglio 1829, pp. 
1-20], pur non menandogli buone tutte quante le censure, concluse: «Il parlare 
di  originalità,  di  nuova  scuola,  d'ingegno  divino,  di  culto,  è  un  sostituire 
l'entusiasmo alla ragione, un traviare il giudizio dei giovani e dar nascimento a 
quelle  tante  poesie  che  il  Manzoni  non  vorrebbe  al  certo  aver  fatte  e 
nemmanco approvate, e non di meno si credono manzoniane». Enrico Mayer, 
peraltro, nell'Antologia [n.º 104, agosto 1829, pp. 92-99] prese «a difendere» 
(son  parole  del  Tommaseo)  «non  tanto  il  nome  dell'Italiano  poeta,  quanto 
l'onore  d'Italia»,  e  «lo  difese  con  alto  sentimento  dell'arte  e  con  facondia 
cordiale». Videro pure la luce le Osservazioni di un giovane italiano sui Dubbi  
del signor Giuseppe Salvagnoli Marchetti intorno agli Inni sacri di Alessandro  
Manzoni, Reggio, tip. Toreggiani e comp., MDCCCXXX; in-16.º di pp. 230. Sono 
di Luigi Fratti, che, sebbene pregato dalla modestia del Poeta a «mettere da 
banda» il lavoro, per consiglio del P. Bottini gesuita, lo diede alle stampe. Cfr. 
intorno  a  questa  controversia:  GAMBINI CARLO,  Richiamo  di  alcune  verità  
manifestate nel 1829 dal Salvagnoli sugli Inni sacri del Manzoni, Milano, tip. 
Galli  e  Raimondi,  [1882];  in-16.º  di  pp.  12.—Intorno  gl'Inni  sacri  di  
Alessandro Manzoni dubbi di GIUSEPPE SALVAGNOLI MARCHETTI,  ristampati con 
aggiunte, in forma di dialogo, fatte da FEDERICO BALSIMELLI, Bologna, tipografia 
pont. Mareggiani, 1882; in-16.º di pp. 360.



sozzurra, tu mostrerai a colori vivissimi un parroco, che tradisce 
per  paura  il  suo  alto  ministero;  un  signorotto,  che  ruba  le 
fanciulle, e fa uccidere chi gli dice una mezza parola in contrario;
[lxxxii] un cugino di questo birbo, che a furia di scherni più e più 
lo  aizza  al  malfare;  un  zio,  che  atterrisce  un  provinciale  di 
cappuccini  e  lo  forza  a  mandar  cento  miglia  lontano un buon 
frate,  che  voleva  opporsi  al  nipote,  perchè  tanto  male  non 
mandasse  ad  effetto;  una  signora,  fatta  monaca  per  forza,  che 
rompe  sfacciatamente  i  suoi  voti,  che  fa  uscire  di  vita  la  sua 
conversa, la quale si è accorta della sua tresca, e che finalmente 
consegna,  perchè  ne  sia  fatto  scempio  d'iniquità,  a  quel  birbo 
signorotto un'innocente fanciulla, a lei sotto la fede dell'ospitalità, 
o  sotto  la  parola  d'onore  affidata;  una  fanciulla  imbecille,  che 
trema al bene e al male e che crede di aver fatto voto di verginità 
perchè[lxxxiii] si  è  messa  una  corona  al  collo;  uno  scimunito 
lanaro, che mentre dovea fuggire il potente che lo inseguiva, si 
ubbriaca in un'osteria e a tutti racconta dall'a fino alla z le cose 
sue; un signore, anche più birbone dell'altro, che fa d'ogni erba un 
fascio, e che per le lacrime di una ragazza (e chi sa quante ne 
aveva  rubate,  e  alle  lacrime  di  quante  mai  aveva  insultato!) 
diviene un agnello? Basterà forse il contrapporre a tanto male e a 
tanta sciocchezza la vera carità e franca di un buon cappuccino, e 
l'angelico carattere di un santo arcivescovo? No davvero: chè, pur 
troppo,  nella  gioventù  gli  esempi  del  male  fanno  sì  forte 
impressione,  che  non  bastano  a  cancellarla,  cento  mila  volte 
duplicati  esempi  di  bene.  Ed  è  troppo  grave  errore  e  troppo 
nociva cosa il dipingere agli uomini, e specialmente ai giovani, le 
scelleraggini, e le conversioni al bene sì repentine e sì facili, che 
essi  possano  trarre  per  conseguenza:—Operiamo  pur  male  a  
nostro talento quanto ci piace, alla fine, quando saremo stanchi,  
ci volgeremo a Dio, ed egli non ci ributterà, purchè tenghiamo  
sempre sopra il letto l'immagine del Crocefisso e della Madonna.
—Queste son dottrine che rovesciano ogni legge divina e umana 
e che riducono la società ad una selva di bruti, ove chi ha più 
denari, e in conseguenza più forza, opprime, strazia e divora il 



suo fratello, insultando all'umana giustizia; persuaso che la divina 
non  ha  saette  per  coloro  che  hanno[lxxxiv] fisso  in  cuore  di 
ritornare a Dio quando saranno tutte sbramate le voglie e tutte 
spente le passioni. Oh! la divina morale!»291.

III.
Del romanzo si occupò anche un valentissimo giureconsulto, il 
prof. Giovanni Carmignani, e lo fece soggetto di un dialogo tra 
un critico e un giornalista292. Il giornalista loda sempre e sempre 
difende; il critico biasima e va cercando addirittura il pelo[lxxxv] 
nell'ovo; finisce però col ricredersi, e conchiude: «Eccomi pure a 
me:
...il  finto
mio rigore abbandono.
E sapete perchè mi piacque essere rigoroso! perchè nel romanzo 
mi  punse  la  frase  derisoria  ch'io  c'incontrai  contro  quel 
Metastasio, co' versi del quale chiudo adesso il nostro colloquio, 
non essendomi sembrato, che l'anima più drammatica, che abbia 
natura  prodotta,  dovesse  deridersi  come  pittrice  di  eroi 
paragonabili  a  gente  da  piazza  e  da  trivio.  Del  resto,  io  sono 
d'avviso, che il  romanzo è una originale e classica produzione; 
che  son sogni  e  ciance i  supposti  plagi  dal  Walter  Scott  nelle 
Prigioni  di  Edimburgo e  ne'  Puritani  di  Scozia;  che  l'A.  ha 
finalmente dato un romanzo alla prosa italiana e ha fatto cessare 

291 Questo «sunto» si legge in una recensione che il Salvagnoli Marchetti fece 
delle Prose scelte del principe don Pietro Odescalchi, e che inserì nel Giornale 
Arcadico, tom. 42, aprile-giugno 1829, pp. 95-109. La recensione e il «sunto» 
gli  attirarono sulle spalle alcune sferzate della  Biblioteca italiana [tom. 55, 
luglio 1829, pp. 29-31], che lo fecero talmente andare in furore, da scrivere: «a 
ingiurie sì fatte, quali sono le vostre, meglio si converrebbe, se fosse lecito, 
rispondere con la spada che con la penna». Cfr. Giornale Arcadico, tom. cit., 
pp. 355-364.
292 Nuovo Giornale de' letterati, di Pisa, tom. XV. Letteratura, scienze morali e 
arti liberali [1827], pp. 215-232 e tom. XVI. Letteratura, ecc. [1828], pp. 64-
93.



l'antico e giusto rimprovero dell'Arteaga allorchè nelle sue note 
alla dissertazione del Borsa rinfacciava alla Italia di non avere un 
S. Real ed un Marmontel; che, prescindendo da certa mancanza di 
più verisimil cemento nella struttura dell'azione del romanzo, il 
merito  della  esecuzione  vince  sempre  e  riscatta  qualunque più 
minuto  difetto  dell'opera.  E  poichè  incominciai  col  mostrarmi 
nemico del  romanticismo,  ingenuamente  vi  dico,  che  se  vi  ha 
componimento nel quale quel genere possa essere, onde servire 
all'effetto,[lxxxvi] adottato, egli è certamente il componimento in 
prosa e il romanzo».
De' tanti appunti fatti dal critico a' Promessi Sposi, uno mi sembra 
degno di nota. Toccando della «mala voglia» con la quale Lucia 
«si  presta  a  sorprendere  il  parroco»,  trova che l'espediente  del 
matrimonio clandestino «non era certo peccaminoso», ma «di tale 
evidente giustizia, che, prescindendo dalla logica dell'amore, se 
ella ne aveva pure per Renzo, doveva a lei dimostrarla il rifiuto 
d'un parroco ignorante, pauroso, avaro e usuraio, come l'Autor lo 
dipinge». Poi, in nota, aggiunge: «Le denunzie erano già fatte e il 
matrimonio non poteva dirsi più clandestino, non rilevando molto 
la sua celebrazione in luogo non sacro.  SANCEZ,  De matrim., lib. 
III, disp. 15, n. 20. E qualora le denunzie non fossero state fatte, i 
migliori  moralisti  son  concordi  nel  dire,  che  quando  il 
matrimonio è ritardato dall'immaginevole rifiuto del parroco, non 
è  peccaminoso  il  sorprenderlo,  per  contrarlo.  PAUL.  GABRIEL. 
ANTOINE, Theol. Moral. univ. tractat. de matrimonio, § 13, not. 3. 
Ecco dunque un romanzo, il qual poggia tutto sopra un errore di 
gius canonico e sopra un error di morale».
Al Carmignani è però sfuggito un altro piccolo scappuccio del 
Manzoni.  Fa  del  P.  Cristoforo  il  confessore  di  Lucia;  ora,  la 
giovane fidanzata, nel 1628, non poteva confessarsi da lui, perchè 
«i cappuccini di quei tempi, giusta l'inibizione delle loro[lxxxvii] 
costituzioni,  tolta  solo  qualche  tempo dopo,  non confessavano 
assolutamente persone estranee all'Ordine293».

293 P.  Felice da Mezzana  cappuccino,  Cenni  sul  P.  Cristoforo del  Manzoni, 
Crema, tip. S. Pantaleone di L. Meleri, 1899; p. 6.



Un critico milanese, a cui piacque di restare anonimo294, prese a 
leggere  i  Promessi  Sposi;  e  sebbene,  durante  la  lettura,  non 
venisse «giammai scemandosi» in lui la «stima grandissima» che 
aveva per «quel celeberrimo autore, di cui tanto è vulgata la fama, 
che non pur nell'itala terra, ma in tutte le più colte nazioni è molto 
apprezzato»; nel  romanzo trovò quella «imperfettibilità»,  che è 
«indivisibile  compagna  de'  figliuoli  di  Eva».  Pensò  dunque  di 
«schiccherare un foglio d'alcuni cenni critici intorno a ciò che di 
meno pregevole e di  meno consonante al  rimanente» vi  aveva 
rinvenuto;  manifestando  nel  tempo  stesso  «le  bellezze  ancora 
dell'opera, benchè con minore verbosità dei difetti». Lasciando in 
pace le «bellezze», diamo un saggio dei «difetti» che la fantasia 
del  critico  nota:  «Renzo  ed  Agnese  volevano  che  Lucia 
parlasse[lxxxviii] di che le avvenne con don Rodrigo: Ora vi dirò 
tutto, rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiale. Se l'A. 
laddove  dipinge  Lucia  vestita  nel  giorno  nuziale  me  l'ha 
presentata,  oltre  agli  spilli  e  al  rimanente,  con  due  calze 
vermiglie, con due pianelle di seta a ricami, e mi ha passato sotto 
silenzio il grembiale, io fui necessitato di attingere ch'ella in quel 
dì  non  lo  cingesse.  Adesso  poi  veggio  che  appunto  in  quel 
medesimo giorno,  e  non ancora  tramutata  di  panni,  si  terse  le 
lagrime col grembiale. Com'è questa faccenda?... O Lucia aveva 
il grembiale, o Lucia non lo aveva; una delle due. Se lo aveva, 
inavvedutamente l'Autore: 1.º ha trascurato di farlo conoscere al 
proprio  leggitore;  2.º  gli  ha  dato  verun  prezzo,  facendogli 
esercitare  l'officio  del  moccichino,  mentre,  se  a  tutto  l'abito 
doveva  aver  consonanza,  saria  pur  valuto  qualche  cosa.  Se 
all'incontro  non lo aveva  dapprima,  o  l'A.  ha  preso adesso  un 
abbaglio, o fa duopo argomentare, non che inserire negli annali, 
che = uno spirito, nel giorno 8 di novembre dell'anno di nostra 
redenzione  1628,  ha  cinto  di  un  grembiale  Lucia  Mondella, 

294 Sui Promessi  Sposi,  storia  milanese del  sec.  XVII,  scoperta  e  rifatta  da 
Alessandro Manzoni,  ragionamento critico di Don Anonimo,  autore di  varj 
opuscoli pubblicati colle iniziali P.º G.º S-P.º, Milano, coi torchi di Omobono 
Manini, dicembre 1827; in-16º. di pp. 64.



mentr'essa stava  per  favellare  di  don Rodrigo  con Agnese  sua 
madre e  con Renzo Tramaglino suo innamorato =». Eccoci  ad 
Agnese, che, in casa del sarto, si abbocca col Cardinal Federigo e 
svela le colpe di Don Abbondio. «Udire una femmina» (nota il 
critico) «inveir quasi, e dinanzi al Cardinale, e contra il proprio 
curato,  e  perchè?[lxxxix] perchè  questi,  onde  scansare  di  perir 
tosto, ha prorogato il giorno delle nozze: ov'è colui che non saria 
preso  da  escandescenza  contro  della  donna  crudele,  e  non 
cercherebbe di  turargli  la bocca e di  troncargli  nella strozza le 
parole, ove la donna non fosse una larva che lo eludesse? Ma la 
passione del leggitore vuole pur trovare il suo sfogo; sicch'essa, 
riversandosi almeno sopra le pagine istesse, che ha dinanzi, chi sa 
quante  insieme  a  quelle  ne  andranno  vittima!  Il  mio  tirare  di 
penna è sicuramente il minor male».
Giuseppe Veladoni riconosce «che le menti di tutti gli italiani, e si 
potrebbe anche dire di molta parte d'Europa, restarono sopraffatte 
di  meraviglia,  da  entusiasmo  e  da  vero  diletto»  a  leggere  i 
Promessi Sposi. «Una tanta opera...  non poteva esser pensata e 
scritta che da un profondo filosofo, da un vero conoscitore del 
cuore umano e da una penna condotta dai sentimenti più vivi di 
religione e di patria... Per me, credo impossibile che siavi uomo 
di cuore che non abbia da rimaner commosso sino alle lagrime in 
più e più luoghi di questa mirabile prosa... Essa è un libro che non 
perirà mai e farà sempre grande onore all'Italia del secolo XIX. 
Ma che? Non ha dunque difetti? Sì, ne ha: ma tutti compensati da 
una straordinaria  bellezza e  sodezza,  così  di  pensieri,  come di 
stile,  considerati  anche  in  sè  stessi.  Sono,  per  esempio, 
moltissime  le  parti  che  potrebbero  essere  capaci  di  utile 
restringimento,[xc] e queste per non raffreddare di troppo il calore 
della storia principale. Tale, per esempio, la lunga conversazione, 
di  cui  è  testimonio  fra  Cristoforo,  quando  trova  a  tavola  don 
Rodrigo.  Ma  non  è  forse  quella  conversazione  medesima  una 
pittura vera e fedele delle follie che passavano per la mente dei 
grandi d'allora? Dissero alcuni altri,  che la storia di Lucia e di 
Renzo, cioè del matrimonio  di due villici, è cosa troppo piccola 



per farne il soggetto di un'opera di tre volumi, ond'è che le parti 
accessorie soffocare dovevano il principale. Ma non è forse vero, 
che per  questo appunto che il  matrimonio di  due villici  è  una 
piccolissima cosa, tanto più ne risulta quindi l'evidenza di questa 
gran verità, che in quei bruttissimi tempi, mentre i grandi, avendo 
paura  uno  dell'altro,  si  rispettavano  a  vicenda,  tutta  la  loro 
prepotenza andava poi a scaricarsi nell'oppressione dei piccoli? 
Volete sapere dove io non saprei come validamente difendere il 
grande  autore?  Egli  è  sull'orrenda,  scandalosa  e  ributtante 
comparsa, che malgrado l'industria usata dal religiosissimo autore 
nell'accennare  le  cose,  fa  nullameno  in  quest'opera 
quell'indegnissima  monaca.  Ben  vedo  e  conosco  che  lo  scopo 
morale del  grand'autore,  anche in questo caso,  fu quello di  far 
vedere  a  quali  orrendi  termini  riesca  una  vocazione  forzata,  e 
quanto grande peccato era egli quello delle famiglie di un tempo, 
che  monacavano  le  figlie  per  viste  economiche  e  mondane 
affatto.[xci] Ma il danno e lo scandalo di quella pittura è troppo 
potente per concepire la speranza che fra cento lettori possano li 
novantanove  raccogliere  il  frutto  dell'esempio,  e  non  rimaner 
invece amareggiati dal fiele. E se anche il danno non fosse che 
per uno solo?»295.
A  Torino,  Federico  Govean  così  salutava  la  comparsa  de' 
Promessi  Sposi:  «Mancava  all'Italia  un  buon  romanzo»,  che 
potesse rivaleggiare con quelli del Lesage, del Cervantes e dello 
Scott. «Sorse quella benedett'anima del Manzoni, onore e lume 
d'Italia,  e  non  contento  di  avere  tentato  una  forse  dannosa 
rivoluzione  nella  drammatica,  e  di  aver  migliorata  la  lirica 
moderna, volle far dono all'Italia di un romanzo, ma di un vero 
romanzo; opera degna di non altro ingegno se non di quello che 
dettò la  Pasqua e il  Cinque Maggio». L'avv. Modesto Paroletti 
notava: «Un cospicuo letterato piemontese, che già ebbe tentato il 
romanzo allegorico, aveva quindi intrapreso di battere le orme di 

295 Giornale  dell'italiana  letteratura,  compilato  da  una  società  di  letterati  
italiani sotto la direzione ed a spese di NICOLÒ DA RIO, tom. LXV della serie 
intiera, serie IV, tom, I [Padova, tip. del Seminario, 1828], pp. 265-268.



Walter  Scott,  pubblicando  due  storiette,  scintillanti  di 
erudizione... Nelle altre contrade d'Italia parecchi autori stavano 
in  procinto  di  calar  anch'essi  nell'arena  romanzesca  per  farvi 
pompa[xcii] dei loro lavori, fra cui giova distinguere il Castello di  
Trezzo e la Battaglia di Benevento; e quelli in cui, fra i subalpini, 
un dottor tortonese faceva pur mostra di bell'ingegno, la  Sibilla 
Odaleta cioè,  seguita  dalla  Fidanzata Ligure.  Ma la fama loro 
doveva ecclissarsi dal romanzo de' Promessi Sposi di Alessandro 
Manzoni:  perchè,  alla  chiarezza  d'un  tanto  nome,  ottenendo 
quest'opera  la  maggiorità  de'  suffragi,  allettando  i  più  schivi, 
piacendo  ai  dotti  e  facendosi  leggere  da  ogni  persona,  fu 
acclamata qual libro popolare in Italia». Ne loda lo stile, la scelta 
e la condotta dell'argomento.  «Fra tutte le difficoltà non era la 
minore  quella  dello  stile  in  cui  si  avesse  a  dettare.  Dovendo 
purgarlo da ogni sentore d'imitazione straniera, perchè ai dì nostri 
ogni  cosa  si  desidera  nelle  prette  forme  italiane,  e  dovendo 
nullameno renderlo grato pei modi del dire, ognuno può giudicare 
quanto malagevole fosse tal cosa; mentre, se importava di dare il 
bando ai  modi  francesi,  per  contro,  era  necessario  lo  schivare 
quell'andamento stucchevole che presenta all'orecchio dei più lo 
stile  cruscante.  E  questa  può  affermarsi  essere  stata  vittoria 
grande riportata dal Manzoni, perchè lo stile del suo romanzo è 
schietto italiano, senza macchia d'affettazione; è  classico senza 
arcaismi; ed è purgato, non senza una qualche tinta di popolarità, 
che molto aggiunge alla verità de' ragguagli.  Stile insomma da 
poter servire di modello a chiunque voglia scrivere[xciii] romanzi 
italiani». Dopo averne con ammirazione schietta e sentita rilevato 
le grandi bellezze, tocca de' difetti. «È danno che questo libro, il 
quale da romanzesco può pigliar nome di storico, nelle parti più 
importanti diventi prolisso di soverchio e alquanto noioso. A lato 
delle inimitabili descrizioni rapide, vive e ben accennate, come 
quelle  del  lago  di  Lecco,  della  notte  in  cui  battevano  i  bravi 
condotti dal Griso per rapire gli sposi, ed imprendevano questi a 
sorprendere il  parroco, e poi del  muoversi  del  P. Cristoforo da 
Pescarenico,  e dello scappare Renzo di  là dall'Adda, riprova il 



lettore un fastidio grande per le cotanto prolungate e sminuzzate 
due descrizioni della carestia e della pestilenza»296.
Il prof. Giuseppe Chiappa, dell'Università di Pavia297, dice che «i 
così  detti  romanzi  istorici  sono  una  sì  fatta  contraffazione 
dell'istoria che non possono venir lodati di giusta e sincera lode. 
Quel mescere il reale all'immaginario, quel confondere il vero al 
falso, e il naturale al fittizio, non può[xciv] dare che una mostruosa 
opera  e  quasi  ibrida e  bastarda».  Soggiunge però:  «ma ove la 
finzione sia ben innestata sul fatto istorico, e  che quella non sia 
che un colore, o mezzo, per isvolgere e mostrare lo stato reale 
delle cose, serbando in ogni luogo le leggi della convenienza e 
del verisimile, ne potrà risultare un utilissimo lavoro. E tale è il 
celebre romanzo del Manzoni».  Ne tesse le lodi, ne segnala le 
bellezze; poi conclude: «Nessun altro romanzo venuto dopo, ha 
potuto  appena  toccare  a  un  terzo  della  gloria  durevole  del 
romanzo  di  Alessandro  Manzoni.  Lo  stile  poi  si  è,  quanto  si 
richiede, convenevole al soggetto. Egli è vivo, animato, franco e 
pieno di forza.  Solo si  fa desiderare più purgata la lingua.  Ma 
oltrechè finge l'A. averlo ridotto da una cronaca di  que'  tempi 
corrotti,  egli  non ha poi  volto lo  ingegno che alla  chiarezza e 
all'evidenza, schifando ogni artificiosità e leziosaggine. Ed in ciò 
è ottimamente riescito, conciossiachè nulla siavi che in quanto a 
intelligenza abbia mai dato luogo a lagnanza. Ed in ciò egli ha 
conseguito il principale scopo di ogni scrittura, quello di rendersi 
intelligibile e chiarissimo a tutti»298.
296 Rivista, letteraria dei libri che si stamparono in Torino negli anni 1827 e  
1828, Torino, per gli eredi Botta, 1829; pp. 119-120 e 138-146.
297 CHIAPPA G.,  Sui Romanzi in generale ed in particolare sul Gerolimì ossia  
Nano di  una  Principessa  dell'autore  della  Sibilla  Odaleta;  in  La Minerva 
Ticinese, giornale di scienze, lettere, arti, teatri e notizie patrie, fascicolo 37, 
16 settembre 1829; pp. 635-637.
298 Anche Trussardo Caleppio volle scoccare i  suoi fulmini contro il nuovo 
romanzo,  censurandolo  acerbamente  nell'ALMANACCO CRITICO PEL 1830  DI UN 
MILITARE IN RITIRO, Milano, Manini, 1829; in-16º. Cfr.  ROBECCHI, L. Questione 
classico  romantica,  saggio  d'una  bibliografia;  in  Poesie  di CARLO PORTA 
rivedute sugli originali e annotate da un milanese, Milano, tip. Ditta Wilmant 
di G. Bonulli e C., 1887; p. 707.



[xcv]
Due de' nostri esuli, Giovita Scalvini e Pietro Giannone, presero a 
esaminare il romanzo del Manzoni. Giuseppe Pecchio scriveva da 
Brighton il  10 gennaio del  '30 a  Antonio Panizzi:  «La  Rivista 
italiana si  stampa.  [Pellegrino]  Rossi  ha  scritto  l'Introduzione, 
Scalvini  un  bellissimo articolo  sui  Promessi  Sposi,  [Giovanni] 
Arrivabene uno su gli Istituti de' poveri de' Paesi Bassi. Si spera 
di  avere  dei  collaboratori  tedeschi  di  primo grido.  Si  avranno 
traduzioni dallo svedese. Quindi mi si scrive che passò stagione 
di osservazioni, e giunta è quella di dar spalla all'impresa. È vero, 
e bisognerebbe sostenerla con decoro almeno per un anno»299. La 
Rivista ebbe  vita,  ma  per  due  mesi  soltanto,  e  vi  fece  la  sua 
comparsa l'articolo dello Scalvini300; addirittura «bellissimo», anzi 
quanto  di  meglio  venne  allora  pensato  e  scritto  intorno  a' 
Promessi Sposi. E fu giustizia il toglierlo dalla dimenticanza[xcvi] 
colpevole in cui giaceva, il ristamparlo e il divulgarlo301 a onore 
della critica e del nome italiano.

299 Lettere ad Antonio Panizzi di uomini illustri e di amici italiani (1823-1870) 
pubblicate da L. FAGAN, Firenze, Barbèra, 1880; p. 80.
300 Dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni. Articolo primo, Lugano, coi tipi 
di Gius. Ruggia e comp., 1831; in-8º. di pp. 56. E firmato: A. H. J.
301 Fu ristampato a Brescia nel 1883 dallo Stabilimento stereo-tipografico di G. 
Bersi e C.; in-8º. di pp. 46. Nella breve avvertenza è detto: «Il manoscritto 
sopra del quale fu condotta la presente edizione è una copia precisa, identica 
all'autografo  lasciato  dell'esimio  autore;  non  già  copia  od  estratto  da  quei 
pochissimi esemplari che vennero alla pubblica luce l'anno 1833» [correggi: 
1831]  «in  un  periodico  mensile,  compilato  da  molti  esuli  italiani  a  Parigi; 
periodico ch'ebbe vita di  più poco che due mesi e  dal quale furono ritratte 
poche copie per regalo ad amici e parenti». Sebbene «compilato da molti esuli 
italiani a Parigi», però si stampava a Lugano coi torchi di Giuseppe Ruggia. 
Negli  Scritti di GIOVITA SCALVINI ordinati per cura di N. TOMMASEO,  con suo 
proemio e altre illustrazioni, Firenze, Felice Le Monnier, 1860; in-16.º di pp. 
xvi-400, non fu riprodotto l'articolo «bellissimo» sul Romanzo del Manzoni, 
benchè promesso dall'editore stesso nella prefazione: «De' lavori suoi critici 
recherò quasi per intero le considerazioni sull'Ortis del Foscolo, e quelle sui 
Promessi Sposi, degne dell'opera». Questo articolo, col titolo: Considerazioni  
critiche scritte nel 1829 da Giovita Scalvini, venne premesso all'edizione de' 
Promessi Sposi fatta a Firenze nel 1884 da' Successori Le Monnier, ecc.



Il Giannone nel giornale  L'Esule, che incominciò a stamparsi a 
Parigi nel settembre del '32 con a lato la traduzione in francese; e 
lo dirigevano Giuseppe Cannonieri, Angelo Frignani e Federigo 
Pescantini; non si limitò a parlare del romanzo, trattò anche del 
Carmagnola e  dell'Adelchi,  de'  Carmi e  degl'Inni[xcvii] sacri302. 
Del romanzo ne dette un largo sunto, poi pigliò a farne l'esame. 
«Un lettore difficile» (son sue parole) «esigerebbe forse un piano 
più magnifico, e condizione e caratteri meno comuni ne' due, che 
dan pure il titolo all'opera. Le avventure de' promessi sposi son 
esse le principali, a cui s'aggiungono come episodi il cappuccino 
Cristoforo,  la  monaca,  il  moto  de'  Milanesi,  l'innominato,  il 
cardinale,  la  fame,  il  passaggio  d'un  esercito,  la  peste  e  in 
generale la condizion di que' tempi, o  viceversa? Renzo che è? 
Un filatore di seta, onestissimo giovine per altro, e, come dice 
egli stesso, un buon figliuolo, ma nè distinto per altezza di sensi, 
nè per vigor di carattere, nè per altro che dia lustro e importanza. 
Interessa, non per sè, ma per la persecuzione di Don Rodrigo. Ne' 
moti di Milano soltanto acquista qualche valor che gli è proprio, e 
nella costanza del suo amor per Lucia.[xcviii] Questa poi è anche 
minore di lui, e se non si trovasse nel castello dell'innominato, 
ov'è bella veramente e per dolore ineffabile e per isventura, la sua 
rassegnazione  abituale  ci  parrebbe  mancanza  d'ogni  umana 
affezione.  Il  medio  evo  offriva  avvenimenti  più  splendidi  e 
caratteri d'un'energia che spaventa, per così dire. Che importa che 
nell'avvilimento in cui sono gl'Italiani, sappiano che altre volte 
sono stati così, per trovare un esempio e una scusa forse alla loro 
ignavia presente? Nel vedersi presentare un quadro d'oppressione 
attiva  da  una  parte  e  di  passiva  stupidezza  dall'altra,  si 
consoleranno  forse  perchè  que'  tristi  tempi  passarono,  e 
soffriranno  quindi  pazientemente  i  mali  che  rimangono  loro, 
perchè in cumulo minore? Ma che han mai guadagnato? I pessimi 
302 GIANNONE P.,  Delle opere di Alessandro Manzoni; in L'Esule, giornale di  
letteratura  italiana  antica  e  moderna—Tomo  primo.—Parigi,  dai  torchi  di 
Pihan Delaforest (Morinval), rue des Bons-enfants, 34, M. DCCC.XXXIII; pp. 
262-302. La traduzione in francese, che l'accompagna, è del sig.  Lemonier, 
autore dei Souvenirs d'Italie.



de' mali che gravan sempre sovr'essi, terribili, insistenti, mortali: 
la divisione e 'l dominio straniero. Ecco ciò che un lettore severo, 
un  lettore  che  riferisca  ogn'opera  alla  gloria  e  all'utilità  della 
patria,  le  uniche  non  usurarie  e  generose  davvero,  potrebbe 
osservare riguardo alla scelta del soggetto; ma questa scelta non 
era nell'arbitrio dell'A. per la difficoltà de' tempi e de' luoghi, e gli 
è  costato,  ne  portiam  ferma  opinione,  mille  volte  più  sforzo 
d'ingegno, il  cercarlo e  il  combinarlo così,  che se avesse fatto 
altrimenti. Discutiamo dunque sul piano com'è, senza cercare più 
oltre. Il sig. Manzoni volendo, e noi ne siamo convinti non solo, 
ma  certi,  anzi  tratto[xcix] ci  proverebbe,  non  che  così 
dovess'essere, ma che poteva essere solamente così.
«Questo fatto, sì breve, semplice e chiaro, ha però tali episodi e 
schiarimenti  così  allungati,  che distraggon l'attenzione da esso. 
Quanto a questi  ultimi,  l'insistere che si  fa,  e nel bel  principio 
dell'opera,  su  la  inutilità  de'  decreti  contro  i  bravi,  basterà, 
crediamo, a provare, che le digressioni non son sempre nè felici, 
nè  brevi.  Quanto  a'  primi,  quello  della  monaca  di  Monza  fa 
accorgere che dovria finire molto più presto.  Gli altri,  la fame 
cioè,  e  il  guasto  prodotto  dal  passaggio  degl'imperiali,  e  la 
descrizione della  peste,  nel  tempo stesso  che  mostran la  forza 
d'ingegno e di pennello di chi ha saputo dipingerli con sì terribile 
evidenza, potrebbero spingere su le labbra a più d'uno la breve, 
ma  calzante  sentenza:  non  erat  hic  locus.  Le  pagine  che 
riguardano il cardinal Federigo sono protratte in modo da farci 
credere  che  l'autore  temesse  che  quel  prelato  non  fosse 
conosciuto abbastanza, e ne faccia perciò il panegirico; e quelle 
poi  ove  si  parla  del  carattere  e  degli  studi  di  don  Ferrante, 
sembrano,  e  quasi  per  confessione  dello  stesso  scrittore, 
veramente perdute. Ma vi sono due altri episodi, due, l'uno per la 
brevità,  l'altro  pel  legame immediato  alla  narrazion  principale, 
entrambi  per  verità  di  colori  e  per  interesse  fortissimo,  la  cui 
bellezza è rara veramente e mirabile; gli eventi del P.  Cristoforo 
quand'era al secolo, e[c] l'apparizione sulla scena dell'innominato. 
Peccato che il primo, a cui ci eravamo tanto affezionati, scompaia 



quasi al cominciare, e non ritorni che al finir dell'azione; e l'altro, 
il di cui carattere è gigantesco senz'essere esagerato, non produca 
qualche cosa di veramente straordinario e solenne come l'indole 
sua! Nella storia ciò accade sovente; ma nel romanzo, e sia pure 
storico quanto vuolsi, lo scrittore non ha il privilegio d'intendere 
con ogni sforzo all'effetto dell'arte?
«Da  questo  rapido  cenno  delle  cose  che  ci  sembrano  mende 
nell'esecuzione del piano tale qual'è, può indursi che lo stile sia 
generalmente diffuso; e difatti a noi pare così. In quanto a lingua, 
l'A.  ha,  più  spesso  che  non  si  vorrebbe,  fatt'uso  di  parole, 
d'idiotismi e di maniere proprie del luogo ove l'avvenimento si 
compie. Omero formava la sua lingua maravigliosa da' differenti 
dialetti di Grecia, Dante da quelli d'Italia, ma questi due esseri 
straordinari erano i primi. Gli altri grandi venuti dopo di loro, non 
l'hanno più fatto, e la ragione n'è chiara; non ne avevan bisogno, 
nè credevano o bello  o necessario tentare  ciò che i  tempi  non 
concedevano  più.  Potrebbe  aggiungersi  anche,  e  senza  tema 
d'errare, che la continua tendenza ad essere facile, e stretto il più 
che si può alla natura delle cose, abbia fatto trapassare d'un salto 
l'A. su certi modi, che appartengono alla lingua parlata sì, ma non 
sempre alla grammaticale.
[ci]
«Rispetto allo scopo morale di questo lavoro, a noi sembra che 
sia  e  la  purità  del  costume  e  la  sommissione  ai  decreti  della 
Provvidenza  suprema;  due  grandi  insegnamenti  ambedue,  il 
primo  d'una  utilità  generale  e  che  balza  agli  occhi  d'ognuno, 
perchè limpido come la luce del sole; il secondo d'un immenso 
conforto nelle sventure,  allorchè sono consumate e irreparabili, 
ma  che  può  avere  un'influenza  rovinosa  e  veramente  fatale 
nell'atto in che le sventure ti  sovrastano o percuotono, essendo 
allora,  com'è  difatti,  soggetto  a  tante  interpretazioni  ed 
applicazioni quanti sono i caratteri degli uomini, i loro interessi, 
le passioni, le circostanze di famiglia, di patria, di religione, etc. 
etc.  Perchè,  quale  sulla  terra  può  dirti  sicuramente:—Questa 
sventura ti viene dal cielo, e convien rassegnarviti; questa no, e 



puoi  e  devi  lottare  contro  di  essa?—È  forse  che  la  lunga 
tolleranza  de'  popoli,  riguardo  agli  atti  crudelissimi  e  nefandi 
della  prepotenza  feudale  e  dell'inquisizione,  deriva  tanto  da 
questo elemento astutamente impiegato, quanto dal timore che si 
ha d'una potenza stabilita,  sia pure qualunque, e dalla  naturale 
tendenza degl'individui alla calma, ove il moto offra un evidente 
pericolo.  Gli  ambiziosi  vestano poi il  manto dell'umiltà o quel 
degli onori, l'hanno, e spesso pur troppo! usato a lor fini privati: 
in  altre  parole,  l'altare  ed  il  trono,  o  meglio  ancora,  il  potere 
spirituale ed il temporale, i quali per quanto altro possa parere a' 
poco[cii] veggenti,  si  collegano in essenza fra  loro,  e  sono per 
ogni  società  costituita  quello  che  l'anima  e  il  corpo  sono  per 
l'uomo, hanno fatto di esso ciò che un avaro fa d'una mina d'oro o 
d'argento. In fine è tal arma che, secondo la man che la tratta, può 
essere  spada  e  scudo  a  vicenda,  può  salvare  un  popolo 
dall'infamia  del  servaggio,  e  farvelo  piegare  vilmente.  Ma  ne' 
Promessi Sposi quest'elemento è esso presentato nella sua parte 
buona o cattiva? Noi oseremmo dare un tal giudizio, quando, non 
per induzione soltanto, ma per esperienza potessimo veramente 
sapere qual'è l'impressione che lascia nel comun de' lettori. Certo 
è intanto che nelle circostanze e ne' tempi che corrono, la virtù 
della rassegnazione non è quella che occorre alla nostra povera 
patria:  la  sua  sventura  può  essere  combattuta  e  vinta  da  una 
volontà forte e tenace, temprata dalla prudenza. Che se mai, oltre 
lo scopo che abbiam creduto dovere accennare, si dicesse che v'è 
quello  anche  di  far  conoscere  i  tempi  e  promovere  il  debito 
abborrimento  contro  i  privilegiati,  un  giudice  severo 
risponderebbe nel primo caso, che un tale ufficio tocca alla storia; 
e nel secondo, che è prodezza intempestiva l'aprire ferite in un 
corpo già da tanto tempo cadavere. La feudalità, questo mostro 
immanissimo,  non  somiglia  all'idra  della  favola:  le  sue  teste 
cadute nè si riprodusser finora, nè si riprodurranno mai più.
«Presentato ed accennato così il linguaggio della[ciii] censura, ci 
si permetta ora passare alla seconda parte della critica, non meno 
utile e più piacevole a un tempo; nè faccia maraviglia il vedere 



lodato  ciò  che  ci  è  parso  finora  dar  luogo  a  qualche  rigida 
osservazione; non v'ha cosa, che non possa offrire due aspetti. E 
primamente  nella  scelta  di  due  protagonisti  volgari,  il  sig. 
Manzoni ha mostrato avere un concetto, più sensato non solo, ma 
più generoso ed umano della generalità de' romanzieri presenti. 
Perchè  mostrare  di  credere  che  qualche  classe  della  società 
solamente  meriti  la  menzione  e  gli  onori  dell'eloquenza,  ed  il 
resto, che pure è base di tutto e fa vivere queste classi medesime, 
debba  essere  condannato  all'oblio?  Strana  contradizione  questa 
con lo spirito del secolo e col vantare che fanno i più celebrati 
scrittori  la  dignità  dell'umana natura,  la  quale  col  fatto  paiono 
restringere poi a sola qualche frazione di uomini! Ne'  Promessi  
Sposi le  debolezze,  gli  errori,  i  vizi  e  i  delitti  de'  potenti  si 
presentano  tai  quai  sono,  e  non  con  quell'aria  d'amabile 
storditaggine, d'interesse e di grandezza quasi, di cui li adornano 
e li accarezzan sì spesso gli altri scrittori di simil genere; i quali, 
magnificando i tempi feudali, non sembrano neppur dubitare che 
posson mettere così in forse il loro titolo di promotori, sostenitori 
o fautori almeno de' dritti imperscrutibili che la natura ci accorda. 
Ma tranne il romanziere Britannico, che l'ha fatto con cognizione 
di causa, e con animo,[civ] per quanto esser mai possa, deliberato, 
gli  altri,  illusi  non sappiamo da  quale  malia,  hanno seguito  la 
corrente,  senza  pensare  ad  altro  scopo  che  alla  novità;  ma 
speriamo che siano per avvedersene in tempo. Il nostr'A. non è 
caduto  in  tal  fallo;  e  per  certo,  leggendo quest'opera,  nessuno 
risentirà  mai  la  più  picciola  brama  d'essere  distinto  da'  suoi 
fratelli  per  qualche privilegio mostruoso,  ereditato  od usurpato 
sovr'essi.
«Intanto la ricchezza, la varietà, l'evidenza delle descrizioni, sono 
pregi  che  distinguono  quest'opera  dal  principio  alla  fine.  Gli 
episodi,  quelli  stessi  che sono meno giustificabili,  offrono tale 
abbondanza di cose, di pensieri, d'interesse, e tanta conoscenza 
del cuore umano, che appunto per questo distraggono dall'azion 
principale.  Commove  e  desta  un'ansia  crescente  il  vedere  con 
quali malizie fittissime la religiosa di Monza sia tratta a compiere 



l'intiero sacrifizio di sè, e non si può a meno, nel condannar le sue 
colpe,  di  sentirne  un'affannosa  pietà.  L'ammutinamento  de' 
Milanesi è descritto sì vivamente, le particolarità ne sono sì vere, 
che vedi agitartisi tutta quella calca su gli occhi, ne distingui i 
volti, ne ascolti la voce. L'ebbrietà perfino del povero Renzo non 
ti  percuote  meno  dell'astuzia  per  la  quale  il  bargello  riesce  a 
carpirgli il nome di bocca. Ma ciò che supera ogni lode è Lucia 
nel  castello  dell'Innominato.  L'immagine d'un essere  debole ed 
innocuo di fronte ad un altro sì formidabile[cv] e spietato, e la 
vittoria del primo, racchiudono in sè un profondissimo senso di 
morale,  che fa palpitare  d'un impeto di  speranza e d'ardire,  ed 
eleva ogni anima ben nata. I pensieri di quell'uomo feroce, que' 
pensieri che lo traggono a disperare, e l'altro che gli  arresta la 
mano;  tutta  quella  notte  infine  offrono  un  tal  che  di  sì 
terribilmente vero, misterioso e solenne, che a noi sembra poco il 
dire che negli altri lavori di simil genere non v'ha brano che possa 
paragonarsi  a  questo.  Nè  si  creda  che  dopo  un  tal  quadro  la 
fantasia e il cuor del poeta mostrino esaurimento o stanchezza. La 
descrizione  della  fame,  e  più  ancora  quella  della  peste,  fanno 
veracemente rabbrividire. In quest'ultima il sogno di don Rodrigo 
nella  notte  stessa  che  n'è  colpito,  basterebbe  esso  solo  a  far 
conoscere quanto l'A. senta avanti nell'arte somma che segue sì 
dappresso la natura senza scoprirsi; e la madre che reca la sua 
bambinella morta a' monatti, è tal misto di desolazioni, di pietà, di 
amore, di dolor rassegnato, che, breve e toccato di volo, com'è, ti 
si scolpisce indelebilmente in pensiero. Questi due brani stanno, a 
parer  nostro,  con  vantaggio  in  faccia  a  tutto  lo  splendore, 
l'abbondanza e la verità di quella vivace e straordinaria pittura. I 
caratteri sono disegnati a tratti sì giusti ed arditi e sostenuti con sì 
gran  maestria,  che  non  si  smentono  mai;  e  quello  di  don 
Abbondio  in  particolare  è  nel  suo  genere  d'una  verità[cvi] che 
dispera.  Quel  colore  locale  che  non  t'induce  mai  in  errore, 
quell'esattezza di fatti che non si trova mai
Dans les romans où l'on apprend l'histoire,



come ha  cantato  scherzando  un  savio  francese303,  sono  qualità 
che, unite ad uno stile pieno di vita, e vario sempre secondo gli 
accidenti,  e  ad  una  lingua  facile,  ricca,  armoniosa, 
assicurerebbero la fama di questo libro, quand'anche non vantasse 
altri  meriti,  e,  come  speriamo  aver  dimostrato,  di  gran  lunga 
maggiori.
«Quantunque questo genere, per quanto ci pare, non debba porre 
gran radici in Italia, perchè nell'ampissimo campo delle lettere, 
offre gli stessi caratteri degl'Ibridi fra le piante, pure trattato da 
chi, oltre la forza d'ingegno, si figga un alto, un utile proposito in 
mente, può produrre nobilissimi effetti».
[cvii]

IV.
De'  tanti  giudizi  dati  da'  giornali  d'allora  intorno  a'  Promessi  
Sposi,  due  levarono  un  gran  rumore:  quello  della  Biblioteca 
italiana e quello dell'Antologia: ma l'eco di quest'ultimo, scritto 
da Niccolò Tommaseo304,  si  dileguò ben presto;  non così  l'eco 
dell'altro, uscito dalla penna di Paride Zaiotti305, in voce di critico 
ingegnoso e acuto tra' partigiani della vecchia scuola. Fin dal '24, 
appunto nella  Biblioteca italiana,  aveva scritto  un lunghissimo 
articolo[cviii] intorno  all'Adelchi,  diviso  in  due  parti306;  ma  la 

303 M. de Gourbillon.
304 Antologia,  n.  82,  ottobre  1827,  pp.  101-119.  L'articolo,  invece  del 
Tommaseo,  doveva  scriverlo il  dott.  Gaetano  Cioni,  come si  rileva  da  una 
lettera  di  Giuseppe  Montani,  del  16  di  settembre:  «L'articolo  sugli  Sposi  
Promessi lo fa il dottor Cioni. Manzoni è qui [a Firenze] adorato da tutti. Il 
Granduca ha voluto veder lui e il suo bambino, che sempre lo accompagna. Gli 
ha fatta, mi dicono, la più affettuosa accoglienza». Il 1º agosto aveva scritto: 
«Aspettiamo di giorno in giorno il Manzoni, e mai non lo vediamo. Del suo 
romanzo (crederesti?) non è ancor giunta copia, se non al Batelli, che gli fa il 
brutto complimento di ristamparglielo».
305 Biblioteca italiana, n. 141, settembre 1827, pp. 422-472; e n. 142, ottobre 
1827, pp. 32-81.
306 La prima fu stampata a pp. 322-337 del t. XXXIV [marzo 1824]; la seconda 
a pp. 145-172 del tom. XXXV [aprile 1824].



Censura  austriaca  (è  proprio  il  caso  di  ripetere:  Tu  quoque,  
Brute!) ne corresse e mutilò alcuni brani, con grave dispiacere del 
critico, che li mandò a leggere manoscritti al Manzoni; il quale, 
vinto  dal  tratto  cortese,  fu  forzato  a  rispondergli  e  a 
ringraziarlo307.
L'incarico  di  scrivere  la  rassegna  de'  Promessi  Sposi l'accettò 
contro  voglia:  era  un  libro  che  non  gli  andava  a  sangue;  lo 
riteneva «sotto alcuni rapporti» inferiore alla  Sibilla del Varese 
che, a suo giudizio, «era un romanzo, cosa che non osava dire 
degli Sposi promessi». La scrisse finalmente, dopo essersela fatta 
aspettare un gran pezzo; per concludere: «bello è questo romanzo, 
ma il Manzoni potea fare anche di più». E si accordò con lui il 
Tommaseo ripetendo: «dall'ingegno e dall'animo di  Manzoni si 

307 Pubblicai questa lettera, scritta da Brusuglio il 6 luglio del '24, in  Milano 
vecchia, strenna del Pio Istituto dei Rachitici di Milano, Anno IX, Milano, tip. 
Bernardoni di C. Rebeschini e C., 1889; pp. 51-58.



deve pretender di più»308. Erano due delle[cix] tante «persone di 
gusto», che «lo trovavano molto inferiore all'aspettazione».
Un bibliofilo romagnolo,  Giacomo Manzoni  di  Lugo,  il  futuro 
ministro  della  Repubblica  Romana,  inviando  al  P.  Alessandro 
Checcucci l'articolo dello[cx] Zaiotti:  Del romanzo in generale e  
dei  Promessi  Sposi  di  Alessandro  Manzoni  discorsi  due, 
l'accompagnava  con  questa  lettera:  «Vi  mando  il  libro  dello 
Zaiotti,  di  cui  vi  parlai.  E  certamente  questo  vi  sarà  dono 
gratissimo, chè due prose di questo genere, così ben condotte, e 
scritte con pari facondia e modestia forse non le ha l'Italia nostra. 
Fra le lodi le più smodate che da ogni parte son piovute e piovono 
sopra il romanzo del Manzoni, fra il grido che lo proclama capo-
scuola  del  Romanzo  storico  e  principe  dei  romanzieri  italiani, 
levarsi in piedi e pubblicare una censura di 101 pagine, giusta 
dalla  prima  all'ultima  parola,  sempre  dignitosa  senza  iattanza, 
sempre riverente senza viltà, scriverla con istile che ogni letterato 

308 Come si accorda quello che il Tommaseo scrisse de'  Promessi Sposi nelle 
sue lettere al Vieusseux con quello che stampò nell'Antologia? È un repentino 
voltafaccia: non si può chiamare con altro nome. Il Barbi si domanda: «Ma è 
stato  preso  proprio  pel  suo  verso  quell'articolo?  Ne  dubito.  Occorre,  a 
intenderlo  bene,  una  ricerca  psicologica  sul  Tommaseo uomo e  scrittore,  e 
storica sull'ambiente, e dimenticare l'impressione che fa oggi generalmente il 
romanzo...  E non può essere,  che dove  il  Tommaseo tocca  d'alcuni  difetti, 
avesse in animo d'attenuarli e  giustificarli,  e che l'intendimento apologetico 
non appaia chiaro, o perchè così ha voluto l'autore, o per mancanza di quei 
nessi  logici  e  formali  che  egli  era  solito  trascurare?  Avrebbe  così  ottenuto 
effetto  contrario a  quel  che  si  proponeva;  ma,  si  sa,  altro  è  scrivere,  altro 
riuscire a farsi intendere!» Questa spiegazione, per quanto ingegnosa, non mi 
persuade. Leggendo le postille e l'articolo si vede che a ogni istante la viva e 
sincera ammirazione del Tommaseo per i Promessi Sposi è come troncata dagli 
occulti  paragoni ch'egli  fa  inconsapevolmente tra  il  Manzoni e  sè  stesso; e 
appunto  quel  continuo  guardare  a  sè  stesso  gli  svia  il  giudizio.  Mentre 
riconosceva  che  il  grande  Poeta  aveva  «divinizzata  la  lirica,  ricreata  la 
tragedia,  insegnata agl'Italiani la vera via della storia», e che in tutti  questi 
campi gli era superiore; ho il convincimento che come romanziere ritenesse di 
stargli alla pari e anche di sorpassarlo. In fin de' conti che cosa significano le 
sue  tante  censure  e  correzioni  ai  Promessi  Sposi? Significano:  Avrei  fatto 
meglio io!



vorrebbe  invidiargli,  piano,  armonioso  e  variatissimo,  e 
divulgarla, e trovar plauso in Milano, sotto gli occhi del Manzoni, 
nel teatro delle maggiori sue glorie, è impresa ardua davvero». Il 
P. Checcucci si affrettò a fare una nuova edizione di «questi due 
maravigliosi discorsi, sì perchè chi non l'ebbe ancora alle mani 
potesse  ammirarvi  la  vasta  dottrina,  la  stupenda  eloquenza,  la 
profonda erudizione ed il retto giudizio di quell'esimio scrittore; 
sì perchè i giovani  specialmente, usi a muoversi più per affetto 
che  per  ragione,  nel  giudicare  delle  opere,  sebbene  d'uomini 
grandi  e  giustamente  reputati,  prendano  piuttosto  norma  dalle 
regole invariabili dell'arte, che dal prestigio dell'opinione, alcune 
volte  sospetta  e  ben  sovente  non[cxi] buona».  Il  Checcucci 
battezzò «quinta» la sua edizione309, ignorando che l'autore stesso 
già ne aveva fatta una «sesta» a Venezia310; nella quale, per bocca 
del tipografo, manifesta l'intendimento suo: quello di «preservare 
il cuore e l'ingegno» degli italiani «dalle dannose influenze che 
recar potevano i grandi esempi di Gualtiero Scott e di Alessandro 
Manzoni».
Lo  Zaiotti,  a  cui  non  manca  nè  erudizione,  nè  urbanità,  nè 
qualche  acuta  osservazione  particolare,  in  fondo  ammirava  il 
Manzoni, ma come poeta e poeta lirico soprattutto. Fedele alla 
scuola  de'  classici,  che  proscrive  in  letteratura  quanto  non  ha 
faccia  d'antico,  parlò  del  Manzoni  tragico  col  preconcetto  che 
fosse fuori di strada: «perchè vorrà egli ostinarsi ad esser meno di 
Sofocle, quando l'Italia gli offre la corona di Pindaro?» Parlò del 
Manzoni romanziere col convincimento che il  romanzo storico 
sia da rigettarsi; e appunto perchè un grande ingegno si era dato a 
coltivarlo, gli parve una missione riparatrice[cxii] flagellare quel 
nuovo genere senza pietà. A difesa del romanzo storico311 si levò 
animoso Giuseppe Mazzini;  pur  confessando (ed era  giustizia) 
309 Del Romanzo in generale  e  dei  Promessi  Sposi  di  Alessandro Manzoni  
discorsi due—Quinta edizione, Urbino, coi tipi della V. Capp. del SS. Sacram. 
per Giuseppe Rondini, 1846; in-16º. di pp. VIII-142.
310 Del  Romanzo  in  generale  e  dei  Promessi  Sposi,  romanzo  di  Manzoni,  
discorsi due. Sesta edizione, accresciuta d'altri scritti. In Venezia, nella Tip. 
Emiliana, MDCCCXL; in-16.º di pp. VI-236.



che  «l'autore  dei  due  discorsi  scrivendo  a  lungo  del  romanzo 
d'Alessandro Manzoni, il fece con sì gentile animo e tanto affetto 
del vero, da insegnare ad ognuno, come la critica debba trattarsi». 
Nota che lo Zaiotti, «prevalendosi della fama che circonda il caro 
nome del Manzoni, attribuisce unicamente a vizio del genere il 
difetto d'interesse e calore ch'ei trova nei Promessi Sposi. Forse il 
difetto si  esagera, e più d'una donna gentile che ha palpitato sui 
casi  dell'ingenua Lucia e impallidito al  ritratto dell'Innominato, 
accusa il  giudizio di rigidezza; ma foss'anche vero, che trame? 
L'ingegno del Manzoni è vastissimo; ma a nessuno è dato balzar 
fuori, in un genere nuovo, perfetto come Pallade dal capo[cxiii] di 
Giove.  Fors'egli  avrebbe  dovuto  scegliere  i  suoi  e  personaggi 
ideali in una condizione, che ammettesse, se non più amore, modi 
almeno  d'esprimerlo  più  caldi,  e  mezzi  maggiori  d'azione. 
Fors'anco il fine ch'egli ebbe di rischiarare un oscuro periodo del 
secolo XVII si svela troppo apertamente ad ogni capitolo, sicchè 
n'è riuscita piuttosto una storia resa dilettevole da romanzesche 
avventure  innestatevi,  che  un  romanzo fatto  utile  dall'intreccio 
d'un quadro storico»312.
Nell'esaminare l'Adelchi lo Zaiotti ne propose un nuovo disegno, 
«dove il  notabile  si  è  che  violando la  storia,  viensi  a  provare 
come la storia sia necessaria a poesia»313. Anche nell'esaminare i 
Promessi Sposi suggerì de' mutamenti; questo, tra gli altri: «anche 
il luogo, in cui l'ottimo frate» [il P. Cristoforo] «viene ricondotto 
sopra  la  scena,  ne  sembra  da  collocarsi  fra  quelli  che 
311 Trovò un difensore anche in Giuseppe Bianchetti di Treviso. Cfr.  Sopra i  
Romanzi  storici [lettera]  Al  barone  cav.  Ferdinando  Porro,  Milano;  in 
Giornale sulle scienze e lettere delle Provincie Venete, n.º 107-108 del vol VI 
della Continuazione, bimestre di settembre e ottobre 1830. Fu ristampata a pp. 
71-114 dei  Discorsi critici intorno alla questione se giovi di ammettere o no  
nella letteratura italiana il Romanzo storico, Treviso, coi tipi di Gio. Paluello 
del fu Antonio, MDCCCXXXII; in-16.º ed a pp. 503-522 del libro: Dei lettori e dei  
parlatori, saggi due di GIUSEPPE BIANCHETTI—Alcune lettere di lui medesimo, 
Firenze, Felice Le Monnier, 1858; in-16.º
312 Indicatore Genovese, n. 5, 6 e 7, giugno 1828. Cfr. Mazzini G., Scritti editi  
ed inediti [quarta edizione], volume II, Letteratura vol I, pp. 41-51.
313 TOMMASEO N., Studi critici, Venezia, Andruzzi, I, 290.



permettevano all'autore di aprire più largamente in suo volo... Era 
giusto che il tribolato servo del Signore raccogliesse finalmente la 
palma  di  quel  suo  lungo  martirio,  e  felice  era  stata  l'idea  del 
Manzoni  di  presentarcelo  afflitto  di  peste,  e  tuttavia 
occupato[cxiv] a  confortare  gl'infermi:  anche  l'aver  colà  ridotto 
don Rodrigo, ed uniti così l'oppressore, il difensore e le vittime, 
era degno di massima lode, perchè dava campo ai più gagliardi 
contrasti... Ma diremo noi che fosse impossibile il far meglio che 
raccontarci così in due parole le morti di don Rodrigo e di padre 
Cristoforo? Il Manzoni, meditando su quella situazione, avrebbe 
senza  dubbio  trovato  qualche  alto  concetto,  al  quale  noi  non 
potremmo nè  di  lontano  mai  arrivare:  tuttavia  chi  ne  vieta  di 
esporre anche un nostro pensiero? Renzo, che ha già rinvenuta la 
sua Lucia, torna dal frate per narrargli l'impedimento del voto ed 
implorarne l'aiuto: ma il frate, oppresso dalla gravezza del male, è 
caduto presso il letto di don Rodrigo che soccorreva, nè v'è più 
speranza ch'ei si possa rialzare. Le preghiere di Renzo gli vanno 
all'anima, ma la morte già vicina lo ha disteso su quella terra a cui 
sarà ricongiunto fra poco. Corri, egli dice coll'ultimo avanzo della 
cadente sua  voce,  corri  da  Lucia  e  qua  la  conduci,  prima che 
venga la  chiamata di Dio. Il povero Renzo vola alla capannetta 
della fanciulla, che con passi vacillanti, pallida pallida, lo segue, 
finchè  giungono  a  quei  due  moribondi,  che  aspettano  una  sì 
diversa mercede. Ecco gli accusatori,  il  testimonio ed il  reo: il 
Giudice sta più in alto, e fra pochi minuti l'irrevocabile sentenza 
sarà pronunciata. Gran Dio, non entrare in giudizio co' tuoi miseri 
servi! Noi non[cxv] osiamo proceder più oltre, che l'ingegno ne 
cade innanzi a tanto orrore e a tanta pietà: ma che non avrebbe 
saputo fare  il  Manzoni? Gli  effetti  della  Grazia erano già stati 
descritti  nell'Innominato;  qui  rimaneva a  mostrarci  la disperata 
morte del reprobo, e il quadro riusciva perfetto, perchè lì presso 
ne consolava la placida dipartita del giusto. Una maledizione su 
gli sposi e sopra sè stesso è uscita da Rodrigo, padre Cristoforo 
ha sciolto il voto, e benedetti i due giovani. Un profondo silenzio 
è succeduto a quelle parole: tutto è finito. Si separino quei due 



corpi, che più non saranno vicini in eterno. Guai a chi non intende 
la muta lezione che s'innalza dalla polvere di quella capanna! È 
impossibile che i lettori non si dolgano pensando al maraviglioso 
partito che la mente e il cuore del Manzoni avrebbero tratto da 
tanta passione: ma anche qui è sempre necessario ripetere, che 
senza mutare l'orditura del romanzo non poteva arrischiarsi una 
scena sì  viva. La narrazione degli avvenimenti successivi  dopo 
quell'impeto d'affetti non era più tollerabile, ed ivi stesso, davanti 
a quel letto di morte, Renzo e Lucia doveano rinnovare il  loro 
giuramento,  abbandonata  ogni  più  minuta  conclusione  alla 
fantasia de' lettori»314.
[cxvi]
Nell'ottobre  del  '27  mentre  a  Milano  usciva  alla  luce  il 
compimento di questi discorsi, Niccolò Tommaseo veleggiava per 
l'Adriatico, e parte negli ozi della traversata, parte in mezzo alle 
isole della sua Dalmazia e nel porto d'Ancona fece una quantità di 
postille315 sopra un esemplare de'  Promessi  Sposi donatogli  dal 
Manzoni. Alcune sono in lode; le più[cxvii] in biasimo e non senza 
acrimonia316.  Il  Manzoni,  raccontata  la  favola  dello 
«scartafaccio», soggiunge: «Ed ecco l'origine del presente libro». 

314 E altrove: «Vogliamo almeno terminare con un voto, che è certo comune a 
tutta l'Italia. Perchè il Manzoni, così grande poeta, non ha intramesso alla sua 
prosa alcun verso? Perchè non ha egli seguito l'esempio del suo Goethe e di 
tanti altri illustri romanzieri, che ne aggiunsero questo diletto? La materia di 
frequente  si  prestava  volentieri  alla  poesia...  Chi  non vorrebbe  ascoltare  il 
divoto cantico e  le  laudi dei  valligiani  che s'affollano con santa  allegrezza 
incontro al Cardinal Federigo? Chi non intenderebbe un orecchio bramoso alle 
giulive canzoni di guerra dei soldati che vanno all'impresa di Mantova? Tutti 
ricordavano il  sublime canto per la  battaglia  di  Maclodio,  tutti  aspettavano 
rinnovata quella robusta armonia. Nè mancherà, in ispecie fra coloro che più 
strettamente appartengono alla scuola romantica, chi si dolga di non sentire 
espressa la canzonaccia de' monatti, che viene appena accennata».
315 Fin dal 1890 ne dette un saggio il prof.  EMILIO TEZA [Postille inedite di N. 
TOMMASEO ai «Promessi Sposi»; nella  Nuova Antologia, serie III, vol XXVII, 
pp. 560-566]; poi, nel 1897, vennero stampate per intiero da GIUSEPPE RIGUTINI. 
Cfr.  Postille inedite di NICCOLÒ TOMMASEO,  precedute da un discorso critico e 
accompagnate da osservazioni, Firenze, R. Bemporad & figlio, 1897; in-16º. 
di pp. VIII-332.



Il Tommaseo chiosa: «Questo non iscusa la bugia. Si dirà che il 
Romanzo è tutto una bugia. Io rispondo che mentire non è mai 
bello».  Ritiene  «che  più  naturale  sarebbe  stato,  invece  di 
villani317, scegliere una famiglia[cxviii] di città, povera, ma gentile, 
chè  anche  allora  era  modo  di  dar  risalto  anche  ai  quadri 
campestri».  Trova  «che  don  Abbondio  in  questo  romanzo  fa 
troppa  figura,  occupa  troppo  spazio»;  gli  sembra  «scarso  di 
sovrane bellezze tutto ciò che» nel secondo tomo «appartiene al 
cardinal  Federigo  e  all'Innominato»;  e  giudica  si  convertisse 
«troppo rabbiosamente»318. Del resto, a mettere in evidenza[cxix] i 
316 Eccone un saggio: «È affettato—Pesante—È da buffone: tuono che Fautore 
assume talvolta—È brutto—È duro—Non mi piace—Miseria—Piccolezza—
Cattivo—Inezia—Importuno—Non va—Quanta roba!—È goffo—Mal detto—
Pedantesco—Affettazione—Pare un goffo dialogo di Goldoni—Rettoricume—
Bassezza—Evviva  i  soliloqui!—È  vecchiume—È  un  guazzabuglio  questo 
periodo—Malissimo  detto—Inezia  grande—Lungherie  misere—Falso—È 
ridicolo—È da retore e mostra la stanchezza dell'autore—Affettato e prolisso
—Gretto e stracco»; e giù di questo tono, con mano sempre prodiga.
317 I  critici  si  trovarono concordi nel biasimare il  Manzoni  d'avere scelto a 
protagonisti due operai; all'infuori però del Sismondi, del Pezzi, del Giannone 
e di pochi altri,  tra'  quali Giovita Scalvini, che scrisse: «Ha scelto Renzo e 
Lucia per isvergognare e ridurre al niente i Rodrighi e gli Egidii; per additarne 
come  l'occhio  di  Dio,  dinanzi  il  quale  cessa  ogni  disuguaglianza,  sappia 
scernere infra la turba gl'ignobili e  spregevoli che in lui bene confidano, e la 
sua  mano  sollevarli  sulla  malvagità  illustre  e  tremenda...  Vuolsi  dunque 
considerare Renzo e Lucia come un simbolo di tutti i deboli, di tutti quelli che 
soffrono, e ai quali la giustizia è dovuta... Che se a qualcuno e' paiono troppo 
piccioli, perch'ei sia curante dei loro umili casi, pensi che a lui per l'appunto il 
Manzoni li propone in esempio; affinchè corregga il suo orgoglio; nè da loro 
rivolga indifferente gli sguardi, senza dirizzarli verso Colui che li ha posti sulla 
terra, ascolta le loro imprecazioni, e non li lascerà cadere: chi non può stare 
con loro, come prossimo, se ne faccia scala a sani pensieri fuori e più alti di 
loro».
318 Nel  dar  conto  nell'Antologia [n.  93,  settembre  1828,  pp.  120-132]  d'un 
mediocrissimo  romanzo  francese:  Gertrude,  par  mad. HORTENSE ALLART DE 
THÈRASE, Florence, Ciardetti, 1827, scriveva: «Tutto ciò ch'è grande, è difficile: 
e però quant'è  più l'altezza a  cui si  tende,  più frequente è  il  pericolo della 
caduta.  Troppo  insistere  sulla  storia  dell'uomo  interiore,  può  generare 
facilmente  sazietà  e  noia;  può  torre  al  poeta  la  forza  e  lo  spazio  di 
rappresentare i segni e gli effetti della passione; può renderlo affettatamente 



biasimi tutti, bisognerebbe trascrivere le postille in grandissima 
parte,  e  con  le  postille  l'ostico  giudizio  che[cxx] inserì 
nell'Antologia319; dove la lode è sempre misurata, il desiderio di 
censurare  vivissimo sempre;  e  la  lode  rivolta  non al  libro,  ma 
all'uomo,  «grande  e  per  cuore  e  per  ingegno»,  «ingegno 
mirabile», «sovrano ingegno», «ingegno divino», «uomo divino», 
«genio e cuore apertissimo», «il giusto solitario», «il  poeta del 

minuzioso ed ardito a spacciare de' fatti dell'anima passionata, i risultati o della 
fredda meditazione, o d'un'esperienza angusta, immatura. La maggior difficoltà 
sta  nel  cogliere  appunto  la  reale  gradazione  dell'affetto;  e  mostrando  il 
passaggio dell'anima dall'un grado all'altro, esser vero. Questa difficoltà non 
mi par superata in un de' tratti più mirabili de' Promessi Sposi; la conversione 
dell'Innominato.  Le  disposizioni  di  quell'anima  annoiata  del  male,  i  primi 
tocchi della pietà ch'è,  già per sè medesima un cambiamento in quel cuore 
ferreo, la confusione che lo assale alla vista della sua vittima, tutto è fin qui 
sovranamente  côlto,  è  quasi  tutto  con  egual  potenza  indicato.  Ma  quando 
siamo  alla  notte,  i  sentimenti  di  rabbia,  di  disperazione,  d'orgoglio  che 
l'assalgono  con  tanta  furia  di  quanta  è  capace  un'anima  ancora  verde  nel 
delitto, non mi paiono direttamente condurre a un così prossimo cambiamento. 
Un carattere come l'Innominato, e non cangiato ancora, non ricevere alcuna 
impressione di sdegno, d'orgoglio da quel suo passaggio in mezzo alla folla 
meravigliata  e  sospettosa,  non  mi  par  verisimile.  La  storia  dice  che 
l'Innominato, dopo avuto un colloquio col Borromeo, cangiò vita: ma non dice, 
parmi, che l'Innominato sia ito a cercare la presenza del vescovo, in mezzo alla 
moltitudine radunata, in un giorno ch'era giorno di festa per tutto il dintorno. 
Egli scende tatto irritato di quella gioia comune, scende non per altro che per 
saperne il motivo, e va difilato a cercare dell'arcivescovo di Milano. Forse il 
passo parrebbe men brusco, se l'A. avesse dipinti  i sentimenti  che, cammin 
facendo,  agitavano quell'anima umiliata.  Ma umiliarla  conveniva  dapprima, 
umiliarla agli occhi suoi propri; giacchè la stanchezza del male non genera che 
maggior perversità, quando non conduca ad arrossire della propria bassezza. Io 
so bene che descritti tutti i gradi intermedii della conversione, la cosa sarebbe 
troppo  ita  in  lungo,  so  che  allora  sarebbe  stato  assai  più  difficile  rendere 
teatrale e romanzesca quella conversione: so in fine che nella pittura del nostro 
Manzoni, c'è tanta profondità da ammirare, che non è quasi lecito il mostrare 
desiderio di quello che manca».
319 L'Antologia [n. 116, agosto 1830; pp. 140-142] tornò a parlare de' Promessi  
Sposi pigliando occasione dalla  ristampa che ne fece  a  Firenze,  nel  '30,  la 
tipografia Passigli, Borghi e C. in un vol in-8.º e in sei volumetti in-32.º con 
vignette. Dell'articolo, scritto dal Montani, è notevole questo brano: «Walter 



meglio», che si era perfino «abbassato a  donarci un romanzo»; 
divinizzazione320 [cxxi] che  dispiacque  ai  Leopardi,  «perchè  ha 
dell'adulatorio, e gli eccessi non sono mai lodevoli».
Il  Tommaseo a mano a  mano andò temperando e  modificando 
quel severo giudizio,  e quando nel '43 ristampò ne' suoi  Studi  
critici il vecchio articolo dell'Antologia molto vi tolse, non solo 
per condensar meglio il  pensiero, ma anche per renderlo meno 
aspro[cxxii] e meno reciso321. V'aggiunse un accenno alla lingua 
adoperata dal Manzoni ne'  Promessi Sposi; punto che fin allora 
non aveva toccato altro che in una lettera confidenziale a Cesare 
Cantù, scritta da Parigi l'11 gennaio del '37. Gli dice: «Godo che 

Scott, ha già detto qualcuno, va dalla storia al romanzo, Manzoni dal romanzo 
alla  storia.  Da  questo  loro  andamento  diverso  risulta  che  ciò  che  nelle 
composizioni  dell'uno  forma,  per  così  dire,  lo  sfondo  delle  composizioni 
medesime,  in  quello  dell'altro  forma  il  soggetto  principale.  Quindi  non  fa 
meraviglia ciò che da un anno si va bucinando, e in un giornale assai recente si 
narra senza mistero, che il Manzoni in uno scritto, che verrà presto alla luce, 
sul  romanzo  storico,  si  separi  interamente  da  Walter  Scott.  Può  egli  non 
separarsene in teorica, quando in pratica ne va tanto lontano?».
320 Singolare è questa lettera del Tommaseo al Vieusseux, scritta da Milano il 
12 novembre del '26: «Manzoni forse per la primavera vegnente verrà con la 
famiglia a Firenze... Del resto, se egli venisse a Firenze, vedreste un uomo che 
dall'assenza  di  ogni  singolarità  è  reso  agli  occhi  d'ognuno  che  non  gli 
dissomigli,  affatto  singolare  e  mirabile.  Una  statura  comune,  un  volto 
allungato, vaiuolato, oscuro, ma impresso di quella bontà che l'ingegno, non 
che guastarla, rende più sincera e profonda: una voce di modestia e quasi di 
timidità, cui lo stesso balbettare un poco giunge come un vezzo alle parole, che 
paiono escir più mature, più desiderate: un vestito dimesso, un piglio semplice, 
un tuono famigliare, una mite sapienza che irradia per riflessimento tutto ciò 
che a lui s'avvicina... Questo è l'uomo direste, il cui nome sarà simile di qui a 
mill'anni, adorato, com'io venero oggi il suo volto. Questo è l'uomo che in ogni 
via che calcò impresse un'orma indelebile; che ha divinizzata la tragedia, che 
ha insegnata  agl'Italiani la  vera via  della  storia;  che ha fatto  il  romanzo la 
lettura del Genio e della Virtù; ch'ebbe amici i più buoni del secol suo; che fu 
pio,  semplice,  generoso;  che  trasse  il  suo  genio  dal  cuore:  e  potreste 
aggiungere (questo è forse il maggiore degli encomii) che fu visto più d'una 
volta piangere sulle sventure degl'infelici».
321 Il RIGUTINI ristampò il vecchio articolo dell'Antologia, in fronte alle Postille 
[pp. 1-21], ma senza accennare per nulla ai tanti cambiamenti che vi aveva 
fatto l'autore nell'edizione del '43 ed ai lievi ritocchi di quella del '58.



il  Manzoni  pensi  a  ristampare  il  romanzo,  egli  stesso;  e  tanto 
meglio se con mutazioni e con giunte. Non ponga indugio; non 
badi a' suoi scrupoli troppi, nè agli sdottoramenti dei consiglieri 
immancabili,  de'  quali  è  provveduto  appunto  chi  non  ne  ha 
bisogno.  Lasci  stare  ogni  cosa,  muti  solo  qualche  parola  o 
qualche modo, se vuole: e anche questo con carità, senza spellare 
vivi quel Renzo e quella Lucia»322. Le parole aggiunte al vecchio 
scritto  son  queste:  «Nella  dicitura  senti  meditazione  e  cura 
continua.  Io  non  dirò  se  per  tal  cura  Manzoni  sia  giunto  a 
veramente italiana proprietà di linguaggio e snellezza di stile: ma 
certo è che ne' modi lombardi e francesi o non acconciamente 
toscani della prima stampa, quanto nelle docili e felici (sebbene 
non  sufficienti)  correzioni  della  stampa  recente,  è  copia 
grande[cxxiii] d'ammaestramenti agli amatori dell'arte»323. Il primo 
giudizio nella sostanza non lo mutò mai. Già vecchio, a un amico, 
che voleva scrivere intorno a' Promessi Sposi dava per consiglio: 
«Com'egli»  [il  Manzoni]  «senta  e  ritragga  la  natura  visibile  è 
altresì da notare; il cielo, i monti; gli alberi, le acque; i suoni, i 
colori; se non che alla freschezza del sentimento e alla maestria 
dello stile, in quanto lo stile è concetto, non direi corrispondere 
sempre,  anzi  di  rado,  la  freschezza  e  franchezza  dello  stile  in 
quant'è  lingua  e  armonia».  Poi  soggiungeva:  «All'arte  proprio 
direi, che nell'esame di tale lavoro non sia da dare peso se non in 
quanto essa è moralità». Voleva «della lingua e del numero» de' 
Promessi  Sposi studiasse  «quel  che  c'è  di  straniero,  d'incerto, 
d'improprio, di prolisso senza necessità di chiarezza»324.

322 Il  primo esilio  di  Nicolò  Tommaseo 1834-1839,  lettere  di  lui  a  Cesare  
Cantù, Milano, Cogliati, 1904; p. 102.
323 TOMMASEO N., Studi critici; I, 304-312. 
Cfr. Ispirazione e arte o lo scrittore educato dalla società e educatore, studi di 
NICCOLÒ TOMMASEO, Firenze, Felice Le Monnier, 1858; pp. 417-426.
324 TOMMASEO N. Dizionario estetico, Firenze, Successori Le Monnier, 1867, pp. 
622-623.



Giambattista  Bazzoni325,  uno degli  emuli,  volle[cxxiv] egli  pure 
dire la sua. «I  Promessi Sposi s'udirono annunziare tanto tempo 
innanzi che apparissero al pubblico, ch'ebbero tutto il campo di 
ricevere  dalle  mani  abilissime  del  loro  valente  autore  quella 
forbita, lucente e veramente nuziale acconciatura di cui egli seppe 
adornarli. V'ha in quei libri una inimitabile proprietà di vocaboli, 
espressioni  fine,  vere,  calzanti:  vi  si  trova  per  tutto  una  vita, 
un'indagine profonda del cuore, delle circostanze, delle cause; un 
nesso invisibile, ma universale, efficace, che offre pascolo a tutti i 
gradi  d'intelligenza;  è  un complesso insomma di quadri  affatto 
nuovi  e  sublimi.  È  vero  però  che  vi  si  rinvenne  un  lato 
vulnerabile come il calcagno nel fatato corpo d'Achille; ma però 
le  saette  ad  essi  scagliate  dai  nostri  Paridi  non  li  ferirono  sì 
addentro  da  togliere  loro  la  vita,  che  durerà  anzi  sempre 
robustissima».
Ombra  di  Giambattista  Bazzoni,  che  ti  aggiri  tra  le  rovine 
dimenticate del tuo Castello di Trezzo, metti il cuore in pace: non 
ebbero da quelle saette neppure scalfita la pelle; del resto, così 
dura, che sfida i secoli!

Torino, 27 marzo 1905.
GIOVANNI SFORZA.
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XI.
FUGA DI DON RODRIGO.
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325 Nacque a Novara il 12 febbraio del 1803; si laureò in legge a Pavia; presa la 
carriera della magistratura, al pane onorato del suo forte Piemonte e de' suoi 
vecchi Re preferì quello dell'Austria, e morì il 9 ottobre del 1850, consigliere 
dell'I. e R. Tribunale criminale di Milano.



Ma quella dea che ha (mirabile a dirsi!) tanti occhi, quante penne, 
e tante lingue, quanti occhi, e (ma questo pare più naturale) tante 
bocche, quante lingue, e finalmente tante orecchie, quanti occhi, 
lingue e bocche (debb'essere una bella dea), questa ultima sorella 
di  Ceo e  di  Encelado,  partorita  dalla  Terra  in  un momento  di 
collera;  veloce  al  passo  e  al  volo,  che  cammina  sul  suolo  e 
nasconde il capo tra le nuvole, che vola di notte per l'ombra del 
cielo e della terra, nè mai vela gli  occhi al sonno; e di giorno 
siede  sui  comignoli  dei  tetti,  o  su le  torri,  e  spaventa le  città, 
portando attorno il finto e il vero indifferentemente, costei aveva 
già, prima della notte, diffusa nei paesi circonvicini la storia delle 
avventure  di  quel  giorno.  Per  fare  intendere  al  lettore  questa 
particolarità,  abbiamo  usurpato  formole  che,  a  dir  vero, 
appartengono esclusivamente alla poesia, ma saremo scusati da 
coloro,  i  quali  sanno  che  ad  imprimere  vivamente  una 
immagine[356] nelle fantasie il mezzo più efficace è l'allegoria, e 
singolarmente quella già nota e consecrata delle antiche favole: 
perchè  quando si  vuol  fare  immaginar  bene una cosa,  bisogna 
rappresentarne  un'altra:  così  fatto  è  l'ingegno umano quando è 
coltivato  con  diligenza.  Siccome  però  a  voler  cavare  dalle 
allegorie il senso vero ed ultimo, quello che si vuol trasmettere, è 
necessario  in  ultimo  pensare  alle  cose  che  le  allegorie  fanno 
intendere,  così  non lasceremo di  dire  che  tutti  gli  abitanti  del 
contorno, che erano convenuti quel giorno in Chiuso, tornando la 
sera  alle  case  loro,  raccontarono  ciò  che  avevano  veduto, 
ripeterono ciò che avevano inteso, commentando le circostanze 
che per sè non avrebbero bastato a dare idea d'un fatto compiuto, 
e  inventarono  gli  episodj  che  erano  indispensabili  per  dare 
continuità alla storia. Ma il fondo delle loro relazioni era vero; e 
questo fondo aveva abbondantemente di che eccitare una grande 
maraviglia e un grande interesse. Il Conte del Sagrato era nome 
d'una terribile celebrità  nei  contorni e assai  più lontano, e una 
conversione  tanto  inaspettata  e  che  doveva  portare  tanti 
cangiamenti, era argomento all'universale di una pia maraviglia, 
di esultazione, e di riconoscenza a Dio, e di nuova venerazione 



per l'uomo di Dio, che ne era stato lo stromento. E quello che 
rendeva  ancor  più  interessante  quella  conversione  era  l'averne 
veduto  un  effetto  immediato,  un  testimonio  vivo,  già  tanto 
interessante  per  sè:  una  povera  giovane  restituita 
volontariamente[357] dal carcere privato alla libertà e alle braccia 
di sua madre. Ma pei parrocchiani di Don Abbondio l'interesse 
era ancor più grande che per gli altri; per essi la povera giovane 
era  Lucia,  quella  Lucia  che  avevano  veduta  fra  loro  modesta, 
bella, irreprensibile, allegra, che avevano pianta sommessamente 
smarrita, della quale si sussurravano mille notizie diverse e tutte 
lagrimevoli, della quale ora i suoi vicini potevano dire: l'abbiamo 
veduta noi oggi con Agnese andare dal Cardinale, che le voleva 
parlare in persona. Al mattino vegnente la fama si posò anche sul 
comignolo  del  castellotto  di  Don  Rodrigo;  ed  è  facile 
immaginarsi  che la  novella  ch'ella  portava  fece  sull'animo suo 
tutt'altro  effetto  che  sull'animo  di  quella  povera  moltitudine. 
Quella  Lucia,  ch'egli  aspettava  da  un  giorno  all'altro  d'avere 
segretamente negli  artigli,  ora  pubblicamente libera;  sventate  e 
divolgate  ad  un  punto  le  sue  trame  abbominevoli,  e  quel  suo 
alleato nel quale egli fidava, che con la sua cooperazione doveva 
dare l'autorità del terrore al fatto, e far morire il biasimo anche 
nelle bocche dei più arditi, ora disertato, divenuto un oggetto di 
fiducia  per  gli  avversarj.  Don  Rodrigo  si  sforzava  di  ridere  e 
guardava  in  faccia  ai  suoi  bravi  per  attignere  coraggio  o 
indifferenza, ma s'accorgeva che i bravi guardavano in faccia a lui 
con la stessa intenzione; e per non trovare il coraggio il mezzo 
più sicuro è di essere in molti a cercarlo: anche quel poco che 
ognuno si  sentiva  se  ne  va:  il[358] Griso stesso326 era  avvilito. 
Costoro s'erano tutti radunati nel castello come in un asilo, perchè 
non pareva loro di  star  bene in  nessun altro luogo. Girando il 
mattino,  s'erano  avveduti  che  tirava  un'aria  estrania,  inusitata: 

326 Il  Visconti  fa  in  margine  l'osservazione  seguente:  «Lascerei  come  una 
inezia questo cenno sul Griso. Ha del rettorico o per dir meglio del Tassesco: 
Argante, Argante stesso ad un gran urto
Di Rinaldo abbattuto appena è surto.»



avevano osservata su tutti i volti una esaltazione, una risolutezza, 
che  aveva  abbattuta  la  loro,  che  veniva  in  gran  parte 
dall'abitudine  di  mostrarla  soli.  Prima  d'allora  quando  un 
contadino s'avveniva in uno scherano, e vedeva in lui non solo la 
forza  sua  e  le  armi  che  portava,  ma  tutta  la  potenza  dei  suoi 
compagni e del capo, passava a canto con una umile riverenza; se 
fosse stato insultato lo avrebbe tollerato in pace, perchè era certo 
che gli altri che lo avessero veduto sarebbero stati molto contenti 
di  esserne  fuori  e  non  avrebbe  avuto  un  ausiliario:  ma  ora, 
l'occasione di esternare un sentimento unanime aveva fatta sentire 
a tutti una fratellanza, una comunione d'idee e di causa; ognuno 
era certo che la cosa era intesa da mille come da lui; e ognuno, 
comunicando agli altri il suo nuovo coraggio, ne riceveva da essi, 
per la ragione inversa di quello che era accaduto ai bravi e a Don 
Rodrigo. La conversione del Conte,[359] la liberazione di Lucia 
era l'argomento dei discorsi di tutti quelli che s'incontravano; la 
gente si fermava in crocchj a parlarne; un bravo che passasse in 
veduta  dei  crocchj  aveva  tutti  gli  occhj  addosso  a  sè,  e  la 
espressione di tutti quegli sguardi era una, quella dell'orrore. Tutti 
parlavano sicuramente della pietà che avevano provata, del timore 
che  avevano  avuto  per  quella  innocente,  mettevano  fuori  i 
pensieri  che  avevano  compressi  o  comunicati  sotto  voce  alla 
sfuggita,  e  trovando una  conformità  agli  altri,  sentivano che a 
quei pensieri era unita una forza. La giustizia aveva trionfato, il 
cielo s'era manifestato per l'innocente, e questa manifestazione, 
che pareva una promessa d'ajuto, accresceva ancor più l'animo di 
tutti. Un potente scellerato aveva pubblicamente abjurata col fatto 
la iniquità, e l'aveva così vilipesa e indebolita nello stesso tempo. 
L'iniquità era conosciuta, e perdendo un protettore terribile, aveva 
acquistato  un  nemico  pur  terribile,  un  cardinale,  un  santo,  un 
nobile, uno che aveva mezzi di persuasione, di forza, di autorità, 
di  aderenze.  Quello  poi  che  rinforzava  l'effetto  di  tutte  queste 
considerazioni  era  la  notizia  sparsa  che  il  Cardinale  veniva  a 
visitare anche quella parrocchia, che si fermerebbe qualche tempo 
nei contorni, che vi sarebbe folla d'uomini condotti dallo stesso 



sentimento pio,  avverso alla  ingiustizia.  E già  si  diceva che il 
castellano di  Lecco, quello spagnuolo per cui il  Podestà aveva 
tanta  stima,  si  disponeva  ad  incontrare  il  Cardinale,  in  gran 
pompa, coi suoi[360] soldati: tutta la forza, tutto lo splendore era 
per la pietà e per la giustizia. Ognuno pensava che gli scellerati 
avrebbero dovuto convertirsi come il Conte, o perdersi d'animo e 
fuggire.
Don  Rodrigo,  dopo  non  breve  esitazione,  prese  quest'ultimo 
partito.  La  violenza  quando  è  assistita  dalla  fortuna  ama  a 
mostrarsi, ella ha con sè come un argomento della sua bontà, o 
della sua ragionevolezza, poichè ottiene il suo intento; ma quando 
è abbandonata dalla fortuna, quando non valgono altri argomenti 
che quelli del diritto, del senso universale della giustizia, che le 
mancano  quando  appare  non  solo  come  ingiustizia,  ma  come 
sbaglio, allora la violenza vorrebbe nascondersi anche a sè stessa. 
Don  Rodrigo  pensava  che  cosa  mai  avrebbe  potuto  fare  di 
conveniente che stesse bene in quei giorni, e non trovava nulla, 
nemmeno un soggetto di discorso con chi venisse a visitarlo. E, 
d'altra  parte,  s'immaginava  bene  che  nessuno  sarebbe  venuto. 
Quei signori che lo avevano adulato fin'allora, si sarebbero allora 
avveduti  ch'egli  era  un  ribaldo,  il  Podestà  doveva  in  quei 
momenti far dimenticare le sue relazioni con l'uomo, che avrebbe 
dovuto reprimere e punire; al più il dottor Duplica327, il quale non 
voleva  mai  inimicarsi  senza  speranza  un  signore,  sarebbe 
stato[361] quei giorni a poltrire in letto, per potergli dire un giorno 
che una malattia gli  aveva tolto il  bene di  ossequiare il  signor 
Don Rodrigo. Questi non vedeva così distintamente tutte queste 
disposizioni, ma le sentiva confusamente come per istinto. D'altra 
parte, come condursi col Cardinale? Tutti i signori del contorno 
sarebbero andati a visitarlo, ed egli rimanersi solo a casa? Che 
direbbe lo zio del Consiglio segreto? Andare dinanzi al Cardinale, 
egli? gran Dio!
Ordinò dunque che tutto sì apparecchiasse pel ritorno in città, e al 
più presto. Quando la carrozza fu pronta, vi fece salire tre bravi: il 

327 È il famoso Azzecca-garbugli, che prima chiamò Pèttola, poi Duplica. (Ed.)



Griso, come il più terribile328, fu posto all'avanguardia sulla serpe, 
tutto armato; al  resto della  famiglia fu dato ordine di  venire  a 
Milano l'indomani, e si partì. Dopo i primi passi, Don Rodrigo 
vide coi suoi occhi la via piena di viandanti che andavano in folla 
a  Maggianico,  altri  per  vedere  il  Cardinale,  per  assistere  alla 
solennità:  giovani,  vecchi,  benestanti  e  poveri  in  quantità,  che 
sapevano di non tornare con le mani vuote. Guardò alla sfuggita e 
conobbe  in  un  punto  su  tanti  volti  quale  era  il  sentimento 
universale per lui: fremette, si promise di vendicarsi, ma s'accorse 
che  la  menoma  dimostrazione  in  quel  momento  poteva  far 
nascere  una guerra  della  quale  l'evento finale  non[362] sarebbe 
stato  dubbio:  dissimulò  dunque,  ritirò  la  testa  nella  carrozza, 
guardò i  suoi bravi e lesse sui  loro volti  pallidi  il  desiderio di 
esser  fuori  di  quella  processione  e  lontani  dal  paese.  Sentì  un 
romore dietro, stette in silenzio, tendendo l'orecchio, e comprese 
che erano urli e fischj. Allora mormorò fra i denti: vorrei che il 
Griso avesse giudizio, che non mi facesse scene. Avrebbe voluto 
dare  al  Griso  questo  consiglio  della  paura,  ma  la  paura  gli 
comandava di non muoversi, di non farsi vedere, e stette in quella 
ansietà inoperosa fino a che la carrozza, giunta al punto dove la 
strada si divideva, imboccò quella che conduceva a Milano e si 
separò dalla folla che teneva a Maggianico. Don Rodrigo e i suoi 
scherani  respirarono  allora  dallo  spavento,  ma  i  pensieri  che 
rimasero a Don Rodrigo non furono molto più sereni. Il cocchiere 
sferzò i cavalli per allontanarsi al più presto, e tutti i viaggiatori, 
senza dir motto, lo lodarono in cuore e si rallegrarono sentendo 
che la carrozza andava velocemente, senza impedimenti, in una 
strada solitaria. Buon viaggio329.

[363]

328 Valente. [Postilla del Visconti].
329 Quest'episodio è un brano del capitolo III del tomo III. (Ed.).



XII.
RITORNO DI LUCIA AL SUO PAESE.

[364]
[365]
Ma  se  le  accoglienze  dei  paesani  dì  Lucia  al  Cardinale  non 
poterono  essere  più  clamorose,  nè  più  calde  di  quelle  che  gli 
avevano fatte per tutto attorno, avevano però una espressione di 
una  riconoscenza  speciale,  che  Federigo  potè  distinguere:  anzi 
egli intese più d'una volta nelle benedizioni che gli erano date, 
unito  al  suo  nome  suonare  quello  di  Lucia.  Il  buon  vecchio 
tripudiò in cuore e per quella gioja che dà sempre agli onesti il 
vedere l'espressione pubblica d'un sentimento onesto ed umano e 
perchè con un tal favore del popolo gli parve che Lucia potesse 
con sicurezza tornare,  almeno per  allora,  a  casa sua.  Ritiratosi 
pertanto,  come  abbiam  detto,  nella  casa  di  Don  Abbondio,  il 
Cardinale s'informò da lui  e  da qualche altro prete  su lo  stato 
delle  cose  per  rapporto  a  Lucia,  e  potè  esser  certo  che  ogni 
pericolo  era  cessato  per  lei,  giacchè  il  suo  gran  nimico  e  gli 
scherani  di  questo  se  n'erano  iti  con  la  coda  tra  le  gambe,  e 
quand'anche fossero stati sfrontati a segno di rimanere, i difensori 
di  Lucia  sarebbero  stati  dieci[366] volte  in  numero  più  del 
bisogno.  Quando  ebbe  questa  certezza,  Federigo  ordinò  che 
l'indomani di buon mattino la sua lettiga andasse a prendere Lucia 
e  la  madre,  e  impose  all'ajutante  di  camera  che  si  portassero 
provvigioni di vitto alla casetta delle donne, perchè le poverette e 
Lucia principalmente non provasse quei mancamenti e quei disagj 
che le avrebbero renduti increscevoli i primi momenti del ritorno, 
e prolungato in certo modo il sentimento amaro dell'assenza.
All'indomani,  alzatosi  al  solito  di  buon  mattino,  attese  il 
Cardinale  alle  consuete  operazioni,  s'intrattenne  alquanto  col 
Conte del Sagrato, il quale non aveva mancato di venire a quella 
stazione della visita,  come negli  altri  giorni,  poscia  andò nella 
chiesa, come era uso. Le funzioni non erano ancora terminate, che 
Lucia giunse con Agnese alla soglia della casetta paterna. Agnese 
aveva parlato per tutta la strada; la sua gioja, pel ritorno trionfale, 



la gioja di ricondurre salva a casa la figlia da tanti pericoli,  la 
gioja  d'esser  divenuta  conoscenza  di  Monsignore  illustrissimo, 
l'aspettazione  dell'accoglimento  che  le  farebbero  i  parenti,  i 
conoscenti, tutti i paesani erano sentimenti espansivi e distinti che 
si  prestavano  assai  bene  alla  sua  loquacità  naturale.  Ma  i 
sentimenti di Lucia erano misti, intralciati,  ripugnanti: erano di 
quelli sui quali la mente s'appoggia con una insistenza dolorosa 
per  distinguerli  e  per assoggettarli;  di  quei  sentimenti  che non 
cercano di esser comunicati,[367] nè trovano ancora la parola che 
li rappresenti. Rivedeva ella la sua casa, quella dove aveva passati 
tanti anni tranquilli, che aveva tanto desiderato e sì poco sperato 
di  rivedere,  ma quella  casa  che non era  stata  per  lei  un asilo, 
quella casa dove aveva data  una promessa che non credeva di 
poter  più  attenere,  dove  aveva  tante  volte  fantasticato  un 
avvenire, divenuto ora impossibile. Era terribilmente in forse di 
Fermo:  Agnese  non le  aveva potuto dire  se  non quello ch'ella 
stessa sapeva confusamente; che Fermo, cioè, dopo il tumulto di 
Milano del  giorno di  San Martino,  aveva dovuto fuggire  dalla 
città e uscire dallo Stato per porsi in salvo. E quand'anche Fermo 
fosse  tornato  tranquillamente,  le  ansietà  di  Lucia  si  sarebbero 
cangiate, ma non avrebbero cessato, perchè ella non poteva più 
esser sua. Tremava ancora nel pensiero che Fermo potesse essere 
informato  del  suo  ratto,  della  sua  prigionia,  e  non  sapesse 
esattamente com'ella  aveva  fuggito ogni  pericolo;  la  poveretta, 
mentre aveva rinunziato a Fermo, avrebbe voluto ch'egli sapesse 
ch'ella era in tutta degna di lui. Avrebbe voluto che Fermo fosse 
informato del voto ch'ella aveva fatto, senza ch'ella glielo dicesse, 
che egli l'approvasse con dolore, che non pensasse mai ad altra, 
nè  più  a  lei,  o  per  meglio  dire,  giacchè  questa  non era  l'idea 
precisa di Lucia, avrebbe voluto che Fermo facesse tutti i giorni 
una risoluzione di non più pensare a lei; che si fosse ben ricordato 
che  era  suo  dovere  di  dimenticarla.  L'assenza  del[368] Padre 
Cristoforo  accresceva  ed  esacerbava  tutti  questi  cordoglj:  le 
mancava l'ajuto e il consiglio; quegli a cui ella confidava anche i 
mezzi  pensieri,  quegli  le  cui  parole  la  rendevano  sempre  più 



tranquilla e più conscia di sè stessa. Quanto a Don Rodrigo, egli 
era messo, almeno per qualche tempo, fuori del caso di far paura, 
e la rimembranza di quest'uomo, trista certo e orrenda per Lucia, 
non accresceva però le sue inquietudini. Pensava però che Don 
Rodrigo sarebbe tornato e rimasto e che il Cardinale non avrebbe 
potuto  sempre  aver  l'occhio  sopra  di  lei  per  difenderla,  e  da 
questo pensiero deduceva la necessità di trovare qualche dimora 
più  sicura,  e  sperava  che  il  Cardinale  stesso  ne  avrebbe  tolto 
l'incarico.
Così,  dopo d'avere abbracciata  la  zia,  che l'accolse  piangendo, 
Lucia la lasciò con Agnese, che se ne impadronì per raccontarle 
tante  tante  cose,  e  si  ritirò  nella  sua  stanza.  Ivi,  dopo  d'aver 
ringraziato  Dio  dell'averla  ricondotta  quivi,  oltre  e  contra  la 
speranza,  si  mise a  rivisitare  tutte le  sue masserizie,  come per 
provare se potesse ricominciare la sua vita passata; ma non v'era 
oggetto nella casa, non v'era angolo al quale non fossero associate 
idee  divenute  dolorose  e  ripugnanti.  Lucia  prese  come 
macchinalmente il suo arcolajo e sedette a dipanare la matassa di 
seta che aveva lasciata a mezzo quando Fermo venne a pigliarla 
per la spedizione del matrimonio clandestino.
Dopo pochi momenti ecco giungere Perpetua affannata a dire che 
Monsignore,  tornato di  chiesa,[369] aveva chiesto  se  Lucia  era 
arrivata,  e  che  udendo  di  sì,  aveva  ordinato  che  fosse  tosto 
chiamata. Il signor Curato poi, aggiunse Perpetua sottovoce, mi 
ha imposto di dirvi, o Lucia, che vi ricordiate del parere che vi ha 
dato a Chiuso: ehm? sapete? di non dir nulla di quel tale affare; 
Agnese,  m'intendete?  del  matrimonio,  guardatevi  dal  parlarne, 
perchè,  perchè  i  Cardinali  passano  e  i  curati  restano.  Le  due 
donne si guatarono in viso, come per dire l'una all'altra: ora mò? 
non siamo più in tempo. Ma Agnese, fatta una faccia tosta, disse 
a  Lucia:  certo  non  bisogna  dir  nulla;  e  mettendo  la  bocca 
all'orecchio di Lucia continuò: del matrimonio clandestino. Guaj, 
vedi, è un guajo grosso. Lucia con queste due ingiunzioni, l'una 
delle  quali  era  ineseguibile,  e  l'altra  poteva  dipendere  dalle 
domande  che  il  Cardinale  le  avrebbe  fatte,  s'incamminò,  tutta 



pensierosa e agitata, con le due donne, alla casa del curato. Per la 
via incontrarono la folla, che uscita dalla chiesa si diffondeva nel 
contorno; e  Lucia  fu accolta  con acclamazioni330,  e  fermata ad 
ogni passo da saluti, fra i quali, vergognosa, con gli occhi bassi e 
gonfj,  entrò  nella  casa  parrocchiale,  e  fu  tosto  condotta  nella 
stanza  dov'era  Federigo,  il  quale  la  ricevè  con  le  solite 
precauzioni.
[370]
Dopo alcune inchieste cortesi sul suo viaggio, sul piacere ch'ella 
aveva provato nel rivedere la sua casa, Federigo la interrogò di 
nuovo  sull'affare  del  matrimonio.  Lucia  dovette  rispondere  e 
raccontò tutta la faccenda fino al clandestino, dove si fermò come 
un  cavallo  che  ha  veduto  un'ombra,  e  ristà  con  una  sosta 
improvvisa  e  singolare,  che  non  è  quella  solita  d'allora  che  è 
giunto  al  termine  del  suo  viaggio.  Federigo,  che  s'avvide  di 
qualche cosa, domandò a Lucia che risoluzione avesse presa ella, 
sua madre, lo sposo quando si videro chiusa la via a quella unione 
che  desideravano  e  che  chiedevano  legittimamente.  Agnese 
udendo questo, cominciò a far certi visacci a Lucia, cercando di 
non  lasciarli  scorgere  al  Cardinale  (cosa  non  molto  facile),  e 
questi visacci volevano dire: rispondi: niente, abbiamo aspettato 
con pazienza. Lucia stava interdetta: Federigo, che vedeva tutto—
l'avrebbe  veduto  un  cieco  nato—disse  ad  Agnese,  con  un 
contegno tranquillo e serio: Perchè non lasciate esser sincera la 
vostra figlia? e volto a Lucia: parlate liberamente, continuò: Dio 
vi  ha  assistita:  dategli  gloria  con  dire  la  verità.  Lucia  allora 
spiattellò tutta la storia del clandestino, e la narrazione divenne 
allora liscia, verisimile e ben congegnata.
—Avete  confessata  una  colpa,  disse  tranquillamente  Federigo: 
Dio ve la perdoni e... a chi v'ha dato una tentazione così forte di 
commetterla.  Ma  d'ora  in  poi,  buona  figliuola,  e  voi,  buona 

330 Lascerei  queste  righe,  per  dare  maggiore  brevità,  e  perchè  queste 
acclamazioni  sono  cosa  troppo  simile  alle  altre  in  cui  Lucia  fu  nominata 
plaudendo al Cardinale. [Postilla del Visconti].



donna,[371] non  fate  più  di  quelle  cose  che  non  raccontereste 
volentieri.
Quindi passò a chiedere a Lucia dove fosse Fermo; che ora il 
matrimonio poteva e doveva esser tosto conchiuso.
Questo era un punto ancor più rematico. Le dirò io... cominciava 
Agnese, ma il Cardinale le diede un'occhiata, la quale significava, 
ch'egli  sperava la verità  più da Lucia che da lei,  onde Agnese 
ammutì; e Lucia singhiozzando, rispose: Fermo, povero giovane, 
non è  qui;  s'è  trovato in  quei  garbugli  di  Milano e  ha dovuto 
fuggire;  ma son certa  ch'egli  non ha fatto male,  perchè era un 
giovane di timor di Dio.
—Ma che ha fatto  in  quel  giorno?  chiese ancora il  Cardinale: 
quale è la sua colpa?
—Non ne sappiamo di più, rispose Lucia.
Il Cardinale, giacchè altri non v'era a cui domandare, si volse ad 
Agnese, la quale, rianimata, disse: Se volessi potrei inventare una 
storia per contentare Vossignoria illustrissima, ma sono incapace 
d'ingannare  una  gran  persona,  come  Ella  è;  e  non  sappiamo 
proprio niente di più.
—Dio  buono!  disse  il  Cardinale:  insidie,  colpe,  sciagure, 
incertezze, ecco il mondo dei grandi e dei piccioli. Ma voi, disse a 
Lucia, che pensate adunque di fare intanto?
—Io, rispose Lucia, io vedo che il Signore ha deciso altrimenti di 
me, che non mi vuole in quello[372] stato, e ho messo il mio cuore 
in pace.  E se trovassi  dove vivere tranquillamente,  fuor d'ogni 
pericolo;  se  potessi  esser  ricevuta  conversa  in  un  monastero... 
consecrarmi a Dio...
—Oh che furia! sclamò Agnese.
—Voi vi siete promessa, buona giovane, disse Federigo: vi siete 
allora risoluta a promettere senza riflessione, leggermente?
—Questo no, disse Lucia arrossando.
—Bene,  disse  Federigo,  potrebbe  ora  dunque esser  leggiero  il 
ritrattarvi.  Se  quest'uomo fosse  innocente,  se  potesse  sposarvi, 
che mutamento è accaduto nelle  vostre relazioni? Nessun altro 
che una serie di sventure ad ambedue, e non è questa una ragione 



per  separarvi.  Questo  non  è  il  momento  di  pigliare  una 
risoluzione. Sospendete, fate ricerche, aspettate che Iddio vi riveli 
più chiaramente la sua volontà. L'asilo331 intanto ve lo troverò io.
Lucia  fu  tentata  più  d'una  volta  di  rivelare  il  voto,  ma  una 
vergogna  insuperabile  la  ritenne.  Federigo  l'assicurò  che  non 
sarebbe partito da quei contorni prima d'avere stabilito qualche 
cosa  per  lei;  e  dopo qualche  altra  parola  di  consolazione  e  di 
avviso la lasciò partire con Agnese332.

[373]

XIII.
VISITA DEL CONTE DEL SAGRATO A LUCIA

[374]
[375]
Abbiamo detto che il Conte del Sagrato era venuto ogni mattina a 
quella  chiesa  che  il  Cardinale  visitava  in  quel  giorno.  Stava 
alquanto con lui in quell'ora di riposo che precedeva il pranzo, e 
poi ripartiva. Ma in questo giorno egli era venuto con un disegno, 
che fu cagione di farlo rimanere più tardi. Sapeva il Conte che 
Lucia  doveva  tornare  alla  sua  casa:  il  Cardinale  lo  aveva 
informato di questo, anzi gliene aveva chiesto consiglio: perchè, 
dove si trattava di pericolo e di cautela, di bravi e di tiranni, non 
v'era uomo più al caso di dare un buon consiglio333: e il  Conte 
331 Un  asilo,  caro  Alessandro,  pare  che  il  Cardinale  voglia  metterla  in 
monastero a fare il noviziato. [Postilla del Visconti].
332 È un brano del capitolo IV del tomo III. (Ed.).
333 Il consiglio chiesto dal Cardinale mi piace, ma assai. Rialza in un modo 
inaspettato il Conte dopo la sua conversione, lo rende sempre più vivo. Ma 
bada bene: che il Cardinale aveva ordinato la lettiga subito dopo aver parlato 
coi preti, e l'ultimo consiglio dev'essere quello del Conte, come il più di peso. 
Non ti spiacerebbe di soggiungere in quel luogo dopo le parole: Quando ebbe 
questa  certezza,  nella  quale  fu  riconfermato  dall'opinione  d'un  altro 
personaggio, di cui lasceremo per ora che il lettore indovini il nome, Federigo 
ordinò, ecc.? [Postilla del Visconti].



aveva confortato il Cardinale ad[376] installare pure sicuramente 
Lucia nel suo pacifico albergo. Prevedendo egli dunque che quel 
giorno Lucia si sarebbe trovata dal Cardinale, non vi si presentò 
all'ora consueta, ma stette nella chiesa, aspettando l'ora in cui il 
Cardinale era solito di desinare, e quando questa gli parve dover 
esser  giunta,  entrò nella  cucina,  dove Perpetua stava in  grandi 
faccende, e le chiese, con umile affabilità, di potere ivi trattenersi 
ad attendere che il  pranzo fosse  finito,  per  chiedere udienza a 
Monsignore. Chi entra in una cucina in un giorno di cerimonie è 
sempre il mal venuto; ma il Conte aveva una antica riputazione di 
ribalderia e una recente di santità, che imposero anche a Perpetua, 
la quale, per levarsi dattorno nel modo più gentile quell'incomodo 
arnese,  propose  al  Conte  d'entrare  nella  sala  del  pranzo.—Si 
faccia  avanti,  diss'ella,  sulla  mia  parola:  Monsignore  la  vedrà 
molto volentieri; e anche il mio padrone e tutta la compagnia: non 
faccia cerimonie.
Ma il Conte disse di nuovo che desiderava di attendere ivi in un 
canto. Perpetua lo fece sedere al posto d'onore della cucina, nel 
banco  sotto  la  cappa  del  cammino,  dicendo:  Vossignoria  starà 
come potrà: veramente avrebbe fatto meglio d'entrare coi signori,
[377] che quello è il suo posto: basta, com'ella vuole: mi scusi se 
non posso fare il mio dovere a tenerle compagnia, perchè oggi ho 
tante faccende: ella vede. Il Conte sedette, ringraziò, e cavato un 
tozzo di pane334, che aveva portato con sè, si diede a mangiare. 
Quando Perpetua vide questo,  non lo volle  patire.—Come? un 
signore suo pari! non sarà mai detto ch'ella faccia questo torto 
alla mia cucina. Ecco, si serva, mangi di questo: e lasci fare a me 
per  mandare  in  tavola  il  piatto  senza  un  segno:  non  faccia 
complimenti: che serve?—E come il Conte rifiutava, Perpetua gli 
si  avvicinò  all'orecchio  e  gli  disse  a  bassa  voce:—Via,  signor 
Conte;  che  scrupoli  son  questi?  so  quello  che  posso  fare;  la 
padrona sono io qui.—Ma tutto fu inutile. Il Conte ringraziò di 
nuovo, e continuò a rodere ostinatamente il suo pane.

334 Tozzo  di  pane mi  pare  troppo  da  pitocco,  direi  un  pane.  [Postilla  del 
Visconti].



Quando poi da quello che accadeva in cucina s'avvide che erano 
cessati i cibi e levate le mense, fece chiedere udienza a Federigo, 
dal quale fu tosto fatto introdurre.
—Monsignore, diss'egli, quando gli fu in presenza, questo è un 
giorno di festa singolare per questo paese e per voi: ma in questa 
allegrezza comune, io,  io ho una parte ben diversa da tutti  gli 
altri;  il  gaudio  puro  e  sgombro  della  liberazione  d'una 
innocente[378] non  è  per  colui  che  l'aveva  vilmente  oppressa, 
angariata. A me conviene dunque un contegno e un linguaggio 
particolare; lasciate che io faccia oggi la mia parte; approvate che 
io vada ad implorare un perdono da quella innocente, ch'io mi 
umilj  dinanzi  a lei,  che le confessi  il  mio orribile  torto,  e  che 
riceva dalla sua bocca innocente dei rimproveri, che non saranno 
certo condegni alla mia iniquità, ma che serviranno in parte ad 
espiarla.
Federigo intese con gioja questa proposizione; e pel Conte, a cui 
questo passo sarebbe un progresso nel bene e una consolazione 
nello  stesso  tempo;  e  per  Lucia,  alla  quale  lo  spettacolo  della 
forza  umiliata  volontariamente,  sarebbe  un  conforto,  un 
rincoramento dopo tanti  terrori;  e pel  trionfo della pietà,  e per 
l'edificazione  dei  buoni;  e  finalmente  perchè  una  riparazione 
pubblica  e  clamorosa  attirerebbe  ancor  più  gli  sguardi  sopra 
Lucia, e sul suo pericolo335, sarebbe una più aperta manifestazione 
del soccorso che Dio le aveva dato, la renderebbe come sacra, e 
così  più  sicura  da  ogni  nuovo  attentato  dello  sciaurato  suo 
persecutore.  Approvò  egli  dunque  con  vive  e  liete  parole  la 
proposizione  e  aggiunse:—Dite:  dite  se  l'offesa  la  più 
ardentemente bramata, la più lungamente[379] meditata, la meglio 
riuscita  reca mai tanta  dolcezza quanto una umile e  volontaria 
riparazione?
—Ah!  la  dolcezza  sarebbe  intera,  rispose  il  Conte,  se  la 
riparazione potesse esserlo, se il pentimento, se l'espiazione la più 

335 Lascerei  e sul suo pericolo, che imbroglia; pare che fosse attualmente in 
qualche pericolo per parte di Rodrigo. [Postilla del Visconti].



operosa, la più laboriosa potesse fare che il male non fosse fatto, 
che i dolori non fossero stati sentiti.
—Ma v'è ben Quegli, rispose Federigo, che può far di più; che 
può cavare il bene dal male, dare pei dolori sofferti il centuplo di 
gioja, fargli benedire a chi gli ha sofferti. E quando voi fate per 
Lui e con Lui quel poco che v'è  concesso di  fare,  Egli  farà il 
resto: Egli farà che del male passato non resti a quella poveretta 
che un argomento di riconoscenza e di speranza, e a voi di una 
afflizione umile e salutare336.
Detto  questo,  il  Cardinale  chiamò il  curato,  e  gli  impose  che 
facesse avvisare Lucia del disegno del Conte, e le dicesse ch'egli 
stesso  la  pregava  di  accoglierlo.  Partito  il  curato,  Federigo 
richiese il  Conte che aspettasse tanto che Lucia potesse essere 
avvertita.
[380]
Dopo qualche momento il Conte uscì dalla casa di Don Abbondio 
e s'avviò a quella di Lucia tra una folla di spettatori, fra i quali era 
già corsa la notizia di ciò che si preparava.
La  forza,  che  spontanea,  non  vinta,  non  strascinata,  non 
minacciata, si abbassa dinanzi alla giustizia, che riconosce nella 
innocenza  debole  un  potere,  e  domanda  grazia  da  essa,  è  un 
fenomeno tanto bello e tanto raro, che beato chi può ammirarlo 
una volta in sua vita. Quei buoni terrieri (in quel momento erano 
tutti buoni) non si saziavano di guardare il Conte, lo seguivano, lo 
circondavano in tumulto, lo colmavano di benedizioni. Tanta è la 
bellezza  della  giustizia:  per  tarda  ch'ella  sia,  innamora  sempre 
quando è volontaria: quelli che dopo aver fatti patir gli uomini si 
vendicano dell'odio loro, che gli tormenta, col fargli patire ancor 
più, non pensano che quell'odio è pronto a cangiarsi in favore, in 
riconoscenza,  al  momento  che  una  risoluzione  pietosa,  un 

336 Di fianco alla presente risposta di Federigo e alle parole del Conte: Ah! la 
dolcezza, ecc. il Visconti scrisse: «Lascerei questi due punti: non bisogna poi 
essere prodigo dì riflessioni ascetiche in un Romanzo. Anche per l'edificazione 
de' lettori—non ridere tu, sebbene io rida di me stesso—è meglio presentare 
più che si può con disinvoltura le idee Cristiane». (Ed.).



ravvedimento,  anche  senza  confessione,  faccia  cessare  i 
patimenti.
Il Conte camminava ad occhi bassi e col volto infiammato, tutto 
compunto e tutto esaltato, che poteva sembrare un re condotto in 
catene  al  trionfo,  o  il  capitano  trionfatore,  e  Don  Abbondio 
camminava al suo fianco e pareva... Don Abbondio.
Giunti alla casetta di Lucia, il curato fece entrare il Conte, e con 
ambe  le  mani  ritenne  la  folla,  o  almeno  le  comandò  che  si 
rattenesse, tanto che potè chiuder l'uscio, e lasciarla al di fuori.
[381]
Lucia, tutta vergognosa, condotta dalla madre, si fece incontro al 
Conte, il quale, trattenendosi vicino alla porte, nell'atteggiamento 
di  un colpevole,  le disse con voce sommessa:  Perdono: io son 
quello che v'ha offesa, tormentata: ho messe le mani sopra di voi, 
vilmente, a tradimento, senza pietà, senza un pretesto, perchè era 
un  iniquo:  ho  sentito  le  vostre  preghiere,  e  le  ho  rifiutate:  ho 
veduto le vostre lagrime, e son partito da voi senza esaudirvi. Vi 
ho fatta tremare che voi m'aveste offeso, perchè era più forte di 
voi  e  scellerato.  Perdonatemi  quel  viaggio,  perdonatemi  quel 
colloquio, perdonatemi quella notte; perdonatemi, se potete.
—S'io  le  perdono!  rispose  Lucia.  Dio  s'è  servito  di  lei  per 
salvarmi. Io ero nelle unghie di chi mi voleva perdere, e ne sono 
uscita col suo ajuto. Dal momento ch'ella m'è comparsa innanzi, 
che  io  ho  potuto  parlarle,  ho  cominciato  a  sperare;  sentiva  in 
cuore qualche cosa che mi diceva ch'ella  mi avrebbe fatto  del 
bene. Così Dio mi perdoni, come io le perdono.
—Brava figliuola! disse Don Abbondio, così si deve parlare: fate 
bene a perdonare, perchè Dio lo comanda; e già quando anche 
non voleste, che utile ve ne verrebbe? Voi non potete vendicarvi, 
e non fareste altro che rodervi inutilmente. Oh se tutti pensassero 
a questo modo, sarebbe un bel vivere a questo mondo!
—È vero, disse Agnese, che questa mia poveretta[382] ha patito 
molto... ma bisogna poi anche dire che noi poveretti non siamo 
avvezzi a vedere i signori venirci a domandar perdono.



—Dio vi benedica, disse il Conte, e vi compensi con altrettanta e 
più consolazione i mali che io vi ho fatti, tutti quelli che avete 
sofferti. Indi soggiunse titubando: Come sarei contento se potessi 
far qualche cosa per voi!
—Preghi per me, disse Lucia, ora ch'è divenuto santo.
—Quello ch'io sono stato, lo so pur troppo anch'io: quello ch'io 
ora sia, Dio solo lo sa, rispose il Conte... Ma voi, in questa vostra 
orribile sciagura ... in questa mia scelleratezza... non avete avuto 
soltanto timori e crepacuori... La vostra famiglia ... una famiglia 
quieta  e  stabilita...  i  vostri  lavori,  l'avviamento  ...  voi  avete 
sofferti  danni  d'ogni  genere  ...  se  osassi...  se  osassi  parlare  di 
compensar  questi,  io  che  v'ho  fatto  tanto  male,  che non potrò 
compensar mai... ma Dio è ricco... frattanto datemi questa prova 
di perdono... accettate, e qui cavò, con peritanza quasi puerile337, 
un rotolo di tasca... accettate questa picciola restituzione... non mi 
umiliate con un rifiuto.
—No,  no,  disse  Lucia:  Dio mi ha  provveduta[383] abbastanza: 
v'ha tanti poverelli che patiscono la fame: io non ho bisogno ...
—Deh!  non  rifiutate,  replicò  il  Conte  con  umile  istanza:  se 
sapeste! questa somma...  questo numero ...  pesa tanto in mano 
mia... e sarei tanto sollevato se l'accettaste... Non mi farete questa 
grazia, per mostrarmi che m'avete perdonato? e vedendo che il 
volto d'Agnese esprimeva il consenso che il volto e le parole di 
Lucia negavano, presentò alla madre il  rotolo, implorando, pur 
con lo sguardo, il consenso di Lucia338.
—Grazie, disse Agnese al Conte; e tu, continuò rivolta a Lucia, 
ora non parli bene. Questo signore lo fa pel bene dell'anima sua, e 
noi poveri non dobbiamo esser superbi. Così dicendo svolse il 
rotolo e sclamò: Oro!

337 Leverei  la  peritanza  quasi  puerile,  per  stare  alle  parole  del  Ripamonti; 
vorrei che avesse sempre il Conte nostro qualche cosa di soldatesco. [Postilla 
del Visconti].
338 Leverei implorando, ecc. per la ragione dianzi detta, e perchè il Conte era 
uomo  avvezzo  ad  agire,  e  chi  è  avvezzo  ad  agire  fa  addirittura.  Doveva 
beneficare con quella risoluzione con cui dava dapprima de' colpi di spada. 
[Postilla del Visconti].



—Vostra madre ha ragione, disse Don Abbondio: accettate quello 
che Dio vi manda, e se vorrete farne del bene, non mancheranno 
occasioni.  Così  facessero  tutti!  Così  Iddio  toccasse  il  cuore  a 
qualchedun altro e gli spirasse di compensare anche me, povero 
prete,  delle  spese  che  ho  dovuto  fare  in  medicine  per  quella 
maledetta...  Voleva  dire  paura,  ma  ebbe  paura  di  parlare 
imprudentemente e si fermò.
[384]
—Vi ringrazio della vostra degnazione, disse il Conte a Lucia, e 
del vostro perdono. E se mai in qualunque caso voi credete ch'io 
possa esservi utile, voi sapete... pur troppo... dove io dimoro. Il 
giorno in cui mi sarà dato di fare qualche cosa per voi, sarà un 
giorno lieto per me: mi parrà allora che Dio mi abbia veramente 
perdonato.
—Ecco che cosa vuol dire avere studiato! disse Agnese: appena 
Dio tocca il cuore, si parla subito come un predicatore.
Lucia ringraziò pure il Conte, il quale, dopo d'aver ripetute parole 
di scusa339 e di umiliazione e di tenerezza, si congedò, uscì con 
Don  Abbondio,  e  sulla  porta  si  divisero.  Il  Conte,  tra  le 
acclamazioni  della  folla,  prese  la  via  che  conduceva  al  suo 
castello, e Don Abbondio tornò a casa.
Appena le due donne furono sole, Agnese svolse il  rotolo e in 
fretta in fretta si diede a noverare. Dugento scudi d'oro! sclamò 
poi; quanta grazia di Dio. Non patiremo più la fame certamente.
—Mamma, disse Lucia,  poichè quel  signore ci  ha costrette  ad 
accettare questo dono e ha preteso che fosse una restituzione... 
quei denari non sono tutti nostri. Non siamo noi sole che abbiamo 
sofferti danni... non sono io sola che abbia dovuto fuggire,[385] 
intralasciare i miei lavori. Io sono tornata finalmente... e se non 
istarò qui, ho almeno chi pensa a me, chi non mi lascerà mancare 
di nulla... Un altro è lontano, e Dio sa quando potrà tornare. Mi 
parrebbe di  aver rubati  quei denari,  se almeno almeno non gli 
dividessi con lui.

339 Non sarebbe meglio, di pentimento e di affezione? [Postilla del Visconti].



—Glieli  porterai  in  dote,  disse  Agnese,  studiandosi  di  rotolare 
come  prima  gli  scudi,  che,  facendo  pancia  da  una  parte  o 
dall'altra, sfuggivano dalle sue mani inesperte.
—Non parliamo di queste cose, mamma, disse Lucia sospirando; 
non  ne  parliamo.  Se  Dio  avesse  voluto...  ah!  le  cose  non 
sarebbero andate a quel modo. Non era destinato che fossimo... 
non ci pensiamo per carità.
—Ma s'egli torna, voleva cominciare Agnese.
—È lontano, è profugo, ramingo... ah! c'è altro da pensare: forse 
egli stenta, forse non ha pane da mangiare. Forse con questo ajuto 
egli  potrà  collocarsi  bene  altrove,  farsi  un  avviamento,  uno 
stato ...
—Ohe! disse Agnese, tu non pensi più a lui?...
—Penso  a  toglierlo  d'angustia  e  di  bisogno,  rispose  in  fretta 
Lucia. Questo lo possiamo fare; al resto provvederà Iddio.
Agnese era onesta e buona, e per quanto le piacessero quei begli 
scudi giallognoli, non avrebbe potuto possederli con un contento 
puro  e  tranquillo  quando  le  fossero  divenuti  in  mano  un 
testimonio  di  dura  e  bassa  avarizia.  Consentì  ella  dunque  a 
destinarne[386] la metà a Fermo e promise a Lucia che avrebbe 
cercato tosto il mezzo di farglieli tenere sicuramente. Ma Agnese 
era  rimasta  colpita  di  quella  nuova  rassegnazione  di  Lucia 
all'assenza del suo promesso sposo, e non lasciò di tentarla con 
interrogazioni  dirette,  tortuose,  calzanti,  subdole,  per  venirne 
all'acqua chiara. Lucia però seppe per allora e per qualche tempo 
schermirsi dal soddisfare alla curiosità materna, allegando sempre 
che  era  inutile  il  pensare  a  cose  che  le  circostanze  rendevano 
impossibili340.

340 È un altro brano del capitolo IV. «La scena del Conte merita un capitolo a 
parte», scrisse il Visconti in margine al principio dell'episodio; soggiungendo: 
«In questa porzione del Romanzo giovano, mi pare, i periodi piuttosto brevi: e 
contenenti un oggetto solo, per quanto si può. Dunque: Capitolo... (quello che 
sarà).  Il  Conte  del  Sagrato  era  venuto,  ecc.».  Arrivato  poi  alle  parole: 
rendevano impossibili, tornò a notare: «Qui finirei il capitolo. Al seguente ci 
penserai  tu,  mentre  vuoi cangiare,  come mi hai  detto,  il  modo di mandare 
Lucia in quella casa di signori». (Ed.).



[387]

XV.
CURE DEL CARDINAL FEDERIGO PER METTERE AL SICURO LUCIA.

[388]
[389]
Il  Cardinale  aveva  risoluto  di  partire  quella  sera,  di  là341,  per 
portarsi ad una parrocchia vicina; ma partiva col dispiacere di non 
avere ancora potuto provvedere Lucia d'un asilo;  e quantunque 
tutto paresse ivi sicuro per essa, pure il cuore del buon vecchio 
non  era  abbastanza  tranquillo.  Per  avere  la  certezza  che 
desiderava, egli non si rivolse a Don Abbondio, perchè teneva per 
fermo (e nessuno dirà ch'egli giudicasse temerariamente) che Don 
Abbondio per rispondere Monsignor sì, o Monsignor no, avrebbe 
consultato  piuttosto  l'interesse  e  la  sicurezza  sua  propria,  che 
quella  di  Lucia.  Commise  egli  adunque  al  suo  cappellano 
crocifero di aggirarsi fra il  popolo e di osservare lo stato delle 
cose,  la disposizione degli  animi, di  vedere se v'era rimasta in 
paese gente di mala intenzione, se insomma si poteva partire col 
cuore quieto, lasciando Lucia nel luogo dove alcuni giorni prima 
non era stata sicura. Il cappellano fece[390] ciò che gli era stato 
imposto; parlò al sagrestano, agli anziani, al console, e da tutti fu 
accertato che nulla v'era da temere. Anzi, appena si ebbe sentore 
dì questa inquietudine del Cardinale, in un momento, giovani e 
vecchj  s'offersero  di  guardare  la  casa  di  Lucia,  con  quella 
risoluzione, con quell'ardore con cui si veggono offrire le alleanze 
ad un principe vittorioso.—Son qua io, diceva l'uno—tocca a me, 
diceva l'altro—io son cugino, gridava un terzo—io, io che non ho 
paura  di  brutti  musi,  schiamazzava  il  quarto,  e  così  fino  al 
centesimo. Non si sarebbe potuto credere che Lucia pochi giorni 
prima avesse dovuto fuggire segretamente da quello stesso paese. 
341 Dal paese di Lucia. (Ed.).



Perchè costoro non si presentavano quando v'era il bisogno? Eh! 
perchè v'era il bisogno.
Avuta questa sicurezza, il Cardinale partì, facendo ancora ripetere 
a Lucia ch'egli  non si  sarebbe scostato da quei  contorni  prima 
d'aver provveduto alla sua sorte. Infatti, egli andò sempre in quei 
giorni  ripensando  al  modo  di  compire  questa  sua  opera  e 
ricercando in ogni persona, in ogni circostanza se poteva farne un 
mezzo al suo benefico intento. A forza di attendere e di ricercare, 
l'occasione  si  presentò.  Visitando  una  di  quelle  parrocchie, 
ricevette  Federigo  fra  le  altre  visite,  che  accorrevano  da  ogni 
parte, quella d'una famiglia potente di Milano, che villeggiava in 
quelle  vicinanze342.  Don Valeriano343,[391] capo di  casa,  Donna 
Margherita344,  sua  moglie,  Donna  Ersilia,  loro  unica  figlia,  e 
Donna  Beatrice,  sorella  del  capo  di  casa,  rimasta  vedova  nel 
primo anno di  matrimonio e ritornata a  vivere ritiratamente in 
casa.  Dei  primi  tre  il  Cardinale  non  aveva  conoscenza  molto 
vicina:  sapeva  soltanto  che  la  famiglia,  benchè  molto  distinta, 
pure non faceva terrore, che Don Valeriano non aveva riputazione 
di soverchiante e di tiranno; e questo merito negativo bastava in 
quei  tempi  a  conciliare  ad  una  famiglia  potente  la  stima  e  la 
fiducia  dei  più  savj.  Oltre  di  che,  Donna  Beatrice  era  nota  a 
Federigo  assai  più  da  vicino;  le  abitudini  di  una  vita  tutta 
consecrata alla pietà e alla assistenza dei poveri, le avevano data, 
senza ch'ella se ne curasse,  una riputazione di  santità,[392] e il 

342 A cominciare dalle parole:  Visitando una di quelle parrocchie, ecc. fino a 
quelle:  dalle zanne del lupo,  con cui ha fine questo tratto del Romanzo, il 
Manzoni diè di frego a ogni cosa, scrivendo in margine: «Invece di questa 
visita,  ecc.  sia  Don  Abbondio  che  avendo  saputo  come  Donna  Prassede 
cercava una donna di servizio, suggerisca ad Agnese di proporre Lucia; e lo 
faccia  per  mostrare  interessamento,  e  per  isbrigarsene  nello  stesso  tempo. 
Agnese vada da Donna Prassede, che villeggia a qualche miglio di là e deve 
partire all'indomani per Milano. Lucia è accettata. Il Conte e le conseguenze si 
raccontino nel capitolo IX». (Ed.).
343 Lo ribattezzò poi col nome di  Don Ferrante.  Quello di  Valeriano gli  fu 
suggerito  dal  «gran  Valeriano  Castiglione»,  autore  dello  Statista  regnante. 
(Ed.).
344 Divenne poi Donna Prassede. (Ed.).



Cardinale,  in più occasioni,  incontrandosi con essa nelle stesse 
intenzioni  e  nelle  stesse  occupazioni,  aveva  avuto  campo  di 
accertarsi  che  quella  riputazione  non era  menzognera.  Quando 
adunque questa visita gli fu annunziata, propose egli di trovare il 
modo che Lucia andasse in quella casa; ma non dovette studiar 
molto a condurre il discorso dov'egli desiderava: perchè l'affare di 
Lucia era stato tanto clamoroso, che Don Valeriano non mancò di 
parlarne, per fare un complimento al suo liberatore. Questi allora, 
dopo d'aver modestamente rifiutate le lodi, ch'egli sapeva di non 
meritare, raccontando semplicemente il fatto e togliendone tutto 
ciò che la fama vi aveva aggiunto in suo onore, aggiunse che però 
tutto non era finito, che quella povera giovane, uscita da un tanto 
pericolo,  non  era  pure  in  sicuro,  non  aveva  un  asilo,  e  che 
certamente avrebbe compiuta una opera incominciata da Dio chi 
l'avesse  raccolta.  Don  Valeriano  guardò  in  faccia  a  Donna 
Margherita, la quale assenti  con una occhiata:  Donna Beatrice, 
non guardata da loro, gli guardò entrambi con ansietà per vedere 
se  avevano inteso,  se  avrebbero  fatto  vista  d'intendere:  Donna 
Ersilia continuò a guardare la croce del Cardinale, la porpora, a 
seguire con l'occhio la mano, per osservare l'anello, che erano le 
cose per le quali s'era fatta una festa di venire a far quella visita. 
Don Valeriano offerse al Cardinale di prendere Lucia al servizio 
della casa, o come il Cardinale avrebbe desiderato. Il Cardinale 
accettò[393] lietamente: fece avvertire Lucia ed Agnese, le quali 
vennero all'obbedienza: Lucia fu consegnata a Donna Margherita 
e  posta  ai  servizj  di  Ersilia.  Don Valeriano fu  molto  contento 
d'avere esercitata una protezione: Donna Margherita di avere in 
casa una persona, alla quale potè metter nome: quella giovane che 
mi  è  stata  affidata  dal  signor  Cardinale  arcivescovo;  Donna 
Beatrice,  di  vedere  in  sicuro  una  innocente,  e  di  poterla 
soccorrere e consolare; Donna Ersilia, d'avere una donna al suo 
servizio con la quale potere parlare senza che le fosse dato sulla 
voce.  Lucia  pure fu contenta  di  avere una destinazione che la 
toglieva da quel contrasto doloroso tra il voto e il cuore; Agnese, 
di vedere la sua figlia in salvo e in casa di signori; e finalmente il 



Cardinale, di aver messa quella pecorella al sicuro dalle zanne del 
lupo345.

[394]
[395]

XVI.
IL TOZZO DI PANE E IL BICCHIER D'ACQUA DEL CARDINAL FEDERIGO.
[396]
[397]
Prima però di staccarci da Federigo non possiamo a meno di non 
raccontare  un  tratto  accaduto  nella  visita  da  lui  fatta  in  quei 
contorni346; perchè questo racconto, quale lo troviamo nel nostro 
manoscritto e altrove, serve assai a dipingere i costumi di quel 
tempo, tanto lontani dai  nostri  e osservabilissimi per una certa 
pienezza  d'entusiasmo,  per  una  esplosione  dì  sentimenti 
clamorosa, per un impeto veemente, come troppo spesso al male, 
così  pure qualche volta verso ciò che era veramente stimabile. 
Oltre  di  che,  Federigo  è  personaggio  tanto  amabile,  nelle  sue 
azioni  anche le più comuni v'è  sempre una tale espressione di 
gentilezza, di bontà, che fa riposarvi sopra la fantasia con diletto, 
e cogliere ogni pretesto per rimanere il più che si possa in una 
tale compagnia; che se qualche lettore osasse dire che noi ve lo 
abbiamo trattenuto troppo a lungo, osasse confessare[398] d'aver 
provato un momento di noja, bisognerebbe concluderne delle due 
cose l'una: o che noi raccontiamo in modo da annojare, anche con 
una  materia  interessante,  o  che  questo  lettore  ha  un  animo 
ineducato al bello morale, avverso al decente, al buono, istupidito 
nelle  basse  voglie,  curvo all'istinto irrazionale.  Ma il  primo di 
questi due supposti è manifestamente improbabile a parer nostro. 
Veniamo al racconto.

345 È un brano anche questo del capitolo IV. (Ed.).
346 Nel paese di Lucia. (Ed.).



Dalle  chiese  delle  quali  abbiamo  parlato  si  era  Federigo 
trasportato a  visitar  quelle  della  valle  di  San Martino,  che era 
allora nel  dominio Veneto e nella diocesi  milanese;  e per tutto 
dov'egli  si  andava  fermando,  oltre  la  folla  dei  parrocchiani,  la 
chiesa, la piazza, la terra formicolavano di  moltitudine accorsa 
dai luoghi circonvicini. In una di quelle terre, avendo egli sbrigate 
nella sera stessa del suo arrivo le principali faccende, aveva egli 
disegnato di partire prima del pranzo, per giungere più tosto alla 
stazione vicina. Era la chiesa, dov'egli si trovava, posta sulla cima 
d'un lento pendìo, che terminava in una vasta pianura. Celebrati i 
santi  misteri,  si  volse egli  dall'altare  per favellare  al  popolo,  e 
stendendo dinanzi a sè il guardo, che dalla elevazione dell'altare 
poteva trascorrere, per la porta spalancata, sul pendìo e nel piano 
sottoposto, vide, dalla balaustrata del presbitero, nella chiesa, sul 
pendìo,  nel  piano  una  calca  non  interrotta,  come  un  selciato 
continuo di  teste e di  volti;  se non che,[399] al  di fuori,  quella 
superficie  uniforme era interrotta da tende alzate, che facevano 
parere  quel  luogo  un  campo,  o  una  fiera;  guardando  poi  più 
fisamente, scorse fra quella moltitudine abiti diversi di ricchezza 
e di foggia, che dinotavano una varietà di condizioni e di paesi. 
Chiese egli a chi lo serviva più da vicino, che cosa volesse dire 
quel concorso; e gli  fu detto, che era gente accorsa da tutta la 
diocesi di Bergamo, e dalla città stessa, per vederlo, per udirlo. E 
perchè, diss'egli,  non gli accoglieremo noi gentilmente come si 
conviene con ospiti? Quindi dette alcune parole di insegnamento 
e  di  salute  ai  popolani,  che  non avendo avuto viaggio da fare 
avevano  i  primi  occupata  tutta  la  chiesa,  propose  loro  che 
facessero gli onori di casa e cedessero il luogo a quegli estranei, 
che erano venuti da lontano per sentire un vescovo. La voce corse 
tosto  per  la  chiesa  e  per  lo  spazio di  fuori;  questi  uscivano e 
cedevano  il  luogo  con  pronta  cortesia,  quegli  entravano  con 
ritegno e con rendimenti di grazie: contadini e signori parevano in 
quel  momento  gente  bene  educata.  Cangiata  a  poco  a  poco 
l'udienza, il Cardinale parlò a quei sopravvenuti come gli dettava 
la sua abituale carità e la simpatia particolare che aveva eccitata 



in lui quella ardente e comune volontà, la quale egli si sforzava di 
credere  attirata  in  tutto  dal  suo  ministero  e  per  nulla  da  una 
inclinazione  alla  sua  persona.  Terminato  il  discorso,  benedisse 
egli tutto quel concorso, lo accomiatò, e si dispose a partire.[400] 
Salito sulla sua mula, si mosse col suo seguito, in mezzo a quella 
moltitudine,  ma  dopo  alquanto  viaggio,  quando  credeva 
d'abbandonarla, s'avvide che la moltitudine lo seguiva. Si volse 
egli  allora,  ristette  in  faccia  a  quella  e  la  benedisse  di  nuovo, 
come per congedarla ultimamente. Ma rimessosi in via, s'accorse 
che  non  era  niente,  e  che  la  processione  continuava.  Li  fece 
pregare  di  ritornarsene  e  di  non  aggravare  inutilmente  la 
stanchezza  del  cammino  già  fatto,  ma  tutto  fu  inutile:  gli  era 
come un dire al fiume torna indietro. Si erano già fatte più miglia 
di cammino, l'ora era tarda, quando il Cardinale, che era digiuno e 
già da lungo tempo combatteva con la fame, sentendo mancarsi le 
forze e visto che quel giorno gli era forza desinare in pubblico, si 
fermò sulla cima d'una salita, dove vide spicciare una sorgente da 
una roccia che fiancheggiava il cammino e chiese, così a cavallo, 
che gli fosse servito il pranzo. L'ajutante di camera tolse da un 
cestello un pezzo di pane e glielo presentò. Federigo lo prese, indi 
chiese  che  gli  fosse  riempiuto  un  bicchiere  a  quella  sorgente. 
Mentre questo si faceva, cominciò Federigo a banchettare, non 
senza un qualche pudore per tutti  quegli  spettatori,  e  chiuse il 
banchetto col bicchiere d'acqua, che gli fu  porto.  Quando tutta 
quella folla vide quali erano le mense d'un uomo così dovizioso e 
così  affaticato,  insorse  un  grido  di  maraviglia,  un  gemito  di 
compunzione:  e  questi  sentimenti  crebbero  quando,  fra  quegli 
accorsi,[401] alcuni,  i  quali  conoscevano  più  degli  altri  le 
costumanze  del  Cardinale,  affermarono  che  questo  era  il  suo 
solito pranzo quando doveva farlo in cammino, e che quello che 
gli era imbandito in casa non ne differiva di molto. I poveri si 
rimproveravano la loro intolleranza nel  disagio, i  ricchi la loro 
intemperanza;  e  quivi  tosto  molti  fra  questi  distribuirono  ai 
bisognosi i  danari che si trovavano in dosso. Il Cardinale, così 
ristorato,  pregò  i  più  vicini  che  finalmente  tornassero  e 



persuadessero gli altri a tornare, e alzata la mano su tutta la turba, 
che  egli  dominava  da  quella  altura,  la  benedisse  di  nuovo, 
stendendo poi verso di quella affettuosamente ambe le mani in 
atto di  saluto. La turba rispose con nuove acclamazioni,  e non 
osando più resistere al desiderio di quell'uomo, si rivolse e tornò 
addietro. Federigo proseguì il suo cammino.
Venga ora un uomo ben eloquente e si provi a dare uno splendore 
di  gloria  a  quel  pranzo  del  Cardinale,  a  renderlo  un  soggetto 
frequente di  ammirazione e di  memoria;  non gli  verrà fatto.  È 
forse da dire che queste virtù di semplicità e di temperanza non 
danno mai alla fantasia degli uomini di che ammirare? non già, 
poichè  si  parla  tuttavia  delle  magre  cene  di  quel  Curio  mal 
pettinato, come lo chiamò Orazio; è viva e comune la memoria 
del  salino  di  Fabricio  e  del  suo  piattello,  sostenuto  da  un 
picciuoletto  di  corno.  E  perchè  dunque  il  tozzo  di  pane  di 
Federigo e il suo bicchier d'acqua non potranno[402] ottenere una 
simile immortalità di gloria? Se alcuno ha in pronto una cagione 
ragionevole di questa differenza, la dica; per me non ho potuto 
trovarne  che  una,  ed  è:  che  il  cardinale  Federigo  non  ha  mai 
ammazzato  nessuno.  La  più  parte  degli  uomini,  parlo  degli 
uomini colti, non consente ammirare le virtù frugali ed astinenti 
che  in  coloro  i  quali  eccitano  con  virtù  feroci  un'altra 
ammirazione  di  terrore:  non  risguarda  quelle  come  virtù,  che 
quando sieno unite  ad un profondo sentimento  d'orgoglio  e  di 
disprezzo per qualche parte del genere umano. Se quel tozzo di 
pane fosse stato mangiato da un generale in presenza di ventimila 
cadaveri, sarebbe in tutti i discorsi, in tutti i libri; nessun fedele 
umanista  avrebbe  potuto  evitare  di  farvi  sopra  almeno  una 
amplificazione in vita sua. Eppure, la ragione dice che quel tozzo 
di pane, solo cibo d'un uomo che avrebbe potuto nuotare nelle 
delizie, e che se ne asteneva per un sentimento profondo della 
dignità  umana, e per dar pane a chi ne mancava; quel tozzo di 
pane, mangiato tra le fatiche d'un ministero di misericordia, di 
pace e  di  pietà,  dovrebb'essere  una  rimembranza più cara  agli 
uomini che non quel salino e quel piattello, che copriva la mensa 



d'un  uomo,  che  era  sobrio  per  potere  esser  forte  contra  gli 
uomini347; che si accontentava[403] di essere un povero Fabricio, 
perchè fosse un potente Romano. Le idee dì cui si componeva il 
sentimento temperante di questo erano superbe, ostili, sprezzanti, 
superficiali348 quelle  di  Federigo,  umane,  gentili,  benevole, 
profonde. In quello stesso convito di Pirro, dove Fabricio dette 
quelle prove della sua fermezza e della sua astinenza, lasciò egli 
trasparire manifestamente quel suo animo: ivi, all'udire le dottrine 
epicuree esposte da Cinea, disse egli quelle atroci parole, tanto 
lodate  dagli  antichi,  e,  chi  lo  crederebbe?  dai  moderni349:  Oh 
Ercole! (il santo era degno del voto) oh Ercole! diss'egli, fa che 
queste dottrine sieno ricevute dai Sanniti e da Pirro fin tanto che 
saranno nemici  del  popolo romano.  Ma il  nostro mangiator  di 
pane  avrebbe  avuto  orrore  di  sè,  se  avesse  potuto  anche  un 
momento desiderare[404] la perversità ai suoi nemici, ai nemici 
del  suo  popolo.  Egli  desiderava  la  giustizia,  la  fortezza,  la 
sobrietà a tutti, la desiderava per loro, per sè, per la gloria del Dio 
di tutti, la desiderava, e tutta la sua vita fu spesa a promuoverla. 
La sua benevolenza non era nazionale, nè aristocratica, egli non 
aveva bisogno di odiare una parte del genere umano per amarne 
un'altra: si faceva povero non per insultare, non per dominare, ma 
per  dividere  la  condizione  dei  suoi  fratelli  poveri  e  per 
migliorarla. A dispetto di tutta la storia, di tutta la morale, di tutta 
la rettorica, Federigo Borromeo era più grand'uomo che Fabricio, 

347 Segue,  cancellato:  «che  nella  sua  povertà  privata,  godeva  della  potenza 
soverchiatrice, della cupida ambizione». (Ed.).
348 Segue,  cancellato:  «superficiali:  se  fossero  diventate  comuni,  se  molti 
uomini  di  tutte  le  nazioni  le  avessero  ricevute  e  messe  in  pratica,  fossero 
divenuti virtuosi come Fabricio, vi sarebbero state molte nazioni forti per la 
loro temperanza e avide di dominare, le qua[li]. (Ed.).
349 Di fianco al periodo, che incomincia colla parola: superficiali e che termina 
qui, il Manzoni segnò una linea e scrisse in margine: «Direi, se si può, che 
quelle idee adottate universalmente avrebbero prodotti uomini poveri e forti e 
ambiziosi:  non migliorato il  mondo, etc.  queste invece avrebbero introdotta 
una equa e pacifica distribuzione delle cose necessarie, poveri soccorsi e ricchi 
astinenti: cresciuta la pazienza a misura che ne sarebbe scemato il bisogno». 
(Ed.).



o,  per  meglio  dire,  Federigo  era  veramente  grand'uomo,  per 
quanto  un  sì  magnifico  epiteto  può  stare  con  un  sì  misero 
sostantivo350.

[405]

XVII.
LA CARESTIA DEL 1628—RAGIONI, RIMEDI E MOTI DELL'OPINIONE 

PUBBLICA NELLE CARESTIE.
[406]
[407]
Era quello il secondo anno di scarso raccolto: nel primo era stata 
piuttosto scarsità che carestia: le provvigioni rimaste degli anni 
grassi antecedenti avevano supplito tanto o quanto al difetto di 
quello e la popolazione era giunta al nuovo raccolto non satolla e 
non  affamata,  ma  certo  affatto  sprovveduta.  Ora,  il  nuovo 
raccolto, nel quale erano riposte tutte le speranze, fu scarso, come 
abbiam detto, e lo fu d'assai più del primo, in parte per maggiore 
contrarietà  delle  stagioni,  e  in  parte  per  colpa  orrenda  degli 
uomini.  Si  guerreggiava  allora  in  Italia,  e  non  lontano  dal 
Milanese, il quale si trovò soggetto ad alloggiamenti di truppe e a 
gravezze  straordinarie.  Queste  furono  tanto  intollerabili,  e  le 
estorsioni,  le  rubberie,  il  guasto  della  soldatesca  portati  a  tal 
segno, che molte possessioni erano rimaste abbandonate, molte 
campagne incolte, e molti contadini erano andati accattando quel 
vitto che avrebbero procacciato a sè e ad altri col lavoro delle loro 
braccia351. E dove[408] pure s'era coltivato, le seminagioni erano 
state  scarse,  perchè  l'agricoltore,  tentato  dall'urgente  bisogno, 
aveva sottratta e consumata una parte e la migliore del grano che 

350 Col racconto di questo episodio della vita del cardinal Federigo ha termine 
il capitolo IV del tomo III della prima minuta. (Ed.).
351 Lampugnano, La pestilenza seguita in Milano, Milano, 1634, pag. 19. [Nota 
del Manzoni].



doveva esser destinato a quelle. Ottenuto appena il raccolto, la 
guerra stessa, che era stata la principale cagione a renderlo scarso, 
fu la prima a divorarne una gran parte. Le depredazioni parziali, 
le provvigioni per l'esercito, e lo sprecamento infinito delle une e 
dell'altre fecero tosto un tale squarcio in quel misero raccolto, che 
la fame fu preveduta, quasi sentita sotto la messe stessa. I territorj 
che circondano il Milanese, in parte afflitti  dalla guerra, e tutti 
dalla sterilità comune di quell'anno, non lasciavano speranza di 
cavarne ajuto di viveri. Sorse quindi quel sentimento di ansia e di 
terrore nei più, di gioja avara e crudele in alcuni, che nasce da una 
cognizione confusa, ma viva, della sproporzione tra il bisogno di 
nutrimento  e  i  mezzi  di  soddisfarlo,  tra  il  grano  e  la  fame:  e 
questo sentimento produsse il suo effetto naturale, inevitabile: la 
ricerca  premurosa,  e  l'offerta  stentata  del  grano;  quindi  il 
rincaramento.
Questa sproporzione è uno di quei mali che spaventano la terra, 
perchè pesano ad un tempo sur una moltitudine: quando un tal 
male esiste, i  migliori mezzi per alleggerirlo, (giacchè toglierlo 
non è in potere dell'uomo) sono tutte quelle cose che possono 
diffonderlo  più  equabilmente,  farne  sopportare  al  maggior 
numero,  a  tutti  i  viventi,  se  fosse  possibile,  una[409] picciola 
porzione, affinchè a nessuno ne tocchi una porzione superiore alle 
forze dell'uomo; fare che quel male sia un incomodo per tutti, 
piuttosto che l'angoscia mortale per molti; e la morte per alcuni. 
Quindi  il  primo,  il  più  certo  e  il  più  semplice  mezzo  di 
alleggiamento comune è l'astinenza volontaria dei doviziosi, che 
si  privino  di  una  parte  di  nutrimento  per  lasciarne  di  più  alla 
massa  del  consumo  universale.  Poi  tutto  quello  che  può 
aumentare nelle mani degl'indigenti i mezzi di acquistarsi il vitto, 
in  proporzione  dell'aumento  delle  difficoltà,  cioè  del 
rincaramento. Aumento quindi delle mercedi, e nuovi guadagni 
offerti per mezzo di nuovi lavori ai molti a cui cessano in quelle 
circostanze i lavori e i guadagni usati. Questo mezzo però sarebbe 
uno scarso rimedio, sarebbe anzi un accrescimento del male, se 
non  fosse  accompagnato  dalla  cura  attenta,  assidua  di 



somministrare il vitto anche a quei molti che per debolezza, o per 
infermità, non lo possono ottenere col lavoro: si avrebbero allora 
dei  lavoratori  ben nutriti  e  degli  impotenti  morti  di  fame: e  la 
beneficenza sarebbe crudele per molti352. A questi ultimi non si 
può  provvedere  altrimenti  che  con  l'elemosina,  tanto 
sapientemente comandata dalla religione: quella[410] elemosina di 
cui  molti  scrittori  hanno enumerati  e censurati  amaramente gli 
abusi.  Nè a torto;  poichè è  utile scoprire e  censurare gli  abusi 
dovunque s'intrudano: è però cosa trista e dannosa che in soggetto 
di tanta importanza non si sieno quasi considerati che gli abusi; e 
sarebbe da desiderare che alcune pigliasse la bella e forse nuova 
impresa di ragionare del buon uso della elemosina, di  mostrare 
com'ella sia uno dei mezzi più potenti, più semplici, e certo più 
irresponsabili  a  tutti  quei  fini353 che  si  propone  una  saggia  e 
ragionata economia pubblica.
Questi, che abbiamo accennati, sono certamente i principali e più 
sicuri rimedj alla penuria delle sussistenze; e quando si fossero 
posti in opera, il meglio da farsi sarebbe sopportare quella parte 
inevitabile  di  patimento  con  tranquillità  e  con  rassegnazione, 
giacchè tutte le ire, tutte le declamazioni, tutti i falsi ragionamenti 
non ponno far nascere una spiga di  frumento,  nè accelerare di 
cinque  minuti  il  nuovo  raccolto,  che  deve  mettere  alla 
disposizione degli uomini una nuova massa di sussistenza.
Ma, oltre i  mezzi per render tollerabile quel male, ve n'ha pur 
troppo, e moltissimi, per esacerbarlo, per accrescerlo, per rendere 
più trista e complicata una situazione che lo è già tanto per sè; e 
questi  mezzi[411] sono  stati,  per  l'ordinario,  più  adoperati  dei 
primi,  e  sì  possono  ridurre  a  due  capi  principali:  le  idee  del 
popolo,  e  i  provvedimenti  dei  magistrati.  Nella  epoca  di  cui 
parliamo, le  idee e  i  provvedimenti  concorsero potentemente a 
produrre quel tristo effetto in un grado singolare.

352 Quest'inciso, mi pare, imbarazza la serie delle idee, massimamente perchè 
beneficenza significa più direttamente dono gratuito, che una ricerca di lavoro. 
[Postilla del Visconti].
353 A molti di quei fini, se non m'inganno. [Postilla del Visconti].



Nei tempi di carestia, la carestia è il soggetto di tatti i discorsi: 
fatto  ben  naturale,  ma  degno  di  molta  osservazione  e  di 
commento. Tutti ragionano delle cause del male, tutti propongono 
i veri rimedj, tutti dissertano di principj generali, di commercio, 
di  monopolio,  di  accapparramento,  di  importazione,  di 
esportazione,  di  circolazione.  Ma  la  maggior  parte  non  si  è 
occupata mai in vita sua di questa materia: i primi pensieri sono 
giudizj, e l'applicazione dei principj precede alla ricerca di essi. 
Guaj  allora  a  quegli  che  hanno  pensato  a  questi  principj  nel 
tempo in cui nessuno vi  pensava; guaj a quegli  che dànno più 
degli altri un senso preciso a quelle parole che tutti proferiscono; 
guaj a quegli che hanno esaminati con una vista generale i fatti 
che  sono l'argomento  della  discussione  comune!  Essi  soli  non 
sono  ammessi  a  parlare:  essi  debbono  vedere  pazientemente 
discorrere  i  sofismi  precipitati  e  baldanzosi  della  ignoranza, 
perchè chi  può fermare il  sofisma? la  ragione  in  bocca  loro è 
paradosso, e quando non si avesse altro da opporle, basterebbe 
quella accusa che le si fa di essere stata sui libri. La parola che 
suona  alto,  che  signoreggia  in  quelle  dolorose  circostanze  è 
quella[412] della irriflessione: ma cessata la carestia, cessano tutti 
i discorsi; nessuno ne vuol più parlare, nè sentire a parlare: i libri, 
se quell'epoca ne ha prodotti che trattino di quella materia, sono 
per  lo  più  un  soggetto  di  contraddizione  per  un  momento,  e 
rimangono dopo quasi dimenticati: la società è in quel caso simile 
ad un povero scapestrato, il quale, trovandosi all'estremo, non ha 
parlato  d'altro  che  di  novissimi  e  di  penitenza;  convalescente, 
accoglie ancora il prete per urbanità; guarito, allontana da sè tutti 
i pensieri di quel momento del terrore.
Cessi  il  cielo  che  alcuno rinfacci  ostilmente  l'ignoranza  ad  un 
popolo  che  non  ha  mai  avuto  maestri,  nè  ozio;  l'irritazione 
fanatica ad un popolo che non trova pane col  suo lavoro.  Ma 
quegli  che meritano rimproveri  acerbi  e  severi,  quegli  che per 
utile loro e d'altrui vorrebbero essere sborbottati come ragazzacci 
caparbj,  tanto  che  si  correggessero,  sono  coloro,  i  quali 
potrebbero  meditare  a  loro  agio  sui  fatti  simili,  esaminare  le 



conseguenze, i giudizj, i sistemi che ne hanno cavati gli scrittori, 
pesare  le  osservazioni  e  le  opinioni,  e  procacciarsi  così  una 
opinione ragionata; e non lo fanno mai; ma, al momento del serra 
serra, escono in campo a sentenziare furiosamente, cominciano a 
pensare  con  la  voce  e  studiano  dalla  cattedra,  coprono, 
vilipendono,  calunniano  le  voci  che  nascono  da  un  antico 
pensiero, ripetono in un linguaggio meno incolto e più strano i 
giudizj storti, le idee appassionate del popolo, e diffondono[413] 
ed accrescono la stortura e la passione, si oppongono ferocemente 
a  tutti  quei  raziocinj  che  potrebbero  illuminare  l'opinione 
dell'universale sulla natura e sulla misura del male, ricondurre gli 
spiriti  ad  una  riflessione  più  tranquilla,  e  stornare  quelle 
risoluzioni  che  lo  peggiorano:  e  infervorati  in  queste  degne 
imprese non si spaventano col pensiero della loro ignoranza; anzi 
ne cavano argomento di gloria e di fiducia; e a tutte le obiezioni, 
(o alla metà delle obiezioni, perchè di rado lasciano terminare una 
frase  ad  un  galantuomo)  rispondono  con  quell'inverecondo 
sproposito:  noi  non vogliamo teorie;  non riflettendo nemmeno 
che quelle che essi sputano tutto il dì sono pur teorie; diverse da 
quelle dei  loro avversarj,  in ciò soltanto che non sono fondate 
sulla cognizione, o almeno sulla ricerca dei fatti.
Le storture del popolo e di questi che abbiamo detto intorno alla 
carestia sono molteplici per sè, e infinite nelle loro applicazioni e 
nei  loro  rivolgimenti;  molte  si  possono  vedere  enumerate  in 
alcuni libri che le hanno esaminate e ribattute con più sagacità e 
pazienza  che  profitto;  ma  si  possono  forse  ridurre  a  due  capi 
principali.  Il  primo è  l'opinione  che  il  male  non esista,  che  il 
difetto  di  sussistenze  sia  soltanto  una  apparenza,  nata  da 
combinazioni perfide degli uomini. Questa opinione viene sempre 
espressa e ripetuta con una formola concisa, come tutte quelle che 
racchiudono un  errore o un equivoco: il grano c'è. Proposizione 
ambigua, che può[414] intendere una verità fatua e inconcludente, 
o  una affermazione temeraria  e  fanatica.  Poichè  se  con quelle 
inconsiderate  parole  si  vuol  dire  che  esiste  una  indeterminata 
quantità di biade, si dice il vero, ma che cosa s'insegna? che cosa 



si  vuol  concludere?  quella  non  è,  nè  può  essere  la  questione. 
Ognun sa che i grani si  raccolgono una volta l'anno, o a certe 
distanze,  e  che  si  consumano alla  giornata:  tra  l'un  raccolto  e 
l'altro ci debbe dunque esser grano più o meno: se non ce ne fosse 
assolutamente, non si parlerebbe più di stentare, ma di morire, e 
tutti,  e  in  pochi  giorni.  Se  poi  dicendo:  il  grano c'è,  s'intende 
(come s'intende) che ne esista una quantità eguale  al  consumo 
ordinario,  proporzionata  al  bisogno,  o  al  desiderio  della 
popolazione; come mai una tal cosa si afferma senza conoscere, 
senza poter conoscere, senza cercar di conoscere il fatto su cui si 
forma il giudizio: la quantità del grano esistente? Eppure un fatto, 
che con le più minute indagini,  coi  calcoli  più scrupolosi,  con 
l'esame  il  più  freddo  non  si  conosce  mai  con  precisione,  è 
continuamente  affermato  con  sicurezza,  senza  indagini,  senza 
calcoli,  senza  esame:  un  fatto,  che  appena  si  può  conoscere 
approssimativamente per gli indizj del prezzo, della ricerca, della 
distribuzione,  del  consumo,  si  afferma assolutamente  contra  la 
testimonianza di tutti questi indizj.
L'altra  stortura,  conseguente da questa,  e  pur  madornale,  è nel 
supporre  che  il  male  sia  il  caro  prezzo[415] del  grano:  mentre 
questo non è che un effetto del male vero, la sproporzione tra il 
grano  e  il  bisogno;  è  un  effetto,  e  un  doloroso,  deplorabile, 
funesto,  acerbo, accumulate quanti  epiteti  vorrete,  non saranno 
mai  troppi:  ma  il  sostantivo  è:  rimedio.  Il  caro  prezzo  è  un 
rimedio,  considerato  parzialmente  per  un  territorio,  perchè  vi 
attrae il  grano dai paesi dove è meno scarso, e quindi a minor 
costo: è un rimedio considerato generalmente, perchè, forzando 
pur troppo migliaia d'uomini a diffalcare una parte del consumo 
ordinario, è cagione che si risparmj, si distribuisca per tutto l'anno 
fino al  raccolto la  scarsa e mancante vittovaglia.  Se una forza 
qualunque  potesse  illudere,  addormentare  fino  alla  fine  tutti  i 
terrori,  tutte  le  cupidigie,  di  modo  che  in  un  anno,  scarso 
generalmente,  il  prezzo  rimanesse  basso  come  negli  anni 
abbondanti,  ne  avverrebbe certamente  che  il  consumo,  fin  che 
grano vi fosse, sarebbe eguale a quello degli anni abbondanti: si 



viverebbe lietamente a discrezione per qualche tempo: e l'ultimo 
effetto di questo terribile beneficio sarebbe di fare sparire tutta la 
provvigione qualche mese prima del raccolto.
Il  linguaggio di coloro che hanno ben fitte in testa queste due 
storture  è  accetto  al  popolo,  che  patisce;  e  la  cosa  è  troppo 
naturale:  non  riconoscendo  il  male  nella  natura  delle  cose, 
attribuendolo  tutto  alla  perversità  umana,  essi  mostrano  nello 
stesso  tempo  una  compassione,  che  pare  più  sincera  per  chi 
soffre, un grande orrore per chi fa soffrire, e fanno sempre[416] 
intravedere  la  possibilità  d'un  rimedio  pronto  ed  assoluto.  Ma 
quegli i quali veggono chiaramente la realtà del male, non hanno 
cose gradite da dire a chi lo sopporta;  poichè chi,  dopo d'aver 
suggeriti alcuni rimedj per minorare il male, confessa che molto è 
senza rimedio, e raccomanda la rassegnazione, può difficilmente 
far credere che compatisce chi nega all'addolorato che la causa 
prima, unica del suo dolore, sia nella volontà scellerata di alcuni; 
converrà  che  abbia  ben  fama  di  onesto  e  di  umano  perchè 
l'addolorato si  contenti  di  crederlo cieco e  insensato,  e  non lo 
chiami atroce, fautore,  complice di  quelli che creano il  dolore. 
Sono i chiaroveggenti, in quel caso, come un medico, che giunga 
al  letto  d'un  infermo  circondato  da  una  famiglia  amante  e 
ignorante, dove si trovi un ciarlatano il quale assevera che il male 
è tutto nella cecità, o nella impostura dei medici, e ch'egli tiene 
un'ampollina dov'è la salute. Se il medico, il quale vede che la 
malattia  è  incurabile,  si  lascia  uscire  dalla  chiostra  dei  denti 
questo  suo  parere,  la  famiglia  lo  riguarderà  come  un  pazzo 
crudele che desidera di veder morire le persone.
Queste  false  idee  che,  a  malgrado  di  tanti  scritti  ragionati  e 
dell'aumento di tante cognizioni, vivono tuttavia latenti e come 
addormentate  nella  mente  di  moltissimi,  pronte  a  ricomparire 
quando una penuria (che Dio tenga lontana) dia loro occasione di 
mostrarsi,  erano  ben  più  universali,  più  pertinacemente[417] 
tenute, più furibondamente applicate nei tempi della nostra storia, 
nei quali l'ignoranza era tanto più generale, e la scienza, che era 
pure di  pochi,  consisteva in un peripateticismo, inteso come si 



poteva e applicato come si voleva a tutte le questioni possibili di 
ogni  genere,  in  tempi  in  cui  non  esisteva  ancora  l'economia 
politica,  voglio  dire  la  scritta  e  ridotta  in  trattati,  perchè 
l'economia politica di fatto esiste nella società necessariamente, 
più o meno spropositata.
Gli sventurati abitanti della campagna avevano veduta la scarsità 
del raccolto, avevano vedute e sofferte le atroci dissipazioni della 
soldatesca,  e  gli  sventurati  abitanti  della  città  le  avevano pure 
intese raccontare: ma quando la carestia cominciò a farsi sentire, 
nè gli uni, nè gli altri volevano accagionare di un tanto male una 
causa passata e irrevocabile. Come se non avessero veduto nulla, 
o  tutto  dimenticato,  attribuivano  il  caro  prezzo  soltanto  alla 
crudele  ingordigia  di  quegli  che  possedevano  il  grano.  E  una 
circostanza speciale avrebbe dovuto pure avvertirli di esaminare 
più freddamente, se l'esame freddo fosse possibile in quei casi. 
L'anno  antecedente  era  pure  stato  scarso;  e  si  era  per  tutto 
quell'anno gridato contra gli accapparratori come contra la sola 
cagione della carezza; si era detto che il grano abbondava, ma era 
tenuto chiuso, stivato, murato nei granaj degli avari. Ora l'anno 
era passato, si era fatto il nuovo raccolto; sarebbe stata cosa molto 
naturale ricercare se quel grano era stato finalmente venduto, o 
no.[418] Nel  primo  caso,  avrebbero  dovuto  gli  uomini 
conchiudere che s'erano dunque ingannati  nell'affermare  che  il 
grano  abbondava,  poichè  s'era  venduto  a  caro  prezzo  fino  al 
raccolto,  appena  aveva  bastato.  Che  se  il  grano  dell'anno 
antecedente  non  era  venduto,  esisteva  dunque;  i  capitali  degli 
avari,  i  granaj erano occupati; come dunque potevano essi fare 
ancora nuove incette? Ma la popolazione, sfogando sempre il suo 
dolore  con  imprecazioni,  non  pensava  che  le  ultime 
contraddicevano  alle  prime.  Si  diceva  anche  che  molti 
accapparravano i grani per ispedirli in altri paesi; e in questi altri 
paesi si gridava che i grani erano spediti a Milano. Tutti quelli 
che  ne  possedevano  erano  oggetto  di  minaccia  e  di 
abbominazione: i possessori che non lo vendevano erano tiranni; 
quegli  che lo comperavano per rivenderlo,  mostri  addirittura;  i 



fornaj che ne facevano provvista, scellerati che volevano ritirarlo 
dal commercio e imporgli il prezzo che sarebbe piaciuto alla loro 
avidità. Che ognuno provvedesse la quantità che poteva essergli 
necessaria  fino  al  raccolto,  era  cosa  impossibile.  Quindi  se  la 
popolazione avesse voluto o potuto rendersi un conto esatto delle 
sue idee e dei suoi desiderj, avrebbe trovato ch'ella voleva che il 
grano  non  fosse  in  nessun  luogo.  Il  prezzo,  straordinario  al 
momento  stesso  del  raccolto,  crebbe  nell'autunno,  crebbe 
straordinariamente al cominciare dell'inverno, e col prezzo crebbe 
il  fremito  e  il  clamore  del  popolo,  il  quale  accusava  già 
apertamente i magistrati di negligenza, anzi di connivenza, con 
coloro che lo affamavano.
[419]
Non è però da dire che i magistrati non facessero dalla parte loro 
molti  spropositi;  ma  questi  erano,  in  numero  e  in  grossezza, 
ancora  ben lontani  dai  desiderj  e  dalle  richieste  del  popolo.  Il 
maneggio delle cose forza a  riflettere anche quelli che sono più 
nemici  della  riflessione;  e  chi  deve  operare  o  comandare 
direttamente  scorge  talvolta,  anche  a  mal  suo  grado,  anche 
chiudendo  gli  occhi,  l'impossibilità  o  l'assurdità  d'un 
provvedimento  che  è  domandato  con  furore  dai  molti  che  lo 
stimano  giusto,  e  lo  credono  agevole.  Oltre  di  che,  l'effetto 
immediato di  quegli  spropositi  era  di  esacerbare la  condizione 
universale; si sentiva crescere il  male; e l'aumento si attribuiva 
non già  alla  efficacia  funesta  degli  spropositi  fatti,  ma al  non 
farne abbastanza354. Era stato tassato il prezzo massimo del riso a 
lire  quaranta  imperiali  il  moggio  per  la  città  di  Milano355:  la 
conseguenza  fu  che  quegli  che  possedevano  riso  e  potevano 

354 Qui  il  Manzoni  aggiunse,  in  margine,  ma  poi  cancellò:  «Gli  uomini 
facevano  allora  quello  che  pur  troppo  hanno  fatto  quasi  sempre.  Dicono 
intollerabile  la  sventura quando è  ancora in  picciol  grado, la  rassegnazione 
sembra  loro  impossibile  quando  è  ancor  facile:  s'ingegnano  tanto  che  la 
rendono più grave, e che la spingono talvolta ad un segno, in cui non resta più 
nemmeno ad essi la forza necessaria per essere impazienti, ed hanno, ben più 
della rassegnazione, lo stupore». (Ed.).
355 Il Manzoni vi ha scritto di fianco: «Grida del 2 Agosto 1628». (Ed.).



venderlo[420] a molto maggior prezzo per tutto altrove, non ne 
spedirono più un grano alla  città;  e  questa si  trovò senza riso. 
Altro editto che tassa il riso allo stesso prezzo massimo per tutto 
lo Stato: altra conseguenza, che i possessori ricusino di vendere 
ad  un  prezzo  comandato  quella  merce  a  cui  la  rarità  ne  ha 
assegnato un maggiore. Ordine di vendere il genere a chiunque ne 
offra il prezzo tassato: industria dei possessori a nasconderlo, per 
poter rispondere: non ne ho. Pene severe, indeterminate, arbitrarie 
a chi lo nasconde: nuova industria, nuovi aguzzamenti d'ingegno, 
nuovi  trovati  per  evitare  le  pene  senza  esser  danneggiato. 
Comparvero allora, come dovevano comparire, di quegli uomini i 
quali conoscono a perfezione l'arte di eludere gli editti, arte tanto 
più facile, quanto più gli editti sono assurdi. Costoro, osservato lo 
stato delle cose, fatte le loro ragioni, trovarono che comperando il 
riso ad un prezzo molto maggiore dell'assegnato arbitrariamente, 
si  poteva fare  ancor  molto  guadagno:  offersero  quel  prezzo ai 
possessori, i quali non rispondevano di non aver riso da vendere a 
chi lo pagava più di quello che comandava la legge. Questi nuovi 
compratori trovavano poi il modo di rivendere il riso a maggior 
prezzo agli  Stati  vicini,  dove non v'era tassa,  o  di  conservarlo 
nascosto in onta degli editti:  il  modo consiste, come ognun sa, 
nello studiare non tanto la volontà unica donde è uscita la legge, 
quanto  le  volontà  molteplici,  varie,  più  vicine,  che  debbono 
eseguirla, e nel[421] trovare i mezzi di eludere queste volontà, o di 
comperarne la complicità.
Quello che si è detto del riso accadeva di tutti gli altri grani: come 
il possederli, il farne commercio, era un rischio dell'avere e della 
persona,  un  soggetto  di  terrore,  un  peso  di  sospetto  pubblico, 
quasi un marchio d'infamia, così avvenne che questo commercio 
non fosse quasi più ricercato che dagli uomini i  più esperti ad 
eludere il rischio, i più agguerriti contra l'odio e contra l'infamia; i 
quali sapevano come tutte queste cose, affrontate e sofferte con 
una certa sapienza particolare, possono fruttare danari.
La scarsità del frumento e i mezzi posti in opera per renderlo più 
comune  lo  avevano  fatto  salire  ad  un  prezzo  esorbitante.  Si 



vendeva  cinquanta  lire  il  moggio,  se  crediamo  al  Ripamonti, 
allora vivente: settanta, anzi ottanta, se vogliamo stare al detto di 
Alessandro  Tadino,  medico  riputatissimo  di  quei  tempi,  che 
scrisse anch'egli (a dir vero, con le gomita) una storia della peste 
e  della  carestia  che  l'aveva  preceduta.  Ma  supponendo  anche 
esagerata  l'asserzione  di  quest'ultimo,  il  prezzo  attestato  dal 
Ripamonti  era  tale  da  porre  in  angustia  una  gran  parte  della 
popolazione.
I  mali  nei  loro  cominciamenti  producono  nell'uomo, 
generalmente  parlando,  una  irritazione  più  forte  del  dolore. 
Sclama egli,  da  prima,  che  i  mali  sono intollerabili,  che  sono 
giunti all'estremo, e tanto fa, tanto s'ingegna, tanto s'arrabatta, che 
coi  suoi  sforzi[422] crea  egli  questo  estremo,  che naturalmente 
non sarebbe arrivato: s'accorge allora che si può soffrire molto di 
più di quello ch'egli aveva creduto dapprima, ogni nuovo colpo 
gli rivela una nuova facoltà dì patire e di accomodarsi, ch'egli non 
sospettava  in  sè  stesso;  e  salta  per  lo  più  dalla  rabbia 
all'abbattimento, senza aver toccata la rassegnazione.
Per  sua  sventura  il  popolo  milanese  trovò in  quella  occasione 
l'uomo secondo i suoi desiderj, l'uomo che partecipava delle sue 
idee, e che, assecondandole, gli procurò una gioja corta e fallace, 
a  cui  doveva succedere un nuovo dolore senza disinganno,  un 
nuovo  furore,  l'ebbrezza  del  delitto,  lo  spavento  delle  pene,  e 
quindi la tranquillità stupida della disperazione impotente.
Il  governatore  di  Milano,  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  si 
trovava allora a campo sotto Casale, per una guerra, atroce nella 
condotta, orrenda nelle conseguenze, e nata da certi pettegolezzi, 
dei  quali  parleremo  più  tardi  e  più  laconicamente  che  sarà 
possibile356.  Nella  sua  assenza  governava  lo  Stato  il[423] gran 
356 Eccone il racconto: «Non la guerra propriamente detta, ma un passaggio di 
truppe, più funesto agli abitanti che nessuna guerra più accanita, desolò una 
parte  del  Milanese,  e  condusse  la  peste,  dalla  quale  nessun angolo di  quel 
paese  fu  salvo.  Ci  conviene  ora  accennare  brevemente  le  origini  di  tanta 
rovina. Vincenzo I Gonzaga, Duca di Mantova, era morto nel 1612, lasciando 
tre figli. Il primo, Francesco, morì nello stesso anno, e non rimase di lui che 
una figlia, per nome Maria; Ferdinando, che dopo di lui tenne lo Stato, morì 



cancelliere Antonio Ferrer. Questi, stordito dai richiami continui e 
crescenti del popolo, stordito dal vedere che tutti i provvedimenti 
già dati, invece di togliere il male, lo avevano accresciuto, non 
sapendo più che fare e persuaso che qualche cosa bisognava pur 
fare,  s'appigliò al  partito di  quelli  che non veggono nelle  cose 
reali un elemento ragionevole di determinazione: fece un'ipotesi. 
Suppose che il frumento si vendesse trentatre lire il moggio, nè 

senza prole legittima nel 1626; Vincenzo II, l'ultimo dei fratelli, gli succedette 
in  età  di  32  anni,  già  consumato  dagli  stravizi,  senza  speranza  di  prole  e 
manifestamente  vicino  al  sepolcro.  Già  molte  ambizioni,  molte  cupidigie, 
molti sospetti stavano all'erta aspettando ch'egli vi scendesse. Ma egli aveva 
instituito erede per testamento Carlo Gonzaga, Duca di Nevers, del resto suo 
parente più prossimo. E per assicurare l'effetto di questa disposizione, aveva 
segretamente fatto scrivere al Nevers che mandasse a Mantova il figlio, pur 
Carlo, Duca di Rethel, affinchè al momento che il ducato verrebbe a vacare, 
potesse pigliarne il possesso in nome del padre. Ma, oltre il ducato di Mantova, 
dalla successione del quale erano per investitura escluse le femmine, Vincenzo 
lasciava pur quello del Monferrato, al quale, pel complicato, confuso, incerto, 
variamente  applicabile  diritto  pubblico  d'allora,  Maria,  nipote  di  Vincenzo, 
poteva aver  qualche ragione. Per togliere  ogni soggetto ed ogni pretesto di 
dissensioni, pensò il Duca Vincenzo, o chi pensava per lui, a dare quella Maria 
in moglie al  Duca di Rethel,  che aveva fatto chiamare.  L'aspettato giovane 
arrivò  che  il  Duca  Vincenzo  era  agli  estremi:  le  nozze,  che  questi  aveva 
proposto, si fecero nella notte dopo il 25 Dicembre 1628, mentre egli moriva. 
«La morte e il matrimonio terminano per lo più le tragedie e le commedie del 
teatro,  ma danno sovente principio alle  tragedie  e alle commedie della vita 
reale. Al mattino lo sposo comparve in grande abito da lutto, assunse il titolo 
di  Principe  di  Mantova,  e  padrone  delle  armi  e  della  cittadella,  fu  senza 
difficoltà  riconosciuto  dagli  abitanti.  Ma  v'era  altri  a  questo  mondo  che 
avevano qualche cosa da dire in quella faccenda. 
«Luigi XIII re di Francia o per dir meglio il Cardinale di Richelieu, sosteneva 
il  Nevers,  uomo  d'origine  italiana,  ma  nato  francese;  anzi  aveva  egli,  il 
Cardinale,  per  mezzo  di  legati,  avuta  gran  parte  nel  testamento  del  Duca 
Vincenzo. Don Filippo IV, o per dir  meglio il Duca d'Olivares,  non poteva 
patire  che un principe  francese  venisse a  stabilirsi  in  Italia,  e  sosteneva  le 
pretenzioni di Don Ferrante Gonzaga, parente più lontano del Duca Vincenzo. 
«Carlo  Emmanuele  Duca  di  Savoja  aveva  pure  antiche  pretenzioni  sul 
Monferrato; i Veneziani, ai quali dava ombra la grande potenza spagnuola in 
Italia,  favorivano  il  Duca  di  Rethel,  ma  con  trattati,  con  promesse  e  con 
minacce; e Urbano VIII, inclinato a quel Duca e sopra tutto alla pace, ajutava, 



più nè meno. Ammessa l'ipotesi, tutte le cose si raddrizzavano e 
correvano a verso. Il prezzo del pane si trovava proporzionato alle 
facoltà  della  massima  parte,  cessavano  quindi  i  patimenti,  le 
minacce,  le  angustie;  era  un altro vivere.  Animato e rallegrato 
dallo spettacolo che la sua fantasia aveva creato, Antonio Ferrer 
fece  un  altro  passo:  pensò  che  quel  lieto  vivere  si  sarebbe 
ricondotto  se  si  fosse  potuto  far  discendere  il  pane  al  prezzo 

come  poteva,  queste  due  cause  con  raccomandazioni  e  con  proposte  di 
accomodamenti. Finalmente l'imperatore Ferdinando II pretendeva che il Duca 
di  Nevers,  erede  trasversale,  non  aveva  potuto  senza  il  suo  consenso 
impossessarsi di feudi dell'impero, la successione ai quali era rivendicata da 
altri. Richiedeva quindi che il possesso degli Stati fosse depositato presso di 
lui, finch'egli gli aggiudicasse per sentenza, e citò il Duca di Nevers con tutte 
le  formalità  allora  in  uso.  V'erano  poi  altre  pretenzioni  secondarie  e  più 
intralciate,  che passiamo sotto silenzio,  per non annojare  il  lettore,  il  quale 
comincia forse a mormorare; e certamente non saprà abbastanza apprezzare la 
fatica che facciamo per restringere in brevi parole tutta questa parte di storia. Il 
Duca d'Olivares, istigato continuamente dal Cordova, governatore di Milano, 
strinse  un  trattato  col  Duca  di  Savoja  contra  il  novello  Duca  di  Mantova. 
Questi  si pose sulla difesa,  si  venne alle mani,  Carlo Emmanuele invase il 
Monferrato, e Cordova pose l'assedio a Casale. Il Duca di Mantova, stretto da 
due nemici potenti, invocava gli amici; ma i Veneziani non volevano muoversi 
se il Re di Francia non mandava un esercito in Italia, e il Re di Francia, o il 
Cardinal di Richelieu, era impegnato nell'assedio della Rocella. Presa questa, 
parati  o  vinti  certi  intrighi  imbrogliatissimi  di  Corte,  il  Re  e  il  Cardinale 
s'affacciarono all'Italia con un esercito, chiesero il passo al Duca di Savoja; si 
trattò,  non  si  conchiuse,  si  venne  alle  mani,  i  Francesi  superarono  e 
acquistarono  terreno,  si  trattò  di  nuovo,  il  passo  fu  accordato,  il  Re  e  il 
Cardinale s'avanzarono, trassero agli accordi il Cordova spaventato, gli fecero 
levare l'assedio di Casale, vi posero guernigione francese, e tornarono a casa 
trionfanti, e accompagnati da due sonetti dell'Achillini. Il primo, quello che 
comincia col famoso verso: 
Sudate, o fuochi, a preparar metalli,
è tutto di lode; l'altro è di consiglio, perchè la poesia ha sempre avuto questo 
nobile privilegio di ravvolgere avvisi sapientissimi e insegnamenti reconditi 
negli  idoli  lusinghieri  della  fantasia  e  nella  magica  armonia  dei  numeri. 
L'Achillini consigliava il Re di Francia, vincitore della Roccella e liberatore di 
Casale,  di  tentare  l'impresa  del  Santo  Sepolcro,  nè  più  nè  meno.  Però  il 
Cardinale di Richelieu non ne fece nulla: convien dire che avesse altro in testa. 
Ma  i  Veneziani,  che  allo  scendere  de'  Francesi,  s'eran  dichiarati  e  mossi, 



corrispondente a quel prezzo ipotetico del frumento. Procedendo 
col  pensiero,  trovò  che  un  suo  ordine  poteva  produrre  questo 
effetto; e conchiuse che bisognava dar l'ordine. Il pover'uomo non 
badò[424] che  cosa  fosse  conchiudere  dal  supposto  al  fatto, 
operare  come  se  le  cose  fossero  in  uno  stato  diverso  da[425] 
quello in cui erano: non pose mente a distinguere che quel tale 
prezzo  moderato  era  un  bene  in  quanto[426] fosse  stato 
conseguenza naturale della proporzione tra la ricerca e la quantità 
esistente, ma non un bene per sè, e in ogni modo. Non pensò a 
niente di tutto questo; fece come una donna di mezza età che per 
ringiovinire alterasse la cifra della sua fede di battesimo. L'ordine 
fu dato, promulgato ed eseguito.
[427]
Ordini meno iniqui e meno insani avevano trovato nelle volontà, 
nella natura stessa delle cose, ostacoli invincibili, ed erano rimasti 
senza  esecuzione,  ma  alla  esecuzione  di  questo  vegliava  il 
popolo, il quale, come era ben naturale, l'aveva accolto con un 
grido  di  esultazione;  e  vedendo  finalmente  esaudito[428] e 
convertito in legge il suo desiderio, non sofferiva che fosse da 
burla. Il popolo accorse tosto ai forni a domandare il pane a quel 
prezzo  legale,  e  lo  domandò con  quell'aria  di  risolutezza  e  di 
minaccia che danno la forza e la legge insieme unite.

istavano per  legati  e  per  lettere  presso il  Cardinale  perchè l'esercito  da lui 
condotto non tornasse indietro, e adducevano mille ragioni, per provare che 
non era  da  far  conto  su  quei  trattati;  ma  il  Cardinale  badò  alla  prosa  dei 
Veneziani come ai versi dell'Achillini. La guerra continuò infatti contro il Duca 
di  Mantova.  Questi  aveva  fatte  e  andava  facendo  tutte  le  sommessioni 
immaginabili  all'imperatore  a  fine  di  placarlo  e  di  piegarlo  ad  accordargli 
l'investitura. Ma Ferdinando stava fermo in esigere che i ducati fossero a lui 
ceduti in deposito; e irritato dalle ripulse del Duca, più che ammansato dalle 
sue riverenze; irritato di più dell'aver questi domandato il soccorso francese, 
stimolato  dalla  Corte  di  Madrid,  si  dichiarò  anch'egli  nemico  del  Duca  di 
Mantova. L'esercito Alemanno, di circa trentasei mila uomini, ragunato sotto il 
comando del Conte di Colalto, ebbe ordine di portarsi all'impresa di Mantova; 
la vanguardia che, già da qualche tempo aveva occupato ostilmente il paese de' 
Grigioni, si diffuse per la Valtellina e ai 20 di settembre entrò nello Stato di 
Milano». Questo brano è tolto dal capitolo I del tomo IV. (Ed.).



Se  era  naturale  che  il  popolo  esultasse,  non  lo  era  meno  che 
strillassero i fornaj: un politico avrebbe potuto dire che quello era 
il  caso  di  fare  soffrire  un  picciol  numero  per  sollevare  e 
tranquillare  una  gran  moltitudine:  ma  il  male  era  che  questo 
picciol numero era appunto quello che doveva e che poteva solo 
dare  in  fatto  quello  che  la  legge  comandava  e  prometteva  in 
parole;  e a produrre l'effetto non bastava che i  fornaj avessero 
ricevuto un ordine preciso, non bastava che avessero molta paura, 
che fossero disposti  a sopportare l'ultima rovina delle sostanze 
per salvare la persona: era necessario che potessero. Ora, la cosa 
comandata, era non solo dolorosa per essi, ma diveniva di giorno 
in giorno più difficile;  ma doveva arrivare un momento in cui 
sarebbe  stata  impossibile.  Il  popolo  stesso  affrettava  questo 
momento:  quantunque  gridasse  risolutamente  e  tenesse 
confusamente  che  quel  prezzo  stabilito  era  equo,  ragionevole, 
sentiva però anche confusamente che esso era come in guerra con 
tutto il resto delle cose, che era l'effetto d'una volontà e non della 
natura, e prevedeva pure confusamente che la cosa non avrebbe 
potuto andar  così  sempre,  nè  a  lungo.  Approfittava quindi  del 
momento di baldoria, assediava[429] continuamente i forni, come 
dice il Ripamonti, si affaccendava a carpire quel pane che gli era 
dato quasi da una ventura momentanea, e la sua pressa indiscreta 
gareggiava con la  fretta  e  col  travaglio dei  fornaj.  Così quella 
cieca moltitudine consumava improvvidamente in poco tempo, e 
sparnazzava in parte la scarsa e preziosa provvigione, la quale 
però  doveva  servirgli,  per  tutto  l'anno.  I  fornaj,  costretti  ad 
affacchinare e a scalmanarsi per discapitare, ponevano in opera 
tutte  le  arti  per  far  perder  tempo  ai  chieditori  di  pane,  senza 
irritarli all'estremo, adulteravano il pane con tutte quelle sostanze 
che, senza troppo lasciarsi distinguere, ne accrescessero il peso, e 
intanto non rifinivano di domandare che la legge fosse abrogata. 
Ma Antonio Ferrer stava immoto a tutti  i  richiami, come Enea 
agli  scongiuri  di  Didone357.  Generalmente  parlando  è  impresa 

357 Lascerei questo paragone così intempestivo in materia così triste. [Postilla 
del Visconti]



delle più ardue quella di smuovere un uomo da una sua ipotesi: 
con meno fatica gli si farà rinnegare l'evidenza dei fatti, perchè 
finalmente l'evidenza l'ha trovata; ma l'ipotesi l'ha fatta egli; e l'ha 
fatta, non per ozio, nè per ispasso, ma per un gran bisogno che ne 
aveva, per uscire da un impaccio. Oltre questa cagione generale, 
si  può  supporre,  senza  temerità,  che  quell'uomo,  benchè  dagli 
effetti avesse dovuto conoscere quanto il suo[430] ordine era stato 
pazzo, non voleva revocarlo egli e perdere così tutto il favore del 
popolo,  anzi  cangiarlo  in  furore;  giacchè  certamente  il  popolo 
l'avrebbe creduto subornato e corrotto, se avesse tolto ciò che egli 
aveva stabilito come giusto. Prevedeva egli dunque che la cosa 
non sarebbe durata,  ma lasciava ad altri  la briga di  dichiararla 
cessata legalmente. Come però spesse volte bisogna rispondere 
qualche cosa ai richiami che non si vogliono soddisfare, Antonio 
Ferrer  rispondeva  ai  fornaj,  a  tutti  quelli  che  per  uficio  erano 
costretti  parlargli  dello  stato  angustioso  delle  cose,  rispondeva 
che i fornaj avevano guadagnato assai in passato, e che era giusto 
che tollerassero allora quella picciola perdita. I fornaj replicavano 
che non avevano fatto questi guadagni, e che non potevano più 
reggere  alla  perdita  presente;  Antonio  Ferrer  ripigliava  che 
avrebbero  guadagnato  nell'avvenire,  che  sarebbero  venuti  anni 
migliori, che insomma il tempo avrebbe rimediato a tutto358.
Il tempo è una gran bella cosa: gli uomini lo accusano, è vero, di 
due difetti: d'esser troppo corto e d'esser troppo lungo; di passare 
troppo  tardamente,  e  d'essere  passato  troppo  in  fretta:  ma  la 
cagione primaria di questi inconvenienti è negli uomini stessi, e 
non nel tempo, il  quale per sè è una gran bella[431] cosa: ed è 
proprio  un  peccato  che  nissuno  finora  abbia  saputo  dire 
precisamente che cosa egli sia.
In questo caso però il  tempo non poteva essere d'alcuno ajuto, 
anzi, adir vero, gl'inconvenienti erano di quelli che col durare si 
fanno più gravi. I fornaj avevano protestato fin da principio, che 
se la legge non veniva tolta,  essi  avrebbero gettata  la pala nel 

358 Qui termina il capitolo V del tomo III. Il brano che segue è il principio del 
capitolo VI. (Ed.).



forno e abbandonate le botteghe; e non lo avevano ancor fatto, 
perchè sono di quelle cose alle quali gli uomini si appigliano solo 
all'estremo, e perchè speravano di  dì  in dì  che Antonio Ferrer, 
gran cancelliere, sarebbe restato capace, o qualche altro in vece 
sua.  Alla  fine i  Decurioni  (un magistrato municipale)  vedendo 
che la minaccia de' fornaj sarebbe divenuta un fatto, scrissero al 
governatore,  ragguagliandolo  dello  stato  delle  cose  e 
chiedendogli un provvedimento. Probabilmente il signor Gonzalo 
Fernandez  di  Cordova avrà avuto molto a  cuore di  trovare un 
mezzo per nutrire stabilmente molti uomini; ma in quel momento, 
impedito egli  e  assorto  in  una faccenda più  urgente,  quella  di 
farne ammazzare molti altri, non potè occuparsi della prima e ne 
diede  l'incarico  ad  una  commissione,  ch'egli  compose  del 
presidente del Senato, dei presidenti dei due magistrati ordinario 
e straordinario e di due questori. Si riunirono essi tosto, o, come 
si  diceva allora  spagnolescamente,  si  giuntarono;  e  dopo mille 
riverenze,  preamboli,  sospiri,  proposizioni  in  aria,  reticenze, 
tergiversazioni, spinti sempre tutti verso un solo punto da una[432] 
necessità sentita da tutti, conscj che tiravano un gran dado, ma 
convinti che altro non si poteva fare, conchiusero ad aumentare il 
prezzo del pane, riavvicinandolo alla proporzione del prezzo reale 
del frumento; e si separarono nello stato d'animo d'un minatore 
che  avesse  dato  fuoco  ad  una  mina  non  caricata  da  lui, 
prevedendo bene uno scoppio,  ma non sapendo nè quando, nè 
quale egli sarebbe.

[433]

XVIII.
DON FERRANTE E LA SUA FAMIGLIA.

[434]
[435]



Dobbiamo ora far conoscere al lettore i personaggi coi quali si 
trovava Lucia.
Don  Ferrante359,  capo  di  casa,  ultimo  rampollo  d'una  famiglia 
illustre, che pur troppo terminava in lui, uomo tra la virilità e la 
vecchiezza,  era  di  mediocre  statura,  e  tendeva  un  pochette  al 
pingue, portava un cappello ornato di molte ricche piume, alcune 
delle quali, spezzate nel mezzo, cadevano penzoloni, e d'altre non 
rimaneva che un torzo. Sotto a quel cappello si stendevano due 
folti sopraccigli, due occhi sempre in giro orizzontalmente, due 
guancie pienotte per sè, e che si enfiavano ancor più di tratto in 
tratto e si ricomponevano mandando un soffio prolungato, come 
se  avesse  da  raffreddare  una  minestra;  sotto  la  faccia  girava 
intorno al collo un'ampia lattuga di merletti finissimi di Fiandra, 
lacera[436] in qualche parte e lorda da per tutto: una cappa di ...360, 
sfilacciata qua e là, gli cadeva dalle spalle, una spada, col manico 
di  argento  mirabilmente  cesellato  e  col  fodero  spelato,  gli 
pendeva dalla cintura; due manichini, della stessa materia e nello 
stesso  stato  della  gorgiera,  uscivano  dalle  maniche  strette 
dell'abito,  e  un  ricco  anello  di  diamanti  sfolgorava  talvolta 
nell'una delle due sudicie sue mani; talvolta, perchè quell'anello 
passava anche una gran parte della sua vita nello scrigno d'un 
usurajo; e in quegli intervalli Don Ferrante gestiva alquanto meno 
del solito.
Questo contrasto nel suo abito esteriore nasceva da altri contrasti 
del suo carattere e delle sue circostanze: Don Ferrante, portato al 
fasto e alla trascuraggine, era anche ricco e povero. Già da molto 
tempo aveva egli divorato a furia di sfarzo, e lasciato divorare a 
furia  di  negligenza  e  d'imperizia,  il  suo  patrimonio  libero;  e 
sarebbe egli  rimasto povero del  tutto  e  per  sempre,  se  un suo 
sapiente antenato non avesse anticipatamente provveduto a quel 
caso, istituendo un pingue fedecommesso. Don Ferrante quindi, 
benchè  nell'animo  non  fosse  molto  dissimile  dal  selvaggio  di 

359 Prima,  come  fu  detto,  gli  pose  nome  Valeriano;  poi  lo  ribattezzò  Don 
Ferrante. (Ed.).
360 Lacuna dell'originale. (Ed.).



Montesquieu, non poteva, com'egli, abbatter l'albero per cogliere 
il frutto, e non poteva far altro che lanciar pietre al frutto per farlo 
cadere  acerbo e  ammaccato.  Viveva  di  prestiti:  e  per  trovarne 
doveva[437] ricorrere ai più spietati usuraj, e subire le più rigide 
leggi  che  essi  sapessero  inventare  e  per  supplire  alla  legge 
comune, che non dava loro alcun mezzo di ricuperare il prestato, 
e per pagarsi del rischio. E siccome nelle idee di Don Ferrante le 
pompe e il fasto tenevano il primo luogo, così alle pompe e al 
fasto erano tosto consecrati i denari che toccavano le sue mani; e 
il  necessario  pativa.  In  mezzo  a  queste  cure  incessanti,  Don 
Ferrante non aveva lasciato dì coltivare il suo ingegno, e senza 
essere un dotto di mestiere, poteva passare per uno degli uomini 
colti del suo tempo. Possedeva una libreria di varie materie, la 
quale  per  poco  non  aggiungeva  ai  cento  volumi361:  e  aveva 
impiegato  su  quelli  abbastanza  tempo  e  studio  per  avere  una 
cognizione fondata nelle  scienze più importanti  e  più in voga;
[438] teneva  i  principj  e  quindi  non  era  mai  impacciato  nelle 
applicazioni. L'astrologia era uno di quei rami dell'umano sapere 
nei quali Don Ferrante era versato. Sapeva non solo i nomi e le 
qualità  delle  dodici  case  del  cielo,  le  influenze  che  hanno  in 
ciascuna i diversi pianeti, ma conosceva anche in parte la storia 
della  scienza,  la  quale  è  ragione  della  scienza  stessa:  ne 
conosceva  i  cominciamenti,  il  progresso:  come  era  nata 
nell'Assiria, e ci doveva nascere: giacchè essendo il cielo un gran 
libro,  e  il  cielo dell'Assiria  molto sereno, è  naturale  che ivi  si 
cominci  a  leggere  dove  i  libri  sono  più  chiari  e  intelligibili. 

361 FRANCESCO D'OVIDIO [Manzoni e Cervantes; in Discussioni manzoniane, Città 
di  Castello,  Lapi,  1886;  pagine  68-72]  col  solito  suo  acume  paragonò  la 
biblioteca dì don Quijote con quella di don Ferrante.  LORENZO STOPPATO [La 
Biblioteca di don Ferrante, Milano, tip. Bortolotti di Giuseppe Prato, 1887; in-
16º di pp. 59] ne fece soggetto di una geniale conferenza, letta a Milano, il 17 
febbraio 1887, nella sala dell'esposizione permanente di belle arti. Cfr. pure: I  
Don Ferranti ossia i moderni avvocati della peste; in La Civiltà cattolica, anno 
XIII, serie V, vol. II, quaderno 291 di tutta la collezione, 3 maggio 1862, pp. 
257-268.—BACCI O.,  Don Ferrante nei «Promessi Sposi»; in  Saggi letterari, 
Firenze, Barbèra, 1898; pp. 87-129. (Ed.).



Sapeva  a  memoria  un  buon  numero  delle  più  stupende  e 
clamorose predizioni che si sono avverate in varii tempi: e aveva 
in pronto gli  argomenti  principali  che servivano a difendere la 
scienza contro i  dubbj  e  le  obiezioni  dei  cervelli  balzani  degli 
uomini  superficiali  e  presuntuosi,  che  ne  parlavano  con  poco 
rispetto; perchè anche a quel tempo v'era degli uomini così fatti. 
Della  magìa  aveva  pure  una  cognizione  più  che  mediocre, 
acquistata  non già  con la  rea  intenzione di  esercitarla,  ma per 
ornamento dell'ingegno, e per conoscere le arti così dannose dei 
maghi e delle streghe,  e potere così entrare a parte della guerra 
che tutti gli uomini probi e d'ingegno facevano a quei nemici del 
genere  umano.  Il  suo  maestro  e  il  suo  autore  era  quel  gran 
Martino del Rio, il quale nelle sue disquisizioni magiche aveva 
trattata la materia a fondo, aveva sciolti tutti[439] i dubbj e stabiliti 
i  principj,  che  per  quasi  due  secoli  divennero  la  norma  della 
maggior parte dei letterati e dei tribunali, quel Martino del Rio 
che con le sue dotte fatiche ha fatto ardere tante streghe e tanti 
stregoni,  e  che  ha  saputo  col  vigore  dei  suoi  ragionamenti 
dominare tanto sulla opinione pubblica, che il metter dubbio su la 
esistenza delle streghe era diventato un indizio di stregheria. A un 
bisogno  Don  Ferrante  sapeva  parlare  ordinatamente  e  anche 
luculentamente del maleficio amatorio, del maleficio ostile e del 
maleficio sonnifero, che sono i cardini della scienza, e conosceva 
i segreti dei congressi delle streghe come se vi avesse assistito. 
Aveva più che una tintura della storia in grande, per aver letta più 
d'una  volta  quella  eccellente  storia  universale  del  Bugatti; 
possedeva poi singolarmente quella del tempo dei paladini, che 
aveva studiata nei Reali di Francia. Per la politica positiva aveva 
egli  principalmente  rivolte  le  opere  dell'immortale  Botero;  e 
conosceva  assai  bene  la  politica  di  Spagna,  di  Francia, 
dell'Impero, dei Veneziani e di tutti i principali Stati Cristiani, e 
poteva pur dare una occhiatina anche nel Divano. Per la politica 
speculativa il  suo uomo era stato per  gran tempo il  Segretario 
Fiorentino,  ma  questi  dovette  scendere  al  secondo  posto  nel 
concetto di Don Ferrante e cedere il primo a quel gran Valeriano 



Castiglione, che in quello stesso anno aveva dato alla luce la sua 
opera dello Statista Regnante, dove tutti gli arcani i più profondi 
e i[440] più reconditi precetti della ragione di Stato sono trattati 
con  un  ordine  nuovo  e  sublime.  E  bisogna  confessare  che  il 
nostro Don Ferrante prevenne il giudizio del mondo sul merito 
del Castiglione. Poco dopo, Urbano VIII lo onorò delle sue lodi; 
Luigi XIII, per consiglio del Cardinale di Richelieu, lo chiamò in 
Francia, per esservi istoriografo; Carlo Emanuele dipoi gli affidò 
lo stesso ufizio; il Cardinale Borghese e Pietro Toledo vicerè di 
Napoli  lo  pregarono,  invano  però,  di  scrivere  storie:  e  fu 
finalmente proclamato il primo scrittore dei suoi tempi. Quanto 
alla storia naturale non aveva, a dir vero, attinto alle fonti e non 
teneva nella sua biblioteca nè Aristotele, nè Plinio, nè Dioscoride, 
giacchè, come abbiam detto, Don Ferrante non era un professore, 
ma  un uomo colto  semplicemente;  sapeva  però  le  cose  le  più 
importanti  e  le  più  degne  di  osservazione,  e  a  tempo e  luogo 
poteva fare una descrizione esatta dei draghi e delle sirene, e dire 
a  proposito  che  la  remora,  quel  pescerello,  ferma  una  nave 
nell'alto,  che  l'unica  fenice  rinasce  dalle  sue  ceneri,  che  la 
salamandra  è  incombustibile,  che  il  cristallo  non  è  altro  che 
ghiaccio  lentamente  indurato.  Ma  la  materia  nella  quale  Don 
Ferrante era profondo assolutamente era la scienza cavalleresca, e 
bisognava sentirlo parlare di offese, di soddisfazioni, di paci, di 
mentite.  Paris  del  Pozzo,  l'Urrea,  l'Albergato,  il  Muzio,  la 
Gerusalemme liberata e la conquistata, i Dialoghi della nobiltà e 
quello della pace di Torquato Tasso gli aveva a menadito;[441] i 
Consigli  e  i  Discorsi  cavallereschi  di  Francesco  Birago  erano 
forse i  libri  più logori  della sua biblioteca.  Anzi  Don Ferrante 
affermava, o faceva intendere spesso, che quel grand'uomo non 
aveva  sdegnato  di  consultarlo  su  certi  casi  più  rematici;  e 
parlando  talvolta  di  quelle  opere  con  quella  venerazione  che 
meritavano, e che, per verità, ottenevano da tutti, Don Ferrante 
aggiungeva  misteriosamente:  Basta:  ho  messo  anch'io  un 
zampino in quei libri.



Ma gli studj solidi non avevano talmente occupati gli ozj di Don 
Ferrante  che  non  ne  restasse  qualche  parte  anche  alle  lettere 
amene: e senza contare il Pastorfido, che al pari di tutti gli uomini 
colti di quel tempo egli aveva pressochè tutto a memoria, non gli 
erano ignoti  nè il  Marino,  nè il  Ciampoli,  nè il  Cesarini, nè il 
Testi: ma soprattutto aveva fatto uno studio particolare362 di quel 
libretto che conteneva[442] le rime di Claudio  Achillini; libretto 
nel quale diceva Don Ferrante, tutto, tutto, fino alla protesta sulle 
parole Fato, Sorte, Destino e somiglianti, era pensiero pellegrino 
ed arguto.  Aveva poi  un tesoretto,  una  raccolta  manoscritta  di 
alcune lettere dello[443] stesso grand'uomo; e su quelle si studiava 
362 Segue, cancellato: «delle poche rime stampate e di quelle poche prose di 
Claudio Achillini»; e  poi:  «delle  rime stampate,  del  discorso accademico e 
delle poche lettere di Claudio Achillini». Qui il Manzoni accenna senza dubbio 
alle  Rime |  e Prose |  di CLAUDIO | ACHILLINI. |  In questa nuova impressione | 
accresciute di molti sonetti, |  et altre compositioni |  non più stampate: |  Con 
aggiunta di diverse | Bellissime Lettere di Proposta, e | Risposta del medesimo 
autore. |  In  Venetia,  M.DC.LVI.  |  Per  Giacomo Bortoli.  |  Con  licenza  de' 
Superiori; in-12º. È questa infatti la prima volta che furono raccolte e stampate 
le  «poche  lettere»  dell'Achillini,  mentre  le  sue  Rime avevano  avuto  una 
quantità di edizioni. Essendo state raccolte e stampate nel 1656, non potevano 
figurare nella biblioteca di Don Ferrante, morto nel 1630; il Manzoni cancellò 
dunque l'accenno e corse al ripiego di fargli invece possedere «una raccolta 
manoscritta di alcune lettere» dello stesso grand'uomo. «Poche lettere», (nota il 
mio  amico  Luigi  D'Isengard),  «ma  c'è  da  imparare  una  nuova  maniera  di 
estetica:—Il sonetto inviatomi da V. S. è cosa angelica, per non dire un angelo  
in versi. I due terzetti sono due Chori di Grazie. La chiusura è una prigionia  
di  maraviglie.—Dopo  il  qual  giudizio  non  è  da  mettere  in  dubbio  che  il  
maggior poeta di quanti ne nascessero, o tra i Toscani, o tra i Latini, o tra i  
Greci, o tra gli Hebrei sia Giambattista Marini; e non è da stupire che la sacra 
eloquenza  fosse  tutta  nel  saio  d'un  cappuccino  così  macilente  e  confitto  e  
sepolto dentro ai panni, che si vede, anzi non si vede, e non si ode che una  
lana agitata che sgrida, un mantello vocale, un cappuccio che atterrisce; un  
fuoco che scintilla fuori dalle ceneri, una nuvola bigia che tuona spaventi, una 
penitenza spirante, un sacco di querele che si riversa addosso ai peccatori. Oh  
Dio,  quanto  è  vero,  che  questo  è  il  vero  modo  di  predicare;  e  se  tutti  i  
predicatori fossero tali, so certo, che più consideratamente camminerebbe il  
mondo». Cfr. D'ISENGARD L., Claudio Achillini e Don Ferrante; in La Rassegna 
nazionale, di Firenze, anno XX, vol CIV, fascicolo del 1º dicembre 1898; pp. 
629-636. (Ed.).



di modellare quelle che gli occorrevano di scrivere per qualche 
negozio,  o  per  isciogliere  qualche  ingegnoso  quesito,  che  gli 
veniva proposto; e, a dir vero, le lettere di Don Ferrante erano 
ricercate con qualche avidità, e giravano di mano in mano per la 
scelta e la copia dei concetti e delle immagini ardite, e sopra tutto 
pel modo sempre ingegnoso di porre la questione e di guardare le 
cose: stavano però male di grammatica e di ortografia363.
Vi  sarebbero  molte  altre  cose  da  dire  chi  volesse  compire  il 
ritratto di questo personaggio, ma, per amore della brevità, ce ne 
passeremo, tanto più ch'egli non ha quasi parte attiva nella nostra 
storia. Veniamo dunque alla sua signora consorte.
[444]
Donna Prassede, per ciò che risguarda il sapere, era molto al di 
sotto del suo marito. Il suo ingegno, a dir vero, non era niente 
straordinario,  ed  essa  non  si  era  mai  data  una  gran  briga  di 
coltivarlo, almeno sui libri. Ma siccome la mente umana non può 
vivere  senza  idee,  così  Donna  Prassede  aveva  le  sue,  e  si 
governava  con  esse,  come  dicono  che  si  dovrebbe  fare  cogli 
amici. Ne aveva poche, ma quelle poche le amava cordialmente e 
si  fidava  in  esse  interamente  e  non  le  avrebbe  cangiate  ad 
istigazione di nessuno. Avrebbe anche avuto, com'era giusto, una 
363 Segue, cancellato: «Non vorrei con tutto questo che alcuno pigliasse Don 
Ferrante per un uomo straordinario, perchè avendo studiato un po' tutta la sua 
vita  ed  inclinando  ora  alla  vecchiezza,  fra  gli  autori  che  teneva  in  stima 
particolare  contasse  molti  recenti,  alcuni  viventi,  e  alcuni  perfino assai  più 
giovani di  lui.  Don Ferrante  era  quello che doveva essere,  quello che sono 
sempre stati e saranno sempre gli uomini provetti, i quali già da gran tempo 
hanno veduto dove stia la perfezione del sapere, hanno adottato un sistema, e 
chiuso il numero delle loro idee. La loro avversione, i loro sospetti, le loro ire 
non sono già contra gli uomini nuovi, ma contra le idee nuove; anzi se fra i 
giovani  sorge  taluno,  che  ricevendo con molta  venerazione  le  dottrine  che 
trova trionfanti, le studia, vi si affonda dentro, e le estende e dà loro un nuovo 
lume,  i  provetti  riconoscono  il  suo  merito  e  lo  esaltano  con  ammirabile 
imparzialità. Oh! se al tempo di Don Ferrante fossero venuti oltre giovani che 
avessero  ardito  riesaminare  quelle  idee  che  dovevano  soltanto  ricevere  ed 
applicare, giovani che avessero frugato in tutti quegli assiomi, di quegli che 
invece di dire: Capisco, dicono: Perchè? avreste veduto come Don Ferrante gli 
avrebbe pettinati, ma per buona sorte non ve n'era uno». (Ed.).



gran voglia di farle predominare in casa: e pare che il carattere 
trascurato364 di Don Ferrante avrebbe dovuto servire a maraviglia 
a questo desiderio della consorte: ma v'era un grande ostacolo. La 
più parte delle idee in questo mondo non possono esser messe ad 
esecuzione  senza  danari;  ora  Don  Ferrante,  poco  o  nulla 
curandosi[445] del governo della casa, aveva però ritenuto sempre 
presso di sè il ministero delle finanze; e, a dir vero, gli affari ne 
erano tanto complicati, che ormai nessun altro che egli avrebbe 
potuto intendervi qualche cosa.
Aveva  Donna  Prassede  il  suo  spillatico,  pattuito  nel  contratto 
nuziale, e allo spirare d'ogni termine, dopo un po' di guerra, un 
po'  di  schiamazzo,  molte  minacce  di  svergognare  il  marito  in 
faccia ai parenti, veniva essa a capo di riscuotere la somma che le 
era dovuta. Ma fuor di questo, tutta l'eloquenza, tutta l'insistenza, 
tutte  le  arti  di  Donna Prassede non avrebbero potuto tirare  un 
danajo  dalla  borsa  di  Don  Ferrante.  Le  entrate,  prima  che  si 
toccassero, erano impegnate a pagar debiti urgenti, o destinate a 
soddisfare qualche genio fastoso di Don Ferrante. Non rimaneva 
dunque a Donna Prassede altro dominio che su la sua persona, sul 
modo  d'impiegare  il  suo  tempo,  su  le  persone  addette 
specialmente al suo servizio: cose tutte nelle quali Don Ferrante 
lasciava  fare;  poteva  ella  in  somma  dare  tutti  gli  ordini 
l'esecuzione dei quali non portasse una spesa, o che non fossero 
in  opposizione  alle  abitudini  e  alle  volontà  risolute  di  Don 
Ferrante.  La  sua  gran  voglia  di  comandare,  ristretta  in  questo 
picciol campo, vi si esercitava con una energia singolare. Donna 
Prassede profondeva pareri e correzioni a quelli che volevano, e 
ancor più a quelli che dovevano sentirla: e per quanto dipendeva 
da lei, non avrebbe lasciato[446] deviar nessuno d'un punto dalla 
via retta. Perchè, a dire il  vero, questa smania di  dominio non 
nasceva in lei da alcuna vista interessata; era puro desiderio del 
bene;  ma il  bene  ella  lo  intendeva  a  suo modo,  lo  discerneva 
istantaneamente  in  qualunque  alternativa,  in  qualunque 
complicazione  di  casi  le  si  fosse  affacciata  da  esaminare:  e 

364 Nell'autografo, forse per una svista, c'è scritto: strascurato. (Ed.).



quando una volta aveva veduto e detto che quello era il bene, non 
era  possibile  ch'ella  cangiasse  di  parere;  e  per  farlo  riuscire, 
predicava ed operava fin tanto che avesse ottenuto l'intento, o la 
cosa fosse divenuta impossibile:  nel  qual  caso non lasciava  di 
predicare, per convincere tutti che avrebbe dovuto riuscire.
La signorina Ersilia, anzi Silietta, giacchè come amici di casa noi 
possiamo chiamarla col diminutivo famigliare che usavano i suoi 
parenti,  Silietta  era  un  personaggio  non  troppo  facile  da 
descriversi, nè da definirsi. Le sue fattezze erano senza difetti e 
senza espressione: i suoi due grandi occhi grigj non si movevano 
che  quando  si  moveva  tutta  la  testa;  teneva  la  bocca  sempre 
semiaperta,  come  se  ad  ogni  momento  sentisse  una  leggiera 
maraviglia: rideva spesso e sorrideva di rado; parlava lentamente 
e placidamente, ma volentieri e a lungo tutte le volte che alcuno 
dei suoi parenti non fosse presente a darle su la voce. Intendeva a 
stento, e talvolta a rovescio, quel che altri dicesse; e quando ciò le 
accadeva  con persona  che  ne mostrasse  impazienza,  Silietta  si 
scusava con dire: son corta d'ingegno; cosa che s'era[447] intesa 
dire spesso da Don Ferrante e da Donna Prassede e dalle suore 
che  l'avevano  avuta  in  cura.  Era  destinata  al  chiostro,  per  la 
ragione,  facile  ad  indovinarsi,  che  Don  Ferrante  non  poteva 
certamente darle  una dote  proporzionata  al  partito  che sarebbe 
convenuto alla sua nascita e al grado che teneva la casa. Su questa 
sua destinazione non sapremmo, per verità, dire quali fossero i 
suoi sentimenti. Non vi aveva avversione, inclinazione nemmeno: 
risguardava questa destinazione come una cosa a cui altri aveva 
dovuto pensare ed aveva pensato, e che per lei era indifferente, a 
un di presso come l'esserle stato posto più tosto un nome che un 
altro; anzi la risguardava quasi una conseguenza naturale del suo 
sesso e delle circostanze della sua famiglia; e ripeteva sovente ciò 
che le era stato detto nell'infanzia da una sua governante: se fossi 
nata un maschio, sarei un gran signore. Ma la cosa era fatta, e 
Silietta sapeva bene che non si nasce due volte.
Sotto due padroni, così diversi di inclinazioni e di occupazioni, 
(giacchè Silietta, e per l'ordine naturale delle cose, e per indole, 



non si contava come padrona) la famiglia era come divisa in due 
classi; anzi in due partiti, ognuno dei quali aveva nella famiglia 
stessa un capo; le due persone cioè che erano più innanzi nella 
confidenza  dell'uno  e  dell'altro  padrone.  Prospero,  il 
maggiordomo  di  casa  e  il  favorito  di  Don  Ferrante,  faceto  e 
rispettoso,  disinvolto  e  composto,  dotto  a  tutto  fare  e  a  tutto 
soffrire,  abile  a  trattare  gli[448] affari  e  a  parlare  senza  mai 
proferire le parole che potevano far sentire gl'impicci o offendere 
la dignità del padrone, sapeva suggerir a  proposito un invito da 
fare onore alla casa, trovare un cammeo prezioso, un quadro raro, 
ogni volta che una rata di pagamento stava per entrare nella cassa 
di Don Ferrante: e sapeva trovare un prestatore ogni volta che la 
cassa era asciutta. L'antesignano dell'altro partito, la governatrice 
favorita  di  Donna Prassede,  era  nominata  molto variamente.  Il 
suo nome proprio era Margherita, ma dalla padrona era chiamata 
Ghita, dalle donne inferiori a lei e dai paggi di Donna Prassede, 
signora Ghitina; e dai servitori di Don Ferrante, quando parlavano 
fra  di  loro,  non  era  mai  menzionata  altrimenti  che  la  signora 
Chitarra. Pretendevano costoro che il suo collo lungo, la sua testa 
in fuori,  le sue spalle schiacciate, la vita serrata dal  busto e le 
anche  allargate  le  facessero  somigliare  alla  forma  di  quello 
strumento: e che la sua voce acuta, scordata e saltellante imitasse 
appunto il suono che esso dà quando è strimpellato da una mano 
inesperta.  Esercitava  essa,  sotto  gli  ordini  immediati  della 
padrona, la più severa vigilanza sulle persone che dipendevano da 
questa, ed era ministra di tutto il bene ch'ella poteva fare in casa e 
fuori. Ma quanto alla gente di Don Ferrante, essa non poteva fare 
altro che notare tutte le azioni disordinate che essi commettevano, 
disapprovare con qualche cenno, o al più con qualche frizzo, e 
riferire poi il tutto alla padrona, la quale[449] pure non poteva fare 
altro che gemere con lei. Prospero, com'è naturale, era l'oggetto 
principale  di  avversione  per  Donna  Prassede;  ma  inviolabile, 
com'egli  era,  se  ne  burlava  in  cuore,  non  lasciando  però  di 
corrispondere con riverenze profonde agli sgarbi della padrona, 
che  rendeva  poi  con  usura  in  tutte  le  occasioni  alla  signora 



Chitarra.  Benchè  questi  due  capi  col  loro  predominio  fossero 
passabilmente  incomodi  ognuno  alla  parte  della  famiglia  che 
dirigeva, pure l'una parte e l'altra aveva sposate le passioni e le 
animosità  del  suo  capo;  l'una  faceva  crocchio  a  mormorare 
dell'altra;  quando  si  trovavano  in  presenza,  sì  scambiavano 
visacci, e talvolta parolacce; cercavano scambievolmente di farsi 
scomparire e d'impacciarsi a vicenda nella esecuzione degli ordini 
ricevuti.  Don  Ferrante  però  aveva  appena  qualche  sentore  di 
questa guerra sorda, perchè egli non osservava molto, e Prospero 
non si curava di parlargli di malinconie; e le querele della moglie 
le attribuiva Don Ferrante ad inquietudine di carattere, a giuoco di 
fantasia,  come le  domande di  quattrini.  Silietta,  senza  prender 
parte attiva, secondava coi voti, e, quando le era permesso, con le 
parole, il partito della signora Chitina.
Lucia  si  trovava  esclusivamente  sotto  l'autorità  di  Donna 
Prassede,  la  quale  certamente  non intendeva  di  lasciare  questa 
autorità in ozio. Si proponeva ella, a dir vero, di farsi ben servire 
da Lucia nella parte che le aveva assegnata; ma, oltre questo fine, 
che[450] era semplicemente di giustizia, Donna Prassede ne aveva 
un altro di carità, disinteressata a suo modo, che le stava a cuore 
ancor più del primo, ed era di far del bene a Lucia, la quale le 
pareva averne gran bisogno. Perchè tutto ciò che Donna Prassede 
aveva udito in campagna, per la voce pubblica, della innocenza di 
quella  giovane,  le  affermazioni  magnifiche  ed  energiche  di 
Agnese  quando  era  venuta  a  proporle  la  figlia,  il  volto,  il 
contegno modesto, la condotta stessa così irreprensibile di Lucia 
non bastavano a produrre un pieno convincimento nella mente di 
Donna Prassede: e non poteva essa persuadersi che una giovane 
contadina avesse levato tanto romore di sè, fosse passata per tanti 
accidenti, senza averne cercato nessuno, senza essersi gittata un 
po'  all'acqua,  come  si  dice,  senza  essere  almeno  una  testa 
leggiera. Donna Prassede teneva per regola generale che a voler 
far del bene bisogna pensar male: la sua voglia di dominare, di 
operare su gli altri, che anche ai suoi occhi proprj prendeva la 
maschera di carità disinteressata, era come il ciarlatano che non 



dice mai a chi viene a consultarlo: voi state bene; perchè allora a 
che servirebbe l'orvietano? Oltracciò, l'aver ricoverata, sottratta al 
pericolo  d'una  infame  persecuzione  una  povera  giovane,  era 
un'opera  certamente  non  senza  gloria;  però  in  questo  Donna 
Prassede non era più che uno stromento quasi passivo, e la parte 
che  le  era  toccata  non  domandava  altro  che  un  po'  di  buona 
volontà, senza efficacia di[451] azione e senza esercizio di senno, 
era più un assenso che una impresa. Ma dopo aver ricoverata la 
povera giovane, emendare anche il suo cervello un po' balzano, 
rimetterla  sulla  buona  strada,  questo  sarebbe  stato  non  solo 
compire, ma rassettare l'opera del cardinale Federigo, il quale era, 
a dir vero, un degno prelato, un uomo del Signore, dotto anche 
sui libri, ma quanto ad esperienza di mondo, a discernimento di 
persone,  non  ne  aveva  molto:  questa  insomma  sarebbe  stata 
gloria; e perchè Donna Prassede potesse ottenerla, era necessario 
che Lucia avesse il cervello un po' balzano, e avesse fatto almeno 
qualche  passo su una  cattiva strada.  Per  averne qualche prova 
positiva Donna Prassede richiese qua e là informazioni intorno a 
quel  Fermo a  cui  Lucia  era  stata  promessa,  e  sulle  avventure, 
sulla fuga del quale Donna Prassede aveva intese in villa voci 
confuse, discorsi, ma tutte poco buone. Le informazioni furono 
quali  dovevano  essere,  che  quel  giovane  era  un  facinoroso, 
venuto a Milano per metterlo sossopra, per fare il  capopopolo, 
ch'era stato nelle mani dei birri, a un pelo della forca; e se ora 
respirava tuttavia in paese straniero, lo doveva alla sua audacia 
nel resistere alla giustizia e alla celerità delle sue gambe. Questa 
notizia confermò il giudizio di Donna Prassede e le diede materia 
per le sue operazioni. Dimmi con chi tratti e ti dirò chi sei, è un 
proverbio; e come tutti i  proverbj non solo è infallibile, ma ha 
anche la facoltà di rendere infallibile l'applicazione[452] che ne fa 
chi  lo cita.  Lucia  aveva dunque infallibilmente,  non già tutti  i 
vizj, che sarebbe stato dir troppo, ma una inclinazione ai vizj di 
Fermo: questo fu il giudizio di Donna Prassede. E il bene da farsi 
era non solo d'impedire che Lucia ricadesse mai nelle mani di 
Fermo,  ch'ella  avesse  con  lui  la  menoma  corrispondenza; 



bisognava andare alla radice, al più difficile, guarire Lucia, farle 
far giudizio, togliere da quel cervellino l'attacco per colui: attacco 
che, a dir vero, era il solo vizio essenziale di Lucia. Questa allora 
sarebbe divenuta al tutto una buona creatura; e chi avrebbe avuto 
tutto il merito dell'impresa? Donna Prassede.
La prima parte di questo disegno, la parte materiale, la vigilanza 
esteriore  sopra  Lucia,  era  particolarmente  affidata  alle  cure  di 
Ghita.  Doveva  essa  tenerle  sempre  gli  occhi  addosso, 
accompagnarla alla chiesa, spiare s'ella parlava a qualcheduno, se 
qualcheduno  le  faceva  un  cenno,  osservare  attentamente  che 
qualche messo nascosto non le si accostasse. Compresa e piena 
dell'uficio che le era imposto, Ghita nella via andava sempre con 
gli occhi sbarrati e sospettosi; e siccome il volto di Lucia attraeva 
spesso e fermava gli sguardi, così la guardiana si trovava spesso 
nel caso di fare il viso dell'arme ai guardatori, o almeno di far 
loro intendere ch'ella vegliava e che la loro mira era sventata: e 
quando  s'avvedeva  che  la  sua  aria  di  sospetto  e  di  minaccia 
femminile, invece di stornare i tentativi, avrebbe provocata[453] 
l'insolenza, pericolo comunissimo a quei tempi, allora accelerava 
il passo e lo faceva accelerare a Lucia. In chiesa poi, se uno di 
quegli  che  si  trovavano  sui  banchi  vicini  aveva  guardato 
attentamente  a  Lucia,  o  aveva  tossito,  Ghita,  continuando  a 
mormorare le sue orazioni, non pensava più che a guardare il suo 
deposito.  Aveva inoltre  l'incarico  di  frugare,  quando lo  poteva 
senza essere scoperta, nelle tasche di Lucia, per vedere se mai ella 
ricevesse  qualche  lettera.  Questa  precauzione  avrebbe  potuto 
sembrare inutile, giacchè, e qui dobbiamo apertamente confessare 
una cosa, che finora si è appena indicata e lasciata indovinare, la 
nostra  eroina  non  sapeva  leggere;  ma  Ghita  pensava  che  le 
precauzioni  non  sono  mai  troppe.  Quello  poi  che  in  questo 
procedere vi  poteva essere  d'indelicato,  non riteneva Ghita  per 
nulla;  essa  non  vi  sospettava  nemmeno  nulla  di  simile;  non 
conosceva nè la parola, nè l'idea; anzi la parola in questo senso 
non  esiste  neppure  ai  nostri  giorni  nella  lingua  pura,  e  noi 
adoperandola sappiamo d'essere incorsi in un brutto neologismo. 



Finalmente doveva Ghita cercare di scovare nei discorsi di Lucia 
se  mai  ella  avesse  qualche  speranza,  se  qualche  pratica  fosse 
ordita, farla ciarlare artificiosamente su tutti quegli incidenti che 
avevano dato a Ghita qualche sospetto.
Ebbene,  signori  miei,  tutta  questa  gran  macchina  di  cure  e  di 
operazioni, tutto questo lavorare sott'acqua non dava quasi nessun 
incomodo a Lucia, o[454] per dir meglio, ella non se ne avvedeva, 
e  benchè  non  potesse  a  meno  di  non  sentire  qualche  cosa  di 
minuto e di pettegolo nella sollecitudine continua di Ghita, pure 
lo attribuiva alla indole di lei e non mai ad un disegno profondo e 
comandato. I pensieri di Lucia, quel pensiero ch'era divenuto lo 
scopo  principale  della  sua  vita,  la  portava  alla  ritiratezza,  ad 
astenersi da ogni comunicazione, e quindi ella non era avvertita 
dolorosamente di ciò che altri facesse per rivolgerla ad un punto 
al quale ella tendeva naturalmente. In altri tempi quella situazione 
così nuova, così opposta alle sue abitudini, così lontana dalle sue 
affezioni, le sarebbe stata penosissima, ma la facilità  ch'ella vi 
trovava di  ottenere quel suo scopo faceva ch'ella vi  stesse con 
rassegnazione, e quasi vi riposasse, se non con piacere, almeno 
col desiderio di farsela piacere. E il suo scopo era tuttavia quello 
di cui abbiamo già parlato: scordarsi di Fermo. Si studiava ella 
quindi di rinchiudere tutte le sue idee nella casa dove era stata 
allogata,  di  ristringerla  alle  sue  occupazioni,  si  metteva  con 
grande  intenzione  a  tutte  le  cose  che  le  erano  comandate,  si 
rallegrava tutte le volte che vedeva dinanzi a sè molti doveri che 
occupassero  tutta  la  sua  giornata,  che  non  le  dessero  agio  di 
correre con la mente a desiderj vani e colpevoli, di smarrirsi nelle 
memorie d'un passato irreparabile.  Le memorie tornavano però 
sovente  a  tormentarla;  l'immagine  della  madre  era  sempre  la 
prima  a  presentarsi;  e  mentre  Lucia  si  fermava  a[455] 
contemplarla con sicurezza, con una mesta affezione, l'immagine 
di Fermo, che le stava dietro nascosta, si mostrava. Lucia voleva 
respingerla  tosto;  ma  l'immagine,  che  non  voleva  andarsene, 
aveva un buon pretesto, ed era sempre lo stesso, per obbligare 
Lucia a trattenerla almeno un momento, le ricordava in aria trista 



e non senza rimprovero i pericoli che Fermo aveva corsi, e quelli 
che  forse  gli  soprastavano  ancora,  le  rimostrava  che  quando 
anche un nuovo dovere può far rinunziare ad un affetto già così 
lecito, già così caro, non deve, non vuol però togliere la pietà, la 
sollecitudine, la carità del prossimo. Lucia combatteva, rivolgeva 
la mente ad altre immagini, ma tutte erano tinte di quella prima, 
tutte  la  richiamavano.  I  luoghi,  le  persone:  Don  Abbondio 
avrebbe  dovuto  pronunziare  quelle  parole  per  cui  ella  sarebbe 
stata di  Fermo: i  consigli,  le cure del  Padre Cristoforo per chi 
erano? per Lucia e per Fermo: fino il monastero di Monza, fino il 
castello del  Conte,  fino il  cardinale Federigo,  tutto si  legava a 
Fermo,  e  molte  volte  Lucia,  ripensando  a  tutto  questo,  si 
accorgeva ch'ella si era immaginata di raccontar tutto a Fermo. 
Con tutto ciò, ella combatteva, e la guerra sarebbe stata se non 
sempre vinta, pure meno aspra e meno dolorosa; Lucia avrebbe 
potuto,  se  non  ottenere  lo  scopo,  almeno  andargli  sempre  da 
presso, se questo scopo non fosse stato anche quello di Donna 
Prassede.
La brava signora, per toglier Fermo dall'animo[456] di Lucia, non 
aveva  trovato  mezzo  migliore  che  di  parlargliene  spesso.  La 
faceva chiamare a sè, e seduta sur una gran seggiola, con le mani 
posate e distese sui bracciuoli, di qua e di là dei quali pendevano 
le maniche della zimarra di  damasco rabescato a fiori,  che era 
stato l'abito di moda nei bei giorni di Donna Prassede nel tempo 
in cui v'era buona fede e semplicità, in cui tutti, fino ai giovani, 
erano savj ed onesti, col volto imprigionato tra un cappuccio di 
taffetà  nero,  che  copriva  la  fronte,  e  una  enorme  lattuga,  che 
girava  intorno  alla  gola  e  sul  mento,  Donna  Prassede 
ricominciava  la  sua  predica,  per  provare  a  Lucia  ch'ella  non 
doveva  più  pensare  a  colui.  La  povera  Lucia  protestava  da 
principio  con voce  angosciosa  e  timida,  ch'ella  non pensava  a 
nessuno. Donna Prassede non voleva mai stare a questa ragione e 
ne aveva molte da opporre. So come vanno le cose, diceva ella, 
conosco il mondo, so come son fatte le giovani: se v'è un ribaldo, 
è  sempre  il  più  accetto.  Fate  che  per  qualche  accidente  non 



possano  sposare  un  galantuomo,  un  uomo  di  giudizio,  si 
rassegnano tosto; ma se è uno scavezzacollo, non se lo possono 
cavar  dal  cuore.  Eh,  figlia  mia,  non  basta  dire  non  penso  a 
nessuno, vogliono esser fatti, fatti e non parole. Così, seguendo 
una sua idea, che è anche quella di molti altri, che per far passare 
in  una  testa  repugnante  i  proprj  sentimenti,  bisogna esprimerli 
con molta efficacia, adoperare i termini i più forti ed anche[457] 
esagerati,  Donna  Prassede  non  risparmiava  i  titoli  al  povero 
assente, lo nominava come un oggetto d'orrore, dì schifo, faceva 
sentire  che  sarebbe  stata  cosa  inconcepibile,  mostruosa,  che 
alcuno  potesse  avere  interessamento  e  peggio  inclinazione  per 
colui. Così ella otteneva appunto l'intento opposto a quello ch'ella 
si proponeva. Lucia cercava di dimenticar Fermo; ma quando una 
parola  sgraziata  e  nemica glielo voleva a  forza rimettere  nella 
mente in un aspetto odioso e spregevole, allora tutte le antiche 
memorie  si  risvegliavano  ed  accorrevano  per  respingere  una 
immagine tanto diversa dalla immagine in cui quella mente era 
stata  avvezza  a  compiacersi.  Il  disprezzo  con  che  il  nome  di 
Fermo  era  proferito  faceva  ricordare  a  Lucia  la  condotta,  il 
contegno, il buon nome di Fermo, tutte le ragioni per cui ella lo 
aveva  stimato;  l'odio  faceva  risorgere  più  risoluto  l'interesse; 
l'idea  confusa  dei  pericoli  ch'egli  aveva  corsi,  anche  dei  falli 
ch'egli  poteva aver  forse  commessi,  pericoli  e  falli  che Donna 
Prassede  rinfacciava  a  Lucia  con  eguale  amarezza,  come  un 
eguale motivo di avversione, suscitavano più viva e più profonda 
la  pietà,  e  da tutti  questi  sentimenti  rinasceva quell'amore  che 
Lucia  si  studiava  tanto  di  estinguere.  L'amore,  acconsentito  o 
combattuto che sia, dà a tutti i discorsi una forza e un vigore suo 
proprio.  Lucia  diventava  coraggiosa  e  giustificava  Fermo,  e 
Donna  Prassede  approfittava  di  quelle  parole  come  d'una 
confessione, per provare a Lucia che non era vero ch'ella non[458] 
pensasse più a lui. E con questa prova in mano lavorava sempre 
più animosamente sull'animo di Lucia, facendole vedere chi era 
colui ch'ella ardiva pure di difendere. E che doveva ringraziare il 
cielo che la cosa fosse finita a quel modo, altrimenti le sarebbe 



toccato  un  bel  fiore  di  virtù.  Buon  per  lui  che  le  gambe  lo 
avevano servito bene, altrimenti avrebbe fatto una bella figura, 
avrebbe  tenuto  compagnia  a  quei  quattro  altri  galantuomini... 
Quando  la  grossolana  signora  toccava  tasti,  d'un  suono  così 
orribile, la povera Lucia non poteva più fare altro che prendere 
con la sinistra il grembiale, portarlo al volto per nasconderlo e per 
ricevere le lagrime che le sgorgavano dirottamente.
Se Donna Prassede avesse parlato così  per un odio antico,  per 
fare vendetta di qualche affronto crudele, l'aspetto del dolore che 
producevano le sue parole gliele avrebbero forse fatte morire in 
bocca, o cangiare in parole più dolci; ma Donna Prassede parlava 
per fare il bene, e non si lasciava smuovere: a quel modo che un 
grido supplichevole, un gemito di terrore potrà ben fermare l'arme 
d'un nemico, ma non il ferro d'un chirurgo. Fatte ingojare a Lucia 
tutte le amare parole ch'ella credeva necessarie pel bene di lei, 
Donna Prassede, che non era trista in fondo, la rimandava con 
qualche  parola  di  conforto  e  di  lode,  e  rimaneva  sempre 
soddisfatta di avere acconciato un po' il cuore di quella giovane. 
Acconciato come una gala di mussolo stirata da un magnano.[459] 
La povera Lucia, riconoscendo la buona intenzione, pregava però 
caldamente  che  queste  prove  d'interessamento  le  fossero 
risparmiate.
Donna Prassede aveva nel fondo del suo cuore un altro disegno 
sopra Lucia, che sarebbe stato il compimento dell'opera, Silietta 
si compiaceva molto nella compagnia di quella giovane, che era 
la sola in casa che le desse retta e la lasciasse parlare; e Donna 
Prassede pensava che si sarebbe fatto un gran benefizio a Silietta 
e a Lucia stessa se si fosse potuto farle nascere la vocazione di 
andar  conversa  nel  monastero  dove  Silietta  doveva  esser 
monaca365.  Quivi  Lucia  sarebbe  stata  fuori  d'ogni  pericolo  per 
365 Di Silietta il Manzoni parla di nuovo nel capitolo I del tomo IV. «Dalla fine 
dell'anno 1628», (così scrive) «alla quale siamo pervenuti con la narrazione, in 
sino alla metà del 1630, i nostri personaggi, quale per elezione e quale per 
necessità, si rimasero a un di presso nello stato in cui gli abbiamo lasciati: e la 
loro vita non offre in questo tempo quasi un avvenimento che ci sembri degno 
di menzione. Noi non poniamo, per esempio, tra gli avvenimenti memorabili la 



sempre,  e la buona opera di  Donna Prassede sarebbe stata  più 
evidente, più conosciuta; Lucia sarebbe divenuta un monumento 
parlante  della  sapiente  benevolenza della  sua padrona.  Non ne 
aveva però fatta la proposizione[460] a Lucia, ma con quell'arte 
sopraffina  che  possedeva,  cercava  tutte  le  occasioni  per  far 
nascere spontaneamente nel cuore di Lucia questo desiderio.
A poco a poco queste insinuazioni divenivano più frequenti e più 
chiare; e Lucia cominciava a comprenderle, ma però senza che le 
cominciasse la voglia di acconsentirvi366. V'era nulladimeno per 
essa un gran vantaggio, che Donna Prassede cadeva meno spesso, 
e con meno impeto, su quel primo, più doloroso argomento; tanto 
più  doloroso,  perchè  Lucia  non  aveva  con  chi  esilararsi  della 
tristezza  angosciosa  che  quei  discorsacci  le  cagionavano.  La 
nostra Agnese era lontana,  a  casa sua,  dove pensava sempre a 
Lucia e andava spesso alla villa di Donna Prassede per saper le 
nuove di Lucia; e le nuove le erano sempre date ottime, coi saluti 
della figlia. La buona donna si struggeva di rivederla, ma andar 
fino  a  Milano!  In  quei  tempi,  con  quelle  strade,  con  quella 
scarsezza di comunicazioni, coi bravi, coi boschi, quella era quasi 
una impresa di cavalleria errante; e Agnese si rassegnava all'idea 
di esser lontana da sua figlia come ai nostri giorni farebbe una 
madre,  della  condizione  di  Agnese,  che  avesse  una  figliata 
collocata in Inghilterra367.

vestizione di Silietta, come non si considera per una epoca importante nella 
storia astronomica una piccola eclissi preveduta e calcolata e non visibile in 
Europa». Il tratto però che riguarda Silietta è cancellato. (Ed.).
366 In  margine  il  Manzoni  notò  poi  questo  pensiero:  «La  signora  le  aveva 
lasciata una impressione confusa, ma spiacevole, etc.». (Ed.).
367 Segue,  ma cancellato:  FINE DEL TOMO III.  11 Marzo 1823.  Questo Brano 
forma il  Capitolo IX appunto del tomo III della prima minuta.  Vi aggiunse 
quest'altro brano: «La povera donna aveva un'altra faccenda su le braccia: la 
corrispondenza  con  Fermo.  Quantunque  egli  non  trovasse  bel  paese  quello 
dove non era Lucia, pure sapendo che egli stava sui registri di Milano, non 
ardiva  scostarsi  dall'asilo.  Faceva  scrivere  ad  Agnese,  per  chiederle  nuove 
della  figlia;  dico faceva scrivere,  perchè i nostri  eroi,  simili  in ciò a  quelli 
d'Omero,  non  conoscevano  l'uso  dell'abbicì.  Agnese  si  faceva  leggere  e 
interpretare  le  lettere,  e  incaricava  pure  altri  della  risposta.  Chi  ha  avuto 



[461]
[462]
[463]
[464]
[465]

occasione di veder mai carteggi di questa specie, sa come son fatti e come 
intesi. Colui che fa scrivere dà al segretario un tema ravviluppato e confuso; 
questi,  parte  frantende,  parte  vuol  correggere,  parte  esagerare  per  ottener 
meglio l'intento,  parte  non lo esprimere come lo ha inteso;  quegli  a  cui  la 
lettera  è  indiritta,  se  la  fa  leggere;  capisce  poco;  il  lettore  diventa  allora 
interprete e con le sue spiegazioni imbroglia anche di più quel poco di filo che 
l'altro aveva afferrato: di modo che le due parti finiscono a comprendersi fra 
loro come due filosofi trascendentali. Il peggio è quando la situazione della 
quale  si  vuol  render  conto  è  complicata  e  i  disegni  e  le  proposte  che  si 
vogliono fare sono contingenti e condizionate. Tale era il caso di Fermo. Il suo 
disegno era di stabilirsi a Bergamo, di viver quivi della sua professione e di 
farsi con quella anche un po' di scorta, di preparare un buon letto a Lucia e che 
allora essa venisse a Bergamo con la madre ed ivi si concludessero le nozze. 
Ma i  tempi non erano propizii. L'amore, che dipinge le cose facili,  bastava 
bensì a persuadere a Fermo che il suo disegno si sarebbe potuto eseguire in 
seguito; ma non poteva nascondergli che per allora era ineseguibile. Bisognava 
adunque che Fermo facesse intendere ad Agnese questo miscuglio di speranze 
fondate, anzi certe, di impaccio attuale, di sì nell'avvenire e di no nel presente; 
Agnese ricevette la lettera dopo il ritorno da Monza, intese e fece rispondere 
come potè. Il ratto di Lucia fece tanto strepito che la voce ne giunse a Fermo, 
ma per buona ventura insieme con quella della liberazione. Pure ognuno può 
immaginarsi  quali  fossero  le  sue  angustie.  Se  Lucia  fosse  rimasta  nel  suo 
paese,  Fermo certamente non si sarebbe tenuto dall'andarvi:  di  nascosto,  di 
notte, travestito, per balze, per greppi, come che fosse, vi sarebbe andato. Ma 
egli seppe anche che Lucia era partita per Milano; e in tale circostanza, non 
solo  il  pericolo  diventava  per  Fermo,  incomparabilmente  maggiore,  ma  il 
tentativo incomparabilmente più difficile e l'evento quasi disperato. Dovette 
egli dunque contentarsi di chiedere schiarimenti ad Agnese. La buona donna 
trovò il mezzo di fargli avere, per mezzo d'un mercante quei cento scudi, che 
Lucia  aveva destinati  a  lui,  ed una lettera,  nella  quale  v'era  l'intenzione di 
metterlo  al  fatto  di  tutto  l'accaduto.  Ma  questa  lettera  non  isgombrò  le 
inquietudini e le ansietà di Fermo; anzi i cento scudi le accrebbero: giacchè, 
pensava egli, ora che Lucia, per una ventura inaspettata, possiede tanto che 



XIX.
IL PASSAGGIO DE' LANZICHENECCHI.

[466]
[467]
La  milizia,  a  quei  tempi,  era  ancora  in  molte  parti  d'Europa 
composta in gran parte di venturieri, che si ponevano al soldo di 
condottieri di professione, i quali andavano poi coi loro drappelli 
al servizio di questo o di quel principe. Oltre le paghe, sulle quali 
non era da fare assegnamento certo, quello che determinava gli 
uomini  ad  arruolarsi  era  la  speranza  del  saccheggio  e  tutte  le 
vaghezze  della  licenza.  Disciplina  generale  non  v'era  in  un 
esercito, nè avrebbe potuto conciliarsi con le varie autorità private 
dei  condottieri:  e  questi,  prima  di  tutto,  non  si  curavano  di 
mantenere una disciplina particolare nei loro reggimenti, perchè 
non  avevano  per  questa  parte  responsabilità  verso  nessuno;  e 
quand'anche alcuno di essi, a cose pari, avesse pur desiderato di 
contenere i suoi soldati in un qualche rispetto per le proprietà e 
per le persone degli abitanti, questo disegno sarebbe stato per lo 
più o contrario ai suoi interessi, o superiore alle sue forze. Perchè 

basta perchè noi possiamo viver qui marito e moglie, perchè non viene ella e 
mi manda invece questi denari, come un dono, come una elemosina, come... e 
qui Fermo si sentiva scoppiare... come un congedo? Voglio io denari da lei? E 
se ella non è mia, pensa ch'io possa da lei ricevere qualche cosa? Per quanto 
Agnese avesse cercato di fargli scriver chiaro che Lucia dallo spavento in poi 
si trovava quale egli l'aveva lasciata, Fermo alla vista di quei denari e dati a 
quel modo era assalito da mille dubbi torbidi e strani. Le lettere che egli faceva 
scrivere a Lucia, cadevano tutte in mano di Donna Prassede, la quale certo non 
le consegnava a cui erano indiritte, ma, pel meglio, le leggeva e si regolava su 
le notizie che ne ricavava. Fermo, sempre più inquieto, chiedeva ad Agnese la 
spiegazione di quei dubbii e del silenzio di Lucia. Quand'anche Agnese avesse 
saputo scrivere, non avrebbe potuto soddisfare il poveretto, perchè la cagione 
del silenzio le era ignota, ed essa pure non capiva bene il contegno di Lucia 
con Fermo. La spiegazione di tutto era nel voto fatto da Lucia, e che essa non 
aveva confidato nè meno alla madre. La corrispondenza andava sempre più 
imbrogliandosi fin che essa fu interrotta dagli avvenimenti che racconteremo 
nel volume seguente. Fine del tomo III». (Ed.).



soldati di quella sorte o si sarebbero rivoltati, o avrebbero tosto 
deserte[468] le bandiere di un comandante nemico della violenza e 
del saccheggio. Oltre di che, siccome i principi nel comperare i 
soldati pensavano più ad averne in gran numero per assicurare le 
imprese, che a proporzionare il numero alla loro facoltà di pagare, 
la quale era ordinariamente molto scarsa, così le paghe erano per 
lo più ritardate e mancanti; e le spoglie dei paesi dove passava 
l'esercito  divenivano  come  un  supplemento  tacitamente 
convenuto degli stipendj. Quindi i soldati di quel tempo e per le 
tendenze che gli avevano tratti a scegliere quella professione, e 
per le abitudini di essa formavano come una collezione di tutte le 
nequizie che può dare la natura umana nel suo maggior grado di 
pervertimento.  Ma  quelli  che  allora  scendevano  nel  Milanese 
erano poi il più bel fiore di quella farina; erano in gran parte gli 
stessi  che  guidati  dall'atroce  Wallenstein  avevano  poco  prima 
desolata  la  Germania  in  quelle  guerre  tanto  impropriamente 
chiamate di religione, poichè queste stesse masnade che avevano 
combattuto per la parte che protestava di sostenere la religione 
cattolica erano composte in parte di luterani.
L'annunzio della venuta di costoro portò il terrore nei distretti per 
dove avevano a passare: nelle altre parti si diceva: povera gente! 
stanno freschi:  chi  sa come gli  acconciano coloro! vedrete che 
non lasceranno loro altro che gli occhi per piangere: sia lodato 
Dio  che  non  passeranno  per  di  qua.  Ma  chi[469] sapeva  che 
quell'esercito portava la peste con sè, e l'aveva già disseminata 
nei luoghi dove aveva stanziato, sentiva qualche cosa di più che 
una fredda pietà per altrui. La maggior parte però degli abitanti 
del Milanese o non lo voleva credere, o non se ne curava, o con 
quella fiducia, senza motivi, così strana e così comune, diceva: 
Poh! che ha da venire la peste da noi?
Colico, sulle rive del lago di Como, presso alla foce dell'Adda, fu 
la prima terra che toccarono quei demonj; dopo e d'averla messa a 
sacco,  l'arsero  addirittura;  se  per  rabbia  di  non  avervi  trovato 
abbastanza bottino, o pel diletto di fare una baldoria, non si sa. Di 
là, senza curarsi d'itinerario, nè di poste assegnate, ma guardando 



solo  dove  fosse  più  da  sperarsi  bottino,  si  gettarono  sopra 
Bellano, lieto paese sulle falde d'un monte e alla riva del lago. Gli 
abitanti,  ammoniti  dall'esempio recente  e  dalla  prossima ruina, 
avevano o nascoste sotterra, o trasportate in fretta sui  monti  le 
cose  più  preziose e  le  più  facili  a  trasportarsi;  e  molti  di  essi 
s'erano appiattati lassù, abbandonando le case. Con tanto più di 
furore v'entrarono quelle masnade, e delle cose lasciate presero 
tutto ciò che poteva loro servire e sperperarono ed arsero il resto, 
mobili,  botti,  travi.  Quegli  che erano rimasti  colla  speranza  di 
preservare  i  loro  averi,  ne  videro  la  distruzione,  videro 
l'abominevole  sfrenatezza,  e  per  sopra  più  soggiacquero  agli 
strapazzi, alle percosse e alle ferite. Nè[470] i  campi all'intorno 
furono risparmiati; la vendemmia, somma speranza dei terrazzani 
in quell'anno calamitoso, sparve in un momento; coll'uve furono 
sterpate  le  viti,  gli  alberi  abbattuti  col  frutto,  molti  casali 
incendiati. Appena cessarono di farsi udire le trombe che avevan 
sonata  la  partenza d'un reggimento,  un nuovo squillo  dall'altra 
parte  annunziava  terribilmente  l'arrivo  di  altra  simile,  anzi 
peggiore brigata. I sopravvegnenti, trovando la distruzione dove 
avrebbero  voluto  portarla,  si  vendicavano  su  le  cose  e  su  le 
persone che capitavano loro alle mani, come di un furto che fosse 
stato loro fatto: e tanta cupidigia frustrata tornava tutta in furore. 
Qualche memoria del guasto di quel paese ci rimane in alcune 
lettere  di  Sigismondo  Boldoni,  scrittore  riputatissimo  ai  suoi 
tempi, e che forse avrebbe acquistato un nome più esteso e più 
autorevole anche presso ai posteri se non fosse morto all'uscire 
della  giovinezza,  e  sopra  tutto  se  quei  pochi  anni  gli  avesse 
vissuti in un secolo in cui fosse stato possibile concepire nuove 
idee d'una precisione e d'una importanza perpetua, e per esporle 
trovare  quello  stile  che  vive.  Questi,  sulle  prime,  non  aveva 
voluto  fuggire,  e  parte  cercando  di  avere  ad  alloggio  ufiziali, 
parte  chiamando  soccorso  di  soldati  italiani  ivi  stanziati,  era 
venuto  a  capo  di  preservare  la  sua  casa,  e  di  difenderla  poi 
quando fu minacciata: e racconta agli amici i suoi pericoli e gli 
ultimi  disastri.  V'è  pure  in  una  di  quelle  sue  lettere  un  tratto 



singolare,  che  merita  d'esser  ricordato.  Il[471] tenente  del 
colonnello  Merode,  il  cui  reggimento  era  venuto  pel  primo, 
entrato  nel  giardino  di  Sigismondo,  accennò  un  boschetto  e 
domandò  che  razza  di  piante  fossero  quelle  e  che  frutto 
portassero.—Ahi barbaro! pensò il Boldoni: non conosce l'alloro.
—E  conchiuse  fra  sè,  che  da  tal  gente  non  era  da  sperarsi 
misericordia368.  Desolato  quel  territorio,  le  feroci  locuste  si 
gettarono nella Valsassina. È un gruppo di montagne e di valli, 
paese  poco  visitato  dal  sole,  intersecato  da  torrenti,  petroso  e 
selvatico  negli  accessi,  ma per  entro  rivestito  in  gran  parte  di 
ricchi pascoli, e più fertile che non l'annunzi il suo nome: ha varie 
terre, quale sul  pendìo, quale nel  fondo, a luogo a luogo assai 
vasto perchè si possa chiamarlo pianura: e sur alcuni monti più 
erbosi  sono  sparse  bianche  e  picciole  casette,  che  da  lontano 
raffigurano  quasi  un  gregge  sbandato  al  pascolo.  Non  vi 
mancavano possessori agiati,  ma la[472] più parte degli abitanti 
erano e sono tuttavia mandriani, i quali vi dimorano nelle stagioni 
più miti e passano al piano i mesi più rigidi. La fama spaventosa 
della sorte di Bellano precedeva le truppe, e i valligiani s'erano 
presso che tutti  rifuggiti  sulle somme alture,  lasciando deposte 
sotterra presso le case le loro ricchezze, e cacciando dinanzi a sè 
le mandrie, che sono la principale. Ma i saccheggiatori, ai quali 
non bastava quello che era stato loro abbandonato, e a cui le arti 
di preservazione degli abitanti avevano suggerite nuove armi di 
offesa  e  di  depredazione,  si  diedero  a  rintracciarli.  Quelli  che 
erano  stati  più  lenti  a  fuggire,  o  che  furono  sorpresi  nei  loro 
nascondigli,  strascinati  giù  pei  greppi  a  minacce,  a  percosse, 
ricondotti nei villaggi, erano quivi sottoposti alle torture che può 

368 A Sigismondo Boldoni, che visse dal 1597 al 1630, l'11 settembre del 1899 
fu eretto un monumento nel suo nativo Bellano. L'ab. Luigi Vitali nel discorso 
inaugurale, che pronunziò, diceva: «il Boldoni, in alcune sue lettere, con viva e 
commovente  verità,  ci  descrive  una  delle  molte  discese  dei  barbari,  il 
passaggio dei Lanzichenecchi, descrizione che forse ha ispirato alcune delle 
belle pagine dell'immortale romanzo I Promessi Sposi». Cfr. VITALI L., Patria e 
Religione, commemorazione, Milano, Cogliati, 1903; pp. 534-535. Da quelle 
lettere trasse infatti più d'una ispirazione il Manzoni. (Ed.).



inventare  la  cupidigia  più  crudele,  perchè  rivelassero  i  tesori 
nascosti.  Due  passioni  ben  diverse,  ma  egualmente  potenti, 
l'avidità e il terrore, supplivano alle convenzioni del linguaggio e 
si spiegavano fra di loro in un rapido e terribile dialogo. I gemiti, 
le voci supplichevoli, le mani giunte al petto, o stese al cielo non 
impetravano  che  nuovi  strazj:  l'infelice,  che  si  prostrava  ad 
abbracciare le ginocchia dei suoi oppressori, era rialzato a forza 
di  percosse.  Colui  che  aveva  riposto  sotterra  o  danaro  o 
suppellettili, o a cui il vicino, per far pompa di previdenza e di 
sicurezza  nei  suoi  ripieghi,  aveva  confidato  il  luogo  del  suo 
deposito,  si  stimava  felice  di  avere  con  che  acchetare  quella 
perversità,[473] accennava  premurosamente  e  con  aria  di 
sommessa  e  quasi  amichevole  intelligenza  ai  soldati,  che  lo 
seguissero, e mostrava loro la terra di recente smossa, o l'armadio 
murato  di  fresco;  e  cercava  di  sguizzare  fra  mezzo  i 
saccheggiatori,  che,  ciechi  per  ingordigia,  si  gettavano  a  gara 
sulla preda.
Dalla Valsassina il temporale discese nel territorio di Lecco369.
Le contingenze infelici  della vita umana son tante,  che non di 
rado l'uomo oppresso da una sventura può consolarsi col pensiero 
d'altro  male o di  peggio che senza quella sventura gli  sarebbe 
capitato infallibilmente.  Se la infame passione di  Don Rodrigo 
non fosse venuta a turbare i placidi destini  di Fermo e di Lucia, 
essi, dopo d'aver passato un anno d'inopia, contra la quale chi sa 
se  le  loro  facoltà  avrebbero  bastato,  si  sarebbero  ora  trovati, 
probabilmente con un bambinello, esposti nel loro paese a quella 
orrenda  furia  militare,  costretti  a  fuggire;  e  quando  avessero 
schivati  tutti  i  pericoli  della  persona,  tornando poi  a  casa  non 
v'avrebbero trovate che le muraglie, e quelle mezzo diroccate e i 
segni perversi e luridi del sozzo torrente che v'era passato. Questi 
guai sembrano ora leggieri al paragone di ciò che Lucia e Fermo 
hanno sofferto  in  quella  vece,  ma allora,[474] non v'essendo il 
paragone  e  non  potendo  essi  nemmen  per  sogno  immaginare 
come possibili tutte le traversie che abbiamo narrate, quel minor 

369 Qui termina il capitolo I del tomo IV e incomincia quello II. (Ed.).



male sarebbe ad essi parato il colmo della infelicità. Comunque 
sia,  in  mezzo a  tanti  mali  fu  una  ventura  per  entrambi  l'esser 
lontani da casa loro in quel brutto momento.
E Agnese? Agnese si trovava mò proprio nell'intrigo. Vengono; 
hanno saccheggiata Cortenova, hanno dato il fuoco a Primaluna, 
disertato Introbbio, Pasturo, Barzio, si sono veduti a Ballabio, son 
qui,  son  qui;  così  la  fama  andava  di  momento  in  momento 
crescendo  e  avvicinando  il  terrore.  Alcuni  di  quei  poveri 
valligiani,  che  invece  di  rintanarsi  sui  monti,  dove  forse  non 
sarebbero  stati  sicuri,  avevano  stimata  miglior  via  di  fuga, 
precorrere il nemico, giungevano ansanti, spaventati, in disordine, 
come reliquie d'un esercito disfatto e inseguito, e raccontavano 
cose  orribili  della  crudeltà  dei  soldati,  principalmente  contra 
coloro che fossero o paressero opulenti. Agnese aveva ancora una 
ventina di quegli scudi d'oro che il  Conte del Sagrato le aveva 
donati  così  a  proposito  e  quasi  per  ispirito  di  profezia;  che in 
quell'anno, senza quell'ajuto di costa, la poveretta sarebbe stata 
ridotta  a  morire  di  stento,  o  a  pitoccare  disperatamente,  come 
tanti  altri.  Ma  dopo  d'aver  sentiti  i  vantaggi  della  ricchezza, 
Agnese ne provava ora tutte le cure e i terrori. È ben vero ch'ella 
aveva sempre dissimulata prudentemente quella[475] ricchezza, e 
il  solo che fosse del  segreto era  Don Abbondio,  che era  stato 
testimonio del dono, ed al quale essa ricorreva per fargli di tempo 
in  tempo  cambiare  uno  scudo  in  picciola  moneta.  Ma  una 
indiscrezione poteva avere tradito il segreto, o un sospetto averlo 
indovinato, e allora il pericolo sarebbe stato terribile e la fuga mal 
sicura. Poichè era cosa nota che nei luoghi dove la soldatesca era 
già passata, uomini, ai quali in verità non si saprebbe trovare un 
epiteto, o per invidia, o per isperanza di premio, avevano guidati 
quei masnadieri al nascondiglio di qualche lor paesano denaroso, 
segnandolo così allo spoglio ed ai  tormenti.  Per queste ragioni 
Agnese fluttuava  in  un dubbio  tempestoso:  più volte,  vedendo 
passare qualche frotta de' suoi paesani che tiravano verso i monti, 
s'era  mossa  per  mettersi  in  loro  compagnia;  e  poi  ristava, 
pensando  con  raccapriccio  ai  pericoli  che  l'asilo  stesso  poteva 



essere per lei. Ma dove trovare quello che le desse la sicurezza 
particolare  di  ch'ella  aveva  bisogno?  Maneggiando  e 
rimaneggiando  quegli  scudi  d'oro,  svolgendoli  e 
rincartocciandoli,  togliendoli  di  seno  per  riporveli  meglio,  le 
sovvenne di colui che glieli aveva dati, delle sue proferte, del suo 
castello posto al confine e in alto come il nido dell'aquila; e si 
fermò  tosto  nel  pensiero  di  cercarsi  l'asilo  colà.  Aveva  già 
sotterrate, nascoste sul  solajo,  riposte alla meglio le masserizie 
più grosse; sbarrò, come potè, le finestre; tolse un fardello, dove 
aveva  ragunato  ciò  che  le  sue[476] forze  bastavano  a  portare; 
ravvolse per l'ultima volta quegli scudi d'oro e li cacciò sotto il 
busto, tra la camicia e la pelle, uscì di casa, chiuse la porta, più 
per non trascurare una formalità, che per fiducia che avesse in 
quei gangheri e in quelle imposte, si  mise la chiave in tasca e 
s'avviò.  Trovandosi  così  soletta  in  istrada,  pensò  quanto  le 
sarebbe stato prezioso un compagno in quel tragitto. Ma voleva 
esser  galantuomo,  galantuomo a tutte  prove,  superiore  ad ogni 
sospetto  e  più  forte  d'ogni  tentazione.  Dove  trovarlo  anche 
questo? Il curato? Perchè no? la casa parrocchiale è a pochi passi, 
tentiamo.
Chi non ha veduto Don Abbondio in quel giorno non ha un'idea 
vera  dell'impaccio.  I  nemici  che  si  avvicinavano  erano  i  più 
terribili  che egli  avesse mai  avuti  a  fronte,  e  quelli  contra  cui 
erano più inutili tutte le sue armi, tutti i suoi stratagemmi. Non 
era  gente  da  ammansarsi  colla  pieghevolezza  e  colla 
sommessione, molto meno da contenersi coll'autorità. Non v'era 
salute  che  nella  fuga;  ma,  primo  di  tutti  a  risolverla,  Don 
Abbondio era poi rimasto indietro di molti per le difficoltà che 
trovava  nella  fuga  stessa  e  per  le  condizioni  ch'egli  vi  aveva 
voluto  porre.  L'ertezza  del  cammino  lo  spaventava,  e  questo 
spavento gli aveva fatto perder qualche tempo a voler persuadere 
or  l'uno,  or  l'altro  dei  suoi  parrocchiani  che  lo  portassero  in 
lettiga;  ma,  in  verità,  quello  non  era  momento  da  trovar 
lettighieri.  Era  pure  andato  pregando  tutti  quelli  che  avevano 
buone spalle[477] che  per  amore  del  loro  curato  si  caricassero 



delle sue masserizie, delle sue provvigioni, anche dei suoi mobili, 
per  portarli  in  alto  e  riporli  in  salvo;  ma si  era  indirizzato  ad 
uomini occupati a scegliere tra i pochi loro averi quello che si 
poteva  trafugare,  lasciando  con  dolore  il  resto  alle  voglie  dei 
ladri:  e  nessuno  aveva  spalle  da  allogare  a  Don  Abbondio. 
Pensava finalmente a nascondere il tutto sul luogo, ma la cosa era 
per sè difficile, e il  tempo stringeva. Di più, non aveva ancora 
saputo scegliere un asilo, e, senza farne mostra, era tormentato 
dallo stesso timore che Agnese. Girava il pover'uomo per la casa, 
tutto affannato e stralunato, non sapendo che farsi; se la prendeva, 
quando col duca di Nivers, come diceva egli, che avrebbe potuto 
rimanersi  in  Francia  e  voleva  a  forza  esser  duca  di  Mantova, 
quando  col  duca  di  Savoja,  che  voleva  ingrandirsi,  quando 
coll'imperatore,  che  stava  su certi  puntigli,  e  quando con Don 
Gonzalo di Cordova, che non aveva saputo mandare quei diavoli 
per un'altra  strada.  Bestemmiava ancor più la durezza dei  suoi 
parocchiani,  che  non  volevano  dargli  ajuto.  Oh  che  gente! 
sclamava, che gente! ognuno pensa a sè! non c'è carità! Si faceva 
alla finestra e chiamava quelli che passavano, con una certa voce 
mezzo piagnolente370 e mezzo rimbrottevole.  Venite a dare una 
mano al[478] vostro curato, se avete viscere di misericordia; non 
siate  così  cani.  Ajutatemi a  portar  via  quei  pochi  stracci,  quei 
pochi stracci, ripeteva, perchè nessuno sospettasse ch'egli avesse 
cose preziose da salvare. Aspettatemi che venga anch'io con voi; 
aspettate  almeno  che  siate  quindici  o  venti,  tanto  da  potermi 
guardare, ch'io non sia abbandonato. Volete voi lasciarmi solo in 
man dei cani? Meritereste che il vostro parroco fosse spogliato, 
ammazzato. Misericordia! Fermatevi dunque. Eh! tiran di lungo. 
Oh che gente!
Bisogna dire che Don Abbondio fosse ben accecato dalla paura 
per parlare a quel modo. Quegli, a cui egli faceva quelle preghiere 
e quei rimproveri, passavano dinanzi alla sua casa curvi sotto il 
peso delle robe loro, quale trascinandosi dietro la sua vaccherella, 
quale  traendosi  dietro  i  figli,  che  a  stento  lo  seguivano,  e  la 

370 Prima scrisse: piangolente. (Ed.).



donna,  che portava  quelli  che non potevano camminare,  quale 
reggendo un vecchio o un infermo. Altri tornavano scarichi dal 
monte a raccogliere altre masserizie finchè reggessero le forze e 
lo permettesse il pericolo. Alcuni di loro non rispondevano a Don 
Abbondio, altri diceva: eh sì! s'ingegni anch'ella, signor curato.—
Oh povero me! oh che gente! ripeteva egli. Ognuno pensa a sè; 
ognuno pensa a sè; e a me nessuno vuol pensare.
Per  buona  sorte,  Perpetua  aveva  conservato  assai  più  sangue 
freddo e operava e dava consigli come Caterina I aveva fatto nel 
campo alle rive del Pruth[479] quando Pietro, stretto tra i Turchi e 
i Tartari,  non trovando uscita nè consiglio, era caduto d'animo, 
non sapeva a che partito appigliarsi e non aveva più energia che 
per isfogarsi in querele e in rimproveri. Perpetua, ben convinta 
che  non era  da fare  assegnamento  sopra  altri,  aveva  fatto  due 
fardelli, uno per sè, uno per Don Abbondio, e poi in fretta e in 
furia  sparpagliava  il  resto  delle  masserizie  nei  bugigatti  più 
nascosti  della  casa,  sul  solajo,  sotto  il  pagliajo,  dietro  i  tini. 
Quando questa faccenda fosse terminata alla meglio, ella aveva 
proposto di presentare a Don Abbondio il fardelletto destinato per 
lui e di intimargli di partire, giacchè in quel momento era cosa 
evidente che il padrone non era in caso dì governarsi, e pel suo 
meglio bisognava comandargli. È però vero che Perpetua aveva 
creduto di riconoscere una simile necessità in mille altri casi che a 
gran pezza non erano urgenti come il presente.
In  questo  frattempo sopravvenne Agnese,  e  comunicata  la  sua 
risoluzione, fece intendere a Don Abbondio ch'ella poteva essere 
opportuna anche per lui.
—Dite davvero, Agnese? disse Don Abbondio,
—È un  buon  parere,  signor  padrone,  disse  Perpetua:  andiamo 
senza perder tempo.
—Senza  perder  tempo,  disse  Don  Abbondio,  perchè  costoro 
possono giungere da un momento all'altro. Ma saremo sicuri in 
casa di quel signore? Eh!



—Andiamo, disse Perpetua; sicuri come in chiesa: gli parlerò io: 
siamo amici: è stato nella mia cucina[480] quieto come un agnello: 
è diventato un uomo del Signore.
—Male non me ne vorrà fare, che dite eh? sarebbe un peccato 
senza costrutto: quelle poche volte che ho dovuto trovarmi con 
lui, sono sempre stato così compito! Andiamo, ma la mia povera 
roba!371.
—Anch'io ho dovuto lasciar quasi  tutto  il  poco fatto mio,  che 
sono una povera vedova, disse Agnese.
—Sia  fatta  la  volontà  di  Dio,  disse  Don  Abbondio:  e  intanto 
Perpetua gli diede il fardello, dicendo: porti questo, ch'io porto 
quest'altro.
—Oh poveretto me! disse Don Abbondio. Che ci avete messo?
—Camicie e abiti,  rispose Perpetua; indi,  fattasi  all'orecchio di 
Don Abbondio, domandò sotto voce: i danari li ha in tasca?
—Sì,  zitto,  zitto,  per amor dei  cielo,  rispose Don Abbondio,  e 
prese il fardello. Sentite, Perpetua, riprese poi tosto, al momento 
di partire, tirate fuori qualche altro abito che Agnese farà questo 
servizio al suo curato di portarlo.
—Ma non vede che  ho preso con me tutto  quello di  mio che 
poteva portare? disse Agnese.
—Oh me poveretto! mormorò Don Abbondio, ognuno pensa a sè. 
Andiamo,  andiamo.  Perpetua,[481] chiudete  bene  la  porta:  alla 
custodia  di  Dio.  Aspettate...  ma  no,  no,  peggio:  sono la  metà 
luterani! misericordia!
Don  Abbondio  rispondeva  così  ad  una  proposizione  che  s'era 
fatta e che alla prima gli era paruta un bel trovato per preservare 
la casa. Voleva staccare dalla chiesa il quadro del Santo protettore 
e affiggerlo al di fuori su la porta, per indicare che la casa era 
sacra e per fare in modo che non potesse essere intaccata che per 
mezzo d'una profanazione; ma s'avvide tosto che quel mezzo di 
difesa, molto debole per sè contra soldati avidi di rapina, poteva 
in questo caso divenire una provocazione a far peggio, giacchè fra 
quei soldati v'era di molti ai quali uno sberleffo fatto coll'alabarda 

371 Segue, cancellato: «La vita, signor curato, la vita, disse Perpetua». (Ed.).



all'immagine d'un Santo sarebbe sembrato un'opera meritoria, una 
espiazione anticipata del saccheggio.
Data  una  occhiata  lagrimosa  alla  casa,  Don  Abbondio 
s'incamminò colle due vecchie amazzoni e per tutta la via non 
fece altro che sospirare, lagnarsi dell'abbandono in cui l'avevano 
lasciato i suoi parrocchiani, domandare a Perpetua dove avesse 
riposta la tal cosa e la tal altra, e se credeva che non le avrebbero 
trovate: enumerare tutte le ragioni per le quali il Conte sarebbe 
stato peggiore d'un cane se gli avesse fatto male, e divisare dove 
si sarebbe potuto cercare un asilo se quello a cui si andava fosse 
mal sicuro.
Giunti presso al castello, videro un gran movimento,[482] gente 
che andava, gente che veniva, uomini in arme appostati, altri che 
giravano  in  ronda  a  tre,  a  quattro,  tanto  che  Don  Abbondio 
cominciò a scrollare il capo e a dire: Che è questa faccenda? Ma 
Perpetua gli spiegò tosto che quegli erano evidentemente uomini 
che vegliavano alla sicurezza del castello, e di quelli che, come si 
vedeva, andavano ivi a rifuggirsi.
—Ohimè! ohimè! disse Don Abbondio: vedo che qui si voglion 
fare delle pazzie; farsi scorgere appunto quando più si vorrebbe 
stare zitti, rannicchiati, senza nè meno fiatare. Basta: vedremo: se 
fanno pazzie per tirarsi addosso la burrasca, dei monti ce n'è, e i 
precipizj non mi fanno paura: quando si tratti di salvare la pelle, 
ho coraggio anch'io quanto chi che sia, andrei in mezzo al fuoco.
Dette  sotto  voce  queste  parole,  Don  Abbondio  proseguiva 
lentamente, guardando con attenzione a quegli armati, e cercando 
di comporre il volto alla indifferenza e di non lasciar trasparire il 
suo  pensiero,  che  diceva  dentro:  Scommetterei  che  questo 
gradasso ha caro che sia venuto un flagello così orribile per avere 
il pretesto di fare un po' di rimescolamento. Oh che gente! Oh che 
gente!
Del  resto,  le  cose  erano  quivi  come  Perpetua  le  aveva 
immaginate. Al castello del  Conte era rimasta unita una antica 
opinione di sicurezza e di potenza; e i nuovi costumi del signore 
ne avevano cancellata affatto l'idea di oppressione e di terrore; 



dimodochè[483] la gente del contorno dalla banda del Milanese vi 
accorreva come ad un asilo, forte e pietoso nello stesso tempo. Il 
Conte,  lieto  di  essere  un  oggetto  di  fiducia  a  quei  deboli  che 
aveva tanto spaventati ed oppressi, raccolse tosto i primi che si 
presentarono. Ma un tal uomo non avrebbe potuto considerare la 
sua casa come un asilo disarmato, un nascondiglio di paura, nè 
starsi  con  le  mani  in  mano  quando  ad  ogni  momento  poteva 
presentarsi un'occasione di menarle santamente. Fece addirittura 
tirar giù dal solajo le armi irrugginite, le fece ripulire in fretta, ne 
distribuì ai servitori. Quindi a misura che accorrevano fuggiaschi, 
egli trasceglieva gli uomini capaci di portare le armi, dava loro 
moschetti e partigiane. Quando la provvigione fu esaurita, ne fece 
raccogliere  all'intorno:  e  scompartiva  gli  uficj  a  quei  nuovi 
soldati;  altri  mandava in ronda,  altri  più lontano per esplorare, 
altri stavano raccolti per porsi in difesa. Quando uno era entrato 
nel castello ed era passato in rivista dal signore, diveniva verso di 
lui  come  un  soldato  col  suo  antico  ufiziale,  tanto  il  Conte 
possedeva quella forte risolutezza che piega le volontà, e quella 
parola che toglie il pensiero di fare diversamente da quello ch'ella 
suona.  Aveva  allogate  le  donne  e  i  fanciulli  nelle  stanze  più 
riposte;  i  letti  erano pei vecchj  e  per  gl'infermi:  una gran sala 
serviva  di  magazzino  per  le  robe  che  erano  portate  su  dai 
rifuggiti:  tutto era collocato in ordine,  con numeri,  dei  quali  il 
corrispondente era dato ai padroni;[484] ed alla porta della sala era 
posto come un corpo di guardia; chi aveva portate provvigioni, 
viveva di quelle, e i poveri erano nutriti dal Conte con razioni, 
che si distribuivano regolarmente come in un campo. Egli, come 
l'Ariosto sognò di Carlo in Parigi, di qua, di là, non istava mai 
fermo:  dava  ordini,  visitava  posti,  metteva  a  luogo  quelli  che 
arrivavano,  governava  ogni  cosa;  e  dove  nascesse  qualche 
garbuglio, qualche contesa, si mostrava, e tutto era finito.
Era appunto su la porta quando giunsero i nostri pellegrini; gli 
riconobbe tutti e tre e gli accolse tutti con pronta cordialità; ma 
alla madre di Lucia fece una accoglienza particolare, nella quale 
traspariva  come  una  gratitudine  perchè  ella  gli  desse  ora  una 



occasione  di  compensare  alquanto  in  quello  stesso  castello  la 
terribile ospitalità che vi aveva trovato la figlia.
—Bene avete fatto, brava donna, disse il Conte, di cercare qui un 
ricovero. Bene avete fatto di ricordarvi di me: fate stima di essere 
in casa vostra. Voi ci portate la benedizione.
—Oh appunto! rispose Agnese, sono venuta a darle incomodo.
Il Conte le chiese con premura novelle di Lucia, e quelle udite, si 
rivolse  a  Don  Abbondio,  e  disse:  La  ringrazio,  signor  curato, 
ch'ella si degni scegliere un asilo in questa casa.
—Manco  male  che  conosce  i  suoi  meriti,  pensò[485] Don 
Abbondio,  e  cominciò  per  rispondere:  In  questi  frangenti...  in 
queste circostanze... non si... tutto è... Ma, vedendo che la frase 
così  cominciata  non  poteva  venire  a  bene,  la  convertì  in  un 
inchino profondo.
—Son già arrivati alla sua parrocchia coloro? domandò il Conte.
—Dio liberi! rispose Don Abbondio: Dio liberi! Non sarei qui, 
vivo e sano, ad implorare la protezione del signor Conte.
—Si faccia cuore,  ripigliò questi:  qua su non verranno;  ma se 
volessero tentar la prova, siamo pronti a riceverli. In ogni caso la 
sua presenza è preziosa, signor curato: ella potrà animare questa 
buona gente alla difesa della vita di tanti deboli, della pudicizia di 
tante donne, che confidano in noi.
—Un corno, disse fra sè Don Abbondio.
—Ella  potrà,  proseguì  il  Conte,  assistere  quelli  fra  noi  che 
lasciassero la vita in questa impresa di misericordia.
—Signor Conte, disse Don Abbondio, sarà quel che Dio vorrà. E 
così dicendo girava la testa a guardare qual fosse la più vicina e la 
più alta  delle  cime che dominavano il  promontorio  su  cui  era 
posto il castello, per fissarsi uno scampo dove in quel caso poter 
benedire i combattenti.
Non  rimaneva  nel  castello  più  che  un  letto  libero,  e  fu  dato, 
com'era  giusto,  a  Don  Abbondio,  prete[486] e  vecchio.  Ma  il 
Conte,  memore della  notte che Lucia aveva quivi  passata,  non 
avrebbe potuto sofferire che la madre di lei dormisse su la paglia. 
Fece  quindi  portare  il  suo  letto  nel  dormitorio  delle  donne  e 



disporlo quivi per Agnese, intimando ai servi che si guardassero 
bene dal dire che quello era il letto del padrone: e nella sua stanza 
fece in quella vece portare una bracciata di paglia.
Quindici  giorni  circa  passarono  i  nostri  rifuggiti  nel  castello; 
quindici giorni di batticuore e di sospetto, di spauracchi subitanei 
e di rincoranti  non è vero, di vigilie, di allarmi, di pericoli, che, 
grazie al cielo, tutti svanirono senza danno. Il castello era fuor di 
strada  e  quei  pochi  demonj  di  lanzichenecchi  sbandati,  che 
capitavano alle  falde  del  promontorio,  veggendo su  per  la  via 
uomini in arme, e non sapendo quanti più ve ne fosse in alto, più 
curiosi  allora  di  preda che di  battaglia,  se  ne tornava pel  loro 
meglio.  Oltracciò,  la  parte  dell'esercito  che  nella  marcia  si 
distendeva lungo l'estremo confine, aveva un interesse urgente di 
tenersi raccolta e all'erta e di non disperdersi troppo a buscare. 
Sull'altro confine era raccolta una forza dei Veneziani, la quale, 
sotto il  comando di Marco Giustiniani, provveditore all'armi in 
Bergamo, era destinata a costeggiare l'esercito alemanno per tutto 
quel  tratto  del  suo  passaggio  che  toccasse  i  confini  della 
Repubblica;  e  a  questa forza avevano dato nome di  squadrone 
volante.  Alla  presenza  di  questi,  che  certo non erano amici,  e 
che[487] vedendo un bel tratto potevano far da nemici, bisognava 
camminare con giudizio; e questa fu principalmente la cagione 
per cui il castello non fu molestato. Ma anche questa, che in fatto 
era salute, fu pel volgo inerme che vi era ricoverato, e per Don 
Abbondio principalmente, un aumento d'inquietudine: poichè se il 
confine Veneto fosse stato sguernito, Don Abbondio certamente 
l'avrebbe varcato e sarebbe andato innanzi innanzi fino a che non 
avesse più inteso parlare di lanzichenecchi. Ma ora, il poveretto 
non aveva più rifugio; l'accesso ai monti, oltre la fatica, era pieno 
di  pericoli  pei  predoni  che  potevano  trovarsi  su  la  via:  e 
attraversare  lo  squadrone  volante  sarebbe  stato  lo  stesso  che 
correre  in  bocca  al  lupo:  giacchè  quella  era  una  marmaglia 
ragunaticcia  d'uomini  tagliati  a  un  dipresso  alla  misura  dei 
lanzichenecchi; e nel paese che le era dato a proteggere faceva il 
peggio che poteva.



Ognuno può immaginarsi come il povero Don Abbondio passasse 
quei  quindici  giorni.  Stavasi  colle  donne,  coi  vecchj  e  coi 
fanciulli nel luogo il più riposto del castello: di tempo in tempo la 
paura lo cacciava fuori a domandar novelle, e rare erano quelle 
che  non  gli  accrescessero  lo  spavento.  L'aspetto  dell'armi,  dei 
preparativi  di  difesa,  da  una  parte,  lo  rincorava  alquanto; 
dall'altra, gli era intollerabile, facendogli immaginare tutte quelle 
bagattelle in movimento a  far carne.  Si  percoteva il  petto e le 
guance, pensando alla minchioneria che aveva fatta. Mi son[488] 
messo in gabbia da me stesso372, diceva tra sè, sospirando. Oh che 
bestia! mi sono lasciato condurre da due pettegole. E in questo 
pensiero  s'infuriava  tanto  che  più  d'una  volta  tirò  da  parte 
Perpetua per  isfogarsi  in  improperj  contra  di  essa.  Ma quando 
Perpetua, giustificandosi, alzava la voce, Don Abbondio la faceva 
tacere  e  cessava  di  garrire  anch'egli,  tutto  impaurito  che  non 
nascesse qualche scandalo, e il Conte, tornando all'antica natura, 
non  facesse  il  diavolo.  Don  Abbondio  sedeva  alla  tavola  del 
Conte, che in quell'accampamento era come la tavola dello stato 
maggiore: v'erano i signori del contorno, che facevano da ufiziali, 
le signore e qualche prete. La tavola era lieta: il Conte, da buon 
generale, metteva in campo e intratteneva discorsi atti ad ispirare 
risoluzione,  a  ravvicinare  gli  animi,  a  mettere  i  pensieri  in 
comune,  perchè  i  pensieri  solitarj  sono  più  vicini  allo 
scoraggiamento. Bisognava dunque parlare e ridere, e si rideva; 
ma per Don Abbondio era un supplizio:  e quando il Conte gli 
rivolgeva in particolare il discorso per animarlo un pochetto, egli 
allora, sforzandosi di mangiare e di ridere, faceva in una volta due 
smorfie che gli davano una figura veramente compassionevole.
Ma tutte le cose hanno veramente un termine: passano i cavalli di 
Wallenstein,  passano  i  fanti  di[489] Merode,  passano  i  cavalli 
d'Anhalt,  passano  i  fanti  di  Brandeburgo,  e  poi  i  cavalli  di 
Montecuccoli,  e  poi  quelli  di  Ferrari,  passa  Altringer,  passa 
Furstenberg, passa Colloredo, passano i Croati; quando piacque al 

372 In margine il  Manzoni aggiunse: «son venuto a fuggir  l'acqua sotto una 
grondaja». (Ed.).



cielo passò anche Galasso, che fu l'ultimo. Lo squadrone volante 
de' Veneziani si mosse anch'esso per tener dietro al movimento 
dell'esercito alemanno su la riva opposta dell'Adda, fin dove ella 
era confine fra i due Stati, e portarsi poi sull'Oglio a fare la stessa 
processione.  Quando  le  due  retroguardie  furono  distanti  una 
giornata dal castello, gli ospiti ne uscirono come uno stormo di 
passeri si sparpaglia all'intorno dai palchi aerei e fronzati d'una 
gran  quercia,  dove  erano  accorse  a  ricoverarsi  dalla  tempesta. 
Don Abbondio avrebbe voluto gittarsi d'un volo al suo nido, per 
mirar tosto cogli occhj proprj il suo dolore e il guasto che v'era 
stato fatto, e nello stesso tempo perchè i  barberini, vedendo la 
casa abbandonata, non venissero a portar via quello che i barbari 
avevan potuto  lasciare.  E  poi  per  quanto  il  Conte  avesse dato 
segni e prove d'esser divenuto un galantuomo, Don Abbondio non 
l'aveva  potuto guardar  mai  in  volto  senza  ricordarsi  dell'uomo 
brusco che  era  stato  altre  volte,  e  non istava  con  lui  di  buon 
animo,  massime  in  picciola  brigata.  Ma,  dall'altra  parte,  lo 
riteneva la paura di abbattersi in qualche lanzichenecco sbandato, 
rimasto addietro  alla  busca,  e  di  affogare  in  porto.  Era quindi 
sempre su le mosse e sempre s'indugiava, domandando novelle 
dei  contorni[490] a tutti  coloro che giungevano al  castello;  e le 
novelle  erano  dolorose.  Quei  pochi,  rimasti  colla  speranza  di 
guardar le case, o discesi troppo presto, si erano trovati sbigottiti, 
storditi  dalle  percosse  e  dallo  spavento;  ogni  arredo,  ogni 
masserizia  sparita,  e  in  quella  vece  nelle  case  un  impatto  di 
strame, tizzoni di mobili arsi, greppi di stoviglie sfracellate per 
istrazio  dopo  avervi  bevuto  il  vino  rubato,  schifezze  d'ogni 
genere,  un  tanfo  che  toglieva  il  respiro,  dimodochè  ognuno 
tornando con ansia alla casa derelitta ne usciva alla prima con 
fastidio  e  doveva  farsi  forza  a  poco  a  poco  per  rientrarvi  a 
renderla  di  nuovo  abitabile.  In  qualche  luogo  il  padrone, 
avanzando così per la sua casa, udiva un gemito; guardava con 
sospetto  che  fosse:  era  un  soldato,  che  languiva  infermo,  che 
spirava:  e  il  padrone  ristava  a  quello  spettacolo  con  un  senso 
misto di ribrezzo e di pietà, di rancore e di spavento, scorgendo 



nel volto livido, nelle membra macchiate del giacente l'immagine 
confusa, ma terribile della peste, che fino allora forse egli aveva 
sprezzata come un sogno lontano.
Il  Conte,  argomentando da queste  relazioni,  che Agnese,  se  si 
fosse  affrettata  di  tornare,  non  avrebbe  però  trovato  nulla  da 
guardare,  la ritenne per due o tre giorni;  e intanto raccolse, di 
quello  che  gli  rimaneva,  un  po'  di  provvigione,  fece  mettere 
insieme un po' di biancheria, qualche mobile, qualche attrezzo di 
cucina, e, caricatone un baroccio, volle che Agnese partisse su 
quello con quella poca scorta e[491] la fece accompagnare da due 
suoi tarchiati servi, ordinando loro che aiutassero la povera donna 
a  ripulire  la  sua  casa.  Agnese  partì  dopo  molte  ripulse 
cerimoniose  e  mille  rendimenti  di  grazie,  e  Don  Abbondio  e 
Perpetua le andarono in compagnia.
La strada fu trista per lo spettacolo continuo della distruzione e 
della  disperazione;  ma  la  giunta  fu  più  trista  ancora.  Alla 
esclamazione, cento volte ripetuta, di povera gente, succedette il 
povero me: parola che, generalmente parlando, esce da una parte 
più profonda.
Cogli ajuti del Conte, Agnese potè quel primo giorno spazzare il 
suo povero abituro, ricogliere qualche masserizia sparsa qua e là 
nell'orto e nel campo, scavare ciò che aveva deposto sotterra, e tra 
con questi rimasugli e con quel di più che il Conte le aveva dato 
appresso, allogarsi in casa, se non come prima, almeno in modo 
da poterci stare passabilmente, anzi da eccitare l'invidia dei suoi 
paesani. Ma il povero Don Abbondio questa volta ebbe campo e 
ragione più che mai di sclamare: oh che gente! oh che gente! La 
sua casa era  la  più maltrattata  del  villaggio,  perchè era  la  più 
apparente; e gli ospiti eroi, sospettando che ci dovesse esser più 
che altrove ricchezza nascosta, vi avevano impiegato più ostinate 
cure a metter tutto sossopra. Il sospetto non era mal fondato, nè le 
cure erano state inutili: e Perpetua, mettendo il piede su la soglia, 
tra mezzo i mobili spezzati, i fogli lacerati e le piume delle sue 
galline,  scorse  tosto  con  raccapriccio  frantumi[492] e  brani  di 
quelle  cose  ch'ella  pensava  aver  meglio  appiattate;  e  dovette 



confessare che i  lanzichenecchi  avevan più ingegno a  scovare, 
ch'ella non avesse a nascondere. Don Abbondio, spinto innanzi 
dall'ansia  di  vedere  i  fatti  suoi,  e  rispinto  dal  ribrezzo  e 
dall'orrore, metteva il capo alla porta d'una stanza e lo ritraeva, 
dava tre passi  e ristava.  Quale spettacolo! Ogni stanza,  oltre il 
guasto  che  presentava,  dava  tosto  l'idea  del  guasto  generale;  i 
segni d'un vasto saccheggio erano ragunati in un picciolo angolo, 
come idee sottintese in un periodo scritto da un uomo di garbo. 
Sul focolare della cucina, per esempio, si vedevano più tizzoni 
spenti, i quali accennavano ancora d'essere stati un bracciuolo di 
seggiola, il piede d'un trespolo, un'imposta d'armadio, una doga 
del  botticino  dove  Don  Abbondio  teneva  il  vino  che  per  una 
lunga  esperienza  aveva  riconosciuto  il  migliore  amico del  suo 
stomaco.  Di  questi  e  di  tanti  altri  mobili  non  restavano  che 
rottami, un po' di cenere e di carboni spenti; e con quei carboni, 
come per compenso e per un complimento al padrone, i guastatori 
avevano schiccherate le pareti di fantocciacci, ingegnandosi con 
berretti quadri e altre divise di raffigurarne dei preti e studiandosi 
di  farli  orribili  e  ridicolosi;  intento che,  per verità,  non poteva 
fallire a tali artisti.
Don Abbondio, mettendosi le mani in que' due suoi ciuffetti grigi 
su le tempie, balzò di casa come un forsennato e andò di porta in 
porta  a  gagnolare,[493] a  scongiurare  quegli,  che  tornati  da 
qualche giorno avevano assestate  alla  meglio le  case loro,  che 
venissero a dare un po' di governo alla sua; e nello stesso viaggio, 
guardava anche chi fosse più fornito di roba salvata dalla rapina, 
e accattava in prestito da chi una panca, da chi una coltre, da chi 
un piatto,  da chi  una pentola;  tanto che con gli  ajuti  e  con le 
prestanze potè accamparsi quel giorno in casa, per riconquistarla 
e riordinarla poi tutta a poco a poco. Passati quei primi giorni e 
nel tempo appunto delle brighe e delle spese, Don Abbondio ebbe 
con sè stesso e con Perpetua una guerra assai fastidiosa. Perpetua, 
parte con la sua vista, acuta come il fiuto di un bracco, parte con 
la sua abilità a far ciarlare la gente, scoperse che molte masserizie 
del suo padrone non erano già state sciupate dai barbari, ma erano 



sane  e  salve  in  paese  nelle  mani  dei  barberini:  ne  fece  tosto 
avvertito  Don Abbondio,  perchè  si  facesse  rendere  il  suo.  Ma 
Don Abbondio non voleva sentir toccare questa corda: non già 
che gli dispiacesse assai vedersi così rubato a man salva e sapere 
il fatto suo in mano d'altri, ma quegli che se lo tenevano erano i 
più terribili e bizzarri arieti del suo gregge; quegli dai quali Don 
Abbondio  aveva  sempre  sofferto  ogni  cosa,  piuttosto  che 
provocarli al cozzo, che aveva sempre accarezzati e lodati come i 
più savj ed esemplari. Sicchè sopra il  rovello e il  danno aveva 
egli a tollerare anche le baruffe con Perpetua, e di queste baruffe 
ve n'era una tutte le volte[494] che Don Abbondio si lagnava di 
qualche mancanza, domandava qualcheduno di quegli utensili che 
altri aveva fatti suoi.
—Vada a cercarlo al tale, che lo ha, diceva Perpetua, e che non lo 
avrebbe tenuto fino a quest'ora se non avesse che fare con un... 
buon uomo.
—Zitto, zitto, Perpetua, zitto.
—Zitto,  zitto,  rispondeva  Perpetua,  e  così  ella  si  lascerebbe 
mangiar gli occhi del capo. Rubare agli altri è peccato, ma a lei è 
peccato non rubare.
—Oh che spropositi! oh che spropositi! sclamava Don Abbondio. 
Ma sapete pure... Col nome del cielo... volete la mia morte!...
La baruffa andava talvolta in lungo, ma Don Abbondio rimaneva 
sempre  vincitore,  perchè  quando  si  trattava  di  paura,  egli 
mostrava una risoluzione e una virtù tale che Perpetua sentiva di 
non poter competere, e taceva la prima. Tutto quello che fece Don 
Abbondio fu di  gittare in predica qualche motto sul  dovere di 
restituire  e  su  la  trista  sorte  di  chi  va  all'altro  mondo  carico 
dell'altrui; ma lo diceva con certe perifrasi, con un riserbo, con 
una delicatezza da fare onore ad un predicatore di Corte. E pure, 
appena quelle  parole  erano uscite,  gli  pareva che  fossero state 
troppe e troppo ardite, e per riparare un qualche brutto effetto che 
ne  potesse  venire,  passava  tosto  a  parlare  dell'ira  e  della 
mansuetudine e del gran male che è l'infierire centra quelli che 
non vogliono nè possono far difesa.



[495]

XX.
DIALOGO SULLA PESTE TRA DON FERRANTE E IL SIGNOR LUCIO.

[496]
[497]
Poco dissimili  dai  ragionamenti  che  il  popolo urlava  nelle  vie 
erano quelli che i signori schiamazzavano nelle sale. I dotti poi, 
convenendo  per  la  più  parte  nella  opinione  comune,  la 
sostenevano  però  con  argomenti  un  po'  più  reconditi  e  si 
scatenavano contra il  tribunale e  contra quei pochi  medici  con 
uno  sdegno  e  con  uno  scherno  più  filosofico.  Per  darcene  un 
saggio, l'autore del manoscritto riferisce una disputa occorsa in 
una brigata signorile tra il nostro Don Ferrante e un Magnifico 
Signor  Lucio,  del  quale  l'autore,  tacendo  il  cognome,  accenna 
alcune  qualità.  Era  costui  professore  d'ignoranza  e  dilettante 
d'enciclopedia;  si  vantava  di  non aver  mai  studiato,  e  ciò  non 
ostante, anzi per questo appunto, pretendeva decidere d'ogni cosa; 
perchè  i  libri,  diceva  egli,  fanno  perdere  il  buon  senso. 
Ammetteva  bene  una  scienza  che  si  poteva  acquistare  colla 
esperienza e comunicare per mezzo della parola: teneva che si 
possano  scoprire  verità;  anzi  non  è  da  dire  quante  verità  egli 
credesse  di  conoscere;  ma  nei[498] libri,  non  so  per  quale 
raziocinio,  supponeva che  non si  potesse  consegnare  altro  che 
bugie.
Si strepitava in quella brigata contra i regolamenti della Sanità, 
che, divenendo di giorno in giorno più risoluti, cominciavano a 
non far distinzione di persone e assoggettavano anche i potenti ad 
una vigilanza incomoda.
—Tutto questo,  diceva il  Signor Lucio,  in  grazia  dei  libri,  dei 
sistemi, delle dottrine che hanno scaldata la testa d'alcuni, i quali, 
per nostra sciagura, comandano. Non è ella cosa che fa rabbia e 



pietà nello stesso tempo il vedere quel buon vecchio di Settala, 
che  potrebbe  fare  il  medico  con  giudizio  e  servirsi  della  sua 
buona pratica acquistata in sessant'anni e del buon senso che gli 
ha  dato  la  natura,  vederlo,  dico,  perduto  dietro  sogni  ridicoli, 
incaparbito contra il sentimento d'un pubblico intero, innamorato 
di quella sua idea pazza del contagio; perchè? perchè l'ha trovata 
nei suoi autori. Scienziati, scienziati; gente fatta a posta per creare 
gl'impicci.
—Piano, piano, disse Don Ferrante; il quale, benchè occupato a 
dissertare in un altro crocchio, aveva intesa quella scappata del 
Signor Lucio. Piano, piano; se si tocca la scienza, son qua io a 
difenderla.
—Don Ferrante  fa  da  buon  cavaliere  a  prender  le  parti  d'una 
dama che gli comparte tanti favori, disse una signora; e il tratto 
riscosse un mormorìo di applauso da tutta la brigata.
[499]
—Quand'anche  ciò  fosse  vero,  disse  Don  Ferrante,  dopo  aver 
pensato soltanto per un mezzo minuto, una tale parzialità sarebbe 
da attribuirsi non al mio debol merito, ma alla innata benignità 
del sesso. Comunque sia, continuò egli, son qui a provare che la 
scienza non ha colpa in quegli spropositi che si metton fuori sotto 
il suo nome.
—Don Ferrante, con tutto il suo ingegno, non mi potrà sostenere, 
rispose  il  Signor  Lucio,  che  tutte  quelle  belle  ragioni  che  si 
dicono da alcuni per far credere che vi sia la peste, il contagio, o 
che so io, non sieno cavate dalla scienza.
—Dica  dalla  superficie,  Signor  Lucio,  dalla  superficie,  rispose 
Don Ferrante. Anzi la scienza, chi la scava un po' al fondo, dice 
tutto il contrario e insegna chiaramente che il contagio è una cosa 
impossibile, una chimera, un non-ente.
—Sono cose che le donne possano intendere? domandò quella 
signora.
—La materia è un po' spinosa, disse Don Ferrante; ma vedrò di 
renderla trattabile. Dico dunque, che in  rerum natura non vi ha 
che  due  generi  di  cose;  sostanze  e  accidenti:  ora  il  decantato 



contagio non può essere nè dell'uno, nè dell'altro genere; dunque 
non può esistere in  rerum natura.  Le sostanze...  prego di tener 
dietro  al  filo  del  ragionamento...  sono  semplici,  o  composte. 
Sostanza semplice il contagio non è; e si prova in due parole: non 
è  sostanza aerea,  perchè se  fosse,  volerebbe tosto[500] alla  sua 
sfera,  e  non  potrebbe  rimanersi  a  danneggiare  i  corpi:  non  è 
acqua, perchè bagnerebbe; non è ignea, perchè brucerebbe; non è 
terrea,  perchè  sarebbe  visibile.  Sostanza  composta,  nè  meno, 
perchè tutte le sostanze composte si fanno discernere all'occhio, o 
al  tatto;  e fra tutti  i  signori  medici  non vi  sarà quell'Argo che 
possa dire d'aver veduto; non vi sarà quel Briareo che possa dire 
di aver toccato questo contagio. Oh benissimo; vediamo ora se 
può essere accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori 
che il contagio si comunica da un corpo all'altro; sarebbe dunque 
un accidente trasportato.  Ah! ah! un accidente trasportato:  due 
parole  che  cozzano,  che  ripugnano,  che  stanno  insieme  come 
Aristotele e scimunito; due parole da fare sgangherar dalle risa le 
panche  delle  scuole,  da  fare  scontorcere  la  filosofia,  la  quale 
tiene,  insegna,  pone  per  fondamento  che  gli  accidenti  non 
possono mai mai passare da un soggetto all'altro. Mi pare che la 
cosa sia evidente.
—Intanto, disse il Signor Lucio, senza tutti questi argomenti, col 
semplice buon senso, tutti i galantuomini e il popolo stesso sanno 
benissimo che questo contagio è un sogno.
—Non lo sanno; perdoni, rispose Don Ferrante, lo indovinano a 
caso, come atomi senza cervello che, girando senza saper dove, 
concorressero a comporre una figura regolare. Mi dica un po', di 
grazia, se sapranno poi dire la cagione vera di questa mortalità.
[501]
—Oh bella! disse il Signor Lucio; la cagione è chiara; in tutti i 
tempi si muore; in alcuni le morti sono più frequenti, perchè v'ha 
più malattie; e questo è il caso nostro.
—Si, disse Don Ferrante; ma la malattia, la cagione prima delle 
malattie?



—Nè qui pure c'è sotto gran misterio, rispose il Signor Lucio: la 
carestia, la mala vita hanno cagionate le malattie.
—Tutto bene, disse Don Ferrante, ma la cagione prima?
—Io non so che cosa ella intenda per cagione prima, disse Don 
Lucio.
—Ora vede ella se bisogna poi ricorrere alla scienza, disse Don 
Ferrante.  Per  trovare  la  cagione  prima  delle  malattie,  della 
carestia, di tutti questi infortunj, quella che spiega tutto e che fa 
tutto, bisogna andar molto in fondo, anzi molto in alto, bisogna 
cercarla negli aspetti dei pianeti. Perchè non si vuoi fare come il 
volgo, che guarda in su, vede le stelle e le considera come tante 
capocchie di spilli confitti in un torsello: ha bene inteso dire che 
le stelle influiscono, ma non va poi a cercare nè come, nè quando. 
Abbiamo il libro aperto dinanzi agli occhi, scritto a caratteri di 
luce; non si tratta che di saper leggere. Ed ecco che due anni fa 
comparve  quella  gran  cometa,  causata  dalla  congiunzione  di 
Saturno e di Giove, apparet cometa magnus in cardine dextro, la 
quale indicava chiaramente che l'anno susseguente,[502] che è poi 
l'anno passato, doveva regnare una terribile carestia, come si  è 
trovata  la  spiegazione  in  quest'anno,  con  quelle  parole  tanto 
chiare e tanto terribili:  Fames in Italia morsque vigebit ubique. 
Che se i dotti le avessero trovate prima, non sarebbero mancati gli 
increduli che se ne facessero beffe; ma dopo il fatto anche i più 
ostinati debbono tacere. Ed ora, a furia di osservare e di calcolare, 
da quella congiunzione funesta si è ricavata un'altra predizione 
egualmente chiara; così non fosse!
Tutti  stavano ansiosamente attenti;  Don Ferrante levò la destra 
come  se  stesse  per  proferire  un  giuramento,  la  sua  fronte  si 
corrugò, la sua voce prese un tuono lugubre e solenne, e articolò 
la formola terribile: mortales parat morbos; miranda videntur.
—O poveretti  noi!  disse  una  signora,  e,  rivolta  al  suo  vicino, 
chiese che cosa volesse dire quel latino.



—Le prime parole, rispose egli, voglion dire che il morbo appare 
mortale: il resto è una esclamazione che non significa niente373.
[503]
Don Ferrante  continuò:  Ecco la  cagione  prima della  mortalità, 
ecco dove sta l'errore di questi pochi medici che voglion fare il 
singolare e resistere all'evidenza e credono di spaventarci con un 
grande apparato di dottrina, come se, alla fine, avessero a fare 
soltanto  con  gente  che  non  abbia  mai  toccato  il  limen della 
filosofia. Non basta parlare, a proposito e a sproposito, di vibici, 
di esantemi, di antraci, di buboni violacei, di furoncoli nigricanti: 
tutte  cose  belle  e  buone,  tutte  parole  rispettabili:  ma  che  non 
fanno niente alla questione...
—Eppure, disse il Signor Lucio risolutamente, perchè gli pareva 
di avere alle mani una buona ragione, eppure anche quei medici 
non negano che l'aspetto dei pianeti presagisca malanni...
—E qui  li  voglio,  interruppe Don Ferrante;  qui  dà in fuora lo 
sproposito. Confessano questi signori, perchè a negare un tal fatto 
ci  andrebbe  troppo  coraggio,  confessano  che  tutto  il  male  è 
causato dalle influenze maligne, e poi, e poi vengono a dirci che 
si  comunica  da  un  uomo  all'altro.  Chi  ha  mai  inteso  che  si 
possano  comunicare  le  influenze?  in  quel  caso  gli  uomini 
sarebbero gli uni agli altri come tanti pianeti. Confessano che il 
male è causato dalle influenze e dicono poi: state lontani dagli 
infermi, non toccate le robe infette, e schiferete il male: come se 
le influenze, discese dai corpi celesti in questo mondo sublunare, 
potessero schifarsi; come se quando le stelle inclinano al castigo 
si  potesse  declinare  la[504] loro  potenza  con  certe  precauzioni 
ridicole; come se giovasse sfuggire il contatto materiale dei corpi 
terreni, quando chi ci perseguita è il  contatto virtuale dei corpi 
celesti. Per me credo che anche questo accecamento dei medici, e 

373 Segue, cancellato: «Il Signor Lucio volle ancora opporsi, ma l'impressione 
di terrore che Don Ferrante aveva prodotto su gli uditori,  gli  rendeva poco 
disposti a sentire la forza delle opposizioni. Io non so niente, disse il primo, di 
tutte queste predizioni; so però che senza di esse si capisce benissimo perchè 
ora  tanti  muojano:  muojono  perchè  è  venuta  la  loro  ora.  Nessuno  badò 
all'argomento del Signor Lucio». (Ed.).



appunto dei medici, che hanno la mestola in mano, sia un effetto 
di  quella  costituzione  maligna  che  domina  in  questo  anno 
sciagurato, acciocchè, per giunta di tanti mali, ci tocchi anche il 
flagello dei regolamenti.
Tutti quegli uditori erano persuasi fin da prima che il male non 
era  contagioso;  sapevano  che  era  comparsa  quella  cometa; 
avevano  inteso  dire  che  l'aspetto  dei  pianeti  in  quell'anno  era 
funesto, ma da tutte queste idee non avevano mai pensato a cavar 
quel  sugo  che  Don  Ferrante  espresse  nella  sua  bella 
argomentazione.  Uscirono tutti  di  quivi  più atterriti  di  prima e 
nello stesso tempo più irritati contra i regolamenti e più disposti a 
trascurare come inutili  tutte le cautele. Lo stesso contraddittore 
Signor  Lucio  partì  da  quella  disputa  più  pensoso,  perchè  le 
predizioni astrologiche erano di quelle cose ch'egli riponeva non 
nei sogni della scienza, ma nei canoni del buon senso.
Quando ora si considera quali cose fossero a quei tempi tenute 
generalmente  per  vere,  con  che  fronte  sicura  sostenute  e 
predicate,  con che fiducia  applicate ai  casi  e alle deliberazioni 
della  vita,  si  prova  facilmente  per  gli  uomini  di  quella 
generazione una compassione mista di sprezzo e di rabbia, e una 
certa[505] compiacenza di noi stessi; non si può a meno di non 
pensare che se uno di noi avesse potuto trovarsi in quella età con 
le  idee  presenti  sarebbe  stato  in  molte  cose  l'uomo  il  più 
illuminato  e  nello  stesso  tempo  il  bersaglio  di  tutte  le 
contraddizioni374.
Ma  dietro  questa  compiacenza  viene  anche  facilmente  un 
sospetto. E se anche noi ora viventi tenessimo per verissime cose 
che sieno per dar molto da ridere alle età venture? cose da far dire 
un  giorno:  pare  impossibile  che  quei  nostri  vecchj  con  tanta 
pretensione di coltura fossero incocciati di errori tanto marchiani. 
374 Il  Manzoni  aveva in animo di rimaneggiare  tutto il  rimanente di questo 
brano.  Infatti  v'incollò  un  fogliolino,  che  dice:  «Deduzione  più  logica:  1.) 
generazioni;  e  divenute  poi  il  ludibrio  delle  generazioni  susseguenti;  2.) 
Sarebbe una storia fino a più di ammirazione; 3.) Talvolta senza richiami, etc. 
fino a  rifiutata avvertitamente; 4.)  Conclusione:  Ma una siffatta storia,  etc. 
Rifondere il tutto per adattarlo alla nuova deduzione». (Ed.).



E perchè no? Guardandoci indietro, noi troviamo in ogni tempo 
una persuasione generale, quasi unanime d'idee la cui falsità è per 
noi manifesta; vediamo queste idee ammesse senza dibattimento, 
affermate senza prove,  anzi  adoperate  alla  giornata  a  provarne 
altre, dominanti insomma per una, due, più generazioni, talvolta 
senza proteste, senza richiami. Talvolta però ne troviamo alcuni, 
ma o non ascoltati, o derisi, o trattati seriamente male:[506] cosa 
che ci fa strabiliare, vedendo noi ora quanto fossero ragionevoli, 
come  esprimessero  verità  le  più  ovvie,  anzi  tanto  ovvie  che 
l'annunziarle ora con importanza farebbe ridere per un altro verso. 
Questi  richiami  si  trovano  per  lo  più  sparsi,  gittati  come  di 
passaggio, per occasione, nelle opere di sommi scrittori, o con più 
diretta intenzione, con qualche maggiore insistenza in libri strani 
e sconnessi, dove ardite verità sono confuse con arditi spropositi 
e  con  istravaganze  volgari.  Dal  che  si  vede  quanto  fosse 
prepotente  l'autorità  di  quelle  idee;  giacchè  non  ardivano 
impugnarle  che  gli  uomini  difesi  da  una  gran  fama,  o  i  fanti 
perduti,  per  così  dire,  della  letteratura,  gli  scrittori  che  non 
temevano  più,  o  che  ambivano  la  riputazione  incomoda  e 
pericolosa  di  amici  del  paradosso.  Volendo poi  tener  dietro  al 
corso  e  alle  vicende  di  quelle  idee,  si  trova  generalmente  che 
dopo  quei  primi  assalti  staccati,  comparve  qualche  scrittore 
pensante e metodico a combatterle in regola. Allora un trambusto 
da non dire: quelle idee, disturbate seriamente nel loro antico e 
legale  possesso,  sono  sempre  state  difese  con  sicurezza  è  con 
ardore. Si sarebbe detto ch'elle non fossero mai state così forti, 
così  inconcusse,  come  in  quel  momento:  ma  noi  posteri,  che 
vediamo la cosa finita, possiamo giudicare che forza era quella. 
Egli  era  come quando uno va di  notte  con un lumicino a  dar 
fuoco ad un vespajo; gli abitatori sbucano in furia; è un batter 
d'ale, un avventarsi, un ronzio terribile; pare che[507] vadano ad 
una conquista, o che celebrino una vittoria; ma guardate al nido, è 
vedrete  ch'egli  arde;  v'accorgete  che  tutto  quel  concitamento 
nasce dall'impaccio di non sapere dove andarsi ad alloggiare.



È  cosa  degna  di  osservazione  come  tutte  quelle  guerre  si 
rassomiglino: in tutte i difensori furono costretti a variare ad ogni 
momento  il  sistema  della  difesa;  ad  abbandonare  ogni  giorno 
argomenti proposti con somma fidanza e ad inventarne dei nuovi, 
a misura che i primi erano malconci e renduti inservibili. Alcuni 
di quei nuovi argomenti furono talvolta molto arguti; ma per chi 
voleva riflettere, l'epoca stessa della scoperta era un pregiudizio 
contra di essi; poichè sarebbe cosa troppo strana che dopo cento o 
dugent'anni  di  persuasione  e  di  consenso  in  una  opinione  si 
trovino tutto ad un tratto le ragioni  fondamentali  che la fanno 
esser vera. Un altro punto notabile di conformità che hanno avuto 
quelle guerre fu questo, che sempre si sono andati a scovare, un 
po' tardi, tutti i richiami antichi contra quelle idee, per far vedere 
che lo scrittore il quale veniva in campo a combatterle non diceva 
nulla  di  nuovo.  E  quelli  che  si  presero  di  tali  brighe  non 
s'avvedevano che era un darsi della scure in sul piè: venivano a 
provare che la verità era già stata annunziata da molto tempo, che 
era stata posta loro dinanzi, e che essi non l'avevano avvertita, o 
l'avevano rifiutata avvertitamente.
Sarebbe una storia molto curiosa quella di tutte[508] le idee che 
hanno così regnato nelle diverse età, delle origini, dei progressi e 
della  caduta  loro.  Si  vedrebbero  le  più  solenni  stravaganze 
raccolte insieme e tenute da una circostanza comune, di essere 
state universalmente avute in conto di  verità incontrastabili.  Si 
direbbe:  nel  tal  secolo  il  negare  la  tal  cosa,  che  ora  nessuno 
vorrebbe affermare, vi avrebbe fatto mandare ai pazzerelli; nel tal 
altro, l'affermare la tal altra, che ora nessuno vorrebbe porre in 
dubbio,  vi  avrebbe  fatto  andar  prigione;  in  quello,  la  tal 
proposizione vi avrebbe fatto perdere ogni credito; in quell'altro, 
era appena lecito avventurarla al  tale grand'uomo, e con molta 
precauzione, con aria dubitativa, aggiungendovi per correzione la 
tal altra cosa, che ora per noi e fin d'allora era forse per lui stesso 
una sciocchezza badiale. Si vedrebbe un tale errore proposto da 
prima  con  timidità,  sostenuto  con  modestia,  combattuto 
acremente, diffuso lentamente fra i contrasti, aver poi dominato 



con lunga ed universale tirannia: tal altro, annunziato con pompa, 
come una scoperta, e tosto ricevuto: tale nato, creciuto e morto in 
un paese: tale, recato da di fuori e ricevuto con gratitudine; tale, 
sorto tra il popolo illetterato, e a poco a poco ammesso dai dotti, 
ridotto da essi in sistema, e restituito agli inventori con corredo di 
dottrine; tale, scovato in un libro vecchio; tale, immaginato da un 
corpo,  da  un  uomo autorevole;  tale,  messo  fuori  da  un  uomo 
senza  credito  e  senza  merito,  aver  fatto  grande  fortuna, 
perchè[509] conforme ad altre idee storte già dominanti e ad una 
generale disposizione degli ingegni: e per troncare con una delle 
specie più singolari una lista, che sarebbe troppo difficile e troppo 
lungo  il  compiere,  si  vedrebbe  tale  errore  tenuto  fermamente, 
amato, predicato con ardore fanatico dagli uomini i  più colti e 
pensatori di un'epoca, e rispinto dal popolo e dalla folla dei dotti 
minori, quando per amore di prevenzioni diverse, e quando per le 
vere  e  buone  ragioni:  dimodochè  su  quel  punto  i  posteri  non 
trovano da compatire in un'epoca che gli uomini pei quali hanno 
più di ammirazione.
Ma una storia siffatta, oltre la curiosità, potrebbe avere anche uno 
scopo  importante.  Osservando  riunite  tante  opinioni  false  e 
credute,  si  verrebbero  certamente  a  scoprire  molti  caratteri 
generali, comuni a tutte, così nella indole loro, come nel modo 
con cui sono invalse, nelle circostanze che le hanno fatte ricevere 
e sostenere, nei rapporti loro con altre opinioni, o con  interessi, 
eccetera. Questi caratteri scoperti, potrebbero poi servire come di 
uno  scandaglio  per  noi:  si  potrebbe  osservare  se  fra  le  idee, 
dominanti al nostro tempo, ve n'abbia alcune nelle quali questi 
caratteri si trovino; e cavarne un indizio per osservarle con più 
attenzione, con uno sguardo più libero e più fermo, e con un certo 
sospetto,  per  vedere  se  mai  non fossero di  quelle  che una  età 
impone a sè stessa come un giogo, che le età venture scuotono 
poi da sè con isdegno. Giacchè è cosa troppo probabile[510] che 
anche  noi  ne  abbiamo  di  tali,  e  sarebbe  pretensione  troppo 
tracotante  il  crederci  esenti  da  una  sciagura,  comune  a  tutti  i 
nostri  predecessori.  Io  credo  che  molte  delle  nostre  opinioni 



attuali si troverebbero avere di quei caratteri; anzi alcuno di essi 
vi è tanto manifestamente, che, senza studio, alla prima occhiata 
si può scorgere. Citiamone uno dei più estrinseci ed apparenti, e 
che si ravvisa in tutti gli errori antichi, ora riconosciuti tali: un 
errore della discussione,  un'ombra, una ritrosaggine,  una subita 
attenzione  a  rispingere  con  ira  o  con  beffe  ogni  dubbio,  un 
ricorrere  tosto all'autorità  dei  morti  e  al  consenso dei  vivi  per 
chiamar tante voci in soccorso a coprire quella che voleva rendere 
un suono diverso. Ora, mettiamoci un po' la mano alla coscienza: 
quante dottrine non predichiamo e non sosteniamo noi a questo 
modo? Se v'ha chi lo nega, è facile, non dirò farlo ricredere, ma 
costringerlo  a  somministrare  egli  stesso  una  prova  novella  del 
fatto  che  non vuol  confessare.  Se  uno venisse  ora  a  dire,  per 
esempio:  è egli  veramente,  inappellabilmente provato che...  Eh 
ma! signori, voi mi fate già la cera brusca! Perdonate, non vado 
oltre,  tronco  la  frase  sacrilega;  ripiglio  il  manoscritto  del  mio 
autore e torno alla storia375.

375 Il Manzoni soppresse questo dialogo, con il quale termina il capitolo III del 
tomo IV della prima minuta; ma, nel capitolo XXXVII del testo definitivo, 
raccontando come morì don Ferrante, non mancò di esporre quello che esso 
pensava intorno la peste.  Ecco le parole del Manzoni: «Di donna Prassede, 
quando  si  dice  ch'era  morta,  è  detto  tutto;  ma  intorno  a  don  Ferrante, 
trattandosi ch'era stato dotto, l'anonimo ha creduto d'estendersi un po' più; e 
noi, a nostro rischio, trascriveremo a un di presso quello che ne lasciò scritto. 
«Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, don Ferrante fu uno de' 
più  risoluti  a  negarla,  e  che  sostenne  costantemente  fino  all'ultimo, 
quell'opinione; non già con ischiamazzi, come il popolo; ma con ragionamenti, 
ai quali nessuno potrà dire almeno che mancasse la concatenazione. 
«In  rerum  natura,  diceva,  non  ci  son  che  due  generi  di  cose:  sostanze  e 
accidenti; e se io provo che il contagio non può esser nè l'uno nè l'altro, avrò 
provato che non esiste,  che è una chimera.  E son qui.  Le sostanze sono, o 
spirituali, o materiali. Che il contagio sia sostanza spirituale, è uno sproposito 
che nessuno vorrebbe sostenere; sicchè è inutile parlarne. Le sostanze materiali 
sono, o semplici, o composte. Ora, sostanza semplice il contagio non è; e si 
dimostra in quattro parole. Non è sostanza aerea; perchè, se fosse tale, in vece 
di passar da un corpo all'altro, volerebbe subito alla sua sfera. Non è acquea; 
perchè  bagnerebbe,  e  verrebbe  asciugata  da'  venti.  Non  è  ignea;  perchè 
brucerebbe. Non è terrea; perchè sarebbe visibile. Sostanza composta, neppure; 
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perchè a  ogni modo dovrebbe esser sensibile all'occhio o al  tatto;  e questo 
contagio, chi l'ha veduto? chi l'ha toccato? Riman da vedere se possa essere 
accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori dottori che si comunica 
da un corpo all'altro; che questo è il loro achille, questo il pretesto per far tante 
prescrizioni senza costrutto. Ora, supponendolo accidente, verrebbe a essere un 
accidente trasportato: due parole che fanno ai calci, non essendoci, in tutta la 
filosofia,  cosa  più chiara,  più liquida di  questa:  che  un accidente  non può 
passar da un soggetto all'altro. Che se, per evitar questa Scilla, si riducono a 
dire che sia accidente prodotto, danno in Cariddi; perchè, se è prodotto, dunque 
non si comunica, non si propaga, come vanno blaterando. Posti questi princìpi, 
cosa serve venirci tanto a parlare di vibici, di esantemi, d'antraci...? 
«Tutte corbellerie, scappò fuori una volta un tale. 
«No,  no,  riprese  don Ferrante:  non dico  questo:  la  scienza  è  scienza;  solo 
bisogna saperla adoprare. Vibici, esantemi, antraci, parotidi, bubboni violacei, 
furoncoli nigricanti, son tutte parole rispettabili, che hanno il loro significato 
bell'e buono; ma dico che non han che fare con la questione. Chi nega che ci 
possa essere  di queste  cose,  anzi che ce ne sia? Tutto sta  a veder  di dove 
vengano. 
«Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che non faceva che dare 
addosso  all'opinion  del  contagio,  trovava  per  tutto  orecchi  attenti  e  ben 
disposti: perchè non si può spiegare quanto sia grande l'autorità d'un dotto di 
professione, allorchè vuoi dimostrare agli altri le cose di cui sono già persuasi. 
Ma  quando  veniva  a  distinguere,  e  a  voler  dimostrare  che  l'errore  di  que' 
medici  non  consisteva  già  nell'affermare  che  ci  fosse  un  male  terribile  e 
generale; ma nell'assegnarne la cagione; allora (parlo de' primi tempi, in cui 
non  si  voleva  sentir  discorrere  di  peste),  allora,  in  vece  d'orecchi,  trovava 
lingue  ribelli,  intrattabili;  allora,  di  predicare  a  disteso  era  finita;  e  la  sua 
dottrina non poteva più metterla fuori, che a pezzi e bocconi. 
«La c'è pur troppo la vera cagione, diceva; e son costretti a riconoscerla anche 
quelli  che  sostengono poi quell'altra  così  in  aria...  La neghino un poco,  se 
possono, quella fatale congiunzione di Saturno con Giove. E quando mai s'è 
sentito dire che l'influenze si propaghino...? E lor signori mi vorranno negar 
l'influenze? Mi negheranno che ci sian degli astri? O mi vorranno dire che 
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stian  lassù  a  far  nulla,  come  tante  capocchie  di  spilli  ficcati  in  un 
guancialino...? Ma quel che non mi può entrare, è di questi signori medici; 
confessare che ci troviamo sotto una congiunzione così maligna, e poi venirci a 
dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate là, e sarete sicuri! Come se 
questo schivare il contatto materiale de' corpi terreni, potesse impedir l'effetto 
virtuale de' corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de' cenci! Povera gente! 
brucerete Giove? brucerete Saturno? 
«His  fretus,  vale  a  dire  su  questi  bei  fondamenti,  non  prese  nessuna 
precauzione contro la peste; gli s'attaccò; andò a letto, a morire, come un eroe 
di Metastasio, prendendosela con le stelle». 
OLINDO GUERRINI [Achillini e Manzoni; in  La Rassegna settimanale, di Roma, 
vol III,  n.º  59, 16 febbraio 1879, pp. 130-131] notava, per  il  primo, che il 
ragionamento posto dal Manzoni in bocca a don Ferrante, lo «copiò di sana 
pianta, senza dirci dove l'avesse preso», e ne indicava la fonte: una lettera di 
Claudio Achillini ad Agostino Mascardi. Tornava a trattare la questione, con 
grande  serenità  e  molto  garbo,  LUIGI D'ISENGARD [Claudio  Achillini  e  don  
Ferrante;  in  La  Rassegna  nazionale,  di  Firenze,  anno  XX,  vol  104,  1º 
decembre 1898, pp. 629-636.] 
Agostino Mascardi di Sarzana, che visse dal 1591 al 1640 ed ebbe grido tra' 
letterati  d'allora,  mentre  a  Milano  e  nel  resto  d'Italia  infieriva  la  peste  e 
correvano le più strane e orribili voci intorno gli untori, scriveva all'Achillini: 
«Ditemi,  di  grazia,  signor  Claudio,  che credete  delle  cose di  Milano? Non 
parlo degli accidenti di guerra e della peste, che per via d'ordinario contagio si 
propaga, ma di quell'altra, che si dice esser seminata dagli uomini con mistura 
d'incanto. Io per me, come non sono dei più arrendevoli a creder tutto quello 
che  si  attribuisce  al  diavolo,  così  non  lodo  l'ostinata  credulità  di  certi 
filosofastri, che, per far troppo del saccente, danno nell'infedele. Che in altri 
tempi si sia trovata cotal sorte di peste, dalla malvagità degli uomini appiccata 
con diverse misture, è notissimo». Qui tira in ballo Seneca e Tito Livio, Paolo 
Diacono e Procopio, Pomponio Leto e Gregorio Nisseno, Evagrio, Cedreno e 
Sigiberto; poi prosegue: «Può nondimeno accadere che la moltitudine, credula 
al suo peggiore e inchinata alla superstizione, v'aggiunga molte cose del suo, in 
virtù dell'eccessivo timore che la toglie di senno. Però, figliuole della paura e 
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della sciocchezza stimo io quelle larve di Principi, di vecchi e di palazzi, delle 
quali  s'empiono  i  fogli  di  Lombardia,  quando  non  sieno  macchine  mal 
composte  di  qualche  ingegno,  più  curioso  che  discreto,  per  dar  materia  di 
spavento  alla  plebe,  e  agli  uomini  sensati  o  di  riso  o  di  sdegno.  È  certo 
nondimeno che  nelle  pubbliche calamità  gli  autori  antichi  osservano molte 
fiere visioni, o vere, o immaginate dalla paura... Tantochè, per abbattere dalle 
sue fondamenta Milano, era necessario che alla fame compassionevole, alle 
violenze di barbara soldatesca, alle ruine di tanti anni di guerra, alle stragi della 
peste  comune,  s'aggiungesse  il  veleno,  dirò  insanabile,  se  è  composto  fin 
nell'Inferno con liquori nel nostro mondo non conosciuti». 
L'Achillini gli rispondeva dalla sua villa al Sasso, nella valle del Reno, dove 
s'era rifugiato per paura del contagio: «È toccato alla peste lo svegliare il mio 
nome che dormiva sotto i ricchi padiglioni della vostra memoria: nè voglio già 
ringraziamela, perchè non merita grazie una siffatta disgrazia; ben rendo grazie 
a voi che cotanto m'avete onorato con la vostra eloquentissima ed eruditissima 
lettera, alla quale come potrò mai rispondere a parte a parte, se, subito ch'io 
l'ebbi  ricevuta,  vennero  a  me alcuni  gentiluomini  bolognesi,  fra  i  quali  un 
Paride letterato la riconobbe per un'Elena e me la rubò?... Voi mi richiedete il 
mio senso intorno agli spettri di Milano e alla magica peste portata dalla fama 
su certi fogli curiosi, che vanno attorno. Qui, o ragioniamo del potere, o del 
fatto. Se del potere, chiara cosa è, e la teologia non ci lascia dubitare, che il 
Demonio  può  naturalmente  queste  e  cose  maggiori,  purchè  Dio  non  gli 
sottragga il potere: intendo però, s'egli eserciterà le sue forze naturali dentro 
alla  latitudine  del  moto  locale,  trasportando  e  applicando  gli  agenti  alle 
materie:  perchè se  noi  credessimo che  nei  predicamenti  della  qualità,  della 
quantità o della sostanza egli potesse immediatamente produrre sì fatti termini, 
noi, s'io non m'inganno, faressimo errore. Se poi ragioniamo del fatto, certo 
che per le continue relazioni che vengono da Milano, anche in quest'ultimo 
spaccio, io molto agevolmente m'induco a crederlo; ma non già credo quelle 
favolose circostanze che questa estate andavano attorno, le inverisimilitudini 
delle quali erano troppe note a chi leggeva quei fogli: e che altre volte siano 
avvenute sì fatte pestilenze, o col concorso del Demonio, o con l'arte ignuda 
degli uomini, oltre le nobilissime autorità addotte da voi, io mi rimetto ad un 



Lasciando ora Don Rodrigo nel suo tristo ricovero376 ci conviene 
andare in cerca d'un personaggio separato da lui per condizione, 
per abitudini e per inclinazioni, e la storia del quale non sarebbe 
mai  stata  immischiata  alla  sua,  se  egli  non lo  avesse  voluto a 
forza. Fermo, del quale intendiamo parlare, aveva campucchiato 
quell'anno della carestia, parte col suo lavoro, parte coi soccorsi 
di  quel  suo  buon  parente;  alla  fine,  per  non essergli  troppo  a 

certo trattatello manuscritto, che va attorno, il cui titolo è: De peste manufacta, 
nel quale sono registrate molte altre autorità di simil fatto; ma quello che mi 
confonde l'ingegno si è come si trovino uomini di barbarie tanto inumana, che 
cospirino  coi  Diavoli  alla  distruzione  di  tutta  la  propria  spezie.  Io  qui 
impazzirei col pensarvi, e però vengo ad un'altra non meno curiosa maraviglia, 
e chieggo a voi che cosa è egli mai questo fomite, o seminario pestifero, che 
resta impresso nei panni e con fecondità così tragica fruttifica la morte delle 
famiglie e dei popoli interi? È egli accidente, o sostanza? Se accidente, o è 
trasportato,  o  prodotto;  al  primo  modo  repugna  la  filosofia,  la  quale  non 
ammette il passaggio degli accidenti da un soggetto all'altro. Al secondo pare 
che ripugni il non potersi intendere con quale energia possa l'appestato tradurre 
dalle radici o dalle potenze dei panni agli atti una sì fatta qualità, oltre che non 
sarebbe agevol cosa lo assegnare in quale spezie di qualità dovesse riporsi. Se 
è sostanza, come vogliono tutti gli antichi e Greci e Latini, o è semplice, o è 
composta: se semplice, o ella è area, e perchè in breve tempo non vola alla sua 
sfera,  liberandone  i  panni?  O  è  acquea,  e  perchè  non  bagna,  o  non  è 
dall'ambiente, tante volte accidentalmente secco, disseccata e consumata? O è 
ignea, e perchè non abbrugia? O è terrea, e perchè non si vede, o col tatto non 
si sente? Se è sostanza composta, torno a dire che dovrebbe, o coll'occhio, o 
col tatto discernersi; e pure egli è verissimo che un panno bianco, mondissimo 
agli occhi nostri, ucciderebbe una città intera». 
Queste lettere, che subito furon date alle stampe, levarono un gran rumore e 
più volte tornarono a veder la luce. La prima edizione ha questo titolo:  Due 
lettere | L'una | Del Mascardi all'Achillini | L'altra | Dell'Achillini al Mascardi | 
sopra le presenti calamità. | Dedicate all'Illustriss. Signora | D. Maria Pepoli | 
Contessa di Castiglione, Sparvi, | E Barragazza. | In Bologna, per Francesco 
Casanio 1630. Con licenza de' Superiori | Ad istanza di Bartolomeo Cavalieri  
et  Cesare  Ingegneri;  in-4º  picc.  di  pp.  24.  Furono  riprodotte:  In  Firenze, 
MDCXXXI. | Nella Stamperia di Pietro Nesti al Sole | con licenza de' superiori; 
in-4º di pp. 16—In Roma, Per Lodovico Grignani,  MDCXXXI. | Con Licenza 
de' Superiori; in-4º di pp. 20—e In Roma, et in Milano |  Ad istanza di Gio.  
Batt. Bidelli |  MDCXXXI; in-18º di pp. 32. Poi vennero inserite nella raccolta 
delle  Rime e prose dell'Achillini, stampata a Venezia nel 1656, 1673, ecc. È 



carico,  intaccò  i  cento  scudi  di  Lucia,  ma  col  proposito  di 
restituire, se mai Lucia non fosse più quella per lui. Il passaggio 
della  soldatesca  interruppe  quelle  scarse  e  imbrogliate 
comunicazioni di pensieri e di notizie che passavano tra lui ed 
Agnese. Dietro la soldatesca venne la peste, ai primi avvisi della 
quale  i  magistrati  di  Bergamo  interdissero  il  commercio  col 
territorio  milanese  finitimo,  mandarono  commissarj[528] ad 

probabile che il Manzoni leggesse la lettera ispiratrice in una di queste ultime 
edizioni; ma non si può escludere che potesse avere avuto tra mano anche una 
delle altre stampe, sebbene assai rare. Infatti consultò un numero grande di 
libri e di opuscoli intorno alla peste del 1630; quanti ne potè trovare. E poi 
pizzicava di bibliofilo. Sta lì a provarlo un esemplare, postillato di suo pugno, 
della  Serie | de' |  testi  di  lingua |  usati  a  stampa  nel  Vocabolario |  degli  
Accademici  della  Crusca |  con  aggiunte |  di  altre  edizioni  da  accreditati  
scrittori molto pregiate, |  e di osservazioni critico-bibliografiche, |  Bassano 
MDCCCV. Dalla Tipografia Remondiniana | con R. permissione; in-8º; che si 
conserva nella libreria di Brusuglio. 
Il  prof.  LORENZO STOPPATO [La  Biblioteca  di  Don  Ferrante,  Milano,  tip. 
Bortolotti  di  G.  Prato,  1887;  pp.  47-49]  pigliò  le  difese  di  don  Ferrante, 
ponendogli in bocca questa risposta al  Guerrini:  «Caro signor mio, Ella mi 
imputa di plagio? Ma non sa Ella che il distinguere fra sostanza e accidente è 
una  delle  formule  più  consuete  e  precise  della  filosofia  aristotelica,  e  che 
l'applicazione della formula importa uno sviluppo eguale di ragionamento, per 
ogni caso? Che non varia altro che la materia alla quale viene applicata? E mi 
crede così da poco da aver bisogno di copiare un ragionamento, come farebbe 
uno scolaretto? E Lei mi fa un gran caso dell'aver io considerata la peste come 
sostanza e come accidente? Ma non sa che gli scolastici hanno disputato per 
fino se Dio fosse accidente o sostanza». Fin qui la difesa non fa una grinza; 
dove zoppica è in quello che segue: «Nè mi venga a dire che io ho copiato 
dall'Achillini...  Dica  piuttosto  che  anche  l'Achillini  ha  copiato  quel 
ragionamento, e lo ha copiato precisamente da Massimiliano Viani di Pallanza. 
Costui infatti, nei suoi Dialoghi su i rimedi efficacissimi per guardarsi dal mal  
contagioso, stampati a Milano, dal Rolla, l'anno 1630, a pag. 40» [correggi pp. 
44-45], «scrive:—Per compiacervi dirò quello che dice alcuno filosofo sopra 
tali particolari, circa il punto che sii questo fomite, o seminario pestifero... Se 
egli sii accidente, o sustanza. Se accidente, o è trasportato, o è prodotto. Al 
primo  modo  repugna  la  filosofia,  la  qual  non  ammette  passaggio  degli 
accidenti da un soggetto all'altro... Se sustanza, o è semplice, o è composta. Se 
è semplice, o ella è aerea, e perchè in breve tempo non vola alla sua sfera? O è 
acquea,  e  perchè,  o  non  bagna,  o  non  è  dall'ambiente,  tante  volte 



invigilare al confine, fecero por guardie e cancelli. Pure, come era 
accaduto nel Milanese, la disobbedienza fu più attenta, più destra, 
più  ingegnosa  che  la  vigilanza;  gli  abitanti  del  confine 
bergamasco  non  credevano  nè  pur  essi  molto  alla  peste  e 
trattavano di soppiatto coi loro vicini; e, con molta fatica e con 
molto  pericolo,  ottennero  di  potere  avere  anch'essi  la  peste  in 
casa.  Entrata  che  fu,  invase  poco  a  poco  il  contado,  poi  i 

accidentalmente  secco,  disseccata  e  consumata?  O  è  ignea,  e  perchè  non 
abbrucia? O è terrea, e perchè, o non si vede, o col tatto non si sente? Se è 
sostanza  composta,  dicono  che  dovrebbe,  o  con  l'occhio,  o  col  tatto 
discernersi...  Quanto  poi  alla  generazione  di  questo  male,  può  seguire  per 
alterazione o correzione d'aere,  cioè per  l'aere viziato e corrotto per  aspetti 
nemici di stelle—». Lo Stoppato conchiude: «Eccovi, caro signor critico, che 
anche il vostro Achillini è un plagiario e ha copiato ad litteram dal Viani». 
Ho  qui  dinanzi  il  suo  libro  e  comincio  col  trascriverne  il  titolo:  Remedii 
efficacissimi |  per |  guardarsi  dal  mal  contaggioso, |  Accioche  non  vadi 
infettando i Vicini, | nè faccia progresso; | con altri avertimenti | necessarii per 
tali bisogni. | Opera | composta in forma di Dialogo | da MASSIMIGLIANO VIANI | 
di Pallanza | Per beneficio pubblico. | In Milano, | Appresso Carlo Francesco 
Rolla Stampat. |  vicino al Verzaro. È un volumetto in-8º di pp. 51, oltre 8 in 
principio e 3 in fine. L'anno manca; ma si deduce dalla lettera dedicatoria del 
Viani  All'Ill.mo Magistrato  della  Sanità  dello  Stato  di  Milano,  scritta  da 
«Milano li 23. Giugno 1657»; nonchè dall'approvazione del Magistrato stesso, 
che è del 27 del medesimo mese. In questa approvazione si commenda anche il 
libro,  e  si  esortano  le  Comunità,  «per  il  loro  particolare  beneficio,  a 
provvedersene d'una copia, prohibendosi a ciascun stampatore et ad ogni altra 
persona il stampare, far stampare, o introdurre da di fuori di questo Stato per 
anni dodici prossimi avvenire la medesima opera; et ciò sotto pene pecuniarie 
et  anco corporali».  Ecco dunque provato che l'Achillini  non è  per nulla un 
plagiario. Lo sarà il Manzoni? Osserva Luigi Morandi [cfr.  La Perseveranza 
del  19  febbraio  1879]:  non  solo  non  può  parlarsi  «di  plagio,  ma  neppure 
d'imitazione, almeno nel senso più ovvio che si da a questa parola»; è «una 
trovata storica», la quale prova che anche i personaggi e i fatti inventati, furono 
dal Manzoni «coloriti con tinte ricavate da fatti e da personaggi consimili e 
realmente storici di quel tempo». Ribadisce Orazio Bacci: «Non si potrebbe 
parlar  mai  di  un  plagio,  sibbene  di  un  substrato  storico—quasi  direi—che 
l'autore volle dare alla sua figura; e la citazione della fonte non era necessaria, 
nè forse artisticamente possibile». Notevole è poi ciò che scrive il D'Isengard: 
«Che il Manzoni, volendo ritrarre nel suo romanzo la Lombardia del secolo 
XVII, abbia fatto uno studio accuratissimo di quell'età, dei luoghi, dei costumi, 



sobborghi di Bergamo, poi la città377. La peste di Bergamo, e nei 
modi con[529] cui si propagò, e in tutti i suoi accidenti, presenta 
molti tratti di somiglianza notabile con quelli del Milanese. Come 
in questo paese, così nel bergamasco, dopo scoverta la peste, si 
trovò  ch'ella  si  sarebbe  dovuta  prevedere  per  evidenti  segni 
astrologici  e per inauditi  portenti;  v'ebbe pure la  incredulità di 
molti abitanti, e la negligenza delle precauzioni; v'ebbero[530] i 

dei caratteri e degli avvenimenti, è cosa risaputa... Non si contentò di studiare 
quel secolo nelle linee principali, ma scese ai particolari; ben sapendo che i 
fatti minimi, come insegnò Bacone, giovano a spiegare i  fatti massimi. Colla 
virtù  assimilativa  dei  grandi  ingegni,  e  coll'industriosa  abilità  delle  api, 
fabbricava il suo miele. Nel libro di Stefano Stampa si legge:—Una volta mi  
mostrò nel Ripamonti  [Qui lo Stampa è tradito dalla memoria. Gli  mostrò  
invece  il  La  Croce,  dove  a  pag.  77  si  riporta  la  predica.  (Ed.).]  il  testo  
somigliantissimo della predica del padre Felice, dicendo:—Vedi son quasi le  
stesse parole delle quali mi son servito io.—Della lettera dell'Achillini avrebbe 
potuto dire egualmente: Vedete, per far parlare a don Ferrante il linguaggio 
della pedanteria, con tutti gli errori e le superstizioni del tempo, non m'è parso 
vero di trovare in quella lettera il fatto mio. Ma come l'orpello dell'Achillini 
nel  crogiuolo  manzoniano sia  divenuto  oro  purissimo,  questo  è  un  segreto 
dell'arte».  GIUSEPPE GALLI [Un'operetta inedita del Card. Federico Borromeo 
sopra  la  peste  in  Milano  ed  i «Promessi  Sposi»;  nell'Archivio  storico 
lombardo, ann. XXX, vol XX, pp. 110-137] scoprì che il Manzoni approfittò di 
un'opinione espressa dal Lampugnano a p. 13 del suo libro: La peste seguita a  
Milano l'anno 1630, stampato nel 1634, per metterla in bocca a don Ferrante. 
L'opinione  del  Lampugnano  è  questa:  «Nè  finalmente  mi  da  l'animo  di 
concedere che la peste sia qualità contagiosa.  Perchè sarebbe accidente.  Nè 
potendo l'accidente essere contrario alla sostanza, non capisco come possa da 
subietto  in  subietto  passare  ad  operare  la  corruzione».  Sentiamo adesso  la 
medesima opinione uscita  dal  crogiuolo manzoniano:  «Riman da  vedere se 
possa essere accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori dottori che 
si comunica da un corpo all'altro; che questo è il loro achille, questo il pretesto 
per  far  tante  prescrizioni  senza  costrutto.  Ora,  supponendolo  accidente, 
verrebbe a essere un accidente trasportato: due parole che fanno ai calci, non 
essendoci, in tutta la filosofia, cosa più chiara, più liquida di questa: che un 
accidente non può passar da un soggetto all'altro». 
Il  Manzoni  dice che  nella  «scienza cavalleresca» don Ferrante  «meritava  e 
godeva il titolo di professore», e non a torto, giacchè «aveva nella sua libreria, 
e si può dire in testa, le opere degli scrittori più riputati in tal materia: Paride 
dal  Pozzo,  Fausto da Longiano,  l'Urrea,  il  Muzio,  il  Romei,  l'Albergato,  il 



dispareri  fra  i  medici,  l'inesecuzione  degli  ordini  e  il 
rilasciamento nei magistrati stessi, nato da una falsa fiducia che il 
male fosse cessato. Quivi pure una processione, contrastata con 
ragioni  savie  e  voluta  con  fanatismo,  diffuse  rapidamente  il 
contagio  nella  città;  quivi  pure  molte  vite  generosamente 
sagrificate in pro' del prossimo da cittadini, e particolarmente da 
ecclesiastici;  quivi  pure  licenza  e  avanie  degli  infermieri  e 

Forno primo e il Forno secondo di Torquato Tasso». 
Il Forno o vero della nobiltà, dialogo del signor Torquato Tasso, vide la luce a 
Vicenza, nel 1581, per Pierin Libraro; il  Trattato del modo di ridurre a pace  
l'inimicitie private, di Fabio Albergati, fu pubblicato a Roma, co' torchi dello 
Zannetti, nel 1583; i Discorsi cavallereschi del conte ANNIBALE ROMEI, divisi in  
cinque  giornate,  vennero  impressi  a  Venezia  dallo  Ziletti  nel  1585.  Di 
Girolamo Muzio,  giustinopolitano,  si  hanno ben cinque  opere:  Le Risposte  
cavalleresche,  Venezia, Giolito, 1551;  Il Duello,  Venezia, Giolito, 1558;  La 
Faustina,  dell'armi  cavalleresche  a'  Principi  e  cavalieri  d'onore,  Venezia, 
Valgrisi, 1560;  Il Cavaliero, Roma, Blado, 1569;  Il Gentilhuomo, distinto in  
tre  dialoghi,  Venezia,  Valvassori,  1575.  Lo  spagnuolo  Girolamo d'Urrea  è 
autore del  Dialogo del vero onore militare, nel quale si definiscono tutte le  
querele che possono occorrere fra l'uno e l'altro uomo, con notabili esempi di  
antichi e moderni, che fu tradotto in italiano da Girolamo Ulloa e stampato a 
Venezia  dal  Sessa  nel  1569.  Di  Fausto  da  Longiano si  ha  Il  Gentilhuomo, 
diviso  in  due  parti,  Venezia,  1542 e  1544;  e  Il  Duello  regolato  alle  leggi  
dell'onore, con tutti i cartelli missivi e responsivi, Venezia, Valgrisi, 1552; e di 
Paride dal Pozzo i Libri IX del Duello, Venezia, 1521. Oltre questi «antichi», 
c'era un suo contemporaneo, che don Ferrante riteneva «l'autore degli autori», 
il  «celebre Francesco Birago».  E anzi il  Manzoni nota  che «fin da quando 
venner  fuori i  Discorsi cavallereschi di quell'insigne scrittore,  don Ferrante 
pronosticò,  senza  esitazione,  che  quest'opera  avrebbe  rovinata  l'autorità 
dell'Olevano, e sarebbe rimasta,  insieme con l'altre sue nobili sorelle,  come 
codice  di  primaria  autorità  presso  i  posteri».  Li  Discorsi  cavallereschi  del  
Signor FRANCESCO BIRAGO,  Signore  di  Melone  e  di  Siciano,  ne'  quali,  con  
rifiutar la dottrina cavalleresca del Signor Gio: Battista Olevano, s'insegna a  
racchettare honorevolmente le querele nate per cagione d'honore, ebbero una 
prima edizione a Milano, dal Bidelli, nel 1622, che poi li ristampò «riveduti et 
accresciuti»  nel  1628.  Oltre  un  Trattato  cinegetico,  o  vero  della  Caccia, 
Milano, Bidelli, 1628, il Birago compose tre altre opere cavalleresche, «nobili 
sorelle»  de'  Discorsi,  cioè:  Dichiaratione  et  avvertimenti  poetici,  istorici,  
politici,  cavallereschi  e  morali  sulla Gerusalemme  conquistata  del  Tasso, 
Milano, Somasco, 1616;  Consigli cavallereschi, ne' quali si ragiona circa il  



becchini,  che  ivi  erano  chiamati  nettezzini,  come  in  Milano 
monatti;  quivi  pure preservativi  e  rimedi  strani  o  superstiziosi. 
Quivi pure, come in Milano, subitanei spaventi per voci sparse di 
sorprese nemiche, sognate dalla paura, o inventate dalla malizia; e 
finalmente, per non dir tutto, quivi pure all'udire che in Milano 
v'era gente che disseminava il contagio con unzioni, nacque un 
terrore che il  simile non avvenisse, anzi parve di vedere unti i 

modo di far le paci, con un'Apologia cavalleresca per il Sig. Torquato Tasso, 
Milano, Bidelli, 1623; e le Decisioni cavalleresche. Si hanno insieme raccolte 
col titolo: Opere cavalleresche del Signor FRANCESCO BIRAGO, distinte in quattro  
libri, cioè; Discorsi, Consigli libro I e II e Decisioni, Bologna, Longhi, 1686; 
in-4º. 
Il dott.  UBALDO MAZZINI [La Cavalleria nei Promessi Sposi, nuovo contributo  
alla ricerca dei fonti manzoniani; nella  Rassegna nazionale, di Firenze, ann. 
XXI, vol. 109 della collezione, 16 settembre 1899, pp. 333-346], ritiene che il 
Manzoni «ha avuto per guida un'opera soltanto d'un solo di quegli autori», i 
Consigli  cavallereschi del Birago. «Gli altri  autori e  le loro opere» (così il 
Mazzini) «ha trovato citati ne'  Consigli ad ogni capitolo,  ad ogni pagina, e 
parecchie  volte:  con  questo  però  non  voglio  escludere  che  egli  li  abbia 
consultati; ma più letti che studiati, come direbbe egli stesso». No: il Manzoni 
era troppo coscienzioso, troppo diligente, per contentarsi di bere a una sola 
fontana;  gli  ha  letti  tutti,  gli  ha  tutti  studiati;  c'è  da  giurarlo.  Scorrendo  i 
Consigli (è sempre il Mazzini che scrive) «non solo è facilissimo trovarvi il 
riscontro con alcuni passi dei  Promessi Sposi,  ma ben si comprende ancora 
come abbia fatto del Birago l'autore prediletto di don Ferrante, il suo amico; 
come io elevi sopra tutti gli altri, e il perchè della profezia intorno all'Olevano. 
Ultimo venuto nella nobile falange dei trattatisti dell'honore, contemporaneo e 
compatriota  di  don  Ferrante,  il  Birago,  per  lo  stile,  il  gusto,  il  modo  di 
argomentare caratteristico dell'età in cui visse, è ben naturale che tanto andasse 
a' versi di don Ferrante... Si può pensare che lo stesso nome di don Ferrante il 
Manzoni l'abbia tratto dai Consigli del Birago, giacchè nel Consiglio IV, in cui 
si esamina il  caso di chi pretende essergli stato venuto meno della parola, si 
tratta appunto della vertenza insorta tra certo signor Ferante Novà ed il signor 
Giovaniacomo Latuada». 
Intorno a questa incarnazione d'un dotto del Seicento, morto, «come un eroe di 
Metastasio, prendendosela con le stelle», è pure da consultarsi: ALBERTAZZI A., 
Don Ferrante, in Fanfulla della Domenica, ann. XXII, n. 6. (Ed.).
376 Il lazzeretto. (Ed.).
377 Il canonico GIOVANNI FINAZZI, amico del Manzoni, pubblicava a pp. 409-485 
del tom. VI della  Miscellanea, di storia italiana, edita per cura della Regia  



catenacci e i martelli delle porte e le pile delle chiese378. Ma la 
cosa non[531] andò oltre; e come in questo particolare, così nel 
resto, gli accidenti tristi, che abbiam toccati, furono in Bergamo 
men gravi,  meno portentosi;  l'incrudeltà  fu[532] meno ostinata, 
men clamorosa, la trascuranza men crassa, la superstizione meno 
feroce,  la  violenza  meno  bestiale  e  meno  impunita.  Di  questa 
differenza v'era[533] molte cagioni, alcune presenti, altre antiche, 

Deputazione  di  storia  patria,  Torino,  Stamperia  Reale,  1865,  la  Relazione  
della carestia e della peste di Bergamo e suo territorio negli anni 1629 e 1630,  
scritta da MARC'ANTONIO BENAGLIO, premettendovi, tra le altre, queste parole: 
«Chi volesse la storia della peste di Bergamo del 1630, la c'è (dice il Manzoni 
al cap. XXXIII de' suoi Promessi Sposi), scritta per ordine pubblico da un tal  
Lorenzo Ghirardelli: libro raro però e sconosciuto, quantunque contenga forse  
più  roba,  che  tutte  insieme  le  descrizioni  più  celebri  di  pestilenze.  E 
quantunque il Ghirardelli, come pubblico cancelliere della città e dell'offizio di 
sanità, fosse uno di quegli uomini,  ai quali (per dirlo collo stesso Manzoni 
nella  Colonna infame)  in  qualche caso può esser  comandato e  proibito  di  
scrivere la storia, nondimeno pel carattere di onoratezza e lealtà sua propria, e 
pel savio e liberale incarico raccomandatogli dal voto del maggior consiglio 
della stessa città, con rara accuratezza dei più minuti dettagli (come appunto 
portava la parte presa in proposito il 26 dicembre 1631 dal maggior consiglio) 
descrisse le vicende e il successo di quella peste  dai primi pronostici che se  
n'ebbe e dai primi principii ond'essa pullulò e andò serpendo nel territorio,  
con i progressi, accrescimenti e strage atrocissima, così nella città, come nel  
contado;  narrando e  descrivendo non solo li  ordini e  provvisioni  fatte  dal  
Magistrato della sanità per la preservazione universale, ma anco gli errori  
occorsi per aversi poco esperienza di sì fatti maneggi, con filo continuato di  
narrar veramente tutte le cose più notabili, con l'ordine e serie de' tempi, sino  
all'intiera e totale estirpazione. Ma di quella peste, che fu sì fiera e desolante, 
oltre al Ghirardelli, altri de' nostri lasciarono più o meno dettagliate memorie, 
che se fossero pubblicate tornerebbero per avventura di non inutile commento 
o  supplemento  alla  storia  di  esso  Ghirardelli,  e  potrebber  recare  alcune 
particolarità di fatti,  da far meglio conoscere quel tratto di storia patria, più 
famoso che conosciuto. Ora fra gli scrittori di così fatte memorie crediamo di 
dover prescegliere Marc'Antonio Benaglio, cancelliere che fu del venerando 
consorzio della misericordia: che in più succoso e vivace stile, che non facesse 
per avventura il Ghirardelli, ce ne lasciò una dotta e coscienziosa Relazione». 
(Ed.).
378 Dal capitolo IV del tomo IV tolgo il seguente brano riguardante gli untori: 
«La cagione d'un così subito e portentoso aumento del male fu data a voce di 



quale  nelle  persone  e  quale  nelle  cose;  la  ricerca  delle  quali 
cagioni è fuori affatto del nostro argomento. Quello[534] che ora 
importa di sapere si è che Fermo contrasse la peste, e la superò 
felicemente.  Tornato  alla  vita,  dopo  d'averla  disperata,  dopo 
quell'abbandono e quell'abbattimento,[535] sentì egli rinascere più 
che mai fresche e rigogliose le speranze, le cure e i desiderj della 
vita, cioè pensò più che mai a Lucia, alle antiche affezioni,[536] 

popolo agli  untori: si disse con asseveranza e si ripetè con furore, che quegli 
uomini,  congiurati  allo  sterminio  della  città,  prendendo  il  destro  della 
processione, che l'aveva posta tutta unita, per così dire, in loro balìa, avevano 
unti in quel giorno quanti avevano potuto, e sparso tutto il cammino di polveri 
venefiche, per le quali il  contagio s'era appiccato alle  vesti,  ai  piedi scalzi, 
anche alle scarpe dei divoti e inavvertiti pellegrinanti. L'opinione delle unzioni, 
che fino allora non aveva prodotta che una vaga inquietudine e ciarle, dopo 
questo, ch'ella prendeva per un gran fatto, cominciò a partorire ben altri effetti. 
Due principali furono distinti e notati dal Ripamonti, uomo che, in molti punti,  
liberandosi e  segregandosi  dalla  opinione pubblica dei  suoi  tempi,  volse  la 
mira delle sue osservazioni alle cose appunto che nessuno, o quasi nessuno 
avvertiva,  esaminò  quella  opinione  stessa,  mutò  sovente  i  termini  della 
questione, fu solo a discernere e a dire molte verità, e fece intendere che molte 
ancora  ne  dissimulava,  molte  ne  indeboliva  per  non  irritare  il  giudizio 
pubblico, il quale, come traspare chiaramente dalla sua storia, gli faceva una 
gran  paura  e  una  gran  compassione  nel  tempo stesso.  Un  effetto  fu  che  i 
magistrati,  tutti  i  potenti,  ingolfati  in  ispeculazioni  politiche,  divagati  e 
avviluppati  colla  mente  nei  segreti  delle  corti  per  arzigogolare  quale  dei 
principi,  quale  dei  re  stranieri  potesse  essere  il  capo  della  trama,  non 
pensavano  a  quello  che  era  da  provvedersi  nelle  urgenti  congiunture  della 
peste;  e  spaventati  poi  dalla  vastità  supposta  e  dalla  oscurità  stessa  delle 
insidie,  si  abbandonavano  sempre  più  a  quella  stanca  trascuratezza,  che  è 
compagna  della  disperazione.  L'altro  effetto  più  deplorabile,  atroce,  fu  di 
estendere, di facilitare, di irritare i sospetti e di giustificare, di santificare tutte 
le  offese  più  crudeli,  che  quei  sospetti  potevano suggerire.  Non solo  dallo 
straniero, dal nimico, dalla via pubblica si temeva, ma si guardava alle mani 
dell'amico, del servo, del congiunto, ma si poneva il piede con sospetto per la 
casa. Ma orribil cosa! si tremava al contatto della mensa, del letto nuziale. Il 
viandante  straniero  che,  non  ben  sapendo  fra  che  uomini  si  trovava,  si 
rallentasse a baloccare sul cammino, o che stanco si sdraiasse per riposare, il 
mendico  che  per  città  si  accostava  altrui  tendendo  la  mano,  colui  che 
inavvertitamente toccasse la parete di una casa, l'affrettato che urtasse altri per 
via, erano untori; al terribile grido d'accusa accorrevano quanti avevan potuto 



agli antichi disegni, alla incertezza in cui era da tanto tempo dei 
pensieri di essa, e alla nuova terribile incertezza della salute, della 
vita di lei, in quel tempo dove[537] il vivere e l'esser sano era una 
come  eccezione  alla  regola.  Tutte  queste  passioni  crescevano 
nell'animo di Fermo di pari passo che il vigore nelle sue membra;
[538] e  quando  queste  furono  ben  riconfortate,  egli,  con  la 
risolutezza d'un giovane convalescente, disse in sè stesso: andrò e 

udirlo;  l'infelice  era  oppresso,  straziato,  talvolta  morto  dalle  percosse,  o 
trascinato alle carceri, tra gli urli e sotto le battiture, benediceva nel suo cuore 
affranto quelle porte,  e vi  entrava come dalla tempesta  nel porto.  E quante 
volte saranno accorsi alle grida, avranno partecipato al furore comune di quegli 
stessi che più tardi poi dovevano esser vittime d'un simile furore. 
«Così  l'irreligione  esacerbava  la  sciagura  che  una  applicazione  falsa  ed 
arbitraria della religione aveva estesa ed accresciuta. Dico l'irreligione, perchè 
se l'ignoranza e la falsa scienza delle cose fisiche, e tutte le altre cagioni, di cui 
abbiamo  parlato  di  sopra,  poterono  far  ricevere  comunemente  l'opinione 
astratta  di  unzioni  e  di  congiure,  furono  certamente  le  disposizioni  anti-
cristiane di quel popolo corrotto, che rendettero quella opinione attiva e feroce 
nell'applicazione.  Nessuna  ignoranza  avrebbe  bastato  a  così  orrendi  effetti, 
quando fosse stata congiunta con quel sentimento pio che prepara gli animi 
alla tranquillità ed alla riflessione, che avverte a pensar di nuovo quando il 
pensiero diventa un giudizio, una azione su le persone, se fosse stata insomma 
congiunta con quella carità che è paziente, benigna, che non si irrita, che non 
pensa il male, che tutto soffre. Ma l'intolleranza della sventura, la disciplina e 
l'oblio  delle  speranze  superiori  a  tutte  le  sventure  del  tempo,  l'orrore 
pusillanime  e  furioso  della  morte  erano  le  cagioni  che  mantenevano  negli 
animi una irritazione avida di sfogo e di vendetta, e quindi sempre in cerca di 
fatti che ne dessero l'occasione, quindi ancora pronta a trovar questi fatti ad 
ogni momento. 
«Il Ripamonti riferisce due esempi di quel furor popolare, avvertendo bene i 
suoi lettori di averli trascelti non già perchè fossero dei più atroci fra quegli 
che accadevano alla giornata, ma perchè di quei due egli fu testimonio. 

· · · · · · · · · · · ·
· · · · · · ·

«I magistrati, i quali avrebbero dovuto reprimere e punire quell'iniquo furore, 
lo imitarono e lo sorpassarono con giudizj motivati e ponderati al pari di quei 
popolari,  che  abbiam  riferiti,  con  carneficine  più  lente,  più  studiate,  più 
infernali.  Passare  questi  giudizj  sotto  silenzio sarebbe  ommettere  una  parte 
troppo  essenziale  della  storia  di  quel  tempo  disastroso;  il  raccontarli  ci 
condurrebbe  o  ci  trarrebbe  troppo  fuori  del  nostro  sentiero.  Gli  abbiamo 



vedrò io  come stanno le  cose.  Il  pericolo[539] della  cattura  gli 
dava poca molestia;  da quello che si  passava in  Bergamo egli 
vedeva che la peste assorbiva o affogava tutte  le  sollecitudini, 
ch'ella era[540] come un obblivione, o un giubileo generale per 
tutte le cose passate; vedeva che i magistrati avevano ben poca 
forza e poca voglia d'agire centra i delitti  della[541] giornata, e 
tanto  meno  contra  reati  ormai  rancidi;  e  sapeva,  per  la  voce 

dunque riserbati ad un'appendice, che terrà dietro a questa storia, alla quale 
ritorniamo ora; e davvero». 
Nel capitolo V del tomo IV della prima minuta il Manzoni prese a trattare 
esclusivamente del processo degli untori; poi stralciò que' fogli, per formarne 
un'appendice  al  Romanzo,  svolgendo il  soggetto  in  modo più largo.  Se  ne 
conserva il primo sbozzo, già intitolato: Capitolo V, poi Appendice storica su 
la  Colonna infame.  Sono 60 fogli  di  4  pp.  l'uno,  il  primo de'  quali  non è 
numerato:  gli  altri  portano  la  numerazione  1-59,  fatta  dal  Manzoni  stesso. 
Alcuni fogli serbano, ma cancellata, la numerazione che ebbero quando fecero 
parte del manoscritto del Romanzo e sono: 53, divenuto I; 54-57, divenuti 2-5; 
62-67, divenuti 10-15; 65-67, ripetuti, diventati 18-20; 68-70, mutati in 21-23. 
Comincia:  «Due  femminelle,  Catterina  Rosa  e  Ottavia  Boni,  trovandosi 
sgraziatamente alla finestra di buon mattino il giorno 21 di giugno»; finisce: «e 
noi con uno scopo ben meno importante, e con tanto minor corredo d'ingegno, 
ci siamo però proposti di fare ciò che non era ancor stato fatto». 
Quando il Manzoni depose il pensiero di stamparla insieme col Romanzo e 
invece  stabilì  di  farne  una  pubblicazione  separata,  la  intitolò:  Storia  della  
Colonna infame, e vi premise queste parole: «Fra i molti giudizj legali che nel 
1630 e al di là, furono portati in Milano, su persone accusate d'aver propagata 
la  peste  con  unzioni,  uno  parve  ai  giudici  così  degno  di  memoria,  che 
decretarono un  pubblico  monumento  a  mantenergliela;  e  fu  quella  colonna 
nominata infame, che stette in piedi cento quarantott'anni. E in questo eglino 
s'apponevano: il giudizio fu veramente memorabile. Ma un monumento non è 
una storia: anzi talvolta è, non solo meno, ma qualche cosa di contrario alla 
storia. Ma se quei giudici non ci avessero dunque lasciato altro, ci avrebbero 
dati,  per  verità,  ben  pochi  mezzi  per  conoscere  ciò  di  che  volevano  farci 
ricordare.  Ma,  senza  volerlo,  e  probabilmente  senza  pensarvi,  essi  furono 
occasione  che  altri,  probabilmente  ancora  senza  averne  l'intenzione, 
conservasse al pubblico i materiali bastanti per la storia di quel giudizio. In 
mezzo  a  quei  tapini  accusati  si  trovò,  per  le  singolari  circostanze  che 
racconteremo, un uomo di gran condizione. Quest'uomo, potendo per la sua 
giustificazione ricorrere a mezzi dei quali gli altri non avevano per avventura 
nemmeno l'idea, e che non sarebbero stati in poter loro quand'anche i difensori 



pubblica, che in Milano il rilasciamento d'ogni disciplina buona e 
cattiva era ancor[542] più grande. Oltre di che, egli si proponeva 
di cangiar nome, di procedere con cautela, e di scoprir paese, e 
prender voce nel suo paesetto natale, prima che avventurarsi in 
Milano.  Con questo  disegno,  egli  lasciò in  deposito  presso  un 
buon prete (quel suo fidato parente era morto di peste) gran parte 
degli scudi che gli rimanevano, ne prese pochetti con sè, si tolse 

gli avessero loro suggeriti, quest'uomo, dico, pubblicò con le sue difese e in 
appoggio di quelle, un grande estratto del processo, che, come a reo costituito, 
gli fu comunicato. Su quel volume, che non debb'essere mai stato comune, ed 
ora è singolarmente raro, si è principalmente compilata la seguente storia. Il 
soggetto di essa è il giudizio dei due condannati, il nome dei quali fu iscritto 
nel monumento, e quello dell'uomo di condizione che fu assoluto. Degli altri 
avviluppati in quello sciaguratissimo affare si citerà ciò che serve ad integrare 
la storia principale, o anche quei tratti che per la loro singolarità e importanza 
loro possono parere sempre opportuni, e che uno non saprebbe risolversi ad 
ommettere, quando vi sia un appiglio per farli conoscere». 
In fine allo sbozzo dell'Appendice il Manzoni scrisse la seguente dichiarazione: 
«Alcuni libri, collezioni, manoscritti, rarissimi, ed anche unici, da cui l'autore 
ha ricavato molte notizie per questo lavoro, e per quello che lo precede, gli 
furono comunicati con molta gentilezza, e lasciati con molta sofferenza o da 
amici, o da persone ch'egli non ha l'onore di conoscere personalmente, ma che 
per obbligar qualcheduno non hanno bisogno di conoscerlo. Si degnino tutti di 
gradire l'attestato della sua gratitudine, e l'omaggio reso ad una cortesia che in 
altri casi potrebbe essere di molto vantaggio alle lettere». 
Tra le carte del Manzoni si trovano alcuni fascicoli, che egli stesso intitolò: 
Estratti e citazioni per servire alla descrizione della peste, al processo degli  
untori,  alla  storia  politica  di  quel  secolo.  Son  copie  di  documenti  tratti 
dall'Archivio Civico e dall'Archivio di S. Fedele di Milano, spogli di gride, 
appunti  presi  da  manoscritti  e  da  opere  a  stampa.  Con  la  guida  di  questi 
Estratti e delle citazioni che il Manzoni stesso fece ne' capitoli XXVIII, XXXI 
e XXXII de' Promessi Sposi, do qui un elenco delle fonti alle quali attinse nel 
descrivere la carestia e la peste famosa. 
JOSEPHI RIPAMONTII | canonici scalensis | chronistae urbis | Mediolani | Historiae 
patriae |  decadis  V |  libri  VI.  |  Mediolani  |  Ex  Regio  Palatio,  Apud  Io: 
Baptistam et Iulium Caesarem Malatestam Regios Typographos, senza anno; 
in-4º di pp. 419, oltre 42 in principio e 1 in fine non numerate; col ritratto del 
Ripamonti, disegnato dallo Storer e inciso in rame dal Blanc. 
JOSEPHI RIPAMONTII | canonici scalensis | chronistae urbis Mediolani | de Peste | 
quae fuit anno MDCXXX. | libri V. | desumpti | ex Annalibus | urbis | quos LX. | 



un pajo di pani, un po' di companatico e un fiaschetto di vino pel 
viaggio, e si mosse da Bergamo sul finire di luglio, pochi giorni 
da poi che Don Rodrigo era stato portato al lazzeretto.
Il Manzoni ne possedette una copia fatta dall'ab. Bentivoglio, che 
gli  fu  procurata  dal  suo  amico  Gaetano  Cattaneo.  Sulla  peste 
conobbe anche il Ms.º Vezzoli. Preservatione | dalla peste | scritta 
dal sig. Protomedico |  LODOVICO |  SETTALA |  con privilegio.  |  In 
Milano | Per Giovan Battista Bidelli. | M. DC. XXX; in-8º di pp. 
60.
Cura |  locale |  de' tumori |  pestilentiali, |  che sono il Bubone, 
l'Antrace,  o  Car- |  boncolo,  & i  Furoncoli. |  Contenente  tutto 
quello, che si ha da fare | esteriormente nella cura di questi mali. 
|  Tolta dal Libro della cura della Peste |  del Signor Protofisico 
LODOVICO |  SETTALA.  |  In  Milano,  |  Per  Giovan Battista  Bidelli. 
1629; in-8º di pp. 32.
La peste del | MDCXXX | Tragedia nouamente |  composta |  dal  
padre |  Fra BENEDETTO CINQVANTA |  Teologo,  e  Predicatore | 
generale |  De Minori Osservanti |  Fra li  Accademici Pacifici | 

Decurionum |  autoritate |  scribebat (In fine:)  Mediolani |  Apud Malatestas, 
Regios ac Ducales |  Typographos, senza anno; in-4º di pp. 411, oltre 12 in 
principio e 1 in fine non numerate. [Nel primo libro tratta della carestia e della 
peste, nel secondo degli untori; il terzo ha per soggetto le geste del cardinale 
Federigo  Borromeo  e  del  clero  durante  il  contagio;  nel  quarto  parla  del 
Magistrato  di  Sanità;  nel  quinto  paragona  la  peste  del  1630  con  quelle 
precedenti. Le postille che vi fece il Manzoni sono a stampa a pp. 449-453 del 
vol. II delle sue Opere inedite o rare. Cfr. anche: La Peste di Milano del 1630  
libri  cinque,  cavati  dagli  Annali  della  città  e  scritti  per  ordine  dei  XL  
Decurioni dal canonico della Scala GIUSEPPE RIPAMONTI, istoriografo milanese,  
volgarizzati per la prima volta dall'originale latino da FRANCESCO CUSANI, con 
introduzione e note, Milano, tipografia e libreria Pirotta, 1841; in-8º gr. di pp. 
XXXVI-362.—Cfr. pure:  CUSANI F.,  Paolo Moriggia e Giuseppe Ripamonti,  
storici milanesi; nell'Archivio storico lombardo, ann. IV, fac. I, 31 marzo 1877, 
pp. 43-69]. 
BORROMEO card.  FEDERIGO,  De pestilentia quae Mediolani anno 1630 magnam 
stragem edidit;  ms.  nella  Biblioteca  Ambrosiana  di  Milano.  [Cfr.  GALLI G. 
Un'operetta  del  card.  Federico  Borromeo  sopra  la  peste  ed  i «Promessi 
Sposi»; nell'Archivio storico lombardo, serie III, ann. XXX [1903], vol XX. 
pp. 110-137



detto  il  Seluaggio;  in-24º  di  pp.  239,  senza  anno  e  note 
tipografiche.  [Il  permesso  della  stampa,  dato  in  Milano da  fra 
Leone Rossi,  Ministro provinciale,  è  del  «10 genaro 1632»; la 
lettera  dedicatoria  del  Cinquanta  a  «Gio.  Battista  Calvanzano, 
Mercante Pio e diuoto», è data dal Convento di Santa Maria della 
Pace  in  Milano  il  «6  genaro  1632».  Parecchi  versi  di  questa 
tragedia furon dal Manzoni trascritti ne' suoi Estratti.]
La pestilenza |  seguita in Milano |  L'anno 1630 |  raccontata da | 
D. AGOSTINO LAMPVGNANO |  Priore  di  San  Simpliciano |  Al 
Serenissimo |  Carlo  primo  Gonzaga |  Duca  di |  Mantova,  
Monferrato, Neuers, |  Vmena, Rethel, etc. | In Milano per Carlo 
Ferrandi, | con licenza de' Superiori. | 1634; in-12 di pp. 82.
Raggvaglio | dell'origine | et giornali successi | della gran peste | 
Contagiosa, Venefica & Malefica seguita nella Città |  di Milano 
& suo Ducato dall'Anno 1629. | fino all'Anno 1632. | Con le loro 
successive Provisioni & Ordini. | Aggiuntovi un breve Compendio 
delle più segnalate specie di  Peste |  in diuersi  tempi occorse | 
diviso in dve parti | Dalla Creatione del Mondo fino alla nascita 
del Signore, |  Et da N. S. fino alli presenti tempi. |  Con diversi  
antidoti |  Descritti  da ALESSANDRO TADINO Medico  Fisico | 
Collegiato  &  de'  Conservatori  dell'Illustriss.  Tribunale |  della 
Sanità dello Stato di Milano. | All'Ill.mo Sig.r Francesco Orrigone 
Vicario |  di  Prouisione  della  Città  &  Ducato  di  Milano. |  In 
Milano. M. DC. IIL. | Per Filippo Ghisolfi. Ad instanza di Gio. 
Battista Bidelli. | Con licenza de' Superiori & Privilegio; in-4º di 
pp. 151, oltre 8 in principio e 1 in fine senza numerare.
Alleggiamento | dello | Stato di Milano |  per |  Le Imposte, e loro 
Ripartimenti. |  Opera di |  CARLO GIROLAMO CAVATIO |  prosapia de'  
Conti DELLA SOMAGLIA, |  Gentilhuomo Milanese, |  giovevole | Per 
rappresentare alla Cattolica Maestà | del Re N. S. | Filippo IV. il  
Grande |  L'Amore Costante del Dominio, |  E la forma facile di 
Benigno  sollevamento. |  Honorevole |  Per  le  Prodezze  de  
Cittadini. | Dilettevole | Per le Storie, ed Informationi. | Dedicata 
a gli  Illustrissimi  Signori |  Vicario,  e  Sessanta |  del  Consiglio 
Generale | della Città di Milano. | In Milano M. DC. LIII.; Nella 



Reg.  Duc.  Corte,  per  Gio.  Battista,  e  Giulio  Cesare  fratelli  | 
Malatesta Stampatori Reg. Cam. & della Città; in-fol. di pp. 732, 
oltre 58 in principio e 76 in fine senza numerazione.
Vita |  di |  Federico |  Borromeo |  Cardinale del Titolo di Santa 
Maria degli Angeli, |  ed Arcivescovo di Milano, |  Compilata |  da 
FRANCESCO RIVOLA |  Sacerdote  Milanese, |  e  dedicata  da'  
Conservatori |  Della Biblioteca,  e  Collegio Ambrosiano |  Alla 
Santità di Nostro Sig. Papa |  Alessandro Settimo. | In Milano, | 
Per Dionisio Gariboldi. M. DC. LVI.; in-4º di pp. 769, oltre 24 in 
principio e 55 in fine non numerate.
Il |  memorando  contagio |  seguito  in  Bergamo  l'anno  1630. | 
historia | scritta d'ordine pubblico | da LORENZO GHIRARDELLI | libri  
otto. |  Consacrata |  all'immortalità | della stessa Ill.ma Città |  di 
Bergamo. |  In Bergamo, M. DC. LXXXI. | Per li Fratelli Rossi 
Stampatori di essa Città. | Con licenza de' Superiori; in-4º di pp. 
361, oltre 8 in principio e 1 in fine senza numerazione.
Memorie |  delle cose notabili |  successe in Milano intorno al | 
mal contaggioso l'anno 1630. | Del riccorso da Signori della città 
a Padri Capuccini |  per il  Governo del  Lazzaretto. |  Come fu 
destinato  il  Molto  Rev.  Padre  Felice  da  Milano  della | 
Nobilissima Famiglia de Casati,  ed il  Rev. Padre Michele |  da 
Milano  della  Famiglia  de'  Marchesi  Pozzobonelli. |  De'  
Portamenti d'essi Padri in quelle calamità; e come entrasse |  la  
Peste ne' Conventi loro. |  Delle ammirabili azioni, ed affannose 
fatiche  d'Eccellentissima  Carità |  dell'Illustrissimo  Signor 
Marchese |  Don Gianbattista Arconati |  di Gloriosa ricordanza,  
luce splendidissima di que' tempi, |  Reg. Senatore, e Presidente 
della Sanità. |  Del bel passaggio all'Eternità di molti Capuccini 
Vittime di | Carità, E d'altri risanati per intercessione della Gran | 
Vergine  Miracolosa  delle  Grazie |  Nella  Chiesa  delli  Molto 
Reverendi Padri Domenicani |  in Porta Vercellina. |  Con in fine 
tre  Capitoli  in  compendio  della  purga |  delle  cose  infette,  e 
sospette usata. |  Raccolte da Don PIO LA CROCE, |  Consagrate | 
all'Illustrissimo  Signore  il  Sig. |  Don  Giuseppe  Arconati | 
Marchese  di  Busto  Garollo |  Arconate,  etc. |  In  Milano Nelle 



Stampe di Giuseppe Maganza. 1730; in-4º di pp. 92, oltre 8 in 
principio e 2 in fine senza numerazione.
Del  conte  Pietro Verri  consultò e cita la  Storia di  Milano e  le 
Osservazioni  sulla  tortura,  che  postillò;  come  postillò  il  suo 
discorso Dell'Annona. Cfr.  Opere inedite o rare di A. M. vol II, 
pp. 122-124 e 374-386. Cita pure il  trattato  Del governo della 
peste di  Lodovico  Antonio  Muratori,  edizione  modenese  del 
1714;  cita  Del  morbo  petecchiale...  e  degli  altri  contagi  in 
generale, opera del dott. F. ENRICO ACERBI; l'amico e medico suo.
Cfr. inoltre: GHIRON I., Documenti ad illustrazione dei «Promessi 
Sposi»  e  della  peste  dell'anno  1630;  nell'Archivio  storico 
lombardo, ann. V, fasc. 4 [31 dicembre 1878], pp. 749-758.
Degli  Estratti manzoniani  ne  trascriverò  qualche  brano,  per 
saggio.
«Danno  portato  dai  soldati  veneziani.  Ghirar[delli],  p.  55—
Processione,  p.  161—Sintomi della peste,  p.  224.—Unzioni,  p. 
244.—Inumanità dei  nettezzini, p. 252.—Non furono mai veduti 
tanti frutti pendere dagli arbori, etc., p. 258.—Mortalità: città e 
borghi, 9,533; territorio, 47,322, p. 341.—Continuò la mortalità, 
sicchè più d'un terzo fu trovato mancar di peste—Esenzioni per 
10 anni ai forestieri in Bergamo, p. 356».
«Deputati delle parrocchie. Rip[amonti], p. 58—10 cal. maii, p. 
75—Quatuor homines deprehensos esse, etc., p. 111—Lazzeretto 
e P.re Felice,  p. 128—Diluvio ai 23 di luglio, p. 131—Sed belli 
graviores esse curas, p. 245».
«Viveva  in  un  certo  castello,  etc.  Rivola,  p.  254—Card.  Fed. 
Borromeo  raccomanda  ai  parochi  che  inculchino  il  dovere  di 
rivelare  la  malattia  contagiosa,  p.  582—Condotte  a  termine  di 
salire in fin sopra i tetti, etc., p. 759».
«Morti della peste in Milano, 1630. Ripamonti, pagine 228-229, 
morti 140,000. Vedere il luogo, dove le ragioni per cui il calcolo 
sembra  a  lui  stesso al  di  qua del  vero—Tadino,  p,  136,  morti 
185,558—Somaglia,  p.  500,  morti  180,000—Rivola,  p.  584 (a 
mezzo  settembre),  morti  122,000—Ms.º  Vezzoli,  p.  73,  morti 



122,464—Lampugnani,  pag.  67  (la  stessa  avvertenza  che  al 
Ripamonti), morti 160,000».
In un foglio volante, non però di mano del Manzoni, si legge: «Il 
giorno 21 giugno a Milano il sole leva a 4.h 12.', tramonta a 7. 48. 
Era  uso  in  Italia  incominciare  a  contare  le  ore  o  al  preciso 
tramonto, o ad una mezz'ora dopo di esso. Nel primo caso le 8 ore 
italiane  corrispondono  a  3.  48  della  mattina,  ossia  24  minuti 
prima del  levare  del  sole;  che  è  precisamente  all'aurora.  Se  si 
contino le 24.h mezz'ora dopo il tramonto, lo che è il 2º caso, le 8 
ore corrispondono a 4. 18 dell'orologio francese, perciò 6 minuti 
prima del levar del sole. In Milano si contava dunque le 24 al 
preciso tramonto». (Ed.)]
I  pochi,  che  erano  guariti  dalla  peste,  si  trovavano  in  mezzo 
all'altra  popolazione  come  una  razza  privilegiata.  Una 
grandissima  parte  della  gente  languiva[543] inferma,  moriva,  e 
quegli  che  non  avevano  contratto  il  male  ne  vivevano  in  un 
continuo  terrore;  come  ogni  oggetto  poteva  col  tocco  esser 
cagione  di  morte,  così  di  tutto  si  guardavano;  i  passi  erano 
misurati  e  sospettosi,  i  movimenti  ritrosi,  irresoluti,  fretta  ed 
esitazione in un tempo, un allarme incessante, una disposizione a 
fuggire, e con tutto questo il pensiero sempre vivo che forse tante 
precauzioni  erano  inutili,  forse  il  male  era  già  fatto.  I  pochi 
risanati invece, non temendo più del contagio, camminavano ed 
operavano  senza  tutte  quelle  precauzioni,  e  l'aspetto  della 
incertezza  altrui  cresceva  in  molte  occasioni  la  fiducia  e  la 
scioltezza  loro:  erano  come  i  cavalieri  dell'undecimo  secolo, 
coperti d'elmo, di visiera, di corazza,[544] di cosciali, di gambiere, 
con  una  buona  lancia  nella  destra,  un  buon  brocchiere  alla 
sinistra,  una  buona spada al  fianco,  una  buona provvigione  di 
giavellotti, sur un buon palafreno, agile all'inseguimento ed alla 
ritratta,  in  mezzo  ad  una  marmaglia  di  villani  a  piede,  ignudi 
d'armatura,  e  poco coperti  di  vestimenti,  che  per  offesa  e  per 
difesa non avevano che due braccia e due gambe, e il resto delle 
membra non atto ad altro che a toccar percosse. L'immunità del 
pericolo ispira il sentimento e dà il contegno del coraggio; è la 



parte meno nobile, ma spesso una gran parte di esso; e questa 
verità  si  è  sapientemente  trasfusa  nella  nostra  lingua,  dove  il 
vocabolo sicuro, che in origine vale fuor di pericolo, fu traslato a 
significare  anche  ardito.  Con  questa  baldezza,  temperata  però 
dalle  inquietudini  che noi  sappiamo e  dalla  pietà  di  tanti  mali 
altrui,  camminava Fermo in  un  bel  mattino  d'estate,  per  coste 
amene, donde ad ogni tratto si  scopre un nuovo prospetto,  per 
verdi  pianure,  sotto  un  cielo  ridente,  tra  il  fresco  e  spezzato 
luccicare della rugiada, all'aria frizzante dell'alba e al soave calore 
del  sole  obbliquo,  appena  comparso  sull'orizzonte.  Ma  dove 
appariva l'uomo, dove si vedevano i segni della sua dimora, del 
suo passaggio, spariva tutta la bellezza di quello spettacolo: erano 
villaggi deserti, animati soltanto da gemiti, attraversati da qualche 
cadavere,  che  era  portato  alla  fossa  senza  accompagnamento, 
senza romore di canto funebre: qua e là uomini sparuti, che[545] 
erravano, infermi che uscivano disperati dal coviglio, per morire 
all'aria aperta, birboni che agguantavano dove fosse da spogliare 
impunemente.  Fermo  cercò  di  schivare  tutte  le  parti  abitate, 
venendo  pei  campi;  sul  mezzo  giorno  si  riposò  in  un  bosco, 
vicino ad una sorgente, ivi si rifocillò col cibo che aveva portato 
seco;  lasciò  passare  le  ore  più  infocate,  riprese  la  sua  strada; 
cominciò  a  riveder  luoghi  noti,  misti  alle  memorie  della  sua 
fanciullezza, e due ore circa prima del tramonto scoperse il suo 
paesetto.  Alla  prima  vista  Fermo  ristette  un  momento,  come 
sopraffatto  dalle  rimembranze  e  dai  pensieri  dell'avvenire,  e 
ripreso  fiato,  procedette,  entrò  nel  paese.  L'aspetto  era  come 
quello  di  tutti  gli  altri  che  Fermo aveva  dovuti  vedere;  ma la 
tristezza  fu  ben  più  forte  che  egli  non l'avesse  ancor  provata. 
Guardò  se  vedeva  attorno  qualche  suo  conoscente,  qualche 
persona  viva:  nessuno;  le  porte  chiuse,  o  abbandonate; 
avanzando, scorse un uomo seduto sul limitare, lo guardò, durò 
fatica  a  riconoscerlo,  travisato com'era  dal  male379;  ma non fu 
riconosciuto da esso, che gli piantò in faccia due occhj insensati, 

379 In  margine  il  Manzoni  vi  scrisse:  «Stupido:  gli  parve  Gervaso  ed  era 
Tonio». (Ed.).



e  non  fece  motto.  Fermo  lo  chiamò  per  nome,  non  ne  ebbe 
risposta, e più che mai accorato si avviò alla sua casa. Ella era 
quale  l'avevano  lasciata  i  lanzichenecchi:  senza  imposte, 
diroccata qua e là, qua e là affumicata, e dentro[546] vuota, ma 
non già pulita, che vi rimaneva ancor lo strame che era stato letto 
ai  soldati.  Ne uscì  Fermo in fretta  inorridito,  ritirando l'occhio 
dallo spettacolo e la mente dai pensieri e dai ricordi che quello 
spettacolo faceva nascere, e si incamminò alla casa d'Agnese, con 
l'ansia di rivedere un volto amico, di udire da lei ciò che tanto gli 
stava a cuore, e col battito di non ritrovarla, di non ritrovar pure 
chi gli sapesse dire s'ella viveva.
Per giungervi, doveva Fermo passare su la piazzetta della chiesa, 
dov'era  pure  la  casa  del  curato.  Quando fu  in  luogo donde  la 
piazza si poteva vedere, guardò egli alla casa del curato, e vide 
una finestra aperta e nel vano di quella un non so che di bianco-
giallastro in campo nero, una figura immobile, appoggiata ad un 
lato della finestra. Era Don Abbondio in persona, e ad una certa 
distanza  poteva  parere  un  vecchio  ritratto  di  qualche  togato, 
scialbo per natura, per l'arte del pittore e per l'opera del tempo, 
appeso  di  traverso  fuori  al  muro,  per  la  buona  intenzione  di 
ornare qualche solennità. Fermo, che aveva sospettato chi doveva 
essere, arrivato su la piazza, lo riconobbe, e da prima, tornandogli 
a mente che egli era una delle cagioni delle sue traversie, sentì 
rivivere un po' di stizza e volle passar di lungo. Ma tosto, l'antico 
rispetto pel curato, quel desiderio di  sentire una voce umana e 
conosciuta,  così  potente  in  quelle  circostanze,  la  speranza  di 
risapere  da  lui  qualche  cosa  che  gl'importasse,  vinsero 
nell'animo[547] di  Fermo,  che  si  arrestò,  fece  una  riverenza,  e 
dirizzando il volto alla finestra, disse:—Oh, signor curato, come 
sta  ella  in  questi  tempi?—Don Abbondio aveva guatato costui 
che veniva, gli era sembrato di riconoscerlo; ma quando sentì la 
voce che non gli lasciava più dubbio—Per amor del cielo! disse, 
voi qui? Che venite a fare in queste parti? Dio vi guardi! Vi pare 
egli, con quella poca bagattella di cattura...?



—Oh via, signor curato, disse Fermo non senza dispetto, mi vuol 
ella fare anche la spia?
—Parlo per  vostro  bene,  disse  Don Abbondio,  che  nessuno ci 
sente. Chi volete che ci senta. Non vedete che son tutti  morti? 
Che venite  a  cercare fra  queste  belle  allegrie? Andate,  tornate 
dove siete stato finora; non venite a porre in imbroglio voi e me; 
perchè quando si tratti di castigar voi e di tormentare me, pover 
uomo, vi sarà dei vivi ancora.
—Signor curato, mi saprebbe ella dar qualche nuova di Lucia?
—Oh Dio  benedetto!  ancor  di  questi  grilli  avete  in  capo?  Oh 
poveri noi! che serve che vengano i flagelli, se gli uomini non 
voglion far giudizio! E la peste, figliuolo, la peste? Non sapete 
che c'è la peste?
—Ella  deve  ricordarsi,  signor  curato,  disse  Fermo  con  voce 
alquanto risentita, che Lucia ed io... non eramo grilli.
—Oh! disse Don Abbondio, figliuol caro, voi[548] avete sempre 
avuto il timor di Dio, spero che non sarete cangiato. Per questo vi 
parlo con libertà, da vero padre, perchè vi ho sempre voluto bene. 
So io quel che dico, questo non è paese per voi: se vi dovesse 
accadere qualche disgrazia—e già, pur troppo, non la schivereste
—che  crepacuore  per  me!  La  cattura  è  terribile;  v'è  un  fuoco 
contro di voi! E poi la peste...
—La peste  l'ho avuta,  disse  Fermo,  son guarito,  e  non ho più 
paura.
—Vedete che avviso vi ha mandato il cielo, per farvi pensare al 
sodo... Anch'io l'ho avuta e son qui per miracolo.
—Ma di Lucia non mi sa ella dir nulla?
—Figliuol caro, che volete ch'io vi dica? Non ne so nulla: è in 
Milano; cioè v'era: di chi può dirsi ora, v'è? Sarà morta: muojono 
tanti.
—Ma noi siam pur vivi, e...
—Per  miracolo,  figliuolo,  per  miracolo.  E  il  frutto  che  ne 
dobbiam  trarre  è  di  cacciar  tutte  le  bazzecole  dalla  testa.  In 
Milano, figliuolo! chi vive in Milano? Questo è un purgatorio, ma 
quello è l'inferno. Non vi passasse mai pel capo...



—E Agnese, signor curato?
—Agnese è qui: e per miracolo non ha contratta la peste finora; 
ma si guarda, si guarda; ha giudizio, non vuol vedere nessuno; 
non le andate fra piedi, che le fareste dispiacere.
—Sia lodato Dio; ma ella nè mi vuole ajutare, nè vuole che altri 
m'ajuti.
[549]
—Che  dite,  figliuolo?  io  son  tutto  per  voi,  e  parlo  perchè  vi 
voglio bene; e perciò vi  torno a  dire:  non vi  passasse mai  pel 
capo... Dio guardi! In Milano! Sapete come state! Una cattura di 
quella sorte! un impegno! e con tanti nemici che avete! Dio liberi! 
e poi, so io quel che dico, potreste trovare...  chi sa? gente che 
vuol bene, ma... gente che si piglia impegni di proteggere, e poi... 
sostenere... cozzare... basta, parlo con tutto il rispetto... ma, Dio 
solo  è  da  per  tutto...  Si  vuole,  si  comanda,  si  promette,  si  fa 
l'impegno... si scompiglia la matassa, e si dà in mano al curato 
perchè la riordini... e chi ne va col capo rotto è il curato... Fate a 
modo mio, tornate dove siete stato finora.
—Basta,  disse  Fermo, non mi aspettava da lei  più soccorso di 
quello  che  mi  abbia  avuto.  Io  non  intendo  tutti  questi  suoi 
discorsi; ma poi che ella non ha altri consigli da darmi, si contenti 
ch'io faccia a modo mio.
—No, Fermo, per amor del cielo, non mi fate un marrone: non 
mettete in imbroglio me e voi. Abbiate compassione d'un pover 
uomo, che ha bisogno di quiete; e sarebbe giusto finalmente che 
la  godesse.  Quello  che  ho  patito  io,  vedete,  non  lo  ha  patito 
nessuno. Ne ho passate d'ogni sorte: spaventi, crepacuori, fatiche: 
è venuta la carestia, e m'è toccato di veder persone morirmi di 
fame su gli occhi. Ho dovuto fuggire di casa, e nessuno mi volle 
ajutare; ho trovato cuori duri come selci; e i soldati m'hanno[550] 
sperperato ogni cosa. E sono stato... e ho dovuto... e basta... sono 
stato ricoverato da un degno signore... basta so io quello che ho 
patito. E poi la peste! ho dovuto assistere agli appestati... e ne ho 
avute io delle cure, sa il cielo! ma l'ho presa anch'io, e son qui 
vittima  della  mia  carità;  d'allora  in  poi  non  son  più  quello. 



Perpetua è morta, mi ha abbandonato in questi guaj; e mi tocca 
servirmi da me, povero, vecchio e malandato, come sono. Ecco 
che appena cominciava a star bene, e voi venite per darmi nuovi 
travagli...
—Signor  curato,  disse  Fermo,  io  le  desidero  ogni  bene;  e  del 
travaglio ella ne può bene aver dato a me, ma non io a lei, in fede 
mia. La spia ella non me la vorrà fare; del resto, io mi rimetto 
nelle mani di Dio. Attenda a guarir bene, signor curato.
—Sentite, sentite,—continuava Don Abbondio, ma Fermo aveva 
già fatta una riverenza di risoluto congedo, e camminava verso la 
casetta di Lucia.
—Oh povero me! questo ci mancava! continuò a barbottare fra sè 
Don Abbondio, ritirandosi dalla finestra. Povero me! Se costui va 
a  Milano,  se  trova Lucia,  se  tornano alle  loro antiche pretese, 
ecco rinnovato l'imbroglio. Un Cardinale che dirà: voglio che si 
faccia il matrimonio; un signore che dice, non voglio: ed io tra 
l'incudine e il martello. Basta... disse poi soffiando, dopo d'avere 
alquanto pensato... muore tanta gente... che dovessero rimanere al 
mondo tutti quelli che si divertono a mettere le pulci nell'orecchio 
di me pover uomo!
[551]
Intanto Fermo arrivò alla casetta d'Agnese, la quale casetta, se il 
lettore se ne ricorda, era fuori del villaggio, solitaria. Alla vista di 
quel luogo una nuova tempesta sorse nel cuore di Fermo; diede 
egli un gran sospiro, e bussò.
—Chi è là? gridò da dentro la voce d'Agnese: state lontano; non 
bazzicate intorno alla porta; verrò a parlarvi dalla finestra.—Son 
io, rispose Fermo; ma Agnese, non aspettando a basso la risposta, 
aveva  fatte  in  fretta  le  scale  e  apriva  la  finestra.—Son io;  mi 
conoscete?  disse  ancor  Fermo,  quando la  vide.—Oh Madonna 
santissima!  sclamò  Agnese:  voi?—Io,  rispose  Fermo;  sono  il 
benvenuto?
—Oh  figliuolo!  sclamò  di  nuovo  Agnese,  quanto  vi  avrei 
desiderato, se non avessi avuto paura per voi? Ma ora che venite 
voi a fare?



—A saper nuove di Lucia e di voi, rispose Fermo. A vedere se 
tutti si sono scordati di me. Che n'è di Lucia?
—Figliuolo,  sono  mesi  che  non  ne  ho  notizia:  prima  di  quel 
tempo ella stava bene di salute; ma ora chi può sapere...?
—Io andrò a vedere, io vi porterò nuova di vostra figlia, disse 
Fermo risolutamente.
—Voi? disse Agnese: ma e... mi capite. Basta...
—Volete aprirmi e parleremo più liberamente?
—E la peste, figliuolo?
—Grazie al cielo ella non ha ammazzato me ed io ho ammazzato 
lei, e son sano e salvo, come mi vedete. Aprite con sicurezza.
[552]
—Scendo ad aprire, rispose Agnese; oh con quanta consolazione 
v'avrei  riveduto.  Ma  ora,  bisogna  ch'io  vi  preghi  di  starmi 
lontano.
—Come vorrete, rispose Fermo.
—State ad aspettarmi nel mezzo della strada; quando aprirò, non 
vi  affacciate  alla  porta;  lasciatemi  rientrare;  poi  entrerete  e  vi 
porrete in un angolo, lontano da me, e ci parleremo; le parole non 
hanno bisogno di toccarsi. Oh quante cose ho da dirvi!
—Ed io a voi, rispose Fermo.
Agnese calò in  fretta  le scale,  giunta  alla porta,  avvisò ancora 
Fermo che stesse discosto, aprì, rientrò fino in fondo alla stanza; 
Fermo entrò pure, prese un trespolo, lo portò in un angolo, vi si 
pose a sedere, guardando intorno, ricordandosi di tanti momenti 
passati in quel luogo, e sospirando; Agnese andò a richiuder la 
porta e venne a sedersi  nell'angolo opposto. E subito cominciò 
come una sfida d'inchieste.
—Come vi siete fidato di venir da queste parti?
—Perchè Lucia non mi ha mai risposto?
—Come avete potuto fuggire?
—E  perchè  non  venire  dove  io  era  in  sicuro,  piuttosto  che 
mandarmi denari?
—Chi v'ha strascinato in quei garbugli?



—Quanto  tempo  Lucia  è  stata  in  quello  spavento?  e  come  è 
andata propriamente la cosa?
Fatte le prime interrogazioni più pressanti, ognuno[553] cominciò 
a  rispondere  brevemente  a  quelle  del  compagno.  Fermo 
finalmente pregò Agnese ch'ella raccontasse per disteso tutta la 
sua storia, promettendo di soddisfarla egli poi della propria. Così 
Fermo conobbe per la prima volta daddovero le triste vicende di 
Lucia, e l'esito inaspettato. Tremò, fremè, impallidì cento volte a 
quel racconto; ora diede dei pugni all'aria ed ora giunse le mani in 
atto  di  ringraziamento;  maledisse  la  Signora,  benedisse  il 
Cardinale, diede maledizioni e benedizioni al Conte del Sagrato, 
invocò  ora  la  vendetta,  ora  il  perdono  del  cielo  sopra  Don 
Rodrigo.  Ma  un  punto  rimaneva  tuttavia  oscuro,  nè  Agnese 
sapeva dilucidarlo.  Perchè non è  venuta con me? con me,  suo 
promesso? con me, che doveva, che poteva divenir suo marito? 
che ostacolo v'era più? non sarebbero mancati che i denari, e il 
cielo gli aveva mandati. Agnese non seppe dire, se non ciò ch'ella 
aveva  pur  pensato:  che  Lucia  fosse  rimasta  tanto  stordita  e 
sgomentata da quegli orribili accidenti, che non le rimanesse più 
forza da voler nulla, e fosse disgustata d'ogni cosa.
—Oh?  andrò  io  a  saperlo  da  lei,  disse  Fermo;  voglio  vedere 
l'acqua chiara. Ella era mia; mi si era promessa; io non ho fatto 
niente  per  demeritarla;  e  se  non  mi  vuoi  più...  e  qui  avrebbe 
pianto se gli uomini non si vergognassero di piangere: se non mi 
vuoi più, me lo ha a dire di sua propria bocca, e mi deve dire il 
perchè.
Agnese cercò di racconsolarlo, e lo chiese della[554] sua storia, 
che  Fermo  le  narrò  sinceramente.  Questa  storia  fece  molto 
piacere ad Agnese e le rimise Fermo nell'antico buon concetto.—
Voleva ben dire io; sclamava essa di tratto in tratto. Se sapeste 
come  la  raccontavano  qui,  in  cento  maniere,  l'una  peggio 
dell'altra. Ma voi non me l'avete mai fatta scrivere ben chiara.
—E  voi,  madonna,  disse  Fermo,  non  mi  avete  mai  data 
soddisfazione sopra quello che io voleva sapere.



—Basta, disse Agnese, lodato Dio che abbiam potuto parlarci una 
volta; valgon più quattro parole sincere di due ignoranti che tutti 
gli scarabocchj di questi sapienti. Ma voi come vi fidate di andare 
a Milano, dove vi hanno tanto cercato, dove...?
—Chi mi conoscerà! rispose Fermo, non m'hanno visto che un 
momento;  e  il  nome...  ne  piglierò  un  altro;  non  ci  vuoi  gran 
lettera per questo; e poi chi volete che pensi a me ora? Hanno da 
pensare alla  peste.  Sono tutti  in  confusione.  Muojono come le 
mosche, a quel che si dice... Ah! pur che viva Lucia!
—Dio  lo  voglia!  sclamò Agnese;  e  lo  vorrà,  io  spero.  Quella 
poveretta  innocente  ha  tanto  patito!  Dio  gli  conterà  tutto  quel 
male, per salvarla ora, Ah! Fermo io ho buona speranza; andate 
pure;  mi  sento  tutta  riconfortata  dall'avervi  veduto.  Sento  una 
voce  che  mi  dice  che  i  guai  sono  alla  fine;  e  che  passeremo 
ancora insieme dei buoni momenti.
Fermo chiese del Padre Cristoforo, e Agnese non li seppe dir altro 
se non ch'egli era a Palermo, che[555] è un sito lontano lontano, di 
là dal mare. Scontento, e perchè sperava da lui ajuto e consiglio, e 
perchè desiderava di  raccontare  a lui  pure la storia  genuina;  e 
perchè avrebbe riveduto volentieri quell'uomo pel quale sentiva 
tanta venerazione e tanta riconoscenza. Disse però: brav'uomo! 
vero religioso! è meglio ch'egli sia fuori di questi guai e di questi 
pericoli. Agnese offerse a Fermo l'ospitalità per quella notte, con 
molte prescrizioni sanitarie però di lontananza, di cautela, di non 
toccar  questo,  di  non  avvicinarsi  a  quell'altro  luogo.  Fermo 
accettò  l'ospitalità  ben volentieri  e  promise  tutti  i  riguardi  che 
Agnese desiderava. Era venuta l'ora della cena, e la massaja si 
diede ad ammanirla.  Pose al  fuoco la  pentola  per  cucinarvi  la 
polenta.  Fermo, da giovane ben educato,  voleva risparmiare la 
fatica  alla  donna e  fare  egli  il  lavoro:  ma Agnese,  levando la 
mano: guardatevi bene dal toccar nulla, disse; lasciate fare a me. 
Fermo  ubbidì;  ed  ella  prese  la  farina,  la  gettò  nell'acqua,  la 
rimenava dicendo: Eh! altre volte era Lucia! basta il cuor mi dice 
che la mia poveretta verrà con me, e presto; e che staremo tutti in 
buona  compagnia.  Fermo  sospirava.  Agnese  versò  la  polenta, 



raccomandando  sempre  a  Fermo  di  non  si  muovere,  di  non 
toccare; poi andò a mugnere la vacca» tornò con una brocca di 
latte, dicendo: vedete: quella povera bestia da sei mesi è la mia 
unica compagnia. Prese un bel pezzo di polenta, lo ripose sur un 
piattello, lo sporse a Fermo, stando più lontana che poteva,[556] e 
stringendosi  con  l'altra  mano  la  gonna  d'intorno  alla  persona, 
perchè  non istrisciasse  agli  abiti  di  Fermo;  quindi,  allo  stesso 
modo, gli sporse una scodella di latte. Nel tempo della cena si 
parlò dei disegni di Fermo, Agnese gli diede istruzioni sul nome 
dei  padroni  di  Lucia;  gli  comunicò  le  notizie  confuse  ch'ella 
aveva sul luogo della loro dimora; e questi discorsi gli tennero a 
veglia  qualche  ora  dopo  la  cena.  Finalmente  Agnese  indicò 
all'ospite la stanza dov'egli doveva coricarsi: era quella di Lucia. 
Fermo  amò  meglio  di  andarsi  a  gettare  sul  picciolo  fenile, 
adducendo motivi  di  precauzione  per  la  salute.  Prima dell'alba 
erano entrambi in piedi. Agnese diede a Fermo due pani e due 
raviggiuoli, fattura delle sue mani, gli riempì di vino il fiaschette 
ch'egli  aveva  portato con sè,  dicendo:  in  questi  tempi  potreste 
morir  di  fame  prima  di  trovare  chi  vi  desse  da  mangiare.  Il 
congedo fu quale ognuno può immaginarselo, pieno di tenerezza, 
di  accoramento  e  di  speranza.  Fermo partì,  viaggiò  tutto  quel 
giorno, e avrebbe potuto la sera entrare in Milano, ma pensò che 
avrebbe trovato più facilmente un ricovero al di fuori. Ristette di 
fatti in una cascina deserta, a un miglio dalla città. Dormì su le 
stoppie, e all'alba, levatosi, si avviò e fece la sua seconda entrata 
in Milano, che gli comparve di un aspetto più tristo e più strano 
d'assai che non era stato la prima volta380.

[557]

XXII.
FERMO TROVA LUCIA NEL LAZZERETTO.

380 Questo brano è tolto dal capitolo V del tomo IV. (Ed.).



[558]
[559]
All'intorno del picciolo tempio v'era un picciolo spazio sgombro 
di capanne, e Fermo, giungendovi, lo vide occupato da una folla, 
distinta in ragazzi, in donne e in uomini, tutti composti e in gran 
silenzio,  fra  il  quale  si  udiva  distintamente  una  voce  alta  ed 
oratoria, che veniva dal tempio. Questo, elevato d'alcuni gradi al 
di sopra del suolo, non aveva allora altro sostegno che le colonne, 
disposte in circolo; nel mezzo v'era un altare, che si poteva vedere 
da tutti i punti del lazzeretto, per mezzo agli intercolunnj vuoti, 
che in oggi sono murati. Ritto sulla predella dell'altare stava un 
cappuccino,  alto  della  persona,  fra  la  virilità  e  la  vecchiezza; 
teneva  con  la  destra  una  croce,  posata  al  suolo,  che  gli 
sopravvanzava  il  capo  di  tutto  il  traverso;  e  con  l'altra  mano 
accompagnava di gesti il discorso che andava facendo. Era questi 
il  Padre  Felice,  sopraintendente  del  lazzeretto.  Fermo,  giunto 
sull'orlo  di  quella  adunanza,  avrebbe  voluto  avanzarsi  a 
trascorrerla e cercare ciò che gli stava a cuore; ma, senza contare 
un[560] altro cappuccino che,  con un aspetto tanto severo, anzi 
burbero,  quanto  quello  dell'oratore  era  pietoso,  stava  ritto  in 
mezzo  alla  brigata  per  tener  l'ordine;  quella  quiete  generale, 
quell'attento silenzio e quella unica voce bastarono ad avvertire il 
nostro ansioso che ogni movimento sarebbe stato in quel luogo 
scompiglio e irriverenza. Stette egli dunque alla estremità della 
brigata ad aspettare e udì la perorazione di quel singolare oratore.
Diamo adunque, diceva egli, un ultimo sguardo a questo luogo di 
miserie e di misericordia, pensando quanti vi sono entrati, quanti 
ne sono stati tratti fuora per la fossa, quanti vi rimangono, quanti 
pochi al paragone, siam noi, che ne usciamo non illesi, ma salvi, 
ma  colla  voce  da  lodarne  Iddio.  L'anima nostra  ha  guadato  il 
torrente;  l'anima  nostra  ha  guadate  le  acque  soverchiatrici: 
benedetto il  Signore!  Benedetto nella  giustizia,  benedetto nella 
misericordia,  benedetto  nella  morte,  benedetto  nella  salvezza, 
benedetto nel discernimento ch'Egli ha fatto di noi in questo sì 
vasto,  sì  smisurato  eccidio!  Ah  possa  essere  questo  un 
discernimento di clemenza! possa la nostra condotta, da questo 



momento,  esserne  un  indizio  manifesto!  Attraversando  questo 
mare di guaj, diamo uno sguardo di pietà e di conforto a quegli 
che si dibattono tuttavia con la tempesta, e dei quali, oh quanto 
pochi, potranno, come noi, afferrare un porto terreno. Ci vedano 
uscirne rendendo grazie per noi ed elevando preghiere per essi! 
Attraversando  la[561] città,  già  sì  popolosa,  noi,  scarsa 
restituzione dell'immenso tributo ch'essa mandò in questo luogo, 
mostriamo agli  scarsi  suoi  abitatori  un  popolo  scemato  sì,  ma 
rigenerato.  Procediamo  con  la  compunzione  nel  volto  e  coi 
cantici  su  le  labbra.  Quegli  che  son  ritornati  nella  pienezza 
dell'antico vigore porgano un braccio soccorrevole ai fiacchi; gli 
adulti reggano i teneri, i giovani sostengano con riverenza e con 
amore i vecchj, ai quali la salute ritornata non apporta che pochi 
giorni  di  stento.  E  se  in  questo  soggiorno di  prova,  in  questo 
stesso  crogiuolo  di  purgazione  abbiam  peccato;  se  abbiamo 
abusato  anche  dei  flagelli,  se  abbiamo  sciupati  i  doni  e  le 
ricchezze dello sdegno, come già quelli della benignità; ebbene! 
non abbiam però potuto esaurire il tesoro del perdono; ricorriamo 
ad esso di nuovo. Per me...
E  qui  l'oratore  fece  pausa,  straordinariamente  commosso;  poi 
tolse  una corda,  che gli  stava ai  piedi,  se  l'avvinghiò al  collo, 
come ad un malfattore, cadde ginocchioni e proseguì:
Per me e per tutti i miei compagni, i quali, sebbene immeritevoli, 
siamo  stati  per  una  ineffabile  degnazione  trascelti  all'alto 
privilegio  di  servir  Cristo  in  voi;  se,  come  pur  troppo,  non 
abbiamo  degnamente  corrisposto  ad  un  tanto  favore,  se  non 
abbiam  degnamente  adempiuto  un  sì  grande  ministero... 
perdonateci! Se la fiacchezza o la ritrosia della carne ci ha resi 
men pronti ai vostri bisogni, alle vostre chiamate, perdonateci! se 
una ingiusta impazienza,[562] se una noja colpevole ci ha fatto 
talvolta  nei  vostri  mali  mostrarvi  un  volto  severo  e  fastidito, 
perdonateci!  se la  corruttela d'Adamo ci  ha fatto trascorrere in 
qualche azione che vi sia stata cagione di tristezza e di scandalo, 
perdonateci! Nessuno porti fuor di qui altra amaritudine che delle 
sue proprie colpe!



Così detto, stette egli ginocchioni, come aspettando un segno che 
l'umile  e  cordiale  suo  prego  era  accetto  ed  esaudito.  Un 
singhiozzo,  un  pianto,  un  gemito  universale  si  levò  da  quella 
turba a rispondere. Dopo qualche momento il frate s'alzò, prese la 
croce ad ambe le mani e l'inalberò; scese dalla predella e quivi 
depose i sandali; gridò ad alta voce: andiamo in pace; poi intonò 
il  Miserere;  e  scalzo,  portando  dinanzi  a  sè  quell'alta  croce 
pesante,  scese  gli  scaglioni  del  tempio  dalla  parte  rivolta  alla 
porta  meridionale  del  lazzeretto  che  sbocca  dinanzi  alla  mura 
della città, e s'incamminò verso quella. Dietro lui s'avviò la torma 
dei fanciulletti, di quelli cioè che potevano reggersi e sapevano 
condursi da sè; poi le donne, alcune delle quali tenevan per mano 
o nelle braccia fanciulline, o bambini, e con fioca voce cantavano 
il salmo intonato dal guidatore; poi gli uomini, pur cantando; poi 
carri  di  convalescenti  e  delle  bagagli  e  di  quei  che  partivano; 
quelle che in tanta confusione s'eran potuto serbare e raccogliere. 
Ultimo veniva quell'altro  cappuccino che abbiamo menzionato, 
con un gran vincastro in mano; e coi cenni di quello, con gli occhi 
e  con la  voce  teneva  in  sesto[563] il  convoglio.  Era  questi  un 
Padre Michele Pozzobonelli, il coadiutore più autorevole, e come 
il primo ministro del Padre Felice, in quel regno di desolazione.
Fermo, tosto ch'ebbe veduto questo scender dal tempio, e notato 
da che parte s'avviava, entrò di nuovo fra le capanne per pigliare i 
passi  innanzi,  senza  dare nè ricever disturbo,  e  sboccar  poi  di 
nuovo su la strada per dove la processione doveva passare. Dalla 
porta  meridionale  al  tempio v'era  infatti  come una strada,  uno 
spazio che s'era lasciato sgombro di capanne per dar passaggio ai 
carri degli infermi, che per lo più entravano da quella porta, e da 
quello spazio poi si  distribuivano a dritta  e a sinistra,  come si 
poteva. Fermo riuscì su quella, al mezzo incirca, e vide venire il 
vecchio crocifero, lo vide passare, vide passare i ragazzi e poi con 
un gran battito di cuore esaminò le donne, che pur passavano; e lo 
potè fare a suo agio, perchè elle procedevano a due a due. Passa, 
passa; guarda, guarda; qui non v'è, qui nè pure: più che la metà è 
passata;  poche  ne  rimangono;  compajono  le  ultime  della  fila 



femminile;  ecco  gli  uomini;  Lucia  non v'era.  Quanta  speranza 
svanita!  Rimanevano  però  i  carri  ancora:  Fermo  gli  vedeva 
venire; e i primi erano carichi di donne. Stette dunque aspettando; 
lasciò passare la schiera degli uomini; guardò ad uno ad uno quei 
carri. Passavano lentamente, si arrestavano talvolta, come accade 
nelle processioni e nelle marce d'ogni genere,[564] di modo che 
Fermo potè aver la trista certezza che nessuna di quelle donne era 
sfuggita  alla  sua  vista,  e  che  Lucia  non  v'era.  Le  braccia  gli 
caddero quando si  vide finire in mano l'unico, o almeno il più 
forte filo delle sue speranze. Anche prima di vedere trascorrere 
quella per lui sì trista rassegna, egli sentiva pur troppo quanto era 
più probabile che Lucia fosse nel numero dei tanti portati fuora 
dal lazzeretto sui carri, che dei pochi risanati: ma pure, come si 
suole, egli  metteva il  suo desiderio sul  guscio della speranza e 
faceva traboccare le bilance da quella parte. Ma ora egli credeva 
di  dovere  esser  certo  che  Lucia  non era  tra  i  guariti,  nè  tra  i 
convalescenti:  la  contingenza  più  lieta  per  lui,  l'unica  sua 
speranza (quale speranza!) era ormai ch'ella fosse ivi languente, 
ma  viva.  Passato  tutto  il  convoglio,  passato  il  Padre  Michele, 
Fermo si mise, senza troppo pensare dove anelasse, su quella via 
rimasta sgombra, e le sue gambe lo portarono dinanzi al tempio. 
Quivi gli vennero alla mente le parole del buon frate Cristoforo: 
Se  non  ve  la  scorgi,  fa  cuore  tuttavia...  Cercala  con 
rassegnazione381. Si prostrò su gli scaglioni del tempio,[565] fece a 
Dio  una  preghiera,  o,  per  dir  meglio,  un  viluppo  di  parole 
381 Nel precedente capitolo, che è il settimo del tomo quarto, il Manzoni, tra le 
altre cose, descrisse l'incontro di Fermo col Padre Cristoforo nel lazzeretto. Ma 
di quei capitolo non restano che dei frammenti; e la scena dell'incontro in gran 
parte è perita. Eccone un saggio: «Gran Dio!» (è il Padre Cristoforo che parla) 
«questo flagello non corregge il mondo: è una grandine che percuote una vigna 
già maledetta: tanti grappoli abbatte, e quei che rimangono son più tristi, più 
agresti,  più guasti  di prima. Tu stesso, qui dove l'uomo non dovrebbe aver 
cuore che per la misericordia, tu odiavi ancora! 
Fermo non disse nulla, ma il suo volto esprimeva il pentimento. 
—Or va, disse il Padre, alzandosi; Iddio benedica le tue ricerche. 
—Vuol dire, Padre, ch'io la troverò? richiese Fermo ansiosamente, come se 
parlasse ad un uomo che ne potesse saper più di lui. 



scompigliate, di frasi interrotte, di[566] esclamazioni, di domande, 
di proteste, di disdette, uno di quei discorsi che non si fanno agli 
uomini, perchè non hanno abbastanza penetrazione per intenderli, 
nè  sofferenza  per  ascoltarli;  non  sono  abbastanza  grandi  per 
sentirne compassione senza disprezzo. Si levò di là più rincorato 
e si avviò. Dal tempio alla porta che divide il lato settentrionale, a 
cui tendeva Fermo, scorreva, come dalla parte opposta, un viale 
sgombro  di  capanne,  e  si  sarebbe  potuto  chiamare  la  via  dei 
morti, perchè ivi facevano capo e giravano i carri che portavano 
alla fossa di San Gregorio le centinaja che perivano ogni giorno 
nel lazzeretto. Fermo scelse quella via come la meno impedita e 
la  più  breve,  e  studiando  il  passo  alla  meglio,  tra  l'incontro 
continuo  dei  carri  e  l'inciampo  frequente  di  altri  tristissimi 
ingombri,  pervenne  a  pochi  passi  dalla  porta.  Ma  quivi  un 
accorrimento di carri vuoti che entravano, di colmi che uscivano, 
faceva  in  quel  punto  un  tale  imbarazzo,  che  Fermo,  anzichè 
affrontarlo, o aspettare lo sgombro, stimò meglio di entrare tra le 
capanne per riuscire di quindi al fabbricato. Le capanne in quel 
luogo eran tutte abitate da donne, ed egli procedeva lentamente 
d'una  in  altra,  guardando.  Or,  mentre  passando,  come  per  un 
vicolo, tra due di queste, l'una delle quali aveva l'apertura sul suo 
passaggio, e l'altra rivolta dalla parte opposta, egli metteva il capo 
nella  prima,  sentì  venire  dall'altra,  per  lo  fesso  delle  assacce 
ond'era connessa, sentì venire una voce... una voce, giusto cielo!

—Cercala con perseveranza, rispose il Padre, cercala con rassegnazione. Iddio 
può fare che tu la trovi, ma non te l'ha promesso. Ti ha promesso di perdonare 
tutti i tuoi falli, se tu perdoni a chi t'ha offeso; ti ha promesso di renderti felice 
per sempre al fine di questa vita, se tu osservi la sua legge. Non ti basta? Va, e 
qualunque  sia  il  frutto  della  tua  ricerca,  vieni  a  darmene  contezza;  noi 
ringrazieremo Iddio insieme. Così dicendo, egli pose le mani su le spalle di 
Fermo,  e  stette  un  momento  colla  faccia  elevata,  in  atto  di  preghiera  e  di 
benedizione. Poi, staccandosi, disse: Intanto io pregherò per voi: assistendo a 
questi nostri fratelli, io pregherò per voi. 
Fermo si prostrò ginocchioni, stette un momento, con le mani compresse al 
volto, piangendo e pregando, s'alzò, guardò intorno, uscì dalla capanna, e si 
diresse alla chiesa, come gli aveva indicato il cappuccino. Egli era scomparso, 
e andava cercando intorno dove fosse più bisogno della sua assistenza». (Ed.).



[567] che egli avrebbe distinta in un coro di cento cantanti, e che, 
con una modulazione di tenerezza e di confidenza, ignota ancora 
al suo orecchio, articolava parole che forse in altri tempi erano 
state pensate per lui, ma che certamente non gli erano mai state 
proferite: Non dubitate; son qui tutta per voi; non vi abbandonerò 
mai.
Se  Fermo non mise  uno strido,  non fu  perchè  lo  rattenesse  il 
riguardo  di  fare  scandalo,  il  timore  di  farsi  troppo  scorgere  e 
d'essere  preso,  o  cacciato;  fu  perchè  gli  mancò  la  voce.  Le 
ginocchia gli tremarono sotto, la vista gli s'appannò un momento; 
ma come accade per lo più quando dopo una gran sorpresa rimane 
qualche cosa d'importante da farsi, o da sapere, l'animo gli ritornò 
tosto, e più concitato di prima. In tre balzi girò la capanna, fu su 
la  porta,  vide  una  donna  inclinata  sur  un  letto,  che  andava 
assestando.
Lucia! chiamò Fermo, con gran forza e sottovoce ad un tempo: 
Lucia!
Trabalzò  ella  a  quella  chiamata,  a  quella  voce,  credette  di 
sognare,  si  volse  precipitosamente,  vide  che  non era  sogno,  e 
gridò: Oh Signore benedetto! Fermo rimase su la porta, tacito e 
ansante, e Lucia pure, dopo quel grido, stette immota in silenzio 
più  tempo  che  non  bisogni  a  raccontare  in  compendio  le  sue 
vicende dal punto in cui l'abbiamo lasciata.
Ella era sempre rimasta nella casa di Don Ferrante; e fino ad un 
certo tempo sotto la vigilanza[568] severa di Donna Prassede. Ma, 
allo spiegarsi della peste, questa signora, messe da un canto tutte 
le altre cure, dimenticate tutte le brighe, non solo le sue proprie, 
ma anche quelle di cui prima andava tanto volentieri in cerca, non 
ebbe  più  che  un  pensiero,  dì  guardarsi  dal  pericolo  comune. 
Pensò ella che per fare del bene, la prima condizione è di essere 
in vita, e, per allora, volle assicurar questa. Quanto al prossimo, 
non pensò più a regolarlo, ma soltanto a tenerselo lontano, tanto 
che  non  li  comunicasse  la  pestilenza.  Don  Ferrante,  invece, 
persuaso  che  tutte  le  precauzioni  immaginabili  non  avrebbero 
potuto fare che là congiunzione di Saturno con Giove non fosse 



avvenuta, nè stornare le conseguenze di un avvenimento dì quella 
sorte, non cangiò nulla al suo tenore solito di vita, e contrasse la 
pestilenza, che382 in un giorno lo spicciò. Donna Prassede383 s'era 
ritirata[569] con  la  signora  Ghita  nella  stanza  più  remota  della 
casa; Prospero, che alla morte di Don Ferrante era certo di dovere 
andare a spasso, pensava a farsi un po' di fardello; il resto della 
famiglia seguiva il  suo esempio;  e  il  povero astrologo sarebbe 
morto  abbandonato,  se  Lucia  non  avesse  avuta  la  carità  di 
prestargli qualche servigio. Il giorno stesso in cui Don Ferrante 
morì, Lucia fu presa da un gran sopore, rimase come insensata, e 
cadde senza forze: Donna Prassede ordinò tosto che384 ella fosse 
portata  nella  via,  ad  aspettare  un  carro  o  una  bussola  che  la 
portasse  al  lazzeretto.  Così  fu  fatto,  e  così  avvenne.  Lucia, 
deposta  in  quella  capannuccia,  stette  alcuni  giorni  fuori  di  sè, 
senza prender cibo, nè rimedi, lottando il vigore della natura con 
la violenza del male, e non riprese l'uso delle sue facoltà se non 
quando  il  male  fu  superato.  Ma  quale  risvegliamento!  in  quel 
tumulto di morte, in quello scompiglio di guai, senza vedere un 
volto conosciuto, senza udire una voce famigliare! Pure in quel 
tempo, come in tutte le grandi calamità, la vista o il racconto e 
l'aspettazione continua dei mali rendeva preparati a tutto anche 
gli animi i meno agguerriti; questa preparazione, la gran ragione 
della  necessità,  la cascaggine stessa che il  male aveva lasciata 
addosso a Lucia, la fecero avvezzare ben tosto alla sua situazione; 
la[570] fiducia in Dio gliela raddolcì. La capannuccia non capiva 
382 Segue, cancellato: «lo spicciò in pochissimo tempo, Il signor Prospero gli 
tenue dietro. Lucia, alla quale erano toccati i servigj più». E di nuovo: «Don 
Ferrante l'appiccò al  suo Prospero, questi ad una donna di casa,  e questa a 
Lucia». (Ed.).
383 Aveva scritto,  ma cancellò: «Il  primo pensiero di  Donna Prassede dopo 
questa disgrazia fu di congedar Prospero, e tutta l'altra gente di Don Ferrante, 
ma nè Prospero, nè gli altri gliene diedero il tempo, perchè egli il primo e tosto 
gli  altri  in  fila  s'infermarono,  e  furono».  Segue,  pur  cancellato:  «Donna 
Prassede, combattuta tra il timore di tenersi un appestato in casa e il timore di 
attirarvi i monatti, non risolse nulla, ma stette in una stanza remota, aspettando 
che». (Ed.).
384 Prima scrisse: «quando si sentisse appressare un carro del lazzeretto». (Ed.).



che due letti, o covili che fossero: in pochi giorni Lucia cangiò 
più volte  di  compagnia.  Finalmente,  quando ella cominciava a 
potersi  reggere,  vi  fu  portata  una  donna,  che  era  moglie,  anzi 
vedova d'un ricco mercante  di  stoffe,  madre,  anzi  orba di  due 
figli: la peste le aveva tutto portato via. Questa, rimasta sola in 
casa,  e  sentendosi  pure  colpita  dal  morbo,  aveva  chiamato  un 
commissario della Sanità, che conosceva per sua buona sorte, e 
che per una sorte ancor più rara era un galantuomo, e gli aveva 
raccomandata sè e la sua casa. Egli la fece chiudere e sigillare, 
promise di vegliarla,  e fece portare la donna al  lazzeretto,  con 
tutta quella cura particolare che si poteva in quelle circostanze. 
Lucia assistette la sua compagna, che superò pure la malattia, e, 
come  è  facile  ad  intendersi,  tra  quella  che  prestava  sì  pietosi 
servigj,  e  quella  che  gli  riceveva,  ambedue  deserte,  buone 
ambedue, s'era formata una strettissima amicizia.
La vedova, prima di venire al lazzeretto, aveva nascosta nella sua 
casa  una  buona  somma  di  danari,  e  vi  aveva  lasciate  molte 
mercanzie,  protette  dal  sigillo  pubblico,  e  ancor  più  dalla 
indifferenza dei monatti per le robe che non fossero di pronto uso 
o di facile smercio. Trovandosi quindi sola e doviziosa, ella aveva 
proposto a Lucia di tenerla con sè, come una sua figlia, e Lucia, 
ringraziando  Dio  che  le  aveva  preparato  un  asilo,  e  la  buona 
donna che glielo offeriva,[571] lo  aveva  accettato,  ma solo per 
qualche  tempo,  tanto che potesse aver  notizie  di  sua  madre,  e 
pensare  a  prendere  una  risoluzione  stabile.  Ciò  ch'ella  aveva 
promesso alla sua compagna era dì non abbandonarla finch'ella 
non potesse uscire dal lazzeretto; e perciò Lucia non s'era unita ai 
convalescenti che erano partiti quel giorno alla guida del Padre 
Felice. Ma la buona vedova, avvezza a quella dolce compagnia, e 
atterrita  dal  solo  pensiero  di  restarne  priva,  nella  desolazione, 
esprimeva  di  tempo  in  tempo  quel  suo  terrore  e  si  faceva 
rinnovare da Lucia la promessa in cui trovava la quiete dell'animo 
suo. E per dissipare appunto una di queste dubitanze, Lucia aveva 
dette  le  soavi  parole  che colpirono l'orecchio di  Fermo,  e  che 
abbiamo riferite.



Fermo era dimorato su la porta; e di là il suo secondo sguardo 
s'era  rivolto  su  la  persona  alla  quale  quelle  parole  erano state 
dirette;  e  fu  molto  contento  quando  vide  a  che  sesso  ella 
apparteneva.
—Ah! siete viva e v'ho trovata! diss'egli, quando potè ricuperar la 
parola; ed entrò nella capanna.
—Voi! sclamò Lucia.
—Son venuto qui per cercarvi, e v'ho trovata! rispose Fermo.
—E la peste?
—L'ho avuta.
—Ah! fece Lucia con un gran respiro, che significava assai più 
che un: me ne rallegro infinitamente.
—Ma come... qui?
[572]
—Son venuto a cercarvi in Milano, appena ho potuto; m'hanno 
detto ch'eravate qui; ci son venuto.
—Oh Signore! disse Lucia, stringendo le mani giunte, alzando gli 
occhi  al  cielo,  e  con  una  voce  che  i  singhiozzi  stavano  per 
interrompere. Poi, come entrata di repente in un altro pensiero, 
chiese ansiosamente: Sapete qualche cosa di mia madre?
—L'ho veduta jeri; è sana, vi saluta, e potete credere... era tutta in 
pensiero per voi, e sospira di vedervi.
Lucia rispose con un altro respiro di consolazione.
Fermo continuò:—Sospira di vedervi, e crede... tiene per sicuro... 
Ma voi,... voi mi parete stupita... ch'io sia venuto a cercarvi. Io... 
son sempre lo stesso... non vi ricordate...? che è avvenuto, Lucia?
—Tante cose! rispose ella sospirando.
—Ecco! disse Fermo: sa il cielo che cosa v'avranno detto di me!
—Che importa, rispose Lucia, quel che dica la gente?
—Dunque...
—Dunque...  io  credeva...  che  dopo  tanto  tempo...  dopo  tanti 
guai... non avreste più pensato a me.
—L'avete creduto? e me lo dite? quando son qui...



—L'ho  creduto,  disse  Lucia,  troncando  in  fretta  le  parole 
appassionate  di  Fermo,  l'ho  creduto,  perchè  sarebbe  stato 
meglio... è meglio.
Lucia  aveva sempre tenuti  gli  occhi  bassi;  ma[573] proferendo, 
non senza fatica, queste parole, chinò anche la testa e la tenne 
appoggiata sul petto, come per riposarsi d'un grande sforzo.
—È meglio! disse Fermo, stordito e contristato di quel mistero, e 
guardando fiso nel volto di Lucia, per trovarvi la spiegazione di 
quelle tronche ed oscure parole. È meglio! che cosa, v'ho fatto io? 
è colpa mia se... Non sono io quello a cui avete promesso? Che vi 
mancava  perchè  foste  mia?  un  momento...  e...  ma  gli  ho 
perdonato. Non siete voi più quella...? Dopo tanto sperare! dopo 
tanto pensare a voi! dopo... Parlate chiaro; dite che non mi volete 
più; dite il perchè; non mi fate...
—Fermo,  disse  con  voce  più  riposata  e  solenne  Lucia,  che, 
mentre  egli  parlava,  aveva  cercato  di  raccogliere  tutte  le  sue 
forze.—Fermo, ascoltatemi tranquillamente: pensate dove siamo: 
vedete  questa  buona  creatura  che  ha  bisogno  di  quiete: 
ascoltatemi. Io non sarò mai di nessuno... e non posso più esser 
vostra.
—No, non l'avete detta voi questa parola, rispose Fermo; no, che 
non l'ascolto:  che ho fatto io? perchè? chi ve l'ha detto? chi è 
entrato tra voi e me? chi c'è entrato? voglio saperlo.
—Zitto, zitto, non andate avanti, per amor del cielo, disse Lucia. 
Quando lo saprete, se siete ancora quello di prima, se temete Dio 
come una volta, non direte così.
—Parlate, per amor del cielo!
[574]
—Sapete voi in che casi, in che spaventi io mi son trovata, in che 
pericoli?
—Lo so, lo so, e... gli ho perdonato.
—Ora, sappiate quello che nessuno, nè pure mia madre, ha udito 
finora dalla mia bocca. In una notte...  Vergine santissima! qual 
notte!...  lontana  da  ogni  soccorso...  senza  speranza  di 
liberazione... sola... io sola, in mezzo... all'inferno, ho guardato in 



su, ho domandato l'ajuto di quel solo che può fare i miracoli... ho 
domandato un miracolo, e ho dovuto fare una promessa... mi son 
votata alla Madonna che se, per sua intercessione, io usciva salva 
da quel pericolo, non... sarei mai stata sposa d'un uomo.
—Ahi! che avete fatto! sclamò dolorosamente Fermo: che avete 
fatto!
—Ho  ottenuto  il  miracolo,  riprese  Lucia:  la  Madonna  mi  ha 
salvata.
—Bastava pregarla,  e vi  avrebbe salvata. Che avete fatto! Che 
avete fatto! Non dovevate fare un tal voto.
—L'ho  fatto:  che  giova  parlarne  più?  Che  giova  pentirsi? 
Pentirsi? No, no, Dio liberi! Egli pure è sempre a tempo a pentirsi 
d'avermi salvata. Può lasciarmi cadere ancora in un pericolo, e 
allora, chi pregherei io? che promessa potrei fare?
—Lucia, disse Fermo, e se non fosse il voto...? dite; sareste la 
stessa per me?
—Uomo  senza  cuore!  rispose  Lucia,  contenendo  le  lagrime, 
quando mi avreste fatte dire delle parole[575] inutili, delle parole 
che mi farebbero male, delle parole che sarebbero forse peccati, 
sareste  voi  contento?  Partite,  scordatevi  di  me:  non  eravamo 
destinati;  ci  rivedremo  lassù.  Dopo  queste  parole,  le  lagrime 
soverchiarono, e fra i singhiozzi ella continuò: dite a mia madre 
ch'io son guarita, che ho trovata questa buona amica che pensa a 
me; ditele che spero ch'ella sarà preservata da questi guai, che 
Dio provvederà a tutto, e che ci rivedremo. Partite, per amor del 
cielo; e non vi ricordate di me che quando pregate il Signore.
—Lucia, disse Fermo, con tuono riposato e solenne egli pure; noi 
siamo due  poveri  figliuoli  senza  studio:  quel  brav'uomo,  quel 
gran religioso, quel nostro padre, il Padre Cristoforo...
—Ebbene?
—E qui, nel lazzeretto, ad assistere gli appestati.
—È qui!  disse Lucia:  ah!  non mi fa  maraviglia:  oh se  potessi 
vederlo, sentir la sua voce! È egli sano?
—È in piedi, disse Fermo, ma il suo volto... Dio voglia che sieno 
gli anni e le fatiche!



—Voi l'avete veduto! disse Lucia.
—L'ho veduto e gli ho parlato, rispose Fermo: egli mi ha fatto 
animo a cercarvi, mi ha fatto promettere che tornerei a rendergli 
conto delle mie ricerche. Corro da lui: egli ci ha sempre ajutati; e 
spero che ci ajuterà anche in questa occasione.
—Che dite voi? che volete ch'egli faccia? preghiamo[576] Dio che 
ci  ajuti...  che  vi  ajuti  a  sopportare.  Ditegli  che  io  ho  sempre 
pregato per lui; che, se può, venga a trovarmi, a consolarmi, e 
voi... voi...
Non tornate più qui, per amor del cielo, voleva ella dire, ma non 
lo disse385. Dopo fatto quel voto Lucia aveva sempre creduto di 
essersi  legata  irrevocabilmente,  e  non aveva supposto mai  che 
alcuna autorità potesse annullare un patto col cielo; aveva rispinto 
come colpevole il pensiero stesso, e non aveva mai confidato a 
persona il suo doloroso segreto. Ma quando Fermo parlò d'una 
speranza  nel  Padre  Cristoforo,  quella  stessa  speranza  confusa, 
entrò  nel  cuore  di  Lucia;  le  balenò  nella  mente  un:  chi  sa? 
intravide come non impossibile che il Padre Cristoforo potrebbe 
trovar qualche mezzo... e in quel dubbio ella stimò inutile di dire 
risolutamente  a  Fermo:  non  tornate.  Egli  partì  senza  far  altre 
parole, come un uomo che pensa di tornar ben tosto, e s'avviò alla 
capanna del buon frate.
La vedova, compagna di Lucia, era rimasta con gli occhi sbarrati 
a guardare quel personaggio sconosciuto e ad udire quel dialogo, 
nuovo per lei; giacchè Lucia, la quale, come si è potuto vedere in 
altre parti di questa storia, era molto discreta, non[577] le aveva 
mai  parlato  nè  della  sua  promessa  di  matrimonio,  nè  per 
conseguenza delle vicende conseguenti. Ma ora non potè scusarsi 
di fargliene il racconto: e, a dir vero, la disposizione d'animo di 
Lucia,  in  quel  momento  s'accordava  assai  bene  con le  voglie, 
curiose e benevole ad un tempo, della vedova. Quelle memorie, 
compresse e rispinte per tanto tempo, s'erano ora presentate tutte 

385 Segue, cancellato: «Quando Lucia nella sua angoscia aveva fatto quel voto, 
non credeva (e, se mal non mi ricordo, abbiam fatta questa riflessione a suo 
tempo) che». (Ed.).



in tanta folla e con tanto impeto all'animo di Lucia, che il parlarne 
diveniva per lei quasi uno sforzo necessario. Dopo aver dunque 
risposto alla  meglio ai  rimproveri  che la  vedova le  fece dì  un 
tanto segreto tenuto con lei, cominciò il racconto, che fu spesso 
interrotto  dai  suoi  singhiozzi  e  dalle  esclamazioni  e  dalle 
inchieste della ascoltatrice386.

[578]
[579]

XXIII.
SCIOGLIMENTO DEL VOTO DI LUCIA E MORTE DI DON RODRIGO.

[580]
[581]
Fermo intanto era giunto alla capannuccia del Padre Cristoforo, e 
avendolo veduto lì fuori, che, pregando, chiudeva gli occhi ad un 
morente, si era ritirato nella capannuccia, senza dar voce, nè far 
segno  che  turbasse  quel  pio  e  doloroso  uficio.  Quando  il 
poveretto  fu spacciato,  Fermo si  mostrò,  e  il  Padre  Cristoforo 
andò a  lui,  che tosto gli  raccontò la  lietissima scoperta  ch'egli 
aveva fatta  di  Lucia  viva e  sana  e  quell'altra  scoperta  che era 
venuta come a tradimento a  guastargli  una tanta  consolazione. 
Benchè egli, in questa parte del racconto, volesse aver l'aria di chi 
propone un dubbio superiore ai suoi lumi, aspettando il giudizio 
d'un  sapiente,  pure  non  lasciò  scappare  nessuna  occasione  di 
qualificare d'imprudenza e di pazzia quel voto, che veniva per lui 
così male a proposito. Così faceva sentire che, per la parte sua, il 
giudizio era bell'e fatto; e intanto guardava attentamente ai volto 
del Padre Cristoforo, per iscoprire un pensiero, dal quale avrebbe 
potuto dipendere la  sua  sorte.  Ma non potendo leggervi  nulla, 
terminò  con  una  aperta  domanda:  Che[582] ne  dice,  Padre?  Il 
Padre stava pensoso: combattuto fra il desiderio di rivedere Lucia 

386 È il principio del capitolo VIII del tomo IV. (Ed.).



e la speranza di consolarla forse, e il timore di rendersi colpevole, 
abbandonando per qualche tempo i suoi infermi. Dopo essere così 
rimasto  alquanto,  pronunziò  ad  alta  voce  la  conclusione  del 
dibattimento che era stato tra i suoi pensieri. Ho un dovere con 
quella creatura, diss'egli. Dio l'aveva in altri tempi indirizzata a 
me, ed ora non me l'ha fatta venir così presso perch'io ricusi di 
esserle utile. Andiamo.
Lasciò per la seconda volta i suoi ammalati alla cura del Padre 
Vittore e si mosse con Fermo.
Questi  andava  innanzi  tacito,  facendo  la  guida  per  quel  triste 
labirinto, e dirigendosi al viale per cui era passato la prima volta, 
e il frate, pur tacito, gli teneva dietro.
Gli oggetti, che ad ogni mutar di passo si succedevano alla vista, 
tenevano occupato l'animo di quella compunzione che non trova 
parole; e in quel momento su quel mesto spettacolo pareva che 
scendesse  e  pesasse  una  mestizia  più  cupa  e  più  grave 
dell'ordinario.
Una nuvola comparsa all'occidente aveva a poco a poco coperto 
tutto il cielo: e alla oscurità crescente avresti detto che il giorno 
era finito, se il sole, lontano ancor forse due ore dal tramonto, non 
avesse mostrato, come dietro ad un velo spesso ed immobile, il 
suo disco grande e biancastro, donde partivano non vivi raggi e 
diretti, ma un barlume scialbo e circonfuso,[583] che mandava387 

una caldura morta e gravosa. L'aria non dava un soffio, non si 
vedeva muovere una tenda delle baracche, nè piegar la cima d'un 
pioppo  nelle  campagne  d'intorno.  Solo  si  vedeva  la  rondine, 
sdrucciolando rapidamente dall'alto, rasentare con l'ali  tese, per 
un picciol tratto, la superficie ingombra e confusa di quel terreno; 
e tosto risalire, volteggiare per l'aria in cerchi veloci e piombar di 
nuovo. Un'afa faticosa prostrava gli animi con una oppressione 
straordinaria. La lotta del morire era più affannosa; i gemiti dei 
languenti erano soppressi dall'ambascia; il movimento delle opere 
era stanco, rallentato, come sospeso; quella dubbia luce dava al 
colore della morte e della infermità un non so che di più livido; 

387 Il Manzoni sopra mandava ha scritto pioveva. (Ed.).



un  non  so  che  di  più  squallido  all'abbattimento  onde  erano 
atteggiate le figure dei sani; e su quel luogo di desolazione non 
era forse ancor passata un'ora amara al par di questa.
Eppure  quegli  che  sopravvissero  rammentarono  quell'ora  con 
gioja  per  tutta  la  vita;  era  la  preparazione  d'una burrasca,  che 
scoppiò la notte, e menò poi per due giorni una pioggia continua, 
dopo la quale il contagio cessò quasi ad un tratto. Sotto il fascio 
di quella comune gravezza, procedevano il giovane e il vecchio, 
con la fronte bassa il  primo e con l'animo diviso fra lo studio 
della via, fra l'orrore[584] delle cose che vedeva e l'ansietà del suo 
destino futuro; e l'altro levando di tratto in tratto al cielo la faccia 
smunta, come per cercare un più libero respiro, e per secondare 
con quell'atto una speranza interna.—È qui, disse Fermo con voce 
tremante, accennando la capanna; e v'entrarono, che Lucia, col 
volto lagrimoso, stava proseguendo il  suo racconto.  Al riveder 
Fermo  ella  trasalì,  e  al  vedere  il  Padre  Cristoforo  balzò  dal 
saccone di paglia, ov'era seduta, e gli si gettò incontro sulla porta.
—Oh Padre!... Signore Iddio! come sta ella? soggiunse poi tosto, 
vedendogli i segni della morte in volto.—Come Dio vuole, mia 
buona figlia, rispose il frate; e presto spero starò bene affatto.
—Come?... disse Lucia.
—Come Dio vorrà, riprese egli tosto: Parliamo ora di voi, per cui 
son venuto.
—Oh Padre! quanto tempo! quante cose! disse Lucia.
—Quante  cose!  ripetè  il  frate.  E  certo,  se  fossimo là  ai  vostri 
monti, seduti in su la porta della casetta di quella buona Agnese, 
mi  lascerei  andar  volentieri  a  farne  lunghi  discorsi.  Ma qui  il 
tempo è misurato. E tosto, trattala in disparte in un angolo della 
capanna, continuò: Fermo mi ha detto che avete fatto voto di non 
maritarvi.
—È vero, rispose Lucia arrossando.
—Avete voi pensato allora, proseguì il vecchio, che voi avevate 
un  impegno  solenne  di  matrimonio,[585] e  che  offerivate  alla 
Vergine  una  libertà  della  quale  avevate  già  disposto?  E  che 



riprendevate  una  parola  già  data,  senza  sapere  se  quegli  che 
l'aveva ricevuta avrebbe consentito a restituirvela?
—Ho fatto male? chiese Lucia con sorpresa, e con un rimorso che 
non era tutto doloroso.
—Avete voi confidato a nessuno questo vostro nuovo impegno? 
interrogò di nuovo il frate: avete chiesto consiglio?
—Non ho ardito, rispose Lucia.
—Ed ora, proseguì egli, che vi dice il vostro cuore di quel voto?
—Che vuoi ella che me ne dica? rispose Lucia, arrossando più 
che mai e chiudendo quasi del tutto gli occhi, ch'erano già chini a 
terra.
—Se non lo aveste fatto, lo fareste?
—Se... non fossi in quel pericolo... in un grande pericolo... e poi 
se non è permesso... non lo farei.
—Se  non  lo  aveste  fatto,  sareste  tuttavia  risoluta  di  sposare 
quell'uomo a cui avevate promesso?
—Io credeva... che fosse male il pensarvi... ma poi ch'ella me ne 
domanda... oh Padre sì!
Fermo intanto adocchiava ansiosamente verso quell'angolo, e la 
vedova anch'essa stava in una tacita aspettazione. Il frate si fece 
presso a  loro,  accennando a  Lucia,  che lo  seguì  con gli  occhi 
bassi.  Allora  egli,  con  voce  spiegata,  le  rivolse  questa  nuova 
interrogazione: Credete voi che la santa madre Chiesa ha ricevuta 
da Dio l'autorità di sciogliere e di legare?
[586]
—Lo credo, rispose Lucia.
—Credete  voi  dunque  che  ella  possa  in  suo  nome  ricevere, 
confermare, o rimettere i voti che gli son fatti, interpretando la 
sua volontà in questo, come nel perdono dei peccati, e usando una 
potestà che tiene da lui?
—Lo credo, rispose ancora Lucia.
—Domandate  voi  alla  Chiesa  di  essere  sciolta  dal  voto  di 
verginità, che avete fatto, o inteso di fare alla Madre santissima di 
Dio?



—Lo  domando,  rispose  Lucia,  con  una  prontezza,  alla  quale 
Fermo  non  ebbe  nulla  a  desiderare,  e  che  potrà  parere  forse 
troppa a chi, non essendo stato presente a quell'atto, non rifletta 
che la solennità della richiesta, l'aria autorevole di chi l'ha fatta, 
non lasciavan luogo a titubamenti leziosi, e che ivi la verecondia 
doveva essere tutta nella sincerità.
—Ed io, disse allora il buon frate con tuono ancor più solenne, 
prego  umilmente  la  Vergine,  regina  di  tutti  i  santi,  che  abbia 
sempre per aggradito il sentimento del vostro divoto e travagliato 
sacrificio, e lo offra al suo e nostro Signore; e con l'autorità, che 
la Chiesa mi ha affidata, vi sciolgo dal voto, annullando ciò che 
vi potè essere d'inconsiderato, e liberandovi da ogni obbligazione, 
se ne avete contratta.
Non  parleremo  dell'effetto  che  queste  parole  produssero 
nell'animo dei due giovani: la buona vedova era tutta commossa. 
Il frate continuò, rivolto a Lucia:[587] Siate moglie pudica, moglie 
affettuosa,  moglie  contenta  dì  quella  contentezza  che  conduce 
all'eterna. Questo Iddio ha voluto e vuole da voi. Quindi levò le 
mani  verso  i  due giovani,  come per  parlare  ad ambedue.  Essi 
caddero ginocchioni ai suoi piedi, ed egli, tutto assorto, e quasi 
senza avvedersi di quell'atto, stese le mani su le loro teste e stette 
un  momento  pensoso.  Erano  nel  fondo  della  capanna,  come 
chiusi tra quello e il letto della vedova, che teneva gli occhi fissi 
su di loro; i giovani inginocchiati con la fronte bassa, e il frate 
ritto dinanzi a loro, con le spalle rivoltate alla porta.
—Figliuoli,  disse  egli,  che  ho  amati  e  che  amerò  sempre, 
ricordatevi che se la Chiesa vi assolve da un sagrificio, non lo fa 
per procurarvi le consolazioni di questa vita, che deve esser tutta 
un  sagrificio,  ma  per  mettervi  su  la  via  della  santificazione. 
Amatevi,  come  compagni  di  viaggio,  col  pensiero  di  avere  a 
lasciarvi,  con  la  speranza  di  ritrovarvi  ancora  e  per  sempre. 
Rendete grazie al cielo, che vi ha condotti a questo stato non con 
le  allegrezze turbolente  e  passeggiere,  ma coi  travagli  e  fra  le 
miserie, per disporvi ad una gioja raccolta, temperata e continua. 



E  nei  vostri  discorsi  qualche  volta,  e  sempre  nelle  vostre 
preghiere, ricordatevi...
Queste  parole,  che rinchiudevano come un presentimento e  un 
tristo  addio,  rinnovarono  nell'animo  di  Lucia  l'impressione 
dolorosa che le aveva prodotta l'aspetto di chi le proferiva. Levò 
ella  gli  occhi[588] quasi  involontariamente,  tutta  commossa,  a 
riguardarlo di nuovo; ma insieme con l'oggetto che cercava il suo 
sguardo,  un altro inaspettato le  se  ne offerse su la  porta  della 
capanna,  alla  vista  del  quale  ella  mandò uno strido  repentino. 
Tutti  gli  occhi  si  rivolsero  a  quella  parte  donde le  era  venuta 
quella subita commozione388.
Ritto sul  mezzo dell'uscio stava un uomo, smorto,  rabbuffato i 
capegli e la barba, scalzo, nudo le gambe, le braccia, il petto, e 
nel resto mal coperto di avanzi di biancheria, pendenti qua e là a 
brani e a filaccica; stava, con la bocca semiaperta, guatando le 
persone  raccolte  nella  capanna,  con  certi  occhi,  nei  quali  si 
dipingeva ad un punto l'attenzione e la dissensatezza; dal volto 
traspariva un misto di furore e di paura, e in tutta la persona una 
attitudine  di  curiosità  e  di  sospetto,  uno  stare  inquieto,  una 
disposizione a levarsi, non si sarebbe saputo se per fuggire, o per 
inseguire.  Ma  in  quello  sfiguramento  Lucia  aveva  tosto 
riconosciuto Don Rodrigo,  e tosto lo riconobbero gli  altri  due. 
Quell'infelice, da una capanna, posta lungo il viale, nella quale 
era stato gittato, e dove era rimasto tutti quei giorni languente e 
fuor di  sè, aveva veduto passarsi davanti Fermo e poi il  Padre 
Cristoforo,  senza  esser  veduto  da  loro.[589] Quella  comparsa 
aveva  suscitato  nella  sua  mente  sconvolta  l'antico  furore  e  il 
desiderio della  vendetta,  covato per  tanto tempo,  e  insieme un 
certo spavento, e con questo ancora una smania di accertarsi, di 
afferrare distintamente con la vista quelle immagini odiose, che le 
erano come sfumate dinanzi. In una tal confusione di passioni, o 
piuttosto in un tale  delirio,  s'era  egli  alzato dal  suo miserabile 
strame, e aveva tenuto dietro da lontano a quei due. Ma quando 
essi, uscendo dalla via, s'internarono nelle capanne, il frenetico 

388 Qui finisce il capitola VIII e incomincia quello IX. (Ed.).



non aveva  ben saputa  ritenere  la  traccia  loro,  nè  discernere  il 
punto preciso per cui essi erano entrati in quel labirinto. Entratovi 
anch'egli da un altro punto, poco distante, non vedendo più quegli 
che cercava, ma dominato tuttavia dalla stessa fantasia, era andato 
a guardare di capanna in capanna, tanto che s'era trovato a quella 
in cui, mettendo il capo su la porta, aveva riveduto in iscorcio 
quelle  figure.  Quivi,  ristando  stupidamente  intento,  udì  quella 
voce ben conosciuta, che nei suo castello aveva intuonata al suo 
orecchio  una  predica,  troncata  allora  da  lui  con  rabbia  e  con 
disprezzo,  ma  che  aveva  però  lasciata  nel  suo  animo  una 
impressione che s'era risvegliata nel tristo sogno precursore della 
malattia. Quella voce lo teneva immobile, a quel modo che altre 
volte si credeva che le biscie stessero all'incanto, quando Lucia 
s'accorse di lui. Dopo la sorpresa, il primo sentimento di quella 
poveretta fu una grande paura: il primo sentimento[590] del Padre 
Cristoforo e di Fermo, bisogna dirlo a loro onore, fu una grande 
compassione. Entrambi si mossero verso quell'infermo stravolto, 
per  soccorrerlo e  per  vedere di  tranquillarlo;  ma egli,  a  quelle 
mosse, preso da un inesprimibile sgomento, si mise in volta e a 
gambe verso la strada di mezzo; e, su per quella, verso la chiesa. 
Il  frate  e  il  giovane  lo  seguirono  fin  sul  viale,  e  di  quivi  lo 
seguivano pure col guardo: dopo una breve corsa egli s'abbattè 
presso  ad  un  cavallo  dei  monatti  che,  sciolto,  con  la  cavezza 
pendente e col capo a terra, rodeva la sua profenda: il furibondo 
afferrò la cavezza, balzò su la schiena del cavallo, e percotendogli 
il collo, la testa, le orecchie coi pugni, la pancia con le calcagna, e 
spaventandolo con gli urli, lo fece muovere e poi andare di tutta 
carriera. Un romore si levò all'intorno, un grido di piglia, piglia; 
altri fuggiva, altri accorreva per arrestare il cavallo, ma questo, 
spinto  dal  demente,  e  spaventato  da  quei  che  tentavano  di 
avvicinarglisi, s'innalberava e scappava vie più verso il tempio.
I due, dei quali egli era stato altre volte nemico, tornarono tutti 
compresi alla capanna, dove Lucia stava ancora tutta tremante.
—Giudizii  di  Dio!  disse  il  Padre  Cristoforo:  preghiamo  per 
quell'infelice.  Dopo  un  momento  di  silenzio,  il  pensiero  che 



venne a tutti fu di concertare insieme quello che era da farsi: e i 
concerti  furon  questi:  che  Fermo  partirebbe  tosto,  giacchè  ivi 
non[591] v'era ospitalità da offerirgli, cercherebbe un ricovero per 
la notte in qualche albergo, e all'indomani si rimetterebbe in via 
pel suo paese, porterebbe ad Agnese le nuove della sua Lucia, 
andrebbe  poi  a  Bergamo a disporre  la  casa  dove  intendeva  di 
stabilirsi  con la  moglie  e  con la  suocera;  e  tornerebbe  poi  ad 
aspettare Lucia nel suo paese, dove dovevano celebrarsi le nozze: 
ne avvertirebbe intanto Don Abbondio, il  quale era da sperarsi 
che, invece di frapporre nuove difficoltà, sarebbe vergognoso di 
quelle  che  aveva  frapposte  altra  volta.  Quanto  a  Lucia,  ella 
protestò,  prima d'ogni  cosa,  che  non si  staccherebbe dalla  sua 
buona  compagna,  fin  che  questa  non  fosse  affatto  guarita,  e 
ristabilita nella sua casa. Il Padre la lodò, Fermo non v'ebbe nulla 
a  ridire,  e  la  vedova,  tutta  commossa,  promise  che 
accompagnerebbe  essa  Lucia  a  casa  e  la  consegnerebbe  a  sua 
madre.
—E voglio farle il corredo, aggiunse all'orecchio del Padre, a cui 
aveva fatto cenno di avvicinarsi.
—Dio vi benedica, le rispose il buon vecchio.
—E tu, disse poi a Fermo, che stai qui tardando? il tempo, come 
vedi, si fa più nero e la notte si avvicina: affrettati di cercare un 
ricovero.
Convien dire ancora, ad onore di Fermo, che in quel momento 
non gli doleva tanto lo staccarsi da Lucia, appena trovata, è vero, 
ma ch'egli contava di riveder presto, quanto dal Padre Cristoforo, 
che restava lì a morire.
—Ci rivedremo, Padre? disse il buon giovane.
[592]
—Se Dio vorrà e quando Egli vorrà, rispose il frate, vincendo una 
commozione, che andava crescendo. Va', va', che non c'è tempo 
da perdere.
Fermo  disse,  con  voce  accorata,  riverisco,  al  Padre,  che  lo 
benedisse e gli strinse la mano: disse addio a Lucia e alla vedova, 



sopprimendo: un arrivederci presto, che gli veniva su le labbra; 
poi spiccatosi in fretta, partì.
—Vi raccomando l'una all'altra, buone creature, disse il frate, e 
fece atto pure di andarsene; ma, nel dare a Lucia uno sguardo di 
commiato,  vide nell'aspetto di  lei,  mista alla commozione,  una 
grande inquietudine; s'avvisò tosto di ciò che poteva esserne la 
cagione, e disse: Di che state inquieta?
—Quell'uomo...! disse Lucia.
—Poveretto!  rispose il  frate,  non è  più in  caso  di  far  paura  a 
nessuno: non lo vedrete più, siatene certa. Pure, soggiunse dopo 
d'aver pensato un momento, per ogni altro evento, sarà meglio 
ch'io vi  raccomandi a qualcheduno dei nostri.  Così detto, uscì, 
girò un poco in ronda, finchè trovò un cappuccino, e condottolo 
alla  capanna,  gli  mostrò  le  due  donne,  e  gli  disse:  Sono  due 
derelitte: vi prego di averne una cura particolare. Vi lascio con 
Dio, disse poi alle donne, e uscì dalla capanna. Lucia lagrimando 
lo  seguiva,  egli  le  imponeva  che  tornasse,  e  così  si  trovarono 
entrambi sulla grande strada, dove videro una folla di monatti, 
che  accorreva  in  tumulto,  gridando:  aspetta,  aspetta,  ad  altri 
monatti,  che guidavano[593] un carro verso la porta. Il  carro si 
fermò  quasi  davanti  ai  nostri  due  amici;  quei  monatti 
sopraggiunsero tosto ansanti; e due, che portavano un morto, lo 
gittarono sul  carro,  dicendo un d'essi:  mettetelo bene in fondo 
costui, che non torni a cavallo, a farci tribolare.
—Che diavolo è stato? disse più d'uno di quei carrettieri.
—Il diavolo, rispose il monatto, l'aveva in corpo costui: è andato 
su  e  giù  finch'ebbe  fiato;  se  durava  ancora,  faceva  crepare  il 
cavallo: ma è crepato egli, e allora, per amore, o per forza, ha 
dovuto venir giù.
Il Padre Cristoforo, rivolto allora a Lucia, le disse: ricordatevi di 
pregare per questa povera anima, voi e vostro marito, per tutta la 
vita,  e  di  far  pregare  i  vostri  figliuoli,  se  Dio  ve  ne  concede. 
Tornate  alla vostra compagna. Iddio sia sempre con voi.  Dette 
queste  parole,  prese  in  fretta  il  viale,  per  andarsene  alla  sua 
stazione; Lucia, compunta di quella separazione e atterrita dallo 



spettacolo,  tornò  a  capo  basso  e  col  petto  ansante  alla  sua 
capanna, e Don Rodrigo, su la cima d'un tristo mucchio, fra lo 
strepito e le bestemmie, usciva dal lazzeretto per andarsene alla 
fossa.

[594]
[595]
[596]
[597]

APPENDICI

I.
IL PRINCIPIO DEL ROMANZO NELLA PRIMA MINUTA.
24 Aprile 1821.
CAP. I.

Il Curato di...
Quel ramo del lago di Como d'onde esce l'Adda e che giace fra 
due catene non interrotte di monti da settentrione a mezzogiorno, 
dopo aver formati varj seni e per così dire piccioli golfi d'ineguale 
grandezza,  si  viene  tutto  ad  un  tratto  a  ristringere;  ivi  il 
fluttuamento delle onde si cangia in un corso diretto e continuato, 
di modo che dalla riva si può, per dir così, segnare il punto dove 
il lago divien fiume389. Il ponte, che in quel luogo congiunge le 
due[598] rive, rende ancor più sensibile all'occhio ed all'orecchio 
questa  trasformazione:  poichè  gli  argini  perpendicolari,  che  lo 
fiancheggiano, non lasciano venir[599] le onde a battere sulle rive, 
389 Sarà curioso e utile il vedere di quali e quante correzioni e pentimenti l'A. 
tempestò questo primo periodo e quello seguente. Scrivo in corsivo e metto tra 
parentesi  quadre le  parole  cancellate:  «[Quel ramo del  lago di Como [CHE] 
donde esce l'Adda



ma le avviano rapide sotto gli archi; e presso a quegli argini uno 
può quasi sentire il doppio e diverso rumore dell'acqua, la quale 
qui  viene a  rompersi  in  piccioli  cavalloni  sull'arena,  e  a  pochi 
passi, tagliata dalle pile di macigno, scorre sotto gli archi con uno 
strepito  per  così  dire  fluviale.  Dalla  parte  che  guarda  a 
settentrione,  e che a quel punto si  può chiamare la riva destra 
dell'Adda, il ponte posa sopra un argine addossato alla estrema 
falda del Monte di S. Michele; il quale si bagnerebbe nel fiume se 
l'argine non vi fosse frapposto. Ma dall'opposto lato il  ponte è 
appoggiato al lembo di una riviera che scende verso il lago con 
un molle  pendìo,  sul  quale  per  lungo tratto  il  passeggero  può 
quasi  credere di  scorrere una perfetta pianura.  Questa riviera è 
manifestamente formata da tre grossi torrenti, i quali, spingendo 
la ghiaja, i ciottoli e i massi rotolati dal monte, hanno a poco a 
poco spinte le  rive avanti  nel  lago, ed erano abbastanza vicini 
perchè le ghiaje gettate da essi a destra e a sinistra abbiano potuto 
col  tempo  toccarsi  e  formare  un  terreno  sodo.  Allora  hanno 
cominciato  a  correre  in  un  letto  alquanto  più  regolare,  poichè 
questi stessi depositi hanno loro servito d'argine, e il successivo 
loro impicciolimento, cagionato dall'abbassamento dei monti, dal 
diboscamento, e dalla dispersione delle acque, gli ha rinchiusi in 
un letto più angusto. Così il terreno che li divide ha potuto essere 
abitato e coltivato dagli uomini. Il lembo della riviera che viene a 
morire  nel  lago è  di  nuda  e  grossa  arena  presso  ai  torrenti,  e 
uliginoso negli intervalli, ma appena appena dove il terreno s'alza 
al di sopra delle escrescenze del lago e del traripamento della foce 
dei torrenti, ivi tutto è prati, campagne e vigneti, e questo tratto 
d'ineguale  lunghezza  è  in  alcuni[600] luoghi  forse  d'un  miglio. 
Dove il pendìo diventa più ripido son più frequenti, e assai più lo 
erano per lo passato, gli ulivi; al di sopra di questi e sulle falde 
antiche dei monti cominciano le selve di castagni, e al di sopra di 
queste sorgono le ultime creste dei monti, in parte nudo e bruno 
macigno, in parte rivestite di pascoli verdissimi, in parte coperte 
di carpini, di faggi e di qualche abete. Fra questi alberi crescono 
pure varie specie di sorbi e di dafani, il cameceraso, il rododendro 



ferrugigno  ed  altre  piante  montane,  le  quali  rallegrano  e 
sorprendono il  cittadino dilettante di  giardini,  che per la prima 
volta le vede in quei boschi, e che non avendole incontrate che 
negli orti e nei giardini, è avvezzo a considerarle colla fantasia 
come quasi un prodotto della coltura artificiale piuttosto che una 
spontanea creazione della natura. Dove poi la mano dell'uomo ha 
potuto  portare  una  più  fruttifera  coltivazione,  fino  presso  alle 
vette non ha lasciato di farlo, e si vedono di tratto in tratto dei 
piccioli  vigneti  posti  su un rapido pendìo e  che terminano col 
nudo sasso del comignolo. La riviera è tutta sparsa di case e di 
villaggi: altri alla riva del lago, anzi nel lago stesso quando le sue 
acque s'innalzano per le pioggie, altri sui varj punti del pendìo, 
fino  al  punto  dove  la  montagna  è  nuda,  perpendicolare  ed 
inabitabile. Lecco è la principale di queste terre e dà il nome alla 
riviera: un grosso borgo a questi tempi e che altre volte aveva 
l'onore di essere un discretamente forte castello; onore al quale 
andava unito il  piacere di avervi una stabile guarnigione ed un 
comandante, che all'epoca in cui accade la storia che siamo per 
narrare  era  spagnuolo.  Dall'una  all'altra  di  queste  terre,  dalle 
montagne  al  lago,  da  una  montagna  all'altra  corrono  molte 
stradicciuole, ora erte,[601] ora dolcemente pendenti,  ora piane, 
chiuse per lo più da muri fatti di grossi ciottoloni e coperti qua e 
là  di  antiche  edere,  le  quali  dopo aver  colle  barbe  divorato  il 
cemento, ficcano le barbe stesse fra un sasso e l'altro e servono 
esse  di  cemento  al  muro,  che  tutto  nascondono.  Di  tempo  in 
tempo invece di muri  passano le anguste strade fra siepi, nelle 
quali  al  pruno e  al  biancospino s'intreccia  di  tratto  in  tratto  il 
melagrano,  il  gelsomino,  il  lilac  e  il  filadelfo.  Una  di  queste 
strade percorre tutta la riviera, ora abbassandosi, ora tirando più 
verso  il  monte,  ora  in  mezzo le  vigne,  ed  ora  sulla  linea  che 
divide i colti dalle selve. Questa strada è talvolta seppellita fra 
due muri che superano la testa del passeggero, dimodochè egli 
non vede altro che il cielo e le vette dei monti: ma spesso lascia 
un libero campo alla vista, la quale quasi ad ogni passo scopre 
nuovi,  ampii  e  bellissimi  prospetti.  Poichè  guardando  verso 



settentrione tu vedi il lago chiuso nei monti che sporgono innanzi 
e rientrano e formano ad ogni tratto seni o ameni o tetri, finchè la 
vista  si  perde  in  uno sfondo azzurro  di  acque  e  di  montagne; 
verso mezzogiorno vedi l'Adda, che, appena uscita dagli archi del 
ponte, torna a pigliar figura di lago, e poi si ristringe ancora e 
scorre come fiume, dove il letto è occupato da banchi di sabbia 
portati  da  torrenti,  che  formano  come  tanti  istmi:  dimodochè 
l'acqua si  vede prolungarsi  fino all'orizzonte come una larga e 
lucida spira. Sul capo hai i massi nudi e giganteschi e le foreste, e 
guardando sotto di te e in faccia, vedi il lungo pendìo, distinto 
dalle varie colture, che sembrano striscie di varj verdi, il ponte ed 
un breve tratto di fiume fra due larghi e limpidi stagni, e poscia, 
risalendo collo sguardo, lo arresti sul Monte Barro, che ti sorge in 
faccia e chiude il lago dall'altra[602] parte. Ma non termina quel 
monte  la  vista  da  ogni  parte,  poichè  di  promontorio  in 
promontorio declina fino ad una valle che lo separa dal monte 
vicino; e come in alcune parti la stradetta si eleva al di sopra del 
livello di questa valle, da quei punti il tuo occhio segue tra i due 
monti che hai in prospetto un'apertura, che dalla valle ti  lascia 
travedere  qualche  parte  dell'amenissimo  piano  che  è  posto  al 
mezzogiorno  del  Monte  Barro.  La  giacitura  della  riviera,  i 
contorni e le viste lontane tutto concorrono a renderlo un paese 
che chiamerei uno dei più belli del mondo, se avendovi passata 
una  gran  parte  della  infanzia  e  della  puerizia  e  le  vacanze 
autunnali della prima giovinezza, non riflettessi che è impossibile 
dare  un  giudizio  spassionato  dei  paesi  a  cui  sono associate  le 
memorie di quegli anni390. [Alla estremità del ramo] [Sulla riva 

390 Nella  Guida  di  Lecco,  sue  valli  e  suoi  laghi,  compilata  da GIUSEPPE 
FUMAGALLI, con topografia descrittiva del romanzo «I Promessi Sposi», e scritti  
vari di ANTONIO GHISLANZONI, del dott.  GIOVANNI POZZI e di altri autori, Lecco, 
Vincenzo Andreotti detto Busall, editore [Milano, Stab. G. Civelli, 1882]; in-
16º, con una carta topografica, si afferma che i panorami del territorio di Lecco 
non si possono ritrarre per virtù di parole e che il Manzoni non riuscì in questa 
descrizione, e non ottenne l'intento neanche con l'addio, il quale ci commuove 
fortemente  sol  perchè  in  esso  «sta  la  sintesi  di  tutti  quei  dolori  che  lo 
determinarono» [p. 50].  B. ZUMBINI [I Promessi Sposi e il Lago di Lecco; in 



meridionale del ramo del [Lario] Lario che] Quel ramo del lago 
di  Como  d'onde  esce  l'Adda  e  che  giace  fra  due  catene  non 
interrotte  di  monti  da  settentrione  a  mezzogiorno,  dopo  aver 
formati  varj  seni  e  per  così  dire  piccioli  golfi  d'ineguale 
grandezza, si [ristringe alla fine] [viene alla fine a ristringer per  
tal modo che] [ristringe] viene tutto ad un tratto a ristringere [per 
tal modo, e [ri] avvicina le sue [ri] due riviere a segno che si può 
[dire] fissare che a quel punto il lago cessi e il fiume cominci [.] 
[si  può  manifesta]  e  a  cambiare  l'ondeggiamento]  ivi  il 
fluttuamento [vario] delle onde si cangia in un corso [diretto e 
seguito che] diretto e continuato di modo che [si può] dalla riva si 
può per dir  così  segnare il  punto dove il  lago divien fiume. Il 
ponte che in quel luogo congiunge le due rive, [e che aumenta il  
corso [dell'acqua] e il rumore fluviale dell'acqua [dell'acqua] e le 
dà [per  così]  un  rumore  per  così  dire  fluviale [compisce 
all'occhio] [rendono] rende ancor più sensibile all'occhio questa 
trasformazione]».  A questo  punto  si  legge  in  margine:  «[gli  
argini [che non lasciano batter] perpendicolari che non lasciano 
venir le onde a battere sulla riva ma le costringono in un letto, e  
le  fanno correre sotto gli  archi  con uno strepito per così  dire  
assolutamente  fluviale]».  Quindi  prosegue  nella  colonna: 
«[rendono] [rende ancor più sensibile all'occhio ed alla fantasia 
[ed all]  questa subita trasformazione:] rende ancor più sensibile 
all'occhio  ed  all'orecchio  questa  trasformazione:  [poichè  gli  

Studi di letteratura italiana, Firenze, Successori Le Monnier, 1892, pp. 280-
281] fa notare «a codesti egregi autori» che, «trattandosi di cose del Manzoni, 
era meglio se ne ragionasse con minor disinvoltura», poi soggiunge: «mi pare 
evidente che il Manzoni abbia adoperata la descrizione non già per far visibili 
alla  mente le  cose,  quali  sono nella  loro realtà,  ma piuttosto per  derivarne 
nuovo pregio a quella rappresentazione di fatti umani, ch'era il suo più alto 
intento. E ciò fece con quella profonda consapevolezza di fini e di mezzi, di 
cui diede chiare prove in ogni altro suo lavoro, e con quel raziocinio che in lui 
non  fu  meno  meraviglioso  delle  facoltà  poetiche.  E  veramente,  da  ogni 
particolare  di  quella  descrizione  e  da  tutto  ciò  che  seguita  nel  romanzo, 
s'intende  com'egli  volesse destare  in  noi  l'immagine  di un dolce e  riposato 
ostello, i cui abitatori sarebbero stati felicissimi, se non li avesse contristati la 
violenza de' signorotti paesani e degli Spagnuoli». (Ed.).



argini [non lasciano]  perpendicolari  che  lo  fiancheggiano non 
[perm]  lasciano]  [poichè  cessano  le  rive]  [poichè  gli  argini 
perpendicolari che lo fiancheggiano non lasciano ven] [poichè 
ivi  cessano  le  rive]  [poichè  gli  argini  perpendicolari  che  lo 
fiancheggiano  non  lasciano]  [poichè  invece  di  batter  sovra] 
poichè gli argini perpendicolari che lo fiancheggiano non lasciano 
venir le onde a battere sulla riva ma le avviano rapide sotto gli 
archi; [e l'uo] [e chi] [e l'uomo seduto presso] [e stando presso gli  
argini] [e dove] e presso a quegli argini uno può quasi sentire il 
doppio e  diverso rumore dell'acqua,  [e dove ella]  la  quale  qui 
viene  a  rompersi  in  [onde  sull]  piccioli  cavalloni  sull'arena,  e 
[dove  scorre  travolta  dai]  a  pochi  passi  tagliata  dalle  pile  di 
macigno  scorre  sotto  gli  archi  con  uno  strepito  per  così  dire 
fluviale». (Ed.)]
[603]
Su  questa  stradetta  veniva  lentamente,  dicendo  l'ufizio  ed 
avviandosi verso casa, una bella sera di autunno dell'anno 1628, il 
curato di una di quelle terre che abbiamo accennate di sopra391.

[604]

II.
IL PRINCIPIO DEL ROMANZO NELLA SECONDA MINUTA.

Gli Sposi promessi.
CAP. I.

Quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno, chiuso e 
come guidato da due catene non interrotte di monti, stendendosi 
in seni e golfi d'ineguale grandezza, a seconda dello sporgere e 
del rientrare di quelli, viene quasi tutto ad un tratto a ristringersi e 
a prender corso ed aspetto di fiume tra una montagna ed un'ampia 
riviera,  formata  lentamente  dal  deposito  di  tre  grossi  e  vicini 
torrenti. Il lungo ponte, che in quel luogo congiunge le due rive, 

391 Cfr.  SFORZA GIO.,  Saggio  di  una  edizione  critica  dei  Promessi  Sposi, 
Bologna, tipografia Zamorani e Albertazzi, MDCCC XCVIII; in-fol.



rende ancor più sensibile all'occhio questa trasformazione, e par 
che divida il lago dall'Adda. A diritta, la testa del ponte posa su le 
radici  del  monte Sanmichele;  l'altra  è  piantata  nel  lembo della 
riviera, che scende con lento pendìo, appoggiata alle falde della 
montagna nominata il Resegone dai molti suoi comignoli acuti e 
separati a guisa d'una sega. Il lembo estremo, interciso dalle foci 
dei torrenti, è di nuda e grossa ghiaja, e ad intervalli uliginoso. 
Ma dove il terreno comincia a sollevarsi sopra le[605] escrescenze 
del  lago  e  il  traripamento  dei  torrenti,  tutto  è  prati,  campi  e 
vigneti, sparsi di ville e di paesetti; al di sopra, dove l'erta si fa 
più ripida, e il  monte comincia a separarsi  in promontorii e in 
valli,  sono selve di castagni, di  carpini,  di faggi, e al  di  sopra 
ancora  le  ultime  creste  dei  monti,  in  parte  nudo  ed  eretto 
macigno, in parte rivestite di  verdissimi pascoli  o di foreste, e 
cosparse di casali e di tugurii. Lecco, la principale di quelle terre, 
e che dà nome al territorio, giace su la riva del lago, anzi viene in 
parte a trovarsi nel lago stesso, quando egli ingrossa: un borgo 
considerevole  al  giorno  d'oggi,  e  che  s'incammina  a  diventare 
città.  Ai  tempi  in  cui  accaddero  i  fatti  che  siamo per  narrare, 
Lecco era di più un passabilmente forte castello, e aveva perciò 
l'onore di alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere 
una stabile guarnigione di soldati spagnuoli, che insegnavano la 
modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavano di 
tempo in tempo qualche marito, qualche padre, qualche fratello, e 
sul finire dell'estate non mancavano mai di spandersi nelle vigne 
per  attaccare  qualche  grappolo  ai  tralci,  ed  aumentare  così  la 
vendemmia.
Dall'una all'altra di quelle terre, dalle alture al lago, da una altura 
all'altra, giù per le picciole valli interposte, correvano, e corrono 
tuttavia molte stradicciuole, ora erte, ora dolcemente inclinate, or 
piane,  chiuse per  lo  più da muri  composti  di  grossi  ciottoli,  e 
rivestiti qua e là di antiche edere, che  dopo aver divorato colle 
barbe il cemento, ne fanno le veci, e tengono legato il muro, che 
fanno verdeggiare.  Per  qualche  tratto  quelle  stradicciuole  sono 
affondate e come sepolte fra i muri, di modo che il passeggiero, 



levando il guardo, non vede altro che il cielo e qualche vetta di 
monte; ad altri intervalli il[606] muro, che dalla parte più bassa 
sostiene la strada a guisa di bastione, non s'innalza sul suolo di 
quella più che un parapetto, e quivi la vista del  viandante può 
spaziare  per  varii  ed  amenissimi  prospetti.  Verso  settentrione 
domina  l'azzurro  piano  del  lago,  tagliato  da  istmi  e  da 
promontorii, e su le rive paesetti che l'onda riflette capovolti; a 
mezzogiorno l'Adda che appena uscita  dagli  archi del  ponte si 
allarga di nuovo in picciolo lago, poi si ristringe, e serpeggia, e si 
prolunga fino all'orizzonte in larga e lucida spira: sul capo del 
riguardante si mostrano i massi elevati, ineguali delle montagne, 
sotto di lui il pendìo coltivato, i paesetti, il ponte, in faccia la riva 
opposta del lago, e risalendo per essa il monte che lo chiude.
Per una di queste stradicciuole tornava lentamente dal passeggio 
verso casa, al cadere del giorno 7 di novembre dell'anno 1628, il 
curato (questa è la prima reticenza del nostro autore) d'una delle 
terre accennate di sopra.

[607]

III.
IL PRINCIPIO DEL ROMANZO NELLA COPIA PER LA CENSURA392.

392 Racconta lo STAMPA [Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici; II, 
175]:  «Il  Manzoni  non  diede  ad  altri  da  ricopiare  il  suo  romanzo,  e  udii 
raccontare da lui stesso che finito il romanzo ed avendo sul tavolo il mucchio 
di  carte  che  lo  componeva,  invitato dal  Grossi  a  darlo allo  stampatore,  gli 
rispose:—Oh  giusto!  ora  bisogna  copiarlo  per  porlo  in  netto,  perchè  lo 
stampatore possa raccapezzarsi.—Ebbene, fallo copiare, disse il Grossi.—Oh 
giusto! bisogna che lo copi io stesso, per fare in pari tempo quelle correzioni 
che saranno del caso.—Come! esclamò il Grossi, vuoi fare la fatica bestiale di 
copiare tutto quel mucchio di carta? Ma sei pazzo!—Che vuoi che ti dica? Non 
posso fare a meno. Bisogna che faccia alla mia maniera.—Ed ebbe la pazienza 
di copiare lui stesso tutto il manoscritto dei  Promessi Sposi, e mi pareva che 
nel  raccontare  tal  cosa  ne  provasse  una  certa  soddisfazione».  Lo  Stampa 
nell'affermar questo è stato tradito dalla memoria. Il Manzoni, condotta a fine 
la prima minuta, non poteva darla a copiare ad altri, perchè non si trattava di 



Gli Sposi promessi.
CAP. I.

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, chiuso e 
come guidato da due catene non interrotte di monti, stendendosi 
in seni e golfi d'ineguale grandezza, a seconda dello sporgere e 
del rientrare di quelli, viene quasi tutto ad un tratto a ristringersi 
tra  una  montagna,  ed  un'ampia  riviera  formata  lentamente  dal 
deposito di tre grossi, e vicini torrenti;  e prende quivi corso ed 
aspetto di fiume. Il lungo ponte, che in quel luogo congiunge le 
due  rive,  rende  ancor  più  sensibile  all'occhio  questa 
trasformazione e par che divida il  lago dall'Adda.  A diritta,  la 
testa del ponte posa su le radici del monte[608] Sanmichele; l'altra 
è piantata nel lembo della riviera che scende con lento pendìo, 
appoggiata alle falde della montagna nominata il  Resegone dai 
molti suoi comignoli acuti e separati, a guisa dei denti d'una sega. 
Il  lembo estremo,  interciso dalle  foci  dei  torrenti,  è  di  nuda e 
grossa  ghiaja  e  ad  intervalli  uliginoso.  Ma  dove  il  terreno 
comincia a sollevarsi al di sopra delle escrescenze del lago e del 
traripamento dei torrenti, tutto è prati, campi e vigneti, sparsi di 
ville e di paesetti. Più su, dove l'erta si fa più ripida, ed il monte 
comincia  a  separarsi  in  promontorii  ed  in  valli,  sono  selve  di 
castagni, di carpini, di faggi.  Più su ancora le ultime creste dei 
monti,[609] in parte nudo ed eretto macigno, in parte rivestite di 
verdissimi pascoli o di foreste, e cosparse di casali e di tugurii. 
Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, 
giace su la riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago 
stesso,  quando egli  ingrossa:  un borgo considerevole al  giorno 
d'oggi,  e  che  s'incammina  a  diventare  città.  Ai  tempi  in  cui 

una trascrizione, bensì di un rifacimento, che bisognava scrivesse da per sè; 
come infatti  fece.  Della  copia  per  la  Censura,  che  è  d'altra  mano,  ed  è  la 
trascrizione della seconda minuta, resta soltanto il primo volume; gli altri due 
sono andati perduti. Dunque il consiglio del Grossi, se pur lo dette, fu accolto e 
seguìto. Questa copia ha molte correzioni autografe del Manzoni, che a volte 
rifà  di  suo  pugno  anche  de'  lunghi  brani,  o  in  margine,  o  incollando  sul 
manoscritto qualche brandello di carta. Nel presente saggio, che ne do, stampo 
in carattere corsivo le correzioni di mano di lui. (Ed.).



accaddero  i  fatti  che  siamo  per  narrare,  Lecco  era  di  più  un 
passabilmente forte castello, ed aveva perciò l'onore di alloggiare 
un  comandante,  ed  il  vantaggio  di  possedere  una  stabile 
guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavano la modestia alle 
fanciulle  ed  alle  donne  del  paese,  accarezzavano  di  tempo  in 
tempo qualche marito, qualche padre, qualche fratello; e sul finire 
dell'estate  non  mancavano  mai  di  spandersi  nelle  vigne  per 
attaccare  qualche  grappolo  ai  tralci,  ed  aumentare  così  la 
vendemmia. Dall'una all'altra di quelle terre, dalle alture al lago, 
da  una  altura  all'altra,  giù  per  le  picciole  valli  interposte, 
correvano  e  corrono  tuttavia  molte  stradicciuole,  ora  erte,  ora 
dolcemente inclinate, or piane, chiuse per lo più da muri composti 
di  grossi  ciottoli,  e  rivestiti  qua  e  là  di  antiche  edere  che 
divorando colle  barbe il  cemento,  si  pongono in suo luogo,  e  
tengono  collegato  il  muro,  che  tutto  d'esse  verdeggia.  Per  
qualche tratto sono quelle stradicciuole affondate e come sepolte 
fra i muri,  di modo che il  passeggiero,  levando il  guardo non 
iscopre altro che il cielo e qualche vetta di monte.  Altrove son 
terrapieni, o giranti sull'orlo d'una spianata, o sporgenti in fuora 
dal pendìo come un lungo scaglione, sostenuti da muraglie che 
piombano erte al di fuori a guisa di bastione, ma sul sentiero non  
sorgono che ad altezza di parapetto; e quivi la vista del viandante 
può  spaziare  per  varii,  ed  amenissimi  prospetti.[610] Verso 
settentrione, domina l'azzurro piano del lago, tagliato da istmi, e 
da promontorii, e su le rive paesetti che l'onda riflette capovolti; a 
mezzogiorno l'Adda che appena uscita  dagli  archi del  ponte si 
allarga di nuovo in piccolo lago, poi si ristringe e serpeggia e si 
prolunga fino all'orizzonte in larga e lucida spira: sul capo del 
riguardante si mostrano i massi elevati, ineguali delle montagne: 
al di sotto il pendìo coltivato, i paesetti, il ponte: in faccia la riva 
opposta del lago, e risalendo per essa, il monte che lo chiude.
Per una di queste stradicciuole tornava lentamente dal passeggio 
verso casa, al cadere del giorno 7 di novembre dell'anno 1628, 
don Abbondio *** curato d'una delle terre accennate di sopra. (Il  
nostro autore non la nomina; ed è questa la sua prima reticenza).



[611]

IV.
LA FINE DEL ROMANZO NELLA PRIMA MINUTA.
Il tempo, che scorse tra le pubblicazioni e le nozze fu impiegato 
dagli  sposi  ai  preparativi  pel  traslocamento  a  Bergamo  e  pel 
trasporto colà del loro modico avere, e Agnese, la quale, come il 
lettore  se  n'è  avveduto,  pareva  sempre  voler  dominare  nei 
discorsi, ma in fatto, povera donna, viveva per gli altri e faceva a 
modo dei suoi figlj, anche in questo caso si arrabattò per la causa 
comune: la vedova anch'essa non lasciava di dare una mano.
Forse taluno di quegli che credono di veder meglio negli affari 
altrui, a prima giunta, che non vegga colui di cui sono gli affari, 
dopo avervi  molto pensato,  domanderà per  qual  motivo  quella 
famiglia volesse abbandonare il luogo natale, la sua casuccia, il 
suo  picciol  fondo,  ora  che  era  tolto  di  mezzo  colui  che 
gl'impediva  di  posarvisi  tranquillamente.  Per  tre  ragioni 
principalmente.
La  prima:  quantunque  Fermo  allora  non  ricevesse  alcuna 
inquietudine per quella sua impresa di Milano, e la cattura fosse 
un titolo inoperoso, pure un sospetto, una reminiscenza, un mal 
uficio, poteva far risorgere l'antica querela e rimetterlo in Dio sa 
quale impiccio.
[612]
La seconda è una di quelle ragioni che nel parlare astratto non si 
contano  quasi  per  nulla,  ma  che  nel  caso  concreto  sono  più 
potenti  a  determinare  che  molte  altre.  Ciò  che  Fermo  aveva 
sofferto e temuto nel suo paese gliel'aveva reso spiacevole: il suo 
paese gli ricordava le angherie d'un soverchiatore, i pericoli della 
prigione e di peggio, poi il furore del popolo, che lo cercava a 
morte. Memorie di  questo genere disgustano l'uomo dai luoghi 
che  le  richiamano,  e  se  quei  luoghi  sono  la  patria,  ne  lo 
disgustano  tanto  più,  appunto  perchè  gli  guardava  prima  con 



fiducia e con affezione. Anche il bambolo riposa volentieri sul 
seno della nutrice,  rifugge a quello da tutti  i  terrori,  cerca con 
avidità la poppa, che lo ha nutricato fin allora, e s'accheta quando 
l'ha  presa:  ma  se  la  nutrice,  per  divezzarlo,  intinge  la  poppa 
d'assenzio, il bambino torce con dolore e con pianto il labbro da 
quella nuova amaritudine, e desidera un cibo diverso.
Finalmente, i nostri sposi erano entrambi lavoratori di seta: triste 
circostanze gli avevano costretti a dismettere per molto tempo la 
loro professione; ma nè l'uno, nè l'altro aveva amore all'ozio; e il 
loro  disegno  era  di  ripigliare  tosto  il  lavoro,  per  vivere 
tranquillamente e onestamente, e per nutrire ed allevare i figliuoli, 
che speravano, come tutti  gli sposi fanno. Ora, l'industria della 
seta,  come tutte  le altre,  era già  decaduta spaventosamente nel 
Milanese, prima di quelle recenti sciagure; e queste le avevan poi 
dato l'ultimo crollo. Non è questo il  luogo di descrivere quello 
stato di cose e di toccarne le cagioni. Già molte, nemiche d'ogni 
industria  e  d'ogni  prosperità,  appajono  anche  troppo  in  questa 
lunga storia; chi volesse conoscere le più immediate legga, se non 
le ha lette, le belle memorie storiche del conte P.[613] Verri sulla 
economia pubblica dello Stato di Milano; e se vuol conoscere più 
a fondo, frughi nei documenti originali da cui quel valent'uomo 
ha cavate le sue memorie. Basti a noi il dire che l'uomo, il quale 
aveva abilità e voglia di lavorare, stentava nel Milanese, e che nel 
Bergamasco, come in altri  Stati  vicini,  si  offerivano esenzioni, 
privilegii  ed  altri  incoraggiamenti  ai  lavoratori  che  volessero 
trasportarvisi.  Questa differenza fece uscire una folla di operaj e 
rivivere  in  quegli  Stati  molte  manifatture  che  perirono  nel 
Milanese, dove avevano fiorito. Differente, per conseguenza, era 
anche l'aspetto dei due paesi. In Bergamo (non vogliam dire che 
fosse il paradiso terrestre) dopo la pestilenza, si vedevano tuttavia 
i tristi  segni e i  tristi  effetti  di quella: la spopolazione, le terre 
incolte, l'ardire cresciuto nei ribaldi, le abitudini dell'ozio e del 
vagabondare: ma in quella petulanza stessa v'era una cert'aria di 
allegria, nata, se non dalla abbondanza, almeno dalla sufficienza 
dei mezzi e dei capitali: quegli poi che avevano voglia di far bene 



trovavano in quei capitali  una facilità grande e pronta.  Ma nel 
Milanese una cagione viva e incessante di miseria sopravviveva 
alle miserie della peste: un sistema che onorava l'orgoglio ozioso, 
che favoriva la soverchieria perturbatrice, che alimentava tutti gli 
studj del raggiro e delle ciarle, un sistema oppressivo e impotente, 
insensato  e  immutabile,  un  sistema  di  rapine  e  di  ostacoli, 
impediva l'industria, la pace e l'allegria.
Scelta dunque un'altra patria, i nostri eroi erano però impacciati 
del come convertire in danaro i pochi beni che dovevano lasciare 
nel  paese  dove erano nati:  ma la  fortuna—non osiamo dire  la 
provvidenza—la fortuna, che voleva favorirli in tutto, come uno 
scrittore che voglia terminar lietamente una storia[614] inventata 
per ozio, trovò un ripiego anche a questo. I beni di Don Rodrigo 
erano passati per fedecommesso ad un parente lontano, il quale 
era un uomo di ben diverso conio, un galantuomo, un amico del 
cardinal Federigo. Prima di anelare a prender possesso di quella 
eredità, trovandosi egli col cardinale, gliene parlò.—Avrete forse 
una occasione di far del bene e di riparare il male che ha fatto 
Don Rodrigo, gli disse il Cardinale, e gli raccontò in succinto la 
persecuzione fatta da quello sgraziato ai nostri sposi e il danno di 
ogni genere che ne avevan patito. Se son vivi tuttora, soggiunse, 
non vi prego di far loro del bene, che con voi non fa bisogno; ma 
di darmi notizia di loro, e di dire a quella buona giovane ch'io mi 
ricordo  sempre  di  lei  e  mi  raccomando  alle  sue  orazioni.  Il 
galantuomo,  appena  giunto  al  castellotto,  si  fece  indicare  il 
villaggio degli sposi  e si presentò al curato. Don Abbondio, al 
vedere il nuovo padrone di quella altre volte caverna di ladroni, 
umano, cortese, affabile, rispettoso verso i preti, voglioso di far 
del bene, non si può dire quanto ne fosse edificato. E quando quel 
signore lo richiese di  Fermo e di  Lucia e gli  manifestò le sue 
intenzioni benevole, Don Abbondio non solo si prestò volentieri a 
secondarle, ma lo fece con una ispirazione molto felice.
—Signor mio, diss'egli, questa buona gente è risoluta di lasciar 
questo paese; e il miglior servizio ch'ella possa render loro è di 
comperare  quei  pochi  fondi  che  tengono  qui.  A  lei  potrà 



convenire di aggiungerli ai suoi possessi, e quella gente si troverà 
fuori d'un grande impiccio.
Il signore gradì la proposta, anzi con molto garbo richiese Don 
Abbondio  se  non gli  sarebbe  dispiaciuto  di  condurlo  a  vedere 
quei fondi e insieme a conoscere quella brava gente.
[615]
—È un onore immortale, disse Don Abbondio, facendo una gran 
riverenza; e andò in trionfo alla casa di Lucia con quel signore, il 
quale fece la proposta, che fu molto gradita. Il prezzo fu rimesso 
a  Don  Abbondio,  a  cui  il  signore  disse  all'orecchio  che  lo 
stabilisse molto alto. Don Abbondio così fece: ma il signore volle 
aggiungere qualche cosa: e per interrompere i ringraziamenti dei 
venditori,  gli  invitò  a  pranzo nel  suo castello  pel  giorno dopo 
quello delle nozze.
Quel  giorno  benedetto  venne  finalmente;  gli  sposi  promessi 
furono  marito  e  moglie;  il  banchetto  fu  molto  lieto.  Il  giorno 
seguente ognuno può immaginarsi quali fossero i sentimenti degli 
sposi e quelli di Don Abbondio, entrando non solo con sicurezza, 
ma con accoglimento ospitale ed onorevole nel castello che era 
stato di Don Rodrigo: a render compiuta la festa mancava il Padre 
Cristoforo, ma egli era andato a star meglio. Non possiamo però 
ommettere una circostanza singolare di quel convito: il padrone 
non vi sedè, allegando che il pranzare a quell'ora non si confaceva 
al suo stomaco. Ma la vera cagione fu (oh miseria umana!) che 
quel brav'uomo non aveva saputo risolversi a sedere a mensa con 
due artigiani: egli, che si sarebbe recato ad onore di prestar loro i 
più bassi servigj, in una malattia. Tanto anche a chi è esercitato a 
vincere  le  più  forti  passioni  è  difficile  il  vincere  una  picciola 
abitudine di pregiudizio, quando un dovere inflessibile e chiaro 
non comandi la vittoria.
Il terzo giorno, la buona vedova, con molte lagrime e con quelle 
promesse di rivedersi che si fanno anche quando si ignora se e 
quando sì potranno adempire, si staccò dalla sua Lucia e tornò a 
Milano: e gli sposi con la buona Agnese, che tutti e[616] due ora 
chiamavano mamma, preso commiato da Don Abbondio, diedero 



un addio, che non fu senza un po' di crepacuore, ai loro monti, e 
s'avviarono a Bergamo. Avrebbero certamente divertito dalla loro 
strada  per  fare  una visita  al  Conte  del  Sagrato,  ma il  terribile 
uomo  era  morto  di  peste,  contratta  nell'assistere  ai  primi 
appestati.
La  picciola  colonia  prosperò  nel  suo  nuovo  stabilimento  col 
lavoro e con la buona condotta. Dopo nove mesi Agnese ebbe un 
bamboccio da portare attorno, e a cui dare dei baci, chiamandolo 
cattivaccio. Ella visse abbastanza per poter dire che la sua Lucia 
era stata una bella giovane e per sentir chiamar bella giovane una 
Agnese,  che  Lucia  le  diede  qualche  anno  dopo  il  primo 
figliuolo393.  Fermo  pigliava  sovente  piacere  a  contare  le  sue 
avventure, e aggiungeva sempre: d'allora in poi ho imparato a non 
mischiarmi a quei che gridano in piazza, a non fare la tal cosa, a 
guardarmi dalla tal altra. Lucia però non si trovava appagata[617] 
di  questa  morale:  le  pareva  confusamente  che  qualche  cosa  le 
mancasse.  A  forza  di  sentir  ripetere  la  stessa  canzone  e  di 
pensarvi ad ogni volta, ella disse un giorno a Fermo: Ed io, che 
debbo io avere imparato? io non sono andata a cercare i guaj, e i 
guaj sono venuti a cercarmi. Quando tu non volessi dire, aggiunse 
ella, soavemente sorridendo, che il mio sproposito sia stato quello 
di volerti bene e di promettermi a te. Fermo quella volta rimase 
impacciato, e Lucia, pensandovi ancor meglio, conchiuse che le 
scappate  attirano  bensì  ordinariamente  de'  guaj;  ma  che  la 
condotta la più cauta, la più innocente non assicura da quelli: e 
393 Il Manzoni nel testo definitivo si diffuse maggiormente a raccontare la vita 
de'  suoi  protagonisti  anche  dopo  maritati.  Parlandone  a  uno  de'  propri 
congiunti,  che  lo  lodava  appunto  per  questo,  gli  disse:  «Che  vuoi?  sarò 
probabilmente  criticato  di  avere  diminuito  l'effetto  della  fine  del  romanzo 
continuando a descrivere la vita dei due sposi. Ma anche a me piace di più il 
lieto fine; e non ho potuto trattenermi dalla tentazione di stare un po' ancora in 
compagnia de' miei burattini». Lo racconta lo STAMPA [Alessandro Manzoni, la  
sua famiglia, i suoi amici, appunti e memorie; II, 177]; e aggiunge [p. 183]: il 
Manzoni  «non si  sarebbe  accinto  a  scrivere  un  altro  romanzo sul  tipo  de' 
Promessi Sposi, ma ebbe una volta la tentazione di scrivere un altro romanzo 
di genere  fantastico,  di  cui pur  troppo non mi ricordo il  titolo che  doveva 
portare e la sua traccia generale; ma la seppi». (Ed.).



che quando essi vengono, o per colpa, o senza colpa, la fiducia in 
Dio gli raddolcisce e gli rende utili per una vita migliore. Questa 
conclusione, benchè trovata da una donnicciuola, ci è sembrata 
così opportuna, che abbiamo pensato di proporla come il costrutto 
morale di tutti gli avvenimenti che abbiamo narrati, e di terminare 
con essa la nostra storia.

17 settembre 1823.

[618]

V.
LA SERVA DI DON ABBONDIO.
Colla compagnia di questi pensieri [Don Abbondio] giunse a casa, 
chiuse diligentemente la porta e andò a gettarsi su un seggiolone 
nel suo salotto, dove la sua serva Vittoria394 stava parecchiando la 
tavola per la solita cena. Poche cose a questo mondo sono più 
difficili a nascondersi di quello che sieno i pensieri sul volto d'un 
curato agli occhi della serva. Ma lo spavento e l'agitazione di Don 
Abbondio erano così vivamente dipinti negli occhi, negli atti e in 
tutta la persona, che per distinguerli non vi sarebbero bisognati 
gli occhi della vecchia Vittoria.
—Ma che cosa ha, signor padrone?
—Niente, niente.
Questa risposta di formalità, Vittoria se la doveva[619] aspettare, e 
non la contò per una risposta, e proseguì:
—Come,  niente?  Signor  padrone,  ella  ha  avuto  uno  spavento: 
vuol darmi ad intendere?...
—Quando dico niente, ripigliò Don Abbondio con impazienza, o 
è niente, o è cosa che non posso dire.

394 Nella stessa prima minuta la ribattezzò poi Perpetua; nome, come tanti altri 
de' Promessi Sposi, divenuto famoso. In uno studio molto geniale del GRAZIADEI 
[La Serva di Don Abbondio, Palermo, Reber, 1903] si legge: «In quella casa, 
piccola, che in tre passi si traversa una stanza e s'è nell'altra, non v'ha di grande 
che il buon senso di Perpetua, e solo la lingua di lei si move in fretta». (Ed.).



Vittoria, vedendolo più presso alla confessione che non avrebbe 
sperato in due botte e risposte, andò sempre più incalzando.—
Che non può dire nemmeno a me? Oh bella, chi si piglierà cura 
della sua salute? Chi rimedierà...
—Tacete,  tacete,  e  non  parecchiate  altro,  che  questa  sera  non 
cenerò.
Quando  Vittoria  intese  questo,  fu  certa  che  v'era  una  cosa  da 
sapersi e che la cosa era grave, e giurò a sè stessa di non lasciare 
andare a dormire il curato senza averla saputa.
—Ma, signor padrone, per l'amor di  Dio mi dica che cosa ha: 
vuol ella ch'io sappia da altra parte che cosa le è accaduto?
—Si, si, da brava, andate a fare schiamazzo, a metter la gente in 
sospetto.
—Ma io non dirò niente, se ella mi toglie da questa inquietudine.
—Non direte niente, come quando siete corsa a ripetere alla serva 
del curato nostro vicino tutti i miei lamenti contro il suo padrone, 
e m'avete messo nel caso di domandargli scusa, come quando...
Vittoria sarebbe qui montata sulle furie se non avesse avuto un 
secreto da scavare, e se non avesse pensato che nulla allontana da 
questo  intento  come  il  piatire  sopra  cose  estranee.  Interruppe 
dunque Don Abbondio, ma in aria sommessa:
—Oh, per amor del cielo, che va ella mai rimescolando:[620] sono 
stata ben castigata; non aveva creduto far male, e dopo d'allora 
guarda che mi sia uscita una parola. Signor padrone, se io parlo...
—Via, via, non giurate.
—Ma vorrei poterla soccorrere, chi sa che io non abbia un povero 
parere da darle. Io l'ho sempre servita di cuore e con attenzione, 
ma ella sa, e qui fece una voce da piangere, ella sa che i misterj 
non li posso soffrire. Una serva fedele ha da sapere...
In fondo il curato aveva voglia di scaricare il peso del suo cuore, 
onde fattigli ripetere seriamente i più grandi giuramenti, le narrò 
il  miserabile  caso:  mentre  la  buona  Vittoria,  tra  la  gioja  del 
trionfo  e  l'inquietudine  del  fatto,  che  non  poteva  esser  lieto, 
spalancò gli orecchi e ristette colla posata alzata nel pugno, che 
tenne puntato sulla tavola.



—Misericordia! sclamò Vittoria: oh gente senza timor di Dio, oh 
prepotenti,  oh superbi,  oh calpestatori  dei  poverelli,  oh tizzoni 
d'inferno!
—Zitto, zitto, a che serve tutto questo?
—Ma come farà, signor padrone?
—Oh! vedete, disse il  curato in collera, i  bei pareri  che mi dà 
costei? Viene a domandarmi come farò, come farò, come se fosse 
ella nell'impiccio e che toccasse a me cavarnela.
—Sa  il  cielo  se  me  ne  spiace,  signor  padrone;  ma  bisogna 
pensarci.
—Sicuro, e nell'imbroglio son io.
—Pur troppo, disse Vittoria, ma non si lasci spaventare: eh! se 
costoro potessero aver fatti come parole, il mondo sarebbe loro: 
Dio lascia fare, ma non strafare: e qualche volta cane che abbaja 
non morde.
—Lo  conoscete  voi  questo  cane?  e  sapete  quante  volte  ha 
morso?...
[621]
—Lo conosco e so bene che...
—Zitto, zitto, questo non serve.
—Signor padrone, ella ci  penserà questa notte, ma intanto non 
cominci a rovinarsi la salute per questo: mangi un boccone.
—Ma, se non ho voglia.
—Ma se le farà bene; e, detto questo, si avvicinò al seggiolone 
dov'era il curato e lo mosse alquanto, come per dargli la leva: il 
curato si alzò, ella spinse il seggiolone vicino alla tavola: il curato 
vi si ripose, e mangiato un boccone di mala voglia, facendo di 
tempo in tempo qualche esclamazione, come: Una bagattella! ad 
un galantuomo par mio, ed altre simili, se ne andò a letto colla 
intenzione di consultare tranquillamente e ordinatamente sui casi 
suoi395.
La  consulta  fu  tempestosa  e  durò  tutta  la  notte.  L'egoismo,  la 
debolezza e la paura vi si trovavano come in casa loro, l'astuzia 

395 Qui termina il capitolo I del tomo I della prima minuta, e incomincia il 
capitolo II. (Ed.).



doveva quindi essere incitata e ricevere l'incarico di proporre il 
partito, e così fu. Senza annojare il lettore colla relazione di tutte 
le fluttuazioni, dei ripieghi accettati e rigettati, basterà il dire che 
il partito di fare quello che si doveva, senza darsi per inteso della 
minaccia,  non fu nemmeno discusso,  che si  pensò a  quello  di 
assentarsi,  tanto  da  aspettare  qualche  benefizio  dal  tempo,  ma 
questo anche fu rigettato, perchè non v'era spazio per eseguirlo. 
La celebrazione del matrimonio era stabilita pel giorno vegnente, 
e  una  partenza  di  buon  mattino,  senza  lasciare  nessuna 
disposizione,  avrebbe  avuto  tutto  il  colore  d'una  fuga,  ed 
esponeva a molti impicci e rendiconti. Fu però riservato questo 
ripiego[622] per l'ultimo, cercando intanto di guadagnar tempo e 
di agire sulla parte più debole. Don Abbondio si preparò a questo 
esperimento,  passò  in  rassegna  tutti  i  mezzi  di  superiorità  e 
d'influenza che l'autorità, la scienza (in paragone di Fermo) e la 
pratica gli davano sopra quel povero giovane, e pensò al modo di 
farli giuocare. Questi  bei trovati  di Don Abbondio appariranno 
più chiaramente nel discorso ch'egli ebbe con Fermo. Fermo non 
si fece aspettare.

· · · · · · · · · · · · · ·
· · · · ·

L'accoglimento  freddo  e  imbarazzato,  l'impazienza  e  quasi  la 
collera, il tuono continuo di rimbrotto, senza un perchè, quel farsi 
nuovo del matrimonio, che pure era concertato per quel giorno, e 
non ricusando mai di farlo quando che sia, parlare però come se 
fosse cosa da più non pensarvi, le insinuazioni fatte a Fermo di 
metterne  il  pensiero  da  un  canto;  il  complesso  insomma delle 
parole di  Don Abbondio presentava un senso così incoerente e 
poco ragionevole, che a Fermo, ripensandovi così nell'uscire, non 
rimase più dubbio che non vi fosse di più, anzi tutt'altro di quello 
che Don Abbondio aveva detto. Stette Fermo in forse di ritornare 
al curato per incalzarlo a parlare, ma, sentendosi caldo, temette di 
non  passare  i  limiti  del  rispetto,  pensò  alla  fin  fine  che  una 
settimana non ha più di sette giorni, e si avviò per portare alla 



sposa questa triste nuova. Sull'uscio del curato abbattè in Vittoria, 
che andava per una sua faccenda, e tosto pensò che forse da essa 
avrebbe potuto cavar qualche cosa, e, salutatala, entrò in discorso 
con lei.
—Sperava che saremmo oggi stati allegri insieme, Vittoria.
—Ma! quel che Dio vuole, povero Fermino.
—Ditemi un poco, quale è la vera ragione del[623] signor curato 
per non celebrare il matrimonio oggi, come s'era convenuto.
—Oh! vi pare ch'io sappia i secreti del signor curato?—È inutile 
avvertire che Vittoria pronunziò queste parole come si usa quando 
non si vuole esser creduto.
—Via, ditemi quel che sapete; ajutate un povero figliuolo.
—Mala cosa nascer povero, il mio Fermino.
Per timore di annojare il lettore non trascriverò tutto il dialogo; 
dirò soltanto che Vittoria,  fedele  ai  suoi  giuramenti,  non disse 
nulla positivamente, ma trovò un modo per combinare il rigore 
dei  suoi  doveri  colla  voglia  di  parlare.  Invece  di  raccontare  a 
Fermo  ciò  ch'ella  sapeva,  gli  fece  tante  interrogazioni,  e  che 
toccavano talmente il fatto, noto a Vittoria, che avrebbero messo 
sulla  via  anche  un  uomo  meno  svegliato  di  Fermo,  e  meno 
interessato a scoprire la verità. Gli chiese se non s'era accorto, che 
qualche signore, qualche prepotente avesse gettati gli occhi sopra 
Lucia,  etc.;  parlò  dei  rischj  che  un  curato  corre  a  fare  il  suo 
dovere; del timore che uno scellerato impunito può incutere ad un 
galantuomo;  fece  insomma  intender  tanto,  che  a  Fermo  non 
mancava  più  che  di  sapere  un  nome.  Finalmente,  per  timore, 
come si dice, di cantare, si separò da Fermo, raccomandandogli 
caldamente di non ridir nulla di ciò che le aveva detto.
—Che volete ch'io taccia, disse Fermo, se non mi avete voluto dir 
nulla.
—Eh! non è vero che non vi ho detto nulla? Me ne potrete esser 
testimonio, ma vi raccomando il segreto.—Così dicendo, si mise 
a  correre  per  un  viottolo  che  conduceva  al  luogo  ov'ella  era 
avviata. Fermo, che aveva acquistata tutta la certezza che una[624] 
trama iniqua era ordita contro di lui, e che il curato la sapeva, non 



potè più tenersi, e tornò in fretta  alla casa di quello, risoluto di 
non uscire prima di sapere i fatti suoi, che gli altri sapevano così 
bene. Entrò dal curato.

· · · · · · · · · · · · · ·
· · · · ·

—Mi promettete ora, disse il curato, di non dir niente?
Fermo, senza rispondere, gli chiese di nuovo perdono, e
da lui, che molto anco volea

Chiedere e udir, qual lume al soffio sparve.
Don Abbondio, dopo d'averlo invano richiamato, tornò in casa, 
cercò Vittoria; Vittoria non v'era; egli non sapeva più quello che 
si facesse.
Spesse volte è accaduto a personaggi assai più importanti di Don 
Abbondio  di  trovarsi  in  situazioni  imbrogliate  a  segno di  non 
sapere  quale  determinazione  prendere,  e  non  avendo  nulla  di 
opportuno da fare, e non potendo stare senza far nulla senza una 
buona ragione, trovarono che una febbre è una ragione ottima, e 
si posero al letto colla febbre. Questo disimpegno Don Abbondio 
non  ebbe  bisogno  d'andarlo  a  cercare,  perchè  se  lo  trovò 
naturalmente. Lo spavento del giorno passato, l'agitazione della 
notte  e  lo  spavento  replicato  di  quella  mattina  lo  servirono  a 
maraviglia.  Si  ripose  sul  seggiolone  tremando  dal  brivido  e 
guardandosi le unghie e sospirando; giunse finalmente Vittoria. 
Risparmio al lettore i rimproveri e le scuse. Basti dire che Don 
Abbondio  ordinò  a  Vittoria  di  chiamare  due  contadini  suoi 
affidati e di tenerli come a guardia della casa, e di far sapere che 
il curato aveva la febbre. Dati questi ordini, si[625] pose a letto, 
dove  noi  lo  lasceremo senza  più  occuparci  di  lui  un  tratto  di 
tempo,  nel  quale  egli  cessa  d'avere  un  rapporto  diretto  colla 
nostra storia. Soltanto per prestarmi alla debolezza di quei lettori 
che non capiscono che l'uomo timido, il quale lascia di fare il suo 
dovere  per  ispavento,  merita  meno  pietà  dello  scellerato 
consumato,  il  quale,  cercando  il  male  e  facendolo 
spontaneamente, mostra almeno di avere una gran forza d'animo e 



di sentire le alte passioni,  e che potrebbero essere solleciti  per 
quel meschino, credo di doverli informare che Don Abbondio non 
morì di quella febbre.

[626]

VI.
LA CONFESSIONE DI LUCIA E IL CONSIGLIO DI AGNESE.
Parla! parla! Parlate! parlate! gridavano in una volta la madre e 
Fermo.  Lucia396,  atterrita,  costernata,[627] vergognosa, 

396 LUIGI SETTEMBRINI [Lezioni di letteratura italiana, settima edizione; III, 315] 
si domanda: «Come sono gli occhi di Lucia?» E risponde: «Non si sa; essi li 
teneva quasi sempre chinati a terra per pudore. Un altro poeta, e specialmente 
un francese, quali occhi avrebbe dati a quella fanciulla!» Nella prima minuta la 
descrizione  degli  occhi  di  Lucia  c'era,  ma  nella  stessa  prima  minuta  la 
cancellò. Ecco il passo. Scrivo in corsivo e metto tra due parentesi la parte a 
cui dette di frego. «Oltre questo, che era l'ornamento particolare di quel giorno, 
Lucia  aveva  quello  quotidiano  di  una  modesta  bellezza[.  Questo  era 
l'ornamento particolare di quel giorno, ma Lucia ne aveva un quotidiano, che  
consisteva in due occhi neri, vivi e modesti, e in un volto di una regolare e non  
comune bellezza]; la quale era allora accresciuta e per dir così abbellita dalle 
varie affezioni dell'animo suo in quel giorno. Poichè appariva nei suoi tratti 
una gioja non senza un leggier turbamento, un misto d'impazienza e di timore, 
e quella specie di accoramento tranquillo che ad ora ad ora si mostra sul volto 
delle  spose,  e  che temperato dalle  emozioni  gioconde e  liete,  non turba la 
bellezza, ma l'accresce e le da un carattere particolare». 
Il consigliere Federico de Müller raccontando nelle proprie Memorie una visita 
che fece al Manzoni a Brusuglio, nell'agosto del 1829, scrive: «Discorremmo 
molto dei Promessi Sposi. Io gli detti copia d'una lettera in cui una amica, di 
molto ingegno, si manifesta molto entusiasta di questa opera. Ne ebbe gran 
gioia; ma contro l'osservazione che vi si trova, esser cioè Lucia più un ideale 
che una vera figura d'italiana, affermò subito che la purezza e la castità delle 
contadine  lombarde  supera  ogni  aspettativa,  e  che  egli  ritrasse  Lucia 
fedelmente  dal  vero.  Madama»  [Enrichetta]  «Manzoni  s'accordava  in  ciò 
perfettamente  con lui,  e  m'assicurò che  tra  le  contadinelle  di  que'  contorni 
esiste  una  tale  esagerata  morigeratezza  e  ritrosia,  da  costringerle  a  ben 
guardarsi,  quando  vanno  la  domenica  a  passeggiare  col  fidanzato,  dal 
prenderlo per la mano e dall'esser famigliari con lui, se non vogliono correr 



singhiozzando,  arrossando,  sclamò:  Santissima  Vergine!  Chi 
avrebbe  creduto  che  le  cose  sarebbero  giunte  a  questo  segno! 
Quel  senza  timore  di  Dio  dì  Don  Rodrigo  veniva  spesso  alla 
filanda a vederci trarre la seta. Andava da un fornello all'altro, 
facendo a questa e a quella mille vezzi, l'uno peggio dell'altro: a 
chi  ne  diceva  una  trista,  a  chi  una  peggio  e  si  pigliava  tante 
libertà: chi fuggiva, chi gridava; e, pur troppo, v'era chi lasciava 
fare. Se ci lamentavamo al padrone, egli diceva: badate[628] a fare 
il fatto vostro, non gli date ansa, sono scherzi, e borbottava poi: 
gli  è un cavaliere,  gli  è un uomo che può fare del  male;  è un 
uomo che  sa  mostrare  il  viso.  Quel  tristo  veniva  talvolta  con 
alcuni suoi amici, gente come lui. Un giorno mi trovò mentre io 
usciva e mi volle tirar in disparte, e si prese con me più libertà: io 
gli sfuggii, ed egli mi disse in collera: ci vedremo: i suoi amici 
ridevano di lui ed egli era ancor più arrabbiato. Allora io pensai 
di  non  andar  più  alla  filanda,  feci  un  po'  di  baruffa  colla 
Marcellina, per aver un pretesto, e vi ricorderete, mamma, ch'io vi 
dissi che non ci andrei. Ma la filanda era sul finire, per grazia di 
Dio; e per quei pochi giorni io stetti sempre in mezzo alle altre, di 
modo ch'egli non mi potè cogliere. Ma la persecuzione non finì: 
colui mi aspettava quando io andava al mercato, e vi ricorderete, 
mamma,  ch'io  vi  dissi  che  aveva  paura  d'andar  sola,  e  non ci 
andai più: mi aspettava quand'io andava a lavare, ad ogni passo: 
io non dissi nulla; forse ho fatto male: ma pregai tanto Fermo che 
affrettasse le nozze: pensava che quando sarei sua moglie colui 
non  ardirebbe  più  tormentarmi;  ed  ora...  Qui  le  parole  della 
povera Lucia furono tronche da un violento scoppio di pianto.

pericolo divenir diffamate dal popolino». 
Racconta lo  STAMPA [Alessandro Manzoni,  la sua famiglia,  i  suoi amici;  II, 
167]:  «Un  giorno  il  Manzoni,  al  caminetto  del  suo  studio,  mi  domandò 
spontaneamente e senza che me l'aspettassi:—Dimmi un po', non ti pare che, 
come  contadina,  abbia  idealizzato  un  po'  troppo  la  Lucia?—Risposi 
francamente:—No! perchè ho avuto occasione di conoscere qualche contadina 
che aveva dei sentimenti puri ed un cuore delicato come quello della tua Lucia.
—Mi  parve  che  gradisse  molto  questa  risposta  e  che  rimanesse  molto 
soddisfatto di questa mia assicurazione». (Ed.).



—Birbone! assassino! dannato! sclamava Fermo, correndo su e 
giù per la stanza, e mettendo di tratto in tratto la mano sul manico 
del suo coltello.
—Ma perchè non parlare a tua madre? disse Agnese: se io l'avessi 
saputo prima...
Lucia non rispose, perchè la risposta, che si sentiva in mente, non 
era  da  darsi  a  sua  madre:  tutto  il  vicinato  ne  sarebbe  stato 
informato.  I  singulti  di  Lucia  la  dispensavano  dall'obbligo  di 
parlare.
—Non ne hai tu fatto parola con nessuno? ridimandò Agnese.
[629]
—Si, mamma, l'ho detto al Padre Galdino397 in confessione.

397 Lo ribattezzò col nome di Padre Cristoforo nel capitolo IV del tomo I della 
stessa prima minuta;  nella  quale,  da principio,  lo  fece anche guardiano del 
convento di Pescarenico; carica, per altro, che gli tolse quasi subito. Il nome di 
Galdino  lo  dette  invece  al  cercatore  delle  noci,  prima  da  lui  chiamato  fra 
Canziano.  Costui  fa  la  sua  comparsa  nel  capitolo  III  del  tomo  I.  «S'ode 
picchiare  all'uscio  e  nello  stesso  momento  un  sommesso,  ma  distinto  Deo 
gratias. Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e allora, fatto 
un  inchino,  entrò  infatti  un  laico  cercatore  cappuccino  colla  sua  bisaccia 
pendente alla spalla sinistra, e l'imboccatura di essa attorcigliata e stretta nelle 
due mani sul petto.—Fra' Canziano, dissero le due donne.—Il Signore sia con 
voi, disse il frate: vengo per la cerca delle noci; e come il  raccolto è stato 
buono, voi ne darete a Dio la sua parte, affinchè ve ne dia un altro eguale o 
migliore  l'anno  venturo;  se  però  i  nostri  peccati  non  attireranno  qualche 
castigo.—Lucia, vanne a pigliare le noci pei padri, disse Agnese». Mentre la 
figlia eseguisce la commissione, fra Canziano racconta alla madre il miracolo 
delle noci, avvenuto in Romagna, dove egli era stato cercatore; e avvenuto al 
tempo del «padre Agapito» (ribattezzato nel testo definitivo  padre Macario), 
«che era un santo». Poi così prosegue il racconto: «Qui ricomparve Lucia col 
grembiule tanto carico di noci che lo poteva reggere a fatica, tenendo i due 
capi  sospesi colle  braccia  tese e  allungate.  Mentre  fra  Canziano si  tolse  la 
bisaccia dalle spalle, la pose in terra e aprì la bocca di quella per introdurvi 
l'abbondante elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la 
sua  prodigalità;  ma  Lucia  le  diede  un'occhiata,  che  voleva  dire:  mi 
giustificherò.  Fra  Canziano  proruppe  in  elogj,  in  augurj,  in  promesse,  in 
ringraziamenti; e, rimessa la bisaccia, si avviò; ma Lucia, fermatolo:—Vorrei 
una carità da voi, disse. Vorrei che diceste al Padre Galdino che ho bisogno di 
parlargli di somma premura; e che mi faccia la carità di venire da noi poverette 



—Hai fatto bene, ma dovevi dirlo anche a tua madre. E che ti ha 
detto il Padre Galdino?
[630]
—Mi ha detto che cercassi di evitare colui; che non vedendomi, 
non si curerebbe più di me; che affrettassi[631] le nozze; e che se 
durava la persecuzione, egli ci penserebbe.
[632]
—Oh che imbroglio! che imbroglio! riprese la madre.

subito subito, perchè io non posso venire alla chiesa. 
—Non volete altro? non passerà un'ora che lo dirò al Padre Galdino. 
—Non mi fallate. 
—State tranquilla; e così detto, partì, un po' più curvo e più contento che non 
quando era arrivato. 
Il Padre Galdino era un uomo di molta autorità fra i suoi e in tutto il contorno; 
eppure fra Canziano non fece nessuna osservazione a questa specie di ordine 
che gli si mandava da una donnicciuola di venire da lei; la commissione non 
gli parve strana niente più che se gli si fosse commesso di avvertire il Padre 
Galdino che il Vicario di Provvisione e i Sessanta del Consiglio generale della 
Città  di  Milano  lo  richiedevano per  mandarlo  ambasciatore  a  Don  Filippo 
Quarto, Re di Castiglia, di Leone, etc. Non vi era nulla di troppo basso, nè di 
troppo elevato per un cappuccino: servire talvolta gl'infimi, ed esser serviti dai 
potenti; entrare nei palazzi e nei tugurii colla stessa aria mista di umiltà e di 
padronanza;  essere  nella  stessa  casa  un  soggetto  di  passatempo,  e  un 
personaggio senza il quale non si decideva nulla; cercare la limosina da per 
tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano al convento; a tutto era avvezzo un 
cappuccino,  e  faceva  tutto  a  un  dipresso  colla  stessa  naturalezza,  e  non si 
stupiva  di  nulla.  Uscendo  dal  suo  convento  per  qualche  affare,  non  era 
impossibile  che prima di  tornarsene si  abbattesse,  o  in  un principe che gli 
baciasse umilmente la punta del cordone, o in una mano di ragazzacci che, 
fingendo di essere alle mani fra di loro, gli bruttassero la barba di fango. La 
parola frate in quei tempi era proferita colla più gran venerazione e col più 
profondo disprezzo; era un elogio e un'ingiuria: i cappuccini forse più di tutti 
gli  altri  riunivano  questi  due  estremi,  perchè  senza  ricchezze,  facendo più 
aperta professione di umiliazioni, si esponevano più facilmente al vilipendio, e 
alla venerazione che possono venire da questa condotta. La considerazione poi 
data generalmente al loro Ordine li poneva nel caso sovente di giovare e di 
nuocere ai privati, di essere grandi ajuti e grandi ostacoli, e da quindi anche la 
varietà del sentimento che si aveva per essi, e delle opinioni sul conto loro. 
Varii pure e moltiformi erano e dovevano essere i motivi che conducevano gli 
uomini  ad  arruolarsi  in  un  esercito  così  fatto.  Uomini  compresi  della 
eccellenza  di  quello  stato,  che  allora  era  esaltata  universalmente;  altri  per 



[633]
Fermo si  arrestò tutt'ad un tratto;  guardò Lucia con un atto di 
tenerezza accorata e rabbiosa e disse: questa è l'ultima che fa quel 
birbone.
—Ah no. Fermo, per amor del cielo, gridò Lucia,[634] gettandogli 
quasi le braccia al collo. No, per amor del cielo. Dio c'è anche pei 
poveri. Come volete ch'egli ci ajuti se facciamo del male?

acquistare  una considerazione alla  quale  non sarebbero mai giunti  vivendo, 
come  allora  si  viveva,  nel  secolo;  altri  per  fuggire  una  persecuzione,  per 
cavarsi da un impiccio; altri dopo una grande sventura, disgustati del mondo; 
talvolta principi, o fastiditi o atterriti del loro potere; molti perchè di quelli che 
entrano in una carriera per la sola ragione che la vedono aperta; molti per un 
sentimento  vero  di  amor  di  Dio  e  degli  uomini,  per  l'intenzione  di  essere 
virtuosi ed utili; e questa loro intenzione (perchè quando si è persuasi d'una 
verità  bisogna  dirla;  l'adulazione  ad  una  opinione  predominante  ha  tutti  i 
caratteri indegni di quella che si usa verso i potenti), questa loro intenzione 
non era una pia illusione, l'errore d'un buon cuore e d'una mente leggiera, come 
potrebbe  parere,  e  come  pare  talvolta  a  chi  non  sa,  o  non  considera  le 
circostanze e l'idee di quei tempi: era una intenzione ragionata, formata da una 
osservazione  delle  cose  reali;  e  in  fatti  con  queste  intenzioni  molti, 
abbracciando quello stato, facevano del bene tutta la loro vita; anzi molti, che 
sarebbero  stati  uomini  pericolosi,  che  avrebbero  accresciuti  i  mali  della 
società, diventavano utili con quell'abito indosso. Ho fatta tutta questa tiritera, 
perchè  nessuno  trovi  inverisimile  che  fra  Canziano,  senza  fare  alcuna 
obbiezione,  senza stupirsi,  si  sia  incaricato di  dire  nullameno che al  Padre 
Guardiano  che  s'incomodasse  a  portarsi  da  una  donnicciuola,  che  aveva 
bisogno di parlargli». 
Il  mutamento  del  nome  seguì,  come  s'è  detto,  nel  capitolo  IV,  che  prima 
intitolò: Il Padre Galdino, e poi: Il Padre Cristoforo; e seguì dopo che n'ebbe 
scritte alcune pagine. Son queste: «Era un bel mattino di novembre; la luce era 
diffusa sui monti e sul lago: le più alte cime erano dorate dal sole non ancora 
comparso sull'orizzonte, ma che stava per ispuntare dietro a quella montagna, 
che dalla sua forma è chiamata il Resegone (Segone), quando il Padre Galdino, 
a  cui fra  Canziano aveva esposta  fedelmente l'ambasciata,  si  avviò dal suo 
convento per salire alla casetta di Lucia. Il cielo era sereno e un venticello 
d'autunno  staccando  le  foglie  inaridite  del  gelso  le  portava  qua  e  là.  Dal 
viottolo  guardando  sopra  le  picciole  siepi  e  sui  muricciuoli  si  vedevano 
splendere le viti per le foglie colorate di diversi rossi, e i campi, già seminati e 
lavorati  di  fresco,  spiccavano dall'altro terreno come lunghi  strati  di  drappi 
oscuri  stesi  sul  suolo.  L'aspetto  della  terra  era  lieto,  ma gli  uomini  che  si 



—No no, per amor del cielo, ripeteva Agnese.
[635]
—Fermo! disse Lucia, voi avete un mestiere ed io so lavorare, 
andiamo lontano tanto che costui non senta più parlare di noi.
[636]
—Ah! Lucia! e poi? non siamo ancora marito e moglie: il curato 
vorrà farci la fede di stato libero?[637] non saremo pigliati come 
vagabondi? dove andarci a porre?

vedevano pei campi o sulla via mostravano nel volto l'abbattimento e la cura. 
Ad ogni tratto s'incontravano sulla via mendichi laceri e macilenti, invecchiati 
nel mestiere, ma fra i quali molti si conoscevano per forestieri, che la fame 
aveva  cacciati  da  luoghi  più miserabili,  dove la  carità  consueta  non aveva 
mezzi per nutrirli; e che passando a canto ai pitocchi indigeni del cantone gli 
guardavano con diffidenza e ne erano guardati in cagnesco come usurpatori. Di 
tempo in tempo si vedevano alcuni, i quali dal volto, dal modo e dall'abito 
mostravano di non aver mai tesa la mano e di essere ora indotti a farlo dalla 
necessità. Passavano cheti a canto al Padre Galdino, facendogli umilmente di 
cappello,  senza  dirgli  nulla,  perchè  la  sola  parola  che  indirizzavano  ai 
passeggieri era per chiedere l'elemosina, e un cappuccino, come ognun sa, non 
aveva niente. Ma il buon Padre Galdino si volgeva a quelli che apparivano più 
estenuati,  più  avviliti,  e  diceva  loro  in  aria  di  compassione:—Andate  al 
convento, fratello; finchè ci sarà un tozzo per noi, lo divideremo.—I contadini, 
sparsi  pei  campi,  non  rallegravano  più  la  scena  di  quello  che  facessero  i 
poverelli.  Salutavano  essi  umilmente  il  Padre  Galdino,  e  quelli  a  cui  egli 
domandava  come  l'andasse:—Come  vuole,  padre?  rispondevano:  la  va 
malissimo.—Alcuni,  che  in  tempi  ordinarj  non  avrebbero  osato  fermare  e 
interrogare il Padre Guardiano, fatti più animosi per la miseria dei tempi, gli 
dicevano:—Come anderà questa faccenda, Padre Galdino? 
«—Sperate in Dio, che non vi abbandonerà. Povera gente! Il raccolto è proprio 
andato male? 
«—Grano non ne abbiamo per due mesi, le castagne sono fallate, e il lavoro 
cessa da tutte le bande. 
«Questa  vista  e  questi  discorsi  crescevano  vie  più  la  mestizia  del  buon 
cappuccino, il quale camminava già col tristo presentimento in cuore di andare 
ad udire una qualche sventura. 
«Ma perchè pigliava egli tanto a cuore gli affari di Lucia? E perchè al primo 
avviso si era egli mosso come ad una chiamata del Padre Provinciale? E chi 
era questo Padre Cristoforo?» 
Ecco la prima volta che dà al frate il nuovo nome. Ne fa questa pittura: «Il 
Padre  Cristoforo  da  Cremona  era  un  uomo  di  circa  sessanta  anni»  (poi 
corresse: più presso ai sessanta che ai cinquant'anni): «e il suo aspetto come i 



[638]
Lucia ricadde nel pianto. Sentite, disse Agnese; sentitemi, che son 
vecchia.  Era  questa  una  confessione[639] che  la  buona Agnese 
faceva di rado, in caso di somma necessità e quando si trattava di 
dar  fede alle sue parole.  Io ho veduto un poco il  mondo: non 
bisogna spaventarsi troppo: il diavolo non è mai brutto come si 
dipinge; e a noi povera gente le cose pajono talvolta imbrogliate, 

suoi modi annunziavano un antico e continuo combattimento tra una natura 
prosperosa,  robesta,  un'indole  ardente,  avventata,  impetuosa  e  una  legge 
imposta alla natura e all'indole da una volontà efficace e costante. Il suo capo, 
calvo e coperto all'intorno, secondo il rito cappuccinesco, di  una corona di 
capelli,  che l'età aveva renduti bianchi, si alzava di tempo in tempo per un 
movimento di spiriti inquieti e tosto si abbassava per riflessioni di umiltà. La 
barba, lunga e canuta, che gli copriva il mento e parte delle guance, faceva 
ancor più risaltare le forme rilevate, alle quali una antica abitudine di astinenza 
aveva dato più di gravità che tolto di espressione, e due occhj vivi, pronti, che 
di tratto in tratto sfolgoravano con vivacità repentina: come due cavalli bizzarri 
condotti a mano da un cocchiere col quale sanno per costume che non si può 
vincerla, pure fanno di tratto in tratto qualche salto, che termina subito con una 
buona stirata di briglie. 
«Il signor Ludovico (così fu nominato dal suo padrino quegli che facendosi poi 
frate  prese  il  nome di  Cristoforo),  il  signor  Ludovico era  figlio  d'un  ricco 
mercante cremonese, il quale negli ultimi anni suoi, vedovo e con questo unico 
figlio, rinunziò al commercio, comperò beni stabili, si pose a vivere da signore, 
cercò di far dimenticare che era stato mercante, e avrebbe voluto dimenticarlo 
egli  stesso.  Ma  il  fondaco,  le  balle,  il  bracciò  gli  tornavano  sempre  alla 
fantasia, come l'ombra di Banco a Macbeth». 
Per quali ragioni l'Autore prima lo chiamò Galdino e poi Cristoforo? DAMIAMO 
MUONI [L'antico  Stato  di  Romano  di  Lombardia  ed  altri  Comuni  del  suo  
Mandamento, cenni storici, documenti e regesti,  Milano, Brigola, 1871; pp. 
243-244]  rinvenne  negli  Archivi  di  Finanza  di  Milano  «un documento  del 
massimo  interesse»,  che  «potrebbesi  denominare:  Incarico  impartito  il  21  
ottobre 1646 dal Rev. P. Cristoforo da Como, Guardiano di Manza, a frate  
Lorenzo da Novara,  Ministro Provinciale,  per verificare quali  furono i  PP.  
Cappuccini, che si distinsero in caritatevoli servigi, massime all'epoca della  
peste  del  1630».  Il  P.  FELICE DA MEZZANA,  cappuccino,  [Cenni  sul  Padre  
Cristoforo del Manzoni, Crema, tip. S. Pantaleone di L. Meleri, 1899; p. 12] 
osserva giustamente che è un titolo «dato con inesattezza, perchè da esso titolo 
risulta il guaio che un inferiore (Guardiano) darebbe ordini ad un superiore 
(Provinciale)».  Propone  dunque  che  invece  s'intitoli:  Processo  autentico,  



imbrogliate,  perchè  non  abbiamo la  pratica  per  uscirne.  Io  ho 
veduto molte volte dei casi[640] che parevano disperati: un buon 
parere d'un uomo che aveva studiato aggiustò tutto. Fate a modo 
mio, Fermo. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! che doveva 
sgozzare io questa mattina pel banchetto: teneteli bene stretti per 
le gambe, andate a Lecco: sapete dove abita il dottor Pèttola?398.
—Lo so benissimo.—Bene, andate da lui, presentategli i capponi:

istituito per commissione Generalizia, sui Cappuccini assistenti al lazzeretto e  
sul servizio ivi prestato nella pestilenza del 1630, compilato l'anno 1646. Da 
questo  Processo risulta che il P. Vittore, uno de' superstiti, dichiarò che tra i 
cappuccini che prestarono l'opera loro nel lazzeretto di Milano vi fu anche il 
«Padre Fra Cristoforo Picenardi da Cremona, sacerdote, che morì nel mese di 
giugno dei suddetto anno 1630 di peste, stimata da lui catarro, ma dagli altri 
tutti  giudicata  vera  peste,  havendo  servito  con  molto  fervore  di  carità  et 
esempii religiosi a' poveri appestati». Fra Bonifacio, laico, altro dei superstiti, 
depose che il «Padre Fra Cristoforo servì e morì di peste al lazzeretto»; e il P. 
Felice Casati, terzo e ultimo dei superstiti, ripetè che il «Padre Fra Cristoforo 
servì  nel  lazzeretto  e  vi  lasciò  la  vita».  La  scoperta  fece  chiasso,  e  il 
«documento» fu mostrato al Manzoni, il quale corse nella sua libreria e tornò 
con  le  Memorie  delle  cose  notabili  successe  in  Milano  intorno  al  mal  
contaggioso l'anno 1630, ec.  raccolte da Don PIO LA CROCE, in Milano, nelle 
Stampe di Giuseppe Maganza, 1730; in-4º. Son le memorie stesse che cita nel 
cap.  XXXII  de'  Promessi  Sposi,  dicendole  tratte  «evidentemente  da  scritto 
inedito d'autore vissuto al tempo della pestilenza; se pure non è una semplice 
edizione, piuttosto che una nuova compilazione». Tornò dunque con queste 
Memorie e lesse al suo visitatore quello che vi sta scritto a pag. 12. «Nelli 
stessi giorni» (così il La Croce) «il P. Cristoforo da Cremona, sacerdote, molto 
avanti già eletto a quel servizio, tolti gli ostacoli che in allora gliel'avevano 
impedito, alla fine entrò nel desiderato arringo: e ben si può dire desiderato, 
perchè più volte fu udito dire:—Io ardo di desiderio di andare a morire per 
Gesù Cristo,  ed ora mi pare mill'anni.—Desiderio che ebbe poi felicissimo 
l'effetto corrispondente, a' 10 pure di giugno, morendo di peste per il servizio 
di quei poveri, nella persona de' quali serviva il suo diletto Gesù». Cfr. STOPPANI 
A. I primi anni di Alessandro Manzoni, spigolature, Milano, Bernardoni, 1874; 
pp, 135-138. 
Il Muoni tira la conseguenza che, «giusta siffatto documento, il P. Cristoforo 
anzichè  essere  al  mondo  un  Ludovico,  nato  da  un  semplice  mercante  di 
provincia,  apparterrebbe  in  quella  vece  all'antica  e  patrizia  famiglia  dei 
Picenardi  di  Cremona».  Il  «documento»  invece  prova  soltanto  che  il  P. 
Cristoforo, morto di peste al lazzeretto, apparteneva alla famiglia Picenardi di 



[641] perchè, vedete, quando si vede che uno può regalare, gli si 
dà retta. Contategli tutto il fatto, e domandategli parere. Eh ne ho 
visto  io  della  gente  che  non sapevano dove  dar  del  capo,  che 
andando a  consultarsi  con lui  non trovavano la  strada,  e  dopo 
d'avergli  parlato  tornarono  a  casa  vispi  come  un  tincotto  che 
saltellando  nella  barca,  per  disperazione,  cade  nell'acqua  e  si 
trova in casa sua. Fate così, Fermo.

Cremona.  Ora,  siccome  a  Cremona  delle  famiglie  Picenardi  ce  n'erano 
parecchie, alcune patrizie, altre no, resta a vedersi da quale di esse sia uscito. 
Della  «nobilissima  famiglia  dei  Picenardi»  già  l'aveva  detto  il  P.  MASSIMO 
BERTANI da  Valenza  [Annali  Cappuccini,  part.  III,  vol  III,  n.º  30];  ma 
ottantaquattro  anni  dopo la  morte  del  P.  Cristoforo  e  senza  darne  nessuna 
prova. Ai giorni nostri se n'è fatto caldo sostenitore Don LUIGI LUCCHINI, che più 
volte è sceso in campo. Cfr.  Fra Cristoforo dei Promessi Sposi,  personaggio 
storico cremonese, illustrazione documentata, scene della braveria cremonese, 
Bozzolo, tip. Arini, 1902, in-8.º—Commentario dei Promessi Sposi, ovvero la 
rivelazione di tutti i personaggi anonimi, Bozzolo, tip. Commerciale, 1902, in-
8.º—Lo stesso, Seconda edizione, riccamente illustrata da medaglioni, Lecco, 
tip. arciv. del Resegone, 1904, in-8.º Le sue conclusioni son queste. Trova ne' 
libri de' battezzati di Cremona un Lodovico, figlio di Giuseppe Picenardi e di 
Susanna Cellana, nato il 5 decembre 1568, non però appartenente ai «rami più 
cospicui del casato», ma alle «altre famiglie dei Picenardi,  ricche di censo, 
senza  però  un  cenno  di  nobiltà»;  e  trova  che  questo  Lodovico  era  uno 
spadaccino e  un attaccabrighe, in  discordia con la  prepotente  e  sanguinaria 
famiglia cremonese degli Ariberti. Esclama: questo è il Picenardi che si fece 
cappuccino, e tutto quello che scrive il Manzoni del P. Cristoforo è la biografia 
di lui, «non un parto inverosimile, creato dalla fantasia del romanziere». Il P. 
Felice  da  Mezzana  [Op.  cit.;  pp.  7-8]  gli  risponde:  «che  ci  sia  stato  un 
Lodovico nella nobile famiglia Picenardi poco importa, e il Lucchini avrebbe 
dovuto fare a meno della fede di nascita; si dovrebbe mostrare: 1.º che questi si 
fece  cappuccino;  2.º  qual  fu  la  causa  che  diede  l'ultimo  colpo  alla  sua 
vocazione». Il Lucchini non riesce a dimostrare nè una cosa, nè l'altra; e «dopo 
d'aver  avuta  la  bella  ventura  di  poter  assodare,  con  documenti  e  prove 
abbastanza copiose, la vita drammatica di Lodovico Picenardi, è abbandonato 
dalla capricciosa fortuna nel momento più bello, quando trattavasi di trovare, 
stabilire, assodare storicamente l'ultimo atto, o lo scioglimento del dramma». 
Pio La Croce nelle sue  Memorie, oltre il P. Cristoforo da Cremona e tanti e 
tanti  altri  cappuccini che prestarono l'opera loro generosa durante l'infierire 
della peste, rammenta anche un P. Galdino della Brusada, non già laico, ma 
sacerdote, che «con purità particolare» servì egli pure gli appestati. Il Manzoni 



Nelle situazioni molto imbrogliate il parere che piace più è quello 
di  pigliar  tempo  per  avere  un  altro  parere  definitivo:  ogni 
consiglio  che  suggerisca  una  risoluzione  presenta  ostacoli, 
difficoltà, nuovi imbrogli: ma questo, di  consigliarsi di nuovo e 
meglio,  è  semplice,  non  nuoce  e  nello  stesso  tempo  dà  una 

dette dunque questo nome di Galdino al tipo ideale di cappuccino che andava 
immaginando; nome già portato da un arcivescovo di Milano, che fu cardinale 
e santo, e talmente caritatevole da restare in proverbio il  pane di S. Galdino. 
Ma  poi  trovando  nelle  stesse  Memorie rammentato  un  P.  Cristoforo  da 
Cremona, morto nel lazzeretto assistendo gli appestati; appunto per aver egli 
fatto olocausto della vita in quel tremendo luogo di dolore, fu in lui e col suo 
nome che idealizzò il proprio eroe della carità cristiana. E a fra Canziano dette 
il  nome di  Galdino;  il  «nome soltanto,  si  badi»;  e  ripensando al  proverbio 
milanese el pan de San Galdin, «di qui dovè forse venire al romanziere l'idea 
di metter quel nome ad un frate cercatore; da lui destinato a rappresentare uno 
degli  aspetti  della  vita  conventuale»,  come  nota  col  suo  solito  acume  il 
D'OVIDIO [Fra Galdino; in Le correzioni ai Promessi Sposi e la questione della  
lingua, Napoli, Morano, 1893; pp. 259-260], Racconta lo STAMPA [Op. cit.; II, 
149]: «Un giorno che il Manzoni sorrideva delle sciocche accuse di bigottismo 
che gli erano affibbiate... venne fuori a dire:—Non hanno capito che ho messo 
a posta nel romanzo quel personaggio di fra Galdino per porre in ridicolo per 
l'appunto i pregiudizi bigotti?—». Il Manzoni, discorrendo col Bonghi, ebbe a 
dire: «M'hanno chi lodato, chi rimproverato d'aver voluto rimettere in onore i 
Cappuccini. Non ci ho neppure pensato. Gli ho messi così nei mio romanzo, 
perchè mi son parsi una forza viva e attiva in quei tempi. Ora, non gli credo 
più  utili  alla  religione».  Cfr.  D'OVIDIO F.,  I  pensieri  inediti  del  Bonghi;  in 
Simpatie, Palermo, Sandron, 1903, p. 79. 
Oltre il D'Ovidio, si occuparono di fra Galdino, LUIGI ERCOLANI, Fra Galdino a 
Francesco  D'Ovidio,  Reggio,  tip.  Lipari,  1879;  in-8º;  ALBERINO BONDI,  Fra 
Galdino,  nella  Psiche,  di  Palermo,  ann.  XVI,  n.º  21,  1º  novembre  1899;  e 
FRANCESCO LO PARCO, Due frati nei «Promessi Sposi», Ariano, Stab. tipografico 
Appulo-Irpino, 1901; in-8.º Di fra Galdino tratta a pp. 5-17 e 44-46; l'altro 
frate è il P. Cristoforo. 
LUIGI SAILER [Il  P.  Cristoforo  nel  Romanzo  e  nella  Storia;  in  Discussioni  
manzoniane,  Città  di  Castello,  Lapi,  1886,  pp,  147-196]  trova  «parecchi 
riscontri  curiosi» tra  Alfonso III  d'Este  che,  rinunziata  la  corona  ducale  di 
Modena,  si  fece  cappuccino,  e  il  frate  manzoniano.  NICCOLÒ RODOLICO 
[L'abdicazione di Alfonso III d'Este, Acireale, tip. dell'Etna, 1901, pp. 87-92] 



lusinga  indeterminata  che  per  questo  mezzo  si  troverà  una 
uscita399.

[642]

VII.

non crede «esatto storicamente il continuo trascendere, che il Sailer nota, delle  
virtù effettive ed eroiche del Principe, in eccessi viziosi di cui appariscono tutti  
i germi nel P, Cristoforo del Manzoni». Per il Rodolico «la splendida figura del 
P. Cristoforo non ha, per la sua verosimiglianza, bisogno di riprove istoriche in 
episodii  della  vita del Duca cappuccino. Essa vive nell'anima buona eterna 
dell'Umanità, che ama il P. Cristoforo, poichè corrisponde a ciò che è in essa di 
veramente buono, di quel Buono che talvolta, come scintilla del fuoco divino, 
sprizza di luce nelle azioni umane dei padri Cristofori della Storia».  RODOLFO 
RENIER [Un riscontro al serio accidente per cui indossò la tonaca P. Cristoforo; 
in Giornale storico della letteratura italiana, XXXVIII, 247-250] nega che il 
Manzoni  «abbia  in  modo  alcuno  esemplato  il  Duca  cappuccino.  Troppe  e 
troppo palesi sono le diversità. Ma se il Manzoni conobbe la storia di Alfonso 
(e chi sappia quanto accurata sia stata sempre la sua preparazione storica non 
dubiterà che l'abbia conosciuta), è probabile, anzi quasi certo, che da essa tolse 
più d'una ispirazione per  delineare,  in  conformità  allo  spirito  del  tempo,  la 
figura  di  Lodovico-Cristoforo».  In  un  brano  della  prima  minuta,  che  ho 
riportato qui sopra, il Manzoni annovera tra quelli che si fecero cappuccini 
«talvolta  Principi,  o  fastiditi,  o  atterriti  del  loro  potere».  È  un  accenno ad 
Alfonso  III,  la  cui  vita  ritengo  abbia  appresa  dal  Muratori,  non  già  nelle 
biografie  che  ne  scrissero  il  P.  Giovanni  da  Sestola,  il  P.  Giuseppe  Maria 
Mozzarella e il P. Gaspero De Rougnes. 
GIOVANNI LIVI [Il  duello  del  Padre  Cristoforo in  relazione  a documenti  del  
tempo; nella Nuova Antologia, fascicolo del 16 giugno 1899] rintracciò una 
grida de' Rettori di Brescia del 5 maggio 1589, con la quale, «considerando 
con quanta facilità  il  più delle  volte,  per causa della  sola precedentia  della 
strada, succedono homicidii de importantia», si ordina, sotto gravi pene, «che 
nell'avenire...  incontrandosi  gentilhomini  o  altre  persone  che  pretendino  la 
superiorità della strada, sempre quello che caminarà dalla banda del muro con 
la mano destra verso a esso muro non sia, nè possa essere sforciato a partirsi da 
suo luogo, nel qual modo l'uno et l'altro haverà la banda destra». Il Manzoni 
anche nell'episodio del duello di Lodovico dipinge i tempi con tale verità, che 
se ne ha la piena conferma ne' documenti. Questo prova la grida, e niente altro; 
ma che la grida fosse conosciuta da lui, che gliela potessero avere inviata o 



UNA DIGRESSIONE.
Bisogna  confessare  che  nei  romanzi  e  nelle  opere  teatrali, 
generalmente parlando, si vive meglio che a questo mondo: ben è 
vero  che  vi  s'incontrano  birboni  più  feroci,  più  diabolici,  più 
colossali, scelleraggini più raffinate, più ingegnose, più recondite, 
più ardite, che non nel corso reale degli avvenimenti; ma vi ha 
pure dei grandi vantaggi, ed uno che basta a compensare molti 

Camillo Ugoni, o il Mompiani, o Giambattista Pagani, come vuole il Livi, è un 
correr  troppo.  A buon  conto,  quando  il  Manzoni  scriveva  il  romanzo,  il 
Mompiani era sotto processo; l'Ugoni in esilio; il Pagani non si occupò mai di 
ricerche erudite. 
Il prof. Rodolfo Renier riporta una curiosa lettera d'Isabella Gonzaga al marito, 
che  è  del  17  decembre  1507,  nella  quale  lo  ragguaglia  che  a  Mantova, 
«essendosi incontrati  a caso, suso uno cantono, messer Francisco Suardo et 
Zoan Lodovico da Gonzaga, per non cedersi l'un l'altro la via, sono stati fermi 
più de un'hora, contendendo de precedentia, l'uno per esser cavaler, l'altro de la 
casa del Gonzaga». Finalmente ebbero un'idea felice: «se voltarono l'uno al 
contrario de l'altro, ritornando per la via dove erano venuti». 
Il  marchese  Bartolommeo  Ariberti  di  Cremona,  trovandosi  a  Bologna,  fu 
richiesto d'aiuto da Niccolò Soresina, suo concittadino, che essendo venuto a 
litigio col figlio del Doge di Venezia, là studente, temeva «che, accompagnato 
dalla sua numerosa fazione di venti o venticinque che si fussero fra servidori e 
scolari», avesse risoluto di affrontarlo e di torgli il muro». Il marchese gli dette 
braccio e «si trasse pertanto avanti il suo camerata, per sostener quel muro e 
quella mano che gli si doveva, e che gli avversari, co' quali egli nè haveva 
conoscenza,  nè  alcun  disparere,  tentavano  fuor  di  ragione  di  usurparsi.  A 
quest'atto, che parve ardito a chi supponeva di non trovar resistenza, ma di 
potersi ingoiare a man franca col grosso numero dei seguaci l'avversano, tratte 
dall'una  e  dall'altra  parte  le  spade,  campeggiò  la  bravura  del  marchese  sì 
fattamente,  che  cagionò  terrore  agli  oppositori  e  meraviglia  grande  agli 
spettatori, vedendolo, con cinque sole persone, passare avanti vittoriosamente 
ed illeso,  sostenere al  maggior  colmo l'honore all'amico ed a  sè».  Vita del  
Marchese Bartolomeo Ariberti, dedicata all'Illustriss. Signore il Sig. Marchese  
Girolamo  Ariberti  da GIENSERICO FRANCOMONO SCIRTIBARGAMO [Giacomo 
Ariberti], In Gormalta, senza note tipografiche, [1649]; pp. 8-10. Cfr. anche: 
MANACORDA G., Il duello di Lodovico e un duello storico; nel Giornale storico 
della letteratura italiana; XLIV, 273-276. Di questi esempi, rovistando per gli 
archivi, ce n'è da trovarne un'infinità. (Ed.).
398 Nella stessa prima minuta cancellò qui e altrove questo nome, sostituendovi 
quello di  Duplica, che poi nella seconda minuta diventò Azzecca-garbugli. E 



mali,  uno  dei  più  invidiabili  si  è  che  gli  onesti,  quelli  che 
difendono la causa giusta, per quanto sieno inferiori  di forze e 
battuti dalla fortuna, hanno sempre in faccia dell'empio, ancor che 
trionfante,  una  sicurezza,  una  risoluzione,  una  superiorità  di 
animo e di linguaggio che dà loro la buona coscienza, e che la 
buona coscienza non dà sempre agli  uomini realmente viventi. 
Questi, quando abbiano dalla parte loro la giustizia senza la forza, 
e  vogliano pure  ottenere  qualche  cosa  difficile  in  favore  della 
giustizia, sono obbligati a pensare ai mezzi per giungere a questo 
loro fine, e i mezzi sono tanto scarsi, e per porli in opera senza 
guastare  la  faccenda si  incontrano tanti  ostacoli,  fa  bisogno di 
tanti riguardi, che da tutte queste considerazioni[643] si trovano 
posti necessariamente in uno stato di esitazione, di cautela e di 
studio che gli fa sovente scomparire in faccia ai loro avversarj, 
risoluti ed incoraggiati dalla forza e dalla abitudine di vincere, e 
spesse volte, convien dirlo, dal favore o sciocco, o perverso degli 
spettatori.  L'uomo  retto  sente,  a  dir  vero,  con  certezza  e  con 
ardore  la  giustizia  della  sua ragione,  ma questa  sua  idea  è  un 
risultato,  una  conseguenza  d'una  serie  di  ragionamenti  e  di 
sentimenti,  per  la  quale  è  trascorso  il  suo  animo:  se  egli  la 
esprime, fa ridere l'avversario, il quale per un'altra serie d'idee è 
giunto e  si  è  posto in  un risultato opposto:  e  pur  troppo,  tolti 
alcuni  casi,  l'uomo  che  non  ha  che  sè  per  testimonio  e  per 
approvatore e che vede negli altri contraddizione e scherno perde 
facilmente fiducia, e quasi quasi è disposto a dubitare, o almeno 
si  trova  in  quello  stato  di  contrasto  che  fa  comparire  l'uomo 
imbarazzato. Avvien quindi spesse volte che un ribaldo mostra in 
tutti  i  suoi  atti  una  disinvoltura,  una  soddisfazione  che  si 
prenderebbe quasi per la serenità della buona coscienza, se fosse 
più  placida  e  più  composta,  e  che  l'uomo  onesto  e  nella 
espressione esteriore e nell'animo interno mostra e prova talvolta 
una specie d'angustia e di vergogna, che si crederebbe rimorso, 

cancellò anche il nome della serva di lui, che nella prima minuta era Felicina. 
(Ed.).
399 Quest'episodio è tolto dal capitolo III del tomo I della prima minuta. (Ed.).



dimodochè a poco a poco finisce per essere soperchiato non solo 
nei fatti, ma anche nel discorso e nel contegno, e sta come un 
supplichevole  e  quasi  come  un  reo  dinanzi  a  colui  che  lo  è 
veramente.
Si  è  fatta  questa  riflessione  per  ispiegare  come il  buon Padre 
Cristoforo,  il  quale  veniva  per  domandare  a  Don  Rodrigo 
l'adempimento della più stretta giustizia e la cessazione della più 
vile  iniquità,  si  rimase  come confuso  e  vergognoso quando  si 
trovò così solo con tutte le sue buone ragioni in mezzo[644] ad un 
crocchio romoroso e indisciplinato di amici di Don Rodrigo, e in 
sua presenza400.

· · · · · · · · · · · · · ·
· · · · ·

400 Il Padre Cristoforo assiste al pranzo di Don Rodrigo. «Era questi in capo 
alla  tavola:  alla  sua destra  sedeva il  giovane Conte Grazio»,  [divenuto poi 
Attilio nel  testo  definitivo],  «cugino  di  Don  Rodrigo,  suo  compagno  di 
libertinaggio  e  di  soperchieria,  e  che  villeggiava  con  lui;  alla  sinistra  il 
Podestà, che Don Rodrigo aveva invitato non senza perchè, potendo trovarsi in 
un impegno dal quale si sarebbe cavato meglio quando la Giustizia fosse tutta 
disposta  in  favor  suo.  Il  Podestà  mostrava  di  ricevere  l'onore  di  sedere 
famigliarmente a tavola d'un cavaliere con un rispetto misto però d'una certa 
libertà che gli dava il suo uficio; accanto a lui e con un rispetto il più puro e il  
più sviscerato sedeva il nostro dottor Duplica, il quale avrebbe voluto essere il 
protetto di tutti quelli che eran da più di lui e il protettore di tutti quelli che gli  
erano  inferiori:  due  o  tre  altri  convitati  di  ancor  minore  importanza 
attendevano a mangiare e a sorridere con una adulazione ancor più passiva di 
quella del dottore: e quando questi approvava con un argomento, o con una 
lode,  che  voleva  esser  ragionata,  essi  non  sapevano  dire  più  in  là  di: 
certamente». 
La  disputa  cavalleresca,  nella  quale  il  conte  cugino  e  il  Podestà  erano  di 
contrario parere e in cui bisognò che anche il Padre Cristoforo dicesse come la 
pensava, fu suggerita al  Manzoni dal Birago. Il dott.  Ubaldo Mazzini nello 
scritto già ricordato: La Cavalleria nei Promessi Sposi, prova, che «il luogo dei 
Consigli del Birago che ci  mostra a luce meridiana esser quel libro il vero 
fonte a cui ha attinto è il  Consiglio II, cioè  il caso di bastonate date ad un  
portator di sfida, che trova riscontro nel capitolo V dei  Promessi Sposi. Non 
solo  qui  il  caso  è  perfettamente  identico;  ma  identici  sono  i  personaggi, 
identiche le citazioni, spesso identiche le parole». (Ed.).



In mezzo a questo trambusto vennero i servi a torre le mense, 
ricevendo e  dando urtoni  e  gomitate:  quindi  si  pose sul  desco 
molle  un  gran  piatto  piramidale[645] di  marroni  arrostiti,  e  si 
portarono  fiaschi  di  vino  più  prelibato,  di  quello  che  in 
Lombardia  si  chiama vino della  chiavetta,  e  del  quale,  per  un 
privilegio singolare, ogni proprietario ha sempre il migliore del 
contorno.  Gli  elogj  del  vino,  com'era  giusto,  ebbero  una  parte 
della  conversazione,  senza  però  cangiarla  del  tutto:  il  gridìo 
continuò per una buona mezz'ora: le parole che si sentivano più 
spesso erano  ambrosia e  impiccarli. Finalmente Don Rodrigo si 
alzò e con esso tutta la rubiconda brigata: e Don Rodrigo, fatte le 
sue scuse agli ospiti, si avvicinò al Padre Cristoforo e lo condusse 
seco in una stanza vicina401.
Ognuno può avere osservato che dalla peritosa sposa di contado 
fino a...  fino all'uomo il più disinvolto e imperturbabile, e, per 
dirla  in  milanese,  il  più  navigato,  tutti  hanno  certi  loro  gesti 
famigliari,  certi  moti  insignificanti,  dei  quali  fanno  uso  quasi 
involontariamente,  quando  trovandosi  con  persone,  colle  quali 
non  sieno  molto  addomesticati,  non  sanno  troppo  che  dire,  o 
aspettano il momento di dir cosa la quale non è attesa, nè sarà 
molto gradevole a chi deve intenderla. La differenza che passa tra 
gl'intrigati  e  i  navigati  (son  costretto  a  prendere  entrambi  i 
vocaboli dal dialetto del mio paese, il quale non manca d'uomini 
dell'una e dell'altra specie) la differenza  è che i  primi coi loro 
moti  incerti  e  vacillanti  e  goffi  mostrano  sempre  più  il  loro 
imbarazzo e vi si vanno sempre più affondando, mentre negli altri 
questo disimpegno è nello stesso tempo un esercizio di eleganza e 
di  superiorità.  Tutte  le  classi[646] hanno  una  provvisione 
particolare e caratteristica di questi atti, e questa distinzione era 
più osservabile nei tempi in cui le classi erano più distinte per 
abitudini  e  anche  pel  costume  di  vestire,  il  quale  si  prestava 
naturalmente ad usi diversi di questo genere. Si potrebbe qui fare 
una  erudita  enumerazione  di  questi  gesti,  cominciando  dai 

401 A questo  punto  termina  il  capitolo  V del  tomo I  della  prima  minuta  e 
incomincia quello VI, intitolato: Peggio che peggio. (Ed.).



personaggi più celebri  e dalle condizioni più note degli  antichi 
Romani,  o  anche  degli  Egizj,  ma  sarebbe  troppo  provocare 
l'impazienza  del  lettore,  avido  certamente  di  seguire  la  nostra 
interessante  storia.  Diremo  soltanto  che  gli  atti  più  usuali  dei 
cappuccini  per  avere,  come dicono i  francesi,  une contenance, 
erano  di  accarezzarsi  la  barba,  di  fare  scorrere  il  berrettino 
innanzi indietro dal sincipite all'occipite, di porre la mano destra 
nella larga manica sinistra e viceversa, o di stirarsi il cordone, o 
di  palpare  ad  uno ad  uno i  grossi  paternostri  del  rosario,  che 
tenevano appeso alla cintola. Questa ultima operazione appunto 
faceva il Padre Cristoforo quando si trovò da solo a solo con Don 
Rodrigo; di modo che si avrebbe creduto che vi ponesse molta 
occupazione, ma il lettore sa che il buon Padre era preoccupato da 
tutt'altro.  Del  contegno  di  Don  Rodrigo  non  occorre  parlare, 
giacchè ognun sa che nessuno è tanto sciolto, franco, sgranchiato, 
quanto un ribaldo dopo un buon desinare.  Stava egli  però con 
qualche curiosità e con qualche sospetto di quello che il  Padre 
fosse  per  dirgli;  sospetto che  il  contegno un po'  irresoluto  del 
Padre aveva quasi cangiato in certezza, gli accennò con sussiego 
che sedesse, si pose egli pure a sedere, e ruppe il silenzio con 
queste  parole:—In che  posso  obbedirla,  Padre?—Questo  era  il 
suono delle parole, ma il modo con cui erano proferite voleva dire 
chiaramente: frate, bada a chi tu parli, e a quello che dirai.
[647]
Il  tuono insolente  di  quest'invito  servì  mirabilmente  a  togliere 
ogni  imbarazzo  al  Padre  Cristoforo;  perchè,  risvegliando 
quell'uomo  vecchio  che  il  Padre  non  aveva  mai  del  tutto 
spogliato, mise in moto quello che v'era in lui di più franco e di 
più risoluto: cosicchè, invece di farsi animo, dovett'egli frenare 
l'impeto che lo spingeva a rispondere sullo stesso tuono, per non 
guastare l'opera delicata che stava per intraprendere. Onde, con 
modesta, ma assoluta franchezza, rispose:—Signor Don Rodrigo, 
il  mio  sacro  ministero  mi  obbliga  a  passare  un  officio  con 
vossignoria.  Io  desidero  ardentemente  che  nessuna  mia  parola 
possa  spiacerle,  e  per  antivenire  ad  ogni  disgusto,  debbo 



assicurarla che in tutto quello ch'io sono per dire io ho di mira il 
bene  di  lei,  quanto  quello  di  qualunque  altra  persona.—Don 
Rodrigo non rispose che allungando il volto, stringendo le labbra, 
aggrottando le ciglia e dando ai suoi occhi una espressione ancor 
più minacciosa e sprezzante.

[648]

VIII.
IL PADRE CRISTOFORO RIPRESO DAL GUARDIANO DI PESCARENICO.
Intanto il Padre Cristoforo, benchè fiaccato e frollo delle corse, 
dei  disagj,  delle  inquietudini  e  delle  parlate  di  quel  giorno402, 
aveva  presa  correndo  la  via  per  giungere  al  più  presto  al 
convento, e andava saltelloni giù per quel viottolo sassoso, torto e 
reso ancor più difficile dalla oscurità; andava il povero frate, parte 
ruminando  gli  accidenti  della  giornata  e  quello  che  poteva 
soprastare, parte pensando all'accoglienza[649] che riceverebbe al 
convento giungendovi a notte già fitta. Vi giunse pur finalmente, 
mezzo  sconquassato,  e  toccò  modestamente  il  campanello, 
aspettando  quel  che  Dio  fosse  per  mandare.  Il  frate  portinajo 
aperse  e  accolse  il  nostro  figliuol  prodigo  con  quel  maladetto 
misto  dì  sussiego,  di  soddisfazione,  di  clemenza,  di 
commiserazione e  di  mistero,  che gli  uomini  (tranne l'uno per 
milione) mostrano sempre in faccia di colui che per qualche suo 
fallo, o anche per qualche sventura, sembra loro stare in cattivi 

402 È  la  giornata  che,  chiamato  da  Lucia,  corre  alla  sua  casetta,  e  trova  la 
giovane in angoscia per l'impedito matrimonio e per le persecuzioni di don 
Rodrigo. Il Padre Cristoforo, dopo, «si avviò al suo convento. Ivi andò in coro 
a cantare terza e sesta, s'assise alla parca mensa, e allora più parca del solito 
per la carestia che cominciava a farsi sentire dappertutto, e dopo raccomandati 
al  Vicario  gli  affari  del  suo  piccolo  regno,  si  pose  in  via  verso  il  covile 
dell'orso, che si trattava di ammansare; senza avere, a vero dire, molta speranza 
del  buon  successo  del  suo  tentativo».  Di  ritorno  dal  «castellotto  di  don 
Rodrigo», corre di nuovo alla casetta di Lucia, «nell'attitudine di un generale» 
che ha «perduta, senza sua colpa, una battaglia». (Ed).



panni. Il Padre Guardiano le vuoi parlare, disse costui al nostro 
amico, il  quale seguì la sua scorta pei  lunghi corridoj e per le 
scale,  rassegnato  a  toccare  una  buona gridata  e  in  angustia  di 
ricevere  una  penitenza  la  quale  gl'impedisse  di  potere 
all'indomani  trovarsi  col  servo  di  Don  Rodrigo  e  fare  per 
gl'innocenti suoi protetti ciò che il caso avesse richiesto.
Giunto alla cella del Guardiano, bussò sommessamente, e vista la 
faccia  seria  del  Guardiano,  si  pose  le  mani  al  petto,  curvò la 
persona, chinò la testa sul petto e disse: Padre, son balordo. Era 
questa,  chi  noi  sapesse,  la  formola  usata  dai  cappuccini  per 
confessarsi  in  colpa  al  loro  superiore.  Bisogna  sapere  che  il 
Guardiano era contento in fondo del cuore che il Padre Cristoforo 
avesse  commesso  un  mancamento.  Un  lettore  di  otto  anni 
potrebbe  qui  domandare:  perchè  faceva  il  volto  serio,  se  era 
contento? e gli si risponderebbe, che appunto era contento perchè 
il Padre Cristoforo gli aveva dato il diritto dì fargli il volto serio. 
La  condotta  del  nostro  amico  era  tanto  irreprensibile  che  il 
Guardiano non aveva mai avuto occasione di  far uso sopra lui 
della  sua  autorità,  voglio  dire  della  autorità  di  riprendere  e  di 
punire,  e alla prima occasione che[650] ne aveva, gli  pareva di 
esser daddovero il Padre Guardiano. In oltre il Padre Cristoforo, 
senza  fare  il  dottore,  senza  disputare,  dava  però  a  dividere 
chiaramente di non approvare alcuni tratti della condotta e della 
politica dei suoi confratelli e del suo capo, e più d'una volta aveva 
ricusato  di  operare  di  concerto con gli  altri;  biasimandoli  così 
indirettamente,  ma chiaramente:  dal  che veniva che i  frati  e  il 
Guardiano avevano per lui più rispetto che amore. E il rispetto 
veniva, in parte, anche dalla fama di santo che il Padre Cristoforo 
aveva al di fuori, e che apportava al convento onore e limosine. 
Non è quindi da stupirsi se il Guardiano si dilettasse nel vedersi 
davanti  balordo  quel  Padre  Cristoforo  e  gustasse  a  lenti  sorsi 
l'umiliazione di lui e il sentimento della propria autorità.
—È questa l'ora, diss'egli gravemente, di ritornare al convento?
—Padre, confesso che dovrei esser rientrato da molto tempo.



—E perchè vi siete dunque tanto indugiato? perchè avete violata 
una regola, che conoscete così bene?
—Fui trattenuto da un'opera di misericordia.
Il  Guardiano sapeva che il  reo era incapace di  mentire,  e vide 
tosto  che  se  avesse  voluto  andar  più  ricercando,  avrebbe 
facilmente  fatto  rivelare  al  Padre  Cristoforo  cose  che 
tornerebbero  in  suo  onore:  onde  gli  parve  meglio  fargli  una 
ammonizione  generale  sul  fallo  di  cui  si  era  riconosciuto 
colpevole.  Gli  disse  che  preporre  le  opere  volontarie  di 
misericordia all'obbedienza era segno di orgoglio e di amore alla 
propria  volontà:  che  non  era  bene  quel  bene  che  non  è  fatto 
secondo  le  regole:  che  bisogna  prima  fare  il  dovere  e  poi 
attendere alle opere di surerogazione:[651] e altre cose di questo 
genere. Aggiunse poi che egli, Padre Cristoforo balordo, doveva 
conoscere di quanta importanza fosse la regola da lui infranta e 
per la disciplina e per evitare ogni scandalo; ma che per l'età sua e 
per esser questo il primo suo fallo contro la regola, e perchè si 
teneva certo che non v'era altro che la violazione della regola, si 
contentava per questa volta ch'egli prima di coricarsi recitasse un 
miserere colle braccia alzate: e così lo congedò e si gittò sul duro 
suo pagliaccio, più soddisfatto però che se si fosse posto sul letto 
il più delicato, poichè non è da dire quanta consolazione si senta 
nel far fare agli altri il loro dovere, e nel riprenderli quando se ne 
allontanano.
Questa fu la mercede che il  nostro Padre Cristoforo ebbe della 
sua giornata, spesa come abbiam detto. Tristo chi ne aspetta altre 
in questo mondo. Egli recitò il suo buon miserere e lo conchiuse 
dicendo: Dio, fate misericordia a me e a quel poveretto che io... 
toccate il cuore di Don Rodrigo, tenete la mano in testa al povero 
Fermo, salvate Lucia e benedite il  Padre Guardiano403.  Abbiate 
pietà  dei  peccatori,  dei  penitenti,  dei  giusti,  dei  fedeli  e  degli 
infedeli,  degli  oppressi  e  degli  oppressori,  dei  cappuccini,  dei 

403 Segue,  cancellato:  «Quindi  si  gittò  egli  pure  sul  suo  canile,  dove  lo 
lasceremo dormire, che ne ha bisogno». Quello che vien dopo, l'aggiunse poi. 
(Ed.).



zoccolanti e di tutti i regolari, di tutti gli ecclesiastici e di tutti i 
laici,  dei  popoli  e  dei  principi,  dei  carcerati,  dei  giudici,  dei 
banditi, dei ladri, dei birri, delle vedove, dei pupilli, dei bravi, dei 
zingari,  degli  indemoniati,  dei[652] vivi  e  dei  morti.  Così  sia. 
Quindi  si  gettò  anch'egli  sul  suo  canile,  dove  lo  lasceremo 
dormire, che ne ha bisogno404.

[653]

IX.
IL TENTATIVO FALLITO DEL MATRIMONIO CLANDESTINO.

A) PRIMA MINUTA.

Tra il primo concetto di una impresa terribile e l'adempimento, ha 
detto uno scrittore privo di buon gusto, l'intervallo è un sogno di 
fantasmi  e  di  paure.  Lucia  era  nelle  angosce  di  questo  sogno. 
Agnese, la stessa Agnese, così risoluta e disposta all'operare, era 
sopra  pensiero,  e  trovava  a  stento  le  parole  per  rincorare  la 
poveretta. Ma al momento in cui l'azione comincia e l'animo che 
fino  allora  tollerava  i  pensieri  che  gli  passavano  sopra, 
cacciandosi a vicenda e tornando, è costretto a comandare una 
risoluzione e a dirigere le azioni del  corpo, allora egli si trova 
tutto  trasformato:  al  terrore  e  al  coraggio,  che  lo  agitavano, 
succede  un  nuovo  terrore,  e  un  nuovo  coraggio:  l'impresa  si 
affaccia alla mente come una apparizione nuova, inaspettata; si 
scoprono  mezzi  e  ostacoli  non  pensati;  ciò  che  sembrava  più 
difficile  si  trova  fatto  quasi  da  sè,  l'immaginazione  si  ferma 
spaventata, le membra niegano di moversi dinanzi ad un passo 
che era sembrato il più agevole: il cuore manca alle promesse che 
aveva fatte con più sicurezza.
[654]

404 Questo brano è tolto dal capitolo VII del tomo I della prima minuta. (Ed.).



Quando s'intese bussare sommessamente alla  porta405,  Lucia  fu 
presa da tanto terrore, che risolvette in quel momento di soffrire 
ogni cosa, di esser sempre divisa da Fermo, piuttosto che eseguire 
la risoluzione presa; ma quando Fermo, entrato, disse: son qui, 
andiamo;  quando  tutti  si  mostrarono  pronti  ad  avviarsi  senza 
esitazione, come a cosa già determinata, Lucia, come strascinata, 
prese tremando un braccio della madre e un braccio di Fermo e 
s'avviò colla brigata avventurosa.
Zitti, zitti, nelle tenebre, a passo misurato, giunsero dinanzi alla 
casa del  nostro Don Abbondio,  il  quale era ben lontano pover 
uomo! dal pensare che una tanta burrasca si addensasse sul suo 
capo.  Qui  si  separarono,  come  erano  convenuti:  e  la  coppia 
innocente, per un viottolo tortuoso, che girava attorno all'orto del 
curato,  e  sdrucciolando  poi  sommessamente  dietro  il  muro  di 
fianco della casa, venne a porsi presso all'angolo di essa; Fermo e 
Lucia,  per  trovarsi  nel  luogo  più  vicino  alla  porta  ed  entrare 
quando  il  destro  verrebbe;  Agnese,  per  uscire  ad  incontrare 
Perpetua nel momento opportuno. Toni, destro, col disutilaccio di 
Gervaso, che non sapeva far nulla da sè, e senza il quale non si 
poteva  far  nulla,  si  affacciarono  bravamente  alla  porta  e 
toccarono il martello.
—Chi  è?  gridò  una  voce  alla  finestra,  che  si  aperse  in  quel 
momento:  era  la  voce  di  Perpetua.  Malati  non  ce  n'è,  dovrei 
saperlo: è forse accaduta qualche disgrazia?
—Son io, rispose Tonio, con mio fratello, che abbiamo bisogno di 
parlare col signor curato.
[655]
—È  ora  questa  da  cristiani?  rispose  agramente  Perpetua:  che 
discrezione? tornate domani.
—Sentite: tornerò, o non tornerò: mi trovavo alcuni pochi soldi 
per pagare al signor curato quel debituccio che sapete: ma se non 
si può, aspetterò un'altra occasione: questi so come spenderli, e 
verrò quando ne abbia guadagnati degli altri.

405 Era Fermo, il quale menava con sè Tonio e Gervaso, che dovevano servire 
da testimoni al matrimonio. (Ed.).



—Aspettate,  aspettate:  vado  e  torno:  ma  perchè  venire  a 
quest'ora?
—Se l'ora potete cangiarla, io non m'oppongo: per me son qui; e 
se non mi volete, me ne vado.
—No no, aspettate un momento; torno con la risposta.
Così dicendo richiuse la finestra: a questo punto Agnese si spiccò 
dai  promessi,  e,  detto  sotto  voce  a  Lucia:  coraggio;  è  un 
momento; gli è come far cavare un dente, venne a porsi dinanzi la 
fronte della casa, aspettando che Perpetua aprisse, per far vista di 
passare.
Perpetua  venne  infatti  tostamente,  ed  aperse  la  porta,  e  disse: 
dove siete?
Quando i due fratelli si mostravano, Agnese passò dinanzi a loro, 
e salutò Perpetua, fermandosi un momento sui due piedi.
Buona sera, Agnese, disse Perpetua, donde a quest'ora?
—Vengo dalla  filanda,  rispose Agnese,  e  se  sapeste...  mi  sono 
indugiata appunto in grazia vostra.
—Oh perchè? riprese Perpetua: indi, rivolta ai due fratelli: entrate 
disse, salite pure, che vengo anch'io.—Quegli entrarono.
—Perchè,  ripigliò  Agnese,  una  donna  pettegola!  non  sanno le 
cose e voglion parlare... credereste? si ostinava a dire che non vi 
siete  sposata  con  Beppo,  perchè  egli  non  vi  ha  voluto.  Io 
sosteneva che voi l'avete rifiutato...
[656]
—Certo, sono stata io; ma chi è costei?
—Questo non fa... ma non potete credere quanto mi sia spiaciuto 
di non saper ben bene tutta la storia, per confonder colei.
—È una bugiarderia,  disse Perpetua,  la più nera.  Sentite come 
andò la faccenda, e ho testimonj, vedete. Ehi, Tonio, socchiudete 
la porta, e salite pure, ch'io verrò poi. Tonio rispose di dentro che 
si.  Perpetua  cominciò  la  sua  storia  e  Agnese  si  avviò  verso 
l'angolo della casa, opposto a quello dietro cui erano in agguato i 
due  giovani,  e  quando pur  passo  passo  vi  fu  giunta,  lo  voltò, 
seguita da Perpetua: e voltatolo, tossì per dar segno. Il segno fu 
inteso, e Fermo traendo Lucia, la quale correva come un leprotto 



inseguito,  in  punta  di  piè  vennero  fino  alla  porta,  l'aprirono 
delicatamente e si trovarono nel vestibolo coi due fratelli, che gli 
stavano  aspettando.  Chiusero  sommessamente  il  chiavistello406 

per di dentro e salirono insieme, mentre Agnese moltiplicava le 
inchieste,  per  trattenere  la  fante.  I  quattro  congiurati,  tutti 
diversamente commossi, ascesero le scale, e posati che furono sul 
pianerottolo: Toni disse ad alta voce:  Deo gratias, ed entrò col 
fratello, mentre Don Abbondio, che gli aspettava, rispose: Avanti. 
Fermo e Lucia ristettero dietro la porta:  senza muoversi,  senza 
alitare: l'orecchio il più fino non avrebbe potuto ivi intender altro 
che il battito del cuore di Lucia. Toni, entrato, socchiuse la porta 
dietro di  sè.  Don Abbondio,  convalescente della  febbre,  e  non 
guarito  della  paura,  stava  seduto  su  un  vecchio  seggiolone, 
ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  coperto  il  capo d'un  vecchio 
camauro, sotto il quale si vedeva[657] uno sguardo sospettoso e 
teso, un lungo naso, e fra due guance pendenti una bocca quale 
ognuno  l'ha  dopo  d'aver  sorbita  una  ostica  medicina.  Aveva 
dinanzi  a  sè  una  vecchia  tavola  e  sulla  tavola  una  picciola 
lucerna, che mandava una luce scarsa sulla tavola e sui dintorni, e 
lasciava il resto nelle tenebre. Presso alla lucerna, era il breviale, 
e aperto dinanzi a Don Abbondio il Quaresimale407.
—Ah! ah! fu il saluto di Don Abbondio.
—Il  signor  curato  dirà  che  siamo  venuti  tardi,  disse  Toni 
inchinandosi, come pure fece più goffamente Gervaso.
—Venite  tardi  in  tutti  i  modi,  rispose  Don  Abbondio.  Basta, 
vediamo.
—Sono venticinque  buone lire  di  quelle  con Sant'Ambrogio  a 
cavallo, disse Toni, cavando un gruppetto di tasca.
—Vediamo, replicò il curato: le prese, le volse e le rivolse e le 
numerò, e furono trovate irreprensibili.
—Ora, signor curato, mi darà gli orecchini e la collana, della mia 
povera Tecla.

406 Variante: «saliscendo». (Ed.).
407 La  felice  trovata  di  Carneade,  come  vedremo,  balenò  alla  mente  del 
Manzoni nella seconda minuta. (Ed.).



—È  giusto,  rispose  Don  Abbondio;  e  andò  ad  un  armadio  e 
cacciata una chiave, guardandosi intorno, come per tener lontani 
gli spettatori, aperse una parte d'imposta, riempì l'apertura colla 
persona, introdusse la testa per guardare e un braccio per ritirare 
il  pegno;  lo  ritirò,  chiuse  l'armadio,  svolse  la  carta  dov'era  il 
pegno, e guardatolo, c'è tutto? disse, indi lo consegnò a Toni.
—Ora, disse Toni, mi favorisca di una riga di quitanza.
[658]
—Non  vi  fidate?  rispose  bruscamente  Don  Abbondio.  Ecco, 
volete darmi anche quest'incomodo.
—Che dice mai? s'io mi fido, signor curato:  ma dalla vita alla 
morte...
—Bene,  bene,  come volete.  Oh che seccatura!  Bisognerà ch'io 
ponga inchiostro nel calamajo. Perpetua! dov'è costei? Perpetua!
—Perpetua era da basso, tutta affacendata a prepararle da cena: la 
lasci stare, signor curato: anche il calamajo, che farà più presto.
Così,  brontolando,  tirò  un cassettino dal  tavolo,  ne tolse carta, 
penna e calamajo, e si pose a scrivere, dettandosi ad alta voce la 
composizione. Frattando Toni e Gervaso, com'era convenuto, si 
posero dinanzi allo scrittore in modo da toglierli la veduta della 
porta;  e  come  per  ozio  andavano  soffregando  coi  piedi  il 
pavimento, per dar agio ai di fuori di venire avanti senza essere 
intesi.  Don Abbondio,  tutto  nella  sua quitanza,  non badava  ad 
altro. Al fruscio dei quattro piedi Fermo strinse la mano di Lucia 
per darle risoluzione, la pigliò con sè e pian piano entrarono nella 
porta,  Lucia  più morta  che viva,  e  si  collocarono dietro i  due 
fratelli.  Don  Abbondio,  finito  ch'ebbe  di  scrivere,  rilesse 
attentamente  da  sè,  quindi  fatta  lettura  ad  alta  voce,  prima  di 
alzare  gli  occhi  dalla  carta:  sarete  contento?  disse,  e  preso  il 
foglio lo porse a Toni. Toni, allungando la mano per pigliarlo, si 
ritirò da una parte, Gervaso dall'altra, e i due sposi apparvero in 
mezzo408 come  all'alzare  d'un[659] sipario.  Don  Abbondio 
408 Segue cancellato: «Don Abbondio non aveva avuto tempo di spaventarsi, nè 
di  maravigliarsi,  nè  di  vedere,  che  Fermo  aveva  già  pronunziate  le  parole 
magiche: Signor curato, in presenza di questi testimonj, questa è mia moglie». 
(Ed.).



intravide, vide, si spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò, prese una 
risoluzione, tutto questo nel tempo che Fermo impiegò a proferire 
le parole magiche: Signor curato, in presenza di questi testimoni, 
questa è mia moglie. Le labbra di Fermo non erano ancor tornate 
in riposo, che Don Abbondio aveva già lasciata cadere la quitanza 
fatta,  afferrata colla manca e sollevata la lucerna e tirato colla 
destra a sè un tappeto, che copriva il tavolo, gettando a terra il 
breviale e il  quaresimale, e balzando tra la seggiola e il  tavolo 
s'era avvicinato a Lucia;  la poveretta con voce tremante aveva 
appena  potuto  dire:  e  questo...  che  Don  Abbondio  gli  aveva 
gettato  scortesemente  il  tappeto  sulla  testa  e  sul  volto,  e 
tenendoglielo colle mani ravvolto e stretto sulla bocca, perch'ella 
non  potesse  proseguire,  gridava  a  testa,  come  un  toro  ferito: 
tradimento! tradimento! ajuto! ajuto! Il  lucignolo della lucerna, 
che  Don  Abbondio  aveva  lasciata  cadere  a  terra,  si  moriva 
mandando un ultimo chiarore,  e  la povera Lucia,  appoggiata a 
Fermo,  coperta  così  di  quel  ruvido  velo,  pareva  una  statua 
sbozzata in creta, a cui un rozzo fattore dell'artefice copre la testa 
con un umido panno. Cessata ogni luce, Don Abbondio lasciò la 
poveretta, la quale già per sè non avrebbe più potuto proseguire, e 
pratico  com'era  del  luogo,  trovò tosto a  tentone  la  porta  della 
stanza  vicina,  v'entrò,  vi  si  chiuse  e  continuò  a  gridare: 
tradimento! Perpetua! accorr'uomo: gente in casa! clandestino: tre 
anni di sospensione! una schioppettata! fuori di questa casa! fuori 
di  questa  casa!  Perpetua!  dov'è  costei!  Nella  stanza  tutto  era 
confusione.  Fermo,  inseguendo  come  poteva  il  curato,  aveva 
strascinata con sè Lucia alla porta e bussava gridando: apra, apra, 
non faccia  schiamazzo:  apra,  o  la  vedremo.  Toni,[660] curvo a 
terra, girava le mani sul pavimento per trovare la sua quitanza, e 
Gervaso, spiritato, gridava e andava cercando la porta della scala 
per porsi in salvo.
Don Abbondio, vedendo che il nimico non voleva sgomberare, si 
fece ad una finestra che dava sul sagrato, a gridare ajuto. Batteva 
la  più  bella  luna  del  mondo,  e  l'ombra  della  chiesa  e  del 
campanile  si  disegnava  sulle  erbe  lucenti  del  sagrato:  per 



quell'ombra  veniva  tranquillamente409 con  un  gran  mazzo  di 
chiavi  pendente  alla  mano  il  sagrista,  il  quale,  dopo  suonata 
l'avemaria, era rimasto a scopare la chiesa e a governare gli arredi 
dell'altare.  Lorenzo!  gridò  il  curato,  accorrete,  gente  in  casa! 
ajuto. Lorenzo si sbigottì; ma con quella rapidità d'ingegno che 
danno i casi urgenti, pensò tosto al modo di dare al curato più 
soccorso ch'egli non chiedeva e di farlo senza suo rischio. Corse 
indietro alla porta della chiesa, scelse nel mazzo la grossissima 
chiave, aperse, entrò, andò difilato al campanile, prese la corda 
della più grossa campana e tirò a martello410.

B) SECONDA MINUTA.

Tra il primo concetto d'una impresa terribile e l'adempimento (ha 
detto un barbaro411 che non era[661] privo d'ingegno) l'intervallo è 

409 Segue cancellato: «il sagrestano». (Ed.).
410 È un brano del capitolo VII del tomo I della prima minuta. (Ed.).
411 Prima scrisse: «(ha detto un barbaro che di tanto in tanto esce in qualche 
bella scappata d'ingegno, ma che nel complesso non può non accontentar noi 
gente  «di  gusto  raffinato,  avvezza  a  composizioni  così  continuamente 
ragionevoli, così rigorosamente sensate)». Nel testo definitivo è rimasto: «Tra 
il primo pensiero d'una impresa terribile, e l'esecuzione di essa, (ha detto un 
barbaro che non era privo d'ingegno) l'intervallo è un sogno, pieno di fantasmi 
e  di  paure».  Il  barbaro è  Shakespeare,  il  quale  espresse  questo  pensiero 
nell'atto secondo del suo Julius Caesar. Il reverendo Carlo Seven, che prese a 
tradurre in inglese i Promessi Sposi appena vennero alla luce, arrivato a questo 
passo,  dette  in  furore  e  scrisse  al  Manzoni  una  lettera  stizzosissima, 
chiedendogli  conto  e  spiegazione  di  un  tal  giudizio.  N'ebbe  la  seguente 
risposta, che ha la data del 25 gennaio 1828. «Pregiatissimo Signore, Si ricorda 
Ella di quel personaggio della commedia, il quale, strapazzato e battuto dalla 
sua  sposa,  per  sospetto  geloso,  si  rallegra  tutto  di  quegli  sdegni,  benedice 
quelle percosse, che gli sono testimonianze d'amore? Ora, pensi che tale, a un 
di presso, è il mio sentimento, nel veder Lei così in collera contro di me, per 
difendere  il  mio  Shakespeare:  giacchè,  quantunque  io  non  sappia  un  iota 
d'inglese, e quindi non conosca il gran poeta che per via di traduzioni, pure ne 
son sì caldo ammiratore, che quasi quasi ci patisco se altri pretende esserlo più 
di me. E un tempo ch'io me la pigliava più calda che non adesso per la poesia e 



un sogno pieno di fantasmi e di paure. Lucia era da molte ore 
nell'angosce[662] di  questo  sogno:  e  Agnese,  la  stessa  Agnese, 
l'autrice  del  consiglio,  stava  sopra  pensiero,  e  trovava[663] a 
stento parole per rincorare la figlia. Ma al momento del destarsi, 
al  momento in  cui  si  vuol  por[664] mano all'azione,  l'animo si 
trova  tutto  trasformato.  Al  terrore  e  al  coraggio,  che  vi 
battagliavano,  succede  un  altro  terrore,  un  altro  coraggio: 

pei poeti, non le so dire quanta rabbia mi facessero quelle così rabbiose e così 
inconsiderate  sentenze  di  Voltaire  e  de'  suoi  discepoli  sulle  cose  di 
Shakespeare. E forse più ancor delle ingiurie mi spiaceva quel modo strano di 
lodarlo dicendo che, in mezzo a una serie di stravaganze, egli esce di tempo in 
tempo in mirabili scappate di genio: come se la voce del genio, che in quei 
luoghi leva, per dir così, un grido, non fosse quella stessa che parla altrove; 
come se la stessa potenza, che ivi fa di  sè una mostra straordinaria,  non si 
mostrasse, con meno scoppio, ma con maravigliosa continuità, nella pittura di 
tante  e  tanto  varie  passioni,  nel  linguaggio  di  tanti  caratteri  e  di  tante 
situazioni,  così  umano  e  così  poetico,  così  inaspettato  e  così  naturale; 
linguaggio cui non trova se non la natura nei casi reali, e la poesia nelle sue più 
alte  e  profonde inspirazioni;  come se la  stessa potenza non apparisse nella 
scelta,  nella  condotta,  nella  progressione  degli  avvenimenti  e  degli  affetti, 
nell'ordine, così negletto in apparenza e così seguito in effetto, che uno non sa 
se debba attribuirlo a un mirabile istinto, o ad un mirabile artificio: o piuttosto 
v'è  straordinariamente  dell'uno  e  dell'altro,  etc.  etc.  E  appunto  contro  quel 
sentimento di Voltaire (sul quale, del resto, è stato detto da altri, prima di me, 
meglio ch'io non saprei mai dire) io me la son voluta prendere con quella mia 
frase  ironica;  la  quale,  intesa  da  Lei  in  senso  proprio,  non  maraviglia  che 
l'abbia  così  scandalizzata.  Ma,  poichè  Ella  l'ha  intesa  così,  mi  domanderà 
certamente come io abbia creduto che Ella l'avesse a intendere altrimenti. Le 
dirò che mi son fidato, prima di tutto, nelle parole stesse; le quali, se Ella vi 
pon  mente,  son  tanto  strane,  a  pigliarle  sul  serio,  che  m'è  sembrato  che 
avvisassero per sè di doverle pigliare pel verso opposto. Quelli che han voluto 
metter più basso Shakespeare, lo hanno detto un genio rozzo, indisciplinato, 
ma  tutt'altro  che  volgare:  la  mia  proposizione,  intesa  secondo  la  lettera, 
verrebbe a dirlo un ingegno barbaro e mediocre. E un giudizio, così lontano da 
tutti i giudizi, riuscirebbe ancor più strano e inintelligibile nella circostanza in 
cui è messo fuori, a proposito cioè d'un luogo famoso, d'un passo che, anche da 
quelli che non apprezzano lo scrittore, è conosciuto e citato come uno dei più 
nobili di tutta la poesia. Oltracciò, io mi son fidato nella supposizione che i 
miei lettori (dei quali, com'Ella dee aver veduto, io pronosticava al mio libro 
un numero ben minore di quello che gli ha dato la sorte) conoscessero la mia 



l'impresa si affaccia alla mente come una nuova apparizione: ciò 
che più si apprendeva da prima sembra talvolta[665] divenuto in 
un punto agevole: talvolta s'ingrandisce l'ostacolo che appena si 
era avvertito,  l'immaginazione sì  arretra spaventata,  le membra 
negano il loro uficio, e il cuore manca alle promesse che aveva 
fatte con più sicurezza412.
Al bussare sommesso di Fermo, Lucia fu presa da tanto terrore, 
che  risolvette  in  quel  momento  dì  soffrire  ogni  cosa,  di  esser 

ammirazione  per  Shakespeare,  e  da  questa  conoscenza  fossero  guidati  a 
interpretare  (se  ve  n'era  bisogno)  le  mie  parole.  Ma  come  l'avevano  a 
conoscere? mi domanderà Ella di nuovo. Per un mezzo che mi viene a punto 
per fare una mia vendetta, una vendetta proprio di quelle atroci, alla moda di 
noi altri italiani, per castigarla, s'Ella mi permette, dell'aver pensato così male 
di me. E il suo castigo sarà di leggere una mia lettera, in francese, intorno alle 
unità drammatiche, lunga di molte buone pagine e pubblicata già da qualche 
anno. Ma io veggo ch'Ella domanda misericordia, e non voglio esser crudele: 
ridurrò  dunque  la  pena  allo  stretto  necessario;  e,  per  uscir  di  scherzo,  la 
pregherò di guardare nell'edizione, fatta costì [a Pisa] da codesto sig. Capurro, 
di  varie  mie  corbellerie,  i  luoghi  di  quella  lettera  dove  è  parlato  di 
Shakespeare.  E  sono,  alla  pag.  409,  un  piccolo  confronto  tra  il  concetto 
generale dell'Otello e quello della Zaira di Voltaire. Poi, alla pag. 414, dove, 
confessando  che  non  mi  gusta  la  mescolanza  del  serio  e  del  giocoso  nei 
drammi di Shakespeare, Ella vedrà s'io rinnego l'uomo, e se dibatto punto della 
mia ammirazione per esso. Alla 421, dove, per la parte mia, Shakespeare non è 
quasi altro che nominato, ma vedrà come e in che compagnia: quivi poi son 
riferite  osservazioni  d'un mio amico,  le  quali  Ella  leggerà  sicuramente con 
piacere. Finalmente, s'io ho ben frugato per tutto, alla pag. 429, dove comincia 
un transunto del Riccardo II; un transunto magro e atto forse a dimostrare che 
chi l'ha steso abbia poco veduto in Shakespeare; ma non certamente che vi 
abbia poco guardato. Ciò non di meno, l'effetto che la mia frase ha prodotto in 
Lei così contrario al mio intento, mi dà giusto sospetto di non essermi spiegato 
così chiaro come avrei dovuto, e mi fa temere che un effetto simile non sia 
prodotto  nel  più  degli  altri  lettori  ch'io  avrò  da  Lei:  sicchè,  non  solo  io 
consento  (come  Ella  gentilmente  mi  propone);  ma  la  prego  ch'Ella  voglia 
prevenire ogni simile interpretazione in quel modo che le parrà migliore. Le 
rendo nuove grazie dell'onore che Ella mi fa coll'occuparsi della mia favola-
storia;  e  sento lietamente la  speranza che Ella  mi da di  potere  presto aver 
quello  di  conoscerla  personalmente  e  di  esprimerle  a  viva  voce  la  mia 
riconoscenza e i sentimenti dell'alta stima, coi quali mi pregio di rassegnarmele 
Dev.mo obb.mo servitore ALESSANDRO MANZONI». 



sempre divisa da lui, piuttosto che eseguire la risoluzione presa; 
ma  quando  Fermo  sì  fu  mostrato,  ed  ebbe  detto:  son  qui, 
andiamo;  quando  tutti  si  mostrarono  pronti  ad  avviarsi  senza 
esitazione,  come a cosa  stabilita,  irrevocabile,  Lucia  non ebbe 
spazio  nè  cuore  d'intromettere  difficoltà;  e,  come  strascinata, 
prese tremando un braccio della madre, un braccio del promesso 
sposo, e s'avviò, senza far motto, colla brigata avventuriera.
Zitti, zitti, nelle tenebre, a passo misurato uscirono dalla porta e 
presero  la  strada  fuori  del  paese.  La  più  dritta  e  corta  era  di 
attraversarlo per  divenire  all'altro  capo,  dov'era  la  casa  di  don 
Abbondio: ma scelsero la più lunga onde camminare inosservati. 
Per una giravolta di stradicciuole al di fuori,  giunsero in breve 
presso  alla  meta,  e  quivi  si  divisero.  I  due  promessi  rimasero 
nascosti dietro l'angolo della casa, Agnese con essi, ma dinanzi, 

Carlo Seven stampò la lettera a pp. XI-XVII della Preface che sta in fronte al 
vol  I.  della  sua  traduzione,  accompagnandola  con  queste  parole:  «This 
passage»  (l'accenno  al  barbaro  che  non  era  privo  d'ingegno)  «contains  a 
sentiment from Shakespeare; and i was struck, as every one who reads it must 
be, with the parenthetical remark; in which the author styles the King of Bards 
a barbarian not entirely destitute of talent, Indignant, as a loyal subject should 
be at the aspersions of a rebel, I dared to fling the gauntlet at his feet; and in a 
letter  to  M.  Manzoni  (to  which  I  was  encouraged  by  a  previous 
communication), I charged him zealously if feebly, with his crime. In the reply, 
which I am permitted to annex at foot, he condescends to rebut the charge; and 
extend a friendly hand, where I looked for a hostile glaive. He alleges, as will 
be  seen,  that  the  passage  is  ironical—but  I  will  not  spoil  the  defence  by 
garbling it. Let the Reader consider it with attention; and while attracted by the 
beauty  of  the  Autor's  style—the  force  and  warmth  of  his  panegyric  on 
Shakespeare: while admiring the ingenious mode by which he deprecates our 
English  prejudices—let  him  recommend  to  this  highly  gifted  individual, 
henceforward to be less frugal of a note of admiration! And let him add, in the 
language of one among the consummate masters of Irony that England has had 
to boast 
«To statesmen when we give a wipe, We print it in Italic type». 
Cfr. The betrothed lovers; | a | milanese tale of the XVIIth. century: | translated 
| from the italian | of | ALESSANDRO MANZONI. | In three volumes. | Vol. I | Pisa: | 
Niccolo Capurro, Lung'Arno | 1828; pp. VIII-X.
412 Segue cancellato: «Un matrimonio clandestino era per Lucia Zarella quello 
che l'uccisione d'un dittatore per Marco Bruto». (Ed.).



per  accorrere  in  tempo  ad  incontrare  Perpetua  e  ad 
impadronirsene:  Tonio  col  disutilaccio  di  Gervaso,  che  non 
sapeva far nulla da sè, e senza il quale non si poteva far nulla, si 
affacciarono bravamente alla porta e toccarono il martello.
[666]
—Chi è, a quest'ora? gridò una voce alla finestra, che si aperse in 
quel momento: era la voce di Perpetua. Malati non ce n'è, ch'io 
sappia: è forse accaduta qualche disgrazia?
—Son io, rispose Tonio, con mio fratello, che abbiamo bisogno di 
parlare col signor curato.
—È  ora  da  cristiani  questa?  rispose  agramente  Perpetua:  che 
discrezione! tornate domani.
—Sentite: tornerò, o non tornerò: ho riscossi non so che danari, e 
veniva  a  saldare  quel  debituccio  che  sapete:  aveva  qui 
venticinque belle berlinghe nuove: ma se non si può, pazienza: 
questi so come spenderli, e tornerò quando ne abbia riscossi degli 
altri.
—Aspettate,  aspettate:  vado  e  torno:  ma  perchè  venire  a 
quest'ora?
—Se l'ora potete cangiarla, io non m'oppongo: per me son qui; e 
se non mi volete, me ne vado.
—No, no: aspettate un momento; torno con la risposta.
Così dicendo richiuse la finestra: a questo punto Agnese si spiccò 
dai promessi, e detto sotto voce a Lucia: coraggio; è un momento; 
gli è come far cavare un dente, venne a porsi lungo la fronte della 
casa, poco lontano dalla porta, aspettando che tornasse Perpetua, 
per giungerle addosso413.
[667]

413 Segue cancellato: «Perpetua era salita a portar l'ambasciata a don Abbondio, 
il quale, convalescente della febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto 
alla febbre) che non volesse lasciar credere, stava sul suo seggiolone, con un 
libricciuolo aperto dinanzi. Il pover'uomo, tanto era lontano dal pensare alla 
burrasca che gli si addensava sul capo! andava cercando nella sua memoria chi 
fosse stato Carneade. Bisogna sapere che don Abbondio si». Il Manzoni nel 
correggere la copia per la Censura troncò qui il capitolo, e di quello che segue 
ne formò il principio del capitolo VIII. (Ed.).



—Carneade!  chi  era  costui?  ruminava  tra  sè  don  Abbondio, 
seduto  sul  suo  seggiolone  nella  stanza  da  letto,  con  un 
libricciuolo  aperto  dinanzi,  quando  Perpetua  entrò  a  portargli 
l'imbasciata. Carneade! questo nome mi par bene di averlo inteso 
o letto; doveva essere un uomo di studio, un letteratone del tempo 
antico: è un nome di quelli: ma chi diavolo era costui? Tanto il 
pover  uomo  era  lontano  dal  pensare  alla  burrasca  che  gli  si 
addensava  sul  capo!  Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si 
dilettava di  leggere qualche linea ogni giorno, e un curato suo 
vicino, che aveva un po' di  libreria, gli prestava un libro dopo 
l'altro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su cui meditava 
in quel momento don Abbondio, convalescente della febbre dello 
spavento, anzi più guarito (quanto alla febbre) che non volesse 
lasciar credere, era un panegirico in onore di san Carlo, detto con 
molta  enfasi,  e  udito  con  molta  ammirazione,  nel  duomo  di 
Milano, due anni prima. Il santo vi era. paragonato, per l'amore 
dello studio, ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava 
inciampo; perchè Archimede ne ha fatte di così belle414,[668] ha 
fatto dir tanto di sè, che per saperne qualche cosa, non fa mestieri 
414 A proposito  dell'accenno  a  Carneade  il  prof.  NINO TAMASSIA [Due  note 
manzoniane; in  Giornale storico della letteratura italiana; XXI, 182] scrive: 
«chiedere perchè il Manzoni tirò fuori il nome di quel  letteratone del tempo 
antico,  sembrerebbe  forse  una  stranezza  bell'e  buona:  e  pure  non  è  così. 
Accostiamo alle parole messe in bocca di don Abbondio queste altre di un 
dialogo di Agostino [Contra Academicos, cap. III, n.º 7; in Opera, ed. Venet. 
1833, I, p. 305]:  Tum Licentius: Carneades, inguit, tibi sapiens non videtur?  
Ego, ait, Graecus non sum, nescio Carneades iste qui fuerit. Non coincide la 
domanda  di  don  Abbondio:  Carneade!  Chi  era  costui? con  la  frase  di 
Agostino: nescio Carneades iste qui fuerit? Il Manzoni aveva studiato il gran 
dottore africano, e ne fa fede la lettera sua al Poujoulat... nella quale, da par 
suo, cerca di determinare dove precisamente sorgesse il celebre  Cassiacum, 
ove  Agostino  si  era  ritirato  con  la  madre,  il  figlio  e  gli  altri  amici,  per 
prepararsi al battesimo. E notisi che il dialogo contra Academicos è opera nata 
dalla  conversazione  di  Agostino  e  de'  compagni,  durante  il  tranquillo 
soggiorno  di  Cassiaco.  Non  parrà  dunque  più  strana,  dopo  queste 
considerazioni, l'ipotesi che il Manzoni, scrivendo i Promessi Sposi, ricordasse 
il nescio Carneades iste qui fuerit, e lo facesse dire al povero don Abbondio, 
come saggio della non troppo ampia cultura del clero d'allora». 



una erudizione molto vasta.  Ma dopo[669] Archimede, l'oratore 
chiamava  a  paragone  anche  Carneade:  e  quivi  il  lettore  era 
rimasto arrenato. Perpetua annunziò la visita di Tonio.
—A quest'ora? disse anch'egli don Abbondio, com'era naturale.
—Che vuoi ella? non hanno discrezione: ma se non lo piglia al 
volo...
—Se non lo piglio ora, sa il cielo quando lo potrò pigliare. Fatelo 
venire. Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia egli, Tonio?
—Diavolo!  rispose  Perpetua,  e  scese,  aperse  la  porta,  e  disse: 
dove siete?
Tonio si mostrò; e in quel momento si mostrò pure Agnese, come 
se passasse di quivi, e salutò Perpetua per nome, fermandosi sui 
due piedi.
—Buona  sera,  Agnese,  disse  Perpetua:  donde  si  viene  a 
quest'ora?
—Vengo dalla filanda, e se sapeste... mi sono indugiata appunto 
in grazia vostra.

Proprio  dopo  le  parole  della  seconda  minuta,  che  ho  stampate:  «perchè 
Archimede ne ha fatte di così belle», il Manzoni scrisse, ma cancellò: «che non 
occorre  esser  molto  erudito  per  saperne  qualche  cosa.  Ceda  Carneade, 
proseguiva  poi  il  panegirico.  Carneade!  ruminava  tra  sè  il  lettore:  chi  era 
costui?  mi  par  bene...  Perpetua  entrò  ed  espose  la  domanda  di  Tonio».  È 
evidente: la fonte alla quale attinse il Manzoni, non si deve cercare nel passo di 
S. Agostino, ma nel «panegirico in onore di S. Carlo, detto con molta enfasi, e 
udito  con  molta  ammirazione,  nel  duomo  di  Milano,  due  anni  prima».  Il 
LUCCHINI [Comentario  dei Promessi  Sposi,  ovvero  la  rivelazione  di  tutti  i  
personaggi anonimi, Lecco, 1904; pp. 129-130] afferma recisamente: «Il libro 
sul  quale  meditava in  quel  momento don Abbondio...  era  un panegirico in 
onore di S. Carlo... Quel panegirico... avea per titolo La Fenice, e il suo autore 
fu Lucio Giuseppe Avogadro della Congregazione di Somasca e professore di 
teologia a S. Maria Segreta in Milano, ove era prevosto». La Fenice, oratione 
in lode di S. Carlo Borromeo... di Don LUTIO GIOSEPPE AVOGADRO, fu recitata alli  
4 di Novembre 1652; venne stampata «in Milano» appunto nel MDCLII, e non 
c'è  rammentato  nemmen  per  sogno  Carneade! Si  tratta  invece  d'un  altro 
panegirico, recitato nel 1626. Bisogna frugare per le Biblioteche di Milano e 
scovarlo. L'ho tentato, ma per ora senza frutto. Coraggio e avanti; la fortuna 
arrida al nuovo Colombo! (Ed.).



—Oh perchè? domandò Perpetua: e, rivolta ai due fratelli: entrate, 
disse, che vengo anch'io.
—Perchè, ripigliò Agnese, una donna di quelle che non sanno le 
cose, e voglion parlare... credereste? si ostinava a dire che voi non 
vi  siete  sposata  con  Beppo  Suolavecchia,  nè  con  Anselmo 
Lunghigna415, perchè non vi hanno voluta. Io sosteneva che voi 
gli avete rifiutati, l'uno e l'altro...
—Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! chi è costei?
—Ve lo dirò; ma non potete credere quanto mi sia spiaciuto di 
non saper bene tutta la storia, per confonder colei.
[670]
È  una  bugiarderia,  disse  Perpetua,  la  più  infame!  Quanto  a 
Beppo,  tutti  sanno,  e  hanno  potuto  vedere...  Ehi,  Tonio! 
socchiudete la porta, e salite pure, ch'io vengo.
Tonio  rispose  di  dentro  che  sì;  e  Perpetua  proseguì  la  sua 
narrazione appassionata. In faccia alla porta di don Abbondio si 
apriva tra due casipole una stradetta, la quale non correva diritta 
più che la lunghezza di quelle, e volgeva, dietro ad una di esse, 
nei campi. Agnese vi s'avviò, come se volesse trarsi alquanto in 
disparte  per  parlare  più  liberamente:  e  veggendo  poi  che  la 
narratrice le veniva dietro smemorata, voltò il canto, non senza un 
gran palpito, e Perpetua dietro. Agnese allora tossì forte. Era il 
segno:  Fermo lo intese,  fece animo a Lucia con una stretta  di 
braccio, ed entrambi, in punta di piedi, voltarono anch'essi il lor 
canto, strisciaron quatti quatti rasente il muro, vennero alla porta, 
l'aprirono  dilicatamente;  uno  e  due,  cheti  e  chinati,  furono 
nell'andito,  dove  trovarono  i  due  fratelli  ad  aspettare.  Fermo 
abbassò pian piano il saliscendo nel monachetto: e tutti quattro su 
per  le  scale,  non  facendo  pur  romore  per  due.  Giunti  sul 
pianerottolo,  i  due  fratelli  si  fecero  in  faccia  alla  porta  della 
stanza che era di fianco alla scala; gli sposi si strinsero alla parete.
—Deo gratias, disse Tonio, a voce spiegata.
—Tonio,  eh?  Entrate,  rispose  la  voce  dì  dentro.  Il  chiamato 
schiuse le imposte appena quanto era necessario per passare egli, 

415 Prima aveva scritto: «Beppo Calcarello» e «Anselmo Stacchi». (Ed.).



e il fratel dietro. La riga di luce che uscì d'improvviso per quella 
apertura, e scorse a traverso il pavimento oscuro del pianerottolo, 
fece trepidare Lucia, come s'ella fosse scoverta. Entrati i fratelli, 
Tonio si richiuse dietro le imposte: gli sposi rimasero immobili 
nelle tenebre[671] con le orecchie tese, tenendo il fiato: il romore 
più forte era il battito del cuore di Lucia.
Don  Abbondio  stava,  come  abbiam  detto,  sur  una  vecchia 
seggiola,  ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  imbacuccato  in  un 
vecchio  berretto  a  foggia  di  camauro,  che  gli  faceva  cornice 
intorno alla  faccia.  Due folte  ciocche che scappavano fuor  del 
berretto, due folti sopraccigli, due folti mustacchi, un folto pizzo 
pel lungo del mento, tutti canuti e sparsi su quella faccia brunazza 
e rugosa, parevano cespugli nevicosi sporgenti da un dirupo.
—Ah!  ah!  fu  il  suo  saluto,  mentre  si  cavava  gli  occhiali  e  li 
riponeva nel libricciuolo.
—Dirà  il  signor  curato  che  son  venuto  tardi:  disse  Tonio, 
inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente Gervaso.
—Sicuro che è tardi. Sono ammalato, vedete.
—Oh! me ne spiace.
—L'avrete  inteso dire:  sono ammalato;  e non so quando potrò 
lasciarmi  vedere...  Ma perchè  vi  siete  tirato  dietro  quel...  quel 
figliuolo?
—Così per compagnia, signor curato.
—Basta, vediamo.
—Sono venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant'Ambrogio 
a cavallo, disse Tonio, cavandosi un gruppetto di tasca.
—Vediamo,  replicò  don  Abbondio:  e  le  prese,  si  rimesse  gli 
occhiali, le volse, le rivolse, le noverò, le trovò irreprensibili.
—Ora, signor curato, mi darà la collana della mia povera Tecla.
—È  giusto,  rispose  don  Abbondio;  e  andò  ad  un  armadio,  e 
cacciata una chiave, guardandosi intorno come per tener lontani 
gli spettatori, aperse una parte d'imposta, riempì l'apertura colla 
persona,[672] introdusse  la  testa  per  guardare  e  un  braccio  per 
ritirare il pegno; lo ritirò, chiuse l'armadio, svolse il cartoccino, 
disse: va bene? lo ripiegò e lo consegnò a Tonio.



—Ora, disse questi, si contenti di farmi una riga di quitanza.
—Anche questa! disse don Abbondio. Le sanno tutte: ih! come è 
divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me?
—Che dic'ella,  signor  curato? s'io  mi  fido!  ma,  dalla  vita  alla 
morte...
—Bene, bene.
Così brontolando tirò a sè un cassettino del tavolo; ne tolse carta, 
penna e calamaio; e si pose a scrivere, ripetendo a viva voce le 
parole a misura che gli uscivano dalla penna. Frattanto Tonio, e 
ad un suo cenno Gervaso, si posero in piedi dinanzi al tavolo in 
modo di togliere allo scrittore la vista della porta; e come per ozio 
andavano soffregando coi piedi il pavimento, per dar segno a quei 
dì fuori che entrassero, e per isconfondere nello stesso tempo il 
romore  delle  loro  pedate.  Don  Abbondio,  attuffato  nella  sua 
scrittura, non badava ad altro. Al fruscio dei quattro piedi, Fermo 
strinse  la  mano  a  Lucia  per  darle  coraggio,  e  pian  piano 
entrarono, Lucia più morta che viva; e si appostarono dietro i due 
fratelli.  Frattanto  don  Abbondio,  finito  di  scrivere,  rilesse 
attentamente,  senza  sollevar  gli  occhi  dalla  carta;  la  piegò, 
dicendo:  sarete  contento  ora?  e  togliendosi  con  una  mano  gli 
occhiali dal naso, sporse con l'altra il foglio a Tonio, levando la 
faccia.  Tonio,  stendendo la  destra  a  prenderlo,  si  ritirò  da  una 
parte; Gervaso, ad un cenno, dall'altra: ed ecco, come al dividersi 
d'una scena, apparire nel mezzo Fermo e Lucia. Don Abbondio 
intravvide, vide, si spaventò,[673] si stupì, s'infuriò, pensò, prese 
una  risoluzione:  tutto  questo  nel  tempo  che  Fermo  mise  a 
proferire le parole: signor curato, in presenza di questi testimonii, 
questa è mia moglie. Le sue labbra non erano ancora tornate in 
riposo, che don Abbondio aveva già lasciata cadere la quitanza, 
afferrata  colla  manca  e  sollevata  la  lucerna,  ghermito  con  la 
destra il tappeto, che copriva la tavola, e tiratolo a sè con furia, 
gittando a terra libro, carta, calamaio e polverino; e balzando tra 
la seggiola e la tavola, s'era avvicinato a Lucia. La poveretta con 
quella  sua  voce  soave,  e  allora  tutta  tremante,  aveva  appena 
potuto proferire:  e questo...  che don Abbondio le aveva gittato 



scortesemente il tappeto sulla testa e sul volto, per impedirle di 
pronunziare intera la formola. E per tenerle meglio quel drappo 
ravvolto  intorno alla  bocca,  lasciò  cadere  la  lucerna:  gridando 
intanto  a  testa,  come  un  toro  ferito:  Perpetua,  Perpetua, 
tradimento, aiuto! Il lucignolo, morente sul pavimento, mandava 
una  luce  languida  e  saltellante  sopra  Lucia,  la  quale,  affatto 
smarrita, non tentava pure di svilupparsi, e stava come una statua 
sbozzata  in  creta,  sovra la  quale l'artefice ha gittato un umido 
panno.  Cessata  ogni  luce,  don Abbondio lasciò la  poveretta,  e 
andò cercando a tentone la porta d'una stanza vicina,  la trovò, 
v'entrò, si chiuse dentro, gridando tuttavia: Perpetua, tradimento, 
aiuto, fuori di questa casa, fuori di questa casa. Nell'altra stanza 
tutto  era  confusione:  Fermo,  cercando  di  cogliere  il  curato,  e 
remigando colle mani, come se facesse a gatta cieca, era giunto 
alla  porta,  e  bussava,  gridando:  apra,  apra,  non  faccia 
schiammazzo. Lucia chiamava Fermo con voce fioca,  e diceva 
supplicando: andiamo, andiamo, per amor di Dio. Tonio, carpone, 
andava scopando colle mani il pavimento, per adunghiare la[674] 
sua quitanza. Gervaso spiritato gridava, e trasaltava, cercando la 
porta della scala, per uscire a salvamento.
In mezzo a questo serra serra, non possiamo lasciare di arrestarci 
un momento a fare una riflessione. Fermo, il quale strepitava di 
notte in casa altrui, che vi s'era tramesso di soppiatto, e teneva il 
padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza d'un 
oppressore:  eppure, alla fine del  fatto, egli  era l'oppresso.  Don 
Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva 
tranquillamente ai fatti suoi, parrebbe la vittima: eppure egli era 
in realtà l'ingiusto. Così va sovente il mondo... Voglio dire, così 
andava nel secolo decimo settimo.
L'assediato, veggendo che il nemico non isgomberava, aperse una 
finestra  che  dava  in  sul  sagrato,  e  si  diede  a  gridare:  aiuto! 
Batteva la più bella luna del mondo: e l'ombra della chiesa e del 
campanile si disegnava bruna e distinta416 sul piano verde e liscio 
del sagrato. Per quell'ombra veniva tranquillamente, con un gran 

416 Le parole: «bruna e distinta» furono aggiunte dopo, in margine. (Ed.).



mazzo di chiavi pendente alla mano, il  sagrista, il  quale,  dopo 
suonata  l'avemaria,  era  rimasto  a  governare  non so  che  arredi 
dell'altare. A quel gridìo levò egli la testa.
—Lorenzo417!  gridò  don  Abbondio:  accorrete:  gente  in  casa: 
aiuto! aiuto!
Lorenzo, quantunque sbigottito, non perdette la testa; trovò in su 
l'istante  ch'egli  poteva  dar  più  aiuto  che  non  gliene  fosse 
domandato, senza cacciarsi egli nel tafferuglio, quale ch'e' fosse. 
Corse[675] indietro  alla  porta  della  chiesa;  tolse  nel  mazzo  la 
grossissima  chiave,  entrò,  andò  difilato  al  campanile,  prese  la 
corda della campana maggiore e suonò a martello418.

[676]

X.
LE CORREZIONI ALL'«ADDIO AI MONTI».

A) PRIMA STESURA.

I  viaggiatori  silenziosi,  volgendosi  addietro,  guardavano  [il  
paese]  le  montagne  e  il  paese,  che  la  luna  illuminava.  Si 
distinguevano i villaggi, i campanili, le capanne: il castelletto di 
Don Rodrigo colla vecchia sua torre [sovrastava fra le capanne e 
le signoreggiava] alto sulle capanne pareva un [superbo] feroce 
ritto nelle tenebre che [medita il delitto] in mezzo ad una folla di 
coricati nel sonno [stesse] vegliasse meditando un delitto. Lucia 
[scorreva coll'occhi] lo vide, e rabbrividì; scerse coll'occhio verso 
il  sito della sua umile casa, vide un pezzo di muro bianco che 
usciva da una macchia verde scura, riconobbe la [ca] sua casetta, 
e il fico che ombreggiava la stessa: e seduta com'era sul fondo 
della  barca,  poggiò  il  gomito sulla  sponda,  chinò su quello  la 
fronte come per dormire; e pianse segretamente.
417 Nella copia per la Censura e nella stampa lo ribattezzò Ambrogio. (Ed.).
418 È un brano del capitolo VII del tomo I della seconda minuta. (Ed.).



Addio,  monti  [ritti  negli  abissi  dell'acque]  [appoggiati  negli  
abissi  delle acque ed elevati  verso il  cielo;] posati  sugli abissi 
dell'acque ed elevati al  cielo; cime ineguali,  conosciute a colui 
[che vi guardò[677] colle prime sue occhiate] che fissò sopra di 
voi i primi suoi sguardi, e che visse fra voi, come egli distingue 
all'aspetto [gli uomini coi] l'uno dall'altro i suoi famigliari, [valli  
segrete] valloni segreti, ville sparse e biancheggianti sul pendìo 
come  branco  disperso  di  pecore  pascenti,  addio!  Quanto 
[spiacevole]  è  [doloroso  il  lascia]  tristo  il  lasciarvi  a  chi  vi 
conosce dall'infanzia! quanto è nojoso l'aspetto della pianura [che 
fastidisce l'occhio e lo  conduce per lontani  spazj  dov'egli  non 
trova che] dove [quello] [lo spazio che si percorre somiglia a q] il 
sito a cui si aggiunse è simile a quello che si è lasciato addietro, 
dove l'occhio [fastidito]  cerca  invano [negli]  nel  lungo spazio, 
dove  riposarsi  e  [guardare]  contemplare,  e  si  [abbassa]  ritira 
fastidito come dal fondo d'un quadro su cui l'artefice non abbia 
ancor figurata alcuna immagine della creazione. Che importa che 
nei  [deserti]  piani deserti  surgano città superbe ed affollate? il 
montanaro  che  le  passeggia  [non  può  stupirsi  degli  edificj] 
avvezzo alle alture di Dio, non sente il diletto della maraviglia nel 
mirare edificj che il cittadino chiama [alti] elevati perchè gli ha 
fatti  egli  ponendo  a  fatica  pietra  sopra  pietra.  Le  vie  che  [si  
lodano] hanno vanto di  ampiezza, gli  sembrano valli  [anguste] 
troppo anguste; [ed [egli]  egli sa] l'afa immobile lo opprime, ed 
egli che nella vita operosa del monte non [aveva] [pensava alla 
sanità che allor quando] aveva forse provato altro malore che la 
fatica, divenuto [sospettoso] timido e delicato come il cittadino, 
[parla] si lagna del clima e della temperie, e dice che morrà se 
non torna ai suoi monti. Egli che sorto col sole non riposava che 
al mezzo giorno, e [alla sera] al cessare delle fatiche diurne, [ora] 
passa  le  ore  intere  nell'ozio  malinconico  ripensando  alle  sue 
montagne.
[678]



Ma questi  sono  piccioli  dolori419.  L'uomo sa  tormentar  l'uomo 
[nell'animo] nel cuore; e amareggiargli il pensiero di modo che 
anche  la  memoria  dei  [tempi]  momenti  [lieti  già  pa]  passati 
lietamente  [gli  porta  un  rancore]  [senza]  [non  misto  di  
compiacenza]  [invece  è  tutta  dolorosa.  Addio,  casa  natale] 
affacciandosi ad esso perde ogni bellezza, e porta un rancore non 
temperato  da  alcuna  compiacenza;  è  tutta  dolorosa:  reca 
all'afflitto  una  certa  maraviglia  che  abbia  potuto  altre  volte 
godere, e non desidera più quelle contentezze delle quali non gli 
par più capace la sua mente trasformata420.  Addio,  casa natale, 
casa dei primi passi, dei primi giuochi, delle prime speranze; casa 
[dalla]  nella  quale  sedendo  con  un  pensiero  s'imparò  a 
distinguere  [dalle  orme  degli]  [fra  i  passi  degli  uomini]  dal 
romore delle orme comuni il romore d'un'orma desiderata con un 
misterioso timore. Addio, addio casa altrui, nella quale la fantasia 
[commossa,  e]  intenta,  e  sicura  vedeva  [il  soggiorno]  [si  era 
fabbricato il] un soggiorno di [compagna] sposa, e di compagna. 
Addio, Chiesa dove nella prima [inf] puerizia si stette in silenzio 
e  [colla  gravità]  con adulta  gravità,  dove  si  [cantò]  cantarono 
colle  compagne  le  lodi  del  Signore,  dove  ognuno  esponeva 
tacitamente le sue preghiere a Colui che tutte le intende e le può 
tutte  esaudire;  Chiesa,  dove  era  preparato[679] un  rito,  dove 
l'approvazione  e  la  benedizione  di  Dio  doveva  aggiungere 
all'ebbrezza della gioja il gaudio tranquillo e solenne della santità. 
Addio! Il serpente nel suo viaggio [tortuoso e] torto e insidioso, si 
posta  talvolta  vicino  all'abitazione  dell'uomo,  e  vi  pone  il  suo 
nido, vi conduce la sua famiglia, [e l'uomo che] riempie il suolo e 
se ne impadronisce; [ne scaccia l'uomo il quale] perchè l'uomo il 
quale ad ogni passo incontra il [rettile] velenoso vicino pronto ad 

419 Fin qui il brano è tolto dal foglio che il Manzoni numerò prima 90, poi 92, e 
che nella nuova numerazione a matita è il 68-69. Questo foglio appartiene al 
tomo primo della  prima  minuta.  Il  brano  che  segue  è  tolto  dal  foglio  91, 
numerato recentemente 66-67. (Ed.).
420 Il  Manzoni  notò  in  margine:  «Dolore  speciale:  la  contemplazione  della 
perversità d'una mente simile alla nostra: idea predominante in chi è afflitto dal 
suo simile». (Ed.).



avventarglisi,  che  è  obbligato  di  guardarsi  e  di  non dar  passo 
senza  sospetto,  che  trema  pei  suoi  figli  [abbandona  la  sua 
abitazione, maledice il serpente sente] sente venirsi in odio la sua 
dimora, maledice [il vicino nuovo] il rettile usurpatore, e parte. E 
l'uomo pure  caccia  talvolta  l'uomo [dalla]  sulla  terra  come se 
[fosse una] gli fosse destinato per preda: [fino a quel giorno in  
cui] allora il debole non può che fuggire dalla faccia del potente 
oltraggioso: [fino a quel giorno in cui] [un giorno poi] ma i passi 
affannosi  del  debole  sono contati,  e  un giorno ne  sarà  chiesta 
ragione.
La barca giunta alla riva, urtando sull'arena [tra] scosse Lucia, la 
quale  [si  alzò  asciugand]  dopo  avere  asciugate  in  segreto  le 
lagrime, si alzò come dal sonno.

B) SECONDA STESURA.

I  passeggieri  silenziosi,  volgendosi  addietro,  guardavano  le 
montagne e il paese rischiarato dalla luna, e svariato qua e là di 
grandi ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il 
castellotto di don Rodrigo colla vecchia sua torre, elevato sulle 
casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva[680] un 
feroce  che  ritto  nelle  tenebre  sopra  una  folla  di  giacenti 
addormentati,  vegliasse  meditando un delitto.  Lucia  lo  vide,  e 
rabbrividì;  discese  coll'occhio  a  traverso  la  china  fino  al  suo 
paesello:  [affisò  l'estremità]  guardò fiso  all'estremità,  scerse  la 
sua casetta,  scerse la  chioma folta  del  fico che usciva [dal]  di 
sopra il muro: e seduta com'era sul fondo della barca, appoggiò il 
gomito sulla sponda, chinò su quello la fronte come per dormire; 
e pianse segretamente.
Addio,  montagne  sorgenti  dalle  acque  ed  [elevate  a]  erette  al 
cielo;  cime ineguali,  conosciute a chi è nato fra voi,  e distinte 
nella sua mente non meno che lo sieno gli aspetti dei suoi più 
famigliari;  valloni  segreti,  ville  sparse  e  biancheggianti  sul 
pendìo, come branchi di pecore pascenti, addio! Quanto è tristo il 



passo  dell'indigena  che  si  allontana  da  voi!  [Quegli]  A quello 
stesso  che  volontariamente  vi  volge  le  spalle,  [che  va  a 
procacciarsi fortuna,] [sente ad un tratto] [vede nella] [vede e 
corre a] [e] dirizzato a procacciarsi fortuna, si disabbelliscono in 
quel momento i sogni della ricchezza, e nulla gli sembra [più] 
desiderabile se non il soggiornare tra voi. Il suo occhio si ritrae 
fastidito [dal vuoto uniforme aspetto della pianura [dalla u...]  e 
affaticato]  e  stanco  dalla  uniforme  ampiezza  della  pianura; 
[dinanzi agli edificii delle città affollate [egli pensa]  egli entra] 
l'aere  gli  simiglia  gravoso  e  senza  vita:  egli  entra  mesto  e 
disattento nelle città tumultuose; e dinanzi agli edificii ammirati 
dallo  straniero,  egli  pensa  [con  diletto  affannoso]  con  amore 
affannoso [ai suoi monti] al camperello [che egli s... del vicino su 
cui egli ha posti gli occhi prima di partire] a cui egli ha posto 
[add]  gli  occhi  addosso  da  gran  tempo,  ch'egli  si  compererà 
tornando a casa dovizioso, e[681] [pel quale solo si] per amore 
[del quale] di cui egli si affatica ad acquistare, e sopporta il tedio 
di viver lontano da' suoi monti.
Ma chi  [mai]  non aveva mai  spinto al  di  là  di  quelli  pure un 
desiderio, nè una vaghezza aerea, chi aveva composti e intrecciati 
con  l'immagine  di  quelli  tutti  i  disegni  dell'avvenire,  d'un 
avvenire sospirato segretamente, e che [pareva] si credeva certo e 
imminente, e ne è sbalzato [lungi] da una forza perversa! [lungi] e 
strappato in una volta [dalle] alle costumanze più care [e alle più 
care speranze] e turbato nelle più care speranze! [e parte senza 
sapere  fra  qua]  s'avvia  in  cerca  di  stranieri  che  non  ha  mai 
desiderato di conoscere, e [senza] non può colla immaginazione 
[precorrere al] trascorrere per uno spazio misurato all'assenza, al 
momento stabilito del ritorno! Addio, casa natale, dove sedendo 
con  un  pensiero  [nascosto]  segreto  s'imparò  a  distinguere  dal 
romore delle orme comuni il romore d'un'orma desiderata con un 
misterioso  timore.  Addio,  casa  ancora  straniera,  casa  guardata 
tante volte alla sfuggita passando e non senza rossore, nella quale 
la  [fantasia]  mente  [vedeva]  si  compiaceva  di  figurarsi  un 
tranquillo  e  perpetuo  soggiorno  di  sposa.  Addio,  chiesa,  dove 



[era]  si  cantarono  tante  volte  le  lodi  del  Signore,  dove  era 
promesso  [un],  preparato  un  rito,  dove  il  sospiro  segreto 
[dell'animo] del cuore doveva essere solennemente benedetto, e 
l'amore chiamarsi santo; addio!
Di tal genere, se non tali affatto, erano i pensieri di Lucia, e poco 
dissimili i pensieri degli altri due pellegrini, mentre [il battello] la 
barca gli andava avvicinando alla destra riva dell'Adda421.
[682]

C) TERZA STESURA.

L'onda  segata  dalla  barca,  riunendosi  dietro la  poppa,  segnava 
una striscia [fuggente che] increspata, che si andava allontanando 
dal lido. I passeggieri silenziosi, [volgendosi [addietr...] indietro,  
guardavano le  mont...]  [coi  dorsi  volti  a  quello,  ma]  [coi  vol] 
colle facce [piegate]  converse [rivolte indietro,] [girate indietro] 
[seduti  colle spalle  converse]  coi  dorsi  volti  a  quello,  [ma coi 
volti girati] e la faccia conversa indietro, guardavano le montagne 
e  il  paese rischiarato dalla  luna,  e  svariato qua  e  là  di  grandi 
ombre.  Si  discernevano  i  villaggi,  le  case,  le  capanne:  il 
castellotto di don Rodrigo, colla [vecchia] sua torre piatta, elevato 
[sulle] sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, 
pareva  un  feroce,  che  ritto  nelle  tenebre  sopra  una  [folla] 
compagnia  di  giacenti  addormentati,  vegliasse,  meditando  un 
delitto. Lucia lo vide, e rabbrividì; discese coll'occhio a traverso 
la china, fino al suo paesello; guardò fiso all'estremità, scerse la 
sua casetta, scerse la chioma folta del fico che sopravanzava [le  
muraglie] sulla cinta del cortile; scerse la [sua] finestra della sua 
stanza: e seduta com'era sul fondo della barca, appoggiò il gomito 
sulla  sponda,  chinò  su  quello  la  fronte,  come  per  dormire;  e 
pianse segretamente.

421 Si legge in margine del foglio già ricordato, che il Manzoni numerò prima 
90, poi 92. (Ed.).



Addio,  montagne sorgenti  dalle acque,  ed erette  al  cielo;  cime 
ineguali,  [conosciute]  note  a  chi  è  [nato]  cresciuto  tra  voi,  e 
[distinte] impresse nella sua mente non meno che lo sia l'aspetto 
dei  suoi  più  famigliari;  torrenti  dei  quali  egli  [riconosce  il  
fragore]  distingue  lo  scroscio,  come  il  suono  delle  voci 
domestiche:  ville  sparse  e  biancheggianti  sul  pendìo,  come 
branchi[683] di pecore pascenti;  addio! Quanto è tristo il  passo 
dell'indigena che si allontana da voi! Alla fantasia di quello stesso 
che  [volontariamente  vi  lascia]  [si  parte  da  voi  in  cerca  del  
guadagno,]  [si  di]  se  ne  parte  volontariamente,  a  procacciarsi 
guadagno,  si  disabbelliscono  in  quel  momento  i  sogni  della 
fortuna;  egli  [non  sa  capire  come  ab]  si  maraviglia  d'essersi 
potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che 
un giorno tornerà dovizioso. [A misura ch'egli discende] Quanto 
più s'avanza nel piano, il suo occhio si ritrae fastidito e stanco da 
quella ampiezza uniforme; l'aere gli simiglia gravoso e senza vita; 
egli  s'inoltra  mesto  e  disattento  nelle  città  tumultuose;  le  case 
aggiunte a case, le vie che sboccano nelle vie [gli tolgono il fiato] 
pare che gli tolgano il fiato; e dinanzi agli edifizii ammirati [agli] 
dallo straniero, egli pensa con desiderio inquieto [alla casuccia] 
al camperello del suo paese, alla casuccia a cui egli ha già posti 
gli occhi addosso da gran tempo, e che compererà, tornando ricco 
a' suoi monti.
Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  nè  pure  un 
desiderio sfuggevole, chi aveva [intrecciati] composti e intrecciati 
con essi  tutti  i  disegni  dell'avvenire,  d'un avvenire  tacitamente 
bramato, [e] che pareva [ormai] certo ormai e imminente, e ne è 
sbalzato  [da  una  forza]  lontano  da  una  forza  perversa!  Chi 
strappato ad un tempo alle più care costumanze, e sturbato nelle 
più  care  speranze,  [s'avvia]  lascia  quei  monti  per  avviarsi  in 
traccia di stranieri che non ha mai desiderato di conoscere; e non 
può  colla  immaginazione  trascorrere  ad  un  momento  stabilito 
[del]  pel  ritorno!  Addio,  casa  natale,  dove  sedendo  con  un 
pensiero occulto,  s'imparò a distinguere dal  romore delle  orme 
comuni il romore d'un'orma aspettata con un misterioso timore. 



Addio,[684] casa  ancora  straniera,  casa  sogguardata  tante  volte 
alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente 
si compiaceva di figurarsi un soggiorno tranquillo e perpetuo di 
sposa. Addio, chiesa, [nella quale si cantarono tante volte le lodi 
del Signore] dove la mente si rasserenò tante volte, e tante cure 
svanirono,  cantando  le  lodi  del  Signore;  dove  era  promesso, 
preparato un rito, dove il sospiro segreto del cuore doveva essere 
solennemente benedetto, e l'amore chiamarsi santo: addio! Quegli 
che dava a voi tanta giocondità è dapertutto; ed Egli non turba 
mai la gioia dei suoi figli, se non per prepararne loro una più certa 
e maggiore.
Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e 
poco dissimili i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca 
gli andava avvicinando alla destra riva dell'Adda422.
D) IL TESTO DELLA PRIMA EDIZIONE,  CON LE CORREZIONI DI QUELLA DEL 
1840, RIVEDUTA DALL'AUTORE423.
I passeggieri silenziosi, [colla faccia rivolta] con la testa voltata 
indietro, guardavano [le montagne] i monti, e il paese rischiarato 
dalla luna, e [svariato] variato qua e là di [grandi] grand'ombre. 
Si [discernevano] distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il 
palazzotto di don Rodrigo, [colla] con la sua torre piatta, elevato 
sopra  le  casucce  ammucchiate  alla[685] falda  del  promontorio, 
pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, [sopra una] in mezzo a 
una compagnia [di giacenti] d'addormentati, vegliasse, meditando 
un  delitto.  Lucia  lo  vide,  e  rabbrividì:  [discese  coll'occhio  a 
traverso la china] scese con l'occhio giù giù per la china, fino al 
suo  paesello,  guardò  [fiso]  fisso  [alla]  all'estremità,  [scerse] 
scoprì la sua casetta, [scerse] scoprì la chioma folta del fico che 
sopravanzava [sulla cinta del cortile] il muro del cortile, [scerse] 
scoprì  la finestra della sua [stanza] camera;  e,  seduta, com'era, 
[sul] nel fondo della barca, [appoggiò il gomito] posò il braccio 

422 Si legge nel capitolo VIII del tomo I della seconda minuta. In realtà è la 
terza stesura. (Ed.).
423 Le parole tra parentesi quadre, in carattere corsivo, son quelle della vecchia 
edizione originale, che mutò. (Ed.).



sulla sponda, [chinò] posò [su quello] sul braccio la fronte, come 
per dormire, e pianse segretamente.
Addio, [montagne] monti sorgenti [dalle] dall'acque, ed [erette] 
elevati al cielo; cime [ineguali] inuguali, note a chi è cresciuto tra 
voi, e impresse nella sua mente, non meno che sia l'aspetto [dei] 
de' suoi più [famigliari] familiari; torrenti, [dei] de' quali [egli] 
distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville 
sparse  e  biancheggianti  sul  [pendìo]  pendio,  come  branchi  di 
pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto 
tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne 
parte  volontariamente,  tratto  dalla  speranza  di  fare  altrove 
fortuna,  si  disabbelliscono,  in  quel  momento,  i  sogni  della 
ricchezza;  egli  si  maraviglia  d'essersi  potuto  risolvere,  e 
tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà 
dovizioso. Quanto più s'avanza nel piano, il suo occhio si [ritrae 
fastidito  e  stanco]  ritira,  disgustato  e  stanco,  da  [quella] 
quell'ampiezza  uniforme;  [l'aere]  l'aria  gli  [simiglia  gravoso e  
senza vita] par gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle 
città  tumultuose;  le  case  aggiunte  a  case,  le  [vie]  strade  che 
sboccano nelle [vie][686] strade, pare che gli [tolgano] levino il 
respiro;  e [dinanzi] davanti agli  [edifizii] edifizi ammirati dallo 
straniero  [egli]  pensa,  con  desiderio  inquieto,  al  [camperello] 
campicello del suo paese, alla casuccia a cui [egli] ha già [posti] 
messi gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, tornando 
ricco a' suoi monti.
Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli [nè pure] neppure 
un desiderio [sfuggevole] fuggitivo,  chi aveva composti  in essi 
tutti i disegni dell'avvenire, e [ne è] n'è sbalzato lontano, da una 
forza perversa! Chi, [strappato] staccato [ad] a un tempo [alle] 
dalle  più  care  abitudini,  e  [sturbato]  disturbato  nelle  più  care 
speranze,  lascia  [quei]  que'  monti,  per  avviarsi  in  traccia  di 
[stranieri] sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e 
non può [colla] con l'immaginazione [trascorrere] arrivare [ad] a 
un momento stabilito  [pel]  per  il  ritorno!  Addio,  casa [natale] 
natìa,  dove,  sedendo,  con  un  pensiero  occulto,  s'imparò  a 



distinguere dal [romore] rumore [delle orme] de' passi comuni il 
[romore] rumore [di un'orma aspettata] d'un passo aspettato con 
un  misterioso  timore.  Addio,  casa  ancora  straniera,  casa 
sogguardata  tante  volte  alla  sfuggita,  passando,  e  non  senza 
rossore; nella quale la mente si [compiaceva dì figurarsi] figurava 
un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove 
l'animo tornò tante  volte  sereno,  cantando le  lodi  del  Signore; 
[dove era] dov'era promesso, preparato un rito; dove il sospiro 
segreto  del  cuore  doveva  essere  solennemente  benedetto,  e 
l'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! [Quegli che] 
Chi dava a voi tanta giocondità è [da] per tutto; [ed Egli] e non 
turba mai la gioia [dei] de' suoi figli, se non per prepararne loro 
una più certa e [maggiore] più grande.
[687]
Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e 
poco [dissimili] diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre 
la  barca  gli  andava  avvicinando  alla  [destra  riva]  riva  destra 
dell'Adda424.

[688]

XI.
L'INNOMINATO;  BRANO DELLA SECONDA MINUTA,  STRALCIATO POI 
DALL'AUTORE425.
Nello  schizzo  che  siam  per  dare  della  vita  e  del  carattere  di 
quell'innominato  noi  collocheremo alcuni  passi  del  Ripamonti, 

424 Il  prof.  GIOVANNI NEGRI [Sui  Promessi  Sposi  di  Alessandro  Manzoni,  
commenti  critici,  estetici  e  biblici;  premessovi  uno studio su l'opinione del  
Manzoni  e  quella  del  Fogazzaro  intorno  all'amore,  Milano,  Scuola  tip. 
Salesiana, 1903; part. I, pp. 149-157] fa alcune osservazioni intorno a questo 
«Addio», piene di finezza e d'acume. (Ed.).
425 L'autografo di questo brano forma il fascicolo secondo de'  Fogli staccati  
dai Promessi Sposi. Il M. lo tolse via dal tomo II della seconda minuta, dove 
occupava il foglio 75 (già 93) e i fogli successivi 76-86. (Ed.).



traducendoli alla meglio dal suo bel latino426. Pel rimanente non 
abbiamo altra autorità che quella del nostro manoscritto.
[689]
L'innominato  era  un  tiranno,  nel  senso  che  si  dava  allora  alla 
parola, che non mi andaste ad accusar per[690] giacobino: tiranni, 
nell'uso  comune  e  nelle  gride  erano  nominati  coloro  che  col 
mezzo dei loro servi o bravi, resistevano più o meno agli ordini 

426 Ecco  nel  loro  «bel  latino»  i  passi  del  Ripamonti  che  riguardano 
l'Innominato: «Memorabo casum unius, qui procerum urbis quum haud sane 
ultimus  esset,  rura  sibi  urbem  fecerat,  ac  magnitudine  facinorum,  iudicia, 
iudicesque  et  fasces  ipsos  imperiumque  contemnebat.  Posito  in  extremis 
provinciae  finibus  domicilio,  solutam  quandam  ac  sui  iuris  vitam  agebat, 
receptator exulum et exul aliquandiu ipse, postea redux, eousque progressus, ut 
externi principis uxorem, cum ad maritum sponsa deduceretur, raperet sibique 
haberet,  ac  iusto  denique  matrimonio  iungeret  et  nuptias  illas  innuptas 
celebrari nostra aetas vidit. Domus erat illa velut cruenta officina mandatorum, 
capite  damnati  servi  et  capitum  obtruncatores:  non  coquo,  non  aquariolo 
cessare licitum erat: pueris imbutae sanguine manus: et facili in Cenomanos, 
Bergomatesve transitu, tanto magis contumax adversus edicta maiestatemque 
imperii huius familia tota erat. Herus ipse cum solum aliquando, nescio, qua de 
causa vertere statuisset, adeo modeste id, adeoque occultus, trepidusve fecit, ut 
per  mediani  urbem  cum  suis  canibus  haud  sine  tubae  etiam  sonitu 
transveheretur,  regiaeque  ipsi  obequitaret,  ac  Regio  Gubernatori  dicenda 
convitia  portae  custodibus in  transitu  mandaret.  De  hoc homine  fama erat, 
tanquam  domitis  etiam  adversus  Ecclesiae  leges  et  mysteria  fraenis,  in 
praecipitia penitus ac derupta abiret. Sicut ingenia eiusmodi sunt, nunquam id 
obiisse  mysterium  aiebant,  ut  peccata  confiteretur.  Voluit  iste  accedere  ad 
Cardinalem,  cum  haud  procul  terribili  domicilio,  visitationis  ordine, 
incessuque constitisset. Facile benigneque admittitur. Duas amplius horas in 
colloquio retentus est. Quae dicta fuerint haud sane comperimus, quia neque 
Cardinalem interrogare quisquam nostrum super ea re auderet, neque alter ille 
quicquam est  effatus.  Tanta  certe  mutatio  repente  facta  est  animi  et  vitae 
morumque illius,  ut  mirifica  et  magna et  nova  res ad colloquii  virtutem et 
efficaciam  haud  dubie  referretur:  opusque  Cardinalis  id  familia  tota  illa 
gladiatorum agnosceret, ac, velut erepta sibi stipe, detestaretur. Etiam alia per 
utramque provinciam locis opportunis dispersa familia quam truculenti nutus 
et patratae vel patrandae caedes alebant, mansuefacto hero, duceque sensere 
damnum. Simul pleriqui procerum urbis multa et occulta consiliorum atrocium 
funestarumque  rerum  societate  cum  eo  coniuncti  postea  quam  ea  quae 
communicata et inchoata facinora habebant, relinqui ab eo deserique senserunt, 



ed  alla  forza  pubblica,  e  ne  esercitavano  una  arbitraria, 
capricciosa,[691] più o meno iniqua sopra i  meno possenti.  Fra 
quelli  ai  quali  le  ricchezze  e  la  nascita  rendevano,  in  quella 
condizione di  tempi, possibile una tale tirannia, ben radi erano 
che non ne usassero un pochetto, almeno[692] in certe occasioni, 
talvolta forse senza averne una coscienza ben distinta; molti la 
usavano come una professione;  fra  i  molti  spiccava quest'uno. 

intellexere simul, id quod erat, diversa itinera vitae ingressum neque tantae rei 
mutationisque  authorem  ignoravere.  Et  externorum  quoque  Principum 
nonnulli,  quibus  particeps  et  minister  alicuius  saepe  magnae  caedis  ex 
longinquo  ipse  fuerat,  sive  qui  auxilia  et  ministros  ei  saepe  miserant,  cito 
sensere mutationem. Sed causam anxii exquirebant, donec hanc etiam pertulit 
fama et nuntiavit. Ego sicut augendae rei causa nihil ex vano attulisse velim: 
ita ne his quidem demere fidem debeo, quae comperta habemus. Vidi paulo 
post  eum virum in  cruda  adhuc  viridique  senecta,  nihil  ex  pristina  ferocia 
retinentem praeter vestigia et notas, quarum argumento natura unumquemque 
nostrum  insiti  vitii  rerum  facit.  Et  has  tamen  ipsas  recens  assumpta 
mansuetudo  castigabat  scilicet  atque  inflectebat,  ut  quasi  magno  verbere 
victam et domitam esse naturam appareret». Cfr.  IOSEPHI RIPAMONTI,  canonici  
scalensis,  chronistae urbis  Mediolani,  Historiae patriae decadis  V libri  VI. 
Mediolani,  ex  regio  Palatio,  apud  Jo.  Baptistam  et  Julium  Caesarem 
Malatestam, regios typographos, senza anno; pp. 308-311. 
Dell'Innominato  ne  tocca  anche  Francesco  Rivola,  biografo  di  Federigo 
Borromeo. Ecco quello che scrive: «Così copiosi ed abbondevoli furono i frutti 
che dalla  spiritual visita della sua diocesi colse Federico, che non mi dà il 
cuore di potergli qui tutti sotto gli occhi d'ognuno pienamente rappresentare... 
Viveva in un certo castello, confinante col dominio di straniero Principe, un 
Signore altrettanto potente per ricchezze, quanto nobile per nascita, il quale, 
datosi ad ogni maniera di misfatti, opprimeva con la sua potenza quando l'uno, 
quando  l'altro  degli  habitatori,  arbitro  facendosi  degli  altrui  affari,  così 
pubblici, come privati; e minacciando, anzi offendendo chiunque a' suoi cenni 
ardito havesse di contrariare; intanto che fatto era terrore di tutti que' contorni. 
Giunto  in  quelle  parti  Federico  la  sua  diocesi  visitando,  volle  con  esso 
abboccarsi, per veder pure di distorlo dalla mala via e di ridurlo a porto di 
salute; e tanto disse, rappresentandogli con pastoral zelo il suo stato miserabile 
ed il pericolo dell'eterna dannatione, che lo dispose all'ammenda e fece sì che 
da  quel  giorno  innanzi,  con  maraviglia  di  quanti  erano  de'  suoi  depravati 
costumi molto ben informati, deposta ogni presuntuosa alterigia e ferocia, tutto 
mite, piacevole ed ossequioso verso di tutti dimostrossi, nè fu mai più alcuno 
che d'un minimo suo eccesso potesse ragionevolmente dolersi». Cfr.  Vita di  



Unico  erede  d'una  famiglia  primaria,  nato  con  un  talento[693] 
superbo, imperioso, feroce, cresciuto fra l'apparato d'una grande 
opulenza e d'una gran forza domestica, fra il chinar riverente di 
facce bellicose e le dimostrazioni d'una servilità  pronta  a  tutto 
intraprendere,[694] fra il concerto di cento voci che esaltavano a 
gara  la  potenza  della  casa;  e  divenuto  padrone  in  età  assai 
giovanile, egli non fu contento della porzione di superiorità che 

Federico  Borromeo,  Cardinale  del  Titolo  di  S.  Maria  degli  Angeli  ed  
Arcivescovo di Milano, compilata da FRANCESCO RIVOLA, sacerdote milanese, e 
dedicata da' Conservatori della Biblioteca e Collegio Ambrosiano alla Santità  
di Nostro Sig. Papa Alessandro Settimo.  In Milano. Per Dionisio Gariboldi, 
MDCLVI; pp. 253-255. 
Ne parla pure BIAGIO GUENZATI nel cap. 22 del lib. II della sua Vita di Federigo 
Borromeo, Cardinale di Santa Maria degli Angioli, Arcivescovo di Milano,  
compilata  di  nuovo  e  accresciuta,  che  si  conserva  inedita  nella  Biblioteca 
Ambrosiana. Scrive: «Ammirò ancora il mondo convertire le Tigri di crudeltà 
in  Agnelli  mansueti,  e  squagliati  in  lagrime  di  penitenza  li  cuori  più 
indiamantiti  per  le  destre  maniere  di  Federigo.  Tra  li  confini  del  dominio 
Milanese, Veneto e de' Grigioni godeva asilo securo un mostro di fierezza, cui 
per  altro  rendeva  autorevole  e  temuto  la  nobiltà  del  sangue  e  la  potenza. 
Questo, raccogliendo tutta la feccia dell'iniquità, che per purgarsi cacciavano 
fuori  gli  Stati  confinanti,  aveva  al  suo  comando  squadre  di  sgherri  e 
tagliacantoni,  che  pascevansi  colle  stragi  e  col  sangue,  svenando  vittime 
umane  all'altrui  odio.  A  quel  castello,  come  al  tribunale  di  Eaco  o  di 
Radamanto,  ricorrevano  tutti  gli  avidi  di  crudeli  vendette;  in  quello 
macchinavansi  tradimenti  e  spacciavansi  sentenze  di  morte,  che  venivano 
eseguite in mille guise da palliati carnefici». Qui racconta varie imprese di lui; 
poi  prosegue:  «Portatosi  dunque  in  quei  contorni  il  Cardinale,  ebbe  ad 
albergare  ancora  in  quella  piccola  Terra  ove  risiedeva  questo  Ministro  di 
Morte.  Volle  questi,  forse  per  compiere  solo  al  debito  della  sua  nascita 
cospicua, visitarlo e si trattenne segretamente con esso per due ore.  Non si 
penetrò di che si discorresse fra loro; nè meno il Cardinale mai lo palesò». 
In una grida del 10 marzo 1603, pubblicata «In Milano, per Pandolfo et Marco 
Tullio Malatesti, Stampatori Regi Camerali», il Governatore di Milano, Don 
Pietro Enriquez de Azevedo conte di Fuentes, «conosciuto per esperienza di 
quanto  commodo  et  utilità  sia  stata  a  questo  Stato  la  grida  d'ordine  suo 
pubblicata sotto li 12 marzo 1601 contra banditi et assassini et altri facinorosi; 
et desiderosa l'Eccellenza sua che questi sudditi, tanto affetionati alla Maestà 
Catholica  et  da  lei  commessi  al  suo  governo,  possano  vivere  con  quella 
maggior quiete et sicurezza che sia possibile et i malfattori siano castigati et 



avevano  goduta  i  suoi  maggiori.  Queglino  erano  riveriti;  egli 
volle  esser  terribile:  eran lasciati  stare  anche dai  più potenti  e 
irrequieti;  a  lui  pareva  di  scadere,  quando  non  facesse  stare 
nessuno: erano per lo più rimasti[695] al di sopra in ogni impegno 
dove avessero parte; egli volle essere arbitro negli altrui, in quelli 
dove non aveva pure un pretesto per intromettersi.  Già da più 
generazioni la sua casa spiccava per una sontuosità principesca; 

distrutti, ha deliberato (col parere ancora del Consiglio Secreto et del Senato) 
che la sudetta grida si rinovi nel modo et forma che segue: Commanda S. E. 
che niuno,  di  qual  conditione si  sia,  ardisca ricettare,  nè alloggiare,  o dare 
alcuno  aiuto  o  favore  in  qualsivoglia  maniera  ad  alcuno  condannato 
capitalmente di morte naturale, et bandito, o assassino, sotto pena della vita et 
confiscatione de' beni; nè si ammetterà escusatione a' padri o fratelli o altri 
parenti che habbiano ricettato o dato aiuto a figliuoli, fratelli o altri parenti, i 
quali siano banditi, o assassini». Qui seguono sei pagine di stampa fittissima 
nelle quali il Governatore ordina alle varie autorità di ammazzare, scorticare e 
impiccare oltre dugento banditi, di cui dà il nome; poi prosegue: «Et perchè 
sono dispiaciuti oltre modo a S. E. gli eccessi seguiti nella persona di Lucia 
Vertemate,  moglie  che  fu  di  Gio.  Battista  Piacenza,  et  nella  persona  di 
Geronimo  Cusano  et  suo  figlio;  et  parimente  gli  enormi  et  brutti  misfatti 
commessi da Francesco Bernardino Visconte, uno de' feudatarij di Brignano 
Geradadda e da' suoi seguaci; concede S. E. che qualunque consegnerà vivo o 
ammazzerà alcuno degli infrascritti, oltre il premio pecuniario promesso nelle 
gride, possa liberare due banditi per qualsivoglia caso, fuorchè gli eccettuati in 
questa grida». Dà quindi il «Nome de' banditi per la morte della Vertemate,» il 
«Nome  de'  banditi  per  la  morte  de'  Cusani,»  e  «Li  nomi  di  Francesco 
Bernardino  Visconte  et  suoi  seguaci  banditi»,  che  son  questi:  «Francesco 
Bernardino Visconte di Brignano sudetto; Pompeo, suo uccellatore, habitante 
in Brignano; Battista Boldono, Cesare Zallatino et Dominico Rozzono, detto il 
Pelato, tutti tre habitanti in Triviglio; Gio. Battista Nicoletto da Caravaggio; 
l'appellato  il  Casale  da  Bagnolo  Cremonese;  Camilino  di  Salamene 
Parmigiano, altre volte habitante nel detto luogo di Brignano in casa del detto 
Francesco  Bernardino  Visconte».  Quindi  prosegue:  «Nè  vuole  S.  E.  che  li 
sudetti condannati per la morte delli detti Vertemate et Cusani et per li già detti 
delitti  di  Francesco  Bernardino  Visconte  et  complici  possano  godere  del 
beneficio della presente grida; anzi li dichiara per sempre indegni di liberatione 
et di potere habitare in questo Stato, salvo però se alcuno dei sudetti complici 
ci  consegnasse  o  ammazzasse  il  principale,  cioè  il  Conte  Francesco  da 
Vimercate, o Carlo Cusano, o Francesco Bernardino Visconte, in tal caso quel 
tale possa godere del detto beneficio di questa grida, et non altramente». 



egli  riformò  tutto  quello  sfoggio  di  conviti,  di  caccie,  di 
torneamenti, e ne impiegò il costo in aumento di forza, in bravi, 
in armi, in ispedizioni. Passava allora una gran parte del tempo in 
città, e quivi la sua prima occupazione o il suo divertimento fu di 
andare  in  cerca  di  quelli  che  nella  turba  dei  soverchiatori  di 
mestiere  erano  i  più  famigerati,  di  pararsi  loro  dinanzi  in 
qualunque  occasione,  per  tastarli,  per  provarsi  con  loro  e 

La grida, secondo il solito, non produsse nessun effetto; e senza nessunissimo 
effetto fu rinnovata il 30 maggio del 1609 e il 2 giugno del 1614. Bregnano, 
castello anche al giorno d'oggi di proprietà de' Visconti, resta dove il Milanese 
confina col Bergamasco. «I tempi rispenderebbero» (scrive il Cantù): «l'uomo 
era  terribile:  la  grandezza  e  potenza  di  quella  famiglia,  illustre  e  allora  e 
adesso, poteva trattener la penna degli storici: veggano i lettori qual peso sia a 
dare  a  questo  supposto,  del  quale  noi  ci  professiamo  debitori  allo  stesso 
«Manzoni». Cfr. CANTÙ C. Sulla storia lombarda del secolo XVII ragionamenti  
per commento ai Promessi Sposi  di Alessandro Manzoni, Milano, coi tipi di 
Luigi Nervetti, 1831; pp. 56-57. 
Francesco Bernardino era figlio di Giambattista Visconti e di Paola Benzoni di 
Crema. Il LITTA [Famiglia Visconti di Milano, tav. VIII] lo dice «assoggettato 
alla confisca nel 1603 per commessi misfatti»; nè altro aggiunge di lui. Del 
padre scrive: «Del consiglio de' LX Decurioni, fatto cittadino di Cremona nel 
1570. Nel 1577 era capitano generale delle cacce. Dilapidatore al giuoco del 
proprio patrimonio, morì in Brignano nel 1595». Dice che lasciò tre maschi: 
Francesco Bernardino, Galeazzo ed Ercole. Quest'ultimo era naturale; come, 
delle tre femmine, furono naturali Giulia e Maddalena; legittima, Caterina, che 
sposò Ersilio Del Maino. 
Afferma  il  Cusani  che  il  canonico  Giuseppe  Ripamonti  «faceva  parte  del 
seguito del cardinale Federigo Borromeo nella visita pastorale della pieve di 
Treviglio nel 1608, ove ebbe luogo la conversione del famigerato Bernardino 
Visconti,  feudatario  del  vicino  Brignano,  cui  piacque  a  Manzoni  appellare 
l'Innominato». Cfr.  CUSANI F., Paolo Moriggia e Giuseppe Ripamonti, storici  
milanesi; nell'Archivio storico lombardo, ann. IV [1877], fasc. I, pag. 58. Della 
conversione del Visconti ne aveva già discorso nel giornale  La Perseveranza 
del  14-16  luglio  1876.  Dopo di  lui  ne  trattarono:  F.  D'OVIDIO,  Due parole 
sull'Innominato,  nell'Illustrazione  italiana del  27  maggio  1894;  A.  GRAF, 
Perchè si ravvede l'Innominato? in Foscolo, Manzoni, Leopardi, saggi, Torino, 
Loescher, 1898, pagine 113-138; e G. NEGRI, La conversione dell'Innominato e 
il convito della Grazia, e Se la conversione dell'Innominato fu per il Manzoni 
un miracolo, in Sui Promessi Sposi di A. M. commenti critici, estetici e biblici, 
Milano, Scuola tip. Salesiana, 1903, part. II, pp. 157-282. (Ed.).



diminuire  quella  loro  gran  riputazione,  o  farsegli  amici, 
d'un'amicizia però subordinata dalla parte loro, che era la sola che 
gli  piacesse,  la  sola,  per  dir  così,  ch'egli  sapesse intendere.  In 
poco tempo ne ridusse molti a desistere da ogni rivalità e a dargli 
la mano in ogni congiuntura, ne conciò male qualcheduno dei più 
superbi  e  indomiti,  e  n'ebbe  molti  amici  al  modo  ch'egli 
desiderava.  Nessun  d'essi  lo  avrebbe  confessato,  ma  tutti 
sentivano alla sua presenza, e pensando a lui, una certa inferiorità, 
che  gli  sforzava  a  risguardarlo  e  a  trattarlo  piuttosto come un 
capo, che come un amico. Nel fatto però egli veniva ad essere il 
faccendone, lo strumento di tutti coloro, e alle volte in affari in 
cui  la  cooperazione  sarebbe  sembrata  anche  a  lui  vile, 
obbrobriosa, se non vi fosse entrata la difficoltà e la forza, cose 
che nel concetto comune, e più nel suo, nobilitavano tutto. Era a 
quei tempi cosa trita e quotidiana, massime fra i soverchiatori di 
professione, il richiedere negli impegni scabrosi l'aiuto e l'opera 
degli amici; cosa disonorevole il rifiutarla senza buone ragioni; e 
perchè l'ingiustizia o il pericolo dell'impresa fossero contate[696] 
come tali,  bisognava che arrivassero a un grande eccesso. Una 
simile consuetudine, che era pei tiranni un mezzo e un carico del 
mestiere,  secondo le occasioni,  doveva naturalmente dar  molte 
faccende a un tiranno come questo. I molti suoi amici avevano 
molte e varie passioni da soddisfare; la predominante in lui era 
quella di far cose vietate e difficili, e di non iscapitare, massime 
appo loro, di quel gran concetto di audacia e di potenza. Pigliava 
quindi facilmente i loro impegni, concorreva alle loro spedizioni 
e le dirigeva; mandava i suoi bravi a minacciare i loro rivali di 
amorazzi  e  di  precedenze;  a  questo  faceva  intimare  che  non 
passasse nella tal contrada, a quello che non persistesse nella tal 
lite,  risguardava  il  renitente  come  suo  nemico  personale,  lo 
affrontava  nella  via  con  un  pretesto,  e  gli  dava  una  pena 
infamante sulla superficie del corpo, o una più nobile al di dentro, 
secondo la condizione della persona. E in quanti ebbe di questi 
scontri, in tanti rimase al di sopra, più gagliardo, più coraggioso, 
più destro, com'era, e meglio accompagnato d'ogni altro. Per una 



strada tale, e di quel passo, non si poteva, manco in allora, andar 
lungo  tempo  senza  incontrarsi  colla  giustizia.  Ben  è  vero  che 
l'innominato  non  lasciava  di  adoperare  tutte  le  cautele  usitate 
dagli  altri  per  eluderla  e  scansarla;  e  massime  nelle  cose  più 
gravi,  come  per  esempio  quando  si  trattasse  d'un  omicidio 
premeditato,  o  d'un  ratto,  andava  travestito,  cercava  i  luoghi, 
aspettava i momenti scuri: anche i suoi bravi a fare le intimazioni 
più arrischiate e le spedizioni più atroci, andavano acconciati in 
forma,  parlavano  in  modo,  da  lasciar  conoscere  a  cui 
appartenevano, quanto era necessario per incuter più terrore, non 
tanto che bastasse a provare che appartenevano a lui. Di modo 
che ad ognuno di quei suoi[697] attentati, la giustizia non aveva 
fatta altra dimostrazione che di  pubblicare una di  quelle gride, 
chiamate d'impunità, colle quali si prometteva questa e un premio 
al complice che facesse conoscere l'autor principale o i principali 
autori del delitto, dando indizii sufficienti a procedere: gride che 
nei casi di quest'uomo non avevano mai prodotto alcun effetto, 
per ragioni che in parte s'indovinano facilmente, e che in parte 
accenneremo  in  appresso.  Quanto  alle  violenze  ch'egli  aveva 
commesse a fronte scoperta, in pien meriggio, nella via, v'era ad 
una  per  una  il  verso  di  rappresentarle  come  necessitate  dalla 
difesa, o dall'onore, il codice del quale era allora molto più rigido 
e sofistico riguardo alle offese, e infinitamente più largo riguardo 
alla  misura  e  ai  modi  delle  soddisfazioni,  che  non  lo  sia  al 
presente;  e  nello  stesso  tempo  era  più  considerato  come 
obbligatorio anche dove fosse in opposizione colle leggi, non solo 
dal  più  dei  privati,  ma  anche  da  quelli  che  promulgavano  ed 
eseguivano le leggi.  Con questi  mezzi un uomo del suo grado 
poteva assicurarsi l'impunità di mal fare, fino ad un certo segno; 
ma costui passava tutti i segni. Ne faceva più che nessun altro del 
suo mestiere; offendeva piccoli e grandi senza distinzione; e nello 
stesso tempo trascurava altri mezzi indispensabili anche per fare 
impunemente meno di lui.
Gli altri tiranni (prescindo da alcuni disperati, che in guerra aperta 
colle potestà e colla società, vivevano or raminghi, or rintanati nei 



loro castellacci,  e  stavano anche  alla  strada come veri  capi  di 
masnadieri; parlo di quelli che volevano abitare in città e godere i 
comodi,  gli  spassi,  gli  onori  della  vita  civile)  gli  altri  tiranni 
mantenevano più aderenze che fosse possibile col poter legale, si 
valevano  delle  parentele,  coltivavano  cogli  ufici  e  col 
corteggio[698] le amicizie degli uomini più graduati si obligavano 
i subalterni colle protezioni e con certi atti di cortesia degnevole, 
e avevano dipendenti e creati fino tra gli infimi esecutori, ai quali 
compensavano  le  minacce  coi  regali,  Cercavano  insomma  di 
tenere una mano su le bilance della giustizia, per farle tracollare 
dalla parte loro in una occasione, in un'altra farle sparire che non 
si trovassero, per darle anche, se veniva un bel tratto, su la testa di 
qualcheduno  che  non  avevano  potuto  finire  colle  armi  della 
violenza privata. Costui, all'opposto, dopo essersi inimicati molti 
potenti,  dei quali aveva toccati in varie occasioni i  protetti,  gli 
amici, i congiunti, non solo aveva sempre sdegnato di fare il più 
leggiero uficio per raddolcire quegli odii e per soddisfare quegli 
orgogli irritati, ma non s'era nè anche curato mai di procacciarsi 
almeno amici  egualmente  potenti  da  contrapporre  a  quelli.  Le 
sommissioni, le pratiche, anco le cerimonie necessarie a questo 
fine, gli erano insopportabili: affettare una gran noncuranza per 
ogni  autorità  era  un  elemento  della  sua  passione,  uno  di  quei 
piaceri per cui egli affrontava tanti pericoli e faceva tante male 
vite. I suoi parenti stessi, che ne aveva più d'uno in alti posti, oltre 
che gli era lor divenuto un peso con quel suo metterli sempre a 
petto or d'un collega, or d'un superiore, col porli sempre al partito 
di combattere con rischio, o di cedere con diminuzione di credito, 
se  gli  era  poi  anche  disgustati  col  suo  tratto  verso  di  loro. 
Avrebbero essi voluto difenderlo, ma insieme regolarlo; rattoppar 
bensì  certe  sue  malefatte,  ma  tenersi  in  possesso  di  fargliene 
qualche buona riprensione, e dì prescrivergli norme dì prudenza e 
di  moderazione  per  l'avvenire:  egli  con  quel  suo  animo 
precipitoso e ricalcitrante aveva altamente sdegnato favori di[699] 
quella sorte. Con tutto ciò, queglino, per l'onor del nome, avevano 
continuato  per  qualche  tempo  a  sostenerlo;  ma  finalmente, 



vedendo  meglio  d'ogni  altro,  nella  regione  delle  nuvole  dove 
abitavano,  il  grosso temporale  formato contro di  lui;  informati 
che  dalla  bocca  stessa  del  governatore  erano usciti  certi  tuoni 
sordi e cupi, per non commettere il loro credito nel sostegno d'una 
causa che alla fine doveva esser perduta, s'erano ridotti a far vista 
di abbandonarla volontariamente, a mostrarsi irritati più che altri 
contra  il  loro  scandaloso  parente,  a  far  gli  antichi  romani,  e 
lasciarsi  intendere  che,  mettendo  le  leggi  e  l'ordine  pubblico 
innanzi agli affetti privati, avrebbero lasciato un libero corso alla 
giustizia.  Con  lui  non  potevano  altro  che  mandargli  avvisi  di 
tempo  in  tempo,  che  s'egli  tirava  innanzi  a  quel  modo,  non 
facesse  più  conto  della  loro  assistenza.  Quanto  agli  amici 
dell'innominato, essi non erano per lo più gente che avesse voce 
per  sè  in  quel  capitolo:  alcuni,  è  vero,  imparentati  con  togati 
potenti,  facevano  con  essi  a  favore  dell'innominato  gli  ufici 
ch'egli sdegnava; ma tali ufici indiretti avevano poca forza contra 
le ire radicate e le pratiche degli avversarii, occulte, in parte, per 
timore, ma calde e insistenti.
Le cose erano in questo stato, quando una mattina si trovò in una 
via il cadavere malamente trafitto d'un uomo ch'egli odiava: (il 
manoscritto  non  dice  di  più),  e  la  voce  publica  disegnò  tosto 
l'innominato  come autore  del  fatto.  In  senato,  nel  palazzo  del 
governatore, nei gabinetti dei potenti, nemici dell'innominato, si 
mormorò che  era  venuta  la  volta  di  dar  finalmente  un  grande 
esempio.  Il  capitano  di  giustizia  ricevette  ordine  segreto  di 
procedere alla cattura. Ordini tali contra tali uomini era ancor più 
difficile l'eseguirli che il darli: bisognava non lasciar[700] traspirar 
nulla  dell'intenzione,  per  sorprendere  il  nemico,  e  insieme dar 
molte  disposizioni  e  mettere  in  campo  forze  straordinarie.  Di 
queste forze poi non si poteva far capitale che fino ad un certo 
segno:  quando si  aveva che fare  con un tiranno di  conosciuta 
bravura, e circondato da una mano di disperati, il più dei birri vi 
andavano di  mala voglia,  alcuni  si  rincantucciavano anche per 
non lasciarsi  trovare,  o  nel  bello  della  spedizione  la  davano a 
gambe,  o  abbassate  le  armi  e  cavato  il  cappello  dicevano: 



illustrissimo signore, vada pure liberamente, che noi non siamo 
per fargli male. E quand'anche nessun di loro avesse intelligenze 
coi bravi del tiranno, che si voleva prendere, se ne sarebbe trovato 
più d'uno che pel solo amore della pace avrebbe cercato qualche 
mezzo di farlo avvertire; acciocchè, fuggendo, togliesse sè ed altri 
d'impaccio.  Come  che  la  cosa  andasse  in  questo  caso, 
l'innominato  ebbe  tosto  avviso  da  più  d'un  luogo  dell'ordine 
fulminato contra di lui. Non pensò pure di mettersi in salvo colla 
fuga, non si curò di rimpiattarsi, si mostrò anzi in pubblico più 
del  solito  con  un  più  grande  accompagnamento,  per  guardia 
insieme  e  per  ostentazione,  non  rimise  punto  della  sua  solita 
arroganza; anzi spiò attentamente se qualche parente del morto gli 
passasse  dinanzi  con  aria  di  provocazione,  se  alcuno  de'  suoi 
nemici coperti volesse in quella occasione alzare un po' la cresta e 
uscire appena appena dei termini consueti di rispetto, deliberato e 
desideroso di farne in tali circostanze qualche dimostrazione più 
strepitosa.
In questo mezzo fu avvertito che un bargello, famoso per varie 
prese  difficili,  scaltrito  negli  agguati  e  intrepido  negli  assalti, 
coraggioso  per  natura  e  obbligato  ad  esserlo  sempre  più  per 
conservare la  sua[701] riputazione di  coraggio,  essendogli  stata 
questa  volta  promessa  da  certi  potenti  una  grossa  somma  di 
danari  se  facesse  il  colpo,  ne  aveva  preso  l'impegno,  e  che 
troverebbe  egli  il  modo  di  metter  la  musoliera  all'orso  e  di 
menarlo legato in gabbia. Da quel momento la vita del bargello 
divenne un tormento per l'innominato; se lo sentiva, per dir così, 
pesare  su  le  spalle.  Per  adescarlo  e  crescergli  animo,  finse 
d'essere entrato in timore, si tenne chiuso in casa, fece sparger 
voce  dì  volere  sfrattar  di  soppiatto  e  travestito.  Molta  gente 
diceva che s'eran veduti  altri  birboni  dopo averne fatte  tante e 
tante perdere in un tratto quel gran rigoglio quando la loro ora era 
venuta; gli amici non sapevano più che pensare; egli rintanato coi 
suoi bravi non si lasciava veder da nessuno. I birri, che fino allora 
avevano giucato dalla lunga, cominciarono a ronzare in frotte nei 
contorni  della  casa,  a  tenersi  ai  canti  della  via:  il  bargello  lì 



metteva a posto, li moveva, dirigeva ogni cosa, girava travestito, 
teneva e  faceva tener  l'occhio,  ora  alla  porta,  ora  agli  sbocchi 
della via, sbirciava con certi suoi occhi cervieri chiunque uscisse 
di qua o di là, temendo sempre che il suo uomo non gli scappasse 
sotto  qualche  travisamento.  Ma  l'uomo,  che  pensava  a  fargli 
tutt'altro tiro che quello, avvertito un dì sul vespero che il bargello 
vigilante  s'era  piantato  ad  un  canto  della  via,  chiama  un  suo 
ragazzaccio,  ch'egli  andava allevando al  patibolo,  gli  pone una 
valigetta  su  le  spalle,  e  lo  ammaestra  che  esca  da  quel  canto, 
strisciando  dietro  il  muro  a  guisa  di  chi  vorrebbe  passare 
inosservato.  Mosso  questo  zimbello,  egli  mette  l'occhio  a  un 
pertugetto d'una imposta chiusa, per vedere che accade nella via, 
e  pochi  istanti  dopo  vede  birri  a  due,  a  tre  venire  innanzi  e 
allogarsi dietro gli angoli di questa e di quella[702] casa vicina, e 
poi  avanzarsi  il  bargello  in  persona,  entrare  in  una  porta,  star 
qualche  momento,  uscire,  entrare  in  un'altra  più  vicina,  far 
capolino, guardar fuori.
Lascia  in  vedetta  a  quel  pertugio  un  servo che  desse  un  gran 
fischio quando il  bargello  porrebbe il  piè  nella  via  e  verrebbe 
verso la casa, scende in fretta con molti altri, e li fa star pronti in 
arme sotto il portico; egli cheto cheto va nell'androne a porsi a 
canto una parete, tenendo colla destra il cane e il grilletto, colla 
sinistra la canna d'una sua carabina, terribilmente famosa al pari 
di lui. Un fischio, un salto alla soglia, una sguardata, una mira, 
uno scoppio, il bargello per terra, tutto ciò avvenne in sei secondi. 
L'assassino rientrò subitamente, chiamò i bravi, e alla testa loro 
piombò addosso ai birri, che, sorpresi dal colpo e sopraffatti dal 
numero, la diedero a gambe427.
La  città  fu  piena  del  caso.  La  notizia  ne  giunse al  palazzo di 
giustizia  coi  birri  più  corridori:  il  capitano  corse  a  darla  al 
governatore. Per l'ordinario i governatori non s'impacciavano in 
queste  faccende:  non  già  che  fosse  massima  di  lasciar  fare  i 
tribunali; era anzi massima che i governatori potessero non solo 
far le leggi, ma applicarle, derogare, dispensare, dare in ogni caso 

427 Qui finiva il capitolo XIX e incominciava quello XX. (Ed.).



gli ordini che loro paressero a proposito. Molti infatti ne venivan 
dati  in  loro nome;  ma per  lo  più non v'era  altro  che il  nome; 
l'attenzione,  la  volontà  e  l'opera  loro  si  esercitava  in  tutt'altri 
oggetti.
Chi  nasce  in  questo  mondo  nei  tempi  ordinarii,  dice  il 
manoscritto428, è come un sonatore d'una[703] grande orchestra in 
una festa, che si sveglia nel mezzo d'una sonata e d'una danza, e 
trova  una  musica  avviata,  un  tuono,  una  misura:  bada  un 
momento, per capirla bene, e poi piglia il suo stromento429 e cerca 
d'entrare in concerto. Così quegli spagnuoli, che nascevano per 
essere governatori dello Stato di Milano, trovavano una musica 
avviata di  faccende in corso, un gran numero d'idee stabilite e 
predominanti, e fra l'altre questa: che la potenza spagnuola aveva, 
o voleva, o doveva avere su tutta l'Italia, almeno un predominio. 
Quando uno veniva spedito a questo governo, vi portava l'idea 
fissa  che  mantenere  ed  estendere  questo  predominio  doveva 
essere la sua grande occupazione.  Lo era in fatti,  e  lo sarebbe 
stata,  quand'anche,  egli,  per  impossibile,  non  avesse  avute  nè 
istruzioni,  nè  inclinazioni  a  ciò.  Perchè  trovava  incamminata 
un'altra  macchina  opposta  e  complicatissima,  mossa 
continuamente da altre potenze, che non volevano quella storia 
del  predominio,  e  ne  stavano sempre  in  sospetto,  si  trovava  a 
fronte e da ogni lato un vasto e confuso sistema di resistenze, di 
difese,  di  offese,  centra il  quale gli  bisognava pure ingegnarsi. 
Bisognava[704] dunque vigilare tutti i principi e gli Stati d'Italia, 
mantener questi nella devozione consueta, contener quegli altri, o 
spaventarli,  attirarli,  conoscere  i  loro  pensieri,  inimicarli,  o 

428 Prima  scrisse:  «Chi  nasce  in  questo  mondo,  dice  il  manoscritto,  e 
principalmente chi nasce nei luoghi dove si maneggiano i grandi affari». (Ed.).
429 Prima scrisse:  «ed entra in concerto.  Si dà qualche volta  il  caso che un 
sonatore con disposizioni straordinarie si svegli tra una sonata e l'altra, mentre 
gli  stromenti  sono in disarmonia e si  litiga perchè ognuno vorrebbe dare il 
tuono: lo dà egli, fa sonare e ballare a modo suo fino a un certo segno, mena la 
danza, come si dice in proverbio, e per lo più la mena in modo che finisce col 
farsi rompere il suo stromento in mano e dar tutti gli altri su la testa: ma queste 
sono eccezioni che non fanno al nostro proposito». (Ed.).



riconciliarli, secondo le occorrenze: un mondo di cose. Oltracciò i 
governatori erano capitani generali e conducevano in persona le 
guerre,  che  avevano fatte  nascere,  o  che  non era  loro  riuscito 
d'impedire, in Italia, o che vi si facevano come parte di guerre più 
generali.  Avevano quindi sempre gli  occhi e  le mani in quella 
grande matassa che avevano trovata scompigliata, e scompigliata 
lasciavano partendo dal governo, o dal mondo; e non restava loro 
troppo ozio per le cose di governo interiore: le facevano fare, o le 
lasciavan fare, mettevano di gran ghirigori in fondo a molte carte, 
su le quali era scritto che eglino erano risoluti  che le tali cose 
andassero al tal modo, senza curarsi poi di sapere nè il che, nè il 
perchè,  fuor  che  in  alcuni  casi  in  cui  per  qualche  cagione 
straordinaria  avevano  essi  realmente  una  volontà,  o  una.  ne 
veniva loro inspirata. Il caso dell'innominato era di questi: i suoi 
molti e grandi nimici lo avevano dipinto al governatore come uno 
spirito rubello, un perturbatore sedizioso, un uomo la cui audacia 
e impunità nel delitto accusavano d'impotenza o di trascuraggine 
la pubblica autorità; e nel vero non era calunnia. Il governatore, 
già irritato, al ricevere di quella notizia, ritenne il capitano, ebbe a 
sè membri del consiglio segreto, senatori, altri magistrati; si tenne 
consulta. Intanto colui che ne era il soggetto, rientrato in casa, e 
ben rinchiuso, aveva pigliata la risoluzione di non si muovere e si 
preparava  ad  ogni  evento;  ma  in  quella  notte  stessa,  qualche 
amico,  venuto  a  lui  di  soppiatto,  gli  comunicò  di  avere  avuto 
avviso  segreto  e  certo  che  il  governatore  aveva 
personalmente[705] preso  impegno  in  quell'affare,  ed  era 
deliberato  di  fare  all'ultimo  uscir  del  castello  un  corpo  di 
moschettieri che si unisse ai birri e desse l'assalto alla casa. Non 
era più il caso di esitare: le forze d'un privato, anche nel supposto 
inverisimile che in tanto pericolo fossero per serbarglisi costanti, 
non potevano competere con un tale avversario, ogni volta che 
volesse  davvero  adoperar  tutte  le  sue.  Sul  far  del  giorno 
l'innominato uscì con tutti i suoi bravi, e si andò a ritirare in un 
convento vicino. In quei luoghi gli ospiti pari suoi, accompagnati, 
o no. dovevano esser sofferti, anzi accolti,  quand'anche fossero 



tutt'altro che desiderati; e la forza secolare non supponeva pure 
che fosse possibile d'introdurvisi. Un tal passo acquetò anche un 
poco la furia, e indebolì  l'impegno del governatore:  perchè nei 
casi in cui si trattava più di vincere un puntiglio che di punire un 
reo,  la  fuga  di  questo  in  un asilo  poteva  parere  una  specie  di 
soddisfazione alla potestà civile, un confessare che non si ardiva 
di farle fronte nel campo della sua giurisdizione; e per un uomo, 
che ha molti affari grossi, poco basta a raffreddarlo in uno che 
non sia dei principali. Però comparve in quel giorno una grida del 
governatore  stesso,  colla  quale  a  chi  consegnasse  vivo 
l'innominato nelle mani della giustizia,  in maniera che sopra di  
lui ella potesse esercire li suoi atti, venivano promessi mille scudi 
di premio e la liberazione di quattro banditi, l'impunità propria al 
consegnante, s'egli fosse complice, e la liberazione, s'egli fosse 
bandito, purchè non lo fosse per certi casi riservati.
Vorrei poter risparmiare al lettore tutte queste notizie e riflessioni 
generali  su  le  opinioni,  gli  usi,  le  istituzioni  di  que'  tempi,  e 
condurlo speditamente di fatto in fatto fino al termine della storia; 
ma  i[706] fatti  che  mi  tocca  di  raccontare  sono  talvolta  così 
dissimili dall'andare comune dei nostri giorni, così estranei alla 
nostra esperienza, che a dar loro un certo grado di chiarezza, mi 
par pure indispensabile di spiegare alquanto lo stato di cose nel 
quale e pel quale potevano essere. Altrimenti,  a quelli che non 
hanno  fatti  studii  particolari  sopra  quell'epoca,  sarebbe  come 
presentare  un osso d'uno di  questi  animaloni  di  razze  perdute, 
senza dare un po' di descrizione dello scheletro, o di quel tanto 
che se n'è potuto trovare e mettere insieme, per la quale si vegga 
come quell'osso giuocava. S'io dicessi semplicemente che tutte le 
promesse  di  quella  grida  non  produssero  alcun  effetto,  senza 
darne alcuna ragione, forse a taluno la cosa potrebbe parere strana 
e  inverosimile;  due  parole  dunque,  abbiate  pazienza,  anche  su 
questo proposito.
L'intento delle gride, chiamate d'impunità, e che appunto avevano 
un nome proprio per esser molto frequenti,  l'intento era,  come 
ognun  vede,  d'indurre  i  rei  medesimi  a  farsi  ministri  della 



giustizia, e di seminare la diffidenza fra loro. Perduta la speranza 
e abbandonata la pretensione di ottener l'effetto intero degli editti, 
si  voleva  almeno,  col  sagrifizio  d'una  porzione  del  pubblico 
esempio,  assicurarne  un'altra,  e  la  più  importante.  Ma,  senza 
parlare  della  sensatezza  dell'intento,  nè  del  merito  morale  dei 
mezzi,  che  questi,  in  moltissimi  casi,  riuscissero  inefficaci  a 
conseguirlo, ne abbiamo la prova in molte gride d'impunità contra 
uno  o  più  banditi,  ripublicate  molti  anni  dopo  la  prima 
publicazione.  L'impunità  d'un  delitto  era  un  premio  di  poco 
valore  per  complici  che  d'ordinario  ne  avevano addosso  molti 
altri,  e  che intanto godevano, con fatica,  è  vero,  una impunità 
intera all'ombra del loro capo. La liberazione[707] era un debole 
allettamento per banditi che non vivevano, nè volevano vivere se 
non di quelle cose per le quali s'incorreva nel bando. Di più, per 
ottenere  questi  vantaggi,  quali  che  fossero,  il  complice  o  il 
bandito doveva necessariamente aver  che fare  con la giustizia, 
confidarsi ad una autorità cavillosa e malfida, la quale certamente 
desiderava più di sterminarlo che di dargli una ricompensa, e che 
disponeva di procedure complicatissime, e non solo operava ad 
arbitrio,  ma  ne  aveva  consecrato  anche  il  nome.  Quanto  a 
quell'esca del premio pecuniario, ella non poteva tentare che una 
classe  di  persone:  le  gride  costituivano  birro  o  carnefice  ogni 
cittadino che avesse voluto farne l'uficio e meritarne la paga; ma 
l'uso della forza publica e le idee comuni tendevano a tutt'altro 
che  a  far  risguardare  come  onorevole  e  virtuosa  una  tale 
cooperazione del privato a quella forza, e nessun uomo dabbene e 
pacifico  avrebbe  voluto  affrontare  un  pericolo  e  l'infamia,  nè 
vincere una ripugnanza fondata in gran parte sopra motivi onesti, 
per amore degli scudi. Non restavano dunque che i facinorosi di 
professione, e gli scherani stessi del tiranno; ma quando uno di 
questi fosse riuscito a far sicuramente il suo colpo, doveva poi 
aspettarsi la vendetta di lui, se, preso, egli tornava in libertà, o dei 
suoi  parenti  ed  amici,  s'egli  fosse  stato  morto;  doveva,  dico, 
aspettarsela con certezza, in un tempo in cui la vendetta era dai 
più tenuta come una obligazione d'onore, e l'assassinio in questi 



casi non era contato fra quelle azioni che lo tolgono. Tutto ciò 
quando l'impresa di prendere o di uccidere un tiranno fosse stata 
per sè agevole; ma i tiranni adoperavano anch'essi naturalmente 
tutti i mezzi che potevano, per assicurarsi contra la forza aperta e 
contra le insidie; di questi mezzi ne avevano[708] assai; e quel che 
è osservabile, le gride stesse, fatte contra di essi, ne suggerivano, 
ne somministravano loro alcuni, e dei più potenti.
Le  società  civili  (ancora  un  momento  di  pazienza)  sono  state 
spesso paragonate al corpo umano, i legislatori ai medici, le leggi 
alle medicine: e in fatti queste cose si somigliano molto, se non 
altro  in  ciò,  che  son tutte  cose  assai  curiose.  Hanno poi  altre 
somiglianze  parziali;  eccone  una.  Un  medico  amministra  un 
rimedio ad intenzione che faccia nel corpo una tale operazione, 
che il  rimedio fa,  o  non fa,  ma ne fa  poi  sovente altre  che  il 
medico non ha volute, nè prevedute, che non riconoscerà come 
conseguenze del suo fatto, quando si manifestino, ma dirà:  oh, 
vedete un po' che scherzi fa la natura! Lo stesso accade sovente in 
fatto di leggi: e siccome poi le società civili sono infermi di lunga 
vita, sono, per servirci di un modo proverbiale, di quelle conche 
fesse che bastano un pezzo, così alle volte, appena dopo cento, 
dugento, trecent'anni, si comincia a sospettare, ad aver sentore, 
che  certe  doglie  vecchie  d'un  corpo  sociale,  certi  sintomi 
stravaganti  e  non  mai  spiegati,  sono  effetti  d'uno  specifico 
mirabile applicato o cacciato giù fin da quel tempo per ordine 
d'un medico valente,  (parlo in metafora)  o  per  consulto di  più 
valenti medici. V'ha anche alcuni di questi effetti, nè voluti, nè 
preveduti dal legislatore, che danno in fuori immediatamente. Le 
gride, di cui parliamo, dovevano produrre inevitabilmente questo: 
che i tiranni, quanto più erano minacciati da quelle, tanto più si 
tenessero intorno di quei malfattori segnalati, ai quali le gride non 
promettevano grazia, e che non avendo altra speranza di salvezza 
che nel loro signore, non solo non erano tentati d'ordirgli insidie, 
ma  interessati  a  guardarlo  dalle  altrui.  Così  quegli  atti[709] 
legislativi tendevano, non per intenzione, ma in fatto, a riunire i 
più  perniciosi  e  determinati  ribaldi,  davano,  per  così  dire,  un 



nuovo bisogno e  un nuovo indicamento di  organizzazione alle 
forze nemiche della giustizia in tutti i sensi di questa parola. Che 
se,  per uscire  da questo inconveniente,  si  fosse estesa ad ogni 
classe di colpevoli la promessa dell'impunità e della liberazione, 
si cadeva nell'altro terribile di rinunziare anche alla speranza, alla 
volontà, di non lasciar senza pena almeno certi più atroci misfatti. 
Con  queste  osservazioni  si  capisce  tanto  o  quanto  il  come  a 
nessuno venisse voglia di prendere il tiranno innominato, nè tanti 
altri banditi come lui.
In quell'asilo egli dovette pensare ai casi suoi. Grazia dall'autorità 
non era da sperarne, nè manco egli era inclinato a ricorrere ad un 
tale rimedio; rimaner quivi rinchiuso, a che fare? e fin quando? 
Uscirne, e tornare a casa sua a far la vita di prima, non era cosa 
riuscibile, al punto a cui aveva spinte le cose. Risolvette dunque 
di sfrattar dallo Stato. Suppongo che a questa circostanza debba 
riferirsi  un  tratto  della  sua  vita,  che  è  menzionato  nella  storia 
sopra citata del Ripamonti, un tratto che basterebbe a dare un'idea 
dell'uomo, e che noi riporteremo perciò, traducendolo alla meglio 
dall'energico latino di quello scrittore: «Una volta», dic'egli, «che 
costui, non so per qual cagione, volle sgombrare il paese, la paura 
che  mostrò,  il  riguardo  e  la  segretezza  che  usò,  furono  tali: 
traversò la città a cavallo, con un seguito di cani» (gli uomini si 
sottintendono) «a suon di tromba; e passando dinanzi al palazzo 
di  Corte,  lasciò  alle  guardie  un'imbasciata  di  villanie  pel 
governatore».  Uscito  ch'ei  fu  dello  Stato,  si  pubblicò  un  altro 
bando  che  ne  lo  dichiarava[710] cacciato,  e  gli  levava  la 
protezione regia, sì che, tornando, potesse esser fatto prigione e  
impunemente offeso da tutti, mantenute le promesse anteriori; e 
aggiunta  la  liberazione di  quattro banditi  a  chi  lo  consegnasse 
vivo o morto. Dove egli andasse a posarsi, o dove errasse, che 
facesse fuori e quanto tempo vi rimanesse, nè il manoscritto lo 
dice, nè altrove ne ho trovata menzione: trovo soltanto che  una 
mattina  egli  pigliò  il  partito  di  tornarsene  in  paese.  O  fosse 
cangiato  quel  governatore  che  s'era  dichiarato  suo  nemico 
personale; fossero mancati di vita o decaduti di potenza alcuni de' 



suoi  più capitali  nemici,  o venuti  in potenza de'  suoi  amici;  o 
fosse levato il bando per qualche potentissima raccomandazione 
(che anche un tal supposto è verisimile in quella condizione di 
tempi); o fossero nate altre circostanze qualunque da inspirargli 
una nuova sicurezza, o quel suo animo gliene tenesse luogo, certo 
è  ch'egli  stimò  di  poter  tornare  liberamente  a  casa  sua  e  di 
stabilirvisi,  e  vi  tornò  infatti,  non  però  in  Milano,  ma  in  un 
castello  d'un  suo  feudo  su  l'estremo  confine  col  territorio 
bergamasco, e allora collo Stato Veneto. È parimente certo che 
nella sua assenza egli non aveva rotte le pratiche, nè intermesse le 
corrispondenze con que' tali suoi amici, e che stabilito nel suo 
castello  continuò  ad  essere  unito  con  loro,  per  tradurre 
letteralmente dal Ripamonti, «in lega occulta di consigli atroci e 
di  cose  funeste».  Pare  anzi  che  quel  terribile  faccendone  di 
misfatti  approfittasse  dell'esiglio  per  estendere  tali 
corrispondenze, e contraesse allora in più alti luoghi certe nuove 
terribili  pratiche,  delle  quali  il  Ripamonti  parla  con  una  sua 
brevità  misteriosa:  «Anche  alcuni  principi  esteri»,  dice  questo 
scrittore,  «si  valsero  più  volte  dell'opera  sua  per  qualche 
importante[711] uccisione,  e  in  più  d'un  caso  gli  spedirono  da 
lontano rinforzi di gente che servisse a ciò sotto i suoi ordini». 
Noi abbiamo ben fatto il possibile per trovar qualche più distinto 
particolare  d'un  fatto  così  importante  alla  cognizione  e  del 
personaggio e dello stato della società in quel tempo; ma senza 
effetto. La storia, e massime quella dei costumi, è nei libri, come 
nei  musei  d'anticaglie,  a  pezzi  e  bocconi,  e  troppo  spesso, 
principalmente nei libri, se ne trova di quelli che non si possono 
mettere  insieme  con  altri  pezzi  e  con  altri  bocconi,  tanto  da 
vederne una figura, e da ricavarne una notizia430.

430 Segue cancellato: «Il castello dell'innominato era posto a cavaliere ad una 
valle  angusta  ed  uggiosa,  su  la  cima  d'un  poggio,  che  sporge  in  fuori  da 
un'aspra giogaia di monti, ed è, non si saprebbe ben dire, se congiunto ad essa, 
o separato, per un mucchio di greppi e di dirupi e per un andirivieni di tane e di 
precipizii, così sul di dietro, come sui fianchi. Il lato, che risponde nella valle, 
è il solo accessibile: è un pendìo anzi erto che no, ma continuo, a pascoli in 
alto, a colture nella più bassa falda, e sparso qua e là di abituri».  FERDINANDO 



[712]

XII.
DESCRIZIONE DELL'AUTOGRAFO DELLA PRIMA MINUTA DE' «PROMESSI 
SPOSI»431.

1) «Introduzione».
Fogli 6 in-fol. di pp. 4 l'uno. Il primo non è numerato, gli altri 
hanno  la  numerazione  alla  romana  II-VI,  fatta  dal  Manzoni 
stesso.  Comincia:  «L'Historia  si  può veramente»;  finisce:  «non 
sarebbe pure inteso». È il primo sbozzo autografo, ed è scritto a 
colonna, come tutto il Romanzo. Forma il n. 1.A de' Fogli staccati 
dai «Promessi Sposi». Fu stampato da me a pp. 183-194 del vol. I 
degli Scritti postumi.

2) [Fogli di scarto del primo abbozzo dell'Introduzione].
Fogli 2 in-fol. di 4 pp. per ciascuno. Il Manzoni, di sua mano, 
numerò col III il primo di questi due fogli, ma poi dette di frego a 
quel numero e lo mutò[713] in II.bis Il secondo fu da lui numerato 
III.  Cominciano:  «Ogni  epoca  letteraria»;  finiscono:  «a  quelle 
nostre,  sacrificando».  Formano  il  fascicolo  n.  1.B de'  Fogli 
staccati dai «Promessi Sposi». Sono a stampa a pp. 194-198 del 
vol I degli Scritti postumi.

3) «Introduzione».

RANALLI [Degli  ammaestramenti  di  letteratura  libri  quattro,  Firenze,  Le 
Monnier, 1863; vol III, pp. 211-213] dice corna della descrizione del castello 
dell'Innominato fatta dal Manzoni, e riporta la descrizione di un altro castello 
fatta  dal  Bartoli,  che  leva  al  cielo;  senza  accorgersi  che  appunto  in  quel 
raffronto sta la vittoria dell'autore de' Promessi Sposi, da lui voluto annientare! 
(Ed.).
431 Si conserva nella Sala Manzoniana della Braidense; dove si trovano pure la 
seconda minuta, anch'essa tutta di pugno del Manzoni; la copia per la Censura, 
d'altra  mano,  ma  corretta  da  lui;  e  i  Fogli  staccati  dai  Promessi  Sposi, 
parimente autografi. (Ed.).



Abbraccia  4  fogli  in-fol.  di  4  pp.  l'uno,  il  primo  senza 
numerazione, gli altri numerati dal Manzoni 2-4. L'ultima pagina 
del  quarto  foglio  è  bianca.  Comincia:  «La  Storia  si  può 
veramente»; finisce: «del molto più che egli stesso vi ha speso». 
Sta in fronte alla prima minuta del Romanzo; ma in realtà è la 
seconda minuta dell'Introduzione. Fu stampata a pp. 198-204 del 
vol I degli Scritti postumi.

4) «Capitolo I. Il curato di...».
È il primo capitolo del tomo primo, con questa data, su in alto: 24 
Aprile 1821. Si compone de' fogli: I, 2-5 e 8-14. Di quest'ultimo è 
scritta soltanto la prima colonna. De' fogli mancanti 6 e 7, il 6 fu 
trasportato dal Manzoni nella seconda minuta, dove si trova. Gli 
mutò il numero, prima in 7, poi in 8, rimastogli. Il foglio 7 nella 
seconda minuta ebbe prima il numero 8, poi quello 9. Di esso, 
peraltro, stracciò le due ultime pagine e ve ne sostituì due nuove. 
Le due pagine vecchie hanno adesso il n. 17. Il capitolo comincia: 
«Quel ramo del lago di Como»; finisce: «ordinatamente sui casi 
suoi».

5) «Cap. II. Fermo».
Si compone de' fogli 15, 17-23. Di quest'ultimo è scritta soltanto 
la prima colonna. Il Manzoni trasportò[714] nella seconda minuta 
le due prime pagine del  foglio 16;  e lasciò nella prima le  due 
ultime pagine del foglio stesso. Il capitolo comincia: «La consulta 
fu  tempestosa  e  durò  tutta  la  notte»;  finisce:  «che  noi 
racconteremo nel seguente capitolo».

6) «Cap. III. Il causidico».
Prima era intitolato: «Don Rodrigo». Si componeva de' fogli 24-
34,  che  l'A.  trasportò  tutti  quanti  nella  seconda  minuta,  dove 
hanno la nuova numerazione 47-68. Incomincia: «I tre rimasti a 
consiglio»; finisce: «Tanto è vero che un uomo colpito da grandi 
dolori non sa più quello che si dica».



7) «Cap. IV. Il Padre Cristoforo».
Prima era intitolato:  «Il  Padre Galdino», Si  compone de' fogli 
rimasti 35-38. I fogli 39-46 furono dal Manzoni trasportati nella 
seconda minuta. Comincia:  «Era un bel mattino di  novembre»; 
finisce: «dicendo ad una voce: Oh Padre Guardiano!»

8) «Cap. V. Il tentativo».
Si  componeva  de'  fogli  47-58,  che  il  Manzoni  trasportò  nella 
seconda minuta.  Comincia:  «Il  qual Padre Guardiano»; finisce: 
«lo condusse seco in una stanza vicina».

9) «Cap. VI. Peggio che peggio».
Si componeva de'  fogli  59-67, che l'A. trasportò nella seconda 
minuta,  ma  cancellandovi  quasi  per  intiero  la  prima  stesura  e 
tornando  a  riscrivere  il  capitolo.[715] Nella  prima  minuta  è 
rimasto soltanto il foglio 68. Il capitolo comincia: «Ognuno può 
avere»; finisce: «di non dir parola del disegno contrastato».

10) «Capitolo VII. La sorpresa».
Il  Manzoni  trasportò  nella  seconda  minuta  i  fogli  69-80; 
lasciando nella prima soltanto il foglio 81. Comincia: «Il Padre 
Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon generale»; finisce: «e 
la povera Lucia appoggiata».

11) «Capitolo VIII. La fuga».
De'  fogli  che lo  formano sono rimasti  l'82,  l'83,  il  91 e  il  92, 
Quest'ultimo era prima numerato 90. Il Manzoni trasportò nella 
seconda minuta il foglio 84, che divenne 86, l'85 mutato in 87, 
l'87 trasformato in 89, l'88 diventato 90, e l'89 cambiato in 91. Il 
vecchio  foglio  86  manca.  Con questo  capitolo  finisce  il  tomo 
primo.  Comincia:  «Ton,  ton,  ton,  ton,  i  contadini»;  finisce: 
«viveva delle sue stesse speranze».

12) «Cap. I. Digressione—La Signora».



Prima aveva  per  titolo:  «Cap.  IX.  Disgressione»;  divenne poi, 
invece dell'ultimo capitolo del tomo I, il capitolo I del tomo II. I 
fogli  che  lo  compongono  hanno  la  vecchia  numerazione 
manzoniana 92-101, ma cancellata; uno soltanto, l'11 e ultimo, ha 
quella nuova, pur dategli dal Manzoni. Comincia: «Avendo posto 
in  fronte  a  questo  scritto»;  finisce:  «con  la  Signora  a  subire 
l'esame».
[716]

13) «Capitolo II. La Signora tuttavia».
Si  compone de'  fogli  12-23.  Il  capitolo  termina  nella  seconda 
colonna dell'ultimo di  questi  fogli.  Comincia:  «Le parole  della 
Signora»; finisce: «si sarebbe fatta per lo meglio».

14) «Capitolo III».
Si compone de' fogli 24-34. Comincia: «V'ha dei momenti in cui 
l'animo»; finisce: «poteva esser un gran soccorso».

15) «Capitolo IV».
Si  compone  de'  fogli  35-45.  Comincia:  «Appena  cessati 
gl'inchini»; finisce: «e come diremo nel seguente capitolo».

16) «Capitolo V».
Si  compone  de'  fogli  46-53.  Comincia:  «Il  quartiere  dove 
abitavano le  educande»; finisce:  «con un colpo la  lasciò senza 
vita».

17) «Capitolo VI».
Si compone de' fogli 54-59. Disgraziatamente mancano i fogli 60-
61. Comincia: «Accorse al romore Egidio»; finisce: «non da un 
vecchio calvo e barbuto».

18) «Capitolo VII».
Si  compone  de'  fogli  62-74.  Comincia:  «Come  una  truppa  di 
segugi»; finisce: «era appunto per lui quel che il diavolo fece».
[717]



19) «Capitolo VIII».
Si  compone de'  fogli  75-87.  Comincia:  «Il  mattino  seguente»; 
finisce: «la via che gli era prescritta».

20) «Capitolo IX».
Si  compone de'  fogli  88-95 e  95-1/2-99.  «Comincia:  «Quando 
Egidio si avvenne»; finisce: «essere esenti da ogni perplessità».

21) «Capitolo X».
Si compone de' fogli 100-116. Comincia: «La carrozza correva 
tuttavia»; finisce: «e mescolandovi del  vostro il  meno che sarà 
possibile». In calce poi porta scritto: «Fine del 2.º volume».

22) «Cap. I».
È il capitolo I del tomo III,  e su in alto porta scritto:  28 8bre 
1822.  Si  compone  de'  fogli  1-11.  Comincia:  «Il  Cardinale 
Federigo  secondo  il  suo  costume»;  finisce:  «seguirono 
posatamente la lettiga».

23) «Capitolo II».
Ha principio alla terza colonna del foglio ii e abbraccia i fogli 12-
24.  Comincia:  «La casupola del  curato»;  finisce:  «il  nome del 
Conte del Sagrato non ricompare poi più nel manoscritto».
[718]

24) «Capitolo III».
Si  compone  de'  fogli  25-30.  Comincia:  «Quando  il  Cardinale, 
terminate le funzioni, si ritirò»; finisce: «pregò egli il curato di 
portarsi a Chiuso e di far sapere a Lucia ch'egli pensava a Lei e 
che stesse dì buon animo».

25) [Capitolo IV].
Il  Manzoni si scordò d'intestarlo, ed Ermes Visconti vi  scrisse: 
«Cap. (quello  che  sarà)».  Abbraccia  i  fogli  31-50.  Comincia: 



«Dopo due, tre o quattro giorni spesi dal Cardinale nella visita»; 
finisce: «per quanto un sì magnifico epiteto può stare con un sì 
misero sostantivo».

26) «Capitolo V».
Abbraccia  i  fogli  51-64.  I  fogli  però  52-64,  prima  avevano 
un'altra numerazione: il  52 era 51, e via di  seguito. Comincia: 
«Ho visto più volte un caro fanciullo (vispo a dir vero più del 
bisogno)»;  finisce:  «che  sarebbero  venuti  anni  migliori,  che 
insomma il tempo avrebbe rimediato a tutto».

27) «Capitolo VI».
Si compone de' fogli 65-77. I fogli 65 e 66, prima erano numerati 
64 e 65. Comincia: «Il tempo è una gran bella cosa: gli uomini lo 
accusano è vero di due difetti»; finisce: «Prendiamo dunque gli 
uomini come sono, raccontando quello che hanno fatto».
[719]

28) [Capitolo VII].
Abbraccia  i  fogli  78-86 e  le  due prime colonne del foglio 87. 
L'intestatura: Capitolo VII fu cancellata dal Manzoni, che per un 
istante  vagheggiò  di  farne  la  prosecuzione  del  capitolo 
precedente;  pensiero  che  poi  depose.  Comincia:  «La  folla  che 
all'avviarsi  della  carrozza  s'era  tutta  messa  in  movimento,  per 
tenerle  dietro,  cominciò  a  disperdersi»;  finisce:  «o  a  maggior 
pena  pecuniaria  o  corporale  ad  arbitrio  di  Sua  Eccellenza. 
Obbligatissimo alle sue grazie».

29) «Capitolo VIII».
Ha principio alla terza colonna del foglio 87 e abbraccia i fogli 
88-99. Incomincia: «A queste parole giunse egli alla soglia del 
palazzo del Capitano di Giustizia»; finisce: «Lasceremo per ora 
Fermo, giacchè si trova in una situazione tollerabile e torneremo 
colla sua e nostra Lucia».



30) «Capitolo IX».
Abbraccia  i  fogli  100-110.  Comincia:  «Dobbiamo  ora  far 
conoscere  al  lettore  i  personaggi  coi  quali  si  trovava  Lucia»; 
finisce:  «come  ai  giorni  nostri  farebbe  una  madre  della 
condizione  di  Agnese  che  avesse  una  figliata  collocata  in 
Inghilterra». Segue, ma cancellato: «Fine del tomo III. 11 marzo 
1823»; poi, senza cancellare, e aggiunto dopo: «segue».

31) [Aggiunta al Capitolo IX].
Si compone de' fogli 111-113. Comincia: «La povera donna aveva 
un'altra  faccenda  su  le  braccia:  la[720] corrispondenza  con 
Fermo»; finisce: «fin che ella fu interrotta dagli avvenimenti, che 
racconteremo nel volume seguente»; e poi: «Fine del tomo III». 
Questa  aggiunta  è  formata dei  fogli  58 e  59 del  tomo IV, che 
stralciò di là, dandogli i numeri 111 e 112, e del nuovo foglio 113. 
Nel vecchio foglio 58 cancellò le due prime colonne, contenenti 
un brano che incominciava: «Fatte le parti, i  monatti lo posero 
[Don Rodrigo] nella bussola e lo portarono al lazzeretto»: e che 
finiva: «Fermo era sempre rimasto a Bergamo, dove era andato a 
porsi in salvo».

32) «Capitolo I».
È il  capitolo I del  tomo IV. Abbraccia i  fogli  1-13. Comincia: 
«Dalla  fine  dell'anno  1628  alla  quale  siamo  pervenuti  colla 
narrazione»;  finisce:  «Dalla  Valsassina il  temporale discese nel 
territorio di Lecco».

33) «Capitolo II».
Si compone de' fogli 14-25. Comincia: «Le contingenze infelici 
della  vita  umana»;  finisce:  «vestimenta  o  cose  di  qualunque 
genere  infette».  L'ultimo  brano  però  si  legge  in  margine  alla 
prima colonna del foglio 26.

34) «Capitolo III».



Si compone de' fogli 26-37. Il 26, prima era 27, Comincia: «Il 
giorno 22 d'Ottobre di quell'anno 1629, Pietro Antonio Lovato»; 
finisce: «ripiglio il manoscritto del mio autore e torno alla storia».
[721]

35) «Capitolo IV».
Si compone de' fogli 38-53. Il capitolo però termina nella prima 
colonna dell'ultimo di questi fogli. Comincia: «Andavano intanto 
coll'avanzare della primavera sempre più spesseggiando»; finisce: 
«Gli abbiamo dunque riserbati ad un'appendice, che terrà dietro a 
questa storia, alla quale ritorniamo ora; e davvero».

36) «Capitolo V».
Comincia nella seconda colonna del foglio 53 e abbraccia i fogli 
54-66. Principia così: «Una sera, verso il mezzo d'Agosto, Don 
Rodrigo tornava alla sua casa in Milano»; finisce: «e fece la sua 
seconda entrata in Milano, che gli  comparve in un aspetto più 
tristo e più strano d'assai che non era stato la prima volta».

37) «Capitolo VI».
Non restano di questo capitolo che i fogli 67-73. Comincia: «S'io 
avessi ad inventare una storia»; resta in tronco con le parole: «ma 
egli era presso al termine della via, d'una via».

38) [Capitolo VII].
Di  questo  capitolo  manca  il  principio;  de'  fogli  che  lo 
componevano rimangono quelli  82-94. Nella  quarta colonna di 
questo ultimo foglio ha principio il capitolo VIII. Ciò che resta 
comincia con una colonna[722] tutta cancellata, che dalle parole: 
«il  favore  degli  uomini  benevoli»  arriva  alle  parole  «dai  suoi 
nemici, i quali del resto». Il capitolo finisce: «andava cercando 
intorno dove fosse più bisogno della sua assistenza».

39) «Capitolo VIII».



Comincia, come s'è detto, nella quarta colonna del foglio 94 e 
abbraccia  i  fogli  95-109.  Comincia:  «All'intorno  del  picciolo 
tempio»; finisce: «si rivolsero a quella parte donde le era venuta 
quella subita commozione».

40) «Capitolo IX».
Si  compone  de'  fogli  110-120.  Comincia:  «Ritto  sul  mezzo 
dell'uscio»; finisce: «e di terminare con essa la nostra storia». Poi 
vi sta scritto: «17 settembre 1823».

[723]
[724]

FINE DELLA PARTE SECONDA.
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