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AVVERTIMENTO

Questa lettera non fu scritta con l'intenzione di darla 
alle stampe, come appare anche da qualche luogo del 
contesto.  Ma  trovandola  pubblicata  da  altri,  l'autore, 
dopo averla o ritoccata o rinnovata in varie parti, ha cre-
duto che potesse, malgrado le imperfezioni che ci sono 
rimaste, aver luogo in questa raccolta, come un ricordo 
d'un momento della letteratura italiana, momento finito 
oramai da un pezzo, ma che, di certo, non ha lasciate le 
cose come le aveva trovate, e non fu senza un qualche 
effetto, anche fuori d'Italia.

Le note sono state aggiunte nella presente edizione.
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SUL ROMANTICISMO

LETTERA

AL MARCHESE CESARE D’AZEGLIO

PREGIATISSIMO SIGNORE

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma in quel troppo indulgente giudizio de' miei pochi 
e piccoli lavori drammatici, Ella ha anche lasciato tra-
sparire un'opinione poco favorevole, o almeno un presa-
gio di poca durata, al sistema di poesia, secondo il quale 
quei lavori sono concepiti. Cos'ha mai fatto? Con due ri-
ghe di modesta dubitazione se n'è tirate addosso Dio sa 
quante, Dio sa quante pagine, di cicalamento affermati-
vo. Nella sua gentilissima lettera Ella ha parlato d'una 
causa, per la quale io tengo, d'una parte, che seguo; e 
questa parte è quel sistema letterario, a cui fu dato il 
nome di romantico. Ma questa parola è applicata a così 
vari sensi, ch'io provo un vero bisogno d'esporle, o d'ac-
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cennarle  almeno quello  ch'io  c'intendo,  perché  troppo 
m'importa il di Lei giudizio. Oltre la condizione comune 
a tutti i vocaboli destinati a rappresentare un complesso 
d'idee  e  di  giudizi,  quella,  cioè,  d'essere  intesi  più  o 
meno diversamente dalle diverse persone, questo povero 
romanticismo ha anche de' significati espressamente di-
stinti, in Francia, in Germania, in Inghilterra. Una simile 
diversità, o una maggior confusione, regna, se non m'in-
ganno, in quelle parti d'Italia dove se n'è parlato, giac-
ché credo che, in alcune, il nome stesso non sia stato 
proferito, se non qualche volta per caso, come un termi-
ne di magia. In Milano, dove se n'è parlato più e più a 
lungo che altrove, la parola romanticismo, è stata, se an-
che  qui  non  m'inganno,  adoprata  a  rappresentare  un 
complesso d'idee più ragionevole, più ordinato, più ge-
nerale,  che  in  nessun altro  luogo.  Potrei  rimettermi a 
qualche scritto, dove quelle idee sono esposte e difese 
molto meglio di  quello ch'io sappia fare;  ma, oltre lo 
scopo  di  rappresentarne  un  concetto  complessivo,  Le 
confesso che l'onore ch'Ella m'ha fatto di toccarmi que-
sto tasto, m'ha data la tentazione di sottoporle un qual-
che  mio  modo  particolare  di  considerar  la  questione. 
M'ingegnerò di ridurre e una cosa e l'altra nei termini 
più ristretti che mi sarà possibile, e di fare almeno un 
abuso moderato della sua pazienza.

Ciò che si presenta alla prima a chi si proponga di 
formarsi il concetto, che ho accennato di quel sistema, è 
la necessità di distinguere in esso due parti principali: la 
negativa e la positiva.
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La prima tende principalmente a escludere – l'uso del-
la mitologia – l'imitazione servile dei classici – le regole 
fondate su fatti speciali, e non su princìpi generali, sul-
l'autorità de' retori, e non sul ragionamento, e special-
mente quella delle così dette unità drammatiche, di tem-
po e di luogo apposte ad Aristotele.

Quanto alla mitologia, i Romantici hanno detto, che 
era cosa assurda parlare del falso riconosciuto, come si 
parla del vero, per la sola ragione, che altri, altre volte, 
l'hanno tenuto  per  vero;  cosa fredda l'introdurre  nella 
poesia ciò che non richiama alcuna memoria, alcun sen-
timento della vita reale; cosa noiosa il ricantare sempre 
questo freddo e questo falso; cosa ridicola ricantarli con 
serietà, con un'aria reverenziale, con delle invocazioni, 
si direbbe quasi ascetiche1.

I Classicisti hanno opposto che, levando la mitologia, 
si spogliava la poesia d'immagini, le si levava la vita. I 
Romantici risposero che le invenzioni mitologiche trae-

1 Fu una vera disgrazia (letteraria, s'intende) che nessuno di 
loro, o sapesse o si rammentasse che lo stesso giudizio era stato 
espresso, quasi con gli stessi termini, da un uomo la di cui autori-
tà avrebbe sbalorditi, per un momento, gli avversari. È il Tasso 
che parla, nel primo Discorso dell'Arte Poetica: “E quanto quel 
maraviglioso (se pur merita tal nome) che portan seco i Giovi e 
gli altri numi de' Gentili, sia non solo lontano da ogni verisimile, 
ma freddo ed insipido, e di nessuna virtù, ciascuno di mediocre 
giudicio se  ne potrà  facilmente avvedere,  leggendo que'  poemi 
che sono fondati sopra la falsità dell'antica religione”. Ci vollero 
però due secoli e mezzo circa, perché la maggior parte de' poeti e 
de' lettori di poeti se ne avvedessero [N. d. A.].
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vano, al loro tempo, dalla conformità con una credenza 
comune, una spontaneità, una naturalezza, che non può 
rivivere nelle composizioni moderne, dove stanno a pi-
gione. E per provare che queste possono vivere (e di che 
vita!) senza quel mezzo, ne citavano le più lodate, nelle 
quali, la mitologia fa bensì capolino, ora qua, ora là, ma 
come di contrabbando e di fuga, e ne potrebbe esser le-
vata, senza che ne fosse, né sconnessa la compagine, né 
scemata la bellezza del lavoro. Citavano, dico, special-
mente  la  Divina Commedia e  la  Gerusalemme,  nelle 
quali tiene una parte importante, anzi fondamentale, un 
maraviglioso soprannaturale, tutt'altro che il pagano; e 
le rime spirituali del Petrarca, e le politiche, e le rime 
stesse d'amore; e l'Orlando dell'Ariosto, dove invece di 
dei e di dee, vengono in scena maghi e fate, per non par-
lar d'altro. E citavano insieme varie opere straniere, che 
godono un'alta fama, non solo ne' paesi dove nacquero, 
ma presso le persone colte di tutta l'Europa.

Un altro argomento de' Classicisti era, che nella mito-
logia si trova involto un complesso di sapientissime al-
legorie. I Romantici rispondevano che, se, sotto quelle 
fandonie, c'era realmente un senso importante e ragione-
vole, bisognava esprimer questo immediatamente; che, 
se altri, in tempi lontani, avevano creduto bene di dire 
una cosa per farne intendere un'altra, avranno forse avu-
te delle ragioni che non si vedono nel caso nostro, come 
non si vede perché questo scambio d'idee immaginato 
una  volta  deva  divenire  e  rimanere  una  dottrina,  una 
convenzione perpetua.
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Per provar poi, con de' fatti anche loro, che la mitolo-
gia poteva benissimo piacere, anche nella poesia moder-
na, i Classicisti adducevano che l'uso non se n'era mai 
smesso fino allora. A questo i Romantici rispondevano 
che la mitologia, diffusa perpetuamente nelle opere de-
gli scrittori greci e latini, compenetrata con esse, veniva 
naturalmente a partecipare della bellezza, della coltura, 
e della novità di quelle per gl'ingegni che, al risorgimen-
to  delle  lettere,  cercavano  quelle  opere  con  curiosità, 
con entusiasmo, e anche con una riverenza superstizio-
sa, come era troppo naturale; e che, come non era punto 
strano  che  tali  attrattive  avessero  invogliati,  fino  dal 
principio, i poeti moderni a dare alle invenzioni mitolo-
giche quel po' di posto; così era non meno facile a inten-
dersi che quella pratica, trasmessa di generazione in ge-
nerazione coi primi studi, e trasformata in dottrina, non 
solo si sia potuta mantenere, ma, come accade delle pra-
tiche abusive, sia andata crescendo, fino a invadere qua-
si tutta la poesia, e diventarne il fondamento e l'anima 
apparente.  Ma,  concludevano,  certe  assurdità  possono 
bensì tirare avanti, per più o meno tempo, ma farsi eter-
ne non mai: il momento della caduta viene una volta; e 
per la mitologia è venuto.

Infatti, quello stesso vigore straordinario e apparente, 
che aveva acquistato presso di noi, ne poteva esser ri-
guardato come un indizio, giacché non era l'espansione 
d'una forza innata della poesia,  l'esercizio più vasto e 
più potente d'un suo mezzo naturale, ma l'applicazione 
sempre più esagerata d'un'aggiunta estrinseca e acciden-
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tale. E a chi volesse riflettere, doveva parere ugualmente 
difficile, e il supporre che quell'uso delle invenzioni mi-
tologiche, sia prese per soggetto di componimenti poeti-
ci, sia, e molto più spesso, anzi a sazietà, introdotte in 
quelli, come agenti, come cause di avvenimenti, e pub-
blici e privati, potesse diventare una forma permanente 
della  poesia;  e  l'immaginarsi  quale  parte  più  ristretta 
gliene potesse rimanere; in quale misura, con quale di-
stinzione, un tale uso potesse venir mantenuto; dove si 
potesse trovare una ragione speciale, per la parte d'un 
tutto riconosciuto come irragionevole.

Tali, se mal non mi ricordo, giacché scrivo di memo-
ria, e senza aver sott'occhio alcun documento della di-
scussione, erano le principali ragioni allegate pro e con-
tro la mitologia.

Le confesso che quelle dei Romantici mi parevano al-
lora, e mi paiono più che mai concludentissime. La mi-
tologia non è morta certamente, ma la credo ferita mor-
talmente; tengo per fermo che Giove, Marte e Venere fa-
ranno la fine, che hanno fatta Arlecchino, Brighella e 
Pantalone, che pure avevano molti e feroci, e taluni in-
gegnosi  sostenitori:  anche allora  si  disse,  che con l'e-
scludere quei rispettabili personaggi si toglieva la vita 
alla commedia: che si perdeva una gloria particolare al-
l'Italia (dove va qualche volta a ficcarsi la gloria!); an-
che allora si sentirono lamentazioni patetiche, che ora ci 
fanno maravigliare, non senza un po' di riso, quando le 
troviamo negli scritti di quel tempo. Allo stesso modo, 
io tengo per fermo, che si parlerà generalmente tra non 
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molto della mitologia, e della sua fine.
Intendo per fine, come l'intendevano i Romantici, e 

appariva da tutte le loro parole, il  cessar d'essere una 
parte attiva della poesia; e questo mi fa venire in mente 
un'altra difficoltà che si opponeva loro, e che è un esem-
pio curioso del vezzo tanto comune, d'allargare, cioè di 
trasformare delle opinioni, per combatterle più comoda-
mente. – Stando alle vostre proposte, si diceva loro da 
alcuni, s'avrà a mutare una parte, non solo della poesia, 
ma del linguaggio comune. Non si potrà più dire:  una 
forza erculea, un aspetto marziale, degli augùri sinceri, 
e una bella quantità d'altre locuzioni prettamente mitolo-
giche. – A questo era facile il rispondere che l'istituzio-
ni, l'usanze, l'opinioni che hanno regnato lungo tempo in 
una o più società, lasciano ordinariamente nelle lingue, 
delle tracce della loro esistenza passata, e ci sopravvivo-
no con un senso acquistato per mezzo dell'uso, e reso in-
dipendente dalla loro origine: la stessa risposta che si 
darebbe a chi venisse a dire: o rimettete in onore l'astro-
logia,  o  bandite  dal  linguaggio  i  vocaboli:  influsso, 
ascendente, disastro, e altri derivati dalla stessa fonte.

Ma la ragione, per la quale io ritengo detestabile l'uso 
della mitologia, e utile quel sistema che tende ad esclu-
derla, non la direi certamente a chiunque, per non pro-
vocare delle risa, che precederebbero, e impedirebbero 
ogni spiegazione;  ma non lascerò di  sottoporla  a  Lei, 
che, se la trovasse insussistente, saprebbe addirizzarmi, 
senza ridere. Tale ragione per me è, che l'uso della favo-
la è idolatria.  Ella sa molto meglio di me, che questa 
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non consisteva soltanto nella credenza di alcuni fatti na-
turali e soprannaturali: questi non erano che la parte sto-
rica; ma la parte morale era fondata nell'amore, nel ri-
spetto, nel desiderio delle cose terrene, delle passioni, 
de' piaceri portato fino all'adorazione, nella fede in quel-
le cose come se fossero il fine, come se potessero dare 
la felicità, salvare. L'idolatria in questo senso può sussi-
stere anche senza la credenza alla parte storica, senza il 
culto; può sussistere purtroppo anche negli intelletti per-
suasi della vera Fede: dico l'idolatria, e non temo di abu-
sare  del  vocabolo,  quando  San  Paolo  l'ha  applicato 
espressamente all'avarizia, come ha anche chiamato Dio 
de' golosi il ventre.

Ora cos'è la mitologia conservata nella poesia, se non 
questa idolatria? E qual prova più espressa se ne potreb-
be desiderare, di quella che ne danno gli argomenti sem-
pre adoprati a raccomandarla? La mitologia, si è sempre 
detto, serve a rappresentare al vivo, e rendere interes-
santi le passioni, le qualità morali, anzi le virtù. E come 
fa questo la mitologia? Entrando, per quanto è possibile, 
nelle idee degli uomini, che vedevano un dio in ognuna 
di quelle cose; usando del loro linguaggio, tentando di 
fingere una credenza a ciò, che quelli credevano; rite-
nendo in somma dell'idolatria tutto ciò che è compatibi-
le con la falsità riconosciuta di essa. Così l'effetto gene-
rale della mitologia non può essere, che di trasportarci 
alle idee di que' tempi in cui il Maestro non era venuto, 
di quegli uomini che non ne avevano né la previsione, 
né il desiderio; di farci parlare anche oggi, come se Egli 
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non avesse insegnato, di mantenere i simboli, l'espres-
sioni,  le  formule  dei  sentimenti  ch'Egli  ha  inteso  di-
struggere; di farci lasciar da una parte i giudizi ch'Egli ci 
ha dati delle cose, il linguaggio che è la vera espressione 
di quei giudizi, per ritenere le idee e i giudizi del mondo 
pagano. E non si può dire che il linguaggio mitologico, 
adoperato com'è nella poesia, sia indifferente alle idee, e 
non si trasfonda in quelle che l'intelletto tiene risoluta-
mente e avvertitamente. E perché dunque si farebbe uso 
di quel linguaggio, se non fosse per affezione a ciò che 
esprime? se non fosse per produrre un assentimento, una 
simpatia? A che altro fine si scrive e si parla? Sia dun-
que benedetta la guerra che gli si è fatta, e che gli si fa; 
e possa diventare testo di prescrizione generale quel ver-
so:

Vate, scorda gli Achei, scorda le fole

dettato in una particolare  occasione da una illustre  di 
Lei amica, la quale fu de' pochissimi, che col fatto anti-
vennero  le  teorie,  cercando  e  trovando  spesso  così 
splendidamente il bello poetico, non in quelle triste ap-
parenze, né in quelle formole convenute, che la ragione 
non intende o smentisce, e delle quali la prosa si vergo-
gnerebbe; ma nell'ultimo vero, in cui l'intelletto riposa.

Insieme con la mitologia vollero i Romantici esclude-
re l'imitazione dei classici; non già lo studio, come volle 
intendere la parte avversaria. Se ho bene intesi gli scrit-
ti, e i discorsi di alcuni di loro, nessuno di essi non so-
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gnò mai una cosa simile. Sapevano troppo bene (e chi 
l'ignora?), che l'osservare in noi l'impressione prodotta 
dalla parola altrui c'insegna, o per dir meglio, ci rende 
più abili a produrre negli altri delle impressioni consimi-
li; che l'osservare l'andamento, i trovati, gli svolgimenti 
dell'ingegno altrui è un lume al nostro; che questo, ancor 
quando non metta direttamente un tale studio nella lettu-
ra, ne resta, senza avvedersene, nutrito e raffinato; che 
molte  idee,  molte  immagini,  che  approva e  gusta,  gli 
sono scala per arrivare ad altre talvolta lontanissime in 
apparenza; che insomma per imparare a scrivere giova il 
leggere, e che questa scola è allora più utile, quando si 
fa sugli scritti d'uomini di molto ingegno e di molto stu-
dio, quali appunto erano, tra gli, scrittori che ci riman-
gono dell'antichità, quelli che specialmente sono deno-
minati classici.

Non cessarono quindi  di  protestare  contro il  carico 
che si dava loro, con quella falsissima interpretazione, 
di vilipendere i classici, e di riguardare gli scritti che ce 
ne  rimangono,  come  anticaglie  da  mettersi  da  parte. 
Anzi non trascurarono l'occasioni, non solo di lodarli in 
genere, ma di notare in essi dei pregi, che non erano sta-
ti indicati dai loro più fervidi ammiratori. Taluno perfino 
lodò quelle bellezze in molto bei versi; ne riprodusse al-
cune traducendole, e con una tale riuscita, che, chi pre-
tendesse d'avere pei classici un'ammirazione più sentita 
della  sua,  mostrerebbe  una  grande  stima  non  solo  di 
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questi, ma di sé medesimo2.
Quello  che  i  Romantici  combattevano,  è  il  sistema 

d'imitazione, che consiste nell'adottare e nel tentare di 
riprodurre il concetto generale, il punto di vista dei clas-
sici, il sistema, che consiste nel ritenere in ciascun gene-
re d'invenzione il modulo, ch'essi hanno adoprato, i ca-

2 Sulla poesia, Sermone di Giovanni Torti. – Trascrivo qui, e 
credo di poter aggiungere anche qui: in prova, la versione del di-
scorso d'Ettore e Andromaca, nel sesto dell'Iliade.

“Ahi che il sacro Ilio (esclama), e l'alta rocca, / E la casa di 
Priamo un dì cadranno! / Ma null'altra, ti giuro, il cor mi tocca / 
Sì acerba cura, non de' Teucri il danno. / E non il padre, non la 
madre o i forti / Fratei, che molti allor sotterra andranno; / Come, 
o donna, il tuo pianto e l'aspre sorti / Che t'aspettan, se alcun Gre-
co ti prenda. / E prigioniera in Argo il mar ti porti. / Tacita allora 
converrà che penda / Dal cenno insultator d'una straniera, / E a 
portar acqua o a tesser tele intenda. / E mentre indarno repugnan-
te e fiera, / Pregno inclinando di lagrime il ciglio, / Alla fontana 
obbedirai l'altera; / Alcun dirà: D'Ettore a Priamo figlio / La con-
sorte è colei, di quel che sempre / Era fra i teucri eroi primo al pe-
riglio. / Allor verrà che di più crude tempre / Dolor ti cruci, e che 
del tuo diletto / Più intenso desiderio il cor ti stempre.” / Disse, e 
le mani stese al pargoletto, / Che l'armi paventando e le criniere / 
Terribili, ondeggianti in sull'elmetto, / Fe' d'un grido risposta al 
cavaliere, / E rifuggì della nutrice al seno / Dalle sembianze inusi-
tate e fiere. / Parve sul volto allor quasi un baleno / Ai duo parenti 
il riso; Ettor si sciolse / L'elmo, e raggiante il pose in sul terreno; / 
Poi nelle braccia il bambinel si tolse, / Baciollo, e a Giove e agli 
altri Numi in questi / Detti, alzandolo al cielo, il prego volse: / “O 
Giove sommo, e voi tutti, o celesti, / Deh vogliate che forte, e di 
me degno, / Dopo di me questo mio figlio resti: / Che un dì pos-
sente abbia de' Teucri il regno, / Che apportator di fuga e di terro-
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ratteri che ci hanno impressi, la disposizione, e la rela-
zione delle diverse parti; l'ordine e il progresso de' fatti, 
ecc. Questo sistema d'imitazione, dei quale ho appena 
toccati alcuni punti; questo sistema fondato sulla suppo-
sizione a priori, che i classici abbiano trovati tutti i ge-
neri d'invenzione, e il tipo di ciascheduno, esiste dal ri-
sorgimento delle lettere; forse non è stato mai ridotto in 
teoria perfetta, ma è stato ed è tuttavia applicato in mille 
casi,  sottinteso in mille decisioni,  e diffuso in tutta la 
letteratura. Basta osservare un solo genere di scritti, le 
apologie letterarie: quasi tutti coloro, che hanno perduto 
il tempo a difendere i loro componimenti contro coloro, 
che avevano perduto il tempo a censurarli, hanno allega-
ti gli esempi e l'autorità dei classici, come la giustifica-
zione più evidente, e più definitiva. Non è stato ridotto 
in teoria; e questa appunto è forse la fatica più gravosa e 
la  meno  osservata  di  quelli,  che  vogliono  combattere 
idee false comunemente ricevute, il dover pigliarle qua 
e là, comporle, ridurle come in un corpo, metterci l'ordi-
ne, di cui hanno bisogno per combatterle ordinatamente. 
Non è stato questo sistema né ragionato, né provato, né 
discusso  seriamente;  anzi,  a  dir  vero,  si  sono sempre 
messe in campo e ripetute proposizioni, che gli sono op-
poste; sempre si è gettata qualche parola di disprezzo 
contro l'imitazione servile, sempre si è lodata e racco-
mandata l'originalità; ma insieme si è sempre proposta 
re / Sia fra' nemici, a' suoi gloria e sostegno; / Deh fate che tor-
nando ei vincitore, / V'abbia chi dica: Più che il padre ei vale; / E 
ne gioisca della madre il core.” / [N. d. A.].
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l'imitazione. Si è insomma sempre predicato il pro e il 
contro, come meglio tornava al momento, senza raffron-
tarli mai, né stabilire un principio generale. Questo vole-
vano i Romantici che si facesse una volta; volevano che, 
da litiganti di buona fede, si definisse una volta il punto 
della questione, e si cercasse un principio ragionevole in 
quella materia; chiedevano, che si riconoscesse espres-
samente, che, quantunque i classici abbiano scritte cose 
bellissime, pure né essi né verun altro non ha dato, né 
darà  mai  un  tipo universale,  immutabile,  esclusivo di 
perfezione  poetica.  E  non solo  mostrarono in  astratto 
l'arbitrario e l'assurdo di quel sistema d'imitazione, ma 
cominciarono anche a indicare in concreto molte cose 
evidentemente irragionevoli  introdotte  nella  letteratura 
moderna per  mezzo dell'imitazione de'  classici.  E per 
esempio, sarebbe egli mai, senza un tal mezzo, venuto 
in mente a de' poeti moderni di rappresentar de' pastori, 
in quelle condizioni e con que' costumi che si trovano 
nelle egloghe, o nei componimenti di simil genere, dal 
Sannazaro al Manara, se, prima di quello, o dopo que-
sto, non ci furono altri poeti bucolici, o ignorati o di-
menticati da me? E perché dall'imitazione cieca e, per 
dir così materiale, si sdrucciola facilmente nella carica-
tura, avvenne, una mattina, che tutti i poeti italiani, vo-
glio dire quelli che avevano composti, o molti, o pochi 
versi  italiani,  si  trasformarono,  loro  medesimi  (ideal-
mente s'intende) in tanti pastori, abitanti in una regione 
del Peloponneso, con de' nomi, né antichi, né moderni, 
né pastorali, né altro; e in quasi tutti i loro componimen-
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ti, di qualunque genere, e su qualunque soggetto, parla-
vano, o ficcavano qualche cenno delle loro gregge e del-
le loro zampogne, de' loro pascoli e delle loro capanne. 
E una tale usanza poté, non solo vivere tranquillamente 
per una generazione, ma tener duro contro le così friz-
zanti e così sensate canzonature del Baretti, e sopravvi-
vere anche a lui.

Profittando  poi,  com'era  facile  in  ogni  cosa,  delle 
contradizioni de' loro avversari, dicevano i Romantici: 
Non siete voi quelli che, ne' classici, lodate tanto l'origi-
nalità, quell'avere ognuno di loro, un carattere proprio, 
spiccato e, per dir così, personale? E non è dunque in 
questo, cioè nel non essere imitatori, che, anche secondo 
voi altri, è ragionevole l'imitarli?

Le ragioni del sistema romantico, per escludere la mi-
tologia e l'imitazione, sono, com'Ella ha certamente ve-
duto,  molto  consentanee  tra  di  loro.  E  consentanee 
ugualmente all'une, e all'altre sono le ragioni per sbandi-
re le regole arbitrarie, e specialmente quella delle due 
unità drammatiche. Di queste non Le parlerò: forse ne 
ho anche troppo ciarlato in stampa; e non so s'io deva o 
dolermi o rallegrarmi di non avere una copia da offrirle 
d'una mia lettera  pubblicata  in  Parigi  su questo argo-
mento3; lettera, alla lunghezza della quale spero che non 
arriverà questa, della quale, per dir la verità, principio a 
vergognarmi. Ma la bontà ch'Ella m'ha dimostrata, mi fa 

3 Lettre a. M. C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tra-
gédie [N. d. A.].
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animo, e tiro avanti.
Intorno alle regole generali, ecco quali furono, se la 

memoria non m'inganna, le principali proposizioni ro-
mantiche.  Ogni  regola,  per  esser  ricevuta  da  uomini, 
debbe  avere  la  sua  ragione  nella  natura  della  mente 
umana. Dal fatto speciale, che un tale scrittor classico, 
in un tal genere, abbia ottenuto l'intento, toccata la per-
fezione, se si vuole, con tali mezzi, non se ne può dedur-
re, che quei mezzi devano pigliarsi per norma universa-
le, se non quando si dimostri, che siano applicabili, anzi 
necessari in tutti i casi d'ugual genere; e ciò per legge 
dell'intelletto umano. Ora, molti di quei mezzi, di quei 
ritrovati messi in opera dai classici, furono suggeriti ad 
essi dalla natura particolare del loro soggetto, erano ap-
propriati a quello, individuali per così dire; e l'averli tro-
vati in quella occorrenza, è un merito dello scrittore, ma 
non una ragione per farne una legge; anzi è una ragione 
per non farnela. Di più, anche nella scelta dei mezzi, i 
classici  possono  avere  errato;  perché  no?  e  in  questi 
casi, invece di cercare nel fatto loro una regola da segui-
re, bisogna osservare un fallo da evitarsi. A voler dun-
que profittare con ragione dell'esperienza, e prendere dal 
fatto un lume per il da farsi, si sarebbe dovuto distingue-
re nei classici ciò, che è di ragione perpetua, ciò, che è 
di opportunità speciale. Se questo discernimento fosse 
stato tentato e eseguito da de' filosofi, converrebbe tener 
molto conto delle loro fatiche, senza però ricevere cie-
camente le loro decisioni. Ma invece questa provincia è 
stata invasa, corsa, signoreggiata quasi sempre da retori 
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estranei affatto agli studi sull'intelletto umano; e questi 
hanno dedotte dal fatto, inteso come essi potevano, le 
leggi che hanno volute, hanno ignorate, o repudiate le 
poche  ricerche  de'  filosofi  in  quella  materia,  o  se  ne 
sono impadroniti,  le  hanno commentate  a  loro  modo, 
traviate,  o  anche  qualche  volta  hanno  messo  sotto  il 
nome e l'autorità di quelli le loro povere e strane preven-
zioni.  Ricevere  senza  esame,  senza  richiami,  leggi  di 
tali, e così create, è cosa troppo fuori di ragione. E quale 
in fatti, aggiungevano i Romantici, è l'effetto più natura-
le del dominio di queste regole? Di distrarre l'ingegno 
inventore dalla contemplazione del soggetto, dalla ricer-
ca dei caratteri propri e organici di quello, per rivolgerlo 
e legarlo alla ricerca e all'adempimento di alcune condi-
zioni affatto estranee al soggetto, e quindi d'impedimen-
to a ben trattarlo. E un tale effetto non è forse troppo 
manifesto? Queste regole non sono forse state per lo più 
un inciampo a quelli, che tutto il mondo chiama scrittori 
di genio, e un'arme in mano di quelli, che tutto il mondo 
chiama pedanti? E ogni volta che i primi vollero fran-
carsi  di  quell'inciampo, ogni volta  che,  meditando sul 
loro soggetto, e trovandosi a certi punti, dove per non 
istorpiarlo era forza di violare le regole, essi le hanno 
violate, che n'è avvenuto? I secondi gli attendevano al 
varco; e senza esaminare, né voler intendere il perché di 
quelle che chiamavano violazioni, senza provare, né sa-
per nemmeno, che ad essi  incombeva di  provare,  che 
l'attenersi alla regola sarebbe stato un mezzo per trattar 
meglio quel soggetto, gridarono ogni volta contro la li-
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cenza, contro l'arbitrio, contro l'ignoranza dello scritto-
re. Ora, poiché ciò che ha data sempre tanta forza ai pe-
danti contro gli scrittori d'ingegno, è per l'appunto que-
sto rispetto implicito per le regole, perché, dicevano i 
Romantici, lasceremo noi sussistere una tale confusione, 
un tal mezzo per tormentare gli uomini d'ingegno? Non 
sono stati sempre tormentati più del bisogno?

Dall'altra  parte,  proseguivano,  non è  egli  vero  che, 
passato un certo tempo,  quella  stessa violazione delle 
regole, ch'era stata un capo d'accusa per molti scrittori, 
divenne per la loro memoria un soggetto di lode? che 
ciò che s’era chiamata sregolatezza, ebbe poi nome d'o-
riginalità? E, come nella questione della mitologia, alle-
gavano anche qui la lode che noi italiani diamo a più 
d'uno de' nostri poeti prediletti, e quella che altre colte 
nazioni danno ad alcuni de' loro, d'avere abbandonate le 
norme comuni; d'essersi resi superiori a quelle: d'avere 
scelta una, o un'altra strada non tracciata, non preveduta. 
nella quale la critica non aveva ancora posti i suoi termi-
ni, perché non la conosceva, e il genio solo doveva sco-
prirla? Se per questi, dicevano, il trasgredir le regole è 
stato un mezzo di far meglio. perché s'avrà sempre a ri-
petere che le regole sono la condizione essenziale per 
far bene?

Alla conseguenza che i Romantici cavavano da que-
sto fatto, mi ricordo, che si dava generalmente una ri-
sposta  non nova,  ma molto  singolare:  cioè  che molte 
cose sono lecite ai grandi scrittori, ma ad essi soli; e che 
in ciò la loro pratica non è un esempio per gli altri. Le 
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confesso, che non ho mai potuto comprendere la forza 
dell'argomento, che pare essere incluso in questa senten-
za. Cercando la ragione per cui quei grandi scrittori han-
no ottenuto l'effetto con la violazione delle regole, m'è 
sempre parso che la cagione fosse questa: che essi, ve-
dendo nel soggetto una forma sua propria che non sa-
rebbe potuta  entrare  nella  stampa delle  regole,  hanno 
gettata via la stampa, hanno svolta la forma naturale del 
soggetto, e così ne hanno cavato il più e il meglio, che 
esso poteva dare al loro ingegno. Il lecito, l'illecito, la 
dispensa non veggo cosa ci abbiano a fare; mi paiono 
metafore  che,  in  questo  caso,  non hanno un senso al 
mondo. Ora quella ragione non è per nulla particolare ai 
grandi  ingegni,  è  universalissima,  viene  dalla  natura 
stessa della cosa, indica il mezzo, con cui,  e grandi e 
piccoli, ognuno secondo la sua misura, può fare il me-
glio possibile.

– Oh! i mediocri non arriveranno mai a scoprire in un 
argomento quella forma splendida, originale, grandiosa, 
che appare ai grandi ingegni. – Sia, col nome del cielo; 
non ci arriveranno; ma di che aiuto saranno ad essi le re-
gole? O le sono ragionevoli, e in questo caso i grandi 
scrittori  non se  ne devono dispensare,  perché sarebbe 
privarsi d'un aiuto a trovare e a esprimere più potente-
mente quella forma: o le sono irragionevoli, e se ne de-
vono dispensare anche i mediocri, perché esse non po-
tranno fare altro che impicciarli  di più, allontanarli  di 
più dalla  verità  del  concetto,  e  mettere  la  storpiatura, 
dove senza di esse non sarebbe stato, che minor perfe-
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zione. Onde, quanto più penso a questa doppia misura di 
regole, obbligatorie per molti, e per alcuni no, tanto più 
mi pare fuor di proposito. Ed è, se non m'inganno, stata 
trovata per uscire d'impiccio: quando ci si fa vedere una 
contradizione  tra  due  proposizioni,  che  affermiamo 
ugualmente; e quando non vogliamo né confrontarle tra 
di loro, né abbandonarne nessuna, né sappiamo farle an-
dar d'accordo, ne inventiamo una terza, la quale mette la 
pace tra le parole, se non tra le idee, non serve al ragio-
namento,  ma serve a  dare una risposta,  che in  fine  è 
quello, che più preme. Ma se anche una tale strana di-
stinzione  si  volesse  ammettere,  cosa  farne  poi  in 
pratica? come applicarla nel fatto? L'uomo che, nell'atto 
del comporre si trova combattuto tra la regola, e il suo 
sentimento, dovrà egli proporsi questo curioso proble-
ma: Son io, o non sono un grand'uomo? E come scio-
glierlo poi? – Oh! si fidi al suo genio, se ne ha; e lasci 
dire. – Si fidi! Veramente l'esperienza può inspirar molta 
fiducia; e come possono dire, si fidi, quelli per l'appun-
to, che vogliono tenere in vigore tutti quei mezzi, che 
sono sempre stati adoprati a levare la fiducia ai più forti 
ingegni, e l'hanno realmente levata a più d'uno di loro? 
Lasci dire! Mi pare, che invece di consigliare que' pochi 
infelici, che portano la croce del genio, a non curare le 
nostre parole, sarebbe tempo, che cominciassimo noi a 
pesarle un po' più.

Ma io, dimenticando che parlo con un giudice, mi son 
lasciato andare un momento a garrire con degli avversa-
ri. Scusi di grazia questa scappata, e mi scusi anche del 
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rimettermi nella strada d'infastidirla ancora qualche tem-
po.

Alle altre proposizioni messe in campo dai Romantici 
contro le regole arbitrarie, non mi ricordo veramente, se 
qualche cosa si rispondesse, né veggo che cosa si possa 
rispondere. Si diceva bene da molti, che il fine di quelle 
proposizioni era di sbandire ogni regola dalle cose lette-
rarie, d'autorizzare, di promuovere tutte le stravaganze, 
di riporre il bello nel disordinato. Che vuol Ella? A que-
sto mondo è sempre stata usanza d'intendere e di rispon-
dere a questo modo.

Prima d'abbandonare il discorso delle regole, mi per-
metta  che  Le  sottoponga  un'osservazione  che  non  mi 
sovviene d'aver  trovata  proposta  da altri:  ed è,  che il 
soggetto d'una questione, che dura da tanto tempo, non è 
stato mai definito con precisione. La parola: “regole”, 
intorno alla quale si aggira la disputa, non ha mai avuto 
un senso determinato. Un uomo, che sentisse per la pri-
ma volta parlare di questa discussione intorno alle rego-
le, dovrebbe certamente supporre, che fossero determi-
nate in formule precise, descritte in un bel codice cono-
sciuto e riconosciuto da tutti quelli, che le ammettono; 
tante né più né meno, tali e non altrimenti: perché la pri-
ma condizione per far ricevere altrui una legge, è di far-
gliela conoscere. Ora Ella sa, se la cosa sia così. E se 
uno  di  quelli  che  ricusano  questo  dominio  indefinito 
delle regole, dicesse a uno di quelli, che lo propugnano: 
sono convinto; questa parola regole, ha un non so che, 
che mi soggioga l'intelletto: mi rendo; e per darvi una 
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prova della mia docilità, vi fo una proposizione la più 
larga, che in nessuna disputa sia stata fatta mai. Pronun-
ziate a una a una le formule di queste regole adottate, 
come dite,  da tutti  i  savi;  e ad ognuna io risponderò: 
amen; certo, costui,  con tanta sommissione apparente, 
farebbe all'altro una brutta burla, lo metterebbe in uno 
strano impiccio.

Sono  ben  lontano  dal  credere  d'avere  espressa  una 
idea compita della parte negativa del sistema romantico. 
Molte  cose  saranno  sfuggite  alla  mia  osservazione, 
quando la questione si dibatteva: molte dopo, dalla me-
moria; e dell'altre ne ho omesse apposta, o perché non 
potevano così naturalmente venire sotto quei pochi capi, 
che ho presi qui per tema, o anche, se non ad effetto, al-
meno ad intento di brevità. Pure oso credere, che anche 
il poco, che ho qui affoltato di quel sistema, basti a farne 
sentire il nesso, e l'importanza, a farci scorgere una va-
sta e coerente applicabilità d'un principio a molti  fatti 
della letteratura, e una forse ancor più vasta e feconda 
applicabilità a tutti i fatti della letteratura stessa. Dovrei 
ora passare alla parte positiva, e spicciarmi; ma non mi 
posso ritener di parlare d'una obiezione, o, per dir me-
glio,  di  una  critica,  che  si  faceva  al  complesso  delle 
idee, che ho toccate fin qui.

Si  diceva  che tutte  quelle  idee,  quei  richiami,  tutte 
quelle proposte di riforma letteraria, erano cose vecchie, 
ricantate, sparse in cento libri. Che questa fosse una cri-
tica fatta alle persone, non una obiezione al sistema, è 
una cosa manifesta. La questione era, se certe idee fos-
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sero vere o false; cosa c'entrava, che fossero nove o vec-
chie? Riconosciuta la verità, o dimostrata la falsità delle 
idee, anche l'altra ricerca poteva esser utile alla storia 
delle  cognizioni  umane;  ma  anteporre  questa  ricerca, 
farne il soggetto principale della questione, era un cam-
biarla per dispensarsi dal risolverla. Di più questa taccia 
di plagiari che si dava ai Romantici, faceva a' cozzi con 
quella di novatori temerari che si dava loro ugualmente. 
E a ogni modo, non esito a dirla ingiusta. Non parlerò 
dell'idee nove messe in campo da quelli; le opposizioni 
stesse ne provocarono assai. Ma il nesso delle antiche; 
ma la relazione scoperta e indicata tra di  esse;  ma la 
luce e la forza reciproca, che venivano a tutte dal solo 
fatto di classificarle sotto ad un principio, il sistema in-
somma, da chi era stato immaginato, da chi proposto, da 
chi ragionato mai? Dalle ricchezze intellettuali sparse, 
dal deposito confuso delle cognizioni umane, raccoglie-
re pensieri staccati e accidentali, verità piuttosto sentite 
che comprese,  accennate piuttosto che dimostrate;  su-
bordinarle  a  una  verità  più generale,  che  riveli  tra  di 
esse un'associazione non avvertita in prima; cambiare i 
presentimenti di molti uomini d'ingegno in dimostrazio-
ni, levare a molte idee l'incertezza, e l'esagerazione; sce-
verare quel misto di vero e di falso, che le faceva riget-
tare in tutto da molti, e ricevere in tutto da altri con un 
entusiasmo irragionevole; collocarle con altre, che ser-
vono ad esse di limite e di prova a un tempo, non è que-
sta la lode d'un buon sistema? e è forse una lode tanto 
facile a meritarsi? E chi ha mai desiderato, o immagina-
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to  un sistema,  che  non contenesse,  fuorché  idee  tutte 
nove?

Del resto, non c'è qui da vedere un'ingiustizia partico-
lare: l'accusa di plagio è stata fatta sempre agli scrittori, 
che hanno detto il più di cose nove; sempre s'è andato a 
frugare ne' libri antecedenti, per trovare che il tal princi-
pio era stato già immaginato, insegnato, ecc.; sempre si 
è detto ch'era la centesima volta, che quelle idee veniva-
no proposte. E che avrebbero potuto rispondere quegli 
scrittori? Tal sia di voi, che siete stati sordi le novanta-
nove; tal sia di voi, che, avendo in tanti libri tutte queste 
idee, non ne tenevate conto, e continuavate a ragionare 
come se non fossero mai state proposte. Ora noi v'abbia-
mo costretti ad avvertirle; quando non si fosse fatto al-
tro, questo almeno è qualcosa di novo.

Se alcuno volesse provare che il merito da me accen-
nato poco sopra, e altri simili, non si trovano nel sistema 
romantico, credo che ascolterei le sue prove con molta 
curiosità, e con una docilità spassionata; ma finora ciò 
non è, ch'io sappia, stato né fatto né tentato. Intanto non 
posso a meno di non ravvisarci quel merito; e m'accade 
spesso, leggendo opere letterarie, precettive, o polemi-
che, anteriori al sistema romantico, d'abbattermi in idee 
molto ragionevoli, ma independenti dalla dottrina gene-
rale del libro, idee volanti, per dir così, le quali, in quel 
sistema, sono collocate razionalmente, e ci sono divenu-
te stabili e feconde. Similmente, ne' libri di scrittori in-
gegnosi, ma paradossali di professione, m'accade spesso 
di trovare di quelle opinioni speciose e vacillanti, che da 
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una parte hanno l'aria d'una verità triviale,  e dall'altra 
d'un errore strano; e di riflettere con piacere, che quelle 
opinioni trasportate nel sistema romantico, ci sono lega-
te e temperate in modo, che il vero ne è conservato e ap-
pare più manifesto e importante, e il falso, lo strano ne 
sono naturalmente recisi e esclusi. Con tutto ciò la parte 
negativa è, senza dubbio, la più notabile del sistema ro-
mantico, almeno del trovato e esposto fino ad ora.

Il positivo non è a un bon pezzo, né così preciso, né 
così diretto, né sopra tutto così esteso. Oltre quella con-
dizione generale dell'intelletto umano, che lo fa essere 
più attivo nel  distruggere,  che nell'edificare,  la  natura 
particolare del sistema romantico doveva produrre que-
sto effetto. Proponendosi quel sistema d'escludere tutte 
le norme, che non siano veramente generali, perpetue, 
ragionevoli per ogni lato, viene a renderne più scarso il 
numero,  o  almeno  più  difficile  e  più  lenta  la  scelta. 
Un'altra cagione fu la breve durata della discussione, e il 
carattere, che prese fino dal principio. Come il negativo 
era naturalmente il primo soggetto da trattarsi, così oc-
cupò quasi interamente quel poco tempo. La discussione 
poi prese purtroppo un certo colore di scherno, come per 
lo più accade; ora in tutte le questioni trattate scherne-
volmente c'è più vantaggio nell'attaccare, che nel difen-
dere: quindi i Romantici furono naturalmente portati a 
diffondersi, e a insistere più nella parte negativa, nella 
quale, per dir la verità, trovavano da sguazzare; e quanto 
al positivo furono portati a tenersi a de' princìpi genera-
lissimi, che danno meno presa a cavillazioni e a parodie. 
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Non poté per questo il sistema romantico evitare, nep-
pur esso la derisione; ma almeno quelli, che vollero de-
riderlo, furono costretti a esagerarlo, o piuttosto a inven-
tarne uno, loro, e ad apporlo a chi non lo aveva mai né 
proposto, né sognato; metodo tanto screditato, ma d'una 
riuscita quasi infallibile, e che probabilmente si smetterà 
alla fine del mondo.

Se la disputa fosse continuata, o, per dir meglio, se, 
invece d'una disputa si fosse fatta una investigazione co-
mune, dall'escludere si sarebbe passati al proporre, anzi 
in questo si sarebbe fissata la maggiore intenzione degli 
ingegni. E allora, si potrebbe credere che le opinioni sa-
rebbero state tanto più varie quanto più abbondanti; e 
che molti ingegni, movendo da un centro comune, si sa-
rebbero però avviati per tanti raggi diversi, allontanan-
dosi anche talvolta l'uno dall'altro a misura che si sareb-
bero avanzati: tale è la condizione delle ricerche intellet-
tuali intraprese da molti. Ma il sistema romantico non 
potè arrivare, o piuttosto, non arrivò a questo periodo. E 
ciò nonostante, un gran rimprovero, che veniva fatto ai 
suoi  sostenitori,  era,  che  non  s'intendevano  nemmeno 
fra di loro: cominciassero, si diceva, ad accordarsi per-
fettamente nelle idee, prima di proporle agli altri come 
verità. Rimprovero, al quale non posso tuttavia pensare 
senza  maraviglia.  In  regola  generale,  quelli,  che  così 
parlavano,  chiedevano una  cosa che  l'ingegno non ha 
data, né può dar mai. Mai questa concordia perfetta di 
più persone in tutti i punti d'un sistema morale non ha 
avuto luogo: bisognerebbe, a ottenerla, tutti questi punti 
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si adottassero da ciascheduno altrettanti giudizi, altret-
tante formule uniche e invariabili; ai tanti uomini diven-
tassero uno solo, per potere a ogni novo caso fare una 
identica applicazione di quei giudizi generici. C'è bene 
un ordine di cose, nel quale esiste una essenziale e im-
mutabile concordia; ma quest'ordine è unico; i suoi ca-
ratteri, le sue circostanze sono incomunicabili. Quest'or-
dine è la religione: essa dà una scienza, che l'intelletto 
non potrebbe scoprire  da  sé,  una  scienza,  che  l'uomo 
non può ricevere, che per rivelazione, e per testimonian-
za; ora una sola rivelazione include una sola dottrina, e 
quindi produce una sola credenza. E anche in quest'ordi-
ne, la concordia delle menti non è comandata, se non 
dove è sommamente ragionevole; cioè in quei punti, nei 
quali la verità non si può sapere, che per la testimonian-
za di chi ne ha ricevuta la rivelazione, cioè della Chiesa; 
e non è comandata questa concordia, se non dal momen-
to,  che  l'unico  testimonio  ha  parlato.  Ma,  nelle  cose 
umane, questo testimonio non esiste, non è stata né fat-
ta, né promessa ad alcuno una comunicazione di scien-
za, un'assistenza nelle decisioni; quindi i giudizi variano 
secondo la varietà degl'ingegni, e riescono generalmente 
così dissimili, che a chiamar uno un sistema, non si ri-
cerca mai il fatto impossibile, che esso riunisca tutti i 
giudizi in una materia qualunque, ma il fatto difficile e 
raro, che ne riunisca molti, nei punti principali di essa.

Nel caso particolare poi del sistema romantico il rim-
provero  mi  pareva  molto  stranamente  applicato.  Se 
quelli, che lo facevano, avessero voluto riandare la sto-
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ria de' sistemi umani, avrebbero trovato, io credo, che 
pochi  furono  quelli,  che  presentassero  meno  dissenti-
menti dal romantico. Se avessero fatto solamente un po' 
d'esame sul sistema chiamato classico, al quale voleva-
no, che si dasse la preferenza, avrebbero potuto veder 
subito quanto più gravi e più numerosi siano in quello i 
dispareri, le incertezze, le varie applicazioni; avrebbero 
veduto, quanto sarebbe più difficile il ridurlo a formule 
generali, il comporne una, per dir così, confessione che 
fosse comunemente ricevuta da coloro che ricevono la 
parola classico. E se avessero voluto voltarsi indietro a 
ricercar le cagioni d'una tale differenza tra le due dottri-
ne, o opinioni, avrebbero dovuto, da una parte, ricono-
scere che questo non poter la loro esser ridotta in una 
forma sintetica, nemmeno apparente, veniva dall'essere, 
non una applicazione di principi a un complesso di casi 
speciali, ma un miscuglio di fatti accidentali, convertiti 
in princìpi; e per una certa quale consolazione (solatia 
victis), avrebbero potuto osservare che una cagione dei 
vantaggio che avevano in questo i Romantici, era il fatto 
già accennato anche qui, cioè il non essere andati molto 
avanti  nell'applicazioni  speciali  e  distinte  al  da  farsi, 
dove sarebbero potute, o dovute nascer le discordanze, 
come tra degli alleati,  uniti nel combattere un nemico 
comune, le cose s'imbrogliano quando, dopo la vittoria, 
si viene a trattare della distribuzione de' territori conqui-
stati.

Dove poi l'opinioni de' Romantici erano unanimi, m'è 
parso, e mi pare, che fosse in questo: che la poesia deva 

32



proporsi per oggetto il vero come l'unica sorgente d'un 
diletto nobile e durevole; giacché il falso può bensì tra-
stullar la mente, ma non arricchirla, né elevarla; e que-
sto trastullo medesimo è, di sua natura instabile e tem-
porario, potendo essere, come è desiderabile che sia, di-
strutto, anzi cambiato in fastidio, o da una cognizione 
sopravvegnente del vero, o da un amore cresciuto del 
vero medesimo. Come il mezzo più naturale di render 
più facili e più estesi tali effetti della poesia, volevano 
che essa deva scegliere de' soggetti che, avendo quanto 
è necessario per interessare le persone più dotte, siano 
insieme di quelli per i quali un maggior numero di letto-
ri abbia una disposizione di curiosità e d'interessamento, 
nata dalle memorie e dalle impressioni giornaliere della 
vita; e chiedevano, per conseguenza, che si dasse final-
mente il riposo a quegli altri soggetti, per i quali la clas-
se sola de' letterati, e non tutta, aveva un'affezione venu-
ta da abitudini scolastiche, e un'altra parte del pubblico, 
non letterata né illetterata,  una reverenza,  non sentita, 
ma cecamente ricevuta.

Non voglio dissimulare né a Lei (che sarebbe un po-
vero e vano artifizio) né a me stesso, perché non deside-
ro d'ingannarmi, quanto indeterminato, incerto, e vacil-
lante nell'applicazione sia il senso della parola “vero” ri-
guardo ai lavori d'immaginazione. Il senso ovvio e ge-
nerico non può essere applicato a questi, ne' quali ognu-
no è d'accordo che ci deva essere dell'inventato, che è 
quanto dire, del falso, il vero, che deve trovarsi in tutte 
le loro specie, et méme dans la fable, è dunque qualche 
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cosa di diverso da ciò, che si vuole esprimere ordinaria-
mente con quella parola,  e,  per dir  meglio,  è qualche 
cosa  di  non  definito;  né  il  definirlo  mi  pare  impresa 
molto  agevole,  quando  pure  sia  possibile.  Comunque 
sia, una tale incertezza non è particolare al principio che 
ho tentato d'esporle: è comune a tutti gli altri, è antica; il 
sistema romantico ne ritiene meno di qualunque altro si-
stema letterario, perché la parte negativa, specificando il 
falso, l'inutile, e il dannoso, che vuole escludere, indica, 
e circoscrive nelle idee contrarie qualcosa di più preci-
so, un senso più lucido di quello, che abbiamo avuto fi-
nora. Del resto, in un sistema recente, non si vuol tanto 
guardare agli svolgimenti, che possa aver già ricevuti, 
quanto  a  quelli,  di  cui  è  capace.  La  formula  che  ne 
esprime il principio, è così generale; le parole di essa 
hanno, se non altro un suono, un presentimento così bel-
lo e così savio; il materiale dei fatti, che devono servire 
agli esperimenti, è così abbondante, che è da credersi, 
che un tale principio sia per ricevere, di mano in mano, 
svolgimenti,  spiegazioni e conferme, di cui  ora non è 
possibile prevedere in concreto, né il numero, né l'im-
portanza.  Tale  almeno è  l'opinione,  che  ho fitta  nella 
mente, e che m'arride anche perché in questo sistema, 
mi par di vedere una tendenza cristiana.

Era  questa  tendenza  nelle  intenzioni  di  quelli,  che 
l'hanno proposto, e di quelli, che l'hanno approvato? Sa-
rebbe  leggerezza  l'affermarlo  di  tutti,  poiché  in  molti 
scritti di teorie romantiche, anzi nella maggior parte, le 
idee  letterarie  non  sono  espressamente  subordinate  al 
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cristianesimo, sarebbe temerità il negarlo, anche d'uno 
solo, perché in nessuno di quegli scritti, almeno dei letti 
da me,  il  cristianesimo è escluso.  Non abbiamo,  né  i 
dati, né il diritto, né il bisogno di fare un tal giudizio: 
quella intenzione, certo desiderabile, certo non indiffe-
rente, non è però necessaria per farci dare la preferenza 
a quel sistema. Basta che quella tendenza ci sia. Ora, il 
sistema romantico, emancipando la letteratura dalle tra-
dizioni  pagane,  disobbligandola,  per  dir  così,  da  una 
morale voluttuosa, superba, feroce, circoscritta al tem-
po, e improvida anche in questa sfera; antisociale, dov'è 
patriotica, e egoista, anche quando non è ostile, tende 
certamente a render meno difficile l'introdurre nella let-
teratura le idee, e i sentimenti, che dovrebbero informa-
re ogni discorso. E dall'altra parte, proponendo anche in 
termini generalissimi il vero, l'utile, il bono, il ragione-
vole concorre, se non altro, con le parole, allo scopo del 
cristianesimo;  non lo  contraddice  almeno nei  termini. 
Per quanto una tale efficacia d'un sistema letterario pos-
sa essere indiretta, oso pur tenermi sicuro, ch'Ella non la 
giudicherà indifferente, Ella che, senza dubbio, avrà più 
volte osservato, quanto influiscano sui sentimenti reli-
giosi i diversi modi di trattare le scienze morali, che tut-
te alla fine hanno un vincolo con la religione, quantun-
que distinzioni e classificazioni arbitrarie possano sepa-
rarle da essa in apparenza, e in parole; Ella che avrà più 
volte osservato, come, senza parere di toccare la religio-
ne, senza neppure nominarla, una scienza morale prenda 
una direzione opposta ad essa, e arrivi a conclusioni che 
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sono inconciliabili  logicamente con gl'insegnamenti di 
essa; e come poi, qualche volta, avanzandosi e dirigen-
dosi meglio nelle scoperte, rigetti quelle conclusioni e 
venga così a conciliarsi con la religione e, di novo, sen-
za neppur nominarla, e senza avvedersene. Non so s'io 
m'inganni, ma mi pare, che più d'una scienza faccia ora 
questo corso felicemente retrogrado. L'economia politi-
ca, per esempio, nel secolo scorso, aveva, in molti punti, 
adottati quasi generalmente, de' canoni opposti affatto al 
Vangelo; e li proponeva con una tale asseveranza, con 
un tale impero, con tali minacce di compassione sprez-
zante per chi esitasse nell'ammetterli, che molti deboli, 
ricevendo quei canoni,  furono persuasi  che la scienza 
del Vangelo fosse corta e meschina; che i suoi precetti 
non avessero potuto comprendere tutto il possibile svol-
gimento delle relazioni sociali; e molti altri, credendo di 
adottare  verità  puramente  filosofiche,  adottavano,  con 
una docilità non ragionevole, delle dottrine opposte al 
Vangelo. Ed ecco, che, per un progresso naturale delle 
scienze economiche, per un più attento e esteso esame 
dei fatti, per un ragionato cambiamento di princìpi, altri 
scrittori, in questo secolo, hanno scoperta la falsità, e il 
fanatismo di quei canoni, e sul celibato, sul lusso, sulla 
prosperità fondata nella rovina altrui,  sopra altri  punti 
ugualmente importanti, hanno stabilite dottrine confor-
mi ai precetti, e allo spirito del Vangelo; e, s'io non m'in-
ganno, quanto più quella scienza, diventa ponderata e fi-
losofica, tanto più diventa cristiana. E quanto più consi-
dero, tanto più mi pare, che il sistema romantico tenda a 
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produrre, e abbia cominciato a produrre nelle idee lette-
rarie un cambiamento dello stesso genere.

Se dovessi scrivere questi pensieri per la stampa, mi 
troverei costretto a soggiungere qui subito molte restri-
zioni, perché altri non credesse, o non volesse credere, 
ch'io intenda, che il sistema romantico renderà spirituale 
tutta la letteratura, farà dei poeti tanti  missionari,  ecc. 
Ma scrivendo a Lei, se diffido delle mie idee, ho almeno 
la sodisfazione d'esser certo, che saranno prese secondo 
la loro misura; e in tante lungaggini, posso almeno ri-
sparmiarle quelle, che sarebbero destinate a prevenire le 
false  interpretazioni,  e  quell'affettato  frantendere  che 
molti trovano più comodo e più furbo dell'intendere.

Dopo d'averle, a diritto e a rovescio, e forse con più 
fiducia che discrezione, sottomesso il mio parere sopra 
una materia toccata appena indirettamente nella gentilis-
sima di Lei lettera, non so, se mi rimanga ancora qual-
che diritto di parlare del punto ch'Ella ha accennato più 
espressamente, voglio dire il trionfo, o la caduta proba-
bile del sistema romantico. Ma, giacché in più luoghi di 
questa cicalata, mi sono preso la libertà di proferire, con 
molta confidenza, de' pronostici lieti per quel sistema, i 
quali a prima vista, possono parere in opposizione col 
fatto, non posso a meno di non sottometterle anche le 
ragioni di quei pronostici, quali mi par di vederle nello 
stato reale delle cose, rimosse le prime apparenze.

Certo, se uno straniero, il quale avesse sentito parlare 
dei dibattimenti, ch'ebbero luogo qui intorno al romanti-
cismo, venisse ora a domandare a che punto sia una tale 
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questione,  si  può scommettere  mille  contr'uno,  che  si 
sentirebbe rispondere a un dipresso così: – Il romantici-
smo? Se n'è parlato qualche tempo, ma ora non se ne 
parla più; la parola stessa è dimenticata, se non che di 
tempo in tempo vi capiterà forse di sentire pronunziar 
l'epiteto  romantico per  qualificare  una  proposizione 
strana, un cervello bislacco, una causa spallata; che so 
io? una pretesa esorbitante, un mobile mal connesso. Ma 
non vi consiglierei di parlarne sul serio: sarebbe come 
se veniste a chiedere, se la gente si diverte ancora col 
Kaleidoscopio. – Se l'uomo, che avesse avuta questa ri-
sposta, fosse di quelli che sanno ricordarsi all'opportuni-
tà, che una parola si adopera per molti significati, e insi-
stesse per sapere, che cosa intenda per romanticismo il 
suo  interlocutore,  vedrebbe,  che  intende  non  so  qual 
guazzabuglio di streghe, di spettri, un disordine sistema-
tico, una ricerca stravagante, una abiura in termini del 
senso comune; un romanticismo insomma, che si sareb-
be avuta molta ragione di rifiutare, e di dimenticare, se 
fosse stato proposto da alcuno.

Ma, se per romanticismo si vuole intendere la somma 
delle  idee,  delle  quali  Le  ho  male  esposta  una  parte, 
questo, non che esser caduto, vive, prospera, si diffonde 
di giorno in giorno, invade a poco a poco tutte le teorie 
dell'estetica; i suoi risultati sono più frequentemente ri-
prodotti, applicati, posti per fondamento dei diversi giu-
dizi in fatto di poesia. Nella pratica poi non si può non 
vedere una tendenza della poesia stessa a raggiunger lo 
scopo indicato dal romanticismo, a cogliere e a ritrarre 
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quel genere di bello, di cui le teorie romantiche hanno 
dato un'idea astratta, fugace, ma che basta già a disgu-
stare dell'idea che le è opposta. Un altro giudizio mani-
festo della vita, e del vigore di quel sistema sono gli ap-
plausi dati universalmente a de' lavori, che ne sono l'ap-
plicazione felice. Ne citerò un esempio, per il piacere, 
che provo nel rammentare la giustizia resa al lavoro d'un 
uomo, a cui mi lega un'amicizia fraterna. Quando com-
parve l'Ildegonda, bollivano le questioni sul romantici-
smo, e non sarebbe stata gran maraviglia, se l'avversione 
di  molti  alla  teoria  avesse  prevenuto  il  loro  giudizio 
contro un componimento, che l'autore non dissimulava 
d'aver concepito secondo quella.  Eppure la cosa andò 
ben altrimenti; le opinioni divise sulla teoria furono con-
formi (moralmente parlando) in una specie d'amore pel 
componimento. E ora, passato già più tempo di quello 
che  sia  generalmente  concesso  alle  riuscite  effimere, 
quel favore, mi pare di poter dire, quell'entusiasmo, è di-
venuto una stima, che sembra dover esser perpetua. In 
tutta la guerra del  romanticismo, non è dunque perita 
che la parola. Non è da desiderarsi che venga in mente 
ad alcuno, di risuscitarla: sarebbe un rinnovare la guer-
ra, e forse un far danno all'idea che, senza nome, vive e 
cresce con bastante tranquillità.

Eccomi una volta al termine. Il rimorso continuo di 
tanta prolissità mi ha forzato tante volte a chiederlene 
scusa, che le scuse stesse sono divenute allungamenti; e 
non oso più ripeterle. Si degni Ella di gradire invece l'e-
spressione del sincero ossequio, e della viva gratitudine, 
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che Le professo, e d'accogliere il desiderio che nutro, di 
poter, quando che sia, esprimerle a voce quei sentimenti, 
coi quali ho l'onore di rassegnarmele.

Brusuglio, 22 settembre 1823

Devotissimo e obbligatissimo servitore
ALESSANDRO MANZONI

P.S.  Per  non ritardare  davvantaggio  la  risposta  alla 
gentilissima di Lei lettera, lascio partir questa, quale è, 
sparsa di sgorbi, e di cancellature. Ella me ne scuserà, 
ricordandosi che non si può mostrare altrui benevolenza, 
com'Ella ha fatto con me, senza ispirargli un poco di fa-
migliarità.
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