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CAPO D'ANNO.

Dal trentuno dicembre al primo gennaio, non c'¢ che quel tem-
po inafferrabile, d'una brevita infinitesimale, che corre tra I'ultimo
minuto secondo della dodicesima ora, al primo minuto secondo
della prima; - il passaggio identico di ciascun giorno dell'anno al
suo domani; un attimo, una pulsazione, nulla.

Eppure tutti consideriamo la fine dell'anno come un punto fer-
mo, come la chiusura d'un periodo. Pare che tutte le cose intrapre-
se debbano essere compiute a quell'epoca, e che pel primo del-
l'anno venturo s'abbia da ricominciare tutto daccapo.

La Chiesa inaugura il nuovo anno col Veni creator; i commer-
cianti chiudono i conti, ed 1 privati (pur troppo!) c¢i mettono il sal-
do; si rinnovano 1 libri mastri; si licenziano o si confermano
gl'impiegati; chiunque ha l'incarico d'una gestione qualsiasi pre-
senta il resoconto.

I giornali perdono dei collaboratori € ne acquistano di nuovi; e
proclamano che i nuovi sono geni e quelli perduti non valevano
nulla, senza tener conto dei pomposi elogi con cui li avevano an-
nunciati 1'anno precedente; ed aprono nuove rubriche e nuovi ab-
bonamenti fanno nuovi programmi € nuove promesse.

Si ¢ arrivati a quella stazione di fermata: che si chiama il capo
d'anno. Si riparte per un nuovo viaggio dove tutto ¢ ignoto; ci si
avvia alle speranze; ciascuno dice sospirando «chissa!» come se
da quell'ieri a quell'indomani il mondo fosse interamente mutato,
e le probabilita di bene o di male preparate nell'anno precedente
non contassero piu; come se le conseguenze del 1880 non avesse-
ro piu nessun rapporto colle premesse del 1879; come se quell'a-
tomo di tempo che sfugge ad ogni calcolo, dovesse spezzare tutti
i vincoli tra le cause e gli effetti.



Mi ricordo quand'ero piccina, in temporibus illis, che trepida-
zione mi si metteva nel cuore quando s'avvicinavano le feste di
Natale e capo d'anno!

Eravamo una serie di cugini che ci trovavamo tutti insieme il
giovedi e la domenica. - Si faceva, naturalmente, un chiasso del-
l'altro mondo; e, per una decina di giovedi, ed una decina di do-
meniche prima delle feste, la zia Catterina che parlava a proverbi,
quando si sentiva rompere il capo dai nostri gridi, ci gettava con-
tro, come una minaccia, il suo proverbio di circostanza: - «Anno
nuovo, vita nuova!»

Noi restavamo tutti colpiti, e c¢i guardavamo 1'un l'altro cogli
occhi sbarrati come per leggerci a vicenda nella mente 1'idea di
quella vita nuova misteriosa ed ignota. - «Cosa sara?»

E noi pure avevamo da scrivere lettere e recitare complimenti
con una serie d'auguri agli altri e di propositi nostri per I'anno che
cominciava. Ed intanto, per incoraggiarci a quei propositi di lavo-
ro, d'obbedienza, di virtu, c'erano i doni di capo d'anno che fioc-
cavano da tutte le parti. - Mamma, babbo, nonni materni e pater-
ni, zii, prozii, da lontano, da vicino, tutti i parenti, noti ed ignoti,
risalendo fino a certe parentele ipotetiche e lontane che non ci rie-
sciva di capire, tutti mandavano la strenna.

Erano processioni di bambole d'ogni dimensione, d'ogni condi-
zione sociale, dalla gran dama che arriva tra le nevi di gennaio in
abito scollato, scortata da un ricco mobiglio ¢ da un abbondante
corredo, fino alla contadinetta di legno col vestitino corto di tela
color di rosa incollato sulla persona, e senza il lusso d'una calzetta
o d'una camicia.

Erano reggimenti di soldatini di piombo e di legno, ulani, croa-
ti, bersaglieri, chasseurs d'Afrique, horseguards, - tutte le armi e
tutte le nazioni, e tutti fraternizzavano sui nostri tavolini da gioco,
confondevano, scambiavano le bandiere, stringevano le alleanze
piu imprevedute per impegnarsi in guerre mostruose, compievano
atti d'eroismo da far impallidire i Fabi ed i Maccabei, poi ad un



tratto, colti da un panico inesplicabile, s'abbandonavano alle fu-
ghe piu vergognose da cui risultavano vittorie incredibili, paci
stupefacenti.

Ricordo quando gli anni furono passati per le bambole e pei
soldatini, quando noi altre fanciulle cominciammo a portare gli
abiti lunghi ed i maschi andarono all'universita. Allora pel capo
d'anno c'erano tutti i presagi della nostra sorte futura. La sera pri-
ma, si metteva sulla finestra una tazza d'acqua; e la mattina si do-
vevano vedere sulla superficie di quell'acqua gelata gli emblemi
dell'arte o del mestiere del futuro marito. Erano sempre un'infinita
di lineette diritte e sottili che s'incrociavano in tutti i sensi; sem-
bravano tanti aghi, ed avevano finito a persuaderci che per tutte
noi non c'era altra speranza che di sposare un sarto.

Poi la mattina, appena alzata, ogni ragazza prendeva una pia-
nella e la gettava in alto. Se andava a cadere colla punta verso 1'u-
scio, era certo che la signorina sarebbe uscita da casa nell'annata
per andare a marito; altrimenti c'era un altro anno da aspettare,
un'altra pianella da buttare in aria, e chissa poi quanti anni e
quante pianelle!

E nell'uscire di casa bisognava prestare una grande attenzione
alla prima persona che s'incontrava. - Se era un prete si moriva
entro 1'anno; se era un giovinotto si pigliava marito; se era una
fanciulla s'invecchiava zitella; se era un soldato guai in famiglia;
se era una vecchia, triste annata in ogni senso.

Ne avevamo da raccontare per tutta la giornata di capo d'anno.
- E poi si narravano i doni avuti; erano doni piu seri che quando
eravamo bambini, ma c'erano sempre. Ogni parente portava il
suo: qualche vezzo, qualche ornamento per le nostre camerette, e
sopratutto libri; - abbondavano i libri. I Promessi sposi legati in
rosso, volta a volta li abbiamo avuti tutti; poi L'Angela Maria del
Carcano, poi la Corinne della Staél; e cosi via via, man mano che
crescevamo, si passava dalla Bibliotheque Rose della Ségur, che
ci aveva inspirati i primi entusiasmi, fino a libri meno rosei che ci



facevano pensare e piangere.

Crescemmo tutti col culto delle strenne; e quando passammo
dallo stato sereno e spensierato di figli di famiglia, a quella piu
grave assai di capi di casa, di nonni, di bisnonni, di antenati addi-
ritura, non fu piu la parte piacevole di ricevere i doni che ci dette
da pensare, ma quella piu difficile di farli. Tanto piu difficile poi,
per chi deve cavarli dai magri frutti della sua penna. - «I versi non
danno paney - dice il vecchio proverbio latino. Ed io conosco uno
stornello inedito d'un poeta moderno che inaugurava un tappeto
nel suo salotto, € mi ricordo che comincia cosi:

«Fior di tappeti!
E un fiore ignoto al mondo dei poeti.»...

Figurarsi poi la superfluita delle Strenne! Io ci penso tutta l'an-
nata. Ed appena passata la burrasca d'un capo d'anno, mi preparo
una cartella nuova, dove raccolgo man mano i miei lavori brevi
per farne un volume al capo d'anno seguente. - Quella cartella ¢ il
mio salvadanaio; ¢ la strenna de' miei nipoti e pronipoti; €, per
me, la gioia dei loro desideri appagati, dei loro baci, dei loro sor-
risi; del tripudio dei bambini, delle soddisfazioni vanerelle delle
giovinette, dei loro spassi, delle loro letture. - E per loro una pro-
messa lungamente aspettata, il realizzarsi d'una speranza, una
prova del mio affetto. - E per tutti un giorno di allegria, d'espan-
sione; una festa in famiglia.

E che ansieta negli ultimi mesi dell'anno! Grandi e piccini tutti
sappiamo che 1 doni del capo d'anno sono la in quella cartella, in
quegli scartafacci della bisnonna. - Ma quelle carte non sono bi-
glietti di banca e debbono diventare biglietti di banca; e, perché
subiscano questa metamorfosi occorre un editore.

E se I'editore non capitasse?

E una minaccia che ci impensierisce tutti, e me piu di tutti.

Da qualche anno si va adottando nelle famiglie un'usanza che
si chiama [ desideri. Quando s'avvicinano le feste, - Natale e
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Capo d'anno, - ogni individuo della famiglia scrive sopra un fo-
glietto 1 suoi desideri. Grandi e piccoli, modesti ed arditi, li enu-
mera tutti; non si sa mai cosa possa accadere! La borsa dei vecchi
parenti € inesauribile come il loro affetto; e la provvidenza divina
¢ infinita.

E quei foglietti si abbandonano sopra un mobile, sul marmo
del caminetto, sul tappeto, in un paniere da lavoro... Si lasciano
andare dispersi per la casa. E chi deve fare un dono li trova, e,
nella misura de' suoi mezzi pud fare una scelta, colla certezza di
offrire una cosa desiderata.

Si figurano, signori lettori, la nevicata di foglietti che vagola
intorno ad una vecchia bisnonna?

- Un cappello Rubens. (Sessanta lire!)

- Un abito di Casimira guarnito di lontra. (Trecento lire!)

- La Divina commedia e 1'Orlando Furiosoillustrati dal Dor¢.
(Cinquecento lire!)

I prezzi sono io che li aggiungo colla rapidita del pensiero: la
gioventu non discende alla prosa del calcolo; desidera, ambisce,
spera, intollerante delle limitazioni finanziarie che inceppano la
fantasia.

Fra i desideri d'una bimba di quattro anni c'era: «Una carroz-
zella con un asino vivo da far correre in salotto.»

La sua sorellina, non meno audace, desiderava: «Una bambola
che parli, ma non di quelle che dicono sempre le stesse cose.»

Un bambino aveva messo in nota: «Un cannone che spari per
davvero.»

Codesti desideri, si sa, non si appagano; ma bisogna pure ap-
pagarne qualcuno. Avevo gia trovato una dozzina di foglietti, ed
il novembre cominciava appena. - Mi si rizzavano in testa... le
gale della cuffia, quando guardavo la mia cartella, e pensavo:

- E se l'editore non capitasse!

Le cartelle passate hanno trovato tutte il loro editore. - Cartella
N. 1. Dopo il caffe. - Cartella N. 2 Serate d'inverno. - Cartella N.



3 Racconti di Natale.

Hanno dato tutte il loro frutto, e furono convertite in doni di
ceppo e strenne, e sono andate.

E la Cartella N. 4? L'annata ¢ stata cattiva; il denaro € scarso;
gli scrittori vengono su da ogni parte come i funghi, alcuni pochi
grandi e succosi, la maggioranza piccioletti, mingherlini, bistorti,
stentatelli; alcuni velenosi. Ma tutti nascono colla passione della
caccia... all'editore.

E gli editori invece diminuiscono come se ci fosse entrata la fi-
lossera. -

Io pensavo tutto codesto, e ripetevo con un brivido:

- E se I'editore non capitasse?

E mi figuravo i visi imbronciati delle mie nipotine capricciose;
la delusione melanconica delle piu buone; lo stupore dei bambini,
il loro risentimento dinanzi alle scarpette rimaste tutta la notte al
freddo sul balcone e trovate il mattino vuote e raggrinzate dal
gelo. - Mi figuravo la casa triste, senza i gridi di sorpresa e di gio-
ia, senza l'enfasi dei ringraziamenti, senza l'ansia del raccontare,
senza l'entusiasmo romoroso assordante pei balocchi nuovi, senza
I'animazione, l'orgasmo, la vita che anima le feste solenni.

Oh, se l'editore non fosse capitato!

Ma, per fortuna, l'editore non mi manca mai. E il dono di cep-
po dell'ava; forse la provvidenza lo concede alle preghiere dei
bambini.

Venne il signor Gargano di Cesena e mi domando La Cartella
N. 4. - Ed anche questi scartafacci si poterono convertire in bi-
glietti di banca, ed anche quest'anno non mancheranno i doni di
ceppo ¢ le strenne.

Per tutti i cavallini e le carrozzelle e le armate internazionali di
legno e di piombo che faranno impazzare di gioia i miei bimbi,
per tutte le bambole e le casine e le cucinette ed i corredini, che
inspireranno alle bambine le prime idee casalinghe e materne, pei
vezzi, pegli abiti, pei buoni libri che faranno sorridere o palpitare

10



le giovinette, i0 auguro al mio nuovo editore che questo libro gli
porti fortuna. Che parenti ed amici glielo comprino per offrirlo in
dono ai giovani delle loro famiglie, e che lui pure, come noi trovi
1 suoi doni di capo d'anno, nella Cartella N. 4.

La MarcHESA COLOMBI.
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CHI LASCIA LA VIA VECCHIA
PER LANOVA....

Un giorno ricevetti una lettera d'una giovinettina, la quale, tro-
vandosi a far parte d'una famiglia numerosa e ristretta di mezzi,
aveva concepita l'idea di studiare da telegrafista.

Conoscevo la posizione di quella ragazza, ed avevo sempre
preveduto che dovrebbe aprirsi una via di guadagno. - Recitava
benino, ed un momento s'era anche parlato di farne un'artista
drammatica; ma poi s'erano enumerati ad uno ad uno i pericoli,
gli inconvenienti di quella carriera, e s'era respinto quel progetto.

All'udire che voleva farsi telegrafista, provai uno sgomento,
una ripugnanza, maggiore assai di quella che mi aveva inspirato il
teatro. L'altezza dell'ambiente morale in cui deve svolgersi un
dramma per essere ben accolto dal pubblico, quell'esposizione
continua di caratteri nobili, di azioni generose, e dietro ogni colpa
la punizione ed il rimorso, deve necessariamente esercitare un'a-
zione salutare sull'animo degli artisti; ed ho udito dire parecchie
volte che gli artisti drammatici sono per lo piu gente onesta, gene-
rosa, di sentimenti gentili. - Questo, senza avermi riconciliata col-
la proposta di mettere quella fanciulla sulle scene, era stato un
pro, che avevo trovato da opporre ai molti contro. Poi c'era anche
l'idea dell'arte, della possibile gloria avvenire... che so i0?

Ma, per la telegrafista, I'avvenire doveva essere necessaria-
mente oscuro come il presente; - e si trattava di vedere una ragaz-
zina andare all'ufficio come un giovinotto, bazzicare cogli impie-
gati, senza sorveglianza, per riescire a che cosa poi? Ad essere
tutta la vita un umile impiegato.

- Gli vomini che prendono quella carriera non hanno speranze
maggiori, - si diceva, - e tuttavia se n'accontentano.
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E questo ¢ vero. Ma gli uomini non arrischiano tanto quanto
una ragazza. - Ero malcontenta, diffidente.

In quell'incertezza pensai di scrivere ad una buona signora che
era stata piu d'un anno telegrafista prima di maritarsi, e di doman-
dare consiglio a lei.

Mi rispose un biglietto breve, mandandomi un grosso mano-
scritto. Nel biglietto mi diceva:

«Il miglior consiglio che io possa darle per la sua giovine pro-
tetta, ¢ di raccontarle la mia storia. Gliela faccia leggere, se ha co-
raggio. E meglio ancora scoprirle il pericolo, che lasciarvela ca-
dere ad occhi chiusi. - Sono certa che lei stessa, quando sara in
fine del mio manoscritto, non permettera a quella bimba di do-
mandare 1'impiego a cui aspira, se non quando sara piu matura.
Per una zitellona o per una vedova, ¢ una occupazione come
un'altra. Ma per una giovinetta, creda a me, non ¢ affare.

«E un sacrificio ed un'umiliazione che m'impongo confidando-
le la mia storia; forse potra anche sembrarle una sconvenienza. -
Ma ¢ la sconvenienza di chi si denuda per gettarsi in mare a sal-
vare un naufrago. - Me ne tenga conto, e se dovra servirsi del mio
esempio per ammonire altre giovinette, pubblichi pure la mia sto-
ria; ma prima cambi i nomi di persone e di paesi. Sono madre di
famiglia, e non vorrei essere riconosciuta.»’

Ho cambiato i nomi, ed ecco il manoscritto come 1'ho ricevuto.

L.

Una fanciulla dev'essere pura come un lembo di cielo, come
un giglio, come una colomba, come tante cose rettoriche, della
cui purezza non so chi risponda, - specialmente per la colomba.

Quando parte pel viaggio di nozze in un coupé di prima classe,
non deve saper altro dell'amore, che quanto ne ha imparato alla

Y Questo racconto e scritto da piv anni. D'allora i regolamenti hanno su-
bite molte modificazioni, e gl'inconvenienti che io deploravo furono in gran
parte rimediati.

L'AUTRICE.
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scuola elementare: nome comune, astratto, genere maschile, nu-
mero singolare.

Le belle signore, che leggeranno forse queste memorie alla
lampada del loro salottino ben caldo, - mentre Marietta prepara la
loro abbigliatura pel teatro, e Giovanni striglia i cavalli che deb-
bono trascinarle nella carozza imbottita di raso, - si mettano una
mano alla coscienza e mi dicano:

- Quando si sono maritate non ne sapevano piu di cosi? Pro-
prio no?

Ebbene, credano a me; non se ne insuperbiscano. Si ricordano
che trincieramenti di babbi, di mamme, di zii, di prozii, di istitu-
trici, avevano intorno quando andavano fuori? E nessuna lettera
giungeva mai fino a loro senza essere passata sotto gli occhi dei
parenti. E di visite da sole non ne ricevevano. Ed alle feste balla-
vano soltanto con giovani, del cui procedere un comune cono-
scente si fosse in certo modo reso garante colla presentazione.

Avrebbe dovuto essere ben poco gentiluomo, chi in simili cir-
costanze avesse osato dire una parola.... fuor di tempo. - E per ac-
quistare, in fatto d'amore, delle cognizioni oltre quelle fornite dal-
la grammatica, una signorina avrebbe dovuto metterci della buo-
na, - o piuttosto della cattiva volonta.

Ho premesso tutto codesto per arrestare nelle mani delle signo-
re senza peccato la pietra, che mi avrebbero forse gettata fin dalle
prime pagine del mio racconto.

II.

La mia mamma abitava Livorno Torinese. Era vedova con
quattro figlioli, ed io era la maggiore. Si viveva tutti del frutto
d'un poderino minuscolo; era un magro vivere, ma si viveva.

Io avevo frequentato le scuole comunali, poi avevo continuato
a studiare coll'aiuto della maestra, nell'idea di ottenere anch'io il

14



diploma di classe inferiore. Quella maestra era istrutta, aveva
molti anni di pratica, ed aspirava ad un posto migliore; ed io aspi-
ravo a prendere il suo, quando lei lo avesse lasciato. Trecento lire
e l'alloggio, aggiunto ai frutti del nostro palmo di terra, per noi
che avevamo pochi bisogni ed abitudini modeste, sarebbero stati
una fortuna.

Ci si pensava sempre. Si facevano progetti su progetti:

- Trasportarci tutti nella casa magistrale; - erano tre camere,
ma bastavano: non ne avevamo mai avute di piu. - Vivere come
s'era vissuto fin allora, soltanto con qualche privazione di meno;
perche, gia, c'erano giorni in cui non si metteva la pentola al fuo-
co; e, se ci fosse venuto quell'aumento di rendita, codesto non sa-
rebbe piu accaduto. Esser sempre ben coperti 1'inverno, e far fare
a tutti 1 ragazzi le quattro elementari prima di mandarli ad un me-
stiere....

Io mi sentivo superba e contenta d'essere il perno su cui s'ap-
poggiavano questi disegni facili a realizzarsi, e che ci avrebbero
permesso di vivere tutti uniti, 1 figlioli sotto gli occhi della mam-
ma, fintanto che fossi stata piu matura. Poi avrei potuto sperare
un posto onorevole, da istitutrice in una buona famiglia, o da di-
rettrice in un collegio...

Un giorno venne fuori a trovarci una zia che avevamo a Tori-
no, ¢ mi parlo di certi impieghi al telegrafo che si davano alle
donne.

Si guadagnava di piu che a far la maestra, c'erano speranze di
aumento, si poteva capitare a vivere in citta.... Via; era una carrie-
ra aperta come per gli uomini; e punto faticosa....

Quella prospettiva mi parve splendida. Stare in una citta; anda-
re allo studio come un giovinotto; avere la mia casa, ¢ molte ore
di liberta; ed essere indipendente.

La mia testa comincio a fantasticare su quel tema. Il progetto
di fare la maestra nel mio piccolo paese a tutti quei contadinetti
che conoscevo e che mi conoscevano, mi parve meschino. Una
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maestra cosa poteva aspettare dall'avvenire. Mentre una telegrafi-
sta, era un impiegato governativo.

Non so proprio cosa ci vedessi di bello; ma ¢ certo che la stes-
sa eccentricita della cosa lusingava la mia immaginazione. Quan-
do ne parlavo in paese e vedevo le meraviglie che suscitava quel
discorso, provavo un gran desiderio, una vera ambizione di rag-
giungere quella posizione meravigliosa. E mi compiacevo a figu-
rarmi di ritorno in paese per qualche breve vacanza, vestita da cit-
tadina, col titolo di telegrafista, anzi d'ufficiale telegrafico, di-
scorrendo d'orari, di capi d'ufficio, d'avanzamenti, di traslochi; di-
cendo noi per nominare tutta la rete telegrafica dello Stato, tutti
gli impiegati, gli uffici, le macchine, 1 pali ¢ me stessa. Cos'era
l'impiego decoroso di direttrice al confronto di codesto? Di diret-
trici ce n'erano molte, ce n'erano state sempre. Di telegrafiste non
ne avevo vedute mai, e mi pareva che quelle donne impiegati do-
vessero essere qualche cosa di affatto differente dalle altre.

Avrei sempre portato denaro alla mamma; con uno stipendio
che col tempo avrebbe potuto salire fino a cento lire al mese...!
Figurarsi! Noi, in cinque che eravamo, non avevamo mai spese, €
neppure vedute cento lire al mese.

Fu la stessa zia di Torino che mi fece andare a casa sua, ¢ mi
tenne con s¢ parecchi mesi, benché fosse povera, per mandarmi
alla scuola di telegrafia, ed avviarmi a quella nuova carriera aper-
ta alle donne, che dev'essere la gloria, il trionfo dell'onorevole
Salvatore Morelli; 1'alloro che gli fara da primo guanciale per ri-
posarsi delle sue fatiche parlamentari. Il secondo guanciale glielo
fara il divorzio.

Lascio stare il tempo di studio, poi il primo impiego da gior-
naliera. Ero chiamata quando il lavoro era eccessivo, ed in quei
casi avevo due lire al giorno. Se non c'era lavoro di troppo, non
ero chiamata, e non avevo nulla. Ma non importa. Vivevo colla
zia. A lei una tazza d'acqua di piu nella pentola per aumentare
d'una porzione la minestra, e quel poco di piu ch'io potevo man-
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giare costava poco, e lo dava volentieri.

Non voleva neppure i miei piccoli guadagni che servivano a
vestirmi. Non mi rimase mai nulla da mandare alla mamma. Ma
era naturale. Ero in principio di carriera. Una volta che avessi
avuto un impiego fisso, con un buono stipendio - allora si che
avrei potuto aiutare la mia famiglia.

Finalmente, dopo un lungo tirocinio, e tante suppliche, ricorsi,
palpiti da pigliarne una malattia di cuore, lo ottenni quel sospirato
impiego; e nientemeno che negli uffici telegrafici di Milano, con
uno stipendio di ottocento lire all'anno.

A noi parve di veder giungere in casa Giove trasformato in
pioggia d'oro con quella notizia. Dico a noi cosi per dire; ma la
zia, poveretta, ed 1 suoi bambini non sapevano nulla di Giove e
delle sue metamorfosi. E quanto alla mamma, lei non si rallegra-
va di quell'avanzamento.

Aveva le idee piccine. Le pareva che sarebbe stato meglio gua-
dagnare soltanto trecento lire e stare in paese, e vivere tutti uniti
aspettando il meglio per quando fossi stata matura, che andare in
giro, una figliola di diciotto anni, sola per il mondo, a far I'impie-
gato.

- Da retta, - mi diceva. - Codeste cose sono buone per le signo-
rine venute al meno, che hanno la famiglia in citta. - Andranno al-
l'ufficio come tu dici; ma accompagnate dalla mamma o dal bab-
bo; e, fuori di 14, saranno ancora coi loro parenti. Per quelle lo ca-
pisco; ¢ un lavoro come un altro. E poi ancora, se dentro gli uffici
debbono stare cogli impiegati, non ce le dovrebbero mettere pri-
ma de' venticinque o trent'anni.

Lei non lo sapeva che uomini e donne sono eguali davanti al
progresso, e che I'emancipazione non ammette giovinette inesper-
te.

La lasciai accorata, povera donna, e venni sola a Milano. N¢
lei n¢ la zia potevano fare la spesa del viaggio per accompagnar-
mi, e tutte ¢ due avevano bambini da custodire.
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Appena giunta mi presentai al capo d'ufficio, e lo pregai di di-
rigermi un poco nella mia installazione.

- Non ha altre risorse che il suo impiego? - mi domando.

- Altre risorse! Ma il mio impiego mi frutta ottocento lire, - ri-
sposi sbalordita. - Sessantasei lire e sessantasei centesimi al mese
con una frazione continua....

- Trovare una pensione a questo prezzo ¢ difficile, - borbotto
quel signore.

Io cascavo dalle nuvole. Dovevo spendere sessantasei lire e
sessantasei centesimi soltanto nella pensione? E vestirmi? e man-
dare qualche cosa alla mamma! - Ma che! Quel signore, aveva
idee troppo grandiose. Noi in casa con poco piu d'una lira al gior-
no si viveva tutti.

Il capo d'ufficio ebbe forse pieta della mia inesperienza. Si oc-
cupo del mio magro affare, e gli riesci di collocarmi in una pen-
sione dove mi davano alloggio e vitto per cinquantacinque lire.

A me pareva una spesa enorme. Ma piu tardi mi accorsi che
per vivere in citta era pochissimo.

Alla fine del mese, appena ebbi riscosso il mio denaro, m'af-
frettai a pagare la padrona di pensione ed a fare un vaglia delle al-
tre undici lire per la mamma. Coi sessantasei centesimi che avevo
serbato per me, pagai il vaglia postale ed il francobollo, e rimasi a
secco.

Quando uscivo la mattina per andare all'ufficio le botteghe era-
no chiuse, le strade quasi deserte; qualche lattivendolo, qualche
panattiere col cesto in capo come il gran panattiere di Faraone,
era tutta la gente che incontravo. Al ritorno gli altri impiegati sali-
vano nell'omnibus. Io facevo la strada sola, a piedi, nel fango,
pensando quali vantaggi mi procurava mai quell'impiego, che era
sembrato a me ed a' miei un colpo di fortuna.

La mamma scriveva che della mia lontananza risentiva soltan-
to il danno. Quanto al mio mantenimento risparmiato non se ne
accorgeva neppure. - E dire che a me quel mantenimento costava
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cinquantacinque lire! Cosa vuol dire separarsi!

Ed intanto si lagnava che non m'aveva piu accanto, che non
l'aiutavo piu a custodire i bimbi ed a fare la massaia.

Le undici lire le aveva ricevute, ma mi raccomandava di non
mandargliele piu, povera donna, e di serbarle per rinnovare gli
stivalini e gli abiti.

Sulle prime, la novita di trovarmi in una citta grande, d'andare
e venire sola, di sedere a tavola in una pensione con molta gente,
di raccontare la mia posizione eccezionale, e di ripetere ancora ed
ancora alla padrona di pensione, ed alla serva stupefatta, ed ai
compagni di tavola, che ero impiegata come un uomo, e¢ che gua-
dagnavo come un uomo, mi mantenne in uno stato d'esaltazione,
e mi sentii felice.

Ma alla fine del secondo mese, quando la padrona di casa mi
presento il conto della lavandaia, quello della stiratrice, piu due
lire pel lume che non era compreso nella pensione, in tutto nove
lire che dovevo sborsare pigliandole sulla mesata ventura, comin-
ciai a sgomentarmi.

Intanto era finito 1'ottobre, ed il novembre cominciava con un
freddo invernale. La sera gelavo nella mia stanza. Qualche volta
mi lasciai andare al lusso di accendere il camino mentre stavo al-
zata a dare qualche punto alle biancherie, ed a ravviare gli abiti.
Ma la spesa della legna era superiore a' miei mezzi. Quel mese,
tolta la pensione e quelle nove lire di conti pagati, m'erano rima-
ste due lire per le spese straordinarie. Nella nostra povera casa
non m'ero mai trovata in quegli impicci.

Giorno e notte pensavo al modo di diminuire quelle spese. Ri-
nunciai a ber vino per farmi ribassare di qualche lira il prezzo del-
la pensione; ma tant'¢ tanto, se mi riesciva di pagare la lavandaia,
la stiratrice ed il lume, per la legna non mi rimaneva nulla. E quel
ribasso di prezzo aveva anche ribassata 1'opinione che la padrona
di casa aveva di me. Mi trattava con disprezzo.

Era una vita arida e noiosa. Casa e studio, studio e casa, coi
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piedi umidi, le membra assiderate, il pensiero occupato da calcoli
minuti ed uggiosi, nessun'affezione per consolarmi, nessuna di-
strazione. - Ed 1 miei abiti si sciupavano, le mie scarpe si logora-
vano.

Eppure guadagnavo ottocento lire all'anno. Avevo raggiunto il
mio sogno di grandezza, il mio ideale. Dio! che delusione!

Ero anche bellina. Quando andavo, sola e male in arnese per le
strade, c'era spesso chi mi diceva parolette dolci, chi si offriva
d'accompagnarmi, ed anche con molta insistenza e senza troppo
rispetto.

Allora mi venivano in mente i discorsi della mamma, e le sue
paure. - Ma poi tornavo alle mie idee:

- Quando le donne hanno un'occupazione seria, € pensieri seri,
non cadono in leggerezze. La loro vanita dipende appunto dalla
vita oziosa e senza responsabilita a cui sono condannate, ecc. ecc.

A me 1 pensieri seri non mancavano. - Avevo niente meno che
da risolvere il problema di andar vestita, bene o male, di calzarmi,
e di non gelare, senza spender denaro.

Ma tuttavia avevo diciotto anni. - Due, tre, quattro uomini, die-
ci, mi sembrarono insolenti e brutali colle loro parole galanti. Poi
ne venne uno che non mi sembro insolente n¢ brutale. - Era gio-
vane, serio; per un pezzo mi segui senza dirmi nulla, mi guardava
soltanto; ed io la notte, nella mia stanza solitaria e fredda, rivede-
vo quello sguardo che la riempiva di calore e di luce.

Poi un giorno, entrando a pranzo dalla padrona di casa lo vidi
1a, alla tavola della pensione. - Aveva veduto dove abitavo, ed era
venuto; s'era anche collocato accanto a me. Non mi aveva parlato
brutalmente in istrada. Aveva presa una via lunga, mi si presenta-
va come si usa tra gente ammodo. - Gliene tenni conto; forse
troppo.

Mi sentivo autorizzata a discorrere con lui come cogli altri del-
la pensione; e ne profittai. - Mi gettai a capo fitto in quella prima
gioia; il mio cuore, giovane e caldo, sussultava alle sue parole. -

20



M'innamorai pazzamente, sinceramente.

Oh, se m'avesse veduto la mia mamma, uscire, di sera, con
quel giovane, rientrar tardi, agitata, impaurita, coll'anima combat-
tuta tra la passione ed il rimorso.

Come avrebbe, ripetuto, povera donna, che gli impieghi di
quella sorta si dovrebbero dare soltanto alle ragazze che hanno la
famiglia in citta, che vanno all'ufficio accompagnate dalla mam-
ma, e che per giunta non sono piu giovani. E che sarebbe stato
meglio accontentarmi del posticino di maestra in paese a trecento
lire, e vivere tutti uniti!

Ma la mamma era lontana: io era sola, innamorata, e senz'altro
conforto al mondo che quell'amore.

Non serve dir altro. E la storia di molte ragazze indipendenti, e
disgraziate.

Speravo che mi sposasse; il matrimonio rimedia a tutto. - Ma
un bel giorno mi scrisse che affari di famiglia lo chiamavano in
provincia presso i suoi parenti. Non sapeva quando tornerebbe.
Suo padre era rigorosissimo. Non osava dirmi di scrivergli perche
in casa sua, se si fosse scoperta la nostra relazione, guai! Mi ama-
va sempre; gli doleva di lasciarmi; ma contro I'impossibile non si
puo andare.... ecc., ecc. Di matrimonio neppure una parola, nep-
pure una speranza lontana. - M'abbandonava.

Rimasi come fulminata. - Non me 1'aspettavo, avevo riposta in
lui tutta la fiducia de' miei diciott'anni. Ero colpevole per lui; era
lui che doveva redimermi. Questo mi sembrava giusto, e credevo
che quanto era giusto si dovesse fare. Fu un balzo doloroso. Dal
colmo della fede, alla delusione assoluta, senza speranza.

Mi trovai sola in faccia alla mia vita di lavoro inglorioso, con
tre compagni tristi: I'isolamento, la miseria, la vergogna.

Malgrado tutto, mi durd un pezzo in cuore I'amore, ¢ passai le
lunghe notti in veglie e rimpianti; perche la passione non ragiona.

Ma anch'essa deve pur nutrirsi di qualche cosa. - Ed io non
avevo nulla. Non ricevevo notizie n€ dirette, n¢ indirette; non lo
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vedevo piu; non sapevo neppure dove fosse. A poco a poco le
preoccupazioni aride del pane quotidiano, 1 bisogni materiali ed
imperiosi della vita, soffocarono la passione, mi assorbirono tutta.

Ero triste, uggita. Non avevo a chi confidarmi. Avrei voluto ad
ogni costo uscire da quelle angustie; ma non osavo scrivere alla
mamma che la mia ambizione era stata illusoria, che tutte le mie
belle speranze m'avevano condotta a quegli estremi. Il posto di
maestra era occupato; € poi io avevo lasciato andare gli studi per
buttarmi al telegrafo, e non avevo diploma. - Avrei dovuto tornare
in famiglia senza guadagnar nulla. - Mi vergognavo. Preferivo
soffrire, vivere di ripieghi, fare qualche debituccio, ma lasciar
ignorare alla mamma i miei guai, e salvare le apparenze.

Tirai avanti cosi quasi un anno. - Ero scoraggiata, delusa; non
avevo piu n¢ fede n¢ amori; ero stanca; mi pareva d'essere vec-
chia.

II1.

Era la fine d'ottobre. Tornava a venire l'inverno tanto difficile
per me.

Ero infreddata; da alcuni giorni una febbricciatola importuna
mi rendeva gravoso il lavoro, e pensavo con terrore che potrei
ammalarmi, esser costretta a stare in casa, a letto, ed a chiamare il
medico, a comperar medicine.... Come fare?

Era finito da poco il pranzo. lo m'ero accostata alla finestra, e
stavo la colla fronte contro il cristallo e 1'occhio fisso nell'aria
buia, pensando vagamente che tornando nella mia stanza avrei
freddo.

- Ha la febbre, signorina? - disse qualcuno accostandosi alla fi-
nestra dall'altro lato. Era l'anziano della pensione. Un uomo sui
quarant'anni; un signore che veniva la a pranzo perche non aveva
famiglia e s'annoiava a pranzar solo; era buono, cortese, genero-
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s0; godeva la simpatia di tutti.

- Si, - risposi, - ho la febbre. Ma ¢ un'infreddatura; passera pre-
sto.

- Pero dovrebbe aversi riguardo; non esporsi all'umido.

- Oh, non sono tanto delicata.

- E giovane e forte; ma non bisogna abusarne. Domani dovreb-
be stare in casa.

- Sa pure che non posso.

- Perch¢ non puo? Per un giorno d'assenza ed anche piu,
quand'¢ per malattia, non si perde I'impiego.

Io non risposi. Pensavo che avrei voluto perdere 1'impiego,
perche quella desolazione completa m'avrebbe dato il coraggio di
vincere tutti i riguardi, tutte le soggezioni e di tornare nella mia
famiglia. - Egli ripiglio:

- E poi, se anche lo perdesse l'impiego....

In quel momento credetti che avesse indovinato il mio pensie-
ro e dissi:

- Sarebbe forse meglio.

- Anch'io credo che sarebbe meglio, - riprese. Poi domando:

- Cosa farebbe se perdesse l'impiego?

Io stavo appunto figurandomi il mio ritorno al paese in quello
stato, 1 commenti degli altri, la mia umiliazione. A quell'idea il
coraggio mi mancava, l'amor proprio mi dava la forza d'esitare
ancora; e risposi:

- Non so quel che farei. Non so.

- Sa cosa dovrebbe fare, Maria? - susurro con dolcezza il mio
commensale.

- Che cosa, signor Marco?

- Dovrebbe rinunciare all'ambizione di bastare a s€ stessa; do-
vrebbe accettare 1'appoggio che le offre un uomo di cuore, un
amico che le vuol bene....

Parlava sommesso, e gli oscillava la voce, ¢ nel dire che mi
voleva bene cerco di prendermi la mano. Io ero cosi delusa, cosi
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avvilita, che avevo paura di tutto; vedevo soltanto insulti e vergo-
gne; ritirai la mano con dispetto e lo respinsi per andare nella mia
camera. Ma egli mi trattenne e riprese:

- Non mi giudichi male, Maria; non intendo farle torto. Sa pure
che nessuno la rispetta piu di me, poverina. La proposta che le
faccio puo dispiacerle forse, ma non puo offenderla. - Sono vec-
chio per uno sposo, e lei ¢ molto giovane per me; ma le voglio
bene, mi creda; proprio di cuore, € se mi vuole.... non so come
dire.... non sono un eroe da romanzo; ma sar0 un buon marito, €
credo che non si troverebbe male in casa mia; sarebbe signora e
padrona, di me, della casa, di tutto.

Diceva codesto a frasi staccate: ma 1o non cercavo piu di inter-
romperlo; non fuggivo piu. La riconoscenza m'aveva gonfiato il
cuore. Ero scoppiata in pianto.

Dopo tanta amarezza, tanto sconforto quelle parole buone,
quell'affetto generoso e vero mi commovevano profondamente.
Era la vita che rientrava nella mia anima sfiduciata. Avrei voluto
gettarmi ai piedi di quell'uvomo, avrei voluto baciargli le mani, e
dirgli che lo ringraziavo, che lo benedivo perché mi toglieva dal-
l'abbattimento in cui ero caduta, percheé m'aiutava a risorgere; che
il mio cuore gli era guadagnato per sempre; che avrei consacrata
tutta la vita a lui con entusiasmo, per compensarlo del bene che
mi faceva in quel momento.

Ma non feci nulla, non dissi nulla. Continuai a piangere come
una disperata, come una Maddalena. Oh! pur troppo ero una
Maddalena.

Pero quello sfogo muto di pianto gli disse quanto avrebbero
detto le mie parole. Capi che era accettato, che era amato, che era
benedetto. Non domando altro. Mi carezzo le spalle con dolcezza
come si fa a' bimbi che piangono, e mi disse:

- Ora vada a riposarsi, Maria. Non pensi piu ad andare all'uffi-
cio. Domattina stia a letto, faccia passare la sua infreddatura, poi
mi dira lei quando vorra ch'io scriva alla sua mamma, o che ci
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vada; faro tutto quello che vorra. Intanto penso io a liberarla per
sempre dal telegrafo.

Io gli presi le mani, le strinsi con riconoscenza profonda, con
amore; ma non potei dir nulla.

Rientrai nella mia stanza consolata, con tutta la fede de' miei
diciott'anni rinata, e con essa tutte le speranze e tutti i sorrisi della
vita, € con un nobile affetto nel cuore.

Che cambiamento! Che gioia! Non ebbi bisogno di stare a let-
to; la febbre dell'infreddatura fu assorbita dalla febbre d'entusia-
smo che mi agitava tutta. L'indomani ero florida e felice.

Marco era un nobile cuore. Il suo amore da uomo maturo, un
amore profondo senza tempeste, mi riposava delle tempeste pas-
sate. Mi sentivo cosi tranquilla, cosi rassicurata, dacch¢ m'appog-
giavo a lui, che rinunciavo a pensare, a volere. Egli pensava e vo-
leva per me. Era padre, amico, sposo ad un tempo.

Un solo cruccio avvelenava la mia pace; il pensiero del passa-
to; di quell'altro amore, di quella colpa che Marco ignorava. Tutto
quanto c'era in me di dignita, di gratitudine, d'ammirazione per
lui, si rivoltava all'idea d'ingannarlo. Era un abuso di fiducia, una
vilta. E d'altra parte 'amavo; non solo per gratitudine; 1'amavo
come un giovane, come un amante; come non avevo mai amato
quell'altro. Sentivo che, se a quella rivelazione mi avesse abban-
donata, non avrei potuto sopportarlo; ne sarei impazzita, ne sarei
morta. Ed avevo paura di perderlo, e lottavo colla coscienza.

Ma I'amore che m'inspirava quell'uomo generoso era pure ge-
neroso ¢ degno di lui. A misura che il giorno delle nozze si avvi-
cinava, le mie esitazioni, le paure codarde svanivano, ed il senti-
mento del dovere s'imponeva alla mia coscienza. Tirai innanzi
fino all'antevigilia del matrimonio. La mamma era venuta a Mila-
no; avevamo prese due stanze arredate, ¢ Marco veniva ogni sera
come fanno gli sposi a trovarmi ed a far progetti.

Quella sera, dopo avergli stretta la mano, dopo averlo veduto
uscire dall'uscio, dopo averlo guardato dalla finestra mentre s'al-
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lontanava, mi posi al tavolo pensando:

- Chissa! Forse non lo vedro piu.

Poi, malgrado il vuoto immenso che quel pensiero mi apriva
dinanzi alla mente impaurita, malgrado I'angoscia che ne risenti-
vo nel cuore, gli scrissi tutto, tutto. Non mi risparmiai, gli confes-
sai che avevo ancora molte lettere dell'altro.

«Se hai la forza, la clemenza,.... o la debolezza di perdonarmi,
- conclusi, - vieni piu presto questa sera. La mamma ha invitato
qualcuno perche ¢ la vigilia delle nostre nozze. Vieni prima degli
altri. Saremo soli; brucieremo quelle reliquie del mio disgraziato
passato, e tutto l'avvenire sara tuo. Se non ti vedrd venire di
buon'ora a domandarmi quelle lettere, vorra dire che non puoi
perdonarmi, che non ti vedro piu. Sia quel che Dio vuole di me;
'ho meritato.»

Fu un giorno d'agonia quella vigilia di nozze. Ogni volta che
l'uscio s'apriva sussultavo: - E lui. - No, non era lui. - Forse non
verra. - Infatti, perche dovrebbe venire? Certe colpe un uomo non
le perdona. - Poi s'udiva ancora un passo. - Si, eccolo. E qui. E
tanto generoso. - Ma ancora non era lui.

Finalmente comparve il primo invitato. Erano le otto di sera.
L'ora in cui Marco veniva sempre; € non era giunto ancora; non
mi aveva perdonato. Non lo vedrei piu.

Io non so come mi reggessi in piedi in quel momento. E certo
che non parlavo; non l'avrei potuto. Mi chiamavano sposa, mi fa-
cevano auguri, mi portavano doni. [o non guardavo nulla, non ri-
spondevo a nessuno. Sentivo che intorno a me si ripeteva:

- E la commozione. E naturale. Deve lasciare i suoi, cambiare
stato....

Ed io non lasciavo piu i miei, non cambiavo piu stato, non ave-
VO pill SPOSO.

Se ne avessi avuta la forza, lo avrei gridato a tutti. Non era il
meschino amor proprio di non suscitar commenti che mi facesse
tacere; era l'angoscia immensa che mi ammutoliva.
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Ad un tratto udii entrare qualcuno; e tutti dissero:

- Eccolo; € qui; finalmente!

Non poteva esser lui. Non alzai gli occhi continuai a piangere,
finché una voce, una musica, un suono di cielo, mi disse:

- Che cos'hai, Maria? Perch¢ piangi?

- Oh Dio! Perche? - esclamai singhiozzando. - Perché non sei
venuto prima!

- Mia cara, - riprese colla sua calma abituale, - ¢ una grande
sera questa. Ho avuto parecchie cosuccia da sbrigare. Domattina
si parte presto; dovevo dar ordine a tutto....

Il suo sguardo era sereno e pieno d'amore, la sua voce era tran-
quilla. Pareva che non sapesse nulla; era 1'vomo del giorno prima.
Io gli dissi:

- Temevo che tu non venissi piu.

Si mise a ridere e mi carezzo i capelli, dicendo:

- Bambina! Perche non avrei dovuto venire?

Assolutamente non sapeva nulla. Per istinto in quel momento
ne fui consolata.

- Meglio cosi, pensai. Forse non mi avrebbe perdonata.

Avevo consegnato quella lettera ad un fattorino di piazza, che
non gliel'aveva portata.

Quella sera non fummo soli un momento. La mattina, quando
venne a prendermi, ero vestita da sposa e circondata da parenti ed
amici. S'ando subito al Municipio, poi in chiesa. Anche volendo-
lo, non avrei potuto ritentare la mia confessione. Ma non volevo
piu. Avevo veduto troppo davvicino il pericolo di perderlo, la gio-
ia immensa di ritrovarlo, per espormi un'altra volta a quel rischio.

Il mio dovere 'avevo fatto. Il caso, la Provvidenza forse, aveva
impedito alla mia confessione leale di giungere fino a lui; io non
ci avevo colpa. Venni a transazione colla coscienza, e lo sposai
col mio segreto nel cuore.
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IV.

Partimmo soli; andammo a Firenze, a Roma, a Napoli. Si pas-
sava di bellezza in bellezza; era una serie d'emozioni, di sorprese,
di gioie insperate.

E la piu cara era quella di sentirmi in una situazione legittima.
Di pensare:

«Quest'uomo a cui mi appoggio ¢ mio marito. Ho diritto di ap-
poggiarmi a lui. Non dobbiamo nasconderci, possiamo darci il
braccio in pieno giorno, darci del tu dinanzi a tutti.

Quando Marco incontrava qualche conoscente e mi presentava
dicendo: «la mia signora» il mio cuore sussultava di piacere e
d'orgoglio.

Avevo provato l'umiliazione di dover scantonare in fretta in
fretta per non incontrare il signor Tale o la signora Talaltra, che
conoscevano il giovane a cui davo il braccio. Avevo veduto i1 gar-
zoni d'albergo sogghignare quando entravo con lui. Ora non sog-
ghignavano piu. S'inchinavano seri seri, € mi chiamano rispetto-
samente /a signora.

Quell'altro, - Edmondo, - m'aveva detto parecchie volte che
'amore dev'essere libero per essere vero e bello. Che la poesia sta
nelle passioni indipendenti, e la legalita ¢ la prosa della vita. Ri-
deva dei mariti; diceva che il matrimonio é la tomba dell'amore;
chiamava il maritarsi fare una fine, o passare nel numero dei piu,
parlava sempre di dote a proposito di nozze; tutti i luoghi comuni
rancidi, che da piu d'un secolo tengono luogo di spirito a chi non
ne ha.

Io allora avevo cercato di entrare nelle sue idee per riconciliar-
mi colla mia posizione. Ma ora vedevo, sentivo che tutti quelli
erano paradossi. Pel mio carattere serio e giusto, la poesia stava
nella legittimita; nel sentirmi d'accordo colle leggi della gente
onesta.

Dopo il viaggio si torno a Milano, e provai la gioia di essere
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padrona in una casa rispettabile, di occuparmi della mia casa e di
mio marito, di far qualche cosa per lui; mi chiamava qualche vol-
ta la sua massaia, ed 1o ne andavo superba.

Ogni giorno, ogni ora, benedivo il caso provvido, che aveva
fatto smarrire per via la lettera in cui gli avevo scritta la mia con-
fessione. Piu conoscevo Marco, e piu raccapricciavo all'idea che
avrei potuto con quella rivelazione allontanarlo da me per sem-
pre.

La sua tenerezza dolce, profonda, protettrice, non si smentiva
mai. Il suo carattere era sempre sereno; il suo cuore pieno di bon-
ta, di giustizia; e, co' suoi quarant'anni, aveva piu poesia, piu en-
tusiasmo che non avessi trovato mai in nessun giovinotto.

Non diceva mai una parola scortese; correggeva con indulgen-
za, approvava con gratitudine. Era un'anima generosa, elevata e
buona, ed ero orgogliosa d'appartenergli; 1'adoravo.

Passo piu d'un anno, rapido come un sogno di gioia; la poesia
scritta, gli idilli dell'immaginazione non hanno nulla che agguagli
l'incanto di quella pace d'amore.

Pareva che il cielo si compiacesse a versare su noi a piene
mani tutte le sue benedizioni. Eravamo ricchi, innamorati, ed ave-
vamo la certezza che fra pochi mesi un bambino, un figlio nostro,
il caro vincolo di due braccini fragili e rosati, verrebbe a legarci
piu strettamente ancora l'uno all'altra.

Quando consideravo l'alta bonta di Marco, pensavo che Dio
era giusto: ma rivolgendo I'occhio su me, sul mio passato, avevo
paura. - Con che diritto io, che avevo una colpa sulla coscienza,
mi associavo alla felicita di quell'uomo leale? E se invece avessi
associato lui, - lui nobile, onesto, dignitoso, - alla mia sorte, alla
posizione che temevo, alle conseguenze del male? La notte mi
svegliavo in sussulto, impaurita da quel pensiero. Era la sola nube
che offuscasse il mio bell'orizzonte. Ma una nube grave di tempe-
sta.
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V.

Era d'estate, la sera uscivamo insieme perché nel mio stato
avevo bisogno di moto.

Una sera passeggiavamo lentamente sul Corso. Parlavamo del
nostro bambino; del nome che gli s'avrebbe a dare; era una que-
stione che agitavamo da un pezzo. lo volevo chiamarlo Marco o
Marcella a seconda del sesso; - lui trovava che Marcella era brut-
to, e preferiva il nome di Mario o Maria. Era una gara di cortesia
e d'affetto, in cui ciascuno di noi voleva far prevalere il nome del-
l'altro; poi ci eravamo messi di buon umore, ¢ Marco m'andava
proponendo i nomi piu strampalati: Asdrubale, Melchisedecco,
Ariodante.... ed io protestavo ridendo.

- Macario - disse Marco, scansandosi un poco per lasciar pas-
sare un giovine che ci aveva preso la dritta. o non risposi.

- Non ti opponi? - riprese. - Chi tace consente. Lo chiameremo
Macario.

Non risposi ancora. Lo stesso giovane, che era tornato indietro,
era ripassato accanto a mio marito, mi aveva sbirciata rapidamen-
te ed aveva tirato innanzi una cinquantina di passi. Mentre Marco
parlava, io vedevo quel giovane fermarsi un minuto presso la mo-
stra di una bottega, poi voltarsi e venirci incontro daccapo.

- E cosi Maria? Perché non rispondi? - domando Marco strin-
gendomi il braccio. - Ti senti male?

- Si, mi sento male; ho i brividi; torniamo a casa.

Volto strada subito, e ci ritirammo. Ma la mia casa non mi par-
ve piu quel dolce nido di pace; la mia felicita era svanita; avevo
lo sgomento nel cuore.

Quel giovane che m'era passato accanto era Edmondo.

Neppure le cure amorevoli di Marco valsero a calmare la feb-
bre d'angoscia che mi agitava tutta.

Era stata come una visione di malaugurio. Sentivo che non po-
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teva finire cosi; conoscevo quel carattere tempestoso, imperioso,
e sapevo che la mia pace sarebbe perduta, che il mio bel nome di
moglie non potrei piu portarlo con quella dignita che mi riconci-
liava col passato. Guardavo la cara figura nobile di Marco, e pen-
savo:

- Ecco; 10 ho portato la tempesta nella sua vita, la vergogna sul
suo nome; egli mi ha fatto tanto bene, ed io I'ho ingannato. Do-
mani, doman l'altro, incontrera per via qualcuno che gli dira:

- Guarda; quel giovinotto 1a, era I'amante di tua moglie.

Avrei dato la mia vita avvenire, avrei dato persino il mio bel-
l'anno di nozze, perché quella lettera perduta fosse giunta a suo
tempo al mio sposo; perché mi avesse perdonata, o anche abban-
donata, ma non fosse stato ingannato lui.

Le mie previsioni si avverarono. Quell'incontro fu il principio
d'una serie di dolori e di vergogne.

Il giorno dopo ricevetti una lettera da Edmondo. - Mi aveva se-
guita, conosceva il mio nuovo nome ed il mio indirizzo.

Suo padre era morto, ed egli era tornato libero e ricco per spo-
sarmi. Non gli era riescito di trovarmi: erano molti giorni che mi
andava cercando affannosamente, ed il suo amore s'accresceva in
quelle ansieta. Finalmente m'aveva scoperta, ed al tempo stesso
aveva scoperto che 1'avevo dimenticato, che avevo sposato un al-
tro.

«Povera Maria, - scriveva. - Fu il mio silenzio, 1'isolamento,
forse la crudele necessita di vivere, che thanno indotto a sacrifi-
carti con un vecchio. - Ma io so che non puoi amarlo, che il tuo
cuore ¢ mio.»

Non posso ripetere quelle supposizioni oltraggiose, che face-
vano salire il rossore sulla mia fronte di moglie onesta. Mi pareva
che quelle parole profanassero il mio amore devoto per Marco,
m'avvilissero dinanzi a lui.

E dopo le supposizioni venivano le proposte oltraggiose an-
ch'esse:
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«Edmondo mi amava piu che non mi avesse amata mai. - Mi
perdonava, d'averlo tradito! - Desiderava ardentemente di rive-
dermi; mi aspettava l'indomani alla tale ora, nel tale luogo.»

Mi dava un appuntamento! A me, moglie d'un altro, vicina a
divenir madre! - E non dubitava nemmeno ch'io potessi non an-
darci. Che avessi ad offendermi poi!.... Ed infatti, non gli avevo
dato il diritto di giudicarmi cosi? Che ragione avevo di pretendere
che mi credesse onesta?

Eppure ero onesta e pentita, e tutto quanto c'era di leale, di
giusto nella mia anima, si ribellava a quella proposta vergognosa.

Non risposi; ma dopo alcuni giorni venne un'altra lettera.

«Perche non ero andata? M'aveva aspettata. Non avevo potuto
sfuggire al mio vecchio marito? Era geloso? E perche non gli ave-
vo risposto almeno una parola?»

Umiliata, indignata da quei ripetuti insulti gli risposi: «che ces-
sasse di scrivermi; ch'io amavo e stimavo profondamente il mari-
to che m'aveva offerto lealmente il suo nome: che avrei preferito
morire che fargli il menomo torto.»

Ma quella risposta non fece che esaltarlo maggiormente. Irrita-
to dal mio rifiuto, mi rispose un biglietto ironico e crudele.

- «Ah!, la signora si atteggia a Lucrezia Romana? - Ma io pos-
siedo un grazioso epistolario, tutto scritto da lei, virtuosa signora;
una raccolta di letterine che tengo preziose e di cui non mi prive-
rei che dietro il grande compenso d'una sua visita, signora Lucre-
zia, oppure per farne un dono al suo caro Tarquinio. Se domani
alle due Ella non sara venuta a domandarmele, io mandero il pie-
g0 a suo marito, e gli dird: - Questa donna che voi chiamate vo-
stra....»

Quella minaccia mi atterri. - Se avesse parlato di uccidermi, di
uccider s¢ stesso, m'avrebbe impaurita meno. Nell'esaltazione del
mio spirito, avrei preferito un delitto, un rimorso eterno, alla ver-
gogna dinanzi a Marco; al disprezzo di quell'uvomo che ammiravo
come un Dio, e adoravo come un amante.
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Uscii di casa sola, paurosa, febbricitante, nascondendomi
come un'adultera, ed andai a quell'appuntamento per ricuperare le
mie lettere, il mio onore, 1'onore di mio marito e di mio figlio. -
Era per Marco che facevo quel passo; per la sua pace, per non
espormi al suo disprezzo; che so i0? perche lo amavo, ed avevo
paura.

Edmondo mi aspettava in un tratto isolato dei bastioni di porta
San Celso.

Fu una scena ignobile ed umiliante. Quell'uomo a cui avevo
dato il diritto di non rispettarmi, abusava della sua posizione con
preghiere oltraggiose, e scusava l'insulto presente col ricordo d'un
passato che era un altro insulto.

Ritornai di 1a senza aver nulla a rimproverarmi, lasciandolo ir-
ritato, respinto; ma sentendomi avvilita, scontenta di me.

Per indurlo a non rivelare a Marco il segreto colpevole del mio
passato, avevo dovuto scendere ad una transazione, indegna d'una
moglie onesta.

Egli non aveva voluto darmi che una sola lettera; la prima che
gli avevo scritto:

- Sentite - m'aveva detto. - Se volete ch'io vi rispetti, dovete
essermi indulgente. Io vi adoro, sono pazzo; abbiate pieta di me.
Venite qui ogni volta ch'io vi chiamero, ed io m'accontentero d'a-
dorarvi come la Madonna sull'altare; ed ogni volta che verrete vi
renderd una delle vostre lettere. Quando non ce ne saranno piu
non verrete piu; lo so; ed allora sara di me quello che Dio vorra.
Ma finche le tengo queste caparre, dovete venire; lo voglio. - E se
una volta mancherete al mio invito, 10 mandero le lettere che mi
rimarranno a vostro marito; e lui vi scacciera, vi disprezzera per-
che l'avete ingannato, e quando vi troverete sola, senz'appoggio,
senza risorse, dovrete per forza rivolgervi a me....

Ne¢ ragionamenti, n¢ suppliche erano valsi a dissuaderlo da
quel proposito; ed i0 avevo dovuto promettere che andrei, come
una colpevole, come un'innamorata, a riconquistare ad una ad una
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le mie lettere a prezzo, se non del mio onore, del mio decoro.

Non so quali speranze insensate lo esaltassero ancora. Credeva
forse che, a forza di rivederlo tornerei ad amarlo; o credeva di
compromettermi con quegli incontri imprudenti, e di farmi scac-
ciare dal marito senza scendere lui stesso all'odiosita d'una dela-
zione.

Ed io tornai alla mia casa con quel coltello alla gola; a qualun-
que ora, in qualunque momento potevo venir chiamata dal mio
antico amante; ed avrei dovuto accorrere, o lasciarmi denunciare
a mio marito che adoravo, che mi sembrava innalzarsi sempre piu
nella sua virtu alta e serena, a misura ch'io ridiscendevo nel fan-

£0.
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Da quel momento vissi in continue angoscie; non 0savo soste-
nere lo sguardo di mio marito; tremavo all'udire il campanello
dell'anticamera; sorvegliavo l'arrivo della posta, e piu d'una volta
nascosi vergognosamente una lettera sotto gli occhi della came-
riera, all'udire il passo di Marco.

Due, tre volte ancora, uscii ad ore insolite, giustificando quelle
stranezze con una bugia, e corsi all'appuntamento forzato d'Ed-
mondo, coll'anima straziata, come Ernani all'appello della tromba
che lo chiamava alla morte.

Camminavo contro il muro come per nascondermi, avevo il
volto coperto da un velo, ero pallida e tremavo: e gli uomini mi
guardavano sogghignando, ed i monelli, che mi vedevano incon-
trare un giovane sui bastioni deserti, giravano intorno a noi scam-
biandosi grida e canzoni sfacciate.

E quando rientravo nella mia casa onesta mi pareva di profa-
narla; quando Marco mi parlava colla sua voce schietta, chinavo
gli occhi e mi sentivo indegna di lui.
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Che importava che non lo tradissi? Che importava che lo
amassi, e gli fossi fedele, ed odiassi addirittura il suo rivale, e non
gli permettessi neppure una parola che potesse offendere mio ma-
rito? - Le apparenze erano contro di me; agivo come non avrebbe
agito nessuna donna rispettabile; se Marco mi avesse sorpresa a
quegli appuntamenti, o chiunque altri m'avesse sorpresa invece di
lui, avrebbe avuto diritto di giudicarmi colpevole. - Da un giorno
all'altro potevo scontrarmi in una signora che sapesse le mie usci-
te misteriose, ¢ mi rifiutasse il saluto.

Era una situazione insopportabile. Il mio carattere se ne risen-
tiva; rimpiangevo ardentemente la mia felicita perduta. Mi pareva
d'esser punita troppo severamente delle colpe passate, e mi ribel-
lavo contro i rigori della giustizia. Sentirmi onesta e fedele, ed es-
ser condannata ad apparire infedele e disonesta; era un supplizio
atroce; e non vedevo alcuna via per uscirne; € non ero abbastanza
colpevole per avere il coraggio di quelle vilta. Ogni giorno mi
sentivo piu abbattuta; lottavo tra l'ansia di ricuperare fin l'ultima
lettera, ¢ lo scoraggiamento che mi spingeva ad abbandonare
quella partita tremenda.

Marco doveva accorgersi che qualche cosa di terribilmente pe-
noso accadeva dentro di me. Mi guardava fissa coll'occhio melan-
conico, come per dirmi:

- Perché? Perché non hai piu fiducia in me? Perche mi sfuggi?
Perché soffri, e mi nascondi il tuo dolore?

Ed io sentivo che lo rendevo infelice, ed ero disperata. E forse
l'indomani avei dovuto tornare laggiu ai commenti dei passeggie-
ri, agli scherni dei monelli, alle preghiere oltraggiose d'Edmondo!

Venne un giorno in cui non mi sentii piu forza per quella com-
media crudele. La mia salute era gravemente alterata. Soffrivo un
doppio martirio del corpo e dell'anima. La vita m'era diventata
una tortura; non avevo piu il coraggio di sopportarla. Ero dispera-
ta; la mia testa si esaltava; - decisi di morire. Ne domando perdo-
no a Dio; non sapevo quello che facessi; ma decisi di morire.
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Combinai freddamente il mio disegno - Avevo in casa una
boccetta d'arsenica che m'aveva ordinato il medico poco dopo il
mio matrimonio; le mie nuove speranze materne erano sopravve-
nute a farmi sospendere quella cura ed il rimedio pericoloso era
rimasto 1a, dimenticato in un armadio, col suo conta-goccie ac-
canto. Ce n'era abbastanza per uccidermi.

Pensai sospirando con che scrupolo Marco mi contava le goc-
cie quando pigliavo quel veleno salutare; e come si opponeva se-
veramente a lasciarmelo amministrare da chiunque altri; e con
che ansieta interrogava il medico e me stessa. Ora la mia salute
non m'importava piu.

- Io non conterod le goccie, - pensavo - Lo prendero tutto d'un
fiato, e che Dio mi perdoni. Avro finito di soffrire a questo modo.

Ma poi un'idea orrenda mi baleno alla mente. Mio figlio! Avrei
avvelenato mio figlio; I'avrei ucciso con me!

Oh Dio! Anche quell'amore santo di madre doveva essermi
uno strazio. - No. Qualunque cosa potesse accadere, non volevo
mettere a pericolo I'esistenza di mio figlio, non volevo privare
suo padre di quell'ultimo amore.

- Vivro finché sara nato, - dissi. - Ma non vivro fra le menzo-
gne e gl'inganni.

Non avevo speranza di commovere Edmondo; ero certa che la
prima volta che avessi mancato di rispondere al suo richiamo im-
perioso, avrebbe mandate le lettere a mio marito. Era irritato dalle
mie continue ripulse, dall'indifferenza con cui lo trattavo; era ge-
loso del mio amore per Marco, non aspettava piu che un'occasio-
ne per vendicarsi di tutto.

Ebbi un momento d'energia disperata.

- Non andro piu da Edmondo - pensai. Ma prima che mi de-
nunci a mio marito, mi denuncierd da me stessa. Dacché sono de-
cisa a morire, voglio confessargli tutto, confessarglielo 10, che
posso pure dirgli qualche cosa per mitigare i miei torti ed attenua-
re il suo disprezzo. - Gli rammentero com'ero sola, lontana da mia
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madre, da tutti i miei, e povera; e che a forza d'andare all'ufficio
come gli uomini, e cogli uomini, non vedevo piu la sconvenienza
di trattarli con dimestichezza, non avevo piu soggezione, non ar-
rossivo piu. Gli dird che in quella posizione non avevo nessuna
affezione, nessun consiglio, nessuna gioia per sfogare 1'espansio-
ne della mia anima giovanile; e come fui punita, € come mi pen-
tii. E poi gli dird della lettera che gli avevo scritta; gli giurero in
ginocchio, davanti a Dio, che l'avevo scritta spontaneamente, per
dirgli tutta la verita; e che non fu di proposito, ma per una combi-
nazione fatale che I'ho ingannato.

Mi scaccera egualmente, perche la clemenza umana non basta
per di certi perdoni, ed io implorero che mi lasci vivere qui, lonta-
na da ogni altra vergogna fintanto che gli abbia dato un figlio da
amare. Poi me ne andrd a morire in qualche luogo isolato, senza
contristarlo con una scena d'orrore. - Ed avro almeno il conforto
di sapere che quando pensera a me non mi accusera d'averlo in-
gannato, mi giudichera colpevole, ma non vile ed ingrata; e mi di-
sprezzera meno.

Sola nella mia stanza, mi esaltai tutto il giorno con quei pen-
sieri, colla visione di quelle scene strazianti. - Stavo cosi male
che potei evitare d'andare a pranzo; avevo pianto in modo da sfi-
gurarmi, e poi avevo bisogno di non distrarmi dal mio proposito.
Era la prima volta che non andavo a pranzo con mio marito; pen-
savo:

- Pranzera in fretta, poi verra subito a vedermi; - e lo aspettavo
per fargli la mia confessione.

Avevo preparato in mente ogni parola, ogni atto. Era un di-
scorso lungo, una serie d'accuse, di scuse e di suppliche. Ma sape-
vo che doveva finire con una separazione definitiva. No; non era
possibile che mi lasciasse aspettare in casa sua la nascita del mio
bambino, mi manderebbe dalla mamma, e non lo vedrei piu. -
Quando arrivavo col pensiero a quel punto, quando gli dicevo ad-
dio, ricominciavo a piangere disperatamente.
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Essere uniti a quel modo, amarsi tanto, e doversi separare!

VII.

Ero appunto in una convulsione di pianto, quando Marco aper-
se l'uscio. Singhiozzavo tanto, che non l'avevo udito venire. Non
lo aspettavo cosi presto. M'ero figurata che pranzerebbe prima;
ma non aveva pranzato; appena gli avevano detto che stavo trop-
po male per andare a tavola, era corso a vedermi.

- Maria! - esclamo sorpreso di trovarmi a quel modo.

Tutto il mio discorso mi sfuggi dalla mente come se ogni paro-
la avesse poste le ali. - Capii alla prima che non potrei mai fare
una confessione solenne, a periodi ordinati, come 1'avevo imma-
ginata. La realta ¢ tanto diversa dall'immaginazione. Tutte le
esclamazioni enfatiche, le scene pittoresche dei drammi sono so-
gni da poeti. Nella vita reale le cose accadono in tutt'altro modo.

Pero, anche rinunciando alla speranza di fare un bel discorso,
mi rimase il proposito di confessare ad ogni modo, di uscire da
quella ignobile pastoia d'inganni.

- Oh Marco! - singhiozzai. - Senti, ho una cosa da dirti.

- Di' su, cara. - Cosa vuoi? - Mi rispose dolcemente.

- E una cosa enorme, vergognosa - balbettai esitando e copren-
domi il volto col fazzoletto.

Non rispose, ma mi prese una mano come per farmi coraggio.
Io mi lasciai scivolare pian piano dalla poltrona, e rimasi in gi-
nocchio dinnanzi a lui che mi si era seduto accanto. Ma fu tutt'al-
tro che la genuflessione drammatica che avevo progettata; feci
quell'atto senza slancio, come per vezzo; poi nascosi il volto sulle
sue ginocchia, e gli dissi:

- Lascia che te lo dica cosi; se ti guardassi non oserei.

Sentii le sue mani posarsi su' miei capelli, e pensai:

- Ecco l'ultima carezza che mi fa. Fra un momento ritirera le
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mani con ribrezzo e mi respingera. - E tutto il mio coraggio svani,
e tornai a dire:

- Senti, Marco.... - ed intanto pensavo quale piccola mancanza
potessi inventare per giustificare quella scena senza dirgli la veri-
ta.

- E cosi? - disse Marco. - Cosa debbo sentire? - Via di'; ti fac-
cio paura? - Poi soggiunse in tuono di scherzo:

- Hai ammazzato qualcuno?

Quella parola mi richiamo vivissimo il mio proposito di suici-
darmi; 1'orrore d'aver compreso in quel progetto orrendo la vita di
mio figlio; e le lettere; le lettere disgraziate che mi avevano con-
dotta a quel punto. - Mi torno al pensiero la scena di vergogna,
tante volte temuta, di vedere quelle lettere, in cui sfogando i miei
rimorsi avevo ripetutamente affermata la mia colpa, lette ad una
ad una da Marco; e di udirlo dirmi:

- Perché m'hai ingannato?

No; non potevo, non volevo ingannarlo piu.

- Senti Marco, - ripresi con uno sforzo sovrumano - una volta,
prima che tu m'avessi mai parlato - sai - quand'ero tanto sola - e
tanto triste....

Esitai un momento. La mia voce tremava, ed il cuore mi batte-
va forte forte, ed avevo un fischio negli orecchi come quando s'ha
preso troppo chinino; non avevo la forza di proseguire; avrei vo-
luto che m'incoraggiasse. - Egli mi disse soltanto:

- Ebbene? Quand'eri tanto triste?...

Io pensai di dire alla prima il peggio, d'impegnarmi in modo
da non poter piu retrocedere, e misi avanti il nome:

- Edmondo - sai, - Edmondo Soldani....

Sentii la mano di Marco passarmi sotto il mento, poi chiuder-
mi la bocca; poi, accanto all'orecchio, la sua voce, quel dolce suo-
no d'amore, mi susurro:

- Stai zitta, bimba. Io so tutto.

Fu tale lo sbalordimento a quelle parole, che dimenticai la ver-
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gogna e alzai il capo per guardarlo in viso. Poi all'incontrare il
suo sguardo buono, sentii la vampa del rossore salirmi alla fronte,
chinai di nuovo la testa avvilita e scoppiai in un pianto dirotto.

Egli lascio che mi sfogassi un poco, poi mi disse:

- Via, Maria; calmati. Vedi pure che non sono un giudice tanto
terribile....

- Oh ma tu non sai.... singhiozzai senza guardarlo....

- Io so tutto, t'ho detto. - Non ti ricordi che me 1'hai scritto tu?

- Ah! tu hai ricevuta quella lettera? - gridai.

- Ma si, non me I'avevi mandata tu stessa?

- Credevo che non ti fosse giunta.

- Si, mi ¢ giunta la vigilia delle nozze.

- Ma perche non m'hai detto nulla?

Egli mi rialzo abbracciandomi; mi fece sedere sulle sue ginoc-
chia, e carezzandomi amorevolmente la fronte ed i capelli, riprese
con un accento di clemenza che mi spezzava il cuore:

- Perche sapevo gia tutto, anche prima che tu mi scrivessi quel-
la lettera. Perché t'avevo domandata in moglie, appunto per to-
glierti dalla falsa posizione in cui t'avevano posta. Perche ti com-
piangevo e ti perdonavo. Perché in gran parte la colpa non era
tua; eri troppo giovane per allontanarti dalla mamma, per viver
sola, per saperti condurre da te stessa nelle difficolta della vita. La
gioventu ha bisogno di guida. L'amore ¢ un sentimento naturale,
un istinto. Posta nell'occasione ¢ certo che se non oggi, domani,
una fanciulla s'innamora. Se € sola, libera, se non ha accanto una
tutela che la trattenga a tempo, la passione la domina. Negli animi
gentili, il pudore stesso pud essere una tutela sufficiente. Ma
quando una ragazza s'¢ avvezza a trattare gli uomini come com-
pagni d'ufficio, a non arrossire dinanzi a loro, il primo pudore
istintivo € gia vinto, - e la caduta ¢ piu facile.

Io I'ascoltavo con raccoglimento, e mi ripetevo nel cuore ogni
sua parola. - Era lui che mi scusava come avrei voluto scusarmi
1o stessa se avessi potuto parlare. Come faceva a leggere cosi nel
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mio cuore? - Era superiore in tutto. Chissa? Forse avrebbe avuta
la clemenza di perdonarmi anche dopo la confessione che stavo
per fargli. Dio perdona le piu gravi colpe, ed egli era buono e
grande come un Dio.

- Ed ora cosa debbo fare, Marco? - gli domandai timidamente.

- Cosa devi fare? - Ma nulla. Devi continuare ad essere una
brava donnina, onesta, come sei stata sempre daccheé mi hai spo-
sato....

- Ma io non sono una brava donnina, non sono onesta! - escla-
mai con uno slancio di lealta, non potendo tollerare quegli elogi
immeritati.

Con un moto istintivo mi allontand da s¢ e si rizzo in piedi. Io
pure ero rimasta in piedi a capo chino, e piangente. Ma egli ripre-
se subito la sua calma da uomo giusto. Venne a fermarsi dinanzi a
me e mi disse:

- Via, spiegati. Alza il volto e guardami.

Io obbedii e fissai timidamente ne' suoi, i miei occhi pieni di
lagrime. Marco riprese guardandomi fin nell'anima:

- E vero che la madre di mio figlio non & una moglie onesta? E
vero, Maria?

- No, no, no, non ¢ vero! - urlai con un grido disperato, un vero
grido di madre.

- Allora siedi qui; calmati e parla.

E, sedendo egli stesso, mi additd una poltrona accanto a lui;
era serio, ma senza rigore.

Io gli dissi tutto. Il ritorno d'Edmondo, le sue lettere, il suppli-
zio degli appuntamenti, fino a quel giorno in cui non avevo piu
avuto il coraggio di sopportare quella tortura, e nella mia stessa
debolezza avevo attinta la forza di confessarmi a lui, e di morire.

- Quando dovresti andare? - mi domando con voce addolorata.

- Domani - susurrai.

- Domani mandera le lettere a me. Le bruceremo senza aprirle,
e non ne parleremo mai piu.
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- E non mi manderai via? - dissi non potendo credere a tanta
gioia.

- Perch¢ dovrei mandarti via, poverina? - Perché tu dovessi an-
cora appigliarti ad un impiego insufficiente a farti vivere, ed esse-
re trascinata dalle circostanze e dal bisogno a transigere col tuo
decoro?

- E soltanto per non espormi a quel pericolo che non mi
scacci? - domandai sentendo gelarmi il cuore al pensiero che di
tutto il suo bell'amore non mi fosse rimasta che un po' di compas-
sione.

- E perche ti voglio bene, e ti perdono; - mi disse abbraccian-
domi.

E d'allora la pace ¢ tornata nel mio cuore e nella mia casa.

Ma ogni volta che sento declamare sull'emancipazione della
donna, sulla produzione sociale a cui ha diritto, deploro queste
novita pericolose, che rendono le giovinette indipendenti, e le al-
lontanano dal loro ambiente naturale, che ¢ la famiglia. - Vorrei
che gli impieghi pubblici accordati alle donne, fossero dati esclu-
sivamente alle vedove o alle giovani mature, e che avessero un
compenso sufficiente, per farle vivere senza stenti; perche la mi-
seria ¢ una triste consigliera. - Vorrei che le questioni sociali non
facessero perder di vista le questioni morali. - Ora che ho fatto
una prova dolorosa, e che sono madre anch'io, penso come la mia
povera mamma:

- Meglio trecento lire soltanto, ma vivere in famiglia, e lavora-
re in una scuola ad educare dei bimbi con fatica materna e mora-
lizzatrice, che guadagnare tre volte tanto, sole, giovani, ed ine-
sperte, facendo I'impiegato lontano dai nostri protettori naturali.
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I MORTI PARLANO.

Questo racconto fu pubblicato alcuni mesi sono nel Fanfulla.
Per non toglierci nulla della sua verita, lo ristampo colla lettera
che lo accompagnava al direttore del giornale.

AL DReTTORE DEL « FANFULLA»
Rowma.

Milano, 29 giugno 1879
Caro signor direttore,

Le mando due lettere che ho ricevute dall'America a circa un
anno di distanza l'una dall'altra. La seconda ¢ un seguito affatto
impreveduto della prima; ed entrambe riusciranno certo piu inte-
ressanti ai lettori del suo Fanfulla, che non sarebbe riuscita quella
tale mia novella che vado promettendo da tanto tempo e non scri-
VO mai.

Mi si va ossidando I'immaginazione; non so piu inventar nulla,
e sono ridotta a fare da cronista, mandandole invece d'un roman-
zo la relazione d'un fatto vero che somiglia ad un romanzo.

Veda se puo accontentarsene, ed in tal caso la prego di resti-
tuirmi le lettere quando le avra pubblicate perché sono d'un'amica
lontana che forse non vedro piu, e le tengo preziose.

Devotissima sua
LA MARCHESA COLOMBI.
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LETTERA PRIMA.
Filadelfia, 5 gennaio 1878.
Mia cara,

Oggi tutti 1 giornali cittadini si occupano di un originale che
mori ieri l'altro; un tipo strano che ti voglio descrivere perche for-
se ti giovera in qualcuno de' tuoi romanzi.

Tanto, non avrei altre notizie da darti, perché mio marito ¢
sempre fuori per 1 suoi affari, Ettore ¢ in collegio, ed io muoio di
nostalgia, al solito.

Ti dissi che m'ero abbonata al teatro di Walnut-Street. Ci anda-
vo ogni sera coll'assiduita d'una persona annoiata che cerca di-
strarsi. Qui posso andar sola al teatro in assenza di mio marito. A
Milano mi sarebbe sembrata un'enormita.

Dal mio palco potevo vedere tra la prima e la seconda quinta,
un ometto piccolo, magro con un viso tutto zigomi, colle labbra
cosi sottili che la sua bocca pareva una ferita cicatrizzata, col
naso anch'esso sottile come una piccola parete di cartoncino, un
paravento messo la fra due guance, perché¢ 1'occhio destro non po-
tesse vedere quello che accadeva a sinistra. La testa era completa-
mente calva, ed ai due lati del paravento luccicavano due occhiet-
ti piccoli, neri, vivacissimi, irrequieti, guarniti di ispide ciglia ros-
siccie, dalle quali si poteva argomentare che quando quell'uomo
aveva avuto dei capelli, erano stati rossi.

Era un operaio del teatro. Un buon operaio; tutto il giorno la-
vorava alle scene, agli attrezzi, ai sipari, a tutto il meccanismo del
palcoscenico che io non conosco. Ma la sera non faceva nulla.
Non bisognava contare su lui.
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Prima che si accendessero i fanali era 1a al suo posto fra la pri-
ma e la seconda quinta, ascoltando ogni parola, seguendo ogni
gesto, cogli occhi scintillanti, la bocca semi-aperta, la persona
protesa innanzi, completamente elettrizzato da quanto vedeva ed
udiva.

Erano quarant'anni che faceva quella vita; era entrato al servi-
zio del teatro a sedici anni, ed ora ne aveva cinquantasei.

S'era ammogliato tardi, ed aveva sposato una cameriera del
console francese, che aveva imparato per pratica la lingua dei
suoi padroni, e ne andava superba. Ma I'amore per la giovane
Bess non lo aveva distolto dal suo grande amore per l'arte. Era
questa per lui una specie di mania.

Pare che non avesse mai compreso precisamente cosa fosse
l'artifizio drammatico; e confondeva bizzarramente nella sua testa
la finzione colla realta.

Sapeva che i signori del teatro - come diceva lui - studiavano
una parte; vedeva che gli stessi avvenimenti si ripetevano moltis-
sime volte, organizzati sotto un dato titolo; capiva che quei perso-
naggi morivano sul palcoscenico, poi tornavano a vivere dietro il
sipario. Ma, malgrado ci0, quei personaggi per lui esistevano
realmente; li identificava cogli attori, ed in ogni dramma vedeva
una parte di vero.

Qualche volta, filosofando coi suoi compagni operai un po' de-
moralizzati che dubitavano dell'immortalita dell'anima, Tobie
Reed era uscito a dire, come prova di quanto egli credeva con
fede profonda, che aveva veduto Otello uccidere Desdemona e
poi uccidere s¢ stesso al Walnut-Theatre, la tale sera e la tale al-
tra, e poi li aveva riveduti tutti e due trasformati in Giulietta e Ro-
meo, o in Fausto e Margherita.

Tutti 1 frequentatori del Walnut-Theatre conoscevano le picco-
le manie di Tobie, come lo chiamava con accento francese la
Bess. Era divenuto celebre per una scena buffa.

La sua grande ambizione, l'aspirazione della sua anima da arti-
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sta, era quella di rappresentare una parte sul palcoscenico, una
parte qualunque; non ci metteva orgoglio.

- Sia pure da servitore o da spazzino - diceva. - Sono un pove-
ro operaio, € non potrei diventare un signore n¢ un re. Ma se po-
tessi comparire 1a fuori anch'io.....

Era un pensiero che lo tormentava continuamente. Gli pareva
che entrando in iscena prenderebbe parte a quella vita avventuro-
sa dei drammi che lo appassionava tanto.

Il capocomico, il quale era anche primo attore nella sua com-
pagnia, era agli occhi di Tobie l'onnipotenza; egli pensava con an-
sieta che sarebbe bastata una parola di quell'uomo per aprirgli il
varco a quel mondo fantastico a cui anelava.

Tobie non avrebbe mai osato rivolgersi direttamente a quel
personaggio alto e misterioso che vedeva ogni sera sotto nuovi
aspetti e con nuovo prestigio. Ma da tutti gli impiegati, da tutti i
subalterni del teatro gli faceva portare la sua supplica di acco-
glierlo nella compagnia, e stava sempre aspettando una risposta.

La Bess, che s'infastidiva di quell'idea stravagante, gli diceva
Spesso:

- Non farti illusioni, Tobie. La tua voce ¢ troppo cupa. Non sei
fatto per recitare. E poi, a cosa servirebbe?

Era una donnina positiva, d'idee strette, ignorante, che passava
la vita lavorando. Al teatro non ci andava mai, e credeva che tutte
le arti fossero perditempi inutili, ed anche un po' peccaminosi.

Ma Tobie non rinunciava per questo alle sue speranze.

Una sera si dava 1'dmleto. Egli era la, al solito posto fra le
quinte, cogli occhi sbarrati, il cuore palpitante per quel povero
principe mesto, che era il capocomico. Ad un tratto gli sente dire
con accento di profonda incertezza:

- Tobie or not Tobie...

Parlava di lui! Era preoccupato della sua domanda. Rifletteva
se dovesse ammettere Tobie all'onore della scena. Ci doveva esse-
re un posto vacante, ed il principe pensava se gli convenisse me-
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glio ammetterci Tobie or not Tobie.

Tobie era timido, rispettosissimo; ma in quel momento vedeva
agitarsi la grande questione della sua vita: «that is the question»
diceva pensosamente Amleto. Una parola detta a tempo, un'inter-
cessione, potevano forse deciderlo in favore del povero operaio.

Tobie si lascio vincere dalla sua grande passione, si fece in-
nanzi sul palco, un passo solo, colle mani giunte, e con voce sup-
plichevole esclamo:

- Oh yes sir! Tobie! Tobie!

Neppure la sepolcrale serieta d'Amleto pote resistere a quella
scena; ed il pubblico applaudi con entusiasmo.

Tobie, da quell'uvomo discreto che era, si ritird subito. Ma il
sorriso del capocomico gli aveva dato buone speranze. Infatti,
egli aveva preso interessamento per quel personaggio bizzarro,
che aveva ridotta ai minimi termini per conto suo la grande que-
stione dell'essere o non essere. Ogni volta che gli passava accanto
dopo quel fatto, sorrideva ancora.

Una sera, al momento di andare in iscena, venne a mancare,
per un malessere improvviso, un attore di terz'ordine che doveva
comparire soltanto un momento per annunciare ad un sovrano che
la reggia era stata incendiata dai sudditi ribelli. Erano poche paro-
le. Una comparsa.

- Accontentiamo Tobie Reed - disse il capocomico. - Vestite
lui, ed insegnategli la parte.

Si puo figurarsi la gioia, 1'esaltazione di Tobie. Aveva raggiun-
ta la meta sospirata tanto lungamente. Ecco; un sovrano lo pren-
deva al suo servizio; e toccava a lui, Tobie, dare il primo allarme
per avvertire il suo signore dell'incendio.

In un momento tutto si confuse in quella povera testa. Non
penso piu ad altro che al pericolo del sovrano suo signore; se ne
appassiono; avrebbe voluto correre subito da lui; e ci volle tutta a
trattenerlo fino al momento in cui toccava veramente a lui d'entra-
re in iscena.
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Appena gli dissero: va, egli balzd con furia fuori dalle quinte,
al colmo dell'esaltazione, urlando come uno spiritato:

- Fuoco! Fuoco! Siamo circondati dalle fiamme!

E la sua voce cavernosa aveva preso un accento cosi spavento-
samente vero, che il pubblico impaurito rispose con grida di ter-
rore, balzo in piedi, rovescio le panche, ed urtando, calpestando
tutto, si precipitd fuori, pazzo di terrore, credendo che fosse real-
mente incendiato il teatro.

Naturalmente quel successo impreveduto tronco netta la car-
riera drammatica di Tobie Reed, e le simpatie del capocomico per
lui. Egli lo riprese severamente, lo chiamo vecchio imbecille, e lo
rimando con disprezzo ai suoi lavori manuali.

Fu un avvilimento profondo per Tobie. Avevano forse ragione
la Bess ed i suoi amici. Egli aveva una voce cavernosa che im-
pauriva la gente. Doveva rinunciare a recitare; rinunciarvi per
sempre, perdere la speranza che aveva vagheggiata per tanti anni.

Ne era profondamente desolato. Ma d'altra parte riconosceva
che la sentenza che lo colpiva era giusta; egli aveva veduto con
sgomento la catastrofe suscitata in teatro dalla sua comparsa; ave-
va constatati i danni; non c'era a dire; meritava d'essere espulso;
ma era un gran dolore, un gran dolore!

Soltanto Tobie non riesciva a comprendere come mai - dopo
averlo respinto dalle scene con tanto sdegno e tanto perentoria-
mente - ogni volta che si rappresentava I'Amleto il capocomico
tornasse ad agitare fra s¢ la stessa questione: «Zobie or not To-
biel»

Che volesse prenderlo un'altra volta nella compagnia? Riam-
metterlo alla difficile prova? Non era possibile; lo aveva chiamato
vecchio imbecille; gli aveva imposto severamente di non compa-
rirgli piu dinanzi. Eppure tratto tratto era la daccapo, perplesso,
inquieto, a ripetere:

- Tobie or not Tobie; that is the question.

A forza di pensarci, il povero Tobie ne perdeva la testa; vaneg-
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giava. Associava quella scena coll'altra del cimitero, e si faceva
delle idee sempre piu confuse e truci. Fini per immaginarsi che il
sovrano suo signore, ch'egli aveva servito cosi poco, e che ora
confondeva con Amleto, lo avesse condannato a morte per punir-
lo della scena dell'incendio, ed avesse ordinato a' suoi sgherri di
portargli la testa del colpevole decapitato.

E Tobie era in grado di riconoscere meglio di chicchessia, che
il sovrano aveva le sue buone ragioni per dubitare dell'identita del
cranio che gli dava il becchino, e per domandare ripetutamente se
proprio era «Tobie or not Tobie».

Sul palcoscenico del Walnut-Theatre non erano mancati tiranni
sanguinari, per giustificare le supposizioni atroci di Tobie.

C'erano momenti in cui il pover'uomo, nel suo immenso scon-
forto, pensava che, se veramente quel cranio fosse stato il suo,
avrebbe rappresentata una parte nell'Amleto, ed una parte impor-
tante; e gli doleva quasi di non essere stato decapitato.

A lungo andare, e col ripetersi di quella scena, il pensiero di
Tobie si fisso con insistenza su quella combinazione funebre, la
quale conciliava il suo desiderio di prender parte alle rappresenta-
zioni drammatiche colla incompatibilita della sua voce e la sua
inettitudine a recitare. Se avesse potuto davvero mettere 1a il suo
cranio! Ma come fare?

Finalmente, a forza di rifletterci sopra, gli parve d'aver trovato
il modo; e da quel momento il suo spirito apparve piu sollevato e
tranquillo. Aveva ancora una speranza, una meta, per quanto stra-
vagante, a cui rivolgere l'attivita della sua mente.

In quell'epoca comincio a correre voce che Tobie Reed avesse
fatto una ricca eredita. Ma il suo modo di vivere non muto affatto;
continuo a lavorare tutto il giorno e ad assistere alle rappresenta-
zioni della sera coll'usata assiduita; la sua casa non s'ingrandi ne
si fece piu bella; la Bess continuo a lavorare di cucito per un ne-
goziante di biancheria come aveva fatto sempre; e la diceria del-
l'eredita non ebbe piu corso.
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Tuttavia era stata una ragione abbastanza plausibile che I'aveva
suscitata. Per piu d'un mese Tobie s'era mostrato preoccupatissi-
mo della sua successione. Voleva far testamento; andava doman-
dando a tutti come si facesse, come potesse esprimere validamen-
te le sue ultime volonta un uomo che non sapeva scrivere; e se
fosse indispensabile ricorrere a un notaio, e se si dovesse pagarlo,
€ quanto.

Questo se e questo quanto erano stati due ostacoli insuperabili
pel povero Tobie, ed avevano privato i posteri delle sue ultime
volonta. Egli aveva messo fuori un gran sospirone sulla spesa ap-
prossimativa d'un testamento che gli avevano indicata, € non ne
aveva parlato piu. Era evidente che le supposizioni dell'eredita
erano state infondate. Tobie aveva desiderato di far testamento
per qualche sua stranezza, come aveva desiderato di recitare; era
stata una nuova mania; ma in realta di patrimonio da legare non
ne aveva, dacche gli mancavano persino i quattrini per pagare il
notaio.

L'anno scorso in principio dell'inverno il signor Edison prese
in affitto il teatro di Walnut Street per un dato numero di sere.
Doveva fare davanti al pubblico 1 primi esperimenti del fonogra-
fo.

Tobie rimase sbalordito quando vide il palcoscenico invaso fin
dal mattino da quelle macchine d'ogni dimensione. Che cosa do-
vevano farne? E dove starebbero gli attori? Non gli riesciva d'im-
maginare che strano dramma si preparasse. Specialmente quel ci-
lindro, lungo quasi un metro, montato sopra una specie di caval-
letto, con tanta complicazione di piombi appesi a catene di varie
lunghezze, e ruote e manovelle, quel grande ordigno che teneva il
posto d'onore sul davanti della scena, lo impensieriva moltissimo.

Tutta l'altra serie di fonografi di dimensioni minori, che erano
sparsi su varie tavole, Tobie li credette macchine da cucire, e sup-
pose che le avessero portate 1a perché nel dramma si dovesse rap-
presentare una sartoria, un laboratorio, o qualche cosa di simile.
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La sera del primo esperimento Tobie fu sollecito ad accorrere
al suo posto fra le quinte, piu curioso, piu interessato che mai.
Non vedeva l'ora di sapere che parte doveva rappresentare quella
macchina.

Comincid dal non capir nulla, e dal sorprendersi al vedere che
non comparivano attori, che non c'erano scene, che un giovane si-
gnore tutto solo e vestito di nero faceva al pubblico un lungo di-
SCOrSO0.

- It is a lecture - ¢ una conferenza - disse Tobie.

Ma la sua meraviglia passo ogni limite, quando vide il giovane
signore accostare la bocca alla macchina misteriosa, e confidare
al suo orecchio d'ottone il solito dilemma che da tanti anni tribo-
lava il capocomico:

- Tobie or not Tobie; that is the question.

Era dunque per decidere di questo che si era fatto tutto quel-
'apparecchio? E che cosa ne risulterebbe?

Tobie aveva finito per rassegnarsi a non essere artista; aveva
un altro progetto che appagava le sue lunghe aspirazioni. Tuttavia
fu vivamente interessato da quel modo tutto nuovo di risolvere
una questione.

Dopo aver parlato, il giovane signore passo dietro la macchina
e si pose a tirare le corde ed 1 piombi.

- Si estrarra a sorte - penso Tobie. Ed aspettava di veder uscire
da qualche parte una cartolina su cui fosse scritto il sz, o il no.

Ma invece fu la macchina stessa che ripeté colla medesima in-
tonazione piena di dubbi:

- Tobie or not Tobie, that is the question.

Era stupefacente che quel suo desiderio fosse diventato la pre-
occupazione generale. Che persino le macchine si tormentassero
con quella questione. Alla lunga, pero, capi che la macchina non
aveva pensieri suoi da esprimere; che ripeteva soltanto quanto le
avevano detto. Ripeteva tutto; colla stessa voce, colle stesse into-
nazioni! Una macchina che parlava!
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Era un miracolo come quello dell'asina di Balaam.

Ma dopo la macchina grande parlarono anche le piccole, le
macchine da cucire. Il miracolo era piu grande d'ogni altro scritto
nella Bibbia. L'asina di Balaam era unica.

Tobie era in un orgasmo straordinario. Nessuna produzione
drammatica lo aveva mai esaltato tanto.

- Parlano! - gridava. - Udite, udite! Vi sono macchine che par-
lano! Ripetono una volta, dieci volte, cento volte, quanto hanno
udito!

E s'informava se quelle macchine potessero ripetere un discor-
so dopo un dato tempo... dopo un mese... dopo un anno...

- Si, potevano ripeterlo dopo un tempo infinito, purché non ve-
nisse toccato il foglio di stagnola su cui era rimasta I'impressione
della voce, mediante le oscillazioni inflitte al piccolo perno....

Tobie non comprendeva nulla delle spiegazioni; ma la sua gio-
ia era al colmo. Batteva le mani, saltava, rideva come un pazzo.
Pareva che quella scoperta lo toccasse ne' suoi interessi piu vitali;
che l'avessero fatta esclusivamente per lui.

Quando il teatro fu deserto, egli s'introdusse sul palcoscenico,
e passo parte della notte a far girare il manubrio dei fonografi, ad
ascoltarli ripetere le parole che erano state dette nella serata, a
dirne di nuove ed a farle ridire. E cosi continuo per tutte le notti
finche durarono gli esperimenti. Si credeva che lo avesse colto
una nuova mania.

- Chiodo scaccia chiodo - dicevano i suoi compagni. - L'idea
fissa del fonografo gli fara passare quell'altra di recitare. Ma sara
pazzo egualmente. Soltanto avra cambiato pazzia.

Invece quando 1 fonografi sgombrarono il teatro, Tobie non ne
parlo piu; ed al desiderio di diventare attore drammatico non fece
piu la menoma allusione. Si era fatto serio, tranquillo; lavorava
assiduamente. Guarito da quelle idee strane, era un buon operaio
ed un buon marito.

Al teatro si diceva per celia:
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- Ecco la prima utilita del fonografo. Ha guarito un pazzo. For-
se la serieta di quella scoperta e di quelle dimostrazioni scientifi-
che gli ha raddrizzata la testa.

Era questo un risultato non preveduto dal signor Edison; ma un
risultato buono, ad ogni modo; e gli amici di Tobie se ne rallegra-
vano. Ma era un'illusione, se ne accorsero ben presto.

Un giorno, circa un mese dopo gli esperimenti del fonografo,
la Bess si vide portare a casa il marito sopra una barella tutto in-
sanguinato. Era caduto dall'alto d'una scala a pioli sulla quale era
salito per disporre 1 sipari del teatro; era precipitato in orchestra e
s'era ferito gravemente al capo, battendo la fronte contro un leg-
gio di ferro.

Quando lo deposero sul letto, era svenuto. Il medico dichiaro
che la ferita era mortale, e non diede nessuna speranza.

La Bess mando a chiamare un cugino del marito Seth Reed, il
solo parente ch'egli avesse. Dopo circa un'ora, Tobie si risveglio
dal suo abbattimento, riconobbe il cugino e la moglie, e stese loro
le mani; ma ebbe appena il tempo di dire:

- Udite, udite. Questa ¢ la mia ultima volonta. Tagliatemi la te-
sta, e portatela al teatro di Walnut Street per fare il cranio nel-
'"Amleto.

Ricadde sul guanciale; gli prese il rantolo € mezz'ora dopo spi-
10.

La mania di Tobie Reed non era guarita affatto. Egli visse e
mori nella sua idea fissa di diventare attore drammatico. Soltanto
si era tranquillato perche¢, una volta persuaso di non poterci riu-
scire da vivo, aveva pensato un modo per riuscirci almeno dopo
morto, mettendo sulla scena il suo povero cranio. E questo lo ap-
pagava.

Pur troppo, mia cara, il mio racconto ¢ finito, ¢ debbo ricono-
scere che non ha un bel finale d'effetto; anzi non ha finale addirit-
tura, e termina meschinamente a coda di sorcio. Ma le cose vere
non sono mai cosi bene organizzate come i vostri fatti da roman-
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zo, immaginati apposta per fare impressione a chi li legge. La
realta non mira a far impressione; ¢ quel che ¢; e per questo i ro-
manzi piacciono quasi sempre di piu.

Ad ogni modo, io t'ho dato un tipo abbastanza originale. Se ti
riesce di creargli intorno un romanzo, una novella, qualche cosa,
non mancare di spedirmene una copia, la prima. Ho tanto bisogno
di distrazioni contro la nostalgia che mi tormenta! Tanto, che t'ho
scritto una serie di pagine abbastanza scipite per ingannare la noia
di un lungo pomeriggio, a rischio di triplicare il porto della mia
lettera.

Saluta tuo marito per tutti noi, dammi notizie di voi altri e del-
la mia cara Milano, e credimi

Tua di cuore
Maria T.

LETTERA SECONDA.

Filadelfia, 10 aprile 1879.
Cara,

Dopo la scoraggiante accoglienza che hai fatta l'anno scorso al
povero Tobie Reed, dovrei limitarmi a scriverti il bollettino sani-
tario della mia famiglia; noi stiamo bene, e cosi spero anche di te;
€ non aspirare mai piu a suggerirti nessun tipo pe' tuoi racconti.

Ma tutti abbiamo la nostra parte d'amor proprio. Io poi, oltre la
mia, debbo avere anche quella di qualchedun altro, perché quella
tua risposta a proposito della mia narrazione: povera di fatti, pun-
to interessante e che finiva male, non la mi ¢ mai andata giu. Ed
ora che quel racconto ha avuto un seguito di fatti, ed un'altra fine,
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provo una specie di soddisfazione personale; mi pare che tutto
questo sia avvenuto per dare una riparazione a me € per provarti
che la storia ch'io t'avevo suggerita non era poi cosi poco interes-
sante come tu credevi. Sicuro! Ho scoperto che non finiva 1a; era
soltanto il prologo di un dramma, un vero dramma questo, che si
¢ svolto or ora, sotto i miei occhi. Figurati se voglio rinunciare a
narrartelo!

Circa un anno fa, poco prima della morte del Reed, era morta
qui una ricchissima vedova senza figli. Aveva dei parenti, che,
come al solito, avevano fatto grande assegnamento sulla sua ere-
ditd. Ma all'apertura del testamento, si era trovata una clausola
stravagante, che diminuiva il patrimonio di piu di un terzo. Ella
chiamava eredi universali de' suoi beni mobili ed immobili, ecc., i
suoi due fratelli Abele e Nathan Blounty; ma faceva un'eccezione
riguardo a' suoi gioielli, i quali dovevano essere tutti sepolti con
lei, nessuno eccettuato.

Quei gioielli erano qualche cosa di favoloso. Te ne cito uno
solo per darti un'idea del loro immenso valore. Ti ricordi la famo-
sa collana di perle che il povero marchese A.... aveva voluto com-
perare a Parigi per sua moglie, € non potendola pagare sborso fin-
che visse trentamila lire all'anno, come interesse del capitale che
rappresentava? Devi ricordartela, perché I'abbiamo veduta insie-
me molti anni sono alla Scala, ed allora tutta Milano ne parlava.

Ebbene, quella collana - che alla morte del povero marchese
A...., completamente rovinato, era tornata al suo proprietario - era
poi passata per varie mani, ed aveva finito per capitare a Filadel-
fia all'epoca dell'ultima esposizione.

Qui era stata comperata dalla vedova Blounty, ed ora faceva
parte dello sfarzoso corredo di gioielli destinati ad ornare il suo
cadavere pel giorno del Giudizio.

Puoi figurarti con che desolazione i fratelli accompagnarono al
cimitero ed affidarono alla terra la salma preziosa.

La cassa in cui l'avevano rinchiusa era addirittura una cassa
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forte, tutta coperta di ferro, e saldata in giro. Essi avevano, per
forza, obbedito al volere della defunta; ma non rinunciavano a cu-
stodire gelosamente quelle ricchezze, come se le considerassero
sempre di loro proprieta, e sperassero che, per qualche evento im-
prevedibile, dovessero un giorno o l'altro tornare nelle loro mani.

Pare perd che quelle precauzioni non fossero sufficienti. Quel
tesoro sepolto doveva naturalmente allettare i ladri.

Infatti, circa quindici giorni sono, nella notte del 27 marzo, fu-
rono arrestati nel recinto del cimitero due giovani, un uomo ed
una donna, armati di vanghe e di leve.

Il sexton (custode del cimitero) li aveva uditi, ed era corso a
chiamare due roundsmen (uomini della polizia che fanno ronda
durante la notte). Egli sapeva che a quell'ora avevano 1'abitudine
di fare una lunga sosta ad una birraria poco lontana, ed infatti
aveva avuto la fortuna di trovarli.

I colpevoli erano stati arrestati e frugati. Ma non s'erano trovati
addosso a nessuno dei due, n¢ oggetti funebri, n¢ oggetti di valore
di nessuna specie.

Non spettava ai roundsmen d'interrogarli, n¢ di fare ispezioni
nelle loro case. Si limitarono a condurre i due arrestati alla que-
stura, ed a farvi la loro deposizione.

Al mattino, ed appunto mentre il police sergeant stava riceven-
do quella deposizione, si presento all'ufficio di polizia il sexton
per annunciare che la tomba della vedova Blounty sembrava esse-
re stata aperta. La cancellata di ferro che la circondava era intatta;
era bassa, ed i ladri potevano averla scavalcata; ma la tavola di
marmo che chiudeva l'ingresso del sepolcreto era stata sollevata;
o almeno s'era tentato di sollevarla, perche¢ si vedevano alcune
scheggie staccate, al punto in cui era stata introdotta la leva fra le
commessure.

Il police sergeant accorse subito sul luogo con due periti, per
rilevare se, e con quali mezzi, fosse avvenuta la violazione della
tomba. Ed infatti si constatd che la pietra sepolcrale era stata
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smossa. Ma restava a sapere se i ladri erano riusciti ad introdursi
nella capella mortuaria, a forzare quella cassa tanto gelosamente
chiusa. Si poteva presumere di no, dacch¢ nelle perquisizioni fat-
te all'atto dell'arresto sulla persona dei colpevoli, e nella mattina
alle loro case, non s'era trovato nessun gioiello. Tuttavia bisogna-
va procedere all'esame dei luoghi.

Furono chiamati immediatamente gli eredi della Blounty; alle
sette essi giunsero in carrozza. Allora fu sollevata la lastra di mar-
mo, e la visita giudiziaria discese nella camera funebre. Ma gli
eredi mandarono un grido d'orrore appena la luce delle lampade
portate da due policemen rischiaro il sarcofago. Era scoperchiato,
ed il coperchio di marmo giaceva in terra.

AR Dall'un canto Dell'avello solitario Sta il coper-
chio rovesciato...» */

Ma I'avello non era solitario; non era la morta che s'era risve-
gliata. Anche la cassa di ferro era stata forzata tutt'in giro dov'era
saldata. I periti dichiararono che l'operazione doveva essere stata
compiuta con uno scalpello tagliente, sul quale s'era picchiato con
un martello o con un sasso; € non poteva essere stata fatta in
meno d'un'ora, dato che ci avessero lavorato due persone.

11 coperchio di ferro era stato rimesso al suo posto; ma comba-
ciava male. Quando venne sollevato, si vide la morta pallida e
composta nella bara, ma spoglia di tutt'i gioielli coi quali era stata
sepolta. Sui suoi piedi bianchi giacevano abbandonati uno scal-
pello ed un grosso martello. I periti riconobbero gli strumenti coi
quali era stata forzata la cassa.

Le carni della morta, rimaste sempre ermeticamente chiuse,
non si erano scomposte. Ma erano rammollite, e nello sforzo che
avevano fatto i ladri per disgiungere le mani, il pollice della sini-
stra s'era strappato, ed era rimasto chiuso tra il pollice ed il palmo
della destra.

Quella mutilazione non indicava nessuna barbarie premeditata
né volontaria; era affatto accidentale, ed il cadavere insensibile
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non ne aveva sofferto; s'era voluto unicamente togliere qualche
braccialetto o qualche anello, che non avrebbe potuto staccarsi
senza disgiungere le mani.

Tuttavia quel fatto basto ad accrescere oltremodo 1'indignazio-
ne degli astanti, ed appena la notizia si sparse per la citta, tutti gli
animi furono mal prevenuti contro gli imputati; nessuno metteva
in dubbio la loro colpabilita. Soltanto dovevano avere un terzo
complice, al quale era riuscito di fuggire coi gioielli della morta.

11 fatto era cosi evidente, i ladri colti in flagrante erano talmen-
te nella impossibilita di giustificarsi che il processo non ispird
neppure alla prima grande curiosita. Dal nome del complice in
fuori, si sapeva gia tutto.

Ma appena i giornali recarono i primi resoconti dell'istruttoria,
la curiosita e l'interesse furono eccitati al piu alto grado, ed alla
prima udienza pubblica il pubblico accorse in gran folla al tribu-
nale.

Negli interrogatori era stato esaminato prima l'imputato il qua-
le aveva detto di chiamarsi Seth Reed, d'anni 31, cesellatore. Egli
aveva negato assolutamente il furto, e l'intenzione del furto; ave-
va negato d'avere altri complici oltre la donna che era stata arre-
stata con lui.

Aveva narrata una storia meravigliosa ed incredibile, secondo
la quale sarebbe stato dietro un avviso sopranaturale che avrebbe-
ro deciso di introdursi nel cimitero per violare una tomba. Ma non
la tomba della vedova Blounty. Di questa dichiarava di non sape-
re assolutamente nulla; né la localita, né le ricchezze che contene-
va.

Le deposizioni della donna s'erano trovate perfettamente con-
formi a quelle del suo complice. Ella credeva fermamente d'aver
obbedito ad una voce d'oltre tomba, recandosi al cimitero nella
notte del 27 marzo. Pareva infervorata nella sua idea; ne parlava
con riverenza come di cosa sacra.

Era evidente che volevano farsi credere allucinati; era il loro
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sistema di difesa.

La comparsa degli imputati ai dibattimenti fu una sorpresa pel
pubblico, che s'aspettava di vederli truci ed arditi come due auda-
ci malfattori. Sono invece due figure affatto insignificanti. L'uo-
mo, che fu chiamato prima, ha una corporatura erculea, spalle da
atleta, proprio le spalle che si richiedono per aver potuto sollevare
il coperchio di marmo del sarcofago. Ma il suo viso ¢ bonario e
sciocco. Ripeteé quanto aveva detto nelle prime deposizioni, senza
contraddirsi mai, ma facendosi strappare le parole con fatica, e ri-
spondendo a monosillabi.

La donna, che fu introdotta dopo, ¢ una biondina che dimostra
appena ventidue o ventitre anni, cosi piccola e delicata, con linea-
menti cosi minuti, da togliere persino alla sua opulenta capigliatu-
ra dorata l'appariscenza comune alle figure bionde.

Parla assai meglio dell'uomo, ed ¢ la sua deposizione che ho
notata sul mio taccuino per darti la relazione dei fatti.

Quando il Supreme Judge la invito a rispondere, ella obbedi te-
nendo il capo chino e gli occhi fissi sulle sue manine minuscole e
rozze. Le palpebre abbassate e guarnite di lunghe ciglia incolori
nascondevano affatto i suoi occhi. Ma in quell'insieme fragile c'e-
ra una sicurezza sorprendente; non era agitata, non tremava; ri-
spondeva senza la menoma esitazione.

Disse di chiamarsi Betty Lawrence, vedova Reed, di ventinove
anni, cucitrice.

- Da quanto tempo siete vedova? - domando il giudice.

- Da quattordici mesi.

- Come avvenne che vi trovaste la notte del 27 marzo nel re-
cinto del cimitero coll'imputato Seth Reed?

- Eravamo saliti in cima al muro con una scala di corda, e 1'a-
vevamo scavalcato.

- E vi eravate introdotti nel sepolcreto della famiglia Blounty?

- Nossignore. Ho gia dichiarato che non sapevo nulla della ve-
dova Blounty.
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- Sapete pero che 1a era sepolta una vedova, mentre io vi ho
detto il sepolcreto della famiglia Blounty.

A questa osservazione insidiosa l'imputata alzo per la prima
volta il capo in atto di stupore, e fissando in volto al giudice due
grandi occhioni d'un grigio scialbo, rispose:

- Non mi ha detto ieri, signore, che eravamo accusati d'aver ru-
bato i gioielli della vedova Blounty? Ecco come so che si tratta di
una vedova. Non si ricorda?

- Narrate per qual motivo vi eravate introdotta nel cimitero.

- Per tagliare la testa al mio povero marito.

- Perche volevate tagliargli la testa?

- Era il suo testamento.

- Ma esiste questo testamento scritto?

- Nossignore, lo disse a voce.

- E c'erano testimoni quando espresse questo desiderio?

- Mi pare di si. C'erano nella camera il dottor Wintry, che era
venuto a visitarlo, ed il clergyman.

- E perche quell'ultima volonta del defunto non l'avete eseguita
a suo tempo?

- Credevo che fosse peccato tagliar la testa ad un morto.

- E l'andarla a tagliare un anno dopo, violando una tomba, non
vi sembrava piu un peccato?

- Questo, era la sua anima che m'aveva ordinato di farlo. Sape-
vo che la sua anima era in pena, ed era mio dovere di dargli pace.

- Non sapete fare un'esposizione seguita dei fatti? Narrate tutto
quanto vi ¢ accaduto dalla morte di vostro marito fino al 27 mar-
Z0 passato.

- Ho gia narrato tutto negli altri interrogatori, signore.

- Non importa. Tornatelo a dire.

- Dopo la morte di mio marito, il cugino Seth, che prima veni-
va di rado, comincio a farsi vedere piu sovente a casa mia, ¢ dopo
pochi mesi mi domando se volevo sposarlo. Ma io volli aspettare
a rispondergli finche fosse passato I'anno del lutto, per rispetto al

60



defunto. Alla festa dei Magi deposi il bruno, ed allora Seth mi
disse:

- Ebbene, cugina, ora ¢ tempo di concludere.

Ed 1o dissi di si. Ma bisognava lasciar passare i mesi dell'in-
verno, che sono quelli del maggior lavoro per me e per lui. Si de-
cise di sposarci alla fine di marzo.

La casa di Seth ¢ piu grande della mia e piu ariosa perché ¢
fuori della citta, ed io dovevo lasciare 1'alloggio ed andare a stabi-
lirmi con lui. Ogni giorno quando avevo finito il mio lavoro, pre-
paravo un po' di roba imballata, e la sera, quando Seth se ne anda-
va, la portava a casa. Cosi si faceva lo sloggio senza spesa.

Una sera aprendo un armadio dove c'erano delle cose vecchie
fuori d'uso, mi cadde sott'occhio una cassetta inchiodata, che il
mio povero marito aveva portata a casa circa un mese prima della
sua morte. Mi venne in mente che allora gli avevo domandato se
avesse un tesoro in quella cassa; ed egli mi aveva risposto:

- Che! E roba del teatro. Anzi, tientelo bene a mente, Bess, se
10 venissi a morire, l'avresti a restituire.

- Ma la cassa ¢ nostra - avevo detto io che la riconoscevo be-
nissimo.

- Terrai la cassa - aveva soggiunto Tobie - e restituirai al Wal-
nut-Theatre quello che c'¢ dentro.

Tutto questo m'era poi uscito di mente; ma al vedere la cassa,
mi ricordai, e pensai subito di vuotarla e di restituire al teatro la
roba sua.

Voltai la cassa da tutte le parti per vedere quale degli assi mi
tornasse piu comodo di sollevare; nel capovolgerla sentii un ru-
more come d'un orologio a sveglia... trrrrrr.....

- E un orologio, pensai. E feci per introdurre lo scalpello. Ma
appena il rumore dell'orologio cesso, udii la voce del mio povero
marito chiara, ma indebolita come quando aveva parlato l'ultima
volta, ripetere le parole del suo testamento:

«Tagliatemi la testa.....»
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Io non udii il seguito. Mi prese una paura orrenda; volli grida-
re, € mi manco la voce, ed in un momento non vidi, non udii piu
nulla. Mi parve di morire.

Quando rinvenni, ero seduta in terra, e Seth mi stava accanto.
Venendo per la sua solita visita, m'aveva trovata svenuta, e m'ave-
va soccorsa.

Gli narrai com'era andata la cosa, e gli dissi:

- Senti, Seth, I'anima del povero Tobie ¢ in pena, e non avra
pace finche non avremo adempiuto alla sua ultima volonta.

Seth non voleva credere, e diceva:

- Come vuoi che il povero Tobie stia in quella cassetta? Ci sta-
rebbe appena la sua testa.

Ed io sostenevo che era la sua anima. Fosse il tronco o la testa,
che cosa importava? Lo spirito c'era; ed era lo spirito che aveva
parlato.

Allora Seth comincio a dire di aprire la scatola. Io non volli;
mi sarei lasciata uccidere piuttosto che permettere una cosa simi-
le; bisogna rispettare i segreti dei morti.

- Lasciamela soltanto osservare - disse Seth. - Se Iddio ha per-
messo che parlasse una volta, chi sa che lo permetta ancora; ed al-
lora io credero come te.

Prese la cassa in mano, e la voltd come avevo fatto io, guar-
dandone le commessure. Ma appena 1'ebbe capovolta, si udi subi-
to il rumore dell'orologio, trrrrr..... € poi la voce del morto torno a
dire:

«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut-Street per
fare il cranio nell'Amleto.»

Questa volta non svenni, ed udii tutto il discorso. Seth era pal-
lido come un morto. Tremavamo tutti e due.

- Si - disse Seth. - E vero. L'anima del defunto ¢ in pena, ¢ ci
comanda di eseguire la sua ultima raccomandazione. Ma come si
fa?

- Si va al cimitero, e gli si taglia la testa - dissi io. - Le volonta
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dei moribondi sono sacre; e noi abbiamo peccato, trascurando di
obbedirgli.

Seth non si sentiva il coraggio di tagliare la testa ad un cadave-
re. Diceva che gli faceva ribrezzo; gli pareva una cosa orribile.

Io invece sentivo che non avrei esitato. Quando me l'aveva
detto il moribondo, 10 pure avevo raccapricciato, € non avevo vo-
luto neppure pensarci; ma ora che lo diceva il morto, non avevo
altro desiderio che di obbedire, perche i morti non parlano senza
il volere del Signore.

- Io verro con te - dissi a Seth. - Non ho paura quando si tratta
di fare il mio dovere; ed in una cosa tanto sacra poi! Se ne avessi
la forza materiale, come ne ho la forza d'animo, farei tutto io stes-
sa.

Ma Seth non sapeva risolversi. Allora gli suggerii di dare qual-
che lira al sexton, perch¢ tagliasse la testa lui.

Egli ¢ avvezzo a maneggiare i morti.

L'indomani al mattino Seth venne a prendermi. Andammo in-
sieme al cimitero, e proponemmo al sexton la cosa. Era vecchio,
ma forte; e poteva benissimo fare tutto come avrebbe fatto Seth
se ne avesse avuto il coraggio.

Gli offrimmo una lira sterlina, poi due, poi tre; poi tutto il poco
denaro che avevamo raggranellato fra tutti e due per le spese di
nozze.

Ma fu inutile. Quell'uomo non volle saperne; € non solo ricuso
di prestarci aiuto, ma anche di lasciar adempiere a noi quel sacro
dovere.

- Diteci a chi dobbiamo ricorrere - domandai - ed otterremo il
permesso.

Il sexton si mise a ridere; egli gridava:

- Il permesso di tagliare la testa ad un morto! Ma questa donna
¢ pazza. Nessuno vi dara mai questo permesso.

Seth voleva rinunciare alla cosa. Diceva:

- Vedi bene che non si puo.
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Ma io avevo la mia risoluzione nel cuore, ed insistetti presso il
becchino.

- Non c'¢ nessun mezzo per far questo? o sono disposta a dare
tutto quello che possiedo, ad espormi a qualunque pericolo. E 1'ul-
tima volonta d'un moribondo, il suo testamento. o ho trascurato
di obbedirlo, ed ora la sua anima ¢ in pena, e forse non avra piu
pace fincheé non avremo eseguito quel comando. Il suo spirito ¢
venuto a ripeterlo dopo un anno; lo abbiamo udito tutti e due. E
un ordine del Signore. Aiutateci per carita.

E continuai a pregarlo per un pezzo.

Quell'uomo pareva pensare un modo di accontentarmi; pensa-
va molto, e tratto tratto sorrideva tra sé. Finalmente domando se
fossimo veramente decisi a fare la cosa ad ogni costo; ed io rispo-
si per tutti e due di si; che eravamo sposi, ma che avevo giurato
sulla Bibbia di non rimaritarmi finche l'anima del povero Tobie
non riposasse in pace. Allora egli disse:

- Miei cari, non c'é altro mezzo che scavalcare il muro di notte.
Fate quello che credete. Ma io non vi apro, non vi aiuto € non vi
consiglio. Io sono il sexton, ed il mio mestiere ¢ di custodire i
morti, non di decapitarli.

Quando fummo usciti, Seth mi disse:

- Quell'uomo non ha parlato chiaro perche ¢ legato dal suo im-
piego, ma ¢ cosi che dobbiamo fare; 1'ha fatto capire abbastanza;
e dacche I'ha fatto capire, vuol dire che ¢ disposto a far finta di
non avvedersi.

Io pensavo a quel progetto; ed ero risoluta ad adottarlo. Seth
vedendomi preoccupata credette che esitassi e riprese:

- Pero, il meglio sarebbe di rinunciarvi, portare la scatola al
teatro e non pensarci piu; se non avremo obbedito, non sara stato
per mancanza di buon volere.

Io stavo zitta; ma mi rinforzavo sempre piu nel mio proposito;
ed intanto Seth s'indeboliva nel suo, e cercava di dissuadermi:
torno a dire:
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- D'altra parte quando porteremo quella testa al teatro sapranno
tutti che I'avremo tagliata noi; e se ¢ proibito.....

Allora mi sdegnai, e risposi:

- Da quando in qua ¢ proibito eseguire le ultime volonta dei
moribondi? Allora a cosa servirebbero 1 testamenti? lo ho giurato
che finché non avro dato pace all'anima del mio povero marito,
non mi rimariterd piu, e nessuno tocchera piu quella cassa; ed io
stessa non avro piu un'ora di tranquillita, perché la coscienza mi
dice che quello ¢ il mio dovere.

Seth fini per lasciarsi persuadere.

- Ebbene - disse - andiamoci questa notte, e facciamola finita.

Combinammo che 10 avrei lavorato al magazzeno. Ch'egli sa-
rebbe venuto a prendermi dopo la giornata, avremmo pranzato
fuori di citta e poi saremmo andati nella notte al cimitero. lo non
volevo rientrare in casa sola con quel rimorso sulla coscienza.
Quella notte avevo creduto di morire dalla paura. Avevo anche le
convulsioni; vedevo il morto, e tutta la stanza risuonava del suo
grido:

«Tagliatemi la testa! Tagliatemi la testa!»

Si fece come s'era detto. Ma era una notte nuvolosa e scura; ci
volle del tempo a scavalcare il muro; specialmente per me che
non ero mai salita sopra una scala di corda, e tremavo tutta dalla
paura. C'inoltrammo nei viali bui, per cercare la tomba del povero
Tobie. Ma non avemmo il tempo di trovarla. Il sexton ci aveva in-
gannati, oppure nell'oscurita non riconobbe che eravamo noi, e ci
credette due ladri; ci fece arrestare.

- A che ora siete entrati nel cimitero? - domando il giudice.

- Dovevano essere le undici e mezzo, perche alle undici ed un
quarto eravamo giunti al recinto; e la scalata del muro e la ricerca
della tomba ci occuparono un quarto d'ora circa.

- E foste arrestati appunto alle undici e mezzo?

- Sissignore.

- E persistete a dire di non aver adoperato vanga n¢é leva, e di
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non aver aperta nessuna tomba?

- Nessuna; non se n'ebbe il tempo, e forse non ci sarebbe nep-
pure riuscito di trovare la tomba in quel buio. Non avevamo pen-
sato a portare una lanterna.

- E non ci sarebbe il caso che, per errore, in causa dell'oscurita,
aveste aperta la tomba della vedova Blounty invece dell'altra? -
domando il giudice con ironia.

- Noi non abbiamo aperta nessuna tomba.

- E sapete che in tutte le perquisizioni fatte in casa vostra e
nella casa del nominato Seth Reed, non s'é¢ trovato nulla di simile
alla cassetta misteriosa che voi pretendete dotata di un linguaggio
sovrannaturale?

- Signore, ho gia detto che finche I'ultima volonta del povero
Tobie non sia adempiuta, nessuno dovra toccare quella cassetta.
Temevo che a Seth tornasse l'idea di aprirla, e la riposi la sera
stessa in luogo sicuro.

- Badate che la serieta della legge non ammette questi prodigi
e queste voci dell'altro mondo. Il non trovare la cassetta ¢ una
prova che non ¢ mai esistita, e che tutte le vostre deposizioni sono
false.

- Quanto ho detto ¢ tutto vero. Quite quite true. La cassetta I'ha
veduta ed udita anche Seth.

- Non avete altro testimonio da citare che il vostro complice?

- Nessun altro, eravamo soli.

- In tal caso, se non potete produrre la cassetta, la sua testimo-
nianza non conta piu della vostra.

- Io ho giurato sulla Bibbia che nessuno dovra aprire quella
cassetta finche 1'anima del povero Tobie non abbia pace; € neppu-
re per giustificarmi non posso mancare ad un giuramento.

Nella seduta del pomeriggio furono interrogati il medico ed il
clergyman che s'erano trovati presenti alla morte di Tobie Reed.

Il medico, Augustus Wintry, ¢ un uomo di sessantatré anni,
d'aspetto nobile e buono. Egli crede al testamento del Reed, ma
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non I'ha udito dalla bocca del moribondo. Lo aveva visitato, ed
aveva ordinata una pozione per rianimarlo. Un vicino di casa era
corso dal farmacista; ma tardava a tornare, ed il medico s'era ac-
costato alla finestra ed era rimasto a guardare giu nella via aspet-
tando che tornasse 1'uomo dalla medicina. La camera di Tobie
Reed era stretta e lunga; il letto era dalla parte opposta alla fine-
stra. Ad un tratto il teste aveva udito un rumore di voci; s'era vol-
tato, ed aveva veduto che il ferito s'era rizzato a sedere sul letto
ed aveva mormorato qualche parola; ma egli non aveva compreso
nulla, e nel minuto che aveva impiegato a traversare la camera
per accostarsi al letto, il moribondo era ricaduto sui guanciali ed
agonizzava.

La Bess gli aveva detto subito:

- Oh mio Dio! Mio Dio! egli delira!

Piu tardi, pochi minuti dopo la morte di Tobie, ella aveva rac-
contata al medico la raccomandazione del moribondo, e di nuovo
aveva detto:

- Ma era un delirio! Non ¢ vero, dottore, che il delirio gli face-
va pensare quella mostruosita?

Il teste aveva affermato che infatti poteva essere stato 'effetto
d'un momento di vaneggiamento.

Il giudice gli domando se credeva che realmente il moribondo
avesse dette quelle parole strane. Egli rispose con sicurezza:

- Ripeto che non le ho udite. Ma I'imputata era troppo impres-
sionata nel riferire il legato del marito perche io possa supporre
che mentisse. E d'altra parte la morte del Reed avveniva in un
modo ed in un momento affatto impreveduti. Come mai quella
donna, in un'ora di sorpresa come quella, avrebbe potuto improv-
visare a sangue freddo un piano di furto da eseguirsi poi nel cimi-
tero, e pensare a stabilire quel precedente d'un legato supposto e
trasgredito, per fornire piu tardi una scusa alla difesa nel caso che
il furto fosse poi stato scoperto, e ne fosse risultato un processo?
Sarebbe attribuirle una fertilita d'immaginazione e una perfidia, di
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cui non ha mai dato prova.

Il clergyman Jeoffrey Treden, giovane magro ed austero, di
trent'anni appena, dichiara egli pure di non aver udite le parole
del moribondo. Questi aveva cessato appunto di parlare quando il
teste s'era presentato alla soglia della camera per confortarlo negli
ultimi momenti. Era giunto al letto del malato nel tempo stesso in
cui vi giungeva il medico, ed aveva udita la Bess domandargli se
non credeva che quella raccomandazione fosse effetto di delirio.
Il teste conferma la dichiarazione del dottor Wintry, circa l'agita-
zione ¢ l'apparenza di sincerita con cui aveva parlato I'imputata.
Non era credibile che mentisse. Piu tardi la Bess e Seth Reed, 1'a-
vevano preso a parte mentre egli usciva, e gli avevano domandato
se credesse che in coscienza fossero obbligati a tagliare la testa al
defunto. Egli aveva risposto che sarebbe stata una profanazione.
Non credeva che il moribondo fosse stato in possesso delle sue
facolta mentali quando aveva espresso quel desiderio.

- E come spiega lei - domando il giudice - la dichiarazione de-
gli imputati che il morto stesso, dopo un anno, abbia parlato ripe-
tutamente in una scatola per rinnovare quell'ordine trasgredito?

- Io non lo spiego - rispose severamente il teste. - La cosa ¢ in-
credibile ed impossibile. La religione stessa ci vieta di prestar
fede a queste storie di spiriti.

- Crede dunque che gl'imputati siano allucinati? O, come dice
I'onorevole avvocato della difesa, in istato di unsound mind (di
mente malferma)?

- Le loro deposizioni lo farebbero supporre. I loro precedenti
no. Furono sempre operai onesti, tranquilli e religiosi. L'imputata
specialmente ¢ ferventemente religiosa. Ma non ha mai date pro-
ve di esaltazioni superstiziose. Del resto questo punto non mi ri-
guarda. E la scienza che potra deciderlo.

11 giudice si rivolse alla Bess.

- Imputata, avete udito? I soli testimoni che avete invocati ne-
gano d'aver udita la raccomandazione del moribondo Tobie Reed.
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- Credevo che l'avessero udita perché erano nella camera - ri-
spose la Bess colla tranquillita di chi riconosce di essere caduta in
un errore, ma non ci attribuisce importanza.

L'ultimo testimone interrogato fu il custode del cimitero; un
uomo sui cinquant'anni circa, robusto, acceso in volto; un atleta
con un viso da ipocrita ed un ridere volpino, che alla prima riesci
repulsivo. Il nome inglese sexton non dice nulla; ma il nostro
beccamorti gli si attaglia a perfezione. L'espressione d'avidita che
traspira dal suo sguardo acuto, dal naso adunco, da proprio l'idea
che debba beccarli quei poveri morti per portarseli via.

Interrogato sulla visita che gli avevano fatta gl'imputati, con-
fermo le loro deposizioni poi soggiunse:

- Io non avevo creduto alla storia del testamento e dell'anima
che parlava nella cassa chiusa. Sono venti anni che sto a custodire
1 morti chiusi nelle casse, e so che quando sono 1a dentro non par-
lano piu; figurarsi poi quando non ci sono! Ho capito che voleva-
no rubare i diamanti della vedova Blounty. Tutti i ladri debbono
pensare a quei diamanti, ed i0 dormo sempre da un occhio solo,
dacche sono la sepolti.

- Gli imputati - osservo il giudice - pretendono che voi stesso
abbiate indirettamente suggerito il progetto d'introdursi nel cimi-
tero di notte per mutilare il cadavere.

- E vero. Avevo detto quelle parole appunto per attirarli nel-
'agguato. Perche dalle loro chiacchiere avevo capito che erano la-
dri, ed i ladri € bene metterli al sicuro.

- E come mai, essendo quasi certo che sarebbero venuti quella
notte, siete rimasto solo nella vostra casa, ed avete lasciato loro il
tempo, che dev'essere stato piu d'un ora, per compiere il furto?

- Sapevo di trovare i roundsmen alla birraria vicina, dove li ho
trovati infatti. Credevo di poter udire i ladri al primo avvicinarsi,
e di farli arrestare prima che potessero far nulla. Ma sono vec-
chio. Il mio orecchio non ¢ piu tanto fino come una volta. Ho udi-
to troppo tardi; debbono essere entrati nel cimitero alle dieci; ma
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io 1i ho uditi soltanto alle undici e un quarto. Nel tempo che ho
impiegato a chiamare i policemen, non piu di sette od otto minuti,
pare che il terzo ladro sia fuggito col bottino.

L'avvocato della difesa si alzo per osservare che, se per com-
piere il furto si era dovuto impiegare piu d'un'ora, come avevano
dichiarato i periti, € come confermava il sexton, sarebbe bastato
provare che un'ora prima dell'arresto gl'imputati non erano al ci-
mitero, per dimostrare che gli autori del furto non erano essi.

Il giudice aderi ad interrogare gl'imputati.

- Dove siete stati dalle nove e mezzo fino alle undici e mezzo
circa, quando foste arrestati? Rispondete, imputato Reed.

- Abbiamo fatto una lunga passeggiata perch¢ la Bess aveva
paura a rientrare nella sua casa.

- Potete citare qualcheduno che vi abbia veduti durante quella
passeggiata?

- No. Siamo usciti dalla citta per non incontrare nessuno, per-
cheé eravamo agitati dal fatto che stavamo per compiere; e di que-
sta stagione non c'¢ molta gente che passeggi fuori di citta.

- Ed avete fatto quella lunga passeggiata portando sempre le
vanghe e le leve colle quali foste arrestati?

- No. La mia casa ¢ fuori di citta, appunto dalla parte del cimi-
tero. Alle undici andammo a casa a prendere gli stromenti che
avevo preparati 1a. Avevo la chiave e salii io solo.

- E non potete citare un inquilino, che vi abbia udito o veduto?

- Non c'¢ nella casa che un altro inquilino; ¢ un garzone della
birraria, e rientra sempre tardissimo. A quell'ora era fuori.

Pareva che gli imputati lo facessero apposta a sventare tutti gli
appigli a cui la difesa si aggrappava.

L'indomani s'apri la seduta col discorso del People's counsel, il
quale, dopo avere brevemente riassunti i fatti, concluse che i due
imputati, sorpresi nel cimitero, non avevano trovato altro argo-
mento da addurre in loro difesa, fuorché una storia affatto impro-
babile di spiriti e d'anime in pena, a cui la serieta della legge non
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poteva dare importanza.

Al tempo stesso, e precisamente dopo l'intrusione e l'arresto
degli imputati nel recinto del cimitero, una tomba era stata aperta
e depredata di immense ricchezze. Questa coincidenza pesava
inesorabilmente sugli imputati.

Quando anche essi avessero potuto produrre la scatola miste-
riosa, e farle ripetere dinanzi al tribunale il suo mostruoso coman-
do, non avrebbero provato ancora la loro innocenza. Come mai,
mentre essi affermavano di non aver mirato che alla tomba dell'a-
lienato Tobie Reed, questa era rimasta intatta, ¢ quella violata era
un'altra? Dunque dovevano esserci stati altri profanatori di tombe
in quella medesima notte nel recinto del cimitero. Eppure gl'im-
putati affermavano di non aver veduto alcuno, di non essersi ac-
corti in verun modo della presenza di altre persone nel cimitero,
fincheé non erano risuonate le grida del sexton e dei roundsmen.
Era facile, diceva l'oratore, spiegare la cosa. Gli imputati non ave-
vano avvertita la presenza di altri profanatori, perche il solo che
vi fosse era con loro, era il loro complice, fuggito coi gioielli.

La tomba del Reed era rimasta intatta perché nessuno attentava
alla sua povera salma ignuda, e le ricche spoglie della vedova
Blounty erano scomparse perche tutto quel complotto era stato
montato per riescire ad impadronirsi di quelle ricchezze. Ed infat-
ti gli imputati non avevano potuto provare di non essersi introdot-
ti nel cimitero un'ora od anche piu, prima del tempo che avevano
indicato. Secondo le deposizioni, avevano fatto una passeggiata
talmente solitaria da non essere veduti da nessuno, erano rientrati
a prendere le vanghe e le leve in una casa tanto deserta, da non
essere uditi da nessuno. Non era cosa abbastanza strana, € non
riesciva piu facile supporre che nessuno li avesse veduti, n¢ uditi
dopo le dieci di sera, perché gia a quell'ora, erano occupati nel ci-
mitero a commettere il doppio delitto di profanazione e di furto?

Sebbene né il dottor Wintry, né il reverendo Jeoffrey Treden, i
soli testimoni citati dall'imputata, non avessero udito il testamen-
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to di Tobie Reed, il giudice non voleva supporre che quel testa-
mento fosse stato inventato dai colpevoli un anno prima, in previ-
sione del furto. Ammetteva che il testamento fosse vero; faceva
piu; ammetteva che alla morte di Tobie Reed la vedova ed il cugi-
no di lui non pensassero ancora a commettere un furto nel cimite-
10.

Ma piu tardi quando avevano combinato quel piano colpevole,
avevano pensato di valersi del testamento del povero maniaco,
per giustificare la loro presenza nel cimitero in caso d'arresto, e
per questo avevano cominciato quattordici mesi dopo, a dare
un'importanza postuma a quel legato, che prima avevano conside-
rato come una follia.

Ed infatti, per stabilire meglio che quello era il loro movente e
non il furto, erano andati a parlarne con finta ingenuita al sexton;
a quel modo credevano di prepararsi un testimonio in loro favore.

Ma violare una tomba era sempre un delitto, qualunque ne fos-
se il motivo. Ed essi avevano pensato, nella loro superstiziosa
ignoranza di declinare la responsabilita di quel fatto, inventando
un ordine soprannaturale a cui obbedivano per sentimento religio-
SO.

Sgraziatamente per loro, soggiungeva ironicamente 1'oratore,
avevano commesso l'imprudenza di collocare I'anima del trapas-
sato che parlava ai superstiti, in una cassetta inchiodata; ¢ la
scomparsa della cassetta deponeva contro la loro asserzione. Per-
che non lasciarlo libero quello spirito, ora che era sciolto dal suo
involucro mortale? Almeno avrebbe potuto perdersi nell'immensi-
ta dello spazio, senza che la giustizia umana, indiscreta, gli do-
mandasse conto della cassa che l'aveva ospitato durante i suoi mi-
racolosi responsi.

L'avvocato Thomas Doulton prese la parola in difesa degli im-
putati. La sua arringa si appoggio tutta sulla irresponsabilita - un-
sound mind - dei due colpevoli. Nego il furto. Ricordo ai signori
giurati che non si poteva condannarli per furto dacche non c'erano
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le prove. La coincidenza di tempo fra il loro arresto e la violazio-
ne della tomba Blounty, gli strumenti che essi portavano, non po-
tevano considerarsi come prove del furto. Erano prove dell'inten-
zione di violare una tomba; e questa gli imputati la confessavano.
Ma erano due allucinati. Avevano creduto di udir parlare un mor-
to. La cosa non era nuova. Molti fanatici, molti estatici avevano
provati fenomeni simili.

Quella donna alla morte del marito era stata impressionata da
quel testamento atroce. Era religiosa fino allo scrupolo. Alla pri-
ma, combattuta tra il dovere di obbedire alla volonta di un mori-
bondo, e la paura di commettere un peccato mutilandone il cada-
vere, aveva finito per cedere alla paura religiosa, e trascurare il le-
gato. Ma piu tardi la coscienza aveva cominciato a rimproverarle
quell'ommissione. S'era fissata su quel pensiero, € man mano s'era
esaltata fino al delirio. Rivedendo un oggetto, che aveva ricevuto
in deposito dal marito defunto, 1'esaltazione del suo spirito era au-
mentata fino a credere di udire il morto ripetere I'ordine in quella
cassa il comando che lei aveva trasgredito. Sotto l'impressione
d'un'allucinazione paurosa era svenuta, e, sorpresa dal fidanzato
in quello stato, le era stato facile influenzare quel giovane solita-
rio ed ignorante, il quale aveva partecipato del suo delirio. Questa
era la loro storia. Quanto al furto, nulla provava che la tomba del-
la famiglia Blounty fosse stata derubata appunto in quella notte.
Forse era stata spogliata molto tempo prima, quando 1'impressio-
ne prodotta del testamento della ricca vedova era ancora viva, e la
popolazione ne parlava, e le cupidigie ne erano eccitate. Il sexton
non se ne era accorto prima, ed aveva scoperto il furto quella not-
te soltanto, messo in sospetto dalla presenza dei due imputati nel
cimitero.

La difesa riusci debole. L'allucinazione sarebbe stata ammissi-
bile, ma la scomparsa della cassa, la coincidenza del furto la ren-
devano meno credibile; e la perizia medica non trovava nessun
segno d'alienazione negli imputati.
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D'altra parte il People's counsel, in una controrisposta all'avvo-
cato Doulton, ricordo che gli eredi Blounty andavano quasi gior-
nalmente a visitare la tomba della sorella, ed avevano dichiarato
di non aver mai notato il menomo segno che potesse far sospetta-
re una violazione. La deposizione del sexton aveva confermate le
stesse cose.

Il pubblico era impressionato dalla evidenza dei fatti, e la fer-
mezza degli imputati invece di interessarlo in loro favore lo irrita-
va. Quando ¢ stato commesso un delitto, ciascun individuo si sen-
te in diritto di esigere la scoperta e la punizione del colpevole.
L'istinto della sicurezza personale, I'amore della proprieta lo fan-
no insorgere contro quel suo simile che ¢ una minaccia continua
alla sua pace.

Non c'era da sperare nella risposta negativa d'un giurato. Era
quasi certo che il verdetto di colpabilita riuscirebbe coll'unanimita
richiesta dalla legge.

Il Supreme Judge prima di proporre i quesiti ai giurati si rivol-
se agli imputati ¢ domando:

- Imputati, avete nulla da aggiungere in vostra difesa?

Le risposte furono simultanee, ma diverse. La Bess crollo il
capo e disse:

- No. Ho detto tutto, e quello che ho detto ¢ vero; sono inno-
cente del furto.

Seth Reed invece, pallido, agitatissimo, grido:

- The box! The box! Oh pray; bring the box! La cassa, la cassa;
oh, ve ne prego! Portate la cassa!

Questo grido disperato dell'uomo sorprese non solo il pubbli-
co, ma anche l'accusa e la difesa. Era nella convinzione di tutti
che la storia della cassa fosse una frottola volgare, inventata dai
complici di comune accordo. Ora l'udire che uno di essi ci crede-
va, e reclamava quella cassa come un ultimo argomento di difesa,
indeboliva tutte le supposizioni fatte fin allora.

Lo stesso People's counsel, che non aveva mai dubitato un
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momento della simulazione dei due colpevoli, fu scosso, € pensod
che forse la donna sola aveva ordito tutto I'inganno, ed era riusci-
ta realmente a far credere a quell'uomo ignorante, che uno spirito
d'oltre tomba comandava loro d'introdursi di notte nel cimitero.
Egli manifesto questo dubbio rivolgendo la parola alla Bess.

- Imputata - le disse - voi udite; il vostro complice invoca che
venga prodotta la cassetta misteriosa; egli ci crede; se voi pure ci
credeste, potreste esitare a dirci dove si trova? Potreste lasciar
condannare voi ed il vostro complice, senza tentare quest'unico
mezzo per provare che, in parte almeno, siete stati in buona fede?

- To credo che la scatola ha parlato - disse la donna. - Lo credo
come credo a Dio. Ma ho giurato di non lasciare che alcuno vi
porti la mano profana, finché I'anima del povero Tobie Reed non
abbia ricuperata la pace nella sua tomba.

- Sapete che, persistendo in questo silenzio, potreste essere
condannata a morte?

La povera creatura, da pallida che era, si fece livida. La colse
un tremito convulso; si guardo intorno smarrita, come per invoca-
re soccorso; poi si nascose il volto fra le mani, e singhiozzo di-
speratamente. Non era un'eroina; non era neppure una donna for-
te; la morte le faceva una paura orribile.

Il giudice, vedendola in quello stato, le rivolse egli pure la pa-
rola:

- Voi avete diritto di trascurare per voi stessa, forse, quell'ulti-
mo argomento di difesa; ma in coscienza non potete ricusare di
addurlo per salvare la vita del vostro complice. Foste voi che lo
traeste alla colpa; non farete tutto quanto sta in voi per
difenderlo?

- Ho giurato - rispose la povera creatura, singhiozzando sem-
pre.

- Ma non pensate che se egli sara condannato, e se voi credete
che quella testimonianza possa avere un valore per attenuare al-
meno la sentenza, la vostra coscienza vi rimordera nei vostri ulti-
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mi momenti, e, morendo con lui, avrete sulla coscienza, oltre al
vostro delitto, anche la sua morte?

- Oh, mio Dio! mio Dio! - gridava la Bess, piangendo. - Chi mi
scioglie da quel giuramento?

- A chi avete giurato? - domando il giudice.

- A Dio. Era quella sera orrenda. Seth era partito. Io ero sola,
ed in preda di una paura atroce. Avevo paura della cassa; avevo
paura del mio stesso progetto d'andare 1'indomani dal sexton per
far tagliare la testa al morto. Allora presi la Bibbia, cercai il libro
di Tobia; perche il povero morto si chiamava anch'esso Tobia, e
pensai nel mio cuore: «Il primo versetto che mi verra sott'occhio,
aprendo la pagina, mi dira quello che debbo fare, e lo faron.
Apersi la Bibbia colla mente rivolta a Dio, e col proponimento
fermo, e lessi subito:

«Ma Tobia, temendo piu Dio che il re, involava i corpi dei
morti, e li nascondeva in casa sua, ¢ nel mezzo della notte li sep-
pellivay.

Era chiaro; Dio voleva ch'io facessi come Tobia temendo piu il
suo ordine divino che le leggi umane. Fu allora che mi proposi di
fare ad ogni costo quanto mi aveva comandato la voce del morto;
ed affinché ne Seth n¢ altri potesse persuadermi del contrario, mi
obbligai con un giuramento. Posi una mano sulla Bibbia e dissi
forte:

«Giuro che lo farg; e, finche lo spirito mi ha parlato in essa,
non abbia trovato la pace eterna nessuno aprira questa cassa.»

E poi, pensando che Seth avrebbe potuto cercare ancora di
aprirla, per evitare ogni controversia, la nascosi in luogo sicuro.

Il giudice ascoltava l'imputata con un'attenzione che tradiva
una certa deferenza. Egli cominciava a vedere qualche cosa di
ideale in quei due popolani che aveva creduto dapprima due ladri
volgari. Forse non era piu cosi profondamente convinto della loro
colpabilita, e si insinuava nel suo spirito la persuasione che I'i-
gnoranza, la superstizione, un sentimento religioso esaltato, ave-
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vano potuto avere una gran parte nei fatti per cui quei due giovani
erano processati.

Come quasi tutti gli Americani, il giudice non aveva una fede
molto profonda nella missione divina e nelle facolta divine dei sa-
cerdoti. Ma gli premeva di indurre la Bess a produrre quella cassa
che aveva potuto esercitare un'influenza cosi grande su lei e sul
suo fidanzato, e per questo secondo i suoi scrupoli religiosi.

- In una circostanza tanto grave - le disse - in cui si tratta della
vita d'un uomo, io credo fermamente che la Chiesa possa scio-
gliervi dal giuramento che avete fatto.

- Chi me lo assicura? - domando la Bess agitatissima, eviden-
temente combattuta tra il desiderio di giustificarsi e la paura di
commettere un peccato enorme, com'era ai suoi occhi quello sper-
giuro.

- Un sacerdote potrebbe assicurarvene. Non c¢'¢ un clergyman
in cui abbiate fede?

- Oh si! 1l reverendo Jeoffrey Treden - rispose la Bess. - Ma
vorrei essere sola con lui; e che nessuno gli parlasse prima; che
nessuno lo influenzasse.

- Se avete fede in lui, non dovete credere che sia possibile in-
fluenzarlo. Del resto, la legge non si serve di mezzi che non siano
onesti - osservo il giudice severamente.

- Io non ho voluto alludere alla legge - disse 1'imputata esitan-
do; ed 1 suoi occhi si volgevano con diffidenza a Seth.

Era chiaro che non era punto innamorata del suo sposo. Forse
gli aveva portato quel tanto di affetto di cui era capace il suo cuo-
re. Ma in lei il sentimento religioso era il solo capace di un gran-
de sviluppo; in quella creatura, apparentemente delicata e fredda,
c'era la stoffa di cui si fanno le martiri. Calma ed insignificante
nelle circostanze normali, quando nulla si frapponeva fra lei ed i
suoi doveri religiosi, aveva dimostrato, davanti ai primi ostacoli,
che poteva calpestare ogni sentimento umano, ogni umana legge,
quando credeva di doverlo fare per obbedire al Signore. Parlava
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di mutilare un cadavere, come di leggere un versetto della Bibbia.
Non aveva esitato a scalare un muro, di notte, a mettersi in con-
travvenzione colle leggi, ad affrontare pericoli d'ogni sorta, ed a
trascinarvi lo sposo con s¢. Lo avrebbe lasciato condannare per
non violare un giuramento che considerava sacro; ed ora aderiva
a consultare un sacerdote, perch¢ la spaventava l'idea d'una colpa
maggiore, d'un peggiore rimorso, lasciando condannare un inno-
cente. Ma la passione umana, I'amore, non aveva grande influen-
za sopra di lei. La religione la dominava. Se il sacerdote le avesse
detto: «ad ogni costo dovete serbare il giuramento», avrebbe sof-
ferto senza dubbio, avrebbe pianto e pregato per lui, ma avrebbe
abbandonato Seth alla giustizia, e s¢ stessa con lui.

Per buona sorte, il sacerdote era un uomo rigido, che biasima-
va 1 giuramenti audaci, e tutto quanto tendeva al fanatismo. Le
rimproverd quell'atto che non considero come religioso; le disse
che doveva parlare in omaggio alla verita, se credeva che la sua
rivelazione potesse salvare la vita e provare l'innocenza di Seth.
Le rimprovero pure la sua ostinazione a credere che uno spirito le
avesse parlato; era superstizione ed orgoglio. Come poteva sup-
porsi tanto privilegiata da Dio, perche s'avesse a rinnovare per lui
un miracolo che appena era avvenuto per i piu grandi profeti?

Tra la seduta del mattino e quella del pomeriggio, il clergyman
s'intrattenne sempre coll'imputata, la quale si lascid convincere
facilmente, percheé non aveva altre idee, n¢ altri principi fuorche
quello di fare tutto quanto la religione le comandava, e di farlo ad
ogni costo.

Dacche il sacerdote le diceva che era suo dovere produrre la
cassa misteriosa davanti al tribunale, ella confesso d'averla sepol-
ta in un angolo del suo cortile, sotto un grosso vaso di fiori, che
aveva rimesso a posto per nascondere che il terreno era stato
SMOsSo.

Lo stesso clergyman accompagno 1 policemen che furono man-
dati alla casa dell'imputata, ed assiste all'operazione perché la cas-
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sa fosse disotterrata e portata in tribunale senza che le venisse
data la menoma scossa.

Quando si riaperse la seduta, alle due del pomeriggio, la cas-
setta famosa che aveva inspirati tanti dubbi, tante discussioni, era
la, chiusa, come l'avevano descritta gl'imputati.

Il giudice li interrogd uno dopo l'altra se riconoscevano la cas-
setta da cui dichiaravano essere uscita la voce del defunto.

Si; entrambi la riconoscevano.

- E quale movimento avevate fatto colla cassa quando udiste
parlare?

- L'avevo capovolta per vedere da che parte si aprisse; udii su-
bito un rumore come d'un orologio a sveglia; e poi il rumore ces-
s0 ed udii la voce del morto.

Questa risposta la diede Seth, che aveva acquistata un po' d'e-
nergia dalla presenza di quel testimonio da cui sperava la sua giu-
stificazione. Quanto alla Bess invece era abbattuta. Le lotte inter-
ne, le paure della coscienza scrupolosa, avevano paralizzato il suo
coraggio. Ella aveva desiderato che, se si avesse ad aprire o ma-
neggiare la cassa, non dovesse farlo altri che il clergyman. Per
mano di quella persona sacra, le pareva che la profanazione do-
vesse riuscire meno grave.

Per non agitarla maggiormente, il giudice e I'avvocato dell'ac-
cusa avevano aderito a quella preghiera.

Fu dunque al reverendo Jeoffrey Treden che il giudice si rivol-
se invitandolo a capovolgere la cassa.

Regnava il piu alto silenzio. La curiosita del pubblico era ecci-
tata al sommo grado. Gli imputati erano convulsi; una, pallida,
impaurita; I'altro, ansioso, cogli occhi sbarrati ed il volto proteso
verso quest'ultima speranza.

Appena il clergyman capovolse la cassa si udi il tzrrrr prolun-
gato che aveva descritto la Bess, ed immediatamente segui la
voce fioca, sepolcrale, pronunciando distintamente, come in un
singhiozzo da agonizzante, che ne mozzava le consonanti, 1'orri-
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bile testamento:

«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut Street per
fare il cranio nell'Amleto.»

Un grido, terribile come un urlo, non interruppe la frase, ma
sorse a coprirne le ultime parole. Quel grido pauroso era partito
dal fondo della sala.

Un uomo era stato colto da terrore, e si dibatteva in un accesso
di convulsioni. Fu portato fuori; il silenzio si ristabili lentamente.
Tutti avevano qualche cosa da dire. La parte colta del pubblico
aveva riconosciuto la voce di un fonografo.

Il giudice, i giurati sorridevano ironicamente. Tutto si spiega-
va. Gli imputati avevano messo essi stessi il fonografo nella sca-
tola per accreditare la loro fiaba. Era un inganno volgare e stupi-
do. Il pubblico era offeso, e I'avvocato Doulton si sentiva scorag-
giato. Non era piu possibile sostenere l'irresponsabilita degli ac-
cusati. Essi sapevano cosa c'era nella scatola, essi avevano ordita
quella sciocca trama, ed avevano recitata la commedia dell'alluci-
nazione.

Fu aperta la cassa, ed infatti se ne cavo fuori un piccolo fono-
grafo a manubrio.

Sul volto degl'imputati si dipinse il piu profondo stupore. Era-
no due commedianti di prima forza. Udii qualcuno accanto a me
che diceva:

- Quel povero Tobie Reed che si disperava di non saper fare la
commedia! Se fosse vivo, potrebbe consolarsene facendo recitare
sua moglie.

- Conoscete questa macchina, imputata Bess Reed? - domando
il giudice.

- Si - rispose la Bess - ¢ una macchina da cucire.

- Voi siete cucitrice; di macchine di questo genere dovete in-
tendervi. Saprete dirmi come s'adopera?

- No. E un sistema che non conosco.

11 giudice si rivolse a Seth:
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- Imputato, conoscete questa macchina?

- Nossignore.

- Credete che sia una macchina da cucire?

- Puo darsi; non me ne intendo.

- Non avete mai veduto un fonografo?

A questa domanda Seth rispose semplicemente di no, come
uno che non capisce di cosa gli si parli. Ma la Bess sussulto, ed
alzo il capo come ad un improviso ricordarsi; ed impulsivamente,
senza essere interrogata, esclamo picchiandosi colla mano la fron-
te:

- Ah! il fonografo! La macchina che parla!

- Imputata, voi conoscete il fonografo dunque - disse il giudi-
ce.

- Si. Me ne aveva parlato tanto il mio povero marito.

- E vi aveva mostrato questo? E voi l'avete posto in questa cas-
sa?

- Nossignore. Me ne aveva parlato soltanto. Non mi conduceva
mai al teatro; non ne avevo mai veduti. Oh mio Dio! Non era uno
spirito; era una macchina che parlava!

- E voi ne siete sorpresa? Non lo sapevate? domando il giudice
con ironia.

- Non l'avrei mai pensato. Avevo dimenticato quei discorsi del-
la macchina. Come potevo immaginarmi?......

- E secondo le vostre deposizioni questa macchina apparterreb-
be al teatro di Walnut-Street?

- Si; quando il povero Tobie porto a casa la cassetta chiusa mi
disse che quanto conteneva era del teatro, e che avessi a restituir-
lo alla sua morte.

Il giudice diede un ordine perche venisse condotto all'udienza
il proprietario del Walnut-Theatre. Intanto I'avvocato Doulton
prese la parola:

- E evidente che si attribuisce agli imputati 'astuzia d'essersi
serviti di un fonografo per dar colore di verita alle loro afferma-
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zioni sorprendenti. Ma io vorrei che fosse chiamato il rappresen-
tante del signor Edison, perché esamini la macchina, e riconosca,
se ¢ possibile, da quanto tempo la lastra di stagnola ha ricevute le
impressioni. E se non basta, chiunque ha conosciuto da vicino il
defunto Tobie Reed potra giudicare dell'identita della voce. Intan-
to ¢ facile riconoscere che quella non ¢ la voce di nessuno de-
gl'imputati; ed € cosa molto probabile che il povero maniaco, im-
pressionato dalla scoperta meravigliosa del signor Edison, abbia
voluto servirsene per rammentare ai superstiti la sua ultima vo-
lonta. E piu probabile senza dubbio, di quanto si ¢ mostrato qui di
supporre, che due giovani ignoranti, che non s'interessano punto
ai trovati della scienza, abbiano potuto farsene argomento d'una
mistificazione puerile, che certo non avrebbe potuto ingannare la
maesta della giustizia.

Il giudice non ebbe il tempo di rispondere perche¢ fu introdotto
il proprietario del Walnut-Theatre, e quasi subito dopo soprag-
giunse il rappresentante della casa Edison.

Informato della scoperta fatta aprendo la cassetta, e delle depo-
sizioni degli imputati, il proprietario del teatro rispose, - che in-
fatti, appunto un mese prima della morte del Reed, al momento di
ritirare le sue macchine dopo gli esperimenti, il signor Edison,
s'era lagnato della scomparsa di un piccolo fonografo. Forse il po-
vero Tobie, che se ne era appassionato e che passava lunghe ore a
contemplare quei prodigi, in un momento di pazzia se ne era im-
padronito. I1 teste non aveva sospettato lui, perche lo sapeva one-
stissimo.

11 giudice interrogo il rappresentante della casa Edison:

- Riconoscete questo fonografo?

- Si; ¢ uno di quelli che avevamo in deposito e che abbiamo
trasportati al Walnut-Theatre I'anno scorso all'epoca degli esperi-
menti. Quando li ritirammo ne mancava uno.

- Potrebbe ella dirci, esaminando il fonografo, da quanto tem-
po il foglio di stagnola ha ricevuto le impressioni della voce?
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L'interrogato crollo il capo in atto di dubbio, e si pose ad os-
servare la macchina.

In quella accadde un movimento alla porta. Un signore si af-
faccio, acceso in volto, affannato. Voleva essere ammesso a parla-
re al tribunale. I policemen lo trattennero, ed uno di essi venne a
dire al giudice che il dottor Wintry aveva una comunicazione im-
portante da fare. Il giudice lo fece venire, e gli accordo la parola.
Egli disse, parlando con un'agitazione che alla sua eta aveva qual-
che cosa di solenne:

- La verita si ¢ fatta chiara da s¢. Gli imputati sono ignoranti,
fanatici, ma sono innocenti del furto. Al principio della seduta,
quando il fonografo ripete il testamento del maniaco Tobie Reed,
un uomo mise un grido e cadde in convulsioni atroci laggiu pres-
so la porta. Dacché¢ durano i dibattimenti avevo sempre osservato
quell'individuo dalla fisonomia volpina. Mi era antipatico, € m'in-
spirava dei sospetti. Quando 1'udii mettere quel grido, riconobbi il
grido del rimorso, della coscienza colpevole impaurita. Nella mia
lunga carriera medica, mi accadde piu d'una volta di assistere nel-
le ultime ore uomini che, integri in faccia al mondo, avevano la
coscienza tribolata da rimorsi atroci; le loro paure deliranti, erano
ritratte nella convulsione ignobile di quell'uomo. M'affrettai ad
assisterlo. Lo feci portare all'ospedale, me gli posi accanto; appe-
na la convulsione gli permise di parlare, balzo a sedere sul letto, e
domando tremando:

- Il morto ha detto tutto?

- Tutto - risposi.

- Ah mio Dio! - urlo il miserabile - mi condanneranno a morte,
mi impiccheranno...

La convulsione lo riprendeva violenta a quell'idea paurosa, ma
la mente rimaneva libera. Era in grado di parlare, e bisognava in-
durlo a dire la verita.

- Potreste trovare indulgenza nei vostri giudici - gli dissi - se
confessaste la vostra colpa sinceramente, e senza restrizioni.
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- Ma non ha detto tutto il morto? - domando con diffidenza.

- Si. Ha detto che voi avete rubato i gioielli della vedova
Blounty.

- Oh mio Dio! Mio Dio! - esclamo picchiandosi il petto. - E
vero! o non credeva che i morti potessero sorgere dalla tomba
per accusarmi.

- Dovete dire se avevate altri complici.

- No; per amor del cielo, ch'io non mi metta altri delitti sulla
coscienza. Era un anno che ambivo quel tesoro e non osavo por-
tarci la mano per paura che mi scoprissero. Il primo sospettato sa-
rei stato i0. Quando vidi quei due idioti, ed udii la loro stupida
storia del morto, pensai di profittare della loro intrusione nel ci-
mitero per farli credere colpevoli del furto. Mi premunii degli
strumenti; ero coraggioso e forte e non credevo che i morti parlas-
sero; non credevo in Dio; non credevo nell'altra vita; li avevo
sempre Vvisti cosi insensibili e muti 1 cadaveri degli uomini....

- E quando essi furono arrestati voi solo apriste la tomba?

- Ci volle una grande fatica. Lavorai fino all'alba; dopo aver
spogliato il cadavere e rimesso a posto il marmo esterno, seppellii
i gioielli in un'altra fossa perché non venissero scoperti in casa
mia; poi corsi ad avvisare la polizia; e tutto sarebbe passato liscio,
e, finito il processo, sarei andato lontano, avrei venduto tutto,
avrei vissuto i miei ultimi anni nell'agiatezza. Ah! ma i morti par-
lano; 10 non sapevo che i morti potessero sorgere per accusarmi.

- Il suo stato ¢ gravissimo - soggiunse il medico - e difficil-
mente potra ricuperarsi. E disposto a dettare la sua deposizione.
Ora spetta al tribunale raccoglierla legalmente, e render giustizia
agli innocenti. Quell'uomo, quel miserabile, ¢ Dionisius Ramble,
il sexton.

Cosi fini quello strano processo.

I due fidanzati furono severamente ammoniti per il tentativo di
violazione di tombe, ma considerata la loro superstiziosa ignoran-
za, che il prodigio del fonografo aveva esaltata, furono assolti.
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Il colpevole non ebbe tempo a subire la sua pena. Poco dopo la
confessione la paralisi gli tolse la parola, ed in pochi giorni mori.

Eccoti la Storia, e questa volta finita davvero, mia cara mar-
chesa. Metto qui 1 miei saluti in fretta perché sono stanca.

Tua di cuore
Maria T.
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RICCARDO CUOR DI LEONE.

Riescivo bene nella composizione, ed 1 miei compagni del col-
legio militare erano convinti che sarei diventato un grande scritto-
re.

Io pero della poesia amavo sopra tutto quella epica, e la mia
ambizione era d'essere un eroe. Tutte le manifestazioni della forza
fisica mi entusiasmavano.

Da piccino m'ero fatto un idolo di Davide per il suo duello con
Golia; e poi, a poco a poco, a quell'idolo troppo piccolo se n'era
sostituito nell'animo mio uno colossale: Sansone, che atterrava un
intero esercito colla mascella d'un asino. A dir vero non mi riesci-
va d'immaginarmi esattamente che cosa fosse quella mascella; se
era l'osso della mandibola, oppure la parte carnosa che lo copre.
Ma ad ogni modo era sorprendente che con quell'arma disadatta e
difficile a maneggiare, Sansone avesse operato quei portenti di
valore.

Col tempo pero divenni infedele anche a Sansone; vennero gli
eroi d'Omero, Orlando, poi tutti i cavalieri del medio evo, ed i
guerrieri moderni, ed i miei idoli si chiamarono legione.

Tutti 1 miei sogni erano sogni di gloria.

Essere al campo, udire un generale parlare d'un dispaccio im-
portante, d'una missione perigliosa, d'un'esplorazione nel campo
nemico e farmi innanzi calmo ed ardito:

- La faro io!

E poi partire solo, di notte; essere assalito, combattere e salva-
re le carte affidate a me, a costo d'ingoiarle; vincere o morire.

Ma il morire era l'ipotesi meno frequente delle mie epopee im-
maginarie. Tornavo sempre glorioso. Avevo ucciso una quantita
di nemici, avevo disperso un intero drappello, avevo salvata la
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vita a qualche gran personaggio.

Ogni domenica la mamma veniva a vedermi con mia sorella;
sedevo accanto a loro e facevamo lunghe conversazioni. La mam-
ma s'informava de' miei studi; la Margherita mi domandava se
avevo scritto dei versi, e voleva vederli. Ma io passavo di volo
sugli studi e sulla poesia. Le mie facolta intellettuali mi portavano
alla letteratura, ma i miei gusti bellicosi mi facevano disprezzare
quella gloria incruenta.

Parlando con quelli della mia famiglia, gli argomenti piu gra-
diti per me erano la mia forza muscolare, la mia agilita nella gin-
nastica, la mia precisione nel tiro al bersaglio, la mia abilita nella
scherma.

La mamma era contrariata ed un po' sgomenta; la Margherita
sbadigliava e guardava i vestiti delle sorelle e delle mamme degli
altri allievi.

Ma io mi ascoltavo, mi esaltavo colle mie stesse parole, mi
spronavo, m'inflammavo.

Non c'era pericolo che non fossi pronto a sfidare, e che non mi
sembrasse una bazzecola.

Si narrava d'un incendio in cui qualcuno era perito?

- Se ci fossi stato io! Avrei traversate le fiamme; no il fumo
non mi avrebbe soffocato. lo so stare sott'acqua venti secondi; sa-
rei stato altrettanto nel fumo. E se si fosse rotta la trave sotto i
miei piedi, avrei spiccato un salto, mi sarei aggrappato ad un cor-
nicione, ad un chiodo, alla sporgenza piu tenue; ma nessuno sa-
rebbe perito se ci fossi stato io.

Un monte di spavalderie; il mio coraggio immaginario non in-
dietreggiava davanti a nulla. Nessuno aveva mai compiuto le pro-
dezze che io mi sentivo capace di compiere.

- Da retta, Riccardo. Non essere tanto vanitoso, - mi diceva la
mamma. - Bada che altro e parlar di morte altro e morire.

E mia sorella rideva, e mi ripeteva il nomignolo che m'aveva-
no affibbiato i compagni di collegio: Riccardo Cuor-di-leone.
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Ma io non me ne offendevo:

- Che ne sapete voi altre donne?

Nutrivo un profondo disprezzo pel sesso debole. Ma un bel
giorno il sesso debole si vendico crudelmente: m'innamorai.

Ecco come ando la cosa: ci mettevamo sempre in parlatorio sul
piccolo divano a destra dell'uscio. Una domenica vennero a sede-
re accanto a noi il babbo d'un mio compagno colla figliola, una
giovinetta bionda, bellezza in erba, dicevo io; sebbene la Marghe-
rita, colla impertinenza de' suoi quindici anni, protestasse che 1'er-
ba aveva avuto tempo di metter le spighe, perche aveva ventidue
anni. Ma questa doveva essere una maldicenza atroce.

Per solito non mi curavo punto di essere o di parere elegante
vestendomi; quanto comandava rigorosamente la disciplina, e
nulla piu.

Ma quella domenica memorabile, traversando il parlatorio
dopo la visita, mi alzai un pochino sulla punta dei piedi per ve-
dermi quanto meglio era possibile nello specchio appeso al muro,
che riflett¢ la mia faccia scolorita attraverso la mussolina bianca
che lo salvava dalle mosche.

E la domenica seguente, quando scesi in sala, avevo pettinato
con grandissima cura i miei capelli ispidi, ed avevo versata mezza
boccetta d'acqua di Felsina nella catinella prima di lavarmi. Olez-
zavo come un barbiere. Avevo le unghie un po' lunghette; le ave-
vo lasciate crescere tutta la settimana e quella mattina le avevo ar-
rotondate e limate amorosamente; ¢ durante la visita avevo sem-
pre tenute le mani distese sulle ginocchia ammirandone I'eleganza
insolita.

Questo fu il primo indizio. Il secondo fu una preferenza tutta
nuova per le imprese galanti; eroiche sempre ma galanti.

Intanto continuavo a vedere la Fulvia ogni domenica. Quando
la vedevo entrare in parlatorio, alta un buon palmo piu di me, coi
capelli ondulati e biondi come i capelli d'una madonna, intorno ad
un viso arguto come quello di certe attrici francesi, colla bocca un
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po' grande che sorrideva sempre mostrando dei denti un po' grossi
ma bianchissimi, tutti 1 miei nervi trasalivano.

Doveva passare davanti a noi per andare al suo solito posto, ed
10 mi rizzavo stecchito come se dovessi cominciare l'esercizio, e
facevo il saluto militare.

E lei era d'una gentilezza! Mi fissava in volto quei suoi grandi
occhioni grigi in cui brillava un raggio di malizia, e sorrideva.

La udivo parlare con suo fratello. Che note vibravano nella sua
voce! Era la melodia piu soave che avessi ascoltata mai. C'erano
dunque uomini a questo mondo che si sentivano dire ¢ amo, da
una voce come quella? Mi pareva che tutto il sangue mi affluisse
sul volto, ed abbassavo il capo per nascondere quella debolezza.
Ma la Margherita mi gridava con fraterna sincerita:

- Che orrore! Come sei diventato rosso! Sembri una barbabie-
tola.

Alle volte pensavo con isgomento a' suoi ventidue anni ed a'
miei poveri tre lustri, e mi pareva di essere il Furio del De Ami-
cis. Ma io non avevo quegli abiti cosi curiosamente corti e stretti.
La mia uniforme mi stava bene.

Furio era matto ad innamorarsi d'una donna di trent'anni, che
avrebbe potuto essere sua madre, ed era sua cognata, ed aveva
marito. - Questa era giovane; senza dubbio la Margherita esagera-
va la sua eta; non poteva avere piu di dicianove anni, ed io era
forte e robusto, dimostravo due anni almeno piu di quelli che ave-
vo. Chiunque me ne avrebbe dati diciasette; la differenza si ridu-
ceva dunque a due anni; a nulla.

Avrei dato I'anima mia per poterle dire quanto 'amavo; ma non
le ero stato presentato, non ci conoscevamo. Dovevo contentarmi
di guardarla, di divorarla cogli occhi. Tutta la settimana rivedevo
la sua manina; mi pareva di spogliarla del guanto che le dava una
rigidezza e una levigatura gelida; di sentirla tepida, e liscia; di ba-
ciarla; di coprirmene il volto, per susurrarci dentro la mia confes-
sione appassionata, per nasconderci le mie lagrime. Sospiravo
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un'occasione per poterle parlare, per fare qualche cosa per lei.

Mi figuravo di scontrarla durante la vacanze in una gita a ca-
vallo, e che il suo puledro bisbetico si impennasse minacciosa-
mente sopra una strada ripida all'orlo d'un precipizio; ed 1o la ve-
dessi sul punto d'essere rovesciata, e sfracellata giu sui sassi del
burrone; e mi avventassi per salvarla; e fossi atterrato dal cavallo,
pesto, ucciso; ma ancora morendo, tenessi fermo il puledro pel
morso finche lei fosse salva, e spirassi sentendomi mormorare
sulle labbra un «grazie» nella dolcezza d'un bacio.

C'era una ballata di Schiller che mi appassionava; la bella bal-
lata intitolata I/ guanto.

Descrive un circo. Un leone, una tigre e due pardi, ruggono af-
famati nell'arena. Ad un tratto la bella Cunegonda lascia cadere
dalla loggia un guanto, e dice al cavalier Dalorgia:

- Se ¢ vero che mi amate, andate a raccoglierlo.

Ed il cavaliere scende ardimentoso tra le fiere inferocite, pren-
de il guanto, risale fra il plauso e lo stupore della folla. Ma fattosi
incontro alla nobile donzella che gli sorrideva, orgogliosa di quel-
la impresa compiuta per amor suo, invece d'inginocchiarsi a' suoi
piedi implorando il premio del suo coraggio, le getta sdegnosa-
mente in faccia il piccolo guanto ricamato, e le dice:

- Io non voglio nulla da voi. - E 'abbandona per sempre.

Avevo tradotta quella ballata, e l'avevo studiata a memoria in
tedesco. I miei compagni ammiravano la mia traduzione, ed indo-
vinavano a chi la dedicavo. Io del resto non ero molto circospetto.
Sentivo il bisogno di manifestare la mia indignazione contro il ca-
valier Dalorgia, e di dichiarare che nel caso suo avrei operato me-
glio di lui.

Invocavo tutte le belve del giardino zoologico. Avrei voluto
vederne gremita l'arena di Milano, udirne i1 ruggiti minacciosi. E
se una fanciulla che amavo ci avesse gettato il suo guanto, sarei
corso in mezzo ad esse, e chinando il capo tra le fauci del leone,
sotto l'occhio iniettato di sangue della iena, avrei raccolto I'ogget-
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to prezioso. Non mi sarebbe neppure dispiaciuto una buona mor-
sicatura, purche¢ in un punto che non mi sfigurasse, per poterle
mostrare che versavo il mio sangue per lei. Mi pareva di sentirmi
sul collo I'alito ardente delle fiere, di udirne 1'ansimare affannoso
e rauco. lo non I'avrei disprezzata per quella sfida la bella fanciul-
la. Me ne avesse procurate delle imprese per dimostrarle la mia
audacia! Non era per nulla che mi chiamavano Riccardo Cuor-di-
leone.

Ma intanto le settimane passavano; io continuavo a vedere la
Fulvia in parlatorio ad ogni visita, ad arrossire, a tremare, a sudar
freddo, ed anche caldo, perch¢ ormai s'era nel maggio; - e non era
mai capitata la menoma occasione di fare prova del mio coraggio
esponendo la vita per lei.

La seconda domenica del mese, il signor Malinverni giunse
solo in parlatorio per vedere suo figlio. La Fulvia non era con lui.

Tutto il tempo della visita fui inquieto e distratto. Non udivo
che cosa mi dicesse la mamma; mi voltavo ogni volta che s'apriva
l'uscio; ero sulle spine. Che fosse gia andata in campagna? E non
avessi a vederla per tutto 1'anno;.... e forse mai piu! Suo fratello
era maggiore di me; l'anno seguente doveva entrare all'Accade-
mia.

Quella settimana passo lunga e triste. Alla ricreazione m'acco-
stavo al Malinverni per domandargli di sua sorella. Ma poi il
nome non voleva uscire dalle labbra. Mi si metteva in gola come
il torsolo del pomo d'Adamo e non c'era verso di tirarlo fuori. Mi
strozzava. Con tanto ardimento che avevo nel cuore non osavo
parlare. Ci volevano fatti per me, non parole. Oh, un'occasione!
Chi mi faceva nascere un'occasione per far vedere che non ero ti-
mido, che non esitavo, che nelle circostanze ero forte ed audace
come il mio amore!

La domenica seguente la Fulvia manco ancora. Non esitai piu.
La sera stessa nel cortile, mi accostai al Malinverni e gli dissi ri-
solutamente:
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- Senti...

- Che cosa? - mi domando.

- Senti.... volevo dirti....

- Che cosa, via! Sbrigati!

- Che fra due settimane ci sara la distribuzione delle cifre reali.

Mi asciugai la fronte bagnata di sudore. Sempre il torsolo del
pomo d'Adamo. M'era rimasto in gola.

Ed intanto la sua lontananza, la paura di non rivederla piu,
m'inflammavano sempre maggiormente. Tremavo di me stesso,
della mia passione calda e pazza. Chi poteva dire a che eccessi di
audacia mi avrebbe portato? Mi sentivo il coraggio di rapirla; te-
mevo di non sapermi frenare, di slanciarmele incontro cieco, fre-
mente d'amore, e di stringerla al cuore alla presenza di tutti.

La distribuzione delle cifre reali fu fissata per 1'ultima domeni-
ca di maggio. Tutti i parenti furonvi invitati; doveva essere una
festa solenne.

Oh se la Fulvia fosse venuta! Io non avrei avuto ai fianchi
come le altre domeniche la mamma e la Margherita; e dal mio po-
sto in mezzo ai compagni avrei potuto contemplare la mia bella
fanciulla, mentre lei mi avrebbe guardato co' suoi grandi occhi
chiari. Mi guardava sempre, e mi sorrideva. Oh mio Dio, mio
Dio! che cosa sarebbe accaduto? Mi sentivo delle audacie, delle
audacie!...

E quel giorno venne senza ch'io I'avessi piu riveduta al parlato-
rio. Quando scesi nel cortile per la cerimonia, ero in uno stato d'e-
saltazione da non si dire. Se non veniva, era finita; non l'avrei for-
se veduta piu. Era necessario che quel giorno la Fulvia venisse, e
che quel giorno sapesse che I'amavo. Avevo passata la mattina a
scriverle in ottava rima, le angoscie e le smanie del mio cuore in-
namorato. Bisognava che ad ogni modo le dessi quel biglietto, an-
che a costo di far nascere uno scandolo. Che m'importava di suo
padre, de' miei parenti, di tutto il mondo? Io lo sfidavo il mondo
nella foga del mio amore.
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Eravamo tutti schierati. Il generale con un seguito di ufficiali
superiori ci passava in rivista. Gli invitati venivano a gruppi; le
signore cogli ombrellini aperti, cogli abiti lunghi lunghi, che i si-
gnori pestavano un pochino per poi salutarle fino a terra nel dire
pardon. Pigliavano i posti con un gran bisbiglio, poi li mutavano
per star piu comode, € movevano le sedie, e le facevano cadere, e
salutavano le nuove venute da lontano, poi volevano avvicinarle,
si scambiavano dei segni, s'alzavano in piedi un'altra volta, e rico-
minciavano ad andare e venire, e conversare.

In quella confusione, per quanto guardassi, non potevo vedere
se c'era la Fulvia. Avevo anche il sole che proprio mi dava negli
occhi.

Ad un tratto risond un rullo di tamburo prolungato, s'intono la
musica. Cominciava la distribuzione delle cifre reali. Dovevo es-
sere uno dei primi chiamati.

Quando udii il mio nome uscii fuori. La cifra da darsi a me era
stata portata alla mamma. Mi feci innanzi, umile in tanta gloria...
Dio degli innamorati! Accanto alla mamma c'era il signor Malin-
verni, ed accanto a lui la Fulvia, come in parlatorio. Un momento
fui sul punto di correre a lei, di gettarmi a' suoi piedi. Ma la mam-
ma era la colle mani stese per darmi la cifra; tutti gli occhi erano
su di me; dovetti frenare il mio ardore, e stare ad ascoltare quanto
mi diceva la mamma, ed accogliere i complimenti di una quantita
di cugini che aveva condotti con s¢.

Ma in realta non ascoltavo nulla. Guardavo la Fulvia, piu bella
che mai, con un vestito bianco leggero; mettevo tutta I'anima ne-
gli occhi, e fissavo i suoi, che mi fissavano anch'essi, e mi sorri-
devano...

Se il cavallo del generale, in un accesso di pazzia, avesse preso
la fuga precipitandosi contro di lei! Mi sarei gettato innanzi a far-
le scudo del mio corpo, l'avrei sollevata fra le mie braccia, con
tutta I'audacia del mio amore e de' miei quindici anni!

«Oh!» - non era il cavallo. Era la Fulvia che facendo per vezzo
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il mulinello col fazzoletto di trina, mentre mi guardava sorriden-
do, se l'era lasciato sfuggire di mano.

Era venuto a cadere a due passi da me, e lei continuava a sorri-
dere come per invitarmi a raccoglierlo. Dio, che momento!...

Il cuore si pose a sussultarmi con tanta violenza nel petto,
come se volesse uscirmi dalla bocca. Volli spingermi innanzi, pre-
cipitarmi. Ma il movimento non mi riusciva. Era come il torsolo
del pomo d'Adamo che restava in gola. Rimanevo la inchiodato,
guardando con ansia quel piccolo disco di trina.

Oh! se ci fosse stato soltanto un leone, un piccolo leoncino...
Ma in quel circo di belle signore che mi guardavano bisbigliando
fra loro, che nascondevano dietro il ventaglio il sorriso ironico
delle loro labbra, ed intanto ridevano colla fronte, cogli occhi, con
tutta la persona... oh! meglio tutti i ruggiti della fossa di Daniele
che quel chiacchierio sommesso e pungente, come il sibilo d'un
branco di serpi.

Ed intanto la Fulvia continuava ad invitarmi collo sguardo, e
dietro a me 1 miei compagni urtandosi col gomito susurravano
troppo forte:

- Riccardo Cuor-di-leone.

Presi una risoluzione eroica; mi spiccai dal mio posto; mi feci
innanzi arditamente contro il fazzoletto... ma nel momento di cur-
varmi a raccoglierlo sotto il fuoco di tanti sguardi, il cuore mi
manco; - gli diedi una lunga occhiata, un sospiro, - poi mi scansai
per non calpestarlo, e tornai al mio posto fra i compagni, che mi
accolsero con una salva di fischiate.
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STORIA D'UNA VIOLA.

Erano parecchi mesi che stavo sul lago di Como, passando il
giorno a ciel sereno fra i semplici piaceri della villeggiatura, e la
sera ad ascoltare della buona musica. E quelle armonie belle del-
l'arte, unite alle armonie della natura, avevano per me tale incan-
to, che non pensavo piu a scrivere; o, se ci pensavo un momento,
mi ravvedevo subito, perché m'accorgevo che le mie parole messe
in fila sopra la carta, erano una povera cosa al confronto di quella
meraviglia di lago e di monti; e le mie rime appaiate avevano un
misero suono al confronto di quelle musiche melodiose.

Ma se queste erano buone ragioni per me di stare in 0zio, non
persuadevano punto il direttore d'un giornale per cui lavoravo, il
quale quando pagava voleva essere servito, - ed anche quando
non pagava.

Una bella sera, tra il duetto del Don Carlos e la romanza del
Ruy Blas, mi giunse, come una tegola sul capo, una letterona gial-
la, coi doppi bolli dell'ufficio di posta e dell'ufficio del giornale.

Per me, che non avevo una parola di scritto, fu un fulmine a
ciel sereno. Rimasi la alla sponda del lago, tenendo tra le mani
l'epistola senza aver il coraggio di leggerla, e pensando con racca-
priccio tutte le parole amare che c'erano dentro, mentre dietro a
me, nel salotto, risuonavano le note soavi della Dolce volutta del
Marchetti.

Ad un tratto, udendo echeggiare gli applausi, mi lasciai vince-
re dall'entusiasmo, alzai le mani per applaudire anch'io, e la lette-
ra gialla cadde nel lago.

Che cosa mi diceva? Non lo seppi mai. - Era andata a seppel-
lirsi nelle onde coi suggelli intatti, portando il suo segreto nella
tomba, come si dice nei romanzi a tinte scure. Se era in versi l'a-
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vranno letta le ondine, se era in prosa gli agoni del lago, che piac-
ciono tanto ai buongustai di Milano.

Questo incidente senza séguito non produsse nessuna modifi-
cazione nell'impiego del mio tempo; siccheé, quando tornai in cit-
ta, riportai tutta la mia carta candida come il velo d'una sposa, e le
mie penne asciutte come la borsa d'uno studente. Colla vita citta-
dina avevo ritrovato pero il proposito del lavoro, e mi affrettai a
scrivere al direttore dalle lettere gialle, promettendogli di fare su-
bito qualche cosuccia per lui.

Ma promettere ¢ facile, e mantenere ¢ difficile. Dopo un lungo
ozio avevo il cervello ossidato; e non sapevo come cavarmela,
quando per buona sorte, mi giunse un'altra lettera del Direttore
del giornale, il quale, per ringraziarmi della mia promessa, mi
mandava una viola del pensiero.

- Se mi riescisse di far parlare questo fiore! - pensai, - di cavar-
ne un apologo alla vecchia maniera, di quelli che sotto una forma
piu o meno dilettevole insegnano qualche cosa ai bimbi! Se ne
sono fatti gia tanti e tanti.... Ma che cosa non s'¢ fatto a questo
mondo? Anzi gli altri sono un precedente per far accettare il mio.

E dopo questa breve discussione tra me ¢ me, domandai alla
viola:

- Avresti una storia tu?

- Chi non ha una storia? - mi rispose.

- E di quelle che insegnano qualche cosa ai bimbi?

- No; non ¢ pei bimbi; insegna alle giovinette a non essere in-
costanti, a non lasciarsi abbagliare dalle qualita apparenti, a tener
conto delle virtu serie e degli affetti provati, quando debbono fare
una scelta...

- E quello che mi occorre. Me la vorresti narrare?

- Perché no? Mi resta ancora succo vitale per alcune ore, le im-
pieghero a fare la mia confessione generale.

Ed ecco quanto mi disse la viola del pensiero:
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La prima sensazione che provai destandomi alla vita fu un ma-
lessere inesprimibile. Un'afa pesante mi avvolgeva. Mi sentivo
oppressa. Non c'era un soffio d'aria che mi desse forza di spiegare
le foglie.

Mi riesci appena con grande fatica e con grande lentezza di
socchiudere in punta i miei petali.

Il mio occhio giallo, dal centro del mio bruno volto, poté rice-
vere un po' di luce, e prendere cognizione degli oggetti situati in
linea retta dinanzi a quella specie di cannocchiale che i petali at-
torcigliati gli facevano intorno.

Per qualche tempo non potei discernere altro che una luce fo-
sca intercettata da una specie di nebbia; ma a poco a poco, eserci-
tando meglio la vista, mi accorsi che quella che mitigava la luce
intorno a me non era punto nebbia; era una parete, che dalla curva
che avevo dinanzi, e di cui non vedevo il termine, argomentai es-
sere di forma circolare. Essa non era n¢ abbastanza trasparente da
lasciarmi distinguere gli oggetti esterni, n¢ abbastanza opaca da
privarmi di luce.

Hoftmann, quel bizzarro ingegno che conosce tutte le lingue
delle cose che non parlano, ha detto a voi altri uomini che noi fio-
ri non moriamo se non per rinascere poi a nuove vite, nelle quali,
come Cagliostro, come il conte di San Germano, serbiamo me-
moria di tutte le esistenze anteriori.

Io avevo terminato la mia vita precedente frammezzo a due
croci nell'occhiello dell'abito d'un uomo di Stato. E 1a, durante la
mia lenta agonia, avevo inteso parlare delle cittadelle di Alessan-
dria, di Fenestrelle, dello Spielberg e dei Piombi.

Ora, al vedermi quella parete intorno, pensai con raccapriccio
a quelle prigioni; e feci come i discepoli di Cristo alla vista del
paralitico; mi domandai per qual colpa de' miei padri ero stata
condannata a quella pena.

A questo punto interruppi la viola per dirle:

- Scusa, mio bel fiorellino. Questa erudizione evangelica 1'hai
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acquistata anch'essa fra le croci dell'uvomo di Stato?

- Che! - mi rispose: - Quelle sono croci che non cominciano
dalla passione e non vanno al Calvario.... Ma dove ero rimasta?
Ho perduto il filo.

- Eri al principio della tua ultima esistenza, con quella specie
di muraglia della China intorno...

- Ah! si... Ora mi rammento. - E continuo:

Non saprei dire precisamente quanto tempo languissi nella pe-
nombra di quella prigione. Quando mi sentii mancare, mi posi a
gridare invocando soccorso, e narrando le sofferenze che mi pro-
curava quella specie di macchina pneumatica. Allora una voce
gentile mi grido:

- Abbi pazienza, Viola. o ti vedo e ti sento e penso a liberarti.

- Grazie, - esclamai. - Ma sollecita, ti prego. Ho esaurito il
poco carbonio che c'era qui dentro. Ora l'azoto e l'ossigeno mi
asfissiano.

- Non posso affrettarmi quanto vorrei, - mi rispose la stessa
voce. - Sono legato anch'io, e prima di muovermi debbo svinco-
larmi.

- Dimmi almeno il nome di questa carcere che mi rinchiude.

- Si chiama bicchiere.

- Bic....?

- chiere.

- Ma che! Bicchiere ¢ un vaso di cui gli uomini si servono per
bere.

- Appunto, Viola. Ti hanno capovolto addosso uno di quei
vasi.

- Ma scusa. I bicchieri sono trasparenti; me I'hanno detto le fo-
glie di rosa che erano avvezze a nuotarci dentro sul vino di Faler-
no; e questo mio carcere non ¢ punto diafano, lo vedi.

- E perché ha fatto freddo nella notte; la brina vi si & appiccica-
ta per di fuori ed ha appannato il vetro.

- Non ci mancava altro. - Cosi mi si impedisce anche di veder-

98



ti. Vorresti dirmi in compenso il tuo nome?

- Tulipano bruno.

- Ah! sei un nobile fiore. Fui una volta in Olanda con un ladro
francese fuggito dalla Bastiglia, ed ho udito narrare la storia de'
tuoi avi.

- Non sei difficile ad accontentare nella scelta de' tuoi compa-
gni di viaggio, Viola.

Timidissima, come sono, fui mortificata da quel rimprovero, e
non osai rispondere.

Intanto il tempo passava ed il Tulipano bruno non parlava piu.

La mia situazione diveniva intollerabile; i miei petali ammolli-
ti dall'aria pesante, mi si erano ripiegati sull'occhio; ero ricaduta
nell'oscurita; il mio stelo si indeboliva sempre. Floscia, ricurva,
sfiorando gia col capo la terra aspettavo ad ogni minuto la morte;
quando ad un tratto udii uno scricchiolio, poi il rumore di qualche
cosa che si spezza.

Al tempo stesso un corpo non molto pesante, ma spinto con
impeto, diede un urto secco alla parete sinistra del bicchiere, che
si rovescio e cadde fuori dagli orli del vaso; lo udii frangersi ru-
morosamente ad una certa distanza al disotto di me; e, troppo de-
bole per sopportare il contatto immediato dell'aria, caddi, appassi-
ta per terra.

Mi ridestai al tepore d'un bel raggio di sole. Mi rizzai rinvigo-
rita; aspirai l'aria pura che mi avvolgeva, stesi i petali foschi, ed
apparvi in tutto il vigore della bellezza della gioventu.

Nella gioia di quel momento, non pensai che a godere della
luce e della vita ricuperate. Mi trovavo sul davanzale d'un'ampia
finestra, e guardavo intorno esaminando avidamente i1 luoghi e le
cose.

Ma un olezzo noto mi susurro:

- Quando n'avrai abbastanza di guardare in giro ti ricorderai
pure di me? -
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Era il Tulipano bruno. Quattro pezzi di legno stavano sul terre-
no intorno al mio liberatore. Uno di essi aveva il piede sul vaso
del Tulipano, ed era steso in tutta la sua lunghezza traverso il mio.

Un lungo filo rosso e bianco attorcigliato giaceva fra i legni
sulla terra mossa da quella rovina. Il Tulipano, libero da quei vin-
coli che lo tenevano ritto, aveva incurvato il suo lungo stelo, e
colla bella testa toccava quasi la mia.

- Quanto ti debbo! - gli dissi: - ti sei privato per me di tutti i
tuoi sostegni.

- Dacche lo riconosci, - mi rispose, - ne sono largamente ri-
compensato.

- Come non riconoscerlo? - dissi eludendo il complimento. Fu
certo questo legno steso dietro a me, che ha rovesciato il bicchie-
re maledetto.

- Oh mille volte maledetto; perché era una barriera che ti divi-
deva da me.

Mi sentii imbarazzata. Stetti alquanto in silenzio. Ma 1 pistilli
bianchi del Tulipano mi volgevano sguardi d'amore. Per togliermi
a quel fascino cercai di proseguire il discorso; e tornai a dire:

- Sei stato ben generoso a rinunciare per me alla tua nobile po-
sizione verticale.

- Di' che fui egoista piuttosto. Eravamo tanto lontani allora....

- Ed ora, - l'interruppi, - tutto il peso del capo ti gravita sullo
stelo, e t'incurva tanto che nessuno ti vede piu; non sembri piu
alto di me; guarda come sono vicine le nostre teste.

- Te ne lagni, Viola? - olezzo lieve lieve.

Lagnarmene! Io! Il suo profumo m'inebbriava; il suo sguardo
attraeva il mio; un senso ignoto di dolcezza m'inondava il calice.
Avrei voluto possedere la bellezza della camelia, il profumo della
vaniglia; mi sentivo umile, bruna, piccina; ed una stilla trasparen-
te bagno il velluto delle mie foglie. Gli uomini la credettero ru-
giada, ma il Tulipano vide che era una lagrima. In quel punto pas-
s0 un soffio di vento. Egli vi si piego sotto, si lascio spingere, ed
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il fulvo de' suoi lunghi petali sfioro il fulvo de' miei, mentre tor-
nava ad olezzare dolcemente.

- Te ne lagni, Viola?

Ma nel mondo degli uvomini, dove 1'amore fa tanto chiasso ed ¢
tanto eloquente, il nostro amoruccio di fiori, semplice ed impac-
ciato, deve sembrare ridicolo. Lascia dunque ch'io tenga per me le
memorie di quelle espansioni soavi. Ti dir6 solo che da quel gior-
no ed in quel bacio ci giurammo di amarci sempre; ¢ lo zeffiro
che ci aveva congiunti, portdo a Flora il giuramento, con cui la
Viola ed il Tulipano si erano fidanzati.

Quella felicita era troppo grande perche potesse durare. So-
pravvenne la fatalitd che regnava su di noi sotto la forma d'una
bella signora; vide i disastri accaduti, e, per buona sorte, ne incol-
po di vento.

Ma torno a rizzare sullo stelo il mio amico generoso, gli ripose
intorno piu saldi i bastoncini caduti, e lo rilego piu stretto di pri-
ma.

Un momento tremai di veder ricomparire anche il bicchiere;
ma grazie al mio aspetto florido, quel supplizio mi fu risparmiato;
e potevo vedere ancora, sebbene da lontano, il bel Tulipano il cui
bacio mi aveva inebbriata.

E vero che, ritto cosi sulla sua alta persona, con quella barrica-
ta intorno, egli appariva fiero e superbo; e nel segreto del mio ca-
lice mi sentivo isolata, e rimpiangevo quella dolce espansione a
cui l'avevano condotto un momento la generosita e I'amore.

Tuttavia i suoi pistilli mi guardavano sempre, il suo effluvio
era sempre egualmente amorevole; ed io pensavo che gli dovevo
la liberta e la vita; pensavo che era generoso e buono, ed ero feli-
ce del suo amore.

Cosi passarono tre ore senza che nulla turbasse la nostra pace;
e la prova di quella lunga costanza, e le memorie di quel tempo
trascorso insieme, riassodavano il nostro affetto.

101



In quella calma serena, senza agitazioni, senza tempeste, la
vita mi era facile. Ma a poco a poco la noia comincio ad insinuar-
si nello spazio vuoto tra il Tulipano e me.

Per fortuna - allora dissi per fortuna, - una bestiolina verde, un
bruco, venne a strisciare sugli orli del mio vaso. Sebbene fosse
bruttina, la vista di quella bestiola mi diverti. Mi piaceva la flessi-
bilita delle sue movenze, la facilitd con cui si raccoglieva in un
gruppo o si stendeva, modificando il portamento a seconda delle
esigenze del cammino. Ella mi disse:

- Bella Viola, ¢ un pezzo che vado strisciandoti intorno. Am-
miro il tuo volto timido e pensoso. Lascia che mi avvicini a te;
coprimi della tua ombra. Ti vorrdo bene come una sorella. So che
hai innamorato il Tulipano bruno; ma le barriere che ha intorno lo
tengono lontano da te. Dammi ospitalita fra le tue foglie, e tu
m'insegnerai parole d'amore; ed i0 andro da te a lui e gliele reche-
r0. Tu penserai per me, 10 striscierd per te. -

Lusingata dall'idea d'avere accanto un'amica, protesi fiduciosa
le mie povere foglioline e vi raccolsi la bestiuccia strisciante. Ella
torno a dirmi:

- Quanto ¢ bello il Tulipano bruno! Soffre di esserti lontano.
Lo sguardo de' suoi pistilli ¢ pieno di tristezza; affidami parole di
conforto che io gliele rechi sommesse, e sara felice.

Ed io gli risposi:

- Non potresti dirgli nessuna cosa che non ci siamo gia detta.
Non intrometterti fra noi. Il tempo logorera il filo che lo lega, ed
allora saremo ancora uniti.

La bestiolina verde, irritata da quel rifiuto, si diede a suggere
I'umore vitale alla mia radice. Mi sentivo indebolire, ma non sa-
pevo il perché; e tra il sole che mi ardeva, tra I'avidita della mia
falsa amica, mi andavo lentamente struggendo. La bella signora
che aveva riposto in ceppi il Tulipano, vedendomi in quello stato
disse:

- Questa Viola va portata all'ombra. - E mi sollevo col mio
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vaso.

Allora la bestiolina verde striscid rapidamente sull'orlo del
vaso, e si lascio cadere sulla finestra, poi si rimise a strisciare sul
vaso del Tulipano bruno. Addolorato della mia partenza, coi pi-
stilli rivolti verso di me, egli non si avvide della bestia. Ma io la
vedevo avanzarsi lentamente fin presso lo stelo del mio nobile
fiore, e mentre mi allontanavo colla signora, pensavo con ingan-
nevole fiducia: «Quella bestiolina verde gli parlera di me.»

La bella signora mi fece attraversare parecchie sale e gabinetti,
e finalmente giunta ad un salottino giallo, aperse la finestra e mi
pose accanto ad un magnifico Garofano rosso, in tutto il vigore
d'una vegetazione ridondante.

Oh lo splendido fiore! I bei petali vivaci! Le belle foglie tese e
verdeggianti! Il suo olezzo profumava l'aria tutt'intorno, e mi pa-
reva che la presenza di quel fiore bello e forte, dovesse allietarmi
la vita.

Nel nostro linguaggio di profumi, egli diceva cose sorprenden-
ti; ne diceva molte e mi faceva passare di meraviglia in meravi-
glia. Pensai al linguaggio degli altri fiori, € mi parve triviale, e
tornai ad ascoltare il Garofano.

Pensai al Tulipano bruno; ed anche il Tulipano non mi parve
piu bello.

- Che cosa gli dira la bestiolina? - dicevo nel mio cuore. - Ed
in fondo al calice una voce gelosa mi rispondeva:

- La bestiolina strisciante non gli parlera per te ma per s¢ stes-
sa. Si fara amare e tu sarai dimenticata. -

E tornavo a guardare il Garofano, poi rispondevo:

- Oh, che m'importa? . . .. ..

Qui l'olezzo della povera Viola usciva lento ed a sbalzi, come
se si vergognasse di quanto diceva. E non aveva torto. lo le dissi:

- Come! Amavi gia anche il Garofano, Viola? Scusa, ma non
posso farti complimenti sulla tua costanza.
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- Te ne ho forse domandati? - ribatté con arroganza scotendo le
foglioline, per dissipare 1'abbattimento che le avevano cagionato
quelle memorie. - Io ti racconto la mia storia al momento di finire
questa vita. E un esame severo che faccio a me stessa; non cerco
ne lodi n¢ biasimo. Non so se fra gli uomini sia lo stesso, ma nei
fiori il sentimento si impone molte volte alla volonta ed alla ra-
gione. Sentivo di dover tutto il mio cuore al Tulipano; ma mi tro-
vavo sola, perduta in luoghi ignoti; e senza volerlo subivo il fasci-
no di quell'altro fiore, piu ardito, piu appariscente, piu forte.

Una volta il Garofano mi disse:

- Tu mi guardi, Viola, ed anch'io ti guardo... Accanto a te sento
di star bene; i tuoi petali sono freschi e vellutati, ed il tuo olezzo
lieve mi piace. Ma tu, non ami un altro fiore?

Ed io rinnegai il primo amore. Rinnegai I'amico buono e gene-
roso che mi aveva salvata, e rivolsi la faccia al Garofano. - Allora
il Garofano mi disse che mi amava, e quella parola, antica come il
mondo, mi parve nuova, olezzata da lui. Egli mi avvolse nella sua
ombra, ed io dimenticai il mondo dei fiori per lui. Stese verso di
me le sue foglie acute con tanto impeto, che ne fui punta. Ma io
amai il dolore e pensai:

- Se la bella signora mi ponesse nel suo vaso le nostre radici
potrebbero congiungersi.

Egli indovino il mio pensiero, e ripeté¢ sommesso ed amoroso:

- Se la bella signora ti ponesse nel mio vaso le nostre radici
potrebbero congiungersi.

In quella passo il vento, e sibilando mi grido:

- E il Tulipano bruno! -

Ma io non l'ascoltai, ed il fischio del vento si perdette nello
spazio.

Si faceva buio ed era vicina la notte. La bella signora venne
alla finestra, sollevo col braccio destro il Garofano, prese me col-
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l'altra mano, e ci portd dentro. Dove andavamo? lo non pensai al
dove. Che mi importava dacch¢ partivo con lui?

Fece pochi passi e mi depose sopra una tavola del suo salotto.
All'altro capo della tavola vidi il Tulipano bruno. La bella signora
colloco lo splendido Garofano nel posto piu evidente, ad un ango-
lo del caminetto presso la lampada, poi ando a chiudere la fine-
stra.

Ad un tratto una farfalla dalle ali azzurre si spicco dalla parete
e si pose a svolazzare intorno al lume accanto al Garofano. Era la
bestiolina verde che aveva messo le ali. Allora il Garofano esalo
verso di lei il suo profumo piu acuto, per invitarla a posarsi sulle
sue foglie.

A quella vista il mio povero calice si strinse per l'angoscia, e
gridai al fiore brillante:

- Perche non mi guardi piu, Garofano? Non ti ricordi che hai
detto d'amarmi! E che se la bella signora mi porra nel tuo vaso le
nostre radici si congiungeranno?

Egli mi rispose ridendo:

- Oh la piccola scimunita, che prende sul serio tutte le parole
olezzate al vento! Non vedi ch'io sono grande e bello ed ho piu
profumo degli altri fiori? Sogni, povera violetta. A me la farfalla,
che vive nell'aria, che sorvola alla terra, che domina lo spazio!

- Bada - gli dissi: - quando splendeva il sole, quella farfalla era
un bruco, e strisciava sulla terra, strisciava sullo stelo dei fiori, €
ne succhiava gli umori, e nella loro morte cercava la vita.

- Che m'importa il passato? Il bruco ¢ scomparso, i0 amo 1'oro
e l'azzurro della farfalla.

Io tacqui, chinai la testa pensosa, e tutte le mie foglie stillaro-
no. Ma il Garofano non lo vide. Allora il Tulipano mi disse:

- Viola; piangi perche il Garofano non t'ama piu, o piangi d'a-
verlo amato?

Io scrutai profondamente il mio calice. Pensai al passato; pen-
sai a tutto; guardai ancora una volta il Garofano vanitoso smemo-
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rato che folleggiava col bruco alato, e risposi:

- Piango d'averlo amato. -

11 Tulipano riprese:

- Vedi? il mio amore era piu calmo, piu ragionevole; inebbria-
va meno; ma era piu durevole del suo. La bestiuccia verde striscio
sul mio stelo, sali sino ai miei petali; ma appena passo il vento, 10
mi agitai con esso e la respinsi, perch¢ amavo te sola. Il tempo e
lo spazio si frapposero tra noi, ¢ t'amai ancora. Mi dimenticasti
per il Garofano, e ti amo sempre. Vuoi che ti perdoni? Dimmi che
mi ami e ti perdonero. -

Chinai il capo umiliata e commossa, e raccolta in me stessa,
stetti pensando come rispondere a quella voce dolce e tranquilla
che mi ripeteva la profferta clemente. Ero delusa del Garofano.
Vedevo dov'era la verita, e mi sentivo felice di quel perdono.

Ma sarebbe troppo comoda la vita, se quando l'inganno non ha
piu seduzione per noi, bastasse tornare ai primi amori, per trovare
ancora tutte le gioie dei cuori innocenti.

Mentre meditavo cosi la mia risposta, un dolore inatteso, acu-
to, infinito, mi strappo ai sogni della speranza.

Era la bella signora che m'aveva staccata dal ceppo. Ella mi
porse ad un giovane in abito nero e guanti grigi, che usci portan-
domi via.

Poco dopo egli mi pose in un foglio di carta scritta, la ripiego,
e rimasi qualche tempo nell'oscurita, sbalestrata in ogni senso.

Poi sentii lacerare la carta, spiegarla, e mi trovai qui.

Mi restavano pochi minuti di vita; tu li prolungasti colle tue
cure, € muoio ringraziandoti.

- Un momento, Viola! - gridai - non morire ancora. E la morale
da mettere in fondo?

- Chiama Tizio e Caio il Garofano ed il Tulipano, chiama la
Viola Sempronia, e la morale salta agli occhi di tutti.

- E se a qualcuno non salta agli occhi?

- Vuol dire che ¢ cieco e peggio per lui.
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Non ebbe forza di dir altro. Rimase appassita; e cosi fini la sto-
ria della Viola.
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UNA PICCOLA VENDETTA.

Nel salotto della contessa Ipsilonne era rimasta una sola visita-
trice, quando entro la signora Icchese tutta accesa in volto.

- Cosi tardi? - disse la contessa - Non ti aspettavo piu.

- Sta zitta; non contavo di venire prima di pranzo, perche ti ho
destinata tutta la sera. Ma sai, al solito; ho dovuto salire per forza.

- Ancora?

- Sempre.

- Ma ¢ una persecuzione! - esclamo la contessa. - Poi, accor-
gendosi che quel discorso misterioso non era di buon genere di-
nanzi all'altra visitatrice, ripiglio:

- Con questa signora possiamo parlare apertamente; € una mia
intima e vecchia amica, sebbene sia giovane. - E presento: - La si-
gnora Icchese, la signora Zeta.

Le due dame s'inchinarono, e si porsero la mano in atto di sim-
patia.

La signora Zeta era una donnina attraente, senza essere quel
che si suol dire una bella donna. Era magra e piccolina; aveva due
grandi occhioni intelligenti, una bocca espressiva, una fisonomia
aperta, schietta, buona.

Vestiva con molta eleganza ma senza affettazione; portava il
suo lusso colla noncuranza d'una gran dama; non era mai preoc-
cupata di rialzare lo strascico per non sciuparlo, né¢ di assicurarsi
colla mano inquieta se non aveva perduto i ciondoli dell'orologio.
Sapeva presentarsi in una sala, rimanervi, ed uscirne, come la si-
gnora di Genlis d'elegante memoria.

Non faceva consistere il riserbo nel parlare a monosillabi, nel
porgere appena la punta delle dita, nel far la preziosa come una
provinciale. - Sapeva che nelle case che frequentava non poteva
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trovarsi con signore equivoche, e trattava tutte con vera cordialita,
e non prendeva altra misura per regolare la sua maggiore o mino-
re espansione, che il grado di simpatia da cui si sentiva animata.

La signora Icchese, con una figura affatto differente, alta,
bionda, fresca come un fiore, aveva gli stessi modi schietti e si-
gnorili, era altrettanto attraente, e piu bella. S'erano scontrate pa-
recchie volte in visita nelle stesse case, avevano scambiato qual-
che parola, e, senza conoscersi altrimenti che di nome, si erano
trovate simpatiche a vicenda.

Cosi la proposta della contessa Ipsilonne di metter a parte la
signora Zeta del mistero di cui s'era parlato, piacque ad entrambe
le visitatrici, che accostarono le poltroncine in atto d'intimita.

- Figurati, - disse la contessa, - che questa povera signora Ic-
chese ¢ perseguitata da un cavaliere piu innamorato che cortese, il
quale ha l'indiscrezione di seguirla in istrada come una crestaia.

- Che mascalzone! Cosi sono educati i nostri giovinotti! -
Esclamo con disprezzo la signora Zeta.

- Le pare? - entro a dire la signora Icchese. - Io ne sono cosi
mortificata, che appena mi accorgo d'essere seguita, salgo nella
prima casa d'amici che trovo, per togliermi da quel ridicolo.

- La prego di considerare anche la mia casa come una casa d'a-
mici, - disse graziosamente la piccola bruna. - In queste circostan-
ze le signore debbono aiutarsi fra loro. La fard accompagnare da
mio marito, che ¢ serio, ed educato anche; non come questi gio-
vani che hanno soltanto gli abiti da gentiluomo, ma la cortesia la
vanno studiando nelle botteghe delle modiste, o fra le quinte del
palco scenico.

- Grazie di cuore. Permettera ch'io venga a ringraziarla a casa
sua, anche senza che mi ci costringa quel signore.

Si scambiarono gl'indirizzi, si domandarono a vicenda in che
giorno ricevevano, ed entrarono poi nel cordiale rapporto delle vi-
site, recandosi volta a volta i complimenti dei rispettivi mariti, ed
il loro desiderio vivissimo di conoscere le amiche delle rispettive
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mogli. - Complimenti e desiderii improvvisati dalla gentilezza
delle dame, e di cui i mariti non avevano il piu lontano sospetto.

Un giorno la signora Zeta stava per andare a colazione, quando
udi una scampanellata forte, nervosa, sconveniente; - € quasi su-
bito vide entrare la signora Icchese piu accesa, piu agitata ancora
di quando l'aveva scontrata dalla contessa Ipsilonne.

- Oh, cara. A quest'ora? E ancora quell'indiscreto?

- Appunto. Ho dovuto rifugiarmi qui. Mi scusi, sa.

- Che! La ringrazio della fiducia. Ma ¢ incorreggibile quell'uo-
mo!

- Peggio che mai. Si figuri che ha osato accostarsi per parlar-
mi.

- Un insulto addirittura..... Malcreato! E dire che vi sara una
povera signorina che sposera un facchino di quella sorta.

- L'avra magari gia sposato.

- Oh Dio, no! «Prendendo moglie si fa giudizio». Ma anche il
sapere che ha trattato cosi da giovanotto, gli fa torto. Pensi se gli
toccasse un giorno o l'altro di imparentarsi con una sua amica, ed
essere presentato a lei dinanzi alla moglie. Che figura ci farebbe
lui. E che scena!

- La moglie non ne saprebbe nulla.

- Che! certe cose non isfuggono. Ma lei ¢ sempre agitata. Pos-
so offrirle un po' di vermouth?... No? Un caffé? Un te? Allora una
goccia d'acqua di tutto cedro?

E tirarono in campo la rosoliera e centellarono il calmante zuc-
cherino; ed intanto una interrogava, ¢ l'altra narrava come fosse
uscita a quell'ora del mattino, - era mezzodi, - per fare qualche
spesuccia; e come, appena fuori, avesse scontrato quel tale, che le
si era posto dietro; - e come lei, trovandosi 1i presso, si fosse af-
frettata verso casa Zeta, e mentre svoltava nella porta lui si fosse
accostato togliendosi il cappello come per rivolgerle la parola, e
lei via su per le scale...

Ma omai era piu di mezz'ora che era salita; I'importuno aveva
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avuto tempo d'annoiarsi aspettando e d'andarsene; poteva avven-
turarsi ancora in istrada. Suo marito l'attendeva a colazione.

- In questo caso la lascio andare; ma non sola; mio marito l'ac-
compagnera.

E la signora Zeta suono il campanello e domando alla camerie-
ra:

- E in casa il signore?

- Sissignora, ¢ entrato or ora. E in sala da pranzo. Debbo chia-
marlo?

- No, andiamo noi a raggiungerlo.

- Ecco mio marito - disse la signora Zeta entrando nella sala da
pranzo, e presentando un giovane piccoletto, biondino, mingherli-
no ed azzimato. E rivolgendosi a lui prosegui:

- Ti procuro la fortuna d'accompagnare la signora Icchese fino
a casa sua. Bada che ¢ un'impresa cavalleresca. Si tratta di proteg-
gerla contro un mascalzone che ha la villania di seguirla in istra-
da.

Il marito s'inchind muto e confuso..... a tanto onore. La signora
Icchese si fece rossa d'indignazione.

Quel marito, quel cavaliere cortese, quel paladino che doveva
difenderla contro il galante malcreato, era lo stesso galante, lo
stesso malcreato.

- E stia di buon animo, che con Giorgio ¢ ben raccomandata. -
Disse la signora Zeta salutando 1'amica.

Fede di moglie!

Il cavaliere non osava parlare; ma la signora non gli si mostro
sdegnata. Anzi, dopo il primo momento di sorpresa, parve metter-
si di buon umore. Appicco discorso sul tempo e sul ballo nuovo
della Scala. Non gli fece piu il viso serio delle altre volte. Che!
gli sorrideva mostrando certi dentini...

- Sarebbe possibile che il sapermi marito di mia moglie 1'aves-
se persuasa... Mi sembra strano! - Pensava il signor Zeta - Eppure
si. Sorride con civetteria; mi guarda furtiva... Oh le donne! Le
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amicizie delle signore!

- Eccomi giunta, - disse la bella dama bionda fermandosi ad un
portone. - Ma, spero, non mi piantera qui sulla porta. Favorisca,
la prego. Potrei trovare il mio persecutore sulla scala.

- La civettuola! Ha paura di non trovarlo, e vuol assicurarselo,
- pensava caritatevolmente il marito esemplare. - Ed 1o che crede-
vo d'aver ad espugnare una fortezza! Ecco l'onesta delle dame.

E, con onesta da cavaliere, sali gongolando come un conqui-
statore, dall'amica di sua moglie.

La signora traverso l'anticamera, l'antisala, il salotto, e tirava
innanzi. Il cavaliere credette conveniente fermarsi; per la prima
visita....

- Favorisca, favorisca; la tratto in confidenza, - disse la signora
sorridendo sempre.

Il cavaliere leale si slancio coll'entusiasmo d'un Don Giovanni;
ma rimase come la statua del commendatore.

La bella dama lo introdusse nella camera da pranzo, e la gli
presento una specie di colosso sui cinquant'anni, con una di quel-
le faccie burbere con cui non si fa celia.

- Mio marito, - disse graziosamente. Poi rivolgendosi al mari-
to, - il signor Zeta, che adora il bezigue e desidera di fare con te la
tua lunga, lunga partita tra la colazione ed il pranzo. - E un pezzo
che mi perseguita... per riuscire a questo.

Gli vomini masticavano dei grazie, ed ho piacere di fare la
sua conoscenza, ed il piacere e tutto mio, e s'accomodi, ecc. E la
signora proseguiva:

- Ecco il tavolino, le carte. E mentre il signor Zeta si diverte un
paio d'ore con te, io vado a pigliare la sua signora per far delle vi-
site insieme..

- Per carita! - susurro il signor Zeta accostandosi a lei come
per aiutarla ad avanzare il tavolino. - Non parli a mia moglie...

- Ma che si crede? - rispose con disprezzo la bella donna; - se 1
signori non sono piu gentiluomini, le signore sono sempre gentil-
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- Che coraggio! - esclamo la graziosa signora Zeta rivedendo
l'amica. - Ha osato uscir sola ancora?

- Ah, ora sono sicura di non trovarmi piu tra i piedi quel signo-
re. Ha avuta una lezione ammodo.

- Ed ¢ stato mio marito a dargliela? Che bravo Giorgio! Mi
racconti.

- No; voglio lasciargli il piacere di raccontargliela lui.

Non si sa che gesta eroiche si sia attribuite il marito per cavarsi
d'impaccio. Ma la sua bella donnina fu tutta orgogliosa d'aver uno
sposo tanto serio e cavalleresco, e quel fatto rialzo di molto la sua
ammirazione e la sua fiducia in lui.

Giorgio 'amava tanto, che la indusse quell'anno ad andare in
campagna ai primi di aprile perché non vedeva l'ora di rinnovare
in quella solitudine la sua luna di miele.... e di fuggire il supplizio
delle partite a bezigue.
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