Marchesa Colombi

Prima morire

www.liberliber.it



Questo e-book é stato realizzato anche grazie al sostegno di:

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Prima morire

AUTORE: Marchesa Colombi

TRADUTTORE:

CURATORE:

NOTE: Il testo é stato fornito dalla Biblioteca Comunale Centrale di Milano
Sormani, che ringraziamo, attraverso il suo sito www.digitami.it, In cui e
presente anche una copia in formato immagine.

DIRITTI D"AUTORE: no

LICENZA: questo testo & distribuito con la licenza specificata al seguente
indirizzo Internet: http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Prima morire : romanzo / la Marchesa Colombi - Napoli : A. Morano,
1881 - 236 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN: informazione non disponibile
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 maggio 2008

INDICE DI AFFIDABILITA":
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Biblioteca Centrale Comunale di Milano, http://www.digitami.it

REVISIONE:
Clelia Mussari, clelia.mussari@fastwebnet.it

PUBBLICATO DA:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio"™ €& una iniziativa dell"associazione culturale Liber Liber.
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori

informazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu i1l "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico” €& stato di tuo gradimento, o se condividi le
finalita del '"progetto Manuzio', invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegnho ci aiutera a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le
istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/



PRIMA MORIRE



La Marchesa Colombi

PRIMA MORIRE

ROMANZO

NAPOLI
CAV. ANTONIO MORANO, EDITORE
371, Via Roma, 373.
1881.



L’editore avverte che avendo adempiute tutte le formalita prescritte dalla legge sulla
proprieta letteraria, intende valersi della protezione che le leggi stesse accordano.



l.
Uno sconosciuto ad una sconosciuta.

Signora.

Nel muro di contro al suo gabinetto da bagno, fra i rami della glicina, c’é una finestra; e non
appartiene ad un solaio, ma ad una camera abitata.

Perdoni, la prego, se 0so scriverle senza avere il bene di conoscerla; ma, in coscienza, mi
credo obbligato di avvertirla.

UN VICINO DI CASA.
1.
Eva ad un'amica.
Cara Annita.

Ti mando questa mia, con uno dei soliti romanzi, del solito gabinetto di lettura Meiners e
figlio.

Non so se abbiamo diritto di leggere in due, pagando un solo abbonamento. Alla prima
confessione esporro il caso al confessore.

Il guaio é che i confessori sono inesorabili sull’argomento dei romanzi, e specialmente di
questi dello Zola; sarebbe capace d'impormi, a titolo di penitenza, d'incendiare il gabinetto di lettura
coi libri, i signori Meiners e figlio, e tutto quanto.

Preferisco pagare il doppio abbonamento.

Questa volta pero sono certa che la mia lettera ti riuscird piu interessante del romanzo;
sembra il principio d’un romanzo anch'essa; ma d’un romanzo vero. Peccato che questo principio
sia destinato a non aver seguito. Peccato per te che leggi, perd. Quanto a me, non vorrei che
continuasse. Dio me ne scampi!

E la cosa pil strana che mi sia mai accaduta, e la piti umiliante che si possa immaginare.

Un vicino di casa, un non so chi, un nessuno, che abita, pare, di contro al mio stanzino da
bagno, ha avuto il toupé di gettarmi sul balcone una lettera, in cui mi avvertiva di chiudere le
imposte, perche... Lo capisci il perché.

Ha osato supporre ch’io potrei non chiudere abbastanza le imposte quando non sono
abbastanza vestita. E un oltraggio sanguinoso; & quanto dirmi: “Badi, signora, che lei non ha
pudore; io che sono uomo, sento di doverle dare una lezione.

Del resto quel signore si e adombrato a torto; puoi ben figurarti se io chiuda i vetri quando
mi spoglio. E lui che mette della malizia dove non ce n'é. M'avra veduta coperta fin al mento; ma &
bastato ch'io fossi nel camerino da bagno per dargli delle idee stravaganti.



Ora, ben inteso, ho chiuso vetri, gelosie ed imposte a perpetuita. Avrei voluto murare la
finestra del camerino addirittura.

Perd ogni giorno nel pomeriggio mi metto come prima a ricamare o a leggere sul balcone
del salotto accanto al gabinetto del bagno, e per conseguenza contro la finestra del suo abbaino. (Il
mio moralista abita in un abbaino). Il primo impulso dopo quel biglietto umiliante, era stato di
nascondermi, di non lasciarmi piu vedere. Ma avrebbe creduto ch’io mi sentissi mortificata, e
sarebbe stato quanto giustificare le sue supposizioni. M'e sembrato piu decoroso sedere sul mio
balcone, come ho fatto sempre, senza curarmi affatto di lui.

E un artista di musica. Ma non uno dei soliti strimpellatori, né uno di quegli esecutori
furibondi ed invincibili, che sono lo spauracchio di chiunque possiede un pianoforte, e la delizia dei
negozianti di medesimi.

Suona come Bulow, come Ketten; no, meglio ancora. Suona come Verdi compone. Il
pianoforte parla sotto le sue dita; ogni nota ha un'espressione evidente. Quando suona una romanza,
non ho bisogno di saperne le parole; la musica stessa le dice; non é possibile ingannarsi sui
sentimenti, sulle situazioni che esprime. Non si perderebbe a scrivere quei trilli, quei gorgheggi,
quell’insulsa ginnastica della voce che i maestri d'una volta cacciavano dappertutto e che non
significa assolutamente nulla. E eminentemente drammatico.

Giorni sono sonava un valzer inebriante. Mi faceva la stessa impressione che ho provata
leggendo I’Atala di Chateaubriand. Non credo che si sia scritto mai nulla di pit profondamente
appassionato; & una lettura che esalta, che da la febbre. Si vorrebbe non avere pit ne marito, ne figli,
né casa, né tetto, per vagare in quella vastita di deserto, sotto quegli ardori di cielo, ed essere amate
a quel modo, ed inebriarsi di quel grande sogno e di quella grande disperazione.

Quel valzer era uno sfogo dell'anima, un grido d’amore irrompente come I'Atala. lo mi sono
commossa, ne ho pianto, I'ho sognato da addormentata e da sveglia, ne ho avuta la febbre. Persino i
miei romanzi, che mi fanno piangere a calde lagrime, che mi tengono afflitta qualche volta una
settimana intera per qualche catastrofe improbabile, avevano perduto ogni attrattiva; erano tutti
freddi al confronto di quella tempesta di valzer. Allora non sapevo ancora chi sonasse.

Quando non ne potei piu, ricorsi al solito mezzuccio della cameriera e le domandai chi fosse
il nuovo vicino che sonava tanto.

— E tanto bene, mi rispose. Se non fosse stata la mia cameriera le sarei saltata al collo per
ringraziarla di quella parola, che giustificava il mio entusiasmo. Quando I’arte & di quella buona,
tutti possono apprezzarla!

Pero la voglia di baciare la cameriera mi passo subito quando mi disse che non sapeva nulla
di quel vicino. Una cameriera che non sa gli interessi dei vicini di casa € un personaggio non
riuscito, una cosa che non ottiene il suo scopo, come un romanzo che non diverte.

— Domanda un po’ chi &, le dissi coll'aria piu indifferente che mi fu possibile di assumere.
E lei domando, ed il giorno dopo era informata come un questurino.

Il suonatore era un «maestro di musica» alto, bruno, coll'aria un po’ morto di fame. Secondo
il modo di vedere della Gigia, chiunque non ha le guance paffute come lei, ha l'aria morto di fame.
La stessa espressione in senso figurato le serve per dire: scarso a quattrini. In questo caso la frase
era applicabile nei due sensi.

Eta, dai ventidue ai venticinque anni. Nome: Augusto Cato. Domicilio: la soffitta di contro
al mio gabinetto da bagno.

Era il quacquero dalla lettera anonima.

Se tutto questo non t'ha interessata come un romanzo, forse t'interessera di sapere che mio
marito & a Genova per affari; che la Marichita & in campagna con mia sorella da una settimana; che
io mangio poco perché a pranzar sola perdo I’appetito; che mi struggo di noia e cerco di combatterla
leggendo uno dopo I’altro tutti i libri piu sentimentali e piu sdruciti del gabinetto di lettura. Per
ogn'uno che mando a te, ne leggo dieci con accompagnamento di lagrime, di ansieta, di
fantasticaggini, che mi fanno sembrare la vita uggiosa ma uggiosa come la pioggia. Non vedo l'ora
che torni la Marichita a farmi un po’ di capricci intorno per distrarmi.



Quando verrai a Milano fisseremo subito il palco al Manzoni. Almeno quando si va al teatro
si vive un poco di poesia nella sera, e questo fa sopportare la prosa della giornata. Ma sbrigati,
perché se lasci passare la primavera, addio teatro.

Tua Eva

Il.
Augusto Cato a Leonardo Giordani.
Caro Leo.

Non fu per trascuratezza che ho tardato a scriverti. Volevo poterti dire qualche cosa della
mia nuova posizione. Ero ancora un po’ shalordito; vivevo sull'albergo; avevo una somma che non
risparmiavo, perche era troppo minima per avere una importanza, ma che mi aiutava a vivere
disoccupato, mentre pensavo al modo di occuparmi, e mi dava l'illusione d'essere ancora I’uomo di
prima. Non m'accorgevo d’essere povero, non sentivo il cambiamento avvenuto nella mia vita, e
non potevo misurare il mio coraggio colle difficolta che avrei a sostenere.

Ora la somma rimasta se n'e andata. Le difficolta dell’esistenza materiale mi stringono da
tutte le parti, e lotto corpo a corpo con esse. Ora mi sento povero.

Ho trovato una cameretta a buon mercato a un terzo piano. Nulla & piu triste dei pochi
mobili di cui e provveduta. Tutti gli arredi delle camere mobigliate sono cosi. Passano di mano in
mano, e tutti li sciupano, li maltrattano, perche nessuno sente per essi I'amore della proprieta.

Qui il letto e duro: la sedia cigola; la tavola zoppica. Dappertutto trovo le tracce degli
inquilini che mi hanno preceduto, e mi sembrano contusioni e cicatrici. C’e uno strappo nel divano,
che pare una piaga; il candelliere deve aver sofferto un urto o una caduta, perché ne serba un
contorcimento doloroso; lo specchio del camino & cosi vecchio e scrostato che quando mi ci guardo,
mi vedo colla tinta plumbea d’un cadavere; e nella cornice sono piantate due fotografie di persone
sconosciute, ingiallite come papiri. Hanno lI'impronta decrepita dei ritratti dei morti. Sono figure di
giovinotti che potrebbero avere la mia eta; ma io ci penso come a gente che avesse vissuto
cinguant'anni sono, e se dovessi incontrarli per caso, crederei di vedere dei fantasmi.

Ogni volta che entro nella mia camera, mi vien voglia di piangere. Tutti quei mobili
sembrano dirmi:

— Non ti conosciamo, non ti abbiamo posto affetto, ci prestiamo per forza a servirti;
vattene, lasciaci in pace.

Per fortuna in mezzo a queste mobiglie avariate c'¢ il mio pianoforte, lucido, bello, colle
maniglie e le borchie dorate, e questo € mio, mi consola, ci vogliamo bene. Quando lo desidero, mi
parla colla sua voce dolce, mi fa sentire le sue melodie infinite, mi ripete i miei sogni fantastici, e
pare che mi dica:

— Fa cuore Augusto; io ti rimango, sono I'amico dei giorni tristi, ti rendero la ricchezza che
hai perduta, e con essa anche I'ebbrezza della gloria.

Fui sempre amantissimo della musica. Ma ora la sento con quella potente passione dell'arte
che fa i grandi artisti ed i grandi lavori. Studio immensamente; fino alla prostrazione; fino a quel
grado estremo di tensione, in cui l'intelligenza, a forza di secondare dei movimenti meccanici che si
ripetono all'infinito, smarrisce la coscienza di se, e lascia la parte materiale del mio essere a
persistere sola in un esercizio monotono e quasi automatico.

Lo studio mi & necessario non solo per vivere, ma per distrarre la mente dai pensieri che mi
assediano.

Vi sono uomini che si compiacciono nella solitudine e nella meditazione. Per me sono
invece due cose tormentose; non so star solo con me stesso. La calma, I'inerzia sono fatali al mio



spirito fantastico; se ne shigottisce come un fanciullo lasciato solo in una camera buia. Tutte le cose
mi appaiono piu grandi del vero, prendono proporzioni paurose.

La notte scorsa mi svegliai col pensiero che il mio denaro stava per finire, che potrei perdere
le poche lezioni che ho, e rimanere con nulla, dinanzi alla necessita di vivere e pagare la pigione. In
pochi minuti che rimasi svegliato, vidi colla fantasia il mio ultimo soldo esaurito; l'estate spinse ai
bagni o in campagna i miei allievi, ed io mi trovai respinto da questa camera, messo sul lastrico,
affamato, avvilito, e pensai al suicidio, al miserabile suicidio dell'indigenza, senza poesia di
passione nel movente, senza poesia nell'esecuzione; un tonfo nel Naviglio per fuggire la fame, ed i
commenti delle cronache di giornali.

Dovetti alzarmi, accendere il lume e mettermi a sonare per discacciare quei fantasmi dalla
mente esaltata.

Quand'ero ricco, questo bisogno di fuggire me stesso mi spingeva a viaggiare con una
rapidita febbrile. Andavo d'albergo in albergo, di citta in citta, come se avessi commesso un delitto,
e la giustizia mi stesse alle calcagna.

Ora invece occupo il mio pensiero, ed abbatto I’immaginazione collo studio; e tanto e tanto,
che non mi rimane piu il tempo, ne la forza per fantasticare.

I pochi scolari che ti dicevo, si riducono a due. Uno & un commesso di negozio che ha una
passione infelice per la musica, come Wagner, lo scolaro di Fausto, I'aveva per la filosofia. Si
lusinga di poter diventare un pianista come Liszt, e di piantare un bel giorno il commercio, per
andar a mietere allori e milioni in un giro trionfale traverso il mondo.

L'altro € un giovinotto ricco e nobile, che ha buone disposizioni, ma studia poco e di mala
voglia.

Mi occupano un'ora al giorno ciascuno. Tutte le altre ore sono mie, e le passo a pestare la
tastiera, a superare difficolta pianistiche, a risolvere problemi di contrapunto; scrivo della musica
che mi sembra sublime d'inspirazione, e che spesso lacero I'indomani.

Lavoro alla mia opera. Vorrei non far altro, consacrarmi interamente a questa grande prova
con assiduita; ma é impossibile; non si pud comporre quando si vuole.

lo poi sono nervoso, fantastico, e, per giunta, scrupoloso sul mio dovere. So che dovrei
lavorare al Re Lear, e mi cruccio se non lo faccio, e mi condanno a stare allo scrittoio o al piano per
convincere me stesso che sono disposto a comporre, che aspetto un’ispirazione che a momenti
verra. Ed intanto i nervi si eccitano, la fantasia si esalta; qualche volta ne emerge un bel pensiero
musicale pieno di poesia; ma sovente la mia esaltazione si risolve in castelli in aria, in visioni
paurose, in iscoraggiamenti profondi.

La sera vado un poco al caffée Martini; ma non so starci a lungo. Per passare delle ore al
caffe bisogna giocare, leggere o chiacchierare di politica. 1o non gioco piu perche non ho denaro da
perdere; i giornali non m’interessano, e di politica non parlo mai. Non capisco neppure come Vi
siano uomini che possano appassionarsi di queste cose. 10 penso sovente:

— Ma costoro non hanno interessi, non hanno affetti, non hanno nulla di personale che
esaurisca tutte le loro facolta, che li occupi il giorno, che li tenga desti la notte, che li inebbrii o li
impauri, che li incateni come me nella stretta cerchia della vita individuale?

Eppure non credo di essere egoista; ed ho conosciuto uomini assai piu egoisti di me fra
questi politicanti, a cui le proprie faccende non offrono occupazioni sufficienti, ne sufficienti
pensieri, e che hanno bisogno di discutere su quanto si fa in America o nella Nuova Zelanda.

Ce n'e uno col quale, contro le mie abitudini da orso, mi sono addomesticato un pochino.
Abbiamo parlato di musica. Possiede quella specie di ingegno che noi altri artisti disprezziamo a
torto; il buon senso. Ha una grande pratica del teatro: mi ha dato dei buoni consigli da uomo
positivo.

E a lui che debbo una delle mie lezioni. Aveva indovinato che ne avevo bisogno. E un po’
inquisitivo; ha cercato con molto garbo di farmi parlare della mia posizione, del mio passato. 1o mi
sono raggomitolato come un'istrice.



Pero non lo credo indiscreto. Forse ha un vero interessamento per me come per la cronaca
del suo giornale. E poi e di natura espansivo. Racconta i fatti suoi con tutta facilita. M'ha detto che
ha una bambina d'una serieta e d'una intelligenza fenomenali; che la sua signora é giovane, bellina,
molto istruita; forse troppo per lui che e uno zotico, dice, e finalmente ch’egli & perfettamente felice.

Vi sono uomini perfettamente felici a questo mondo, Leo? Ci credi tu?

Qualche volta penso che sarei perfettamente felice se potessi guadagnare abbastanza da non
dovermi dar pensiero delle cure materiali della vita; mi pare che mi ammoglierei e vivrei per la
famiglia e per l'arte. Ma dev'essere un'illusione come tante altre, perché quando avevo un
patrimonio, e potevo provvedere a tutti i miei bisogni senza il menomo pensiero, non ero felice.

Ad ammogliarmi non avevo pensato mai prima d’ora. Il mio carattere tempestoso non e fatto
per la vita coniugale. Ma il nostro giuramento mi ci fa pensare, perché mi sgomenta. Bada; non dico
d'esserne pentito; anzi, lo rifarei; ma dubito delle mie forze; e sento che ho bisogno di crearmi dei
doveri inesorabili per non rompere il freno. C'¢ un punto nel quale mi sento vulnerabile; lo
confessero colle parole di Byron: «Gli uomini mi sono divenuti indifferenti; se potessi dire
altrettanto delle donne, vivrei in pace».

Oggi lotto colla prosaica necessita del pane quotidiano, e questo mi avvilisce e m’incatena
alla terra. Ma, ch'io possa togliere il pensiero a queste miserie, chi puo dire a quali voli si
abbandonera?

Ed anche in mezzo alle piccole cure che mi uggiscono, sento che, malgrado le tempeste
passate, la mia potenza d’amare non e esaurita; anzi € piu forte di prima.

Del resto, tutto questo & forse puerile. Forse traverso ora uno de’ miei periodi d’esaltazione,
che domani sara passato, e lo ricordero ridendo.

Tu sai che misto di forza e di debolezza componga il mio carattere. Credo di sapere
all’occorrenza esser uomo; ma con te non mi vergogno a mostrare quella parte del mio essere
morale in cui sono rimasto fanciullo.

Abbiamo torto di vergognarci dei piccoli difetti e delle virtu grandi che ci rimangono, di
quell’eta lontana in cui eravamo buoni ed indulgenti. Noi mettiamo troppo orgoglio nella forza.
Penso spesso alle dolci parole di Cristo: «Lasciate venire a me i pargoletti».

Ebbene, se sard debole come un pargoletto, se la mia virtu sara vinta dalle passioni, Cristo,
che e la sapienza e la virtu, mi stendera le braccia, e mi perdonera.

Ma non dar retta, ti prego, a queste ciarle. Non ho disegni sovversivi. Finora il nostro patto &
saldo, la mia virtu e pura come un diamante. Sono soltanto un po’ nervoso. Scrivimi una di quelle
tue buone lettere serene che mi calmano sempre. Ne ho tanto bisogno.

AUGUSTO.

V.
Augusto a Leonardo.

E vero; non ti posso nascondere nulla. Infatti c'era non solo la donna, ma c'era una donna in
fondo alle fantasticherie, alle paure scrupolose della mia lettera. Dacché I'hai indovinato, tanto vale
che io lo confessi. Avrei anche fatto meglio a confessarlo prima; ma in realta era una cosa senza
importanza.

Del resto pero ammetterai che la mia promessa di scriverti tutto e di una latitudine
spaventosa. Tutto € immenso, non ha confini quando si tratta di impressioni e di sentimento.

In quel tutto, bisogna fare una scelta per ridurlo ai limiti del possibile. Ed appunto, volendo
fare questa scelta nell'ultima lettera, mi parve che la prima cosa da dover eliminare fosse quella
donna ch’era la causa delle mie agitazioni. Non sapevo chi fosse; non le avevo mai parlato; non
c'era nessun rapporto fra noi. Avresti riso e m'avresti trovato puerile se t'avessi intrattenuto di
quell'ombra, per l'unico fatto che aveva eccitati i miei nervi, e m'aveva dato un momento di
vertigine. Supponi che per un'eccitazione convulsa mi fossi impaurito un momento di veder crollare
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la guglia del duomo, e rovesciarmi sul capo la statua della Madonna, sarebbe stato ragionevole
riferirti quelle apprensioni come una cosa seria? Era lo stesso caso.

Pero infatti, ora che lo sai, non ti nego che era appunto quell'ombra di donna che dettava la
mia lettera. Non ne ero innamorato, ma temevo di diventarlo, ed esageravo i rigori del nostro patto
per farmene un freno.

Per fortuna fu un falso allarme; ed ora che ci penso a mente tranquilla, non comprendo come
mi agitassi tanto.

Ecco cos'e stato. La mia camera ha una finestra che da sul cortile, ed & quasi interamente
nascosta da una glicina, che si arrampica sul muro, e lo copre tutto.

La settimana scorsa, una mattina, avevo appena terminata la lezione del mio giovane di
negozio, il Thalberg in erba, e stavo mettendo in ordine le carte sul pianoforte, quando il mio
scolaro, che s’era accostato al finestrino, si volto a farmi segno di raggiungerlo, ed il suo largo viso
prosperoso era tutto ridente e beato.

Aveva scoperto, giu nel primo piano della casa di contro, il gabinetto da bagno di una
signora.

Si vedeva che era uscita allora allora dal bagno; era tutta avvolta in un accappatoio bianco,
che le si ammantava intorno con pieghe fantastiche. Aveva i capelli neri d’un bel nero lucente, e li
aveva rialzati sul capo alla maniera delle statue greche; piu rialzati che non consenta la moda, forse
per evitare di bagnarli. Ma quell'acconciatura le dava un‘aria classica, che si adattava benissimo alla
sua figura alta, svelta, tondeggiante ed altera. Aveva ancora i piedi nudi, e portava due pianelline
rosee, che sporgevano dall'accappatoio ad ogni passo, e lasciavano scorgere una caviglia bianca
come marmo.

La bella donna passeggiava su e giu pel suo gabinetto, facendo dei passi lunghi un po’
teatrali, con un libro in mano che tratto tratto socchiudeva. Ed allora si fermava e faceva dei gesti
guardando la punta delle sue pianelle, come se ripetesse dei versi, 0 una parte da commedia, a
misura che I'andava studiando nel libro.

In fondo allo stanzino si vedeva la vasca di marmo bianco, e sulle sedie accanto, abiti,
biancherie, gonnelle, stivaletti, una quantita di oggetti che non si potevano distinguere bene a quella
distanza.

La finestra del camerino era socchiusa; ma appunto per modificare la luce, e ridurla a quella
penombra che piace tanto nelle giornate estive, piuttosto che per una misura di prudenza. Forse
quella signora non sapeva che la mia camera fosse abitata; o forse non poteva neppure accorgersi
che esistesse la mia finestra dietro la folta glicina che la nasconde. Infatti € la sola apertura che ci
sia in questo muro morto, fiancheggiato da una parte e dall'altra da due lunghi addentellati a foggia
di rastrelliere.

Rimasi la affascinato a contemplare quella bella figura. Ma un'osservazione indiscreta del
mio scolaro mi offese, e mi fece sentire I’indelicatezza che stavamo commettendo.

Mi vergognai di trovarmi la con quell'uomo ignobile, cercando di violare il segreto d'una
camera riservatissima. Mi parve di ascoltare ad una porta, di leggere una lettera diretta ad un altro;
ne arrossii.

Un momento fui sul punto di chiudere I’'imposta interna della finestra sul volto del mio
scolaro. Mi disgustava il pensiero che quell'anima volgare dovesse commettere, in casa mia, sotto i
miei occhi, quella specie di violazione morale; mi pareva di esserne complice.

Pero la paura di farlo ridere, di provocare qualche facezia triviale mi trattenne. Ma mi
allontanai dalla finestra, e gli dissi I'ora. Egli allora si ritird subito, rimpiangendo di dover andare al
negozio immediatamente, perche il suo principale € severissimo in fatto di puntualita.

Quando fu uscito pensai che dovevo evitare che si ripetesse quella scena.

Non sarebbe stato onesto permettere che quel garzone di negozio abusasse cosi della buona
fede di quella signora che non sospettava di nulla. E d'altra parte non potevo sperare che quel
giovane triviale comprendesse il mio scrupolo.
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Dopo averci pensato a lungo, mentre ripetevo il mio ultimo valzer sul pianoforte, mi venne
I’idea di scrivere alla signora per avvertirla che poteva essere veduta nel suo gabinetto da bagno.

Non sapevo il suo nome. Scrissi una riga in fretta, I’avvolsi intorno ad un sassolino, e mi
affacciai alla finestra per gettarlo al suo indirizzo.

In quella la mia bella vicina, che aveva tirato fuori un braccio dall'accappatoio, forse per
levarselo, inspirata da quello squisito pudore femminile che teme l'aria aperta, che si nasconde
anche dalle cose inanimate, si sporgeva per chiudere le gelosie, ed io vidi tutto il braccio, la spalla e
la rotondita nascente del petto.

Gettai il mio biglietto senza quasi saper dove; ma mi parve d'aver gettata anche la mia
ragione dietro quella riga di scritto.

Tutta la sera e la notte fui agitato dalla visione di quella spalla tondeggiante. Mi pareva
sempre di stare alla finestra e di sentirmi attirare da quella nudita bianca, giu giu nel vuoto, in un
precipizio.

La vita solitaria a cui mi sono ridotto favorisce le mie fantasticaggini.

Sai come mi sembri umiliante, basso, servile quell'omaggio che la maggioranza degli uomini
tributa alla bellezza materiale della donna. Mi pare che la bellezza fisica si debba apprezzare
unicamente come la veste, come la rivelazione della bellezza morale. Eppure non sapevo nulla del
morale di quella donna, ed ero in delirio per quel segreto di bellezza che avevo intraveduto.

Ne ero indignato contro me stesso, impaurito. Mi pareva d’essere disceso al livello di quel
bottegaio che era stato la a spiare cupidamente per sorprendere, se gli fosse riescito, una nudita
provocante.

La mia coscienza si allarmo; i nervi si eccitarono; la fantasia prese il volo. Mi parve di
essere condannato ad adorare quella donna; di essere incapace di mantenere il mio giuramento, di
essere destinato a perdere me stesso ed altri come il povero Marco. Mi sentii debole, maledetto, e,
sotto quell’impressione, ti scrissi quella lettera un po’ stravagante.

Pero, te I'no detto, era un falso allarme. La signora dopo il mio avviso ha chiuse le gelosie
del bagno, e non se ne vede piu nulla.

Nel pomeriggio poi si mette a lavorare sopra un balcone accanto al bagno. E una sua
abitudine. Stava sempre la anche prima, dev’essere il balcone del suo salotto. Veste sempre con
eleganza; legge, ricama, guarda nel cortile con aria distratta, sembra che si annoi.

Ma non alza mai gli occhi verso la mia finestra, e non ha punto I’apparenza d'un’eroina da
romanzo.

Qualche volta osservo il suo abito accollato, il suo anti-pittoresco solino inamidato, la
cravatta legata a fiocco, e mi riesce impossibile figurarmi che la sotto, c'e quella spalla
meravigliosamente bianca e rotonda. Ero esaltato, e forse I'no veduta male, o piuttosto troppo bene.

Questa signora € un po’ magra; e la sua fisonomia, che, mentre leggeva e declamava,
avvolta nell'accappatoio bianco, m’era sembrata altera, ora mi sembra fredda ed ironica. Tutta la
nobilta I’attingeva dalla pettinatura greca, dall’accappatoio drappeggiato a peplo, dal mistero e
dall'eccitazione che spiravano da quella scena.

Del resto &€ puramente una signora come un'‘altra; ed io non ho paura di innamorarmi d’una
signora come un’altra. Ho delle grandi idee e delle grandi aspirazioni. Dunque rassicurati. C'era
infatti una donna fra le righe della mia lettera, come tu dici. Ma non era la mia donna, e quel
romanzo e finito alla prima pagina.

AUGUSTO.
D. S. No. Il romanzo non era finito. Ho trovato il seguito in un volume dello Zola che ho
riportato questa mattina dal gabinetto di lettura dei signori Meiners e figlio.

Si vede che la mia vicina e abbonata a quella stessa biblioteca, e che aveva preparato questo
libro, con una lettera aperta dentro, per mandarlo ad un'amica. Per una distrazione di lei o della
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cameriera, una specie d'avventura di Scaramuccia, il libro destinato alla signora Annita fu riportato
alla biblioteca.

lo avevo raccomandato al Meiners di serbarmi Une page d’amour, che cercavo da un pezzo
ed era sempre in lettura. Infatti, appena il libro fu restituito, il Meiners me lo mise da parte, ed io lo
trovai la che mi aspettava avvolto in una carta, col mio nome sopra.

Quando, rientrato in casa, lo apersi, la prima cosa che vidi fu una pagina manoscritta. Ma mi
era accaduto piu d'una volta di leggere dei libri in cui una pagina mancante era stata sostituita da
un‘altra copiata a mano.

Cominciai a leggere con quest'idea, o piuttosto cercai di persuadermi che cominciassi a
leggere con quest'idea. Abbiamo sempre bisogno di giustificare le nostre indiscrezioni anche in
faccia a noi stessi. Ma io non voglio giustificare la mia in faccia a te.

Dalla prima frase capii che era una lettera dimenticata in quel libro. La lessi con curiosita,
come tutte le note che trovo in margine ai volumi; e non sono poche. Dacche sono la aperte, e non si
sa di chi siano, si possono leggere.

Piu innanzi vidi che la lettera parlava di me, e capii chi scriveva. Allora proseguii con un
interesse vivissimo, senza che mi arrestasse neppure un minuto, I’idea dell'indiscrezione che
commettevo. Ci pensai soltanto a lettura finita; troppo tardi.

Tutto quello che ho potuto fare per rimediare al male commesso (e non giurerei che I'ho
fatto unicamente per questo, e non piuttosto per quell'istinto di vanitd da cui nessun artista va
esente), fu di avvertire in modo indiretto la signora che avevo letta la sua lettera.

La ravvolsi, col volume dello Zola, nella musica del mio ultimo valzer che aveva fatto
grande impressione sulla mia vicina, ed andai a deporre io stesso quel piego dal portinaio della sua
casa, raccomandandogli di portarlo su al primo piano alla signora Eva.

Pero, se ci fu un sentimento di cui debbo accusarmi nel movente di tutto questo, e, come
dissi, la vanita di far apprezzare meglio il mio valzer ad una persona che mi si € rivelata amante
della musica ed intelligente. Ma del resto non ci ho posti secondi fini. Il risentimento che esprime
nella sua lettera per il mio avviso circa il bagno, le sue interpretazioni ingiuste, il disprezzo che
getta su di me, il suo scherno me I'hanno resa antipatica; e questa volta puoi essere ben sicuro che
non ci penso pidu.

AUGUSTO.

V.
Leonardo Giordani ad Augusto.

E il meglio che tu possa fare; non pensarci pit. Sai che cosa farei, io se fossi nel caso tuo ed
avessi il tuo carattere? Cambierei alloggio.

I tuoi nervi sono pericolosi. Non mi fido troppo di questantipatia improvvisa, perche hai
letto una lettera ironica. Che tu veda un’altra volta la punta bianca d’un piedino traverso le persiane
del bagno, e sei fritto.

Tu hai la testa piu disgraziata che sia uscita dalle mani del Creatore. Hai due lenti
d’ingrandimento dinanzi agli occhi. Vedi tutto piu grande del vero, e per conseguenza i tuoi
apprezzamenti sono sempre sproporzionati. E una disgrazia che ti rende la vita pit difficile assai
che non sia in realta.

Vorrei che tu fossi qui con me. Questo ¢ il paese della prosa. Ti sfiderei a trovare un
argomento per esaltarti in questo ambiente borghesemente monotono.

Peccato che la musica non possa essere una fonte di guadagno fra questi provinciali positivi
e sparagnini. Se ti vedessi stabilito qui, sarei tranquillo sul conto tuo.

Non c'e sistema nervoso, irritabile quanto vuoi, che non s’allenti e non si calmi al regime di
trenta giornate ogni mese, che si succedono inesorabilmente uguali dalla prima all'ultima.

La mia vita é regolata come un orologio.
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Mi alzo alle sei del mattino; mi vesto, poi suono il campanello. Giurerei che dal primo
giorno che I'ho sonato fino a questa mattina, non ha mai dato una vibrazione di pit né di meno.

Immediatamente si apre l'uscio e compare un servitore puntuale, silenzioso come il fantoccio
di una scatola a sorpresa.

E un Tedesco, ed io gli domando nella sua lingua:

— | signorini sono pronti?

— la, mein Herr — risponde il fantoccio.

— Dite che favoriscano scendere; io li raggiungo.

Il fantoccio rientra nella scatola. 1o prendo un ombrello, un cappello di paglia e scendo le
scale.

Nell'atrio, presso la scalinata che mette al giardino, trovo i miei scolari languidi e biondi e
scoloriti, talmente uguali fra loro che si confondono come Giroflé e Girofla, come un atto notarile
fatto in doppio originale.

La cameriera che li ha accompagnati in quel gran viaggio giu dalle scale, ed e stata a
custodirli finché io non fossi venuto a rilevarla, appena mi vede si ritira colla gravita di chi sente
d'avere compiuto un dovere.

| due ragazzi mi si fanno incontro lentamente, e mi dicono, uno dopo l'altro, con voce
svogliata:

— Good morning, sir.

Oppure se é la settimana del tedesco:

— Guten Morgen, mein Herr.

Naturalmente, siccome la mia idea fissa sarebbe di infondere un po’ di vita in questi due
fantoccini bianchi coi capelli di stoppa, anch'io ricomincio ogni mattina lo stesso discorso:

— Che bisogna animarsi, alzar la voce, muoversi, correre. Non sentono come si respira bene
il mattino? Che aria pura! Ah!!! allarga i polmoni; ringiovanisce. E la natura? Non & bella come un
poema, colla sua immensa gradazione di verde, colle sue catene di monti azzurri che si perdono
all'orizzonte? E quando vedono un bel prato liscio, ampio, non sentono il bisogno di correre, di
saltare, di avvoltolarsi nell’erba? lo lo sento, io che sono uomo, e che potrei essere loro padre. Non
e bella la vita? Non godono di sentirsi vivere?

E cosi tiro via per tutta la lunga passeggiata, animandomi, esaltandomi solo, senza riescire a
scuotere menomamente le mie due statuine di cera.

Figli d’un padre vecchio e d'una madre malaticcia, si direbbe che non hanno sangue nelle
vene, che hanno ereditate quelle due debolezze riunite, le quali paralizzano la loro scarsa vitalita.

Hanno un'intelligenza limitatissima, non aiutata dalla volonta. La loro volonta e
assolutamente nulla. 1l loro babbo, che li tratta con un sussiego glaciale, li ha avvezzati a non
volere, a vivere passivamente.

Non I'no mai veduto accarezzare i suoi figli. Credo non abbia mai sorriso in tutta la sua
lunga vita. Parla cosi poco, che potrebbe essere muto senza provarne il menomo inconveniente.

L’unica cosa che ama ¢ il viaggiare. Ciog, non so veramente se I'ami; ma ha viaggiato molto,
tutta la sua gioventl. Altre volte era ufficiale di marina. E genovese. Quando volle ammogliarsi
venne in ltalia, si stabili nel suo vecchio palazzo paterno, e sposod una giovinetta del patriziato
romano.

La salute della moglie, che € morta da parecchi anni, e poi la salute dei bambini a cui il
medico raccomanda questo clima, gli impedirono di riprendere la sua vita nomade. Ma mi pare che
s’annoi a morte in questo piccolo villaggio perduto sulla riviera, dove torreggia il suo vasto castello
isolato e silenzioso. Passa delle ore sulla spiaggia, immobile, coll'occhio fisso nella lontananza
infinita del mare.

Ha una serie di persone di servizio tutte straniere. Ve ne sono di tedesche, d’inglesi, di
spagnuole; vi sono dei negri che parlano un linguaggio misto di francese e d’americano, a cui il loro
accento gutturale da un carattere barbaro.
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Egli parla sempre inglese o tedesco ai ragazzi. lo stesso ho ricevuto l'ordine di non
discorrere mai in italiano con loro. Essi comprendono tutte le lingue straniere che si parlano in casa,
rispondono a tutte, ma non conoscono la nostra.

E un'idea fissa del marchese. Dice che appena si saranno fatti un po’ robusti dovranno
viaggiare, e non vuole che facciano la figura di quei francesi e di quegli inglesi ignoranti, che girano
tutto il mondo parlando unicamente la loro lingua, come se tutte le nazioni fossero obbligate ad
impararla per rispondere a loro. E per avvezzare i bambini a parlare le lingue straniere, non vuole
che studino I'italiana.

Cosi queste due povere creaturine non possono aver comunicazioni cogli altri ragazzi della
loro eta. Il loro grado e l'aristocrazia del padre contribuiscono ad isolarli.

I bambini dei contadini e quelli dei pochi possidenti del paese, li guardano a bocca aperta e
li chiamano con riverenza i marchesini; ma non osano accostarli, ne rivolger loro la parola. Sanno
che non comprenderebbero, e li considerano come esseri d'una specie differente dalla loro.

Quando li porto fuori, traversano il paese tenendosi per mano, meravigliati della meraviglia
che destano, e tuttavia cosi avvezzi a destarla, che ormai non ne parlano piu.

Sentono continuamente parlare intorno a loro un linguaggio che non comprendono e che li
isola. Sono sempre soli loro due, vivono la stessa vita; osservano le stesse cose, fanno le stesse
riflessioni, pochissime per tutti e due, e non sentono il bisogno di discorrere, perché si comprendono
troppo. A questo modo passano senza carezze, senza gioie, senza allegria, senza chiasso, la loro
infanzia sonnacchiosa.

lo ci ho posto affetto per la pieta che m'inspirano; ma non sono amabili; non hanno nessuna
delle attrattive della loro eta.

Qualche volta, uscendo solo, provo il bisogno d'entrare nelle fattorie dove formicolano
decine di ragazzi, irrequieti, nervosi, curiosissimi. Bimbi che diguazzano nell'acqua sucida come le
oche, poi vengono ad aggrapparsi colle manine alle mie ginocchia per poter alzare la testina tanto
che basti a guardarmi in viso, senza cadere indietro. Monelli impertinenti che mi si piantano davanti
colle gambe aperte e le mani dietro il dorso, e mi gridano in faccia: «E il maestro dei marchesini»
Bambine vane, che stendono le manuccie sucide ai ciondoli del mio orologio, e si incantano
stupidamente a guardare I'oro che luce. Frotte di marmocchi villani, mezzo idioti, che mi corrono
dietro per lunghi tratti di strada, con un grande rumore di zoccoletti, contenti e non mai sazi di
vedere un signore.

Provo un vero bisogno di accostare quell'infanzia vivace, gioconda, rumorosa, per
combattere la tristezza che m'inspirano questi bambini pallidi.

Tornando dal passeggio, andiamo in sala da pranzo, dove troviamo infallantemente il
marchese di San Lorenzano, che ci aspetta per la colazione.

I bambini gli danno il solito buongiorno svogliato:

— Bonjour, papa — o: Good morning, Father — o: Guten Morgen, mein Vater — a
seconda della lingua che debbono parlare nella settimana; poi si mettono a tavola, e non parlano pid.

Il marchese scambia qualche parola con me per debito di cortesia, senza interessarsi
menomamente alle mie risposte, senza mai entrare in una discussione, ed appena ha finito di
mangiare, prende il Figaro o il Times e si mette a leggere.

lo capisco che quello € un congedo, piglio con me i miei scolaretti, e me ne vado nello
studio. E una camera vasta, ariosa, disadorna, con una grande tavola quadrata nel centro, una
scrivania per me, poche sedie di varie altezze perché s’adattino alla statura dei bambini, una libreria
che occupa tutta una parete, e delle immense carte geografiche appese; mappamondi, sfere ed altri
oggetti di studio, sono sparsi qua e la sopra apposite colonnette. La luce entra a larghe ondate da un
vasto balcone che occupa meta della parete in faccia alla libreria, e domina il versante della collina,
e pil lontano il mare. E la camera riservata a noi, e ci passiamo la giornata.

E una nuova fatica ogni giorno il tentare di far fare ai ragazzi un po’ di ricreazione, prima
che si mettano allo studio.
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Se dico loro di giocare, si pigliano per mano e vanno a piantarsi dinanzi al balcone, poi
restano la, immobili come due bambole, scambiandosi di tratto in tratto qualche osservazione
inconcludente:

— lo non posso guardar fisso il sole. E tu?

— Neppur io; mi punge gli occhi.

— Ed il mare fa male a guardarlo come il sole.

— Si; ma soltanto di giorno.

lo afferro I’occasione per spiegare quel fenomeno ottico, o quell‘altra cosa qualunque, che
suppongo abbia destato la loro curiosita. Ma essi mi ascoltano senza dare il menomo segno
d’interesse, senza mai interrompermi con una domanda; e quando ho finito, mi rispondono:

— Oui monsieur; oppure: Yes, sir; oppure: Ja mein Herr.

Ho provato a metter loro dinnanzi dei libri illustrati. leri erano le favole di Lafontaine
illustrate dal Doré; una meraviglia. lo ci avevo speso intorno tutta la serata precedente con un
diletto immenso. Se avessi posseduto quel libro quand'ero bambino, ne sarei impazzito di gioia.

Invece i miei scolaretti voltarono coscienziosamente i fogli dal primo all'ultimo senza mai
animarsi, senza mai sorridere.

Tratto tratto I'uno o I’altro diceva il nome d'un animale dipinto.

— A fox — diceva Amerigo. Era la settimana dell'inglese.

— Yes — rispondeva Cristoforo.

Il marchese ex-marinaio e viaggiatore, ha voluto dare ai suoi figlioli questi nomi di
viaggiatori illustri. Ma non ha saputo dar loro la scintilla dell'entusiasmo che li animava, la loro
ardente curiosita, il loro spirito intraprendente.

Dopo alcune pagine era Cristoforo che, vedendo il corvo col suo immenso becco affondato
nella bottiglia, diceva gravemente:

— Araven.

Ed Amerigo rispondeva con sussiego:

— Yes.

Cosi giunsero in fondo al libro.

Forse nella loro natura manca la corda della giocondita. Sono seri come il loro babbo. Ma
tuttavia, vorrei pur trovare una corda qualungue che vibrasse in questo piccole creature. La loro
apatia mi fa male, ne soffro.

Dacché mi sono assunto I’incarico di educarli, debbo amarli, o almeno agire a loro riguardo
come se li amassi. Nell’educazione d'un fanciullo vi sono tali dubbi, tali esitazioni, tali problemi da
sciogliere, tali risoluzioni da prendere, che e necessario potersi inspirare ad un grande affetto, per
aver la coscienza di agire puramente nell'interesse del piccolo individuo che ci e affidato.

lo credo che sia una parte, forse la massima parte, del mio dovere, cercare di risvegliare i
sentimenti di questi fanciulli, di far loro sentire piu che sia possibile, la benedizione della vita.

A questo modo non sanno di esistere. Sono come pianticelle, non conoscono ne la gioia né il
dolore.

Vi sono momenti in cui desidero che accada qualche cosa di atroce; che il marchese cada dal
cavallo e si rompa una gamba, che si faccia in paese un'esecuzione capitale, per vedere se quei
giovani cuori, morti alle sensazioni liete dell'infanzia, si risvegliano almeno alle impressioni del
dolore, dello spavento, della pieta.

Ti assicuro che se domani appiccassero un uomo qui, io, che amo tutta lI'umanita d’un
immenso amore fraterno, che sogno soltanto di giovare ai miei di perfezionarmi nel bene, di
sentirmi buono, sarei la, davanti a tutti, ai piedi, del palco, conducendo come un cannibale i miei
piccoli allievi a pascersi della vista del sangue. Se lo spettacolo della sofferenza, della violenza,
della morte potesse scuoterli!

E un pensiero orribile. Non puoi figurarti nulla di pit penoso che I’esistenza di queste
creaturine, la cui anima é chiusa ai nostri sentimenti, che accettano passivamente le nostre idee, che
rimangono chiuse in se stesse, e non lasciano mai apparire quello che accade nel loro piccolo cuore.
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Il nostro pranzo e un pasto solenne che si fa alle sette della sera, ed all’estate all'otto, nella
sala da pranzo illuminata, con un servitore in guanti di cotone bianco dietro ogni persona, ed il
credenziere francese, che sorveglia maestosamente perché tutto proceda nell’ordine piu scrupoloso.

Puoi figurarti la liberta di parola che si pud avere dinanzi a quei testimoni. Non parliamo
quasi affatto. 1o sono un borghese incorreggibile. Quel servitore dietro la sedia mi da soggezione.
Mi affanna. Mangio tanto in fretta da affogarmi per dargli il piatto che aspetta; ma subito dopo ne
aspetta un altro, ed io sono daccapo ad ingozzar bocconi su bocconi, senza mai riescire a
liberarmene. Come ripenso ai nostri pranzi all’osteria, dove eravamo in piena liberta, e bisognava
picchiare una fanfara col coltello sul bicchiere e con parecchi bis, a costo di romperlo, prima di
udirci rispondere dal cameriere svogliato: Vaaa!

Dopo il pranzo i bambini hanno la lezione d'equitazione che prendono dallo stesso
marchese. E un cavallerizzo espertissimo. Se non lo vedessi ai due inevitabili pasti del mattino e
della sera, potrei crederlo un centauro perché sta sempre a cavallo.

Cosi finisce la nostra giornata. La sera sono in liberta, e per lo pit vado a passarla dal
farmacista per respirar un po’ d'aria borghese. E una buona famiglia, punto interessante, ma dove si
vive senza soggezione, senza servitori inguantati, senza un marchese a cui si debba parlare con
sommissione.

Un‘altra volta mi rifaro di questa pittura aristocratica, parlandoti delle serate in farmacia.

LEONARDO.
VI.
Augusto a Leonardo

Mi consigliavi di cambiare alloggio addirittura per non veder piu la signora Eva. Ebbene, sai
cosa ho fatto i0?

Sono andato in casa sua.

Grida pure che amo provocare i pericoli e le lotte, che scherzo col fuoco, ed é colpa mia se
brucio....

Grida, e poi avrai gridato al vento; ed io ti rispondero che c'é qualche cosa piu forte di noi,
piu forte della virtu umana, ed ¢ la fatalita.

Una sera andando al caffé Martini, trovai quel tal conoscente di cui t'ho parlato in una mia
lettera. Il signor Malvezzi, I’uomo di mezza eta e di buon senso; quello perfettamente felice.

Si parlo della mia opera. Egli & uno di quegli abbonati assidui della Scala, che hanno
acquistato gusto musicale a forza di frequentare il teatro, e di sentire musica buona e buoni artisti.
Conosce il signor Ipsilonne ed il signor Trestelle della Commissione teatrale.

Mi disse che voleva sentire qualche pezzo del Re Lear; che, se l'avesse trovato buono,
I’avrebbe raccomandato, e credeva d’avere bastante influenza per farlo rappresentare alla Scala.

Ti lascio pensare in che esaltamento mi pose quella proposta.

La mia opera, la mia speranza, il lavoro delle mie ore dolorose, lo sfogo della mia anima,
avrebbe risuonato finalmente in un grande teatro. Avrei potuto udirla eseguita da un’orchestra
numerosa, intelligente, ben diretta. Quei gridi di passione ch’io sogno quando penso alla donna, li
avrei uditi da una vera voce di donna, di soprano, d'artista; non dai tasti d’avorio del mio pianoforte.

E, guardando il pubblico in faccia, quella grande massa di esseri umani d'ogni eta, d'ogni
sesso, d'ogni condizione, avrei potuto vedere se fosse commosso di quanto io ho sentito, se avesse
pianto delle lagrime che ho stillate in quelle note, se fosse esaltato dal mondo idealmente bello che
la mia fantasia intravede. Avrei potuto sapere finalmente se & genio o delirio che agita il mio
pensiero.

Non ricordo precisamente cosa risposi al signor Malvezzi. Ma fu un tale impeto di
riconoscenza e di gioia che lo commosse.
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— Venga a casa mia— mi disse. — Ho un buon pianoforte di Erard, e mia moglie & una
pianista valente. Potra dirle anche lei il suo parere. E potra anche aiutarla, forse piu di me. Mentre io
la raccomandero agli uomini che hanno influenza alla Scala lei la raccomandera alle loro mogli, lo
fara conoscere. Conosciamo i critici musicali piu autorevoli, vengono a passare la sera da noi. Potra
farsi sentire; vedra....

Tutto questo & semplice, € puro. E come un'acqua che scorre alla china. Ci si guarda bene in
fondo; ma non c'e ombra di bruttura. Tutto & limpido, e riflette gli azzurri sereni dell'arte.

O, va a lottare colla fatalita. La tentazione, il pericolo della colpa, erano 1a; in quella cosa
tanto semplice e pura; in un'offerta amichevole; nella prova della mia opera.

Andai in casa di quel signore. Egli stesso mi accompagno. Hai gia indovinato, nevvero?

Era la casa che fa angolo nella contrada accanto alla mia, ed ha le finestre nel mio stesso
cortile. Ed egli era marito della signora Eva.

Avrei dovuto non andarci, eh? Dacché I'no saputo, dacché ho veduto che era l'inquilino
dell’appartamento di contro....

Ebbene, non ho saputo nulla; non ho veduto nulla. Non m'era mai venuto in mente di
domandare a quel signore dove abitasse. M’aveva detto:

— Se volesse favorire a casa mia....

Ed io avevo accettato. E quando c'eravamo, messi d’accordo per la sera seguente, aveva
soggiunto:

— Allora possiamo trovarci qui dopo pranzo, al solito. Alle nove usciremo insieme, e la
presentero alla mia signora.

La cosa non poteva essere piu semplice. Ancora il domani a sera, quando ci trovammo, ed
egli mi prese il braccio e s'avvio su per la via Manzoni, e poi passo davanti alla mia porta é volto
nella via della Spiga, non pensai che potesse condurmi appunto nella casa che aveva i balconi
interni verso il mio cortile.

Fu soltanto quando si fermo al portone che ebbi un primo sussulto di paura. Ma allora era
troppo tardi. Cosa poteva fare? Dovevo piantarlo la e fuggire come un pazzo?

Era una casa vasta con due grandi cortili; potevano esserci molti inquilini. Ma questo non mi
rassicuro affatto. Da quel momento fui sicuro che andavo in casa della mia vicina del bagno, come
fui sicuro che non potevo tornare indietro.

Il breve tempo che impiegai a traversare il primo cortile ed a salire quella scala, fu uno di
quei momenti laboriosi del pensiero, come ne accadono nelle grandi agitazioni dell'animo. Di quelli
che lasciano impressione d'un tempo lungo lungo, diviso in varie fasi di sorpresa, di sgomento, poi
di ragionamento, di riflessione; poi del rassicurarsi, del persuadersi che infine si & perfettamente
forti e che non c'é fondamento ad impaurirsi perché poi.... ecc. ecc.

lo ricordo quei pochi momenti come una lunga ora di riflessione. Per me uno degli eccetera
rassicuranti era che non avevo tentato menomamente di offendere quella signora, che non le avevo
mancato di rispetto.

E vero che le avevo scritto quel biglietto, il quale, a ripensarci, mi mortificava un poco; e poi
c’era stata di mezzo quella sua lettera trovata nel libro, ed il valzer; e non sapevo se il marito fosse
informato di tutto codesto, o piuttosto sapevo che non lo era; che non poteva esserlo. Ma infine io
non le avevo fatto la corte; ella non aveva mostrato nessuna civetteria riguardo a me. Quanto era
accaduto fra noi erano semplici rapporti da vicini di casa. Un po’ strani, se si vuole, ma affatto
casuali....

Quando entrai nel salotto perd mi batteva il cuore, ed un pensiero affannoso mi martellava il
cervello:

— Come mi accogliera?

Vidi un circolo di signore, e m'inchinai profondamente per avere un pretesto di abbassare il
capo. Mi sentivo arrossire.

— Il maestro Cato, di cui t'ho parlato piu volte, disse il signor Malvezzi, presentandomi alla
sua signora. Poi, volgendosi a me, soggiunse: — La mia signora.
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Alzai gli occhi dopo aver ripetuto I’inchino; ed ero pronto a stringere la mano che avrebbe
dovuto essermi stesa, ed a mettere un'iliade di scuse, di preghiere, di genuflessioni in quella stretta
di mano.

Ma la signora Malvezzi non mi stese la sua. Mi fece appena un piccolo saluto, e mi lancio
uno sguardo che era una pugnalata.

C’era tanta fredda alterigia, tanta intenzione di mortificarmi in quell'accoglienza, che mi
sentii rimescolare il sangue.

Le donne, a forza di dissimulare i loro sentimenti in omaggio alle convenienze sociali, di cui
sono schiave, imparano a dare ad un'occhiata I'espressione energica e schiacciante d'un colpo di
frusta, mentre vi salutano, in apparenza, con cortesia.

Quel saluto diceva apertamente che era un'impudenza da parte mia il presentarmi in casa sua
dopo quanto avevo fatto.

Che cosa pretendevo ancora? Che cosa speravo? Non sapevo capire che certi sfregi una
donna non li perdona? Ah! avevo voluto spingere I'occhio profano nel suo gabinetto da bagno? E
credevo che questo fosse un biglietto di presentazione presso di lei? Ma era un cartello di sfida,
signor mio, quella vostra letteruccia pudicamente insolente. Era una provocazione quel vostro
valzer melodioso; e se non ci fosse qui mio marito e quest'altra gente, ve lo getterei in faccia il
vostro biglietto, signor custode del mio decoro,vi schiaffeggerei col vostro valzer sentimentale....

Mi sentii proprio schiaffeggiato, ed il mio orgoglio s’infiammd. Avrei voluto stritolarla,
quella donna che aveva temuto d'amare. Mi apparve brutta in quel momento.

Avevo il cuore gonfio di fiele; fremevo sotto il peso di un insulto, e non potevo scuotermelo
di dosso, non potevo domandare soddisfazione a nessuno, non potevo battermi con quella signora
come avrei fatto con un uomo.

Quando il signor Malvezzi mi condusse al pianoforte, le mie mani tremavano
convulsamente, non sapevo io stesso cosa sonassi. Invece di eseguire un pezzo della mia opera,
scelsi La tempesta di Rubinstein. Avevo bisogno d'un pezzo mosso, rumoroso, forte, per
dissimulare, per quanto era possibile, il tremito nervoso che mi scoteva tutto.

Compresi che non avevo fatta buona impressione. Gli uomini che vennero a stringermi la
mano mi dicevano soltanto: «Bravo, bravo». Ma era un complimento, € non cercavano di
nasconderlo.

La padrona di casa, che suo marito ando a pigliare e condusse accanto al piano, mi disse:

— Malvezzi vorrebbe sentire qualche cosa di suo. Pare che stia scrivendo un'opera....

Lei si escludeva affatto da quel desiderio. Il signor Malvezzi la guardo maravigliato di
quella scortesia, e prese la parola per rimediarvi:

— Ho promesso a mia moglie un pezzo della sua opera, e si trova delusa di sentire soltanto
La tempesta che suona anche lei.

lo stavo la ritto, mordendomi le labbra. Provavo un amaro piacere a vederla obbligata di
dirmi qualche cosa. Non rispondevo nulla per non toglierla d'imbarazzo. Il marito insiste:

— Via, diglielo tu, Evelina; «a tanto intercessor nulla si niega....»

— lo non posso obbligarlo a sonare se non si sente di farlo. Sarebbe un'indiscrezione... disse
la signora.

Era veramente un congedo. Era dirmi che non dovevo sonare, era avvertirmi che avevo
sonato male, dacche lei s'era accorta, senza che io lo dicessi, che non mi sentivo di farlo.

— Infatti, risposi coi denti stretti dalla rabbia, non mi sento. La prego di dispensarmi.

Mi accenno col capo che ero libero, e se ne ando.

Poco dopo uscii anch'io fremente di sdegno. smanioso di schiacciare quella donna che mi
aveva schiacciato.

Passai la notte al mio scrittoio, ma senza pensare una frase, senza scrivere una nota. Ero
accasciato sotto il peso dello sfregio patito; arrossivo ancora a quel ricordo, e piangevo, si, piangevo
di rabbia sui miei pugni stretti.
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E una maledizione del cielo. Quell'uomo mi era apparso come un buon genio: m’aveva dato
una speranza, m’avrebbe guidato nella via difficile del successo, avrebbe fatto rappresentare la mia
opera. E sua moglie ha fatto crollare tutto quell'edificio.

Ora non avro piu chi mi appoggi. La mia opera e un lavoro inutile. C'erano la alcuni critici
musicali, che ridevano sotto i baffi mentre mi stringevano la mano. A quest'ora sono persuasi che
sono un ignorante, che non so neppure sonare un pezzo che ogni buon dilettante eseguisce. Figurati
come accoglierebbero I'annuncio d'un‘opera mial

Ormai la mia esistenza non ha altro appoggio che i miei scolari. Cinque lire al giorno.
«Questo di tanta speme oggi mi resta».

AUGUSTO.
VII.
Leonardo ad Augusto

Perche non mi scrivi piu? Quindici giorni di silenzio; non so che pensare. Non hai ricevuta
la mia lettera?

Dopo tanti scrupoli che avevi per non potermi scrivere letteralmente tutto, sei riuscito, a
forza di eliminare, a non scrivermi piu nulla.

lo spero che non sarai preoccupato di inezie, di bigliettini piu 0 meno amorosi, di un saluto
freddo, d’un’occhiata risentita, delle tue solite suscettivita esagerate. Spero che avrai dato retta a’
miei consigli, e ti sarai rimesso di proposito al tuo Re Lear.

E necessario che tu lavori, che ti faccia una posizione. Agli amori devi aspettare a pensarci
piu tardi; e, sopra tutto, dovrai pensarci senza lasciarti trasportare dalla tua disgraziata esaltazione
che rasenta la pazzia.

Scrivimi, ti prego, cosa fai, come vivi. Sono in grande ansieta, e tu sai che nella mia
posizione ho bisogno di pace.

LEONARDO.
VIII.
Leonardo ad Augusto

Ancora una settimana. Per carita, Augusto; dimmi cosa ti accade, toglimi di pena. Se il
marchese fosse qui, sarei gia corso a Milano; ma appunto in questi giorni & assente. Non posso
lasciare i suoi bambini in mano alla gente di servizio. Ti giuro che non ho mai sentito come ora il
peso della mia responsabilita, che m'incatena lontano da te, mentre vorrei ad ogni costo venire a
cercarti.

Ho mille pensieri tristi. Fra le tante supposizioni che vado facendo, c'é anche quella che tu,
ridotto a quelle due lezioni, ti trovi a secco di quattrini, e ti lasci abbattere, e ti rendi infelice come
al solito.

In ogni caso ti mando cento lire. 1o non ne ho bisogno. Il mio pranzo me lo provvedono i
servitori in guanti bianchi, ed al mio alloggio pensa la guardarobiera. Sai? quasi vorrei che tu non
avessi il grande ingegno che hai, per poterti vedere in una posizione oscura ma tranquilla, come la
mia. Che pace mi darebbe il saperti al riparo dalle tempeste della vita! Il pensiero che sei laggiu,
solo, in una grande citta, col tuo carattere burrascoso, a lottare colle necessita dell’esistenza
materiale, mi crucia indicibilmente.

Fra tre o quattro giorni il marchese sara tornato, ed allora partiro subito per Milano.
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LEONARDO.
IX.
Eva Malvezzi ad Augusto Cato

Pregiatissimo signor maestro.
Mi duole di non averla piu veduta al mio te. Desideravo pregarla di assumersi lI'educazione
musicale della mia bambina. Supplisco con questo biglietto, e spero non mi dira di no.

EvA MALVEZZI.
X.
Augusto a Leonardo

Ti ringrazio della tua premurosa amicizia, ma ti prego di non fare un viaggio con questo
caldo. Non mi occorre nulla; cioé, mi occorrevano appunto quelle cento lire. Sono venute come una
benedizione, e te ne sono grato di cuore.

La tua ultima supposizione era la giusta. Stavo accasciato sotto il peso della prima miseria.

Quando t'avevo scritto l'ultima volta, era al principio di questo mese, ti ricordi? Avevo
ricevute le mesate de’ miei scolari, le famose 150 lire, e mi ero affrettato a pagare le trenta lire che
dovevo alla padrona di casa per la pigione dello scorso aprile. Avevo pagato degli altri debitucci, ed
ero rimasto con una somma assolutamente minima.

Appunto allora mi capito l'invito del signor Malvezzi per quella infelice serata. Per
accettarlo mi occorsero alcune spese di toletta, un gibus, cravatta bianca, che so io. Non esitai a
farle, pensando che, trattandosi della mia opera, seminavo per raccogliere.

Cosi mi ridussi al verde, e pochi giorni dopo mi tocco la prima umiliazione di domandare la
mesata anticipata ad uno de’ miei allievi, il giovinetto ricco. Quanto all'altro, paga sempre in
ritardo; non potevo contarci. Mi trovavo avvilito; tutte le mie paure si ridestavano. Non osavo piu
andare al caffé per non pagare una tazza di birra. Passavo la sera camminando solo su e giu dalle
contrade, per non fare la spesa di accendere il lume in casa.

Ero triste, scoraggiato, e per questo non ti scrivevo. Non volevo affliggerti colle mie
geremiadi. Le privazioni delle ore difficili non si possono narrare che quando sono passate. Finche
durano, il dirle equivale a domandar soccorso. Se, fra amici come noi, non e un'umiliazione, &
sempre un atto di debolezza.

Un grand'uomo che dice: «Vi fu un giorno in cui ho provato lo strazio della fame», appare
pitu grande pel confronto di quella miseria. Foscolo, che lascio varie lettere scritte e non spedite
perché gli mancavano i pochi soldi della tassa postale, fa piangere, e si vorrebbe mettere in
ginocchio dinanzi a lui. Ma se fosse vivo, ed andasse lagrimando all'orecchio degli amici i
piagnistei della sua miseria, sarebbe ignobile come un mendicante.

Ora io sono nel caso di poterti dire i miei guai perche sono passati. Mi & giunto un aiuto
insperato. La signora Malvezzi mi scrisse, invitandomi a dare lezioni di pianoforte alla sua
bambina.

Era un biglietto freddo, ed un momento il mio orgoglio si ribello ed ebbi la tentazione di
rifiutare.

Avevo incontrato due volte il signor Malvezzi, che m'aveva domandato perché non andavo
piu al caffe; e m'aveva parlato con un accento impercettibile di compassione che mi aveva
mortificato. Il suo sguardo esprimeva un interessamento che mi pareva indiscreto.

Al ricevere la lettera della signora, capii che egli aveva indovinato i miei imbarazzi, ed
aveva indotta la moglie a propormi quella lezione.
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Pero, prima di rifiutarla volli rileggere la tua ultima lettera, quella in cui mi rimproveravi il
mio risentimento orgoglioso per l'accoglienza fredda della signora Eva, e chiamavi egoismo
I’importanza soverchia che davo alle mie suscettivita.

Compresi che avevi ragione; che respingere quell'offerta — la quale, del resto, non era
un’elemosina, e non offendeva punto la mia dignita — sarebbe stato un atto d'orgoglio. Pur troppo,
quando si € ridotti a dare lezioni per vivere, non si puo pretendere che gli scolari siano indotti a
rivolgersi a noi esclusivamente per ammirazione del nostro merito. Non abbiamo diritto di
esaminare il sentimento che li guida. Che ne so io, se anche il mio garzone di bottega non crede di
venire magnanimamente in soccorso dell’arte, colle sue settantacinque lire in ritardo? Se la mia
suscettivita deve impennarsi ad ogni supposizione di questo genere, hon potro piu accettare nessuna
lezione.

Accettai dunque la proposta della signora Malvezzi, ed ho gia dato tre lezioni alla sua
bambina.

Mi fa piacere I'occuparmi di questa fanciulletta: mi pare di avvicinarmi a te con questo punto
di contatto. Perd la mia piccola allieva & I’opposto degli allievi tuoi. Ha un'espansione chiassosa,
esagerata. Dice delle frasi da romanzo!

— Mamma, il mio cuore, la mia anima sono tutti tuoi.

— Babbo, vorrei morire per mostrarti quanto ti voglio bene.

— Darei tutta la mia vita per possedere un mese una carrozza col tiro a sei, come quella del
principino.

— Signor maestro, quando suona lei, mi pare di essere in paradiso.

leri, dopo una frase simile che mi aveva gia sorpreso, soggiunse:

— Ogni sua nota € un angelo azzurro, e tutte insieme fanno un coro divino.

Quando dice queste cose o rimango male, e guardo i parenti per vedere se
s'impensieriscono, se non temono che sia un po’ pazzerella.

Ma sono perfettamente tranquilli. Il padre ride beatamente, e mette quei discorsi sul conto
del grande ingegno della figliuola. E quanto alla madre, non sono lontano dal credere che essa dia
alla bambina delle idee romantiche.

Mi pare una donna strana. Sapevo gia da quella sua famosa lettera che legge avidamente i
romanzi della libreria Meiners. Ma discorrendo con lei, mi sono accorto che li legge come farebbe
una ragazza di sedici anni. Per lei il merito letterario e filosofico del libro non esiste. Cerca soltanto
i fatti ed i tipi che possono interessarla, ed i tipi che la interessano sono le innumerevoli jeunes
femmes, che popolano i romanzi francesi, in ciascuna delle quali si figura di vedere se stessa. Tutto
il resto non le fa impressione. |1 romanzi inglesi non le piacciono perche sono freddi, e poi finiscono
sempre col matrimonio.

Parlando dell’Arminio e Dorotea mi disse:

— Non so come si possa occuparsi tanto di quella serva.

Renzo e Lucia non li puo soffrire perche trova che non sono innamorati, e dice:

— Per quanto il Manzoni lo affermi, dai fatti e dal contegno di quei due, si capisce che non
si amano. Una donna che ama non farebbe mai quello stupido voto di Lucia, di non sposare il suo
Renzo. Potrebbe imporsi qualunque sacrificio, ma non quello; I'amore & la sua speranza, la sua vita;
a cosa le serve di vivere e di serbarsi pura, se non dev’essere pel suo amante? Allora tanto faceva
che si fosse uccisa per sottrarsi a quel pericolo.

Di Don Abbondio, della Perpetua, del Griso dice:

— Saranno ritratti fatti alla perfezione, ma non sono i ritratti che m'interessano.

E lo prova con questo esempio:

— Noi abbiamo una campagna a Regoledo. Supponga che il parroco e la sua serva avessero
I’idea di regalarmi le loro fotografie, fatte dal Montabone, somigliantissime. Crede che ci avrei
gusto ad averle nel mio albo ed a contemplarle? Naturalmente preferirei guardare le fotografie della
signora A e del signor B che sono belli e giovani ed appartengono al mio mondo.
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Discorrendo della Pénélope Normande di Alfonso Karr, s'infiammava per quella grande
passione di Jacques.

— Una donna deve essere superba e felice — diceva — d’essere amata cosi. Fa dispetto
quella donnina bionda che, dopo avere trascinato I’amante fino al delitto per amor suo, lo respinge
con ribrezzo quando sente che le ha ucciso il marito. L'omicidio non desta orrore quando é fatto in
un impeto di passione; ha qualche cosa di grandioso.

lo la guardavo sbigottito. Ad un tratto si mise a ridere e disse:

— Perd m'ha disgustata quella scena violenta dove Jacques si lacera il petto colle unghie,
perché vede che la sua donna lo tradisce. E una brutalita da selvaggio. In che stato deve aver messo
lo sparato della sua camicia! 1o amo gli uomini eleganti, vorrei che usasse ancora il jabot di pizzo.

Lei & elegantissima: ma ci mette dell'affettazione. Cambia abbigliatura ogni giorno. E
sempre in bianco all'ora della lezione perche e di mattina. Ma sono delle matinées ricercate e piene
di fronzoli.

Il primo giorno aveva una vestaglia bianca con uno strascico smisurato, ed una serie di
fiocchi scarlatti che scendevano dalla nuca fino all'estremita della coda. L'indomani aveva una
gonnellina corta tutta gale e ricami, con una cappina di mussola guarnita d'una profusione di nocche
di velluto nero. Il giorno dopo aveva un’altra cappina di bambagia fitta, con ricche increspature di
trina, miste di fiocchi di nastrino di tutti i colori dell'iride.

Il divano dove siede per assistere alla lezione é in faccia ad un grande specchio. Lei siede
sempre come se posasse dinanzi ad una macchina fotografica. Tiene in mano un ricamo, ma e
sempre occupata a guardarsi.

leri aveva delle pianelline di raso azzurro, colle calze carnicine ricamate a mazzetti di
miosotidi. Si dimeno tanto, finché riesci ad accomodare I’abito in modo da potersi vedere nello
specchio tutto il piedino.

Queste cose le fa con garbo. Quando s'accorse che l'abito era troppo abbassato, e che
I'effetto della sua bella calzatura era perduto, ando a pigliare un posapiedi, e nel tornare a sedersi
respinse l'abito cosi bene indietro, che nel piegare le ginocchia lo fece salire un buon palmo dinanzi.
Ebbe un sorriso di gioia infantile quando si vide seduta cosi; sono certo che il ricamo deve averne
patito, perché tutti i momenti sbirciava un'occhiata allo specchio.

Ad un tratto mi domando:

— Ha veduto quest'autunno a Brera quel bel quadro Mozart fanciullo alla Corte.... di
Germania, mi pare?

— Si — le risposi. Ma non potei a meno di sorridere perché capii che si paragonava a quel
circolo di dame dipinte, cogli abiti corti e stretti ed i piedini cosi ben calzati, adorni e piccini, che
parevano scatole da confetti. VVolli farle vedere che avevo indovinato il suo pensiero.

— Quelle dame la — soggiunsi — avevano i talloncini rossi o dorati.

Sporse il labbro inferiore e fece spalluccie, come per rimproverarmi quell'audacia. Poi le
venne da ridere, e disse:

Sono di moda anche ora i tacchi dorati, oppure coperti da bei rabeschi di bronzo. Domani
li mettero; cosi il costume sara perfetto.

Malgrado quel primo ardimento, sono sempre un po’ impacciato con lei, per causa del mio
famoso biglietto e della sua accoglienza di quella sera. Ma lei pare che abbia dimenticato tutto. E
calma, serena, bizzarra, e non ha la menoma soggezione di me.

Il signor Malvezzi m'ha poi indotto a fargli sentire qualche cosa della mia opera; e ci andro
questa sera. Ora, ad animo tranquillo, potrd riabilitarmi della cattiva figura che ho fatto la prima
volta.

Pero la signora Eva mi secca col suo umorismo inopportuno a proposito di quell'opera che
non ha mai potuto udire. Ripete il verso:

«Che vi sia ciascun lo dice,
Dove sia nessun lo sa»,
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e I'na intitolata L'araba fenice.

Questa mattina mi disse che ha mandato gl'inviti ai suoi amici, pregandoli di assistere questa
sera alla prova dell’opera nuova del maestro Cato, L'araba fenice.

Spero che sia uno scherzo.

AUGUSTO.
XI.
Augusto a Leonardo

Comincio a credere che la conoscenza di questa signora che volevo fuggire come un male, o
almeno come un pericolo capace di farmi violare il mio giuramento, mi offrira invece il mezzo di
fare una buona azione.

La signora Eva € una donna frivola come una bimba. Ma mi pare di indovinare, sotto
quell’esteriorita leggera, un fondo buono e molta potenza d'affetto. Le sue stesse aspirazioni
romantiche non sono che slanci di passione, e se mi riescisse di farglieli dedicare a scopi piu nobili,
potrebbero migliorar lei, e tornar utili ai suoi simili. Mi pare che chi fa il bene con passione lo
faccia due volte.

lo mi propongo di sviluppare le facolta buone che sono latenti nel suo carattere, di
risvegliarle nell’animo il nobile entusiasmo della virtu, di farle rivolgere la mente a cose serie.

L’impresa non & facile. E avvezza a ridere di tutto e lo fa con garbo, ed & adulata pel suo
spirito, e se ne compiace. D'altra parte non ha grande colpa della sua indifferenza egoistica, perche
la sua esistenza e trascorsa senza dolori e senza lotte; ha sempre trovato quanto le occorreva a
portata della mano, e non comprende le sofferenze altrui perché non sa cosa sia sofferenza.

E nata ricca; era figlia unica; i parenti le fecero la vita facile colla loro indulgenza. 1l suo
ingegno naturale le rese facile l'istruzione. Si marito a diciasette anni, per cui non ebbe neppur il
tempo di patire la contrarieta di quelle limitazioni che s’impongono alle signorine nelle letture, nelle
conversazioni, negli spettacoli. Il mondo in tutta la sua immensita di bello e di brutto, di virtu e di
errori, fu aperto troppo presto ai voli di quella immaginazione ardita.

Ma piu che nella realta, essa lo conobbe nei romanzi; e, naturalmente, la parte drammatica
ed avventurosa della vita, fu quella che la sedusse maggiormente; e le venne a noia la sua esistenza
facile e senza dramma.

E evidente che si annoia; aspira al romanzo, e questo onest'uomo di marito, che ha sposato
volentieri ma senza passione, non le sembra un eroe abbastanza attraente. Del resto, da alcuni
episodi che si ricordano per chiasso in famiglia, mi sono accorto che lei si & provata a farlo posare
da eroe da romanzo. Ma il Malvezzi € un uomo d’affari, positivo come una somma; non s'é prestato,
ed ha presa la cosa in celia.

T'ho scritto, mi pare, che I’altro giorno la signora Evelina mi diceva:

— Vorrei che usassero ancora i jabots di pizzo.

Il marito era presente e si mise a ridere.

— Sta zitto — gli disse la moglie — so gia che cosa vuoi dire.

— Ebbene, lascia — rispose lui. — Non c'e nulla di male; € una ragazzata.

E mi narro che otto anni sono, il primo anno del loro matrimonio, la sposa gli regalo per il
suo natalizio sei camice con un jabot di trina di Malines finissima, accompagnato da certi versi suoi,
intitolati: Almeno un’ora, in cui lo pregava di far rivivere per lei quei dolci tempi di cortesia, nei
quali gli uomini si chiamavano i serventi delle signore.
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Me li lesse. Sono delle strofe graziosissime che vorrei ripeterti, ma la mia memoria non ha
saputo ritenere le parole. 1l ritornello: «almeno un'ora» si ripeteva ad ogni strofa, ed il concetto era
questo:

«Vivi il mattino, vivi fuori di casa la tua vita d’affari e di prosa. Ma non dirmelo, non
parlarmene mai. E quando torni, chiudi fuori dall'uscio il tuo libro mastro ed il listino della Borsa,
almeno un'ora. Ed entra nelle mie stanze cogli scarpini lucidi ed il jabot di trina. Nel salotto della
tua dama devi essere cavaliere, almeno un’ora. o posero ogni giorno un neo piu sorprendente per
farti omaggio, e mi sentiro beata fra le stecche del mio guardinfante, quando nell’abbassare il capo
per baciarmi la mano, mi farai cadere addosso una nuvola di polvere dai tuoi capelli, incipriati,
almeno un‘ora....!»

Piu innanzi diceva:

«Che importa se hai il doppio dei miei diciott'anni? Metteremo il parrucchino bianco tutti e
due, e saremo vecchi insieme, per godere la nostra gioventu, di nascosto da questo mondo
decrepito, almeno un’ora».

Naturalmente tutto questo parve una facezia al Malvezzi, ed invece di fare alla gioventu ed
all’amore della sposa, I'omaggio di quella commedia in segreto, rise della poesia che gli parve
molto umoristica, e la lesse a tutti gli amici di casa ed a quanti vollero udirla.

L'Evelina I’aveva scritta per ottenere una galanteria dal marito, una di quelle galanterie da
matti che fanno crollare il capo alla serva ed ai vicini di casa, ma sono la delizia degli innamorati e
dei poeti. Ed invece ebbe una serie di complimenti da una serie di ammiratori.

Allora accetto la galanteria da dove veniva, e non cerco piu d'andare a seminarla in un
terreno ribelle. Ha una massima che deve datare da quell'epoca:

— Tra la galanteria ed il marito, c'é incompatibilita di carattere.

Dice che sua figlia dovra sposare il Bellotti-Bon, o I'Emanuel, o il Salvini, o Ernesto Rossi,
perche i mariti da commedia sono i soli che mettano un po’ di poesia nella vita coniugale.

lo le osservai che quegli ultimi due mariti, non da commedia, ma da tragedia, strozzano
poeticamente la signora Desdemona quando perde un fazzoletto.

— Non possono fare altrimenti — rispose. — Quella e condannata fin dal mattino nei
manifesti.

Cosi, con uno scherzo piu o meno felice, tronca i discorsi appena si accorge che minacciano
di prendere il carattere d’una discussione.

lo pero non mi perdo d’animo. La sera che sonai tutto il primo atto del Re Lear, mi disse:

— Comincio a credere all'immortalita.

Alludeva all'immortalita del nome che potrei acquistare. Voleva farmi un complimento. Ma
io finsi di non comprendere, e per attirarla ad un discorso serio le domandai:

— Era materialista prima?

— Che!l — mi rispose. — Bisogna riflettere troppo, per negare tutto quanto ci hanno
affermato.

— Dunque é credente?

— Si.... credo che sia piu facile esser credente.

— Ma il suo cuore cosa le dice?

— Ora debba scandalizzarla. Il mio cuore non se ne occupa.

— E non prova la grande curiosita di sapere cosa sara del nostro essere morale dopo la
morte?

— Si, I'no provata un momento, e sono andata a sentire una lettura d'una signora inglese
sullo spiritualismo. Ma non ho capito nulla; cioé ho capito che anche I’autrice non ci capiva nulla.
Ed ho preferito non pensarci piu.

Un‘altra sera entrando nel suo salotto, stetti un momento senza riconoscerla. S’era coperta il
capo di cipria bionda che le faceva i capelli d'un colore stravagante. Nel salutarla le dissi:

— Cos'e questa metamorfosi? La lucente ala di corvo non usa piu?
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— Si, rispose. Anzi ora la gran moda e d’avere i capelli neri. Ma ho letto in un romanzo di
Dumas figlio, che dans la musique de I'amour une blonde vaut deux brunes.

— Ma mi pare che di quella musica Ia, lei non possa pit aggiungere nulla al suo repertorio.

— Perché? mi domando.

— Perche il signor Malvezzi ne ha acquistata la proprieta dinanzi allo stato civile.

— E soltanto la proprieta delle grandi partizioni che hanno una fine.... da melodramma. Ma
la musica spicciola, le romanze da salotto, i duettini sono sempre a mia disposizione.

Alle volte mi scoraggia. Alle volte invece capisco che tronca i discorsi, perché sente d'aver
torto e non vuol darsi vinta.

Giorni sono trovai sulla sua tavola un albo che é addirittura una monellata. Lo chiama il
bétisier, e vi scrive tutte le sciocchezze, bétises, che sfuggono ai suoi conoscenti. Molte persone
rispettabili vi sono messe in ridicolo per una parola inavvertita, interpretata anche con malignita. La
legge ai suoi amici piu intimi, qualche volta alla presenza della bambina che ne sa parecchie a
memoria.

lo ci scrissi in fondo una massima di VVauvenargues:

«Ce n’est pas un grand avantage d’avoir I’esprit vif, si on ne I'a pas juste. La perfection
d’une pendule n'est pas d'aller vite, mais d’étre réglée.»

Il giorno dopo il bétisier era scomparso.

— Percheé ha ritirato il bétisier? — le domandai.

— Percheé e accaduto un errore — mi rispose.—

Un filosofo distratto I'ha preso per un trattato di filosofia e ci ha scritto una sua massima.

— Avrei creduto che lei la giudicasse roba da bétisier quella massima.

— Badi, mi disse con finezza, che lei sta riabilitandosi in faccia al bétisier.

— Perché?

— Perche potrei scriverci questa sua risposta della quale o io o Vauvenarges potremmo
domandarle soddisfazione.

— Amerei meglio che me la domandasse lei.

— Perche non potrebbe darmela?

— No. Perche sarebbe dirmi che I'ho offesa, supponendo che trovasse sciocca quella
massima. E questo equivarrebbe a dichiarare che I'na presa sul serio.

— Ma che! L'ho presa sul tavolino dove I'ha lasciata lei.

Ho osservato che la signora Evelina e pit 0 meno impressionata dal discorso che s’e fatto, a
seconda che é piu o meno felice il motto con cui lo tronca. Quando il bisogno di tagliar corto € piu
urgente, butta la il primo scherzo che le viene, senza darsi tempo a pensare, per non dar tempo a me
di parlare ancora.

Quella volta il motto era miserabile; I’impressione era profonda.

Infatti la mattina dopo entro in sala per assistere alla lezione, con un‘aria tutta rabbonita. La
affettava un pochino pero, e mi disse:

— Se I’avessi avuto sotto mano, questa mattina mi sarei messo un abito da suora di carita.

— Vuol farsi monaca? — le domandai.

— No. Voglio fare la carita. Lei dice che io non penso a nulla di serio, che non ho slanci
d’affetto per I’umanita, che non sento la carita del prossimo perche sono una pendola mal regolata.
Vorrei mostrarle che mi ha convertita.

— lo non le ho mai dette tutte queste impertinenze.

— Quando si consiglia piu 0 meno direttamente una cosa, vuol dire che si crede che manchi.
lo non consiglierei alla Marichita di pulirsi il nasino se non glielo vedessi in quello stato.

Poi soggiunse ridendo:

— Lei vede la mia anima come il nasino della Marichita.

— E lei ha pensato di pulirla? — domandai.

— Si. Ma non ho ancora trovata la pezzuola.

— Vuole che l'aiuti io a cercarla?
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— No. Lasci un po’ di merito anche a me. — E subito volgendosi alla bimba per troncare il
discorso disse:

— Vieni qui, gioia. A te no, che non si puo lasciar nessun merito. Valeva la pena di farti un
nasino greco, per consumarci intorno la mia gioventu a pulirlo ogni quarto d’ora!

Attendo con impazienza la prossima lezione per sentire cosa avra immaginato per far del
bene. Sento tutto I'entusiasmo d'un apostolo. Spero che sarai contento di me, e mi scriverai,
descrivendomi le tue serate della farmacia. E una vecchia promessa che hai dimenticata.

AUGUSTO.

XII.
La signora Malvezzi al maestro Cato

I nostri bachi, o chi per loro, ci chiamano a Regoledo: e la Marichita crede sempre
indispensabile la sua presenza tutte le volte che c'eé una occasione per fare il chiasso in campagna.

Cosi per domani, e forse per tutta la settimana ventura, la mia bimba le da vacanza. E tanto
di guadagnato per I'Araba fenice, che potrebbe profittare di questi mesi, in cui non s'accende il
caminetto, per risorgere dalle sue ceneri.

Ma mi sono accorta che lei s’ha a male ch'io scherzi sulla sua opera; del resto non c'e
argomento su cui Sia permesso scherzare con lei. Non ho mai conosciuto un uomo tanto serio alla
sua eta.

Ogni volta che mi scappa detta una sciocchezza — e non é di rado — ne provo sgomento, e
non oso guardar lei perché sono sicura di vederla cogli occhi pieni di tristezza e di compianto, come
se mi fosse morto un parente, o fosse scappato il mio ragioniere.

lo pero sono pit buona donna. Non me n'ho a male che lei biasimi i miei scherzi. Da ragazza
ero abituata a vedere i miei parenti, e tutti gli amici di casa occupati continuamente di me, non
facevo la piu piccola cosa senza che venisse giudicata, con molta indulgenza, e non si discutesse,
con molta parzialita, se era bene o male.

Ora invece la piena fiducia di mio marito, I’ammirazione che ha per me, mi lasciano libera
di regolare la vita a mio modo; faccio quello che mi piace senza vincoli e senza controllo. E mi pare
di sentirmi abbandonata a me stessa, di non avere piu chi si curi di me. E per questo, quando vedo
un amico esaminare quello che faccio e quello che dico, mi sento tutelata, e mi consolo, anche
s'egli, come lei, non lo fa che per biasimarmi.

Anzi, il biasimo mi fa piu piacere delle lodi, perché ci credo di piu. Alle lodi sono avvezza,
so che me le fanno ad ogni costo, anche senza darsi la briga di esaminare se le merito.

Soltanto, trovo che dopo il biasimo d’un amico sincero, &€ mio dovere fare quel che posso per
ottenere la sua approvazione; altrimenti vedrebbe che le sue critiche non hanno risultato, e
smetterebbe di farle. Ma ottenere la sua approvazione e difficile assai, signor Catone.

Qualche volta penso se le donne che lei ha conosciute erano tante Lucrezie che I'hanno
abituata alla virtu, o tante Messaline che gliene hanno fatto sentire il bisogno per I'effetto dei
contrari.

Alle volte lei mi fa dei discorsi cosi poetici, cosi cavallereschi, che mi comunica veramente
I’entusiasmo della virtu. Un giorno m'era venuto in mente di portare tutti i miei gioielli alla
Congregazione di carita. Ma Malvezzi non € entrato nello spirito della cosa. M'ha detto che non ho
diritto di alienare la proprieta di mia figlia. E strano che la piccola Marichita debba farmi la legge,
ed essere proprietaria dei miei diamanti, che io non le permetterei nemmanco di toccare con un
ditino. E insopportabile la tirannia di questa bambina.

Un’altra volta mi ricordai d’aver conosciute a Torino delle brave signore che andavano il
mattino a rifare i letti al Buon Pastore. Pensai d’andare anch'io a rifare i letti dei vecchioni al Luogo
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Pio Trivulzi. Ma dopo un esperimento che feci sul mio, capii che avrei reso un cattivo servizio a
quei poveri vecchi. Non m'hanno avvezzata a sfaccendare; non sono una buona massaia; sono un
oggetto di lusso, un capitale male impiegato come la nostra villa di Regoledo, che ci costa uno
sproposito a mantenerla, e non frutta nulla.

Allora andai da una mia conoscente, che ¢ la filantropia incarnata. Ma non incarnata, come
Cristo, in un bel giovane da far girare la testa alle Maddalene; é incarnata da mezzo secolo in una
matrona, punto bella ed un po’ pedante, che lascia le teste al loro posto e scampa alla passione.

Mi accolse come la pecorella smarrita che torna all’ovile, mi trascino per tutta Milano nella
sua carrozza, mi fece fare anticamera sui seggioloni duri dell’orfanotrofio, mi condusse dal dottor
Pini, il quale, a titolo di rinfresco, mi fece vedere i rachitici meglio riusciti della sua collezione, e
finalmente, dopo aver battuto a tante porte, come se fossi io che domandassi I’elemosina, ne risulto
che il Pini m'inscrisse nella beneficenza della carta straccia, e la signora X.... mi accolse nel
Patronato delle orfane povere.

Mi pareva d'esser cresciuta un palmo; ero gloriosa della mia doppia missione. Lungo la via,
appena vedevo un signore con delle carte nella tasca del soprabito, provavo una smania
d’andargliele a prendere per gettarle nel cesto della Filantropia senza sacrifici. Mi veniva voglia di
raccogliere le carte sucide da terra, di strappare i manifesti dalle cantonate.

Entrando in casa, sequestrai i giornali di mio marito, le lettere non ancora aperte, i libri della
Marichita; la sola che si prestasse di buon grado a privarsene per sempre; mi offerse anche la penna
ed il calamaio con vero entusiasmo.

La carita convertiva a’ miei occhi tutta la carta del mondo in carta straccia, anche i biglietti
di Banca. Badi di serbarmi questa lettera. Gliela presto soltanto da leggere, ma dovra rendermela,
perché serbo la proprieta di tutta la mia corrispondenza alla Filantropia senza sacrifici. Non manchi
di rispondermi per aumentare la mia provvista.

Pero quel distintivo: senza sacrificl, rendeva I’opera insufficiente al mio fervore di neofita.

Il Patronato delle orfane povere era ben altra impresa. Difendere una schiera di verginelle
contro i pericoli del mondo. Tutto il donchisciottismo di cui era capace il mio cuore, s’infiammo
dinanzi a quel mulino a vento.

Da quel momento mi sentii responsabile dell’onesta di tutte le orfane della parrocchia. In
ogni serva che lavava un pannolino, vedevo una Margherita perseguitata da un Fausto procace.

La mattina seguente, ad un‘ora incredibile, mi entro in camera la Gigia, tutta imbronciata, a
dirmi che erano venute, una dopo l'altra, due ragazze e che aspettavano in anticamera.

Lei non sapeva che io proteggessi le orfane, e da quell’affluenza di cameriere, aveva
argomentato che ne cercassi una per mandar via lei. Cosi il primo compenso che ebbi dalla mia
beneficenza, fu una serie di rabbuffi della Gigia, che mi spalanco le imposte sul viso a rischio di
accecarmi, mi rovescio il caffé sulle lenzuola, mi strinse il busto come uno stromento di tortura, e
mi pettino collo chignon messo a sghembo.

Appena vidi le mie protette, capii che la natura faceva una grande concorrenza al Patronato
per proteggere l'onesta di quelle orfane. Le aveva messe al sicuro sotto I’usbergo di sentirsi... brutte.

Una era una stentatella un po’ nana, un po’ zoppa con un visino scialbo da anemica. Veniva
a reclamare per un secchio: «Era assolutamente troppo grande per le sue forze; io che sono una
signora caritatevole, vedevo pure se lei era capace di portare un secchio come quello la». Ne parlava
come se io lo conoscessi perfettamente. E non bastava empirlo una volta. Ce ne volevano due o tre
ogni mattina prima che fossero lavati tutti...

Mi fece una litania che durd mezz’ora, poi se ne ando dettandomi il suo ordine del giorno in
questi termini: intimare a’ suoi padroni di comperare un secchio adatto alle sue forze — dovrebbe
essere un ditale — e di lavarsi con moderazione.

L'altra era una creatura allampanata, lunga come una guglia, bruna e magra ed ossuta, come
quelle vecchie galline che hanno covato le uova di dieci generazioni.

Se c’era un Fausto che insidiava quella Margherita, doveva essere ai tempi della sua
decrepitezza, prima che Mefistofele lo ringiovanisse.
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E c’era infatti. Ma la colomba insidiata domandava d’essere protetta contro la padrona a
beneficio dell’insidiatore. La padrona non voleva che lei parlasse col cocchiere; e le faceva perdere
un partito, perché era un bravo giovane; era prudente e le voleva bene davvero.

Infatti doveva volerle bene davvero per perdonarle quella figura; a meno che non fosse una
misura della sua prudenza per mettersi al coperto dalla gelosia.

Piu tardi venne una ragazzona esorbitantemente florida, rossa come un pomodoro, col naso
rincagnato e pochi capelli mal tirati sulla fronte, massiccia, tonda, senza garbo né grazia.

Questa non aveva lagnanze da fare. Stava bene; era venuta soltanto per farsi conoscere; ne
aveva tutto il tempo perche la famiglia dei padroni era in campagna, € lei era a Milano sola col
signore.

Sola col signore! Il mio senso morale si rivoltd a quelle parole. Ecco a, che cosa sono
esposte queste povere ragazze!

— E ti dispiace, non € vero, di trovarti sola con lui? le domandai.

— Oh, nossignora, ci sto volentieri... Gli ho posto affetto, povero marchesino!

Un marchesino!

Sudavo freddo. Ormai era troppo tardi per impedire il male. Bisognava pensare al rimedio. I
marchesino doveva sposarla; il Patronato era in dovere di obbligarlo a questa riparazione. Purche
non fosse un minorenne, allora la famiglia potrebbe opporsi...

— Quanti anni ha il marchesino? — domandai tremando.

— Settantanove.

Era un altro mulino a vento. Il pover’uomo era un paralitico; gli avevano ridotto il suo titolo
in diminutivo, perché era anche nano e contorto.

Assolutamente non c'era mezzo di esercitare la mia missione. Le ragazze erano brutte, i
padroni paralitici e decrepiti, i cocchieri prudenti e bene intenzionati; tutto precedeva liscio; tout
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il patronato era una sinecura.

Domandai a quella ragazza se non ci fossero altre orfane a servire nella mia parrocchia.

A servire no: ma ce n’era una che lavorava da una stiratrice nelle soffitte della mia stessa
casa, nel primo cortile dove abbiamo le guardarobe, e le camere della servitu. Ne parlai alla Gigia.

— Ah la Mariettina, mi disse. E la Checca della contrada. Sta fin sul tetto; eppure tutti i
giovinotti che passano, s'appoggiano al muro per non cadere indietro, ma non vanno via se non
I'nanno veduta.

La mandai a chiamare. Mi rispose che non aveva bisogno di nulla. Che quando fosse a
spasso lo sapeva anche lei che c’era un Patronato, e che era obbligato a mantenerla.

Poco dopo la Gigia venne a dirmi che il giovane del negozio che faceva lavorare la stiratrice,
chiamava la Mariettina dal cortile.

Andai in guardaroba per vederla.

— I solini di quel signore di ieri. urlava il ragazzo. C'e gran premura.

— Se hai premura corri rispondeva la Mariettina senza scomporsi,

— E la che li aspetta.

— Puo aspettare un pezzo. Non sono neppure rinsaldati.

— Ma deve partire.

— Digli che faccia buon viaggio; e guardi di non perdere la borsa.

— Ma ha gia pagato, e vuole la sua roba. Cosa ho da dirgli?

— Digli che lo saluto tanto: che sono la Mariettina; e che sono piu bionda di lui; e se non
vuol credere venga a vedere.

Malgrado la sua sguaiatezza, m’infiammai di santo zelo per I’onore di quella bella fanciulla.
Quella facilita d’invitare gli uomini ad assicurarsi della sua tinta di biondo, era pericolosa. Era
proprio il caso di esercitare la missione del Patronato.

Ma la Mariettina non volle saperne d’esser protetta.

Disse che ha delle buone braccia, e da vivere se lo guadagna lei; e non ha conti da renderci.
Alla mia cameriera ha risposto:
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— Dica alla sua padrona che quando staro per morire andro da lei a farmi raccomandare
I'anima. Ma badi pure ai fatti suoi, ch'io non ho premura.

Pensai la vecchia storia di Maometto e della montagna, e salii io stessa dalla stiratrice; una
donnona sguaiata che m’accolse molto male, e mi borbotto dietro: «Si vede proprio che i signori
non hanno nulla da fare, per andare a quel modo a mettere il becco in casa degli altri».

La Mariettina poi mi disse:

— Senta, signora, lei quand’e I’estate va in campagna, nevvero, per pigliare un po’ d’aria?
lo, che non ho la campagna, piglio aria dal balcone.

— Ma c'e sempre qualche giovinotto in istrada quando tu pigli dell’aria.

— lo non posso mettere un carabiniere in capo alla contrada perché non lasci passare i
giovinotti. — Poi con accento di scherzo soggiunse:

— Se ce lo vuol mettere il Patronato...

Era splendida col suo volto furbo, fresco, come una rosa, irradiato da due grandi occhioni
azzurri, sotto un nimbo di capelli d'oro arruffati capricciosamente. Le dissi con indulgenza materna:

— Potresti pero fare a meno di ridere cogli uomini che passano.

— Come! esclamo con meraviglia affatto comica. Hanno fatto un patronato per proibirci di
ridere?

— Sai pure che non e gquesto che voglio dire.

— Ebbene, quando si lavora tutto il giorno, si ha anche diritto ad un po’ di sollievo. Loro
vanno al teatro colle spalle nude per divertirsi; io mi diverto a ridere colle spalle coperte. Costa
meno.

— Ma bada che ridere coi giovinotti potrebbe costarti di piu.

— E dagli coi giovinotti! Ma stia tranquilla che non li mangio i suoi giovinotti. Ed
animandosi pel dispetto ripiglio acremente:

— lo non sapevo che passassero per lei.

Mi parve che neppure la mia missione di patronessa mi obbligasse a tollerare queste scene; e
mi ritirai.

Ma sono scoraggiata. Come si fa.... come fa lei ad esercitare questa virtu che va predicando?
L’impresa é difficile assai. Cristo trovava un terreno facile. Appena parlava alla Maddalena, e lei
buttava i gioielli alle ortiche, e piangeva tante lagrime da lavargli i piedi, e faceva un tovagliolo co’
suoi capelli. 1o ho paura che mi laverei di rado, se aspettassi di farlo colle lagrime della Mariettina,
e di asciugarmi co’ suoi capelli biondi.

Eppure lei e virtuoso € benefico, nello stesso mondo e nella stessa epoca in cui vivo io. Sono
sicura che lo é realmente. Il suo accento é sentito e profondo. Vedo che lei prova I'amore del bene, e
ne gode. Perche non puo inspirarlo anche a me? lo desidero di potermi elevare, di avere qualche
cosa da amare con esaltamento, con idealita. Mio marito, la mia bambina mi vogliono tanto bene;
ed io ne voglio tanto a loro. Ma voler bene e la moneta corrente, la parte positiva del sentimento. lo
aspiro alla sua parte piu ideale; vorrei innalzarmi fino all’amore nobile della virtu. Ma non so, non
mi riesce. M’imbatto sempre in qualche cosa di grottesco che mi fa ridere, o di difficile che
m’impaura. L’altro giorno s’era offerto d’aiutarmi. Vedo che & impossibile che io riesca a qualche
cosa per solo merito mio. Via, m’aiuti; mi dica cosa devo fare.

X1,
Augusto Cato alla signora Malvezzi.
Grazie della sua lettera. Grazie della fiducia di cui mi onora. Grazie sopratutto de’ suoi
generosi proponimenti, e d’avermi detto che le furono inspirati dalle mie povere parole.
Se quella che lei chiama la mia virtu non dovesse avere mai altro compenso, basterebbe

questo alla mia vita. Non e un complimento che le faccio. lo esercito un apostolato; ed il
proselitismo € la sola ambizione degli apostoli.
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Quando poi si riesce a fare un proselite che ha in se tutte le facolta per comprendere ed
amare la nostra missione, e per poterla predicare coll'esempio e colla parola, &€ una gloria
addirittura, ed una gioia.

La gioia che deve aver provata Cristo quando disse a Simone, figlio di Giona: «Ed io ti dico
che tu sei Pietro, e su questa pietra edificherd la mia Chiesax.

Ma pur troppo la missione degli apostoli non € tutta dolcezze; ed io ho il dispiacere di
doverle ripetere appunto il rimprovero di Cristo a quel suo apostolo diletto: «Uomo di poca fede,
perche hai tu dubitato?».

Anche lei dubita della virtu e se ne scoraggia. Oh, mia signora, dacche mi vuole consigliere
ed amico, mi autorizzi a parlarle con sincerita.

Non ¢ la virtu che le & inaccessibile; non é in essa ch'ella trova quel qualche cosa di
grottesco che la fa ridere, o di difficile che la impaura. Ma nei mezzi malintesi a cui s’é appigliata
per raggiungerla.

Lei ha creduto che la virtu fosse un affare da poter imprendere da un momento all’altro, e
compiere di proposito. E questo € il suo errore. Per sapere esercitare la virtu, bisogna essere
virtuosi; prima di adoperarci per gli altri, dobbiamo pensare a modificare noi stessi.

Se lei avesse dati i suoi gioielli ai poveri, anche tutto il suo avere, se avesse protetto tutte le
orfane della terra contro veri pericoli, avrebbe fatto senza dubbio delle buone azioni.

Ma quando me le avesse annunciate con quello spirito fine ed arguto della sua lettera,
schernendo le deformita dei suoi simili (ed anche le serve sciancate sono i simili delle belle dame),
ed indulgendo alle audacie perverse della Mariettina in favore della sua bellezza, io, colla mia
austerita da vecchio, le avrei detto:

— Ha fatto del bene; ma siamo ancora lontani dalla virtu.

La virtu dev'essere eminentemente giusta; deve comprendere tutta I’umanita in un grande
sentimento d’affetto, indipendentemente dallo squilibrio che da ad alcuni tutte le attrattive, ad altri
tutte le repulsioni. Dobbiamo studiarci di capire la vita, d’interessarci a tutto quanto ne circonda, e
di osservare le cose, non alla superficie soltanto e dal lato che puo avere un rapporto con noi, ma
nell'intimo loro.

Lei ha vedute delle donne brutte, e le ha osservate superficialmente, nella loro deformita e
nel rapporto che potevano avere con lei, che era di fornire un argomento d'umorismo al suo spirito
brillante. Per essere virtuosa avrebbe dovuto domandare a sé stessa:— é giusto?

E la virtu severa le avrebbe detto di no. Che € ingiusto e crudele schernire le sventure. Che si
deve cercare di comprendere quale anima racchiuda quella forma ingrata; e quali privazioni, quali
sofferenze imponga I’assenza della bellezza, della gioventu, della salute.

Se avesse guardato sotto questo aspetto la donna dal secchio, invece di riderne con quel
garbo fatale che le rende cari i suoi errori, avrebbe pensato che forse non potra mai ispirare un
amore, che € povera, malata, condannata ad una vita di stenti, senza un affetto che la conforti.

Ma lei ha trovata umoristica persino I'esposizione dei rachitici.

Oh mia signora! aspira alla virtu, e le grandi miserie dell'umanita non le strappano un
compianto. E non sa fare il sacrificio d'un motto felice, d'un discorso brillante alla carita del
prossimo.

lo non sono un metafisico; sono un artista, e la definizione vera della virtu non saprei
dargliela. Per me € il fine a cui deve tendere l'umanita.

Anch'io son ben lontano dall'averla raggiunta; ma ci aspiro con tutta I'anima, e mi ci adopero
con tutte le forze. Qualche volta le mie passioni si ribellano. Allora un amico nobile e giusto mi
dice:

— «Guarda che hai deviato dal cammino.» Ed io ci ritorno.

Quando venni per la prima volta in casa sua, € lei mi accolse con tanto disprezzo, ebbi un
impeto di risentimento, che mi strappo parole d’odio contro di lei; e la rabbia mi gonfio il cuore, al
pensiero che non potevo vendicarmi di quell’offesa.

Ma il mio amico colla sua serena imparzialita mi disse:
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— Il tuo risentimento e orgoglio. Il desiderio di riparare I’offesa & un sentimento di vendetta.
Perché ti occupi tanto di te stesso, de’ tuoi sdegni, delle tue umiliazioni? Guarda quanti mali piu
grandi e piu veri sono nel mondo. Non pensi a confrontarli ed a misurare quanto sono minime le tue
sofferenze al paragone? Se non lo fai, sei un egoista.

Quelle erano parole d'un uomo virtuoso, e ne sentii nel cuore la giustizia profonda. E
dimenticai i miei rancori, e quando lei mi chiamo, tornai nella sua casa, che avevo protestato di non
voler piu rivedere. E da quel giorno mi son fatto migliore perché ho sentito orrore dell'egoismo a
cui mi traeva la violenza delle mie passioni, che mi riduceva ad occuparmi esclusivamente di me.
Ed ho imparato a pensare agli altri piu che a me stesso.

Vuole una prova che ho vinto completamente il mio egoismo?

Ecco. Sono lieto che il caso I’abbia fatta andare in campagna. Sono lieto, sebbene non la
veda piu, sebbene non oda piu le dolci chiacchierine della Marichita, sebbene quel balcone chiuso
laggiu, mi faccia la vita triste come un giorno senza sole. Sono lieto perche penso al suo bene piu
che al mio, e so che quell'isolamento le sara salutare.

La, in quella pace solenne della natura, nessuno le guasta il cuore ed il criterio colle
adulazioni. Consideri i suoi sentimenti, i suoi pensieri laggiu, la sua abbigliatura. Li trovera falsi, in
faccia alla natura che e tutta verita.

Dica a’ suoi coloni tutte le belle facezie che direbbe qui sulle deformita d'un rachitico.
L'ascolteranno a bocca aperta senza capirla, e forse penseranno:

— E matta.

Ma vada a porgere il braccio a quell'infelice per sostenerlo, se stenta a camminare, o dica
soltanto: povero disgraziato! essi allora la comprenderanno, e diranno:

— Che buona signora!

Le ho detto pitu sopra che non sono un metafisico, ma un artista. Al metafisico riesce di
comprendere le astrazioni, e se ne appaga. L'artista invece ha bisogno di concretarle in una forma,
di fissare il pensiero in un‘immagine.

Quando penso all'ideale della virtu, mi figuro una donna bella, di quella bellezza dolce e
benevola che spira la pace intorno a sé. Mi figuro il suo contegno calmo, il suo portamento sicuro,
lo sguardo amoroso, la voce soave, e la parola buona. Mi figuro la sua mano protesa senza
repulsione dovungue c’e un dolore da consolare, ed il suo sorriso che incoraggia gli umili ed
ammaestra i superbi.

Sono la sua forza, I’attivita, la rassegnazione, il coraggio, la bonta che costituiscono la sua
bellezza. Oh mia signora! La natura le ha dato le linee ed i colori della belta. Ma nel suo interno c'é
un demonietto superbo, schernitore, vano, I'anima perduta d'uno scettico, che offusca la dolcezza
del suo sguardo con un lampo maligno, che le contrae il sorriso all'espressione dell’ironia, che mette
nella sua voce il suono metallico dell'indifferenza e dell’egoismo, che attira i suoi affetti sulle vanita
e le agiatezze della vita.

Ma se le riescisse di scacciarlo, di respingerlo da se, di accogliere invece nel suo cuore la
virtu che anima ed irradia la bellezza, lei sarebbe il miglior apostolo della mia fede. Basterebbe che
si mostrasse per ispirare il desiderio di amarla e di imitarla, ed io vedrei incarnato in lei I’ideale
della virtt che ho sognato.

lo non valgo il mio amico, signora. Egli e fatto della creta eletta di cui si fanno gli eroi. Ma,
in mancanza di meglio vuole che io faccia per lei quello ch’egli fa per me? Vuole ch’io le dica la
verita che nessuno le dice, che le mostri il suo errore quando shaglia? Vi sono dei critici la cui
parola giova molto agli autori, sebbene essi non valgano gli autori stessi. Vi sono maestri mediocri
che fanno dei grandi scolari.

lo sar0 quel critico, sar0 quel maestro. E quando lei, col suo squisito sentimento e la sua
raffinata idealita femminile, mi avra lasciato un gran tratto dietro di se, contemplero con nobile
orgoglio la mia scolara, come Brunetto Latini contemplava Dante.

AUGUSTO CATO.
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X1V,
Leonardo ad Augusto.

Non t’avevo piu parlato delle mie serate alla farmacia, perché realmente non mi pareva che
francasse la spesa di descriverle.

Gli uomini fanno della politica di provincia sempre arretrata d’una settimana. Discutono
accanitamente delle questioni, che alla Camera sono esaurite da parecchi giorni; credono che il
personaggio piu importante dello Stato sia il deputato del loro collegio, e che gl'interessi piu vitali
del paese siano i loro affari municipali.

Le fanciulle ricamano un goletto a punto buono, coi relativi polsini, che saranno passati di
moda prima d’essere finiti.

Le mamme fanno calze.

Ed il farmacista tra una spedizione di pillole d’antimonio ed una soluzione di tintura tebaica,
si avanza sorridente verso la tavola, e domanda colla furberia d’una sfinge:

— Qual'e la stagione in cui Nostro Signore ha piu da fare?

Risposta del medesimo al medesimo:

— L’autunno, perché non casca foglia che Dio non voglia, e deve dare il permesso a tutte le
foglie di cadere...

Sono trent’anni che va ripetendo lo stesso motto, e la compagnia se ne diverte sempre come
gli anni precedenti — punto. Ed il bell'umore torna a’ suoi intingoli da farmacopea, spiando il
primo sintomo di sonno in qualcheduno, per correre a presentargli le mani alzate a distanza, in atto
di tener disteso un filo immaginario e domandargli:

— E refe o seta?

— Ma che! non ho sonno; protesta I'interpellato. Vedo benissimo che non ha in mano nulla.

Ma quello e le mot de la fin. Si va a dormire per ricominciare I’indomani ed il posdomani e
tutto I’inverno. Finche un bel giorno quel burlone di farmacista cava fuori una facezia nuova... per
I’annata:

— Qual é I’animale piu furbo della creazione?

Risposta del medesimo al medesimo:

— Il baco da seta, perche mangia sempre la foglia.

larita, gioia generale. L'inverno e finito, é la facezia di primavera. E cosi, di mezzo secolo
in mezzo secolo, questi ingenui campagnuoli si trasmettono il piccolo repertorio di motti, ed il
piccolo corredo di mode svecchiati in citta, e trascorrono la vita in santa pace, e muoiono come i
patriarchi, sazi di giorni.

lo ho goduto a questo modo tutto I'inverno e tutta la primavera, e presto verra il motto delle
foglie cadenti ad avvertirmi che e vicino I’autunno.

L’unico personaggio che stona in questo ambiente di provincia, oltre me che sono un
elemento eterogeneo, ¢ la figlia del farmacista.

Oh, non sorridere. La stonatura non € di quelle ricercate che i tenori tentano sopra un do di
petto o sopra un la bemolle, e che qualche volta riescono felicemente e fanno la fortuna dell’artista
che le ha arrischiate. E una stonatura antipatica.

Questa giovane non ha né la floridezza, ne la serenita di carattere che sono le attrattive delle
ragazze di campagna.

E magra, pallida, piccolina, di un aspetto malaticcio, senza quell’espressione di dolcezza che
rende interessanti le persone sofferenti. E un anno che la conosco, e I'no sempre veduta portare fino
all’esaurimento, fino allo strazio, lo stesso abito di lana color marrone; una stoffa ed un colore
neutri, che transigono colle stagioni. Malgrado il poco sviluppo fisico della Mercede, quell'abito,
che doveva possedere fin da quando era in convento, s’e fatto cosi corto e stretto, che sembra
domandare il mondo in testimonio della sua anzianita per essere giubilato; mentre la Mercede ha
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I'aria di non volersi sviluppare di piu, per continuare a capire in quella reliquia di toletta.

E una massaia attiva, pulita, economica, ordinatissima. Ma non si cura affatto di render
piacevole la sua persona, come rende piacevole la sua casa, che sembra una casa olandese,
malgrado I’economia eccessiva che vi regna.

Parla pochissimo; € cupa ed i suoi modi bruschi sembrano studiati apposta per respingere le
simpatie. Accoglie le facezie di suo padre con un silenzio ed una sdegnosa serieta, che devono
passare a fil di spada il suo vecchio cuore di uomo di spirito.

Per un pezzo mi fu veramente antipatica, ed ho biasimato severamente nel mio pensiero, la
sua freddezza verso il padre e la sua avarizia.

Ma giorni sono venne a casa, in permesso, un capitano che conobbi a Torino, e che ha la
famiglia qui. Mi disse la storia di questa fanciulla; ed allora ne fui interessato e commosso.

Oh! Augusto che misteri si nascondono alle volte nel segreto delle famiglie! Si ha sempre
torto a voler giudicare dalle apparenze.

Questo farmacista dall’aspetto buono, dal conversare stupidamente giocondo, & una specie di
padre Grandet che sagrifica le sue figlie all'avarizia. Ne ha tre (o piuttosto le ha avute) ed un
maschio. Le due figliole maggiori le ha fatte monache I’una dopo I’altra in un convento del Sacro
Cuore. Ce le aveva poste in educazione perché la pensione era minima. Quando fu tempo di
prendere in casa la prima, calcolo che poteva licenziare la donna di servizio e farla supplire dalla
figliola. Cosi risparmiava d'un colpo la pensione del convento ed il salario della serva, e non aveva
nemmeno una bocca di piu da mantenere.

Ma al primo abito, al primo paio di scarpe che fu pregato di provvedere, la sua avarizia
comincio a risentirsi, e fece sembrare amari quegli oggetti alla povera giovane a forza di
recriminazioni.

Lei, allevata in convento, era devota, ubbidiente, rassegnata. Sopporto in pace i rimproveri
ingiusti del padre, e fece offerta al Signore delle privazioni che doveva patire. Andava in chiesa la
domenica col suo abito miserabile. Ma era bellina, ed in paese si sapeva che il farmacista Armenti &
passabilmente agiato; malgrado il vestire che la sfigurava, la fanciulla fu domandata in moglie da un
altro piccolo possidente del paese.

Ci furono dei discorsi fra i due babbi; ma il farmacista mise in campo tali esigenze, tali
difficolta, rese cosi impossibile alla modesta posizione dell'aspirante I’assicurare il capitale di
ventimila lire che egli assegnava in dote alla figlia, che lo obbligo a rinunciare al suo disegno
dinanzi a quelli ostacoli insuperabili.

Piu tardi capito un altro partito, appunto I’ufficiale che mi narro questa storia; e furono le
stesse scene. Ma questa volta I’avaro penso di tagliar corto a quelle domande che lo mettevano alla
tortura, perche in realtd non sapeva rassegnarsi all’idea di staccare quella somma dal suo
patrimonio, e di vederne spendere una parte, dissiparla, diceva lui, in mobili e cenci, che non
avrebbero fruttato nulla.

Sapeva che per entrare monaca professa al Sacro Cuore bastavano da cinque a seimila lire, e,
sborsate quelle, non c’era piu da darsi pensiero della figlia; era provveduta per la vita.

Ne fece la proposta alla ragazza. Lei, poveretta, faceva una vita da disperata in casa. Era una
serva senza paga, coi rimbrotti e le umiliazioni per giunta. Dei partiti che le erano capitati non
sapeva nulla, osava appena mostrarsi fuor di casa in quell’arnese di miseria, e non sperava che
nessuno potesse innamorarsi di lei.

I giorni passati in convento, invece, li ricordava come un'epoca serena. La aveva una
quantita di compagne gioconde; la vita regolata sopra un orario stabilito, scorreva facile; gli studi
erano pochi e punto faticosi; i lavori di ricamo e cucito la divertivano; le preghiere e le letture
ascetiche la commovevano dolcemente, e davano pascolo alla sua immaginazione.

La proposta di farsi monaca le parve un ritorno a quella esistenza di spensieratezza e di
calma, e I'accettdo come una benedizione. E rientro in convento volentieri e ne fu anche contenta poi,
perché col suo carattere placido e sereno non desiderava le tempeste della vita.
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Al farmacista avaro non parve vero d’aver trovato quel mezzo facile di cavarsi dal grave
impegno delle figliole; e la seconda non la fece neppure uscire dal convento, se non il tempo
indispensabile a quella specie di prova della vocazione imposta, dai regolamenti. Ma seppe
condurre la prova in modo, che la vocazione, fredda in convento, divento fervorosa in casa. Furono
per la povera novizia una serie di mesi faticosi, passati fra gli odori delle pietanze magre che doveva
cucinare lei stessa per la tavola di famiglia, e gli odori nauseabondi della cassia e del tamarindo che
si preparavano per la farmacia nella medesima cucina. E sempre la lotta giornaliera per ogni soldo
che si doveva spendere, e l'umiliazione di mostrarsi vestita miserabilmente, e la privazione d'ogni
parola buona, d'ogni spasso.

In quelle condizioni, anche per lei il ritorno al convento fu una liberazione, una festa. Pero
questa seconda figlia non aveva il carattere passivo della prima. Nella fredda uniformita della vita
claustrale senti forse potentemente la nostalgia del mondo.

La destinarono all'insegnamento, ed ebbe nella sua classe la sorellina piu giovane, I'ultima
vittima che l'avarizia del signor Armenti preparava per il convento. E per facilitarle la rassegnazione
alla sorte che aspettava, le diede una coltura limitata, non le sviluppo la fantasia, cerco di reprimere
lo slancio del suo carattere appassionato; ma fu un sistema sbagliato. La ragazza si trovo
contrariata, ed invece di amare il convento, desidero il mondo, dove le parve che sarebbe piu libera.
Se la sorella avesse cercato di rivolgere le sue facolta affettive alla religione, ed esaltarla nel
misticismo, sarebbe riuscita meglio a conciliarla col suo avvenire. Ma la povera monaca non aveva
lei stessa nessun fervore religioso, e le sarebbe stato impossibile d'inspirarlo ad un‘altra.

La Mercede aveva una testa positiva; amava ragionare sulle cose, discutere. Credente in
principio, come tutte le ragazze allevate in convento, non si infervorava alle cerimonie
ecclesiastiche, riceveva i sacramenti con rispetto, ma senza commoversi, non aveva quell'ardore di
fede che fa della religione una passione, che esalta, rapisce in estasi, da tutti gli intenerimenti
dell’amore, e fa desiderare il raccoglimento della clausura, per assorbirsi in quelle dolcezze
mistiche.

Le sue passioni erano piu terrene e vere. Compiangeva le sorelle, e fin dalle prime
insinuazioni che le erano state fatte di prendere il velo si era sempre opposta con fermezza.

Le monache non avevano voluto violentarla, ed avevano dichiarato al padre che la sua terza
figliola non aveva il dono della vocazione; ed il padre aveva dovuto rassegnarsi a riprenderla in
casa. Ma le aveva dichiarato che dovesse rinunciare addirittura all'idea di maritarsi, perche lui non
le darebbe neppure un soldo di dote, ed alla sua morte le lascerebbe appena seimila lire come aveva
sborsato per le sorelle, e chiamerebbe erede il figlio maschio, perche la roba sua non avesse ad
andare fuori di casa.

Da allora € cominciata per la povera Mercede un’esistenza miserabile, una lotta sorda e
continua, in cui il padre, a forza d'imporle privazioni, umiliazioni e fatiche, cerca di stancarla e di
farla decidere ad entrare in convento per togliersi a quelle vessazioni, e lei oppone un silenzio
freddo, e sopporta tutto pur di non farsi monaca.

lo, che avevo biasimato il contegno della Mercede verso suo padre, ora che conosco la sua
storia ne SONO COMMOSSO.

Lungo il giorno padre e figlia non si rivolgono che le parole strettamente necessarie, e da
parte del farmacista sono sempre accompagnate da osservazioni pungenti. Nel somministrarle il
danaro per le spese giornaliere, non manca mai di farle osservare che € un grave dispendio I’avere
una ragazza da mantenere che non guadagna nulla. I lavori che fa in casa non sono considerati ed
aumentano sempre; non ha serva e deve bastare a tutto.

E per evitare litigi ed umiliazioni, che la Mercede non domanda mai nulla per sé, e continua
a portare quell'abito meschinissimo da collegiale. Ma e giovane, e si vergogna di quel costume
ridicolo; tutte quelle contrarieta I'avviliscono; si rattrista, evita I’intimita delle altre fanciulle, alle
quali non vorrebbe dire i suoi dolori; parla poco, ed appare scortese ed ingrata verso il padre che é
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sempre scherzoso con tutti, e quando c'e gente, rivolge la parola anche a lei con una dolcezza, di cui
lei sola sente I’ironia, ma che agli altri sembra una prova di amorevolezza paterna.

— Il babbo €& buono, dicono in paese. Finche il figlio abbia finito gli studi, non ha altra
compagnia che questa figliola. Ma lei e sgarbata, ha un cattivo carattere ed é avara. Gli fa vergogna
a quel pover'uomo.

Cosi i dolori che la Mercede sopporta con tanto coraggio, le sono imputati come torti.

T'avevo promesso di descriverti le serate della farmacia per sedare con questo trattamento di
monotonia e di prosa le tempeste che ti agitavano. Ma ora pare che il rimedio della farmacia non ti
occorra piu, dacche dici che le tempeste sono sedate.

Sta in guardia pero. C'era una santa, la regina Teodolinda mi pare, che per convertire i
miscredenti alla fede d'un certo suo miracolo, faceva l'altro miracolo di camminare a piedi nudi
sopra lastre di ferro arroventate senza bruciarsi i piedi.

Tu cammini sul ferro rovente col tuo disegno di convertire una bella donna alla virtu; ed ho
una gran paura che non ti riesca di compire il miracolo della regina Teodolinda.

Bada, che le donne galanti sono come un ritratto al dagherrotipo. Dopo che I'hai guardato in
tutte le posizioni e sei corso in tutti gli angoli della casa per trovarci la luce giusta, e sei persuaso
che I'hai veduto bene e che & brutto, o cosi cosi, ti capita sott'occhio un‘altra volta e t'accorgi che ¢
tutto differente, che € bellissimo. Il fatto € che non ne vedi mai nulla di vero, perché non e una
figura vera, & un’illusione ottica.

LEONARDO.
XV.
Augusto a Leonardo

Sono in campagna come te, e la mia anima é egualmente serena. Da un pezzo non avevo
goduto questa pace del cuore, che mi fa provare un sussulto di contento pel semplice piacere di
sentirmi vivere.

Abbiamo passata la giornata tutti insieme; il Malvezzi, che colla sua cordialita ambrosiana,
senza raffinature ma sincera ed espansiva, ha voluto che ci dessimo del tu, e mi tratta da vecchio
amico; la Marichita vivace e stravagante; e la signora Eva, tutta idealita e fantasia, che mette una
tinta poetica nel quadro prosaico della vita d'ogni giorno.

Hanno deciso di rimanere a Regoledo tutto I’estate, ed hanno desiderato ch'io venga una
volta alla settimana almeno, per continuare le lezioni della bimba. Me lo scrisse la signora,
dicendomi che il domani suo marito doveva andare in campagna e che mi trovassi alla stazione alle
quattro e mezzo per partire con lui.

Lo trovai infatti che mi aspettava e combinammao che si verrebbe sempre sul lago insieme la
sera del sabato per tornare a Milano la mattina del lunedi.

La signora e la bimba erano venute ad incontrarci allo sbarco.

Ci fu quel quarto d'ora di Rabelais, che tocca sempre agli ospiti quando giungono a far visita
ad una famiglia in campagna, insieme ad un marito. Si deve assistere ai saluti espansivi tra marito e
moglie che mettono nell'imbarazzo I’'uomo piu disinvolto. Non si puo farsi innanzi perché si
riescirebbe importuni, e rimanendo in disparte si sembra mortificati di quelle carezze da cui si €
esclusi, e si ha I’aria ramminchionita.

La signora Malvezzi, che ¢ carezzevole molto, getto le braccia al collo del marito, lo bacio
ripetutamente, ed egli non si privo del piacere di abbracciarla e baciarla di gran cuore. lo avrei
voluto stringermi al seno la Marichita tanto per fare qualche cosa. Ma neppur lei mi badava; si
appendeva alle falde dell’abito paterno, e saltellava intorno alla coppia abbracciata, come una
gallinetta.
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Quand’ebbero finito, pero, si occuparono di me e mi accolsero con una cordialita cosi
amichevole che mi fece dimenticare quel momento. Ma sgraziatamente dovra ripetersi ad ogni
visita.

Pero ¢ il solo punto nero; tutto il resto fu una serie di soddisfazioni.

La villa non & di quelle sfarzose che i forestieri vanno a visitare come le gemme del lago. E
vasta, signorile, comodissima, ma senza lusso pretensioso. E distante venti minuti dalla spiaggia, e
nascosta da un folto d’alberi alla svolta del sentiero, Ma é abbastanza sull‘alto, e si vede a destra il
lago come un tappeto di moerro glauco a riflessi plumbei; a sinistra la strada che conduce allo
stabilimento idroterapico. E piu su, abbiamo la vista di quello stabilimento in miniatura, dove, in
mezzo ad una vasta estensione di cielo, vivono ammucchiate, strette per mancanza di spazio, tante
famiglie di bagnanti, a ciascuna delle quali parrebbe poco in citta un alloggio grande come tutto lo
stabilimento.

Si vede tutto senza essere veduti. Si giunge quassu per una strada privata: (il Malvezzi lo
ricorda sospirando perche deve sopportare solo tutte le spese di manutenzione); e nessuno passa
dinanzi al cancello della villa.

La signora Eva le ha dato il nome di Silenzio. Infatti non si sente mai il rumore d'una
carrozza o d'un carro. E il vero silenzio dei campi, piti solenne di qualunque melodia, nel quale
I'animo si riposa dal frastuono della vita cittadina. Tutte le frasi musicali che avevo in mente
confuse mi sono apparse nette in questo limpido silenzio della natura.

La signora Eva é molto cambiata. Troppo cambiata per un tempo cosi breve. Se non ci fosse
il mutamento di luogo, che esige altre abitudini e spiega questa trasformazione, la crederei una
commedia.

Ma a Regoledo non si pud vivere come a Milano.

La mia bella ospite non ha piu polvere sui capelli; & vestita con eleganza sempre, ma e la sua
eleganza naturale che aggrazia tutto quello che porta, anche le stramberie; che la faceva parer bella
coi capelli rossi; del resto la sua toletta & semplicissima; non ha ne fronzoli, ne gioielli.

Nel salotto a terreno, dove si passa la giornata, c'é un solo specchio, appeso troppo in alto
per potercisi vedere; e la signora Eva non studia piu le pose come faceva dinanzi allo specchio di
Milano; siede, si alza, gestisce con naturalezza.

Questa mattina, dopo la colazione, il Malvezzi fece un rabbuffo al giardiniere in causa di
certe piante che sono state troppo al sole.

Quando si irrita, ha una specie di contrazione nervosa, che gli fa corrugare la fronte e
stringere gli occhi con tale violenza che il cappello gli si agita sul capo a piccoli sussulti come per
un movimento automatico.

E una cosa che sorprende straordinariamente la Marichita. Fa tante smorfiette anche lei, e
tanti stiramenti che riesce, grazie forse ad una disposizione ereditaria, ad imitarla; e quando ha
potuto far fare un lieve movimento al suo ciuffetto ispido, ride come una matta, e la madre se ne
diverte anche lei quanto la bambina.

Ma questa mattina appena la Marichita comincio a fare il babbo in furia, come dice lei, la
signora Eva le disse:

— Smetti, bimba; non va bene ridere del babbo che e tanto buono.

lo la guardai mordendomi le labbra per star serio. L’avevo veduta tante volte a Milano
divertirsi di quel gioco e incoraggiarlo.

Sorrise anche lei, e poi soggiunse, parlando sempre alla bimba:

— Il signor Augusto non vuole.

La bambina non capiva quella novita. Credette che il Malvezzi I’avesse veduta, e la mamma
recitasse quella scena di rispetto per riguardo a lui. Si guardo intorno un po’ mortificata; spio le
finestre e l'uscio, poi disse:

— Ma il babbo non vede.

— Non importa; rispose la signora con serietd. E una mancanza di rispetto, ed io non posso
permetterla.
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E si alzo, perché lo stupore della bambina la faceva ridere.

Come vedi, e una cosa da nulla. Ma dimostra un proposito buono ed un’attenzione continua
per migliorarsi.

Ti prego di non far piu voti perche io mi trovi nel tuo uggioso ambiente della farmacia.
Vorrei toglierne anche te, se potessi, per trasportarti qui «in piu spirabil aere».

La donna deve essere bella ed attraente. La tua figlia di farmacista potrebbe avere tutte le
virtu cardinali elevate all'ultima potenza, ma non riuscirebbe a farle amare in causa della sua
persona repulsiva. Invece la signora Evelina — lei vorrebbe essere chiamata Eva; € il marito che
trova quel nome troppo primitivo e lo modernizza col diminutivo che le dispiace — la signora Eva
idealizza ancora la virtu, la rende adorabile per la grazia e la bellezza di cui la riveste. Il suo aspetto
elegante e giovane, la sua voce melodiosa tolgono alle massime severe qualunque durezza,
qualunque pedanteria; assimila il bello ed il buono in un insieme armonioso e perfetto.

AUGUSTO.
XVI.
Massimo Malvezzi ad Augusto

Caro maestro. Vedi a che cosa si riducono tutti i miei sogni di riposo e di vita in famiglia?
Mi credi a Regoledo, e ti scrivo da Genova.

leri un‘ora dopo averti accompagnato al battello, ricevetti un telegramma dal mio agente di
cambio, che mi richiamava immediatamente a Milano; ed arrivando a Milano colla seconda corsa,
lo trovai che mi aspettava allo scalo per comunicarmi delle notizie le quali mi hanno obbligato a
partire per Genova senza neppure entrare in citta.

E la sorte degli uomini d'affari. Lavoriamo per la nostra famiglia e siamo costretti a viverne
lontani, a trascurarla, come se non le fossimo affezionati.

Mi rincresce per la povera Evelina, che s’annoiera chissa quanto lassu a Regoledo sola.
Avevo fatto il mio piano di restare con lei otto giorni, e poi di andarci due volte alla settimana per
tutta I'estate; e ad un tratto sono obbligato ad abbandonarla, a mancarle di parola.

E tanto avvezza ad essere lasciata sola quando meno se lo aspetta, che non si lagnava
neppure di vedermi partire improvvisamente. Ma aveva quella sua aria di rassegnazione dispettosa,
che mi affligge come un rimprovero, tanto piu crudele perche sento di non meritarlo, e tuttavia
capisco che lei ha ragione di farmelo; deve annoiarsi mortalmente.

M’aveva raccomandato di mandarle almeno della musica per occupare le sue giornate. Ma te
I’ho detto, non ho potuto entrare in citta, e non le ho mandato nulla, ed & per questo che ti scrivo.

Giacché sei tanto vicino di casa, puoi farmi il favore di passare tu stesso alla nostra porta, di
farti dare la chiave dal portinaio che ti conosce, e di salire a fare una scelta nella musica
dell’Evelina e poi mandargliela per posta. Se ti fosse possibile di portargliela tu, sarebbe meglio. La
piccina ci guadagnerebbe una lezione, e mia moglie una sorpresa che la distrarrebbe un poco. o mi
rassegno meglio ad essere lontano da lei, quando so che sta bene e si diverte.

Per fortuna ha tanto ingegno, tanta coltura, tante risorse nel suo spirito, che le rendono meno
penoso I’isolamento, e la preservano dai tanti pericoli a cui potrebbe condurla la noia, che é sempre
una cattiva consigliera.

Tuttavia vi sono de' giorni in cui sono fortemente tentato di ritirarmi dagli affari per
occuparmi di lei esclusivamente. E una donna espansiva un po’ romantica, giovane; avrebbe
bisogno d’un marito galante — sai, quello dal jabot — che le facesse la corte e le recitasse dei
madrigali.

Ed invece le é toccato un uomo d’affari, colla testa piena di numeri. E le donne anche le piu
intelligenti non apprezzano il successo negli affari; ai loro occhi & una trivialita, qualche cosa di
«borghese», inferiore a qualunque altra occupazione. Esse, che spendono tanto denaro, mettono una
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specie di dignita nel disprezzarne le origini e nell'ignorare da dove viene. Preferiscono un
bellimbusto che passi la vita a non far nulla, purche si occupi direttamente di loro, ad un
galantuomo che si consuma per procurare alla sposa tutto il lusso e tutta I’agiatezza che desidera.

Portale molta musica; che possa almeno ingannare la noia esaltandosi nell'arte. E il solo
punto in cui credo di non essere inferiore a lei, e di potermi elevare alle sue altezze ideali. Ho
sempre adorata la musica, ed ho imparato a suonare il violino con un entusiasmo appassionato.
Quando sar0 riuscito a mettermi in riposo, lo riprendero, e sentirai che non sono un cattivo
esecutore. Allora faremo dei piccoli concerti. Non per gli idioti che ciarlano mentre si suona, e
vengono a sentirci soltanto in grazia dei gelati che interrompono il concerto; ma per noi, iniziati ai
misteri della musica; per noi intelligenti, e vedrai che non saro indegno d'accompagnare I’Evelina
ed anche te col mio vecchio archetto.

Ma anche quest'unica passione della musica ora non ho tempo di coltivarla, e debbo
accontentarmi di ammirare quello che fanno gli altri. Te specialmente. Sai che quelle frasi della tua
opera, cosi drammatica, seria, giovanilmente inspirata e maturamente composta, non mi sono piu
uscite dalla mente?

Ne ho parlato al Ricordi che € un editore intelligente, ed apprezza ed appoggia i giovani
d’ingegno. Ne ho parlato all'impresario che ha I'appalto della Scala pel prossimo inverno, e spero
molto. Forse dovrai fare delle spese, dei sacrifici, ma non importa, li farai. Una volta conosciuto,
sarai compensato di tutto. Avrai un trionfo, vedrai; io ne sono sicuro, lo sento.

Non é tutto prosa sai, nel mio cuore da banchiere. Sento I’amicizia potentemente, sento tante
belle e buone cose, che non sono registrate nel mio libro mastro. Ho quarantacinque anni, ed un
mondo di preoccupazioni che m’impediscono di vivere di sogni come le donne e gli artisti. Ma
quando una volta ho stesa la mano ad un uomo, come ho fatto con te, si pud contarci perché 1’ho
fatto con cuore d'amico.

MASSIMO MALVEZZI.
XVII.
Augusto a Leonardo

leri sono entrato solo in casa dell'Eva. Suo marito ha dovuto partire improvvisamente, e mi
ha scritto d'andare a scegliere della musica e di mandarla a Regoledo.

La casa era tutta chiusa, gelosie ed imposte, e vi filtrava appena una luce scialba da camera
mortuaria traverso le commessure.

I mobili erano coperti dalle fodere bianche. I grandi seggioloni del salotto colle braccia corte
ed il sedile sproporzionatamente proteso, parevano le salme di tanti bonzi enormi, accasciati sotto il
peso del loro ventre.

Mi faceva una strana impressione il trovarmi la solo, aprir I’uscio, girare nelle camere come
se fossi il padrone di casa. Nella camera da letto non sono entrato: mi sarebbe sembrata una
profanazione. Del resto non avevo bisogno d'entrarci. La musica era nel salottino della signora; il
salottino dove passava la sera quand’era qui, dove teneva il bétisier, dove si metteva sul balcone a
leggere nel pomeriggio quando io la vedevo dalla mia finestra.

Che differenza nelle mie impressioni da allora ad oggi! Se in quei primi giorni avessi potuto
penetrare cosi, solo, nel segreto della sua vita intima, mi sarei esaltato, e forse innamorato come un
pazzo.

leri invece avevo la calma nel cuore. Ho avuto tempo di conoscerla e di diventarle amico.
L’amicizia non si puo sostituire ad un amore spento o conteso. Ma se precede I’amore, € un antidoto
che preserva da quella febbre delirante. Non si pud innamorarsi della nostra sorella.

Il suo salotto tutto coperto di bianco mi pareva il nido d’una fanciulla. 1 suoi mobili sono
tutti eleganti, hanno una linea artistica. Le poltroncine piccole, basse, colla spalliera alta e ricurva,
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sotto le fodere bianche parevano un branco di cigni. Si sentiva il profumo dei coni fumanti che lei
ha I’abitudine di bruciare: un lieve odore d'incenso che mi dava I’illusione d’essere in una chiesa.
Provavo lo stesso sgomento misterioso, la stessa riverenza. Camminavo piano in quella penombra, e
se avessi dovuto parlare, avrei parlato sommesso.

Non era la civettuola che ho veduta posare davanti allo specchio, la frivola signora dai motti
arguti e dal bétisier ch'io richiamava alla memoria in mezzo a quei mobili bianchi. Era la donna
semplice e buona che ho trovata nelle mie visite a Regoledo, forte nel suo proposito, che sente
1’influenza benefica della campagna, che desidera migliorarsi e giovare ai suoi simili. Era I’ideale
della virtt che ho sognato tante volte, una donna che si adora, ma non si ama; una donna per cui si
darebbe la vita, ma che non turba il cuore.

Era difficile fare una scelta nella sua musica. Ha un gusto squisito e la sua raccolta lo
attestava. Mendelssohn, Beethoven, Schumann, Chopin, Vagner; avrei dovuto mandarle tutto.

Il mio valzer era la, fra quelle meraviglie dell'ingegno umano, tutto impregnato di
quell'odore d'incenso, come se quel contatto lo avesse santificato. Lo lasciai dov'era. Sarebbe stata
una vanita ridicola il metterlo fra la musica scelta.

Ma mi costo un sacrificio il rinunciare a sentirglielo suonare lassu, ed a pensare che lo
suonerebbe quand'é sola. Pazienza, lo lasciai nella scansia accanto al piano.

Rimasi lungamente a guardarmi intorno ripensando il bel sonetto del Petrarca: Qui tutta
umile, e qui la vidi altera....

E tuttavia, com'eé sempre diversa la realta dal romanzo! Hai mai letto in nessun romanzo che
una bella donna faccia mettere in ordine la sua casa prima di lasciarla? Che! L'ordine € prosaico.
L'arte lo respinge con disprezzo; i pittori dipingeranno sempre le donne che dormono nude, o
press’a poco, mentre nelle abitudini della vita ogni donna ammodo si corica colla camicia da notte
accollata e colle maniche lunghe. Cosi nei romanzi entrando nel salotto d’una signora, per quanto
ella sia assente e debba restare assente a lungo, si trova sempre il pianoforte aperto ed una musica
sul leggio, un libro abbandonato sovra un mobile, dei fiori appassiti, un ricamo avviato che deve
sfidare la polvere e le tignole, magari una lettera incominciata; un'infinita di cose che rivelano i
gusti, i pensieri, le abitudini della signora assente. E uno spediente comodo pei romanzieri.

Ma io non ero in una casa da romanzo, ed i mobili erano avvolti nelle fodere bianche, la loro
camicia da notte; il pianoforte era chiuso e coperto; la musica ordinata sulla scansia, e tutti gli
albums, i libri, le statuine, i minuti ornamenti, erano stati riposti. Le tavole erano nude, i vasi di fiori
vuoti, ben lavati ed asciutti, perche non mandassero cattivo odore.

Spirava il gelo delle case disabitate; un momento mi baleno I’idea lugubre che il Malvezzi
fosse morto, ed io entrassi 1a, erede delle sue sostanze, ad impadronirmi di tutto.

Povero Malvezzi, buono e generoso! Quell'illusione passeggiera mi fece male al cuore. Mi
ha scritta una lettera da vero amico; é il piu caro ch’io abbia dopo di te; il solo. Ha un bel carattere
tollerante e giusto, un cuore espansivo, che le sue preoccupazioni positive non hanno inaridito; e
sincero: lo si sente nella sua voce, nelle sue parole, ne' suoi modi semplici; I'amicizia che m'ha
inspirata & la migliore guarentigia che poteva prendere dell'onesta de' miei rapporti con sua moglie.

Sentii il bisogno della luce per cacciare quell'idea nera. Apersi un momento il balcone e
guardai in su. Mi parve una strana cosa quel cambiamento di posto. Ero la io, dove I'avevo veduta
tante volte lei senza conoscerla.

«Chi I'avria detto mai, che l'uno all'altra
Tanto incogniti pria, poi cari tanto....»

E una cosa di cui facciamo sempre le meraviglie, e che in realta sorprende sempre; e pure
tutti gli amici cominciano dal non conoscersi, per divenir poi pit 0 meno cari I’uno all’altro. «Le
son fila d’lddio».

La mia finestra non si vedeva affatto. Senza dubbio I'Eva ignorava che esistesse, quella volta
del bagno.
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Questa memoria mi turbo un momento. Guardai l'uscio dietro il pianoforte, I'uscio del
bagno; ed ebbi una fuggevole tentazione d'aprirlo. Ma mi parve una profanazione degna soltanto del
mio scolaro bottegaio; e scacciai quel pensiero.

Non volli essere indiscreto in nulla.

Il Malvezzi m'aveva consigliato di portarle la musica io stesso. Ma preferii mandargliela, e
le scrissi soltanto un biglietto.

Credo che la solitudine le giovi ad interrogare se stessa ed a farla pensare. La nostra amicizia
tranquilla non ha bisogno delle visite frequenti, degli sfoghi enfatici degli amanti. E un affetto che
mette la pace nella coscienza e nel cuore. Posso amare suo marito ed essergli sinceramente amico,
volendo bene a lei, e godendo la sua dolce intimita.

Nessuna delle tempeste passate mi ha procurato mai delle soddisfazioni tanto elevate. Ti
giuro che il miracolo della regina Teodolinda € compiuto. Non vorrei cambiare questa nobile
amicizia colle inquietudini, le burrasche, i rimorsi che avvelenano sempre I'amore.

AUGUSTO
XVIII.

Eva ad Augusto

Malvezzi m'aveva scritto che verrebbe lei a portarmi la musica: perche non € venuto?

Se vedesse com'e bello qui! L'aria e pura; il paesaggio é tutto verde dalla spiaggia alla cima
del Resegone; ed il cielo é cosi limpido, che in certi momenti mi metto a fissarlo con intensita, e
spero di poter vedere le ali bianche degli angeli svolazzare nell'azzurro.

Giovane profeta, chi le aveva data I'antiveggenza di quello che avverrebbe di me in questa
villa deserta? Ci ero venuta ogni anno, e questo prodigio non si era operato mai. Ma il profeta ha
parlato, e tutto € mutato in me ed intorno a me.

Penso con uggia a Milano, alla catena delle visite oziose, alle ciarle idiote di pettegolezzi e
di tolette, agl'interessucci personali. Vi sono delle frasi del linguaggio sociale, che, quando le ripeto
qui, mi fanno ridere:

— Un successo di bellezza; — delle belle relazioni; — una signora alla moda; — brillare in
societa ...

Se sapesse come tutto questo mi sembra meschino!

Mi ricordo di essere andata da una mia amica tre volte di seguito ad una data ora, per
incontrarci una dama dell'aristocrazia di cui ambivo la conoscenza. E quando mi riusci d’averla un
martedi nel mio salotto, mi pareva d’essere diventata qualche cosa di grande per quell'acquisto,
avrei voluto che tutte le mie conoscenti venissero quel giorno per vederla.

Era una donnina molto vana, molto sciocca, per cui il mondo e una immensa cuccagna, ed il
grande affare della vita di arrivarci in cima, e di impadronirsi della bandiera dell'eleganza che c’e
inalberata.

Lei aveva fatta quella salita irta e faticosa, adoperandoci tutte le sue piccole facolta fisiche e
morali, ed ora impiegava tutte le forze che le rimanevano e tutta lI'astuzia, per serbare ad ogni costo
la conquista preziosa. Non badava a veglie, a fatiche, accettava con coraggio tutte le torture della
moda, s'impegnava eroicamente ne' piu gravi sacrifizi di denaro, e, forte come le madri spartane,
avrebbe lasciati perire i suoi figli per difendere il suo tesoro.

Ed io ero superba di esserle amica, o, come si dice in linguaggio di societa, di essere in
visita con quella povera creatura. Se a quell'epoca avessi conosciuto lei, maestro, ed avessi dovuto
presentarlo a quella nullita, credo che avrei arrossito un poco, e mi sarei affrettata a dire:

— Il maestro di piano della mia bambina... per giustificare una relazione punto aristocratica
e punto elegante.

Eppure non sono una sciocca. Che cos'ha il mondo per imbecillirci cosi?
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Non so del resto, caro maestro, se mi giovi la metamorfosi che le sue nobili idee hanno
operato nel mio cuore. Mi trovero male nella societa di pigmei in cui dovro vivere, ed essi, che non
mi comprenderanno piu, mi crederanno impazzita.

Vi sono dei momenti in cui temo di crederlo anch’io. Mi sento invasa da una mestizia
profonda, e provo un grande bisogno di piangere. Non € il pianto sconsolato che si versa per le care
cose perdute, né il pianto assiderante dello scetticismo, che non ha nulla da credere né da amare. E
il pianto affannoso d'una grande aspirazione che non si puo raggiungere.

Ho il cuore commosso da un immenso affetto per tutta I’umanita, voglio bene a tutti i miei
simili teneramente, e soffro di non poterlo dire, di non poterlo esternare coi fatti.

Mi pare che gli uomini dovrebbero darsi tutti del tu. VVorrei fermare per la strada le mogli dei
pescatori ed abbracciarle, e chiamarle amiche.

Alle volte faccio un lungo castello in aria retrospettivo. Mi figuro d'essere nata in un paese
protestante, e d’avere sposato un sacerdote.

S'avrebbe una casetta isolata in uno di quei paesi dell'Inghilterra che finiscono in shire; io
sarei la sposa modesta e la confidente dell'uomo di Dio. Lavorerei per lui e con lui. Mi direbbe dove
sono i poveri da soccorrere, gli ammalati da assistere, i moribondi da confortare. E la mattina
s’uscirebbe insieme, ed alla porta di casa si scambierebbe una stretta di mano, e poi s'andrebbe
ciascuno dalla sua parte a compiere la santa missione del bene.

E la sera, rivedendoci ad una tavola da anacoreti, ci renderemmo conto l'un l'altro delle
opere compiute, delle impressioni provate; e nell'abbraccio dell'amore ci parrebbe di abbracciare
I’umanita, e diremmo:

— lIddio ci benedica, perche abbiamo fatto del bene.

Mi pare che la vita, impiegata cosa, dovrebbe scorrere facile e serena.

Cosa potrebbe il mondo contro di noi? Saremmo poveri, e le grandi crisi finanziarie non
potrebbero toglierci nulla. La maldicenza non turberebbe la nostra pace, perché la nostra coscienza
si sarebbe fatto un tale baluardo di sicurezza nella virtu, da sfidare ogni assalto.

Mi pare anzi che vorrei essere calunniata per dire al compagno della mia vita:

— Hai fede in me? E per sentirmi dire:

— Si, ho fede. E tenendoci per mano cammineremmo placidi e sicuri fra le tempeste della
vita.

Mio marito € buono, generoso, amorevolissimo. Ma sono sicura che morrebbe dal ridere a
questa idea di convertirlo in clergyman. Se gliela dicessi, correrebbe a chiudere la sua cassa forte,
per paura che in un momento d’esaltazione andassi a gettare le sue cedole ed i suoi boni del tesoro
ai pesci del lago.

Egli ama i buoni pranzi; la mia tavola da anacoreti lo farebbe rabbrividire.

Sono contenta che il cielo m'abbia concesso almeno un amico a cui posso dire le mie
fantasticaggini colla certezza che le capisce e le sente.

Per me non si realizzeranno mai: dovro sempre vivere divisa, tra la poesia dei miei sogni e la
prosa della vita pratica.

Ma quello che non posso piu ottenere per me, lo spero per lei, maestro.

Lei e artista. Questo battesimo del genio la eleva al disopra degli uomini volgari, le da il
diritto di non accettare le leggi egoistiche e ristrette che reggono il mondo. Di vivere come le
consigliano la sua mente ed il suo cuore.

Quando si scegliera una compagna, sono certa che non la prendera nel branco delle
signorine che aspettano un partito, che parlano a bocca stretta, non leggono i romanzi, non vanno
alla commedia, fanno un mondo di finzioni per serbarsi apparentemente ingenue, magari fino a
venticinque anni, a costo di parer scimunite, a beneficio di quell'essere impersonale che amano
idealmente, sotto il nome punto ideale di partito. Ed appena I'hanno trovato, si affrettano a
procurarsi un corredo, degli abiti, dei gioielli, per poterlo amare in toletta da mattina o da
ricevimento o da visita, come comandano le etichette sociali, come ho fatto io.
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Lei sposera una donna intelligente, buona, coraggiosa come lei, che I'avra amato pel suo
ingegno e pel suo carattere, indipendentemente dalla sua qualita di partito. Invece di rappresentare
la commedia dell'ingenuita, avra un bel cuore leale, e delle idee, dei principi, delle aspirazioni che
risponderanno alle sue, oppure le combatteranno; ma sempre di un ordine alto, superiore ed estraneo
alle piccole miserie della vita frivola e pettegola del mondo elegante.

E vi sentirete uniti nel vincolo soave e forte di due anime che si comprendono e si aiutano a
vicenda nelle difficolta dell'esistenza.

Dio vi benedica, maestro, e benedica la donna che vi rendera felice.

lo vi contemplerd da lontano come una bella opera di Dio; come la manifestazione piu
nobile dell'amore e della virtu; come certe scene di gloria che si sognano, e di cui rimane a lungo la
visione consolante e solenne; un punto luminoso nell’oscurita della vita.

EvA MALVEZZI

XIX.
Augusto ad Eva

Cara Eva. Lasciatemi chiamarvi cosi. Lasciatemi dirvi amica. Se sapeste che profonda
dolcezza m'ha data questa parola nella vostra lettera, e quel voi delle ultime righe!

Lo stupido lei grammaticale e lo spegnitoio di ogni espansione. Pare che si parli d'una terza
persona assente, e che tuttavia si interpone fra noi, le parole si fermano tra il cuore e le labbra, per
modellarsi su quella formola artificiosa. Vostro marito mi chiama amico e mi da del tu; perche non
mi tratterreste con un po di confidenza voi pure? Perche io non potrei dare del voi alla moglie d’un
uomo che mi da del tu?

Avete ragione, Eva. Tutti gli uomini dovrebbero darsi del tu. Darei I’anima mia per potervi
dare del tu alla faccia del mondo, mia dolce amica. Ma questo e il linguaggio dell'amore, ed il
mondo formalista lo contende all'amicizia: ed io vi venero troppo per attirare sulla vostra cara testa
anche I’ombra d’un sospetto.

leri mi tenevo lontano da voi; avrei voluto possedere quell'anello delle mille ed una notte
che rendeva invisibile, per contemplarvi senza che quella gente stupida potesse dire:

— Perché la guarda quell’'uomo?

Essi non sanno che si pudo ammirarvi perche siete buona come perche siete bella, per
amicizia come per amore. Se lo dicessi, non mi crederebbero.

Donde era venuta quell'orda di vandali eleganti ad invadere il vostro paradiso terrestre, mia
bella Eva? Mi pareva di vedervi in mezzo ad uno sciame di serpenti; ne sentivo nei loro discorsi il
sibilo insidioso, ne vedevo serpeggiare le code nello strascico delle signore.

Vostro marito & previdente e gentile come un padre, ed io lo ammiro d’aver pensato da
lontano, in mezzo alle sue preoccupazioni d’interesse, ad invitare tutta quella gente per farvi passare
allegramente la domenica. Infatti la giornata dev’esservi sembrata breve. Non mi sembravate punto
la moglie del clergyman in mezzo a quella brigata rumorosa. Pensavo;

— La bella farfalla bianca é rientrata nella crisalide dorata, ed i serpenti le strisciano intorno.

O Eva! Temevo che ne ascoltaste le tentazioni.

Come mi avete rassicurato quando avete sonato il mio valzer! Mi pareva che con quelle note
mi diceste:

— Non temete, amico. Anche in mezzo a questa gente frivola che & venuta a frastornare la
nostra intimita, ricordo i vostri pensieri, li sento, e li so.
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Lo sapevate a memoria quel valzer? Ed io non avevo osato mandarvelo coll'altra musica per
modestia; ma mi affliggevo pensando che non I'avreste sonato per tanto tempo. Come vi sono grato
d'averlo imparato! Come siete buona, Eval

Anch'io li sogno i paesi che finiscono in shire, e vorrei essere un clergyman. Le vostre idee
hanno la potenza di innestarsi nelle mie. Quel vostro sogno me lo sono appropriato, € lo rifaccio con
delizia, e passo delle lunghe ore che mi sembrano brevi in quel paese.

Sentite, Eva: i sacerdoti hanno anche fra noi una bella missione, quando la comprendono; e
la loro veste sacra & un titolo di fiducia. lo sono un sacerdote della virtl; sono serio come un
vecchio; siete voi che l'avete detto. Volete aver fiducia in me? Saro il vostro clergyman, e voi sarete
la mia compagna. Non vivremo soli in un paese che finisce in shire; ma ci isoleremo idealmente, ed
il nostro paese ideale sara noto a noi soli. E stando qui, fra vostro marito che stimo e mi & caro come
un padre, e la vostra bambina, che amo come una figlia, eserciteremo la missione del bene che voi
sognate.

Mi sara dolce I'avere un segreto con voi, dei rapporti intimi che ci obbligheranno a parlarci
piano, a scriverci; e tuttavia saremo nobili e puri in quei rapporti; voi sarete sopra un altare ed io vi
adorero, e quell’adorazione non offendera I'amicizia che mi lega a Malvezzi, non mi rendera
indegno della vostra. Omai ci sarebbe un vuoto troppo grande nella mia vita se voi vi allontanaste.
Ho bisogno di sentire la vostra mano nella mia, ho bisogno che mi diciate voi, che mi chiamiate
amico, per continuare la strada onorevole e bella che mi sono tracciata. Sono un semplice mortale,
sono creta d’Adamo, e la mia virtu ha bisogno d’un incoraggiamento e d’un premio. Voi siete I’uno
e Ialtro. Una vostra parola mi compensa d’ogni sacrificio. Con una stretta di mano potreste fare di
me un eroe.

Ma se questo compenso celeste mi mancasse, tutta la parte che m'é toccata nell'eredita del
male si risveglierebbe; ed allora sa Iddio cosa sarebbe di me. La virtu non e stata sempre il mio
idolo, amica. Ebbi degli idoli funesti e delle idolatrie insensate che mi posero la morte nell'anima e
la delusione nel cuore. Poi amai la virtu per un proposito ardente, e voi avete personificato
quell’ultimo amore innocente.

Dio vi benedica, Eva, pel bene che mi avete fatto, per la vita che avete ridestata nel mio
cuore. Mi avete fatto rinascere a tutte le fedi della gioventu; oh!, rimanete, rimanete sempre al mio
fianco. Voi siete la luce, e se vi allontanaste, ricadrei nelle tenebre.

AUGUSTO.
XX.
Augusto ad Eva

Fra quelle frasi che due settimane fa vi facevano ridere, ce n'e una che s'e riabilitata nella
vostra opinione, mi pare. Comprendete ancora cosa vuoi dire: Brillare in societa. leri sera non
avevate altro pensiero, ne altra ambizione.

O Eva! Se aveste potuto udirvi in quelle vostre chiacchierine con quell'ufficiale, come vi
sareste fatta pieta! Dicono che tutti i parlatori vani si ascoltino parlare. E voi eravate vana; non c'e
cortesia che possa mostrare di dubitarne, e I'amicizia sente il dovere di dirvelo con tutta I’asprezza
della sincerita. Perche non vi ascoltavate come la gente vana? Credo che la parte nobile e retta del
vostro cuore vi avrebbe troncate le parole sulle labbra.

In quello scambio di frasuccie a doppio senso, in quel ribattere i complimenti che vi faceva
quel Marte, per obbligarlo a ripeterli, ad ampliarli, a diluirli, in quell’insistenza a parlare di voi,
c'era qualche cosa di meschino; si vedeva che domandavate d’essere corteggiata, ed ancora, e di
piu, e piu a lungo.

Il Marte aveva sentenziato che i capelli neri sono piu belli dei biondi. Era detto. Si capiva
che era un complimento volgare al vostro indirizzo, potevate esserne contenta.
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Ma no. Volevate sapere il perché di quella superiorita del nero sul biondo. Non gli pareva
che la carnagione delle bionde fosse piu fresca....? ecc. ecc.

Facevate una serie di osservazioni superficiali e paradossali, senza pensarle affatto, senza
crederci; soltanto per fargli dichiarare che anche la carnagione, anche gli occhi, tutto & piu bello
nelle brune, — in voi.

Se vimportava tanto di piacere a quella nullita in uniforme, perche non glielo dicevate
addirittura?

Almeno I’audacia della confessione vi avrebbe indotta a farla a bassa voce; per lui solo.
Invece con quei discorsi provocati, il cui senso non era meno audace, mendicavate I’ammirazione e
le preferenze d'un uomo, alla presenza dei vostri vicini di villa; e facevate quell'immenso sacrificio
alle vostre delicatezze di donna, senza neppure arrossire.

Ecco, a che si riduce la frivola ambizione di brillare in societa, — a mettere a nudo le
piccolezze del carattere, e tutto quello che c’¢ di meno nobile nell'animo d’una donna;
all’abnegazione completa della propria dignita.

Vi rimpiango, povera e cara Eva, come un bel sogno svanito. Avevo sperato di innalzarvi sul
piedestallo della virtu; ma era troppo alto, le vostre forze non hanno resistito alla prova di
quell’atmosfera sottile e pura. Respirate meglio nell’aria viziata della societa.

Volete che si dica che siete una donnina di spirito, irresistibile, che fate delle conquiste. Che
il signor Tale, colla tunica imbottita e gli spallini lucidi, & innamorato di voi. Che glorial

Sapevate che io ero la per voi sola. Che la vostra amicizia e il solo conforto della mia vita.
Ma che v’importava di me? Sono severo come un vecchio; sono pedante; non vi faccio la corte; vi
parlo poco, esito persino a guardarvi per paura di compromettervi in faccia al mondo. Che
soddisfazione procura alla vostra vanita un amico tanto ombroso?

Quando si € in villa isolati, e non s'ha nessuna altra distrazione, allora anche I'amicizia é
un’emozione, tanto per non lasciar addormentare il sentimento; e lo studio di migliorarsi € un
esercizio che aiuta a passare il tempo. Ginnastica del cuore e ginnastica del cervello.

Ma quando vi sono dei giovani eleganti, della gente che sa far la corte alle belle donne,
allora I’amicizia diventa una cosa sbiadita, e si cercano nella galanteria delle emozioni piu vive.

Se I’amico s’era illuso d’aver preso un posto durevole nel cuore della sua amica, se soffre di
vedersi trascurato per un altro, che importa? Lui € serio; non ha diritto d'esser geloso.

Ma io sono geloso, Eva. Sono geloso del vostro decoro, sono geloso della vostra superiorita
sulle altre donne; e sopratutto sono geloso del vostro affetto, delle vostre preferenze. E per questo
che sono severo.

L'amicizia ha le stesse suscettivita dell’amore, e la gelosia é inevitabile in ogni sentimento
profondo. Vi sono dei figli gelosi dell'amore della madre pei fratelli. Caino era geloso d’Abele per
passione religiosa. Per questo l'uccise.

lo sento I'amicizia cosi; con tutte le forze e tutte le debolezze della passione. Voglio essere il
primo nel vostro cuore. Non vi profanerei con una parola d’amore. Vi rispetto, vi venero come una
santa, ma non tollero altri devoti al vostro altare.

AUGUSTO.
XXI.
Augusto a Leonardo
Perche, in nome del cielo, m'hai lasciato fare quel giuramento? Era I'orgoglio di Satana che

ce lo consigliava. Nessun uomo é superiore alle debolezze della sua eta; nessuno puo annientare le
sue passioni, soffocare col ragionamento gl'istinti della natura.
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Iddio ha messo nel suo paradiso gli alberi del bene e del male; e noi, superbi, abbiamo
voluto sradicarne uno. Ma nello sforzo di sradicare il male, sono caduto indietro strascinandolo con
me, e trovai che I'avevo abbracciato.

Sono innamorato, Leonardo. Sono innamorato di quella donna come non lo fui mai di
nessun’altra. Non ricordarmi i tuoi consigli, non domandarmi perche non li ho seguiti. Era troppo
tardi; fu sempre troppo tardi.

Fin dal primo giorno che I'ho veduta sono stato legato irrevocabilmente a lei. Non mi e piu
uscita dal pensiero. | miei scrupoli, I’avviso gesuitico di chiudere il bagno, i miei giudizi severi, i
miei risentimenti, I’asprezza dei miei rimproveri, lo zelo di convertirla, tutto codesto non era che
amore; un profondo, un invincibile amore, che s'imponeva alla mia ragione, alla mia volonta, a’miei
propositi.

Ho lottato eroicamente ed in buona fede. Ho cercato di appagare il mio cuore coll'amicizia,
coll’intimitd pura. Ho voluto insegnare anche a lei quella virtl severa che condanna le mie
aspirazioni; le ho dato io stesso quest’arma per combattermi.

Ma fu un eroismo che mi sacrifico senza correggermi. Pensavo sempre, con un’insistenza
febbrile, di dirle tutti i desideri che risentiva la mia parte di creta; di rapirla a’ suoi doveri, alla
tirannia delle affezioni legittime; di isolarla dal mondo con uno scandalo audace che ci disonorasse
tutti e due, per legarci irrevocabilmente lI'uno all'altra, e per dire alla societa ipocrita:

— Questa donna che voi disprezzate, io la metto al di sopra d'ogni cosa piu bella e cara; e
vado superbo di possederla; ed ¢ la gloria e I’amore della mia vita.

Suo marito era sempre assente. Scriveva ogni giorno, ma non tornava mai. Ed io, nella lealta
del mio cuore, desideravo onestamente che venisse, lo invocavo contro la passione che sentivo
montare come una marea su su nel mio cuore.

E lui da Genova mi scriveva continuamente per le trattative della mia opera, e mi ripeteva
sempre:

— Va a Regoledo; fa compagnia a mia moglie; bada che stia di buon animo e si diverta.

Ed io andavo, ripetendo a me stesso che la fiducia leale di quell'uomo doveva essermi una
salvaguardia. Andavo a Regoledo; avevo una camera all’albergo per la notte.

Alle volte passavo tutta una giornata fuori, senza dire una parola d’affetto all'Eva. Pensavo a
suo marito che m'aveva fatto del bene e che I’affidava a me. Era un deposito sacro. Mi pareva che
mi sarei bruciata una mano come Scevola, prima di fare un atto che offendesse quella fiducia
d'amico.

Ma facevo una grande violenza a me stesso; e I’'immensita del sacrificio misurava
I’immensita dell’amore.

Si. Eva m’aveva rimproverato d'essere serio come un vecchio; ed io mi mostravo piu serio,
pit vecchio, piu pedante, per poter dire alla mia coscienza che non facevo nulla per innamorarla di
me.

Ma intanto io m'innamoravo di lei. Quanto piu la contendevo alle mie brame, tanto piu la
desideravo coll’ardore delle cose proibite.

Quel primo giorno in cui I’avevo veduta, quella scena del bagno, mi si era fissata dinanzi al
pensiero come una visione costante, incancellabile. Vedevo quel braccio e quella spalla nudi; ne
scorgevo la bianchezza abbagliante traverso la stoffa degli abiti, traverso i muri e lo spazio che ci
separavano. Sentivo contro le mie guance, sotto le mie labbra la morbidezza di quelle forme da Dea.
Ci pensavo con insistenza, e mi esaltavo fino ad una specie di vaneggiamento che m’inebriava ma
mi lasciava prostrato come un estatico.

Andavo due volte la settimana a Regoledo; sovente mi fermavo due, tre giorni. Si passavano
le giornate insieme passeggiando per la campagna, sui monti, remando sul lago, discorrendo di cose
alte e belle. C'innalzavamo idealmente al di sopra del mondo, e ci sentivamo uniti in quella
comunanza pura d'affetti. Sorvolavamo alla terra come Paolo e Francesca nella purezza del loro
amplesso espiatorio traverso l'eternita.
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La sua bimba era il solo testimone dei nostri lunghi colloqui; ma non li comprendeva;
giocava accanto a noi senza badarci, o c'interrompeva con qualche parola enfatica alla sua maniera.
Era un testimonio inconscio che teneva in freno la mia passione, senza tuttavia rendermi schiavo, e
lasciandomi tutta la liberta di parola. Era come un uscio socchiuso, come una finestra aperta; che
non impediscono di parlare, ma ci obbligano a farlo con un certo riserbo.

Ed era un incentivo di piu.

Ci chiamavamo amici; ci stringevamo la mano. Ma, sotto quell’apparenza di pace mistica, i0
mi sentivo la tempesta nel cuore.

Una sera stavamo seduti I'uno accanto all'altra in giardino ed avevamo avviato uno dei soliti
discorsi insidiosi. L'Eva aveva cominciato a dire che se il Malvezzi fosse stato giovane, ed avesse
avuto le sue idee, si sarebbe ritirato a vivere in campagna a fondare un grande opificio per dare del
lavoro a tutti i poveri; e lei avrebbe organizzato l'orario, perché le fatiche di ciascuno fossero
proporzionate alle forze, ed il compenso proporzionato ai bisogni.

E m'ero figurato d'esser io al posto di quel Malvezzi giovane immaginario; forse se l'era
figurato anche lei.

Pensando I'approvazione amorosa dello sposo per quella donna virtuosa, la sua fiducia, il
loro amore grande e nobile, spoglio da tutte le civetterie, dalle gelosie, dagli egoismi, dalle miserie
piccole con cui la vita di societa avvelena i sentimenti grandi, ci eravamo esaltati e commossi.

Quell’amore era il nostro. Eravamo appunto in campagna, e soli; sentivamo tutto
quell’entusiasmo pel bene, e ci amavamo cosi.

Non avevo che a stendere le braccia per attirarla sul mio cuore. Un momento fui sul punto di
cedere a quella tentazione angosciosa. Avevo le vertigini; il cuore mi batteva con violenza, tutti i
nervi tremavano, ed una commozione violenta mi stringeva alla gola come un impeto di pianto.

Oh, se avessi potuto!

Sarebbe stata una di quelle gioie che valgono tutta una vita. Abbracciarla ben stretta, sfogare
la passione lungamente repressa in un delirio di parole innamorate e di carezze, e poi portare il mio
tesoro alla spiaggia, gettarci nel lago cosi strettamente congiunti, e convertire la morte in una gioia
d'amore. Senti Leonardo. 1o non so come ho resistito. Forse € stato un eroismo da martire, o forse &
stato I’eccesso medesimo della commozione e del desiderio che mi ha paralizzato dinanzi a quella
felicita troppo grande. Ma comunque sia, I’abnegazione di quel momento deve bastare per espiare
tutta una vita di quelle ebbrezze sataniche che il rimorso acuisce, ma avvelena.

Pareva che anche lei fosse commossa. Stava zitta ed immobile come se temesse con un atto
0 con una voce di interrompere il mio delirio, di richiamarmi alla realta; era come un fanciullo che
sta cheto ed ammutisce per paura di spaventare e mettere in fuga la farfalla che s’avvicina alla sua
rete. Ma voleva realmente che cadessi in quella rete di passione? Voleva che seguissi il filo del mio
delirio, che osassi quanto mi consigliavano le impazienze della mia fantasia innamorata?

Se lo voleva, doveva essere un‘aspirazione incosciente; una prostrazione della volonta sotto
la pressione del sentimento imperioso: perche, dacche la conosco meglio, so che € dignitosa, e
sfugge tutto quello che c'e d'ignobilmente provocante nei discorsi galanti di molte donne. lo le dissi:

— Eva.

Quando la chiamo Eva, mi ringrazia sempre con un sorriso. Ma quella sera non sorrise.
Anche alla pallida luce del crepuscolo vedevo il suo volto bianco come il marmo, e serio. Si scosse
al suono della mia voce, e si alzo guardandosi intorno impaurita.

— Eva — tornai a dire, — non allontanatevi; mi fate male.

Mi si accosto guardandomi coll'occhio triste, poi disse con quella schiettezza senza civetteria
che la rende cosi grande e bella:

— Augusto, € la vostra virtu che fa male al cuore. Poi mi porse la mano, e soggiunse:

— Perdonatemi; ero piu felice prima.

E si allontano lenta lenta, senza che io pensassi a seguirla.

Era la prima volta che mi chiamava Augusto. Anche nell’intimita del voi m’aveva sempre
detto maestro.
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In amore non ¢’e mai nulla di nuovo. Tutti gli innamorati si commovono quando si sentono
chiamati per la prima volta col loro nome dalla donna che amano. Ma per tutti &€ sempre la stessa
tenerezza, lo stesso godimento profondo. Compiango Paolo e Virginia che non sono passati per
quelle dolci gradazioni d’intimita. Non ho mai capito quell'amore che progrediva lentamente cogli
anni, e si faceva grande come le loro gambe e le braccia, a misura che i vestiti si facevano piccini.

Quel nome, quel male al cuore che turbava I’Eva, e la sua voce profonda mi commossero
come un bacio. Aveva compreso il mio amore, e vi partecipava? Oh mio Dio! in quel momento mi
parve di si.

Mi vidi sull'orlo d’un precipizio e sentii che per nulla al mondo avrei voluto ritrarmene, e
resistere all'amore di quella donna desiderata e cara. Potevo forse resistere al mio; ma il suo era
troppo per le mie forze.

Ero ancora la seduto, quando I'Eva si affaccio alla finestra stendendo fuori le braccia in
croce per tirare a sé le gelosie. Nell’esaltazione del mio pensiero mi parve che stendesse le braccia a
me, e balzai in piedi smanioso protendendo le mani anch’io, e mettendo delle interiezioni
inarticolate, dei si ripetuti e sommessi, incapace di concepire un pensiero chiaro, o di dire una
parola.

Ma fu un minuto. Le gelosie si chiusero e non vidi piu nulla.

C’era un chiaro di luna splendido. Andai giu giu in fondo al giardino, e mi posi a sedere
presso una siepe che divide il giardino dall'orto.

Di la vedevo la casa staccarsi dal fondo plumbeo del cielo, e distinguevo fra le altre quella
finestra chiusa, nella facciata illuminata melanconicamente da quella luce bianca.

Nello stagno gracidavano le rane e tratto tratto si udivano fare il tonfo nell'acqua. E dietro a
me, in lontananza, ad intervalli regolari, sentivo l'urto freddo dell’onda sulla spiaggia; mi pareva
che mi spruzzasse d’acqua gelata.

Pensavo delle cose insensate!

Se il mondo stesse sempre in questa luce scialba ed in questo silenzio, non si ridesterebbero i
bisogni materiali. Non si ha fame, non si prepara una tavola a chiaro di luna: non si scrive, non si
legge, non si lavora, non si combinano affari. E una luce fantastica, non & la luce regolare della vita.
Se fosse sempre cosi, potrei prendere I’Eva per mano, e traversare il mondo con lei, e farla mia alla
faccia del cielo senza che nessuno lo trovasse irregolare e mi dicesse: Perche?

Il mondo dormirebbe.

E mi figuravo una casetta isolata in mezzo a quel pallido riflesso d'argento che mi faceva
una specie di velo agli occhi ed alla fantasia. Ero la coll'Eva, ma ci sentivamo oppressi da quella
luce illusoria e metallica; ci pareva una limitazione della vita; e desideravamo ardentemente il sole
col suo splendore.

Ma appena nel mio pensiero evocavo il chiarore vivo del sole, la visione svaniva, e tra me e
la mia donna si rizzavano i suoi legami legittimi, le leggi del mondo, ed il mio giuramento.

Mi ero steso supino, colle mani incrociate dietro il capo e gli occhi fissi nella faccia tonda
della luna. Mi sentivo snervato. Non avevo la forza di rizzarmi per andare all’albergo. A lungo
fissare quella superficie lucida e chiara i miei occhi si stancarono. Li chiusi per riposarli, ed a poco
a poco le mie visioni si confusero colle immagini vaghe dei sogni, in cui, fra tante persone e cose e
vicende incoerenti, che passavano senza lasciare traccia né memoria, tornava sempre la bella figura
commossa dell'Eva.

Ero passato traverso un tempo infinito, e tanti avvenimenti meravigliosi ed improbabili da
riempire la venerabile esistenza di dieci patriarchi; e tornavo a trovarmi per la centomilesima volta
inginocchiato dinanzi all'Eva, e lei si ritraeva impaurita, di quella paura debole e sgomenta che teme
d’esser vinta e rivela I’amore; ed io mi trascinavo sulle ginocchia stendendo le braccia per
raggiungerla, quando sentii lI'impressione soave d'un bacio sopra un‘occhio, e poi sopra I’altro.
Qualche cosa di tenero, di lievissimo, di carezzevole, che mi fece correre un brivido fino al cuore, e
mi scosse tutto.
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Era lei. In quel momento mi parve di morire. Mi passo dinanzi, come una visione nera, il
mio giuramento, I’ombra di mio fratello; mi sentii colpevole, spergiuro, e stesi le braccia per
abbracciare la colpa, mormorando fra i baci: Eval

Ma sentii un corpicino minuscolo e nervoso che si dibatteva in una convulsione di risa, e mi
risuono all'orecchio il cachinno della Marichita.

L'Eva era scesa con lei in giardino all'alba, e vedendomi la addormentato, I'aveva mandata a
svegliarmi.

Ma all'udirmi susurrare il suo nome a quel modo, fra una furia di baci, non si diverti come la
Marichita dell'equivoco. Comprese la mia illusione, e forse lo sgomento la fece ammutolire. Non mi
disse una parola; richiamo la bambina e si ritir0 in casa senza neppure guardarmi.

Alla lezione della bimba non la vidi. Mi fece dire che aspettava della gente a pranzo; che
doveva dare degli ordini.

Ma non m’inquietai. Ero sicuro che non era offesa. Avevo letto sul suo volto una grande
commozione, un grande abbattimento. Era ancora la paura di lasciarsi vincere, il sentimento della
propria debolezza che la faceva fuggire. E quella debolezza era il mio trionfo.

Mi era entrata nel cuore la fiducia d'essere amato, ed era cosi bella, che m’inebbriava quasi
come la presenza stessa dell'Eva.

Stavo la solo in quella stanza da pranzo fresca, alla luce mitigata dalle persiane; mi ero posto
a sedere in una sedia a dondolo, e cullavo i miei sogni come un uomo beato; sorridevo alle mie
speranze; vedevo delle oasi incantevoli; udivo delle melodie dolcissime in mezzo al coro incessante
e monotono delle cicale che sonava alto nel silenzio della campagna.

Alle tre giunse il primo ospite.

Non feci che adagiarmi meglio nella poltrona e voltarla verso l'uscio per poter cogliere il
primo sguardo dell'Eva quando entrerebbe. Sentivo d'essere amato, ed il mio orizzonte s'era ristretto
nei limiti di quella gioia; o piuttosto quella gioia era cosi vasta, infinita, imperiosa, che aveva
occupato sola tutto I’orizzonte fin dove giungeva il mio pensiero. Vicino, lontano, nel presente,
nell'avvenire, non vedevo che quell'amore.

Il nuovo venuto non rappresentava altro a’ miei occhi che una causa per far scendere I'Eva
dove ero io. Ed una volta scesa, sarebbe la per me. Mi pareva che l'altro si sarebbe ecclissato,
sarebbe scomparso.

Ma I'Eva entro, e fu come se mi avesse spinto dall'alto d’una cima che dominasse
I’immensita del mondo, in un abisso buio. Non mi volse lo sguardo, non giro la testa neppure un
momento verso la sedia a dondolo, dove sapeva di trovarmi perche era il mio solito posto. Non era
scesa per me.

Si fece incontro all'altro stendendo tutte e due le mani e gridando:

— Oh caro, caro tenente!. Ha smesso finalmente di fare il broncio al nostro lago!

Il caro tenente rispose che non sarebbe stato possibile non amare un luogo dove c’era una
bella signora.

E lei a dubitare di quella protesta perche non s'era mai fatto vedere in tutta I'estate.

Avviarono una conversazione animata su quel tuono di scipitaggine e di personalita, finche
giunsero gli altri invitati; dei vicini di villa; delle ragazze che sospirano un marito; delle maritate
che vorrebbero non averlo; dei mariti triviali; dei giovani leggieri.

E la Eva a sfarfallare in mezzo a quella gente come nel suo elemento; sempre in botta e
risposta coll'ufficiale, raccogliendo le sue parole come perle, collezionando i suoi complimenti,
facendoglieli stemperare per gustarli meglio, affettando modestia per farsi rincarare la dose
dell’adulazione.

La rividi come I'avevo veduta la prima volta in casa sua, frivola, mordace, vana.

Il suo cuore, che credevo di avere ridestato ai sentimenti piu nobili, ora palpitava soltanto
per la smania di innamorare un uomo volgare.

Credo che la Santa Inquisizione non abbia inventato mai nulla di piu crudele del supplizio
che m’inflisse I'Eva quel giorno.
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La gelosia mi rodeva. Mi batteva il cuore colla concitazione convulsa di chi sta per
prorompere in uno sfogo impetuoso. Mi sentivo pallido di quella pallidezza irosa che scolora anche
le labbra, quando il sangue sembra ritirarsi da tutte le vene e lasciarle fredde, per affluire sussultante
al cuore. Tremavo tutto. Avevo la gola arsa. Se avessi parlato, la mia voce sarebbe uscita oscillante,
o forse strangolata da un impeto di pianto rabbioso.

Tratto tratto mi saliva al cervello una vampata di sdegno che mi acciecava, ed ero sul punto
di alzarmi, gettarle una parola sprezzante, ed uscire. Ma subito mi vedevo fuori, esiliato
volontariamente e per sempre da quella casa, col mio odio disperato per tutti quelli che
avvicinavano I’Eva, e la smania impotente di sapere cosa sarebbe accaduto la dentro.

Tutte le parole che I’Eva diceva a quell'ufficiale mi pareva che avessero un senso recondito;
le trovavo sfacciate. E per lui non c'era espressione che mi sembrasse sufficiente ad esprimere
I’immenso disprezzo con cui lo giudicavo.

Questo non era giustificato; non lo conoscevo punto. Sapevo soltanto che a trentasei anni era
ancora tenente, ed al mio occhio geloso questo fatto assumeva delle proporzioni smisurate ed
assurde. O era un brevetto di cretinismo che doveva renderlo il ridicolo dell’umanita; o era la
punizione di qualche atto sleale.... Ad ogni modo non gli avrei steso la mano di sicuro; nessun uomo
che avesse sentimenti d’onore I’avrebbe fatto; era una vergogna I’averlo ricevuto in casa....

Tu sai, Leonardo, a che esagerazioni mi porta il mio cervello malato quando una delle mie
passioni violente, I'odio, I'amore, la gelosia, mi avvelena il cuore. Ora erano tutte e tre congiunte, ed
erano nel momento del massimo esaltamento, prima che avessero trovato sfogo in una parola o
conforto in una speranza.

Fu una giornata d'inferno. La sera, quando mi ritirai solo, mi cacciai le mani nei capelli, mi
morsi le dita, mi dibattei disperato in una convulsione di pianto.

Vagai piu d'un'ora come un pazzo per la campagna, assorto in quell'unico pensiero.

Dopo gli impeti d’ira vennero i dubbi: se mi fossi ingannato? Se non avesse amato
quell’ufficiale? e poi il pentimento d'averla trattata male; e poi la memoria solenne del nostro
giuramento.

Oh Dio! quanto ero lontano dalla virtu! Invece di riprendere con indulgenza quella donna
giovane che mi chiamava amico, I’avevo disprezzata; avevo ascoltato soltanto la mia ira, il mio
spasimo. Era ancora l'egoismo che tu m'avevi rimproverato; m'ero occupato di me solo, invece di
pensare a lei, di consigliarla, di ricordarle il suo dovere.

Mi ritirai all'albergo spossato, coll'animo pieno di proponimenti eroici, e le scrissi una lettera
in cui credetti di parlarle da amico, un linguaggio severo ma spassionato e rispettoso.

Pur troppo non era che un altro modo di sragionare; non ero padrone di me. L'amarezza
dell’ironia, l'insulto brutale, la gelosia mal repressa, si nascondevano male sotto I’apparenza
dell’amicizia austera e della virtu. Non era un atto leale da amico; era uno sfogo insensato da
amante offeso e superbo.

L'Eva si senti oltraggiata da quella lettera. Non mi volse la parola per tutto il giorno. Ero la
in casa sua, come un parassita che la padrona di casa sdegnava. Nel mio orgoglio da Satana, puoi
figurarti come soffrissi di quella umiliazione. Arrossivo dinanzi ai servitori che mi vedevano sedere
alla tavola a cui nessuno m’invitava.

E se prima ero rimasto per la smania gelosa di vedere e di sorvegliare, ora rimanevo come
un penitente, come un mendico, per implorare un segno di perdono. Perché avevo riconosciuto che
ero stato ingiusto, che avevo calunniato quella donna che amavo.

Quello sciocco ufficiale era il fidanzato d'una sua parente; dovevano sposarsi fra poco, tutti
lo sapevano. L'Eva s'era occupata di lui, unicamente per non occuparsi di me, per punirmi, con
quella evidente noncuranza, della pazzia che avevo fatto la mattina, quando avevo susurrato il suo
nome mentre tempestavo di baci il visino della Marichita. Tutto codesto mi riusci chiaro, evidente,
appena seppi in che rapporti si trovava con quell'ufficiale. Ma intanto l'avevo offesa
grossolanamente co’ miei sospetti, o’ miei rimproveri.
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Non puoi credere che profondo pentimento mi era entrato nel cuore. Avrei dato la mia vita
per farmi perdonare. Passavo delle ore a fissare supplichevolmente quegli occhi belli, che mi
schivavano con ostinazione.

Se avessi potuto vederla un momento da sola, avrei trovato nella mia disperazione delle
parole per commoverla. Ma s'era trincerata dietro due ospiti che aveva trattenute. Scendeva con loro
il mattino, passeggiava con loro, non le abbandonava un minuto.

Ed intanto vedevo dal suo bel volto sincero che aveva un grande cruccio sul cuore. Oh se
avessi potuto levarglielo! dirle quanto ero pentito! come mi trovavo ingrato, ingiusto, stupido per
averla offesa, e come ne ero infelice, e come I’adoravo!

Si passarono tre giorni, tantaleggiando a quel modo, a due passi di distanza, vedendoci a
tutte le ore, con una parola che ci gonfiava il cuore e che non potevamo dire.

leri mattina quando scese a colazione era pallida, aveva gli occhi stanchi ed un po’ arrossati;
si vedeva che aveva vegliato e pianto.

Avrei pianto anch'io in quel momento. Le andai incontro premurosamente a salutarla,
cercando di mettere nella voce, nello sguardo, tutte le suppliche, tutto il pentimento che avrei voluto
dirle.

Mi rispose appena, per riguardo agli altri che ci osservavano, ma freddamente e senza pur
guardarmi. Piu tardi mi provai a susurrarle qualche parola sommessa, mentre una signora sonava e
si stava tutti intorno al pianoforte; ma non mi rispose affatto.

Ero disperato, mi pareva d'impazzire. Avevo l'anima cosi colma di tenerezza che penavo a
contenermi; ne soffrivo; susurravo tra me delle parole d'amore: «Cara, cara ....», e mi sentivo gli
occhi bagnati di pianto, e mi pareva di cadere.

Passai tutte le ore del pomeriggio steso sull'erba in giardino, col volto nascosto fra le mani,
chiudendo gli occhi per raccogliermi nella visione che m'innamorava e mi disperava.

Quando suono la campana del pranzo mi alzai ed entrai in casa come un matto, con gli occhi
gonfi, i capelli arruffati, gli abiti scomposti, senza ricordarmi di fare toletta, pensando soltanto di
rivedere I'Eva subito.

Credo che questa gente — parlo degli ospiti e dei vicini di villa — mettano tutte le mie
stranezze sul conto dell'arte. Sono di quelle persone dalle idee convenzionali, per cui un artista ed
un pazzo sono la stessa cosa; e se vedessero Verdi fare delle cose ragionevoli, direbbero che non é
artista.

L'Eva e la sola che capisce il mio stato, e si vede che la sgomenta.

Tutto il giorno era stata preoccupata e mesta; durava fatica a sostenere la conversazione.

La sera venne uno di quegli uragani neri che aumentano ancora l'oscurita della notte. Il
tuono rombava minacciosamente. | servitori portarono i lumi, e s’affrettarono a chiudere gelosie ed
imposte per tutta la casa.

— E un peccato perdere questo spettacolo — disse I'Eva. — E bello vedere il temporale di
notte.

Si alzo, ando in una vasta galleria accanto al salotto, e riaperse le imposte. Alcune signore e
quasi tutti gli uomini la seguirono.

C'erano due finestre ed un balcone, ed un sedile alto ed incomodo correva lungo i muri
laterali.

lo pure la seguii e rimasi a contemplare quella scena violenta. Ero taciturno piu del solito;
non attiravo le simpatie di quei signori, o almeno non li incoraggiavo a rivolgermi il discorso.
S’erano aggruppati dall'altro lato della galleria, e parlavano e ridevano forte fra loro, con quel
conversare assordante e confuso che isola quelli che non vi prendono parte, ed incoraggia gli
ardimenti delle parole segrete piu che non facciano il silenzio e la solitudine.

lo mi trovai solo sul balcone aperto. Di fuori nereggiava un tetro paesaggio di ombre. Sopra
un fondo di cielo del piu cupo plumbeo si accavallavano immense nuvole nere, mobili e leggiere
come ondate di fumo. E tratto tratto un lampo, due lampi, tagliavano le tenebre con una linea di
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fuoco contorta, angolosa, guizzavano come rabbiosi serpenti d'oro, s’urtavano disperatamente in
una fuga vertiginosa, ed andavano a perdersi nel fondo buio dell’orizzonte.

Mi piaceva d’essere la a capo scoperto, di sentire il vento sferzarmi il volto, sollevarmi i
capelli, sibilarmi all'orecchio i fischi acuti, con cui la maggioranza ignorante dell'umanita
schernisce e scoraggia gli sforzi operosi dell'ingegno. Pensavo che forse un giorno, non piu nelle
tenebre misteriose, ma alla luce abbagliante d’un grande teatro mi sentirei gettare in faccia quella
sfida sragionata ed ingiusta; e dicevo fra me:

— Affrontero quella tempesta come questa; a fronte alta, senza impaurirmi, senza fuggire.
Poi soggiungevo: Ho conosciuti dolori pit grandi. E risentivo in cuore tutta I’amarezza di quello
sdegno muto che allontanava I'Eva da me e mi disperava.

Ad un tratto due lampi s'incrociarono quasi sul mio capo e mi avvolsero tutto in una luce
infuocata, fulminea. Nella mia disperazione ebbi un pensiero terribile:

— Se il fulmine m'incenerisse!

Lo stesso pensiero aveva traversata un‘altra mente come una minaccia spaventosa. Udii un
grido represso. Mi voltai, ed al guizzare ripetuto dei lampi che rischiararono un minuto ancora tutto
lo spazio dinanzi al balcone, vidi il volto pallido dell'Eva inondato di pianto, ed i suoi grandi occhi
neri che mi fissavano appassionatamente.

Era sola sul sedile in faccia a me, e la nascosta nelle tenebre, contemplava la mia figura che
si disegnava come una macchia nera nella oscurita vuota e profonda della finestra aperta. Il lampo
mi aveva rivelato il segreto ch’ella aveva voluto nascondere nel buio della notte; il segreto che il
mio cuore aveva indovinato. Mi amava.

Dopo tante ansieta e tanto sconforto, quella rivelazione mi giunse inaspettata come la grazia
che ferma un condannato ai piedi del patibolo. Eppure quella convinzione, in quel rapido momento
mi era entrata cosi profondamente nel cuore, che se I’Eva stessa m'avesse detto che non mi amava,
non l'avrei creduta, avrei giurato anche a lei che mentiva. La passione che avevo letta sul suo volto
e nell'intensita del suo sguardo, nessuna voce umana, neppure la sua avrebbe potuto smentirla.

Sentivo che le nostre anime s'erano comprese, mi parve che m'avesse chiamato a sé.
Traversai la galleria scura, col cuore palpitante, col passo incerto, attratto da una forza magnetica.
Ero commosso fino al pianto; non avrei potuto dire una parola. Cinsi con un braccio le spalle
dell’Eva, come se fosse stata mia sposa, come se me l'avessero data in quel momento per un sacro
diritto.

Sentii la sua testa cadermi abbandonata sul petto, e tutto il suo corpo fremere e sussultare in
un pianto affannoso. Pazzo d'amore, me la strinsi al cuore, la baciai con un ardore insensato sulla
fronte, sugli occhi, sulle labbra. Ella rimaneva inerte nelle mie braccia. Ad un tratto, come cedendo
ad un impeto di passione disperata, la sua bocca fremente si strinse alla mia in un bacio, che mi fece
quasi svenire.

In quel momento s'udi correre ed agitarsi, e I'Eva svincolandosi da me fuggi nel salotto.

La pioggia cadeva a rovesci, e battuta dal vento contro le finestre, inondava la stanza e ci
spruzzava tutti. Le signore s’erano rifugiate in sala, gli uomini s'affacciavano coraggiosamente per
chiudere le imposte; fu un andare, un venire, un parlar forte da una stanza all'altra, una confusione.

Quando raggiunsi la compagnia, I'Eva aveva gli occhi rossi e si nascondeva nell'ombra del
paralume. | suoi ospiti le stavano intorno chiedendo di essere ricoverati per la notte alla villa, perchée
la pioggia torrenziale minacciava di non cessare per un pezzo. C'erano due matrone rispettabili e dei
babbi vecchi; eravamo molti, e la cosa si poteva fare senza paura di suscitare commenti. La casa era
abbastanza vasta per tutti. Del resto non si poteva fare altrimenti. Le strade erano impraticabili.

Cosi rimanemmo tutti qui, nelle varie camere destinate agli ospiti, ed e dalla sua villa che ti
scrivo. Vedo in faccia a me dall'altro lato del cortile la sua finestra. Un solo corridoio mi separa da
lei.

O Leo, io sono debole, sono vile. Pur troppo do ragione al motto scoraggiante di Bruto:
«Virtu, non sei che un nome». Adoro questa donna con tutte le mie facolta buone e perverse. La
sento venire a me per l'attrazione irresistibile della gioventu e dell'amore.
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Un'ora fa, mentre tutta la casa dormiva, ero corso come un pazzo fino all'uscio della sua
stanza, a rischio di comprometterla, di fare uno scandalo. Se fossa stato aperto, a quest'ora quella
donna sarebbe mia. La camera era chiusa, ma che importa? Sara mia domani.

Che cosa posso fare? Qualunque sia I’Ente che presiede all'ordine delle cose, chiamalo Dio o
Natura, o Caso, o Destino, poiche ha messa questa donna sulla mia strada, poiché ha stabilito fra noi
quel fascino che ci attira, & evidente che voleva unirci. Non € un ribellarci alle leggi della Natura,
agl'istinti dell'umanita, il combattere una passione che € la nostra vita?

Mi ama, mi ama. Tu non hai saputo mai cosa voglia dire questa parola; altrimenti
comprenderesti che I’onore, il dovere e tutti i giuramenti della terra non sono nulla dinanzi a
quell’attrazione irresistibile. Se un giorno amerai, freddo puritano, vedrai il tuo edificio di massime
e di doveri virtuosamente architettato, rovinare, sfasciarsi, pel semplice accelerarsi dei battiti del tuo
cuore, come le case di Pompei alle scosse del terremoto.

Allora comprenderai la forza invincibile di questa grande debolezza umana che chiamiamo
I’amore, e ti sentirai vinto nella tua fede, e dirai come me, come Bruto: Virtu non sei che un nome.

AUGUSTO.
XXIL.
Massimo Malvezzi ad Augusto.

Vittoria, amico! La tua opera si rappresentera il prossimo carnevale alla Scala. Ho scritto e
riscritto. Ho fatto anche una gita di poche ore a Milano. (Non lo dire all’Evelina perche s’avrebbe a
male che non sia scappato su a Regoledo; ma non ho potuto proprio; avevo i minuti contati).

Sono riescito a combinare tutto coll'impresa.

Soltanto bisogna che tu faccia un sacrificio del tuo orgoglio all'amicizia. Non so come fare a
dirtelo. M'hai ripetuto tante volte colla tua fierezza spartana: «lo non accetto nulla da nessuno», che
tremo di vedermi tornare indietro il contratto, stracciato in uno slancio d'indignazione.

L’impressario, per assumere le spese d'un’opera nuova d’un autore ancora ignoto, vuole che
io gli garantisca una somma di ottomila lire, pel caso che la musica non piaccia. Ed io nel tuo
interesse ho accettato. Ma non averti a male del mio arbitrio, e non credere sopratutto ch’io voglia
farti da mecenate, o importi le mie larghezze per un'ostentazione di magnificenza da villano rifatte.
Ti assicuro che m'é dispiaciuto immensamente di doverti obbligare ad accettare questa garanzia che
mi da una falsa aria di protettore generoso.

Ma io non ti do assolutamente nulla. So quanto vale la tua opera, e sono sicuro che non avro
nessuna indennita da pagare perché avrai uno di quei trionfi che danno ad un tratto riputazione e
denaro. Non ho fatto che prestarti il mio nome prosaico da commerciante, per puntellare la fede
vacillante dell’impresario nell’arte di cui negozia.

Fammi il favore dunque di sottoscrivere le due copie del contratto che ti mando, e di
lavorare a compiere il Re Lear che dev’essere la tua gloria. Te ne prego per I'amicizia che ti porto,
che € un po’ positiva, un po’ paterna, ma sempre profondamente sincera.

Tuo

MASSIMO MALVEZZI.
XXIII.

Augusto ad Eva.
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Vi scrivo da Milano. Questa mattina avrete trovato la mia stanza deserta. Oh Eva! Bruto ha
mentito. La virtd non & un nome soltanto. E una divinita inesorabile, una legge che ci uccide, ma a
cui la coscienza non puo resistere.

Oggi mi ha respinto lontano da voi; lontano da te, Eva; perche ti amavo; con tutta la
passione della mia anima ti amavo, e te I'avevo detto, e mi struggeva il cuore un desiderio immenso,
una sete febbrile di possederti.

E se fossi rimasto, quel desiderio, forte come la natura e la gioventu, avrebbe vinto la mia
ragione debole, i miei propositi vacillanti, e sarei stato colpevole, e mi sarei strisciato ai tuoi piedi
come il serpente del paradiso. Eva, per trascinarti al male, per renderti infelice e maledetta, io che
avevo voluto fare di te I'ideale incarnato della virtu.

Ero gia dominato; bestemmiavo quel mio idolo severo, rinnegavo la mia fede, non
riconoscevo altra potenza che il mio amore, non credevo che in esso, e pensavo: domani sarai mia.

Tu avevi chiuso il tuo uscio a chiave. Perché? Avevi paura di me? O di te stessa? Si, anche
di te. Di tutti e due temevi la debolezza, perche sapevi di non avere la forza di resistermi.

Oh, lasciami questa dolce fede! Che importa ora al tuo amor proprio? Non dovrai piu
arrossire davanti a me, perche non ti vedro piu. Del resto, non potresti negarlo; il tuo uscio chiuso a
chiave era una confessione.

lo ero pazzo ieri sera; ero pazzo di felicita.

Quando tutti furono coricati e non s'udiva che il silenzio della notte, uscii dalla mia stanza al
buio, a piedi nudi, e venni per gettarmi in ginocchio dinanzi a te, per dirti ancora che t'amavo, non
come un amico, non come un fratello, non di quei sentimenti convenzionali con cui avevamo
cercato d'illudere le nostre coscienze scrupolose; ma di quell'amore imperioso che annienta con uno
sguardo tutti i propositi della virtu, che vince tutte le resistenze con un bacio, che impone la colpa
alle anime oneste, che prende una donna pura e la trascina nel fango, ma anche nel fango la fa
brillare come un diamante; di quell'amore fantastico, pazzo, che rende spudorato, spergiuro,
omicida, e tuttavia non desta il ribrezzo della colpa ignobile, ma la pieta simpatica delle passioni
infelici e grandi.

Venivo a te, Eva, col cuore sussultante in un delirio di gioia, con un‘oncia di parola e di baci
che mi gonfiava il petto e mi faceva tremare le labbra; venivo a te fremente di passione, per
stringerti al cuore per sempre, e farti mia o morire con te.

Se I'uscio fosse stato aperto, sarei entrato, e nella penombra silenziosa della luna che
rischiarava appena la tua finestra, t'avrei mostrato il mio volto d’uomo bagnato di lagrime, ed avrei
sussurrato al tuo orecchio una parola, una sola: «T'amo».

E tu saresti venuta a me. O si, Eva. Senza resistenza, senza scrupoli saresti venuta, perche
I’amore ha una forza d'attrazione invincibile.

lo non so cosa sarebbe accaduto di noi, onesti e colpevoli, al ridestarsi del rimorso. Ma ad
ogni modo, avremmo avuta almeno un‘ora di felicita, un'ora di gioia celeste da contare nella nostra
vita.

Il tuo uscio era chiuso. Porsi l'orecchio e sentii che passeggiavi nella camera. Eri agitata,
soffrivi. La stessa passione che tempestava in me turbava la tua anima casta, mia bella donna.

Questo pensiero mi commosse profondamente. Sentii una dolcezza infinita che mi rese
buono, ed ebbi pieta di te.

«Mi amal» ripetevo nell’ebbrezza della gioia. E non volli sgomentarti. Baciai il tuo uscio
chiuso, ti mandai un‘ondata di pensieri innamorati, e tornai nella mia camera solitaria.

Allora mi posi a guardare la tua finestra aperta ed il vuoto buio della tua stanza che
nereggiava nel chiaro freddo della luna, e rimasi tutta la notte 1a, evocando la tua immagine bella,
parlandoti dei miei dolori e delle mie gioie, e dicendo: «<Domani sarai mia».

Povera umanita ignorante e fiacca! Che ne sappiamo noi del domani? C’é una potenza che ci
domina; soffia sui nostri progetti e li annienta, e disperde le nostre speranze, e guida la nostra
volonta contro le sue tendenze, come il filo tenuto dalla mano d'un bambino guida il cervo volante
contro la corrente dell'aria.
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Avevo detto al tuo servitore di svegliarmi presto stamane. Egli entro in camera alle cinque, e
dandomi il buon giorno, mi porto una lettera che era giunta ieri sera. Sono le piccole ironie con cui
il destino irride alle nostre miserie. Mi augurava il buon giorno, e mi dava quella lettera che doveva
fare di questo giorno il piu difficile, il pit combattuto, il pit miserabile della mia vita.

Tuo marito mi annunciava che ha combinato la rappresentazione del Re Lear alla Scala. O
Eva, mentre io tradivo la sua fiducia, mentre mi abbandonavo ad una passione egoista per sua
moglie, egli lavorava per me, mi faceva del bene, mi trattava da amico.

Quella notizia che realizzava il mio grande sogno da artista, che appagava i voti della mia
ambizione, invece di consolarmi, mi giunse come un colpo di fulmine; o per dir piu giusto, come un
colpo di frusta, perché mi fece sentire tutto l'avvilimento a cui ero sceso. Mi sferzo, mi fece
arrossire di me stesso.

lo, che avevo voluto esserti un mentore, un maestro di virtu, t'avevo dato I'esempio funesto
di dimenticare ogni sentimento di dovere, non ero che un volgare seduttore della moglie d'un amico.

Ogni uomo d'onore avrebbe arrossito di questa slealta; ma io dovevo arrossirne piu di
chiunque. Quello che per un altro era una slealta, per me era anche uno spergiuro, perche quella
virtu che ho voluto farti amare, io me la sono imposta con un giuramento.

E una storia triste, Eva. L’avevo scritta ne' primi giorni della nostra illusoria amicizia. Fin
d’allora volevo narrarti tutto il mio passato. Poi, per rispetto alla memoria d’un povero morto, per
non so quali scrupoli di prudenza, non osai mandarti quelle confidenze. Te le mando ora, Eva,
perché tu possa comprendere che legge inesorabile pesava su di me, ed a che voce imperiosa ho
obbedito fuggendo dalla tua casa, rinunciando all’infinita dolcezza de’ tuoi baci.

MEMORIE DI AUGUSTO
(unite alla lettera che precede).

Credo avervi detto amica, che perdetti mia madre fin da bambino, ed a quindici anni rimasi
orfano. Avevo un fratello maggiore che mi fece quasi da padre; ed io lo amavo piu che non avrei
amato un padre, perché era giovane, bello, elegante, un vero tipo di gentiluomo. Aveva appena dieci
anni piu di me; m'ispirava la confidenza d’un amico, ed io lo ammiravo, e me lo proponevo a
modello. Una fortuna che tocca di rado ai padri, perche la loro eta, che devasta la figura, che rende
cocciuti nelle abitudini, intolleranti, ed esagera le piccole manie fino al ridicolo, toglie spesso ai
giovani il desiderio di somigliar loro.

Marco, mio fratello, ispirava una grande ammirazione anche a’ miei compagni di collegio
Quel bel giovane pallido, dallo spirito brillante, dai modi eleganti, dalla figura nobile, era per noi
I’incarnazione di tutti i personaggi simpatici dei poemi e dei romanzi. Paolo, non I'amante ingenuo
di Virginia, ma il bel Paolo colpevole di Francesca, e Fausto, dovevano essere belli ed alteri come
lui.

Era banchiere; ma aveva i gusti e le abitudini di un principe.

Si parlava delle sue carrozze, e de’ suoi cavalli; egli li amava, li faceva correre, ed era felice
se ottenevano un premio.

E perd non era di quei dandies scipiti che passano la vita nelle stalle o al maneggio, e si
occupano cosi esclusivamente di cavalli e di equitazione che in societa sembrano staffieri, introdotti
in sala per un equivoco. Marco era istruito, aveva viaggiato molto, sapeva parlar di tutto con acume
ed amenita; frequentava la societa aristocratica e la borghese, ed era desiderato dappertutto.

Ero lusingato di vederlo intrattenersi piu di un‘ora ogni domenica nel parlatorio del collegio,
narrandomi i suoi viaggi, le sue serate, parlandomi di letteratura o d’arte, e qualche volta
iniziandomi al mondo degli affari ed a quello della politica, colla cordialita d’un amico.

Era cordialissimo con tutti; aveva un appartamento signorile e bello, faceva larghi e
frequenti inviti, trattava grandiosamente i suoi ospiti, amava che le cronache dei giornali riferissero
i fasti delle sue serate e delle sue cene, le sue compere alle mostre artistiche, le commissioni che
dava ai pittori ed agli scultori.
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Ma tutto questo lo faceva per ambizione piu che per slancio di cuore. Non era un uomo
affettuoso, tutt'altro. La sola cosa che diminuisse I'attrattiva della sua figura e del suo spirito, era lo
scetticismo che traspariva da’ suoi discorsi, dal suo sorriso un po’ ironico, dal tuono freddo della
sua voce. Non aveva entusiasmo giovanile, non credeva a nulla.

Mi raccomandava di studiare, aveva studiato molto anche lui; ma non aveva fede nella
scienza e mi diceva:

— La scienza serve a farci comprendere che non sappiamo nulla.

Gli scrivevo lunghe lettere, gli parlavo del mio affetto, della mia riconoscenza per le sue
cure. Lui non mi rispondeva in iscritto, non mi scriveva mai. Quando veniva a vedermi mi
rispondeva:

— La riconoscenza € un tema rettorico. Nessun sentimento esiste piu, quando viene I’eta
delle passioni. Quando avrai vent’anni, e ti dominera lI'ambizione, o l'avarizia, o I’amore, o quella
passione qualsiasi che é destinata a primeggiare nel tuo cuore, se ti fosse necessario di camminare
sul mio cadavere per giungere alla tua méta, lo faresti senza esitare. Non protestare; & una legge che
s’impone a tutti; le passioni governano il mondo.

Ma quando, col mio calore giovanile, gli parlavo di quelle grandi passioni, mi rispondeva:

— Che ti credi? le passioni non sono che le varie forme dell’egoismo umano.

Dividevo le mie affezioni fra Marco ed un amico a cui ero strettamente legato, e pel quale
avevo una grande ammirazione. Quando mio fratello mi vedeva giungere in parlatorio dando il
braccio a Leo e parlandogli con intimita, mi diceva:

— Ecco, ora hai commesso un'imprudenza. Le confidenze non sono altro che imprudenze.
Un uomo non deve mai affidare ad un altro uomo il segreto del suo cuore. Il giorno in cui gli
giovera tradirlo, quell'altro lo tradira. Questa & I’amicizia.

Nell'anima del mio bel Fausto era penetrata addentro I'influenza di Mefistofele.

Del resto, le sue idee pessimiste, gia paradossali in principio, erano completamente false
applicate a Leo. Era un carattere nobile e leale. Profondamente buono, non aveva quella bonta
sdolcinata che vuol bene a tutto il mondo ad un modo, senza distinzioni. Era benefico e magnanimo
anche per i colpevoli, ma li biasimava. L’egoismo, I’avarizia, I'ipocrisia gli facevano orrore. Non
prodigava il suo affetto a chi non lo meritava, e faceva la propaganda del bene.

E tuttavia non era un san Luigi, né un chiericuzzo. Era un bel giovane, bene organizzato, con
tutte le debolezze e tutte le forze della natura umana. Soltanto le forze in lui superavano le
debolezze. Sapeva combattere le inclinazioni perverse che sentiva nell’anima, e domarle.
Governava se stesso colla legge inesorabile del dovere con cui avrebbe voluto governare il mondo.

Quando lasciammo Val Salice, avevo diciassette anni; Leo ne aveva diciannove. Si rimase
ancora a Torino, io vivevo con Marco facendo la vita del ricco banchiere e studiando poco o punto
I’avvocatura, a cui mio fratello voleva avviarmi. Avevo una grande passione per la musica, e mi
occupavo esclusivamente di quell'arte cara.

Leo rodeva il freno d’un tutore avaro e gretto, che adorava il danaro, pretendeva che in affari
il fine giustifica i mezzi, e rideva sguaiatamente, nella sua volgarita, delle idee rigide del pupillo che
chiamava un utopista.

Leo non amava il lusso, aveva gusti semplicissimi; ma era naturalmente generoso, e
preferiva le larghezze di Marco alle lesinerie del suo tutore. Diceva che, quando un uomo €
generoso, € gia a mezza via sulla strada del bene.

Allo spirare della sua minorita si fece rendere i conti di tutela. Possedeva un piccolo
patrimonio di sessantamila lire: lo affido a Marco e glielo raccomando dicendo:

— E il mio avvenire, la mia indipendenza.

S'era addottorato in belle lettere e, coll'aiuto di quella piccola rendita, che gli permetteva di
vivere senza bisogno d’un guadagno immediato, voleva dedicarsi alla letteratura. Diceva che coi
libri si puo fare del bene all'umanita assai pit che col denaro.

Aveva una frase che ripeteva spesso a questo proposito:
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— Le bien qu’ on fait aux hommes, quelque grand qu’il soit, est toujours passager; les
vérités qu’on leur laisse sont éternelles.

Voleva diventare un grande scrittore, ma la sua meta non erano la gloria e gli onori; molto
meno il guadagno; era l'influenza che co’ suoi scritti avrebbe potuto esercitare a beneficio delle sue
idee. S’irritava quando udiva affermare che l'arte e fine a sé stessa, e che se si mette al servizio
d'una tesi morale, politica, sociale, si abbassa.

— La scuola verista — diceva — come I’intendono taluni, € la scuola dei poveri di spirito. |
suoi apostoli, incapaci di comprendere tutto intero il problema umano, ne gettano via una parte e si
isolano nella meditazione d'uno solo dei suoi termini. Questa eliminazione e impossibile agli spiriti
grandi; essi non possono separare il bello dal vero, il vero dal bene, non possono occuparsi della
forma e dimenticare il contenuto, non possono astrarsi dai grandi fini della vita individuale
collettiva. Se mi danno a leggere un verso, non mi e possibile giudicarlo unicamente in ragione
della bellezza dell’immagine, e della soavita del suono. Tutto il problema della vita che notte e
giorno mi lima, mi appare in quel punto, e se quel verso discorda dal concetto che sono riuscito a
formarmene, € inutile, non posso ammirarlo. | veristi sono I'analisi inanimata. | grandi intelletti
hanno bisogno della sintesi.

Leo aveva pensato a liberarsi dalle preoccupazioni d’interesse, perche desiderava passare
qualche tempo in Toscana studiando la lingua viva del popolo. E parti infatti, poco dopo aver
superata I'eta maggiore.

Dal canto mio avevo una smania ardente di andare a compiere i miei studi musicali in
Germania. Mio fratello mi aveva sempre contrariato; ma finalmente, quando fu ben convinto che la
carriera legale non era fatta per me, mi lascio libero di seguire la mia inclinazione.

Il mio tutore era meno austero di quello di Leo, e si rimetteva volentieri a quanto decideva
Marco per me. Non fece opposizione al mio viaggio, ed anzi, accetto l'incarico di amministrare il
mio patrimonio durante la mia assenza, anche quando avessi passato i ventun anno. Marco non
aveva voluto a nessun conto assumersi quella gestione che era condotta benissimo. Pero il tutore,
che aveva fede in lui, lo consultava sempre, e ne aveva consigli vantaggiosi per i miei interessi.

Passai poco piu di due anni in Germania, ed a ventidue anni tornai in Italia, colla testa piena
di progetti, coll'anima infervorata dalle meraviglie della musica tedesca.

Avevo gia cominciato il Re Lear sopra un buon libretto di un poeta milanese, e mi fermai a
Milano per essere in continui rapporti col librettista.

Marco venne subito a vedermi, e continuammo a fare entrambi gite frequenti da Milano a
Torino, per passare qualche giornata insieme.

Ma il mio brillante Marco non era piu lo stesso. Il suo scetticismo s'era aumentato fino alla
misantropia. Continuava ad essere elegante, a far pompa di belle carrozze e di bei cavalli, a
sfoggiare un lusso principesco; ma non lo gustava piu, non ci metteva il sibaritismo di prima.
Pareva anzi che tutto quello sfarzo gli desse fastidio, che lo sopportasse come la conseguenza d’un
precedente stabilito, ma disapprovandolo, sentendone persino un rimorso. Mi diceva delle frasi da
puritano, degne di Leo:

— Sii giusto ed onesto sempre e ad ogni costo. E il solo compenso che si pud sperare alle
noie dell'esistenza. E lavora. E sopratutto non abbandonarti alle passioni violente che rendono
egoisti, e degradano.

Sgraziatamente, avevo appunto delle passioni violentissime. Non vi narrero le mie tempeste
passate; sarebbe assurdo. Ma mi fecero perdere i miei anni migliori.

Mentre amavo l'arte con entusiasmo, ero sempre fuorviato da altre attrazioni che mi
toglievano al mio lavoro. E quando ci tornavo esaltato da un pazzo desiderio, 0 abbattuto da una
grande delusione, la mia mente vaneggiava lontano dalle serene ispirazioni dell'arte; facevo poco e
male; erano frasi convulse o fiacche; era il lavoro d’un cervello malato. Cosi il mio Re Lear, che
vedevo e sentivo nella mia mente come una bella concezione completa e grandiosa, non procedeva
punto sulla carta.

Marco mi rimproverava. Qualche volta mi diceva parole severe.
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— Tu ti avvii a finir male. A questo mondo non ci sono che due vie; il lavoro assiduo ed
onesto, o il disonore.

— Sei pessimista, gli dissi una volta. Tu non ti sacrifichi ad un lavoro assiduo, e non sei
disonorato.

— Si! mi rispose ridendo con un brutto sogghigno. — Specchiati in me, e ti vedrai bello.

Poi soggiunse:

— Del resto, se hai gusto a rovinarti.... nessuno é obbligato a murare il Po per i pazzi che
vogliono annegarsi.

Quei modi aspri, quella volgarita di linguaggio, cosi contrari alle abitudini di gentiluomo che
avevo sempre ammirate in mio fratello, mi sorprendevano penosamente. Mi tormentavo per
indovinarne la causa.

Era sempre egualmente desiderato in societa, ed i suoi interessi prosperavano. Nessun altro
banchiere a Torino poteva eguagliare il lusso della sua casa e della sua vita dispendiosa.

Avrei voluto avere accanto Leo, per domandare al suo spirito giusto il segreto di quell'altro
spirito tribolato; e perché lo consolasse colla sua morale profonda e coraggiosa. Un giorno lo
nominai a Marco; ma mi rispose infastidito:

— Quello non é un uomo é un vangelo; — e non ne parlo piu.

lo pure avevo trascurato il mio amico. Avevo cominciato a scrivergli di rado; poi, distratto
dagli studi, dai viaggi, dagli amori, avevo finito per non scrivergli piu affatto. Ma I'avevo a cuore,
ed in tutte le ore difficili pensavo a lui, e desideravo il suo consiglio. Dacche ero tornato a Milano,
avevo fermato piu volte il proposito di scrivergli le mie inquietudini per il cambiamento di Marco.
Ma avevo differito sempre al domani; il domani degli indolenti che non arriva mai.

Un giorno ricevetti un telegramma che mi chiamava precipitosamente a Torino. Mio fratello
stava male. Partii immediatamente collo spirito agitato dai presentimenti piu tristi.

O Eva; che la vostra cara vita non sia funestata mai da una scena atroce come quella che vidi
entrando nella casa elegante ed ospitale del mio povero Marco.

Nell'anticamera parecchi uscieri cominciavano ad apporre i suggelli giudiziali ai mobili; nel
salotto gli uomini del tribunale, seri ed indifferenti, stendevano un processo verbale. Nessuno mi
disse nulla. Non mi conoscevano, ma mi lasciarono passare; la casa era indifesa contro la curiosita e
I'indiscrezione degli estranei. Era qualche cosa di scoraggiante, di tetro, come un saccheggio o un
incendio. Feci le supposizioni piu funeste: una malattia grave, un fallimento...

Mi precipitai impaurito nella camera di Marco. Quanto avevo preveduto di piu orribile, era
nulla al confronto della realta.

Sul suo bel letto parato di seta scarlatta a frangie d'oro, giaceva il cadavere di Marco
orrendamente mutilato. S’era sparata una pistola in bocca; la palla era uscita dalla fronte, e tutta la
parte superiore del viso era una piaga mostruosa.

Il lusso, le abitudini principesche, il gioco, I’avevano trascinato a quella rovina. Aveva
veduta quella minaccia da lontano, e tutti gli sforzi che aveva fatti per scongiurarla non erano
riesciti che a precipitare la catastrofe. Tutti i depositi che gli erano stati affidati erano andati perduti
come il suo patrimonio; da ogni parte gli giungevano cambiali in scadenza; se avesse vissuto un
giorno di piu, gli sarebbe toccata la vergogna d’un fallimento scandaloso. Egli aveva cercato nel
suicidio uno scampo al disonore ed alla miseria che lo minacciavano.

Tutto 1a dentro aveva I’aspetto dell'opulenza; il letto di damasco, i mobili di legno di rosa
colle lastre di malachite, le cortine di trina antica, i tappeti di Persia, le statuine, i bronzi, gli oggetti
d’arte preziosi. Accanto al letto c'era ancora intatto il vassoio con tutto il servizio d’argento
massiccio, preparato per il te, che Marco aveva I’abitudine di prendere ogni sera prima di coricarsi.

Chiunque avrebbe attribuita quella morte disperata ad un amore, tanto tutto pareva preparato
per accogliere una donna in quel nido elegante, tanto pareva lontana ogni idea di imbarazzi
finanziari in mezzo a quel lusso da nababbo.

Mi gettai in ginocchio, pazzo di dolore, accanto a quel cadavere che avevo amato tanto, e mi
abbandonai ad un pianto disperato. Il suo scetticismo aveva rinnegato il mio affetto; non aveva
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creduto di poter ricorrere a me; s'era ucciso mentre avevo ancora un patrimonio che forse avrebbe
potuto salvarlo; e non avevo famiglia e non avevo doveri che m'impedissero di sacrificarlo a lui.
Aveva diffidato della mia amicizia. E lo sapeva pure che I'amavo con cuore d'amico! | fratelli
possono non amarsi, se i loro caratteri non s'accordano; e un freddo dovere che li lega per la
casualita della nascita. Ma I'amicizia € spontanea, e nel mio cuore I’amicizia aveva preso il posto
dell’affetto doveroso di fratello. Avrei dato anche la vita per salvare il mio povero Marco, e mi
vedevo la impotente, col mio denaro, dinanzi a quella grande rovina.

Rimasi a lungo prostrato, col volto nascosto fra le coperte, inabissato in quel dolore
immenso che mi aveva sorpreso. Forse ci sarei rimasto tutto il giorno, se non mi avessero chiamato
nell'altra stanza per non so che formalita legale a cui non posi attenzione.

Mentre cercavo di rientrare nella camera mortuaria, sentii che qualcuno mi tratteneva. Mi
voltai e mi vidi davanti il volto pallido e serio di Leo. Malgrado la lontananza, la mia amicizia era
sempre la stessa per lui. La sua presenza mi parve il solo conforto possibile al mio grande dolore, e
stesi le braccia, piangendo, alla cara figura amica.

Ma Leo non rispose al mio invito. Rimase freddo e severo, ed accennando traverso l'uscio
quella povera salma d'un fallito sopra un letto regale, disse:

— Gli avevo affidato il mio piccolo avere, la modesta eredita di mio padre, il frutto d'una
vita di lavoro con cui avevo sperato d’assicurare la mia indipendenza. Era I'appoggio del mio
avvenire, delle mie speranze. Era un deposito sacro, e costui I'ha disperso per il suo lusso da
sibarita. Da domani dovro pensare a guadagnarmi il pane, percheé tuo fratello mi ha rovinato.

Rimasi atterrito. Per Leo rinunciare alle lettere era come per me rinunciare alla musica; un
immenso sacrificio. La letteratura a cui aspirava non era quella degli articoli da giornali, delle
novelline, delle cosuccie, che fanno vivacchiare bene o male di mese in mese, finche a poco a poco
si raggiunge una specie di notorieta circoscritta ad una provincia, e dovuta piuttosto alla insistenza
del nome che torna a farsi leggere ogni giorno, che al merito dello scrittore. Leo aspirava all'arte
grande e nobile che consacra degli anni ad un lavoro, che ci mette uno studio fine, profondo,
coscienzioso, che non pensa al lucro, ma al bene che potra fare all'umanita. E la letteratura, intesa a
questo modo, non e una professione che faccia vivere; almeno richiede un’agiatezza che dia il
tempo d'aspettare lungamente i frutti d'una fatica, che tardano sempre a maturare e molte volte non
maturano affatto.

Se avesse voluto accettare il mio patrimonio in compenso del suo; quel denaro odioso che
mi ricordava la sfiducia di Marco nella mia riconoscenza! Mi provai a proporglielo.

— lo sono ancora ricco, Leo. Ti rimborsero.

— Vi sono molti creditori — mi rispose, — e tutti hanno diritti uguali ai miei. Una gran
parte sono poveri, sono gente che lavora, e che aveva affidato il frutto dei suoi lunghi e difficili
risparmi ad un uomo che I'ha sprecato, che li ha derubati.

— Leo! — gridai. — Non insultarlo, era mio fratello!

— Che m’importa? — riprese con disprezzo. — Vorresti onorarlo perche era tuo fratello?
Vorresti imitarlo? Un uomo non ha altro titolo alla considerazione del mondo che le sue azioni; e le
azioni di colui sono quelle di un vile.

A quelle parole non potei frenarmi. Vi sono momenti in cui sento risvegliarsi in me un uomo
selvaggio, l'uvomo primitivo da cui discendiamo, che dorme in me lunghi sonni, e nelle grandi
concitazioni si desta fremente e manda un ruggito.

Mi avventai contro Leo colla mano alzata. Non so da che parte venissero, ma si trovarono
presenti delle persone zelanti che mi presero per le braccia e mi allontanarono da lui. Ma mentre mi
trascinavano fuori a forza, gli gridai furibondo:

— Ti uccidero. Certi insulti si pagano colla vita.

E corsi fremente di rabbia in cerca di due amici che mi assistessero come padrini.
Degradato, suicida, colpevole, mio fratello m'era caro ancora, e sentivo di doverlo vendicare.
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Nella giornata assistei ai funerali di Marco, lo accompagnai fino al cimitero, lo vidi mettere
sotterra, col cuore rattristato dal suo scetticismo, che in quell’immensa rovina, m’invadeva e minava
la mia fede.

Quel giovane superbo, che sviscerava gli uomini e I’esistenza per dimostrarne il nulla, ora
era la sepolto per i dolori di questa esistenza che disprezzava. Non aveva potuto combatterla; aveva
dovuto uscirne. Era il suo scetticismo che s'era dato vinto dinanzi a quei dolori — la miseria, la
vergogna — e che confessava di credere in essi? O era il disprezzo della vita, la sfiducia
dell’espiazione, uno scetticismo piu egoista ancora, che aveva cercato uno scampo nella
irresponsabilita della morte?

Ad ogni modo pero, io sentivo e accettavo il peso della sua responsabilita. Leo me I’aveva
detto; c’erano molti creditori che avevano gli stessi diritti di lui. Il mio patrimonio apparteneva a
loro.

Non avevo idea della somma di cui ero debitore; ma doveva essere considerevole. Se avessi
vissuto, sarei rimasto povero; ma ero certo di morire nel duello con Leo. I padrini erano venuti a
rendermi conto degli accordi presi cogli avversari. Dovevamo batterci la mattina seguente alla
pistola.

Passato il primo impeto di sdegno, I'idea d'un duello mi faceva tremare. Se avessi dovuto
commettere un altro delitto! Battermi con quell'uomo che ammiravo come l'incarnazione della virtu
e della giustizia; investire lui a cui mio fratello aveva gia fatto tanto male, era un atto che mi
ripugnava. Ero ben risoluto a non colpire quell’amico disgraziato. Avrei sparato in aria, e sarebbe
stato lui che m’avrebbe ucciso.

Era giusto. Potevo attentare alla sua vita mentre gli dovevo una riparazione per la sua
indipendenza, per il suo avvenire perduti? Che riparazione sarebbe stata quella di ucciderlo?

Risoluto a morire, pensai a scrivere il mio testamento.

Nominai Leo mio esecutore testamentario. Non osai dire legatario universale; era probabile
che le passivita superassero il mio avere. Lo incaricai di pagare tutt'i debiti di Marco, e dato che il
mio patrimonio non fosse tutto assorbito, lasciai erede lui, Leo, di quanto fosse rimasto. Lo pregai
di accettare quel legato come un segno di perdono, perche la morte che m’avrebbe data, ero io che
la volevo, che me I'ero imposta come una espiazione dei torti di Marco, come la sola soddisfazione
che potessi dare ad un amico offeso.

La notte precedente I'avevo passata in viaggio, e, giunto la mattina a Torino, avevo sofferto
in quel giorno tali scosse, tali dolori, che ero sfinito. Non avevo pensato a mangiar nulla. Le forze
mi mancavano. Tornato dai funerali, avevo pianto colla debolezza nervosa di un bambino.

Quand'ebbi finito di scrivere mi alzai, mi gettai boccone sul letto, mi abbandonai ancora ad
uno sfogo di pianto. Avrei voluto che fosse tutto finito; avrei voluto esser morto. Non potevo
sopportare l'idea di vedere Leo coll'arma puntata verso di me, d'essere ucciso dal solo uomo che
m'era caro, dal solo da cui avrei voluto essere confortato nel momento pauroso della morte.

Spossato com'ero, finii per addormentarmi d'un sonno affannoso, pieno di incubi. Mi pareva
di vedere ancora ed ancora la scena desolante del duello. La campagna arida e coperta di neve gli
alberi coi rami stecchiti come delle membra di cadaveri, il cielo grigio, una tinta fredda di morte su
tutta la natura; e Leo, piu freddo, piu inesorabile della morte, ammantato nel drappo nero e giallo
che aveva coperta la bara di Marco, venirmi incontro colla pistola puntata al mio cuore. Ed ogni
volta mi pareva di sentirmi nel petto l'urto della palla e lo sfinimento della morte.

In uno di quei momenti mi destai in sussulto e balzai a sedere sul letto. M'ero addormentato
al crepuscolo, quando non ci avevo veduto piu abbastanza per iscrivere, e la camera era immersa
nella penombra della sera. Al ridestarmi vidi un lume sullo scrittoio in faccia al mio letto; ed un
uomo seduto 13, coi gomiti sulla tavola ed il capo fra le mani, leggeva le carte che avevo scritte. Mi
voltava le spalle, non potei conoscerlo.

Lo credetti un magistrato, che so io, un uomo del tribunale. Scesi dal letto e mi avanzai fino
all’altro capo della stanza, poi mi voltai per guardarlo in faccia.

Non leggeva piu, piangeva, — ed era Leonardo.
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— Leo — dissi shalordito di vederlo la in quel momento.

Si scosse, si alzo, e questa volta mi stese le braccia, ed io piansi il mio grande dolore su quel
nobile cuore d'amico.

— O Augusto — mi disse, — come devi avermi trovato meschino nel mio risentimento. Mi
sono appigliato ad una rappresaglia brutale ed ingiusta. Noi siamo amici, ma quando pure fossimo
estranei I'uno all'altro, non vorrei né ucciderti, ne importi il rimorso d’avermi ucciso. Sono venuto
per dirti questo.

— Tu sei migliore di me — gli risposi. — Perche quel rimorso io mi ero giurato d'importelo;
mi sarei lasciato colpire, ed avrei creduto di fare un atto da amico.

— L'ho veduto dalla tua lettera. Tu dormivi; ho trovate queste carte dirette a me, e le ho
lette. I nostri pensieri s'erano incontrati nel proposito di non uccidere; ma tu ti lasci ancora imporre
le convenzioni del mondo; non avevi compreso che mi facevi un male assai piu grande volendo
ch’io troncassi la tua vita. Mi rendevi omicida, mi disonoravi, mi avvelenavi l'esistenza con un
rimorso atroce.

Dopo una pausa triste, soggiunse colla sua voce dolcemente grave:

— Noi non ci batteremo, amico. Dopo quanto & accaduto, so che questo e contrario alle
leggi convenzionali dell'onore. Le condizioni sono stabilite; i padrini verranno a prenderci fra poco.
Il primo venuto ci direbbe che questo procedere é irregolare. Ma noi non siamo il primo venuto, e
dobbiamo avere il coraggio delle nostre idee. Non ci batteremo. 1o ho insultato la memoria di tuo
fratello; ho avuto torto; e ti domando perdono.

Lo ascoltavo con devozione. Dinanzi a quella virtu calma e ragionata, come mi parevano
nulli i commenti che potrebbe fare sopra di noi la gente leggera! Quel carattere forte mi faceva del
bene, mi ritemprava. Non ero energico; vivendo in un altro ambiente, con altri esempi, sarei caduto
anch'io nell’errore di tanti, che credono di innalzarsi al disopra della generalita affettando un grande
disprezzo per la virtu, per la morale, per tutto quanto ha ottenuto fino a ieri I'ammirazione del
mondo; credono di fare qualche cosa di buono perche fanno una cosa nuova.

Ma, accanto a Leo, tutto codesto mi sembrava un ridicolo gioco da fanciulli ignoranti, e
sentivo il bisogno di appoggiarmi a quell'uomo forte, di farmi guidare da lui, di dargli un‘autorita
che potesse imporsi a me. Avevo un carattere appassionato, una testa calda; capivo che non potrei
rispondere di me, che alla prima attrazione potente mi sarei lasciato trascinare come mio fratello,
che avrei potuto, essere egoista, sleale, colpevole come lui.

Dissi tutto questo a Leo.

— Se c'e ragione umana che possa imporsi ad una volonta fiacca ed a passioni impetuose
come le mie, e la tua — gli dissi. — Consigliami. Cosa posso fare per esser giusto come te? Dopo
quanto ho veduto, l'ingiustizia, la disonesta mi fanno paura. Mio fratello ha vissuto nel lusso
usurpando il denaro degli altri, ed ha ridotte delle famiglie alla miseria, come un ladro, ed € morto
disonorato. lo pure ho delle passioni che mi dominano. O Leo, io non so a che errori, a che
avvilimenti potrebbero trascinarmi. Consigliami tu. Non voglio essere colpevole; voglio espiare le
colpe di mio fratello.

Fu allora che le labbra di quell'uomo giusto, posandosi sulla mia fronte con un bacio
d’amicizia, mi susurrarono le parole che ho fatto incidere sul mio suggello, che sono divenute la
mia divisa, la formola d'un giuramento solenne che abbiamo pronunciato tutti e due nella camera
del povero Marco, dinanzi al suo letto ancora bagnato del suo sangue, coll'onta del suo disonore, col
dolore della sua colpa nel cuore:

* Prius mori quam foedari! . — Prima morire che macchiarsi.

Leo m’inizio ad una religione austera che gia da piu anni governava la sua vita; una
religione che impone dei doveri e non promette premi; una religione che non ha un elenco di
precetti scritti, e non potrebbe averlo, perche i suoi precetti sono infiniti, e per ogni atto della vita ce
n'eé una. Giurammo d'essere sempre scrupolosamente onesti, leali, puri e buoni, a costo di sacrificare
I nostri interessi e la nostra felicita. Giurammo di estirpare I'egoismo dal nostro cuore, e di vegliare
incessantemente per non lasciarlo rinascere. Giurammo di non avere nessun segreto I’uno per

61



I’altro, d'essere sempre pronti ad accorrere per soccorrerci a vicenda, e di occuparci
scambievolmente del nostro perfezionamento. Giurammo di vederci ogni giorno vivendo nella
stessa citta; ed essendo lontani, di scriverci sovente, comunicando I'uno all’altro il quotidiano esame
di coscienza suggerito da Franklin. Giurammo che, se ci trovassimo un giorno sul punto di mancare
in modo grave ed irrimediabile alla legge di virtu che ci eravamo imposta, avremmo cercato uno
scampo anche nella morte.

Pagai tutti i debiti del mio povero morto; ma erano molto superiori al mio patrimonio; si
pote dare soltanto il sessanta per cento.

Leo reclamo il suo credito e si fece pagare; ma poi cerco tutti i creditori di piccole somme, i
piu poveri, e divise fra loro il denaro che aveva riscosso.

Tentai oppormi a quel sacrificio. Egli mi disse:

— Daccheé hai accettato il patto che t'ho offerto, il tuo onore & diventato il mio. E forse un
atto eroico che faccio. Ma bisogna averne qualcuno nella nostra vita, perche esso ci difende dalle
piccole bassezze, dalle piccole ignominie, dalle piccole transazioni di coscienza. Quando Francesco
d'Assisi ebbe distribuito tutto il suo patrimonio ai poveri, si senti per sempre al sicuro dalle
tentazioni dell'avarizia. Chi ha sacrificato alla virtu tutto il suo avere, guarda con disprezzo i piccoli
vantaggi che potrebbe ottenere a spese della virtu.

Pensavo con profondo rincrescimento a quel grande sacrificio che faceva; alla letteratura che
amava, e che doveva abbandonare per fare una carriera piu pratica e lucrativa. Ma egli lo faceva con
animo sereno, e ne confortava me come se fossi stato io che mi sacrificavo.

— Ho pensato di dedicarmi all'insegnamento — mi diceva. — Nell'insegnamento si puo far
del bene come nella letteratura; e un beneficio ristretto sopra un numero minore di persone, qualche
volta sopra un solo individuo. Ma quell'uno si pu0 studiarlo, modificarlo, migliorarlo, dirigerlo al
bene. Colla letteratura avrei forse potuto insegnare una verita 0 correggere un errore.
Nell’insegnamento potro preparare un benefattore all'umanita.

E si mostrava contento per non affligger me e per attenuare il merito del suo eroismo.

Non posso ricordare senza commozione il sentimento che provammo quando ci trovammo
soli in una camera d’albergo, dopo aver compiuto il nostro dovere. | nostri cuori erano alleggeriti; ci
sentivamo forti nella sicurezza di poter fidare interamente I'uno sull’altro. L’amore fa provare delle
ebrezze ineffabili; ma non sono piu dolci della gioia che procura il pensiero d'aver acquistato un
amico vero, un'anima gemella, che risponde con una nota armonica ad ogni vibrazione dell'anima
nostra. Hanno detto che le donne non sono capaci, fra loro, di vera amicizia. Questo non puo esser
vero, Eva, altrimenti avreste ragione di gemere sulla vostra sorte, perche sareste private di una delle
maggiori felicita umane.

Restammo circa due mesi a Torino, Leo in cerca di un impiego da istitutore, io attendendo
alla liquidazione degli affari di mio fratello. Facevamo insieme delle lunghe passeggiate nei dintorni
della citta, ed io mi paragonavo al primo discepolo di Cristo. Leo parla bene. La sua parola fluida e
tersa e il riflesso d'una mente senza nubi e d'una coscienza senza macchia. La sua morale non é
ristretta e pedantesca; anzi, su certi punti, scandalizzerebbe i predicatori della morale
convenzionale. Quando si e adottata questa morale, non si sente la poverta ne I'isolamento, e si
guardano in volto senza umilta i potenti della terra, e senza invidia i felici.

Un giorno, sulla collina di Superga, sedemmo all'ombra scarsa di un vigneto per riposarci
dopo una lunga camminata. Leo aveva portato un volume di Tennyson, e mi lesse colla sua bella
voce profonda I’Enoch Arden, la storia d'un marinaio che, tornato a casa, dopo essere stato creduto
morto per molti anni, trova la moglie rimaritata, s'accorge che ama il nuovo marito, e, per non
affliggerla, nasconde il suo vero nome, e va ad invecchiare ed a morire nell'isolamento.

Il sole tramontando dava dei riflessi infocati alle onde scure del Po che parevano di piombo.
La campagna, dominata da un silenzio solenne, sembrava porgere I’orecchio a quel poema
d’abnegazione sublime. Quando Leo cesso di leggere, ci guardammo senza parlare. Avevamo gli
occhi pieni di lagrime. Colto da un impeto irresistibile, mi gettai nelle sue braccia e ci tenemmo
stretti lungamente. In quel momento mi passo dinanzi alla mente la catastrofe del povero Marco;
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ripensai il mutamento che aveva prodotto nella mia posizione, e mi parve di non essere caduto, ma
d’essere salito. Mi parve di essere passato dalle tenebre alla luce. Mi sentii purificato, mi sentii
capace di elevarmi fino alla virtu del povero marinaio, mi parve di vedere nel mio amico, nel mio
maestro, qualche cosa di piu che umano.

(RIPRESA DELLA LETTERA)

Ora che conosci la mia storia, conosci pure I’amico di cui ti ho parlato, Eva. E a lui che ho
confidato da quel giorno le mie debolezze, le mie prime paure quando, dopo averti veduta dalla mia
finestra, ti scrissi quel primo biglietto.

Leo aveva indovinata la mia passione nascente, e fin dallora mi aveva consigliato di
fuggirti, di cambiar casa, di non vederti piu.

Ma era gia troppo tardi; una potenza irresistibile mi attirava a te; fin da quel primo giorno ti
amavo, Eva. E, fiacco nella lotta contro la passione, ho ingannato me stesso, ho ingannato Leo, col
paradosso dell'amicizia e dell'apostolato della virtu, ed ho ceduto al fascino dolcissimo della tua
bellezza, della tua intelligenza, del tuo cuore; e ti ho seguita, seguita, finche mi parve di vivere della
tua stessa esistenza; finche giunsi a crederti mia, a disconoscere la legge che ci separava, a
concentrare tutte le mie facolta nel desiderio di te; fino al delirio di ieri sera, fino alla commozione
ineffabile del tuo sguardo d'amore e delle tue lagrime, fino alla gioia di cielo di quel bacio.

O Eva, mia donna, mio angelo! Che risveglio tremendo, che annientamento provai dinanzi a
quella lettera di tuo marito, di quell'uomo onesto, che pareva dirmi in ogni parola: «lo ti chiamo
amico, e questa donna che ami € la mia donna, ed il tuo amore é un tradimento»!

Vedevo scritto in quella carta il motto del mio suggello, il giuramento che feci sul letto
sanguinante del povero Marco: «Prius mori quam feedari». E vedevo la nobile figura di Leo
crucciata, e la sentivo chiamarmi spergiuro.

Poi pensavo a te, che ho amata tanto, fino ad imprimere al tuo spirito il carattere del mio;
avrei voluto metterti al disopra di tutte le donne, e vedere il mondo adorarti, e ti trascinavo come un
egoista, come un vile, al traviamento d'un‘ora, che degrada per tutta la vita.

Questo pensiero mi fece paura. Anche I'immensa gioia di possederti non volli pagarla al
prezzo di un tuo dolore.

Nell'allontanarmi da te, nel pensare che non ti vedrei piu, che non sarei piu nulla nella tua
vita in cui avevo preso tanto posto, provavo quella infinita e gelida tristezza, che accompagna
soltanto le partenze senza ritorno, e la morte.

Quando uscii dalla tua casa sentii qualche cosa di freddo scendere su me, ed avvolgermi
tutto; sentii un esaurimento di tutta la mia vita in quello sforzo terribile; e pensai: E finita.

E mi parve che fosse veramente finita l'esistenza per me; che omai non mi restasse piu la
forza di sopportarla, e che, per una legge provvidenziale, dovesse venire un fulmine, una malattia
mortale, una catastrofe qualsiasi a liberarmene.

Sono tornato stamane nella mia stanza, in faccia alla tua casa, tutta piena della memoria di
te; ma non mi sento piu vivere. Non ho trovato energia che per scriverti questa lettera. Sono stato
verboso come lo sono sempre gli uomini nel dolore. La felicita non ha espressioni; il linguaggio
umano non la rende, e nell'eccesso della gioia si piange come nell'eccesso della sofferenza. Ma
I'afflizione ha tutto il vocabolario per sé; la vita € tessuta di tanti crucci, che tutti gli uomini portano
il loro contingente all'espressione della pena, ed ogni lingua é ricca nella manifestazione della
tristezza.

Ho cominciato a scriverti appena giunto qui. Erano le otto; tu dovevi dormire ancora. Ero
partito da Regoledo alle cinque e mezzo del mattino. Tutta la casa era chiusa; tutti dormivano,
fuorché quell'unico servitore che m'aveva svegliato.

Da qualche tempo c'era troppa gente nel tuo romitaggio; non era piu un romitaggio, non si
chiamava piu Silenzio. Stamane aveva ripreso il suo aspetto solitario ed il suo nome. Mi pareva
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triste quella villa bianca, nella luce melanconica e nebbiosa dell'alba d'autunno. Ma era una tristezza
calma e fredda, una tristezza di tomba. Pensavo che nessuno avrebbe creduto mai che la dentro s'era
agitata una tempesta di passione, una lotta disperata tra I'amore ed il dovere; e che quel povero
viaggiatore, vestito e composto come tutti gli altri, e grottescamente carico della sua valigia e del
suo ombrello, era I'uvomo che aveva combattuta quella lotta crudele contro sé stesso, e n'era uscito
vincitore, ma atterrato, distrutto.

Arrivando qui, posai la valigia e mi posi a scriverti. Traccio le ultime parole alla luce del
crepuscolo. Vorrei che la mia vita svanisse cosi come il giorno, perche le sue ore di luce sono
esaurite; senza scosse, senza distrazioni di dolori fisici; vorrei finire qui, susurrando a questa carta
come al tuo orecchio: «Ti amo, ti amo, ti amo». E non vederti mai piu come e mio dovere, come ho
giurato; ma non veder piu nessun altri; chiudere gli occhi colla tua dolce figura davanti alla mente,
ed il tuo nome sulle labbra, e non riaprirli piu, e passare cosi col pensiero di te nell’eternita.

Addio, Eva, per sempre addio, e per sempre ti amo.

AUGUSTO

XXIV.
Massimo Malvezzi ad Eva.
Mia cara Evelina,

Tutto e in ordine; mancano soltanto i tappeti, e la Gigia mi assicura che il tappezziere verra a
stenderli domani. Oggi hanno appese le tende nel tuo salottino verde, ed il fumista ha messo in
ordine i caloriferi.

Il novembre comincia male, e non vedo I’ora che siate rientrate in citta tanto te che la
Marichita, perche temo sempre che vi raffreddiate lassu. lo verro sabato a sera, e, se credi, puoi
disporre per tornare in citta domenica.

Ho una triste notizia da darti. Il nostro povero maestro & gravemente ammalato. Mi pareva
strano che, sapendomi a Regoledo per gli ultimi quindici giorni della villeggiatura, non fosse mai
venuto a vedermi. Non mi persuadeva la tua supposizione che non avesse ricevuta la mia lettera. Le
lettere non si perdono.

Volli sapere la verita, e ieri, appena giunto, comunicai in fretta i tuoi ordini alla Gigia, poi
andai dal maestro; ma non potei neppure vederlo. Mi ricevette un suo amico; quel Leonardo
Giordani di cui ci ha parlato tante volte, che e venuto apposta dalla Liguria per assisterlo.

Pare che si tratti d'un tifo e che la cosa sia molto grave. Il Giordani era disperato. Si vede che
lo veglia da un pezzo perché é abbattutissimo. Mi disse che il malato é in una continua alternativa,
tra una prostrazione assoluta, ed un delirio violento che lo lascia sempre piu sfinito.

Avrei voluto fare qualche cosa per lui; mi sono offerto per tutto quello che posso. Ma non
lasciano entrare nessuno, ed il suo amico non lo abbandona mai.

Oggi cerchero di vedere il medico per sapere qualche cosa di piu positivo, e quando tu sarai
qui, vedremo di mandargli almeno un servitore per la notte; ci adopreremo da buoni amici.

Non puoi credere che impressione mi fanno quei due giovani poveri e solitari che si aiutano
a vicenda: mi commuovono. Il Giordani ha la figura piu nobile ch'io abbia veduta; e cordiale e
buono, ma freddo, e sembrava che volesse allontanarmi. Forse teme che il male sia contagioso, o si
vergognava di lasciarmi vedere in che modesta stanza vive il suo amico. Sai che ha una camera
sola; egli lo diceva sempre. Mi ha ricevuto in piedi in un piccolo atrio che fa le veci di anticamera, e
non & mobigliato.

Addio, cara. Sta ben riguardata e bada che la bimba non esca all'umido. Vedi come si fa
presto ad ammalarsi.

Un bacio a tutt'e due ed a rivederci doman I’altro all'ultimo sbarco.
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Tuo
MASSIMO.

XXV.
Eva a Leonardo.

Mio signore. Lei ha la piena confidenza d’Augusto, ed il suo cuore d'amico deve
comprendere la mia ansietd, che mi fa trascurare le convenienze, per domandare a Lei, che non
conosco, il segreto di questo male misterioso. Il medico l'attribuisce all’eccitazione prodotta da una
grande contrarieta morale.

lo temo d'indovinare cosa sia quella contrarieta; non credo di averci colpa, eppure ne sento
rimorso. E certo che non possiamo rimanere inerti, mentre egli muore per noi, per tutti e due noi.
Tra lei che rappresenta un giuramento, e me che rappresento... lo spergiuro, lo abbiamo stretto in un
dilemma angoscioso da cui minaccia di uscire, come un martire, glorioso, ma morto. Ora tocca a noi
a salvarlo; che cosa si puo fare? Me lo dica in nome dell'amicizia, dell'umanita.

EVA MALVEZzI.

XXVI.
Leonardo ad Eva.

Mia signora. E vero. Augusto ha lottato eroicamente contro una grande passione, ne ha
trionfato, ma muore vittima del suo eroismo. Davanti a tanta sciagura non comprendo piu dove
finisca il mio dovere di uomo onesto, e dove cominci la mia carita d'amico. Forse lei sapra e potra
piu di me. Faccia quello che il cuore le inspira.

LEONARDO GIORDANI.

XXVII.
Augusto a Leonardo.

Il tuo cuore d'amico ha sentito il bisogno di guarirmi ad ogni costo; ma la tua coscienza di
uomo giusto t'ha fatto evitare di provocare delle confidenze, che mi avrebbero meritato il tuo
biasimo.

Eppure nella mia convalescenza avevo nell'anima una gioia cosi esuberante, che ad ogni
momento provavo la smania di gettarti le braccia al collo, e di dirti che ero felice, e quanto ero
felice. La tua serieta, il tuo silenzio, frenarono sempre la mia espansione. Ma ora che sei lontano, e
sento il vuoto che hai lasciato accanto a me, e sto per fare un passo decisivo nella mia vita, provo il
bisogno ed il dovere di dirti tutto quello che ho sul cuore.

Prima di ammalarmi mi ero cosi profondamente compreso delle nostre massime austere,
che, dopo averti scritto la mia ultima lettera da Regoledo, malgrado le mie audacie, malgrado la
violenza della mia passione, avevo sentito il rimorso d'una colpa che non avevo ancora commessa,
dell'intenzione della colpa.

E quando avevo letta, piu tardi, la lettera del Malvezzi, m'era parso di vedere tutta I'umanita
sollevarsi contro di me, e chiamarmi sleale ed ingrato; ed ero fuggito dall'Eva, fuggito dall’amore,
dalla felicita, colla certezza che andavano incontro alla morte.

Senza volerlo, a forza di pensarci, avevo associata quella donna a tutta la mia vita; alle mie
aspirazioni, al mio lavoro, ai miei propositi di virtu, alle mie speranze di gloria; e tutto quanto
facevo e desideravo lo riportavo a lei, e lo facevo e lo desideravo unicamente per quello che lei ne
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avrebbe detto e pensato. L’amore di lei s’era sostituito in me all'amore dell'arte. Non era piu per
I'arte che scrivevo il Re Lear, ma per essere apprezzato da lei. Solo per innalzarmi ai suoi occhi
desideravo che la mia opera fosse applaudita. E quando avevo detto con tutta la mia forza: «Debbo
fuggire», era stato come se avessi detto: «Debbo morire».

Avevo la convinzione, fin dal primo momento, che non avrei potuto sopravvivere a quel
distacco. Ma appunto quella convinzione mi dava coraggio. Se avessi creduto di dover trascinare
lunghi anni di vita in una continua tristezza, ripensando sempre quell'eterno dolore, rimpiangendo il
sacrificio fatto, discutendolo, rinnovandolo ogni giorno con un ritorno dell’immaginazione al
passato, non avrei avuto l'eroismo di compierlo.

Il primo giorno del mio ritorno I'avevo impiegato a scrivere all’Eva.

Tratto tratto avevo dovuto sospendere la lettera, perché mi pareva che il cervello mi
svaporasse. Le cose ed i tempi mi si confondevano nella mente, e mi sembrava di trovarmi in una
profonda oscurita ed in un rumore cosi assordante, che mi fosse impossibile discernere quanto
accadeva intorno a me. Quando quei vaneggiamenti momentanei erano passati, riprendevo la penna
coll’animo rassicurato dicendo:

— Ecco. La mia testa s'indebolisce. Sono ammalato. E il principio della fine.

Nella notte mi sentii ardere dal calore febbrile, e mi consolai di vedere affrettarsi il mio
male. Non avevo mangiato nulla in tutto il giorno, e provando un grande sfinimento, mi rallegrai di
guella dimenticanza. Di proposito non avrei osato commettere la debolezza di lasciarmi morire di
fame. Ma dacche la cosa era avvenuta inavvertitamente, ero contento d'aver aiutato la natura e
I'esaltamento del dolore, nella loro opera di distruzione.

Dei giorni che seguirono non ho idea chiara che ad intervalli. Quando, dopo molte ore di
svenimento o di delirio, ebbi un momento di risveglio e ti vidi accanto a me, provai un vero
sollievo.

La tua presenza mi diceva che stavo male; che ero vicino al termine della mia tortura.
Doveva essere un caso disperato il mio, per averti indotto a lasciare tutti i tuoi impegni per venire.

La morte s‘avvicinava, e provavo una specie di gloria nel dare cosi la mia vita in olocausto
all’onore dell’Eva, alla sua pace. Lo sforzo di tacere, di non piangere, di non invocarla col grido
della disperazione, lo facevo colla volutta del martire che si strazia per la sua fede.

Ma il tuo cuore ha saputo trovare un rimedio eroico per farmi vivere.

Quando hai aperto l'uscio della mia stanza, e, colla rassegnazione d'un uomo disperato, hai
introdotta I'Eva e I'hai lasciata sola con me, tutt'i miei propositi di sacrificio e di morte sono svaniti.

Daccheé quella donna era venuta, non era piu una vita di sterili rimpianti che m'aspettava, ma
I’esistenza attiva, palpitante, creatrice dell'uomo amato che vive, opera, lavora per un’altra esistenza
legata alla sua; che ha sempre una gioia da ricordare ed una gioia da sperare; che non conosce lo
scoraggiamento o l'indifferenza, perche, nel bene e nel male, ha da sperare o da tremare per un
essere caro.

E dacche tu, il giusto inesorabile, me I’avevi condotta, avevi dunque compreso che il mio
sacrificio era superiore alle forze umane e agli umani doveri. Capivi e perdonavi quell’amore
irresistibile che lottava colla virtu, e non era vinto che dalla morte.

Quando I'Eva si curvo sul mio letto, e mi sollevo il capo amorosamente fra le sue braccia, e
mi chiamo il suo Augusto, e mi bacio, e mi carezzo la fronte come avrebbe fatto una madre con un
bambino malato, io rimasi immobile, ed accettai passivamente le sue carezze.

Era una di quelle gioie che prostrano, che magnetizzano. Mi sentivo amato, vedevo I'amore
nei suoi occhi, e lo contemplavo, paralizzato come un estatico nella contemplazione del paradiso.

Non avevo la forza di dire una parola.

Ad un tratto la mia gioia si offusco. Ebbi una visione mesta. Pensai che stavo per morire,
che mi avevano concesso di vederla per l'ultima volta. Ed in quel momento, dopo quel ritorno
improvviso alla speranza, I'idea della morte, che fino allora m'aveva consolato, mi fece piangere.
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Chinai il capo sul braccio di lei, come per attaccarmele, per trattenerla, per assicurarmi di
poter morire cosi; e le mie lagrime caddero, e scivolarono con un rumore lievissimo sulla manica
del suo abito di seta.

La guardavo negli occhi con tanta intensita, che leggevo le sue sensazioni; e credo d'aver
compresa in quel momento I'impressione di intenerimento doloroso ed onnipotente, che produce
sull'animo di una donna il veder piangere I’uomo che ama.

Non c'eé ostacolo ch'ella non si senta capace di superare per quelle lagrime. Le danno la
forza, I’audacia degli eroi, una fede sconfinata nella propria volonta, ed una potenza proporzionata a
quella fede. Le inspirano un tale fervore di carita per consolare quel cuore che piange, che tutto
quanto fa sotto quell'impressione, — I’abbandono di se che la degrada, I'adulterio che tradisce una
famiglia, perfino la colpa, il delitto, — non sono che uno slancio d’amorosa pieta.

Accosto le labbra al mio orecchio e, sfiorandolo lievemente, sussurro:

— Augusto, mi riconosci?

E strana la memoria chiara che m'é rimasta di quella mia attonitaggine beata. Mi ricordo
I’esultanza indicibile che mi serpeggio di dentro, ed il completo ed improvviso oblio d'ogni
presentimento di morte. Ebbi un sussulto al cuore di vera esultanza, e se ne avessi avuta la forza, la
mia gioia si sarebbe sfogata in una convulsione di risa, tanto era puro e giulivo il sentimento che
provavo.

Ma non ebbi la forza di ridere, né di parlare. Sorrisi appena, e misi tutta I'espressione del
mio amore, della mia felicita, della mia gratitudine in uno sguardo insistente, appassionato.

E lei mi comprese; e, parlandomi sempre colla dolcezza carezzevole che si usa coi bimbi e
coi malati, mi disse:

— Mi riconosci? Mi ami? E sei contento di rivedermi? e guarirai, ora che sono venuta, che
ho sfidato ogni riguardo per te, per dirti che ti amo, che sono tua, che voglio salvarti ad ogni costo?
Dimmi, guarirai?

Feci uno sforzo su me stesso per iscuotere I’inerzia di quella grande beatitudine passiva, che
si deliziava nell'ebbrezza di sentirsi felice, e stesi le braccia verso di lei, ed ella poso la mia testa sul
suo petto, carezzandomi i capelli, e mormorando parole d’amore.

Quell'estasi di gioia, che mi parve superiore ad ogni godimento umano, mi richiamo un‘altra
volta la triste idea della morte, ed ebbi paura.

Debole com'ero, mi sentivo venir meno per l'eccesso della commozione, e, tremando di
morire cosi, subito, tremando di perdere quella felicita appena I’avevo assaporata, trovai I'energia di
fare uno sforzo, che mi parve enorme, per dire una parola.

— Parlami, parlami ancora — susurrai. E reclinai il capo sul suo braccio, come un fanciullo
che aspetta la fola che lo fara addormentare dolcemente e popolera i suoi sogni di visioni fantastiche
e belle.

Ma I'Eva capi che non potevo addormentarmi alle sue parole; e, sedendo accanto al letto,
prese la mia mano nella sua e mi parlo a lungo sommesso, e mi disse la sua storia viva d'amore, che
doveva restituire la speranza al mio cuore, e ridestare in me la fede e I'amore della vita.

Bisogna avere la delicatezza di sensi che mi davano la malattia nervosa ed il mio stato di
debolezza, per poter sentire quel discorso come lo sentivo io. Ne colsi e ne ritenni, non solo tutte le
parole, ma le intonazioni di voce, I'accento carezzevole con cui comincio a parlarmi, e I’animarsi
grado grado, fino all’impeto della passione che erompe dal cuore.

— Oh! Augusto — mi disse, — non lo sai che ti amo? Non lo senti? Non hai veduto quante
volte ho pianto per te? Perche volevi abbandonarmi? Mi scrivevi del tuo sacrificio, del tuo dolore.
Ma al mio non pensavi? Credevi che ti bastasse allontanarti perché non fossi piu turbata nella mia
pace, e non pensassi piu a te, e continuassi a vivere come se tu non fossi mai esistito? Ingrato! Mi
credevi tanto egoista, mentre mi dicevi tu stesso che ti amavo? Ma che amore doveva essere il mio
per lasciare che tu mi isolassi da te? Per far dipendere il suo essere o non essere dal vederti o non
vederti?
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— Se tu fossi andato tanto lontano che non avessi piu udito parlare di te, ti avrei amato
egualmente. Se tu fossi morto, avrei amato la tua memoria; e colla stessa passione con cui t'amo
ora, Augusto.

— Sei entrato troppo addentro nella mia vita perché l'uscirne possa dipendere da te solo. Hai
fatto piu che entrarci, I'hai creata. 1o non avevo una vita morale prima di conoscerti; avevo sempre
pensato a cose frivole. Sei stato tu che m'hai rivelato un mondo piu alto di quello materiale e
sciocco in cui avevo vissuto. La parte migliore del mio essere morale era la parte tua.

— Di giorno in giorno, d'ora in ora, tu andavi insinuando nel mio cuore qualche cosa di tuo.
Era una dolce invasione. Mi ti rendevi necessario; sentivo sempre maggiore il bisogno di
consultarti, di farmi guidare da te. La mia debolezza aveva bisogno della tua forza, la mia
inesperienza del tuo consiglio. E la tua voce mi risuonava ancora all'orecchio quando ripensavo le
tue massime, ed era la parte piu convincente di quelle verita.

— Sentii d’amarti, e che tutte le mie aspirazioni erano rivolte a te. M'accorsi che non uscivi
pit dal mio pensiero, che quando eri lontano m’invadeva una grande tristezza ed una noia irosa
della mia posizione. Mi sentii tua, e I’espansione e l'intimita di mio marito, mi parvero un'offesa
fatta a te.

— Volli rimanere in campagna per fuggirti. Ma Massimo ti fece venire lassu, e ci riuni,
nell’isolamento e nella comunanza delle idee e dei propositi che avevo imparati da te. Credevo di
nasconderti il mio amore, ma vedevo il tuo che mi turbava.

— Alle volte, quando mi sentivo profondamente infelice e colpevole, ed il rimorso mi
gonfiava il cuore, pensavo di dirti tutto, di domandarti aiuto e consiglio contro me stessa, contro
noi, contro la passione che mi dominava.

— Ma appena t'avevo rivolta la parola, vedevo il tuo occhio addolorato che mi guardava
coll’avidita ardente d'un lungo desiderio, sentivo la tua mano tremare nella mia, ti vedevo eccitato e
commaosso, e capivo che, una volta rotto il silenzio che ci teneva forzatamente divisi, la confessione
stessa ci avrebbe gettati nelle braccia I'uno dell'altra.

— Quella mattina che ti trovai addormentato in giardino, pallido, abbattuto, prima di
mandare la Marichita a svegliarti, avevo pianto ripensando le tue angoscie di quella notte. E quando
tu I'nai abbracciata tremando e mormorando il mio nome, o Augusto, ho invidiato quel bacio, sono
stata gelosa di mia figlia, d'una bambina, e sono fuggita perché se fossi rimasta un momento di piu,
mi sarei gettata in ginocchio accanto a te, t'avrei confessato che ti amavo con tutta la veemenza del
mio primo ed unico amore, ed avrei invocato la debolezza del tuo cuore contro la forza del tuo
carattere, per combattere la virtt in nome della passione.

— Oh Augusto! Ero colpevole; ero indignata contro me stessa e contro te. Mi sentivo
avvilita dinanzi alla nobile fiducia di Massimo, ed alla calma serena di mia figlia. Mi sentivo
inferiore a tutti e due e non avevo la forza di rialzarmi.

— Ed ho lottato fino all’ultimo; vedi come mi sono fatta pallida e magra? Soffrivo del tuo
abbandono, come non avevo saputo mai che si potesse soffrire. Ma, finche ti credevo rassegnato,
accettavo la tua decisione come si accetta il martirio; e mi sarei lasciata morir di languore senza
ribellarmi. Mi pareva il solo modo di conciliare i miei sentimenti col mio dovere.

— Ma quando seppi che eri ammalato, che morivi, doveri, rassegnazione, rimorso, tutto fu
vinto dall'amore di te e dalla smania di salvarti. E sono venuta malgrado il mondo, malgrado i miei
legami di moglie e di madre.

— Sento gli affetti che rinnego, e piango sopra i cuori che addoloro. Ma accetto la
responsabilita e le conseguenze d'una passione piu forte di me, e sopratutto piu forte di te stesso.
Avremo questa colpa sola sull'anima, e consacreremo tutta la vita a fare del bene per espiarla.

— Oh giurami che vivrai per me e con me, e che nessun proposito eroico, nessun consiglio,
nessun dovere potra piu farti rinunciare a me, e ripiombarti nella disperazione.

S'era animata man mano che parlava, e mi stringeva la mano con eccitazione febbrile, e
sentivo sulle mie guance cadere le sue lagrime.
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Era piu bella che nessun pittore abbia mai sognata la bellezza. Essi la ritraggono
nell'immobilita e nella calma; ma la donna € come il cielo, come il mare, che rivelano bellezze
ignorate e meravigliose nell'agitarsi delle tempeste.

Colla sua previdente bonta di donna, aveva pensato a confortarmi tratto tratto mentre
parlava, con un sorso di cordiale o di brodo. E, piu che tutto, la gioia mi aveva rianimato.

Potei stringerla anch'io un momento al cuore, potei baciare le sue mani, potei giurarle di
reagire contro il male, di curarmi, di vivere per amarla. Per che altro avrei potuto vivere, se non per
amarla?

E, coll'amore, e col desiderio della vita, mi tornarono le forze; e dallora cominciai a
ricuperare la salute, e ieri, quando uscivi dalla mia povera stanza, lasciandoci il vuoto, ed il
desiderio di te, e la cara memoria delle tue cure d'amico, mi sentivo guarito.

Ho giurato di vivere per lei; ma ne lei ne io potremmo accettare la parte ignobile
d'un'esistenza in tre, col marito fra noi, nascondendo ipocritamente la vilta dell'adulterio sotto
I'apparenza dell'amicizia, violando ogni giorno l'ospitalita, ricambiando la fiducia d'un uomo leale
coll’inganno necessariamente ripetuto, arrossendo a tutte le ore sotto lo sguardo innocente della sua
bambina.

Nelle lunghe lettere che ci siamo scambiate dopo quella visita cara, abbiamo esaminata e
discussa la nostra posizione, ed abbiamo risoluto come dovevano risolvere due anime deboli, ma
leali. Non ci piegheremo a finzioni ed intrighi.

Legati fatalmente da un amore piu forte d'ogni considerazione o dovere, lasceremo la
societa, la famiglia con cui ci sentiamo in disaccordo; saremo felici contro tutte le leggi umane, ma
non inganneremo nessuno.

lo, — questo particolare lo dico a te solo per rassicurarti sulla nostra esistenza materiale, —
mi sono rassegnato ad accettare la transazione che m'aveva proposto il Bonomi per quel credito
ultimo del povero Marco. Finche ero solo, avevo preferito rinunciare a tutto, e vivere nella miseria,
che transigere; ma non potrei certo tollerare che I'Eva dovesse partire dalla sua casa con del denaro.
Ho accettato il dieci per cento, ed ho sottoscritta la ricevuta del capitale. Con cinquemila lire,
potremo vivere parecchi mesi; ed intanto io pensero a guadagnare la nostra vita per I'avvenire.

Questa sera partird per Lugano, e domani lei mi raggiungera. Lascera la sua casa, le sue
ricchezze, i suoi affetti, per seguirmi in qualche paese alpestre della Svizzera, dove vivremo isolati,
e dove il biasimo del mondo non potra raggiungerci.

Sara soltanto dopo aver detto a suo marito la verita, dopo aver troncato con quella
confessione dolorosa ogni rapporto con lui, quando non sara piu ne un marito per lei, né un amico
per me che questa donna amata consentira ad essere mia, a consacrare a me l'indipendenza, che, agli
occhi del mondo, avra riacquistata a prezzo del suo onore.

Ed io I'amero e I’onorero tanto, che forse riescird a vincere i suoi rimorsi. L’amero piu di
guanto avrei amata una giovinetta che non avesse fatto nessun sacrificio per me, che nell'amarmi
avesse trovato soltanto una gioia senza contrasti, e per sua maggior sicurezza, I’avesse fatta
legalizzare dal contratto nuziale e dalla benedizione del prete.

L'Eva non ha amato mai; & questo il suo primo amore. E, perché si e data inconsapevole ad
un uomo che non amava, quando le passioni non si erano ancora risvegliate in lei, non potra piu
redimersi il giorno in cui sente l'attrazione potente d'un primo e vero amore?

Che diritto ha piu di me quel Malvezzi per dirla sua? Che cosa ha fatto per lei? L'ha sposata;
ecco tutto.

Ma io ho passato i giorni e le notti in un'angoscia vicina alla pazzia. Ho sostenuto lotte
acerbe contro me stesso, e ne ho sofferto come una vittima alla tortura. L'ho veduta vivere
nell’intimita con un marito, I'ho udita dargli del tu, ho veduta I’espansione dei loro saluti, il loro
bacio, ed ho divorato in silenzio la mia gelosia fremente. Ed ora lascio il mio paese, le prime
speranze della mia arte, accetto un’esistenza proscritta ed oscura, il lavoro quotidiano per il pane
quotidiano.

Che cosa possono essere i diritti di quel ricco banchiere, al confronto di questi?
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Domani pranzera solo, ma avra una figlia per consolarlo dell'abbandono della moglie; avra
la commiserazione di tutta la gente ammodo; e, se gli piace un po’ di vendetta, potra centellinarla
giorno per giorno fino all'estinzione della memoria, nel biasimo implacabile che scagliera contro di
noi la gente timorata di Dio.

Egli avra per sé la giustizia della legge; noi avremo la poesia della passione; e ripenseremo
la vecchia storia di Cristo, che ha perdonata la Maddalena, e non ci crederemo colpevoli. Abbiamo
lottato abbastanza; e se le nostre forze riunite non hanno potuto vincere il nostro amore, vuol dire
che la natura, che Dio, ci avevano creati per essere uniti.

Tu, che hai una morale larga e clemente, potrai tu credere che valgano piu dell’attrazione
imperiosa della natura, le parole convenzionali dette dal sindaco per congiungere un uomo quasi
vecchio ad una donna giovane, un uomo positivo e pratico ad una fanciulla immaginosa ed
entusiasta, un uomo stanco e disilluso ad una giovinetta che non ha provato ancora i primi
turbamenti dell'amore?

Se sei giusto, devi riconoscere che la parte affettiva ha pure i suoi diritti. Perche mai questa
donna dal cuore appassionato sarebbe condannata a vivere senz'amare? Perché mi ha conosciuto
troppo tardi? Cosa vuol dire troppo tardi? Vuol dire quando un vincolo legale la univa ad un altro
uomo? Ma che cos'é questa legalita, al confronto della passione?

No, Leo; io non sento alcun rimorso. Il bene che mi ha fatto il Malvezzi € ben poca cosa,
comparato al male che mi ha fatto, togliendomi questa donna che era creata per me. Senza di lui, io
I'avrei trovata libera ed avrei potuto consacrare la mia vita alla sua felicita senza farla arrossire. No;
non gli devo nulla. Rinuncio alla rappresentazione del Re Lear per non accettare il suo aiuto. Ed il
rossore ed i rimorsi della mia Eva, ricadranno sopra di lui, che le ha creato un vincolo freddamente
legale.

Al momento di stringermi al cuore per sempre questa donna che amo, posso pensare al
nostro giuramento senza rimorso.

Se avessi persistito a rinunciare a lei, non avrei sacrificato me solo, ma anche lei che mi
amava. Dimmi, Leo, & possibile che fosse mio dovere condannare una donna ad essere infelice e
senza amore per tutta la vita? Se questo era il mio dovere, ebbene, manco audacemente al dovere, lo
rinnego perché non &€ umano; & come il dovere fittizio che si creano i frati, di spegnere nel loro
cuore tutt'i sentimenti che ci ha inspirati la natura, e che sono I’essenza e la poesia della vita.

Il nostro amore, purificato dalle lotte e dai dolori, non pud macchiarci che agli occhi della
gente formalista e gretta; ma ha in se tanto merito di sacrificio e tanto proposito di espiazione, che
lo innalza al grado di una virtli. E come certi punti oscuri sulla vastita del cielo, che agli ignoranti
sembrano macchie, ma all'occhio illuminato dell'astronomo sono corpi celesti.

AUGUSTO.

XXVIII.
Leonardo ad Augusto.

Ti scrivo da Milano. La tua lettera mi pose I'inferno nel cuore. Ero stato io che per salvarti
t’avevo serbato a quest'infamia. Il pensiero di quell’uomo onesto e generoso che avevi tradito, mi
faceva fremere. L'avevo veduto durante la tua malattia venire assiduamente a prendere notizie di te
e ad offrire i suoi servigi.

Spedii subito da Genova un telegramma alla signora Malvezzi, pregandola di aspettarmi
prima di risolvere nulla. Poi partii col primo treno, e rifeci la strada che avevo percorsa due giorni
prima, credendo di lasciarti guarito e tranquillo.

Appena giunto a Milano corsi a casa Malvezzi. Mi dissero che la signora era partita fin dal
mattino, perche suo padre & ammalato in campagna.

Seppi piu tardi che il marito aveva trovato questa ingenua bugia, per salvare la dignita della
moglie. E l'aveva detta con tanto coraggio che i servitori ci avevano creduto.
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Quanto a me, capii subito che il mio telegramma era giunto troppo tardi. Domandai di
vedere il Malvezzi, e lo trovai nella camera della sua bambina che era stata presa dalla rosolia.

Era ancora in abito da camera, come era uscito dalla sua stanza la mattina, quando I’aveva
sorpreso quella dolorosa notizia. Era seduto presso una piccola tavola colla lettera di sua moglie ed
il mio telegramma aperti davanti. Accanto a lui la bambina dormicchiava un sonno agitato nel suo
lettino, tutta accesa in volto dalle espulsioni e dalla febbre.

Il padre profittava di quel momento di sonno per rileggere, chi sa dopo quante volte, la
lettera dell'Eva. Era pallido; sembrava invecchiato di dieci anni. Non aveva cravatta, non s'era
pettinato. Probabilmente non aveva mangiato in tutto il giorno. Era evidente che s'era abbandonato
al piu assoluto oblio di se, sotto il peso di quell'immenso dolore, a cui la sua cieca fiducia I'aveva
lasciato completamente impreparato. Appena mi vide, scosse il capo dolorosamente, e le lagrime gli
scorsero abbondanti giu per le guance. Mi mostro il dispaccio e disse:

— Non é giunto in tempo. — Accenno con un atto desolato un uscio che doveva essere
quello della camera di sua moglie, fece per dire qualche cosa; ma un singhiozzo violento gli tronco
la voce in gola; si coperse il volto colle mani, e pianse, senza ritegno, senza falsa vergogna.

Appena pote parlare mi disse:

— E questa povera bambina che s'¢ ammalata giusto oggi; e vuole la mamma e si cruccia; e
mi fa dire mille storie e poi non le crede! Viveva sempre con lei; ha tutta la sua nervosita e la sua
intelligenza; pare che indovini...

Ero profondamente commosso da quella situazione terribile, da quel grande dolore. Non
sapevo cosa dirgli. Mi sentivo colpevole anch'io della vostra colpa, ed afflitto della sua afflizione.

Gli domandai della bimba; se c'era stato il medico.

— Si. Dice che non é grave: ¢ la rosolia; purche stesse tranquilla e riparata, sarebbe presto
guarita; ma si cruccia, si agita, si impaurisce di non vedere la mamma... non so piu cosa dirle...

E tornando col pensiero alla moglie lontana, ed accennando la sua lettera aperta, riprese:

— Dice che ha dovuto farlo perché egli I'amava e sarebbe morto. Ma, ed io non I'amavo
come la gioia della mia casa? come I’anima della mia vita? come la cosa piu cara che avessi al
mondo? Non li amavo tutti e due, come fossero miei figli? Ma io sono vecchio, sono un banchiere;
che importa che io viva o muoia? Chi ci crede all'amore degli uomini d‘affari? Se morird, m'avra
pigliato un accidente. Ma lui, l'artista giovane, povero, interessante, lui fa piangere se dice che
muore d'amore. E si lascia la casa, il marito solitario, la bambina orfana, la prosa della vita, per
consolare il suo poetico dolore. Ed avevo tanta fede in lui! E lo chiamavo amico!

In quella la bambina si sveglio, balzo a sedere sul letto, tutta rossa e febbricitante, e vedendo
il volto del padre inondato di lagrime, si abbandono alle sue paure con le espressioni piu smodate.

— Ah, babbo! vedi bene che m'hai detto la bugia, che la mamma non verra piu, che € morta!
lo non vedro piu la mia mamma cara, la nostra gioia; io voglio morire per andare con lei.

E si dibatteva in una convulsione di pianto, ed a tutte le nostre persuasioni rispondeva:

— La mamma non abbandonerebbe la sua bimba malata se fosse viva; e se il babbo piange &
parche & morta, e I'nanno messa sotterra al freddo. lo voglio morire; i bambini non possono stare al
mondo senza la loro mamma; voglio morire, voglio morire! Nell'azzurro del cielo le mamme stanno
coi loro bambini.

— Senti, bimba, le rispose il padre, parlandole con serieta come fosse una donna, ti giuro
che la mamma sta bene. E andata a vedere il nonno che & ammalato.

— Anch'io sono ammalata. VVuol piu bene al nonno che a me.

— No, cara. Ma lui sta male.

— Anch'io sto male; e la mamma non deve voler bene a nessuno piu che alla sua bambina...

Era una scena penosa in cui la piccola ammalata si eccitava tanto, da far temere che le
prendesse il delirio.

Poco dopo venne il medico, e le trovo la febbre piu gagliarda. Raccomando la calma, e di
tenerla ben coperta. Disse che se continuava a dibattersi cosi egli non rispondeva di nulla: poi
rivolgendosi al Malvezzi coll'aria di rimproverargli una trascuratezza gli disse:
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— Mio caro, con queste espulsioni non si scherza. Fa un telegramma a tua moglie; che
diamine! Dovresti gia averlo fatto. La bambina e delicata.

E se ne ando sbattendo l'uscio.

Il povero Malvezzi si caccio le mani nei capelli, e si butto piangente sul letto della bambina;
ed io, dinanzi a quel padre disperato, mi pentii amaramente di non averti lasciato morire.

LEONARDO.
XXIX.

Augusto a Leonardo.

Sono solo a Lugano come ero solo a Milano due giorni fa; come saro solo tutta la vita. L'Eva
e partita; io partird domani.

Hai ragione; avresti dovuto lasciarmi morire. Ho creato tante sventure, ho fatto tanto male
colla mia passione disgraziata! Ho distrutta la felicita di tre anime, senza trovare la mia.

Fu un sogno di cielo; ma il risveglio fu una rovina. Penso la caduta di Lucifero dal paradiso;
quel precipitare vertiginoso dalle somme altezze in una oscurita gelida, profonda, infinita; e
riconosco la mia caduta. Come lui, mi sono ribellato per aspirare a gioie divine; ed ho trovato il
nulla.

Ero profondamente triste quando partii da Milano.

Tutto contribuiva a conciliare la malinconia. Erano soltanto le sei e mezzo, ed era gia buio
come a sera inoltrata. Cominciavano appena ad accendere il gas. Piovigginava, e le strade umide
avevano anch'esse una tinta cupa che aumentava I’oscurita.

Allo scalo c'erano pochi viaggiatori, e mi trovai a viaggiare in un compartimento da solo.
Guardava dallo sportello la campagna buia, la pioggia che mi sferzava il viso, la nebbia che
imbiancava leggermente I’oscurita fredda della notte, e mi pareva che tutte quelle cose penose,
fossero fatte apposta per opporsi alle mie speranze, e mi sembrava impossibile che I’Eva dovesse
traversare tanta tristezza per venire a me.

L’avevo sempre veduta circondata non solo dagli agi della vita, ma da tutti i raffinamenti del
lusso. Pensavo i suoi piedini delicati, le calzette color di rosa, le scarpine ricamate; e non potevo
figurarmeli sul fango delle strade. Dicevo fra me:

— Ci saranno delle carrozze alla stazione di Lugano?

Ma le vedevo sfilare quelle carrozzelle sgangherate delle stazioni di provincia, a cui si rialza
il mantice ed il parafango, ed intanto la pioggia entra di shieco e inonda il grembo ai viaggiatori.

Ero smisuratamente contristato da quelle piccole miserie; e mi pareva che lei dovesse fare
una colpa a me di quei disagi, che dovesse disprezzarmi in causa delle trivialita a cui le toccherebbe
di discendere per causa mia.

Tratto tratto pensavo al nostro amore; alla gioia di ritrovarci; di essere uniti, liberi, felici; di
poterci parlare a cuore aperto, di confondere le nostre esistenze. Mi provavo a dire noi, la nostra
casa; associavo quel pronome plurale, che ci riassumeva in una sola personalita, a tutte le piccole
abitudini che costituiscono la vita di famiglia; ’uscire il rientrare, il far compere, il pranzare, il
coricarsi. Divagavo in una scena d’amore; dell’amore calmo e soave della gente libera, e poi mi
irritavo di non sentirmi agitato dalla tempesta di passione, che poche settimane prima mi aveva
condotto quasi alla morte. E mi eccitavo col pensiero del passato, ed allora provavo dei momenti
d'ebbrezza folle.

Giunsi a Chiasso alle nove di sera. A quell’ora la vita giornaliera e finita; quei provinciali
morigerati erano tutti tappati in casa. Le stradelle erano deserte e buie; appena, tratto tratto, qualche
lume ad olio, fumoso tra la nebbia, stringeva il cuore, ricordando le lampade del cimitero. Il mondo
non mi era mai sembrato cosi savio e ragionevole, come in quel contrasto con la mia posizione
romanzesca.
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La notte non fu allegra. Mi coricai in una stanza d'albergo, dove l'unica finestra non aveva
gelosie; i mobili esalavano quell'odore di chiuso delle stanze che non sono arieggiate ogni giorno; e,
sullo stipo, una madonna di cera scolorita, non aveva pit occhi per piangere sopra un mozzicone di
Cristo, a cui il tempo, piu barbaro della Passione, aveva amputato una gamba ed il capo, sugli
avanzi scrostati delle ginocchia materne.

La pioggia batteva sempre sui vetri, e mi sentivo a disagio con quel solo riparo trasparente
fra me e l'oscurita esterna, che sembrava guardarmi col suo sterminato occhio nero, traverso la
finestra.

Mi agitai tutta la notte in una veglia affannosa. Mi figuravo la camera elegante dell'Eva, i
tappeti, le poltroncine, I’ambiente tepido e profumato, e mi vergognavo confrontandoli con quella
mia spelonca, come se avessi una certezza irrevocabile di doverci passare il resto de’ miei giorni.

E poi pensavo:

— E mai possibile che una dama elegante, che ha della servitd numerosa, una famiglia
affezionata, possa uscire di casa alle sei del mattino, con una valigia grande o piccola, senza far
maravigliare la cameriera, il portinaio, senza che tutta la casa si desti per lo stupore?

Appena le vetrate verdognole cominciarono a rischiararsi, balzai dal letto ed uscii fuori nel
gelo d’un’alba grigia. La pioggia era cessata, ma le straducole erano fangose, ed i pochi alberi che
vedevo tratto tratto, erano mezzi sfrondati, e le poche foglie rimaste, piegate languidamente in giu,
avevano una goccia alla punta, che s’allungava, poi cadeva lenta come una lagrima sulle foglie
secche che giacevano per terra.

Era una scena squallida che assiderava. Desideravo un bel raggio di sole collo stesso ardore
con cui desideravo I'Eva. Mi pareva che il sole, la luce, la letizia del cielo, un bell'estate di San
Martino, fossero indispensabili per indurla a quel viaggio di amore.

Man mano che I’ora avanzava, si aprivano le botteguccie puzzolenti di commestibili, ed i
bottegai uscivano sulla soglia stirandosi le membra e scambiando qualche parola inconcludente o
triviale. Incontravo qualche contadino, qualche donna che s'avviava alla chiesa; mi guardavano
come un oggetto strano, e se n’andavano.

Presi la via di Como. Avevo bisogno d’un paesaggio piu grandioso, il lago, i monti, la
poesia del cielo e della terra, per rialzarmi da quell'abbattimento, per sentirmi degno della donna
che amavo, e che lasciava una vita di lusso, di pace, di affezioni, di omaggi, per condividere con me
un‘unica gioia d’amore.

Ed a misura che scendevo ad incontrarla, e I’ora del suo arrivo s’avvicinava, mi stringeva il
cuore il pensiero pauroso di non vederla, di rimanere la solo dinanzi ad un convoglio che m’avesse
condotto soltanto degli ignoti, solo col timore che non venisse piu, che si fosse pentita, che volesse
sfuggirmi per sempre ed abbandonarmi col mio amore insoddisfatto e doloroso, dinanzi al problema
dell’avvenire.

E, nell’ansia di quel dubbio, dimenticavo tutte le miserie piccole di cui m’ero crucciato; non
vedevo che I’Eva, non pensavo che a lei; tutte le mie audacie e le mie debolezze pazze tornavano a
ridestarsi e ad avvicendarsi nel mio cuore.

Che m’importava piu del paese e del grado di eleganza o di corfort che potrebbe offrirci la
locanda? Eravamo giovani ed innamorati; il nostro amore avrebbe abbellita la tristezza d’un deserto.

Mi figuravo che, al primo vedermi, la mia bella donna dovesse stendermi le braccia, balzare
dalla carrozza incontro a me come incontro ad uno sposo, baciarmi alla presenza di tultti,
raddoppiare la mia gioia con lo sfogo della sua felicita.

Finalmente udii il fischio della macchina, poi il rombare pesante e cupo in lontananza, poi il
rombare piu forte, piu forte, poi lo sbuffare affannoso degli stantuffi, tutti quei rumori che
annunciano ancora ed ancora I’arrivo, e tengono I'animo sospeso, ed eccitano I’impazienza fino alla
rabbia.

Quando Dio volle, il convoglio si fermo. Mi posi a guardare nelle carrozze con un tal
batticuore, una agitazione cosi grande, che urtavo le persone, vacillavo, mi reggevo male.
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Avevo quasi perduta la speranza, quando, dallo sportello aperto dell’ultima carrozza, vidi un
piedino calzato d’uno stivalino color di bronzo a ricami neri ed il fondo d’una gonna color marrone.
Conoscevo quell'abito corto ed indovinavo il piede che si nascondeva in quel serio stivalino da
viaggio.

Eravamo d’accordo di trovarci soltanto a Chiasso, e I’Eva se ne stava la rincantucciata,
senza sporgere il capo, aspettando di ripartire.

Mi mancava il coraggio di affacciarmi a quella carrozza. Vedevo I’Eva, e mi pareva
impossibile che proprio fesse venuta per me. Tremavo che avesse a sdegnarsi di questa
supposizione come d’un’ingiuria.

M'era bastato di vedere la punta del suo stivalino, per comprendere che non si getterebbe
nelle mie braccia come avevo sognato, che io non oserei attirarcela, che avevamo ancora una grande
barriera di riserbo da vincere.

Mi accostai pian piano; salii sul predellino della carrozza senza dir nulla, a costo di
spaventarla. Ella non alzo gli occhi a guardarmi in viso. Mi credette un viaggiatore che volesse
entrare, e si scanso un pochino per farmi posto. Allora le dissi a bassa voce:

— Eval

Si scosse; si fece tutta rossa; e poi, porgendomi la mano come avrebbe fatto con un
conoscente che avesse incontrato per caso, disse:

— Oh, maestro! come va?

Il convoglio stava per moversi; non ebbi tempo di esitare dell’altro, e dovetti spiegarmi:

— Sono venuto fin qui ad incontrarla, perché Chiasso é triste ed inospitale.

— Non c¢’é punto chiasso allora? — disse I’Eva, cercando di darsi un’aria disinvolta.

— No — risposi seriamente. — E m’e sembrato che sarebbe meglio prendere il lago, andare
fino a Menaggio, in battello, e da Menaggio partire per Lugano in carrozza.

Arrossi di nuovo, si alzo senza rispondermi, s’affaccendo a prendere la borsa e I’ombrello;
io le pigliai tutto, l'aiutai a scendere e le domandai:

— Avete bagaglio?

Rispose di si; mi porse la ricevuta, ed io la lasciai un momento per correre a reclamare la sua
roba prima che il convoglio ripartisse.

Mi consegnarono una piccola valigia. Tornai con essa a riprendere I'Eva, e ci affrettammo al
battello.

Tutte queste preoccupazioni pressanti e triviali ci aiutarono a dissimulare il nostro
turbamento.

Sul battello tirava un'aria frizzante ed umida, e dovetti far discendere I’Eva in coperta.
Chiusi le finestre, la feci sedere comodamente, le avvolsi uno scialle intorno alla vita, le misi uno
sgabello ai piedi, le offersi un caffé che non volle accettare. Ma, esauriti questi pretesti per darmi
d’attorno, per non alludere alle circostanze che ci riunivano, dovetti pur finire per sederle accanto.
Fin allora non ci eravamo scambiate che le parole necessarie:

— Volete appoggiarvi?

— No, grazie.

— Auvete freddo?

— Un poco. ecc. ecc.

Ma non avevo cessato di contemplarla. Avevo profittato del suo tener gli occhi bassi, per
carezzare il suo volto e tutta la sua persona bella, col mio sguardo innamorato. Quel costume corto
ed attillato le dava I’aria d’una giovinetta. La sua confusione, I’emozione che si tradiva in tutti i
suoi atti, nel tremito delle mani, nella voce oscillante e velata, la rendevano attraente.

Mi pareva di conoscerla meno; trovavo qualche cosa di misterioso in lei; aveva ripresa tutta
la sua timidezza di fanciulla; ed io mi facevo I’illusione che fosse realmente la mia sposa, e che
cominciassimo il nostro viaggio di nozze.
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Le presi una mano, e la strinsi nelle mie, mettendo in quella stretta tutta I’effusione del mio
amore e della mia gratitudine. Ma la manina inguantata rimase passiva, ed appena pote farlo senza
violenza, fuggi dalle mie che la tenevano imprigionata.

— Oh Eva — le dissi, — dopo tanto tempo e tante ansieta, non volete neppure che vi stringa
la mano? Siamo qui soli.

— Avevate bisogno d’essere solo con me, per ricordarvi di stringermi la mano? — mi
rispose; e la sua voce era commossa.

— Perché mi dite questo? — domandai. — Vi ho fatto qualche dispiacere?

— Che! tutt’altro. Vi siete occupato di ritirar la valigia, di portarla, ed anche di offrirmi il
braccio, mi pare; che cosa posso pretendere di piu? — Ed un singhiozzo le strozzo la voce in gola, e
si mise a piangere.

Allora tutto il delirio di passione che mi aveva invaso accanto a lei quand’eravamo in
campagna e non potevo parlarle, mi si ridesto pit impetuoso nel cervello. Mi gittai in ginocchio, e
le dissi tutte le angoscie di quella notte, le paure di non vederla arrivare, la timidezza che m’aveva
colto al riconoscerla, le mie esitazioni puerili, il rimorso che mi pungeva per il sacrificio che le
avevo imposto.

Anch’io ero profondamente commosso. Sentivo salirmi il pianto agli occhi; chinai il capo
sulle sue ginocchia, e piansi con lei. E lei, intenerita dal mio dolore, mi poso pian piano una mano
sui capelli. A quella dolce carezza la mia timidezza svani, la strinsi nelle mie braccia, me la serrai
con passione al cuore, e confondemmo le nostre lagrime in un bacio d’immenso amore. E
provammo un momento di quella dolcezza infinita dei cuori giovani ed innamorati, in cui ci parve
di essere soli al mondo, e che nulla potesse piu turbare la nostra felicita, dacche ci eravamo riuniti, e
ci amavamo.

Ci raccontammo la storia delle nostre anime; dagli slanci impetuosi di passione che ci
avevano trascinati, fino alle puerilita di un momento di dubbio per un saluto mancato. Fu un seguito
di confidenze che ci strinsero maggiormente I’uno all'altra, e ci rasserenarono colla certezza
d’essere amati.

Era sorto un pallido sole d’autunno. Salimmo sul ponte, e 1, seduti uno accanto all’altra,
colla mano nella mano, rabbrividendo insieme ad ogni soffio di vento che ci sferzava, coperti tutte e
due col medesimo scialle, contemplando insieme quella scena tristamente bella, ci facevamo
I'illusione d'essere sposi, dimenticavamo il passato, accomunavamo le nostre esistenze.

Quando sedemmo a tavola a Menaggio pel nostro primo pranzo nuziale, avevamo ritrovata
tutta I’ilarita perduta; c'era sempre una certa esitazione nello sguardo dell'Eva; ma, appunto per
nasconderla, si mostrava giuliva, ed io pure ero preso da un buon umore verboso. Ed ingannavamo
noi stessi; ed eravamo felici.

Cominciava ad imbrunire quando salimmo in carrozza per andare a Lugano. Il sole era
scomparso colla sua luce consolante; il lago dall'aspetto calmo e sereno era rimasto dietro a noi.
Tornarono la nebbia e I’oscurita, e nella solennita di quel paesaggio montuoso, sentimmo la
malinconia invaderci il cuore. Ma era una sofferenza comune che ci ravvicinava ancora piu. Ed era
cosi ardente I'amore lungamente represso nei nostri cuori, avevamo un tale arretrato d’espansione e
di desideri, che dimenticammo le anime affettuose che avevamo straziate, i mali che avevamo
seminati dietro a noi, in una di quelle estasi inebbrianti, che rimangono come un punto luminoso
nella tristezza del risveglio e dell’espiazione, e bastano sole a fare che la piu deserta, la piu
combattuta delle esistenze non sia del tutto infelice.

Ma furono poche ore. Dal tramonto all'alba avevamo esaurita la nostra parte di felicita. Il
sole, che era tramontato sulle nostre fronti ardenti e meste, ci trovo al risorgere colpevoli, puniti, e
piu disgraziati di prima.

M’ero alzato presto, ed ero uscito lasciando I’Eva oppressa da un sonno agitato. Mi pareva
che dovesse trovarsi meglio svegliandosi sola. lo pure avevo bisogno d’esser solo con me stesso; io
pure ero agitatissimo. Cessato il delirio dell'amore combattuto, mi si era ridestato nell'anima quel
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profondo scontento di me, che mi aveva turbato il giorno innanzi. La mia felicita aveva qualche
cosa d’incompleto. Mi mancava la gioia di sentirmi felice.

Era una contentezza che non mi inspirava fiducia. Mi sembrava inverosimile. Mi bastava di
distrarne il pensiero un momento, perché mi venisse il dubbio che fosse stato un sogno.

E I’idea che avrebbe potuto svanire come un sogno, mi sgomentava, mi desolava, ma non mi
suscitava in cuore le ribellioni energiche di un uomo che vuol difendere e conservare ad ogni costo
la sua illusione. Non facevo voti perche quell’illusione non si dileguasse. Avevo un desiderio
strano, latente, inesplicato a me stesso, che I’Eva non fosse venuta. Che quelle ore d’ebbrezza
celeste si fossero potute cancellare dalla mia vita. E tuttavia sentivo che, se fosse stato cosi, mi sarei
trovato infelicissimo; ma la mia coscienza anelava a quell'infelicita.

Vagai lungamente sulla riva di quel lago di Lugano deserto e mesto come un cimitero,
piangendo in cuore di non essere morto del grande e nobile dolore che aveva minacciata la mia vita.

Ma dovevo nascondere all’Eva quei pensieri crucciosi. Mi aveva fatto un sacrificio enorme;
sarei stato mostruosamente ingrato, se le avessi lasciato comprendere che non ero pienamente
felice.

Omai eravamo necessari I'uno all’altra; guai se ci fosse mancato il conforto di quell’amore.
Avevamo bisogno di ravvivare a tutte le ore la passione che ci aveva acciecati, per acciecarci
ancora.

Ripensai la mia bella donna che dormiva, agitata forse dalle stesse pene che mi turbavano; o
tornai frettoloso all'albergo per consolarla colle mie carezze.

Prima che salissi le scale mi consegnarono la tua lettera. Ebbi un palpito di gratitudine al
riconoscere il tuo carattere. Mi premeva immensamente di sentire il tuo giudizio severo, di sapere se
potevo ancora sperare nella tua amicizia, o se mi disprezzavi tanto da abbandonarmi. Ma in quel
momento I'Eva mi stava a cuore anche piu di te. L'avevo lasciata addormentata; doveva essere
inquieta della mia lunga assenza. Tu non puoi immaginare che cure paterne, che tenere ansieta
inspiri ad un uomo la donna amata, quando la sente abbandonata interamente a lui, e sa che dipende
da lui il renderla felice o disgraziata, ed accetta e comprende la responsabilita d’ogni sua lagrima.

La trovai seduta nel vano della finestra, con un bell'abito da mattina di lana bianca, che le si
drappeggiava intorno come un peplo. Mi ricordo la prima volta che I'avevo veduta, quando usciva
dal bagno ammantata tragicamente nel suo lenzuolo. Ma allora era allegra come una collegiale; si
divertiva fanciullescamente di quel travestimento, e recitava a se stessa un dramma, e lo studiava, e
si esaltava di quel mondo di poesia e di quel linguaggio in versi.

Ora invece aveva un'immobilita inerte: e dai suoi occhi gonfi, vidi che aveva pianto.

— Eva, hai pianto perche t'ho lasciata sola? — le domandai commosso.

— No — mi rispose senza scuotersi.

— Allora, che cos'hai? perche ti affliggi?

— Non so; non mi affliggo. E qualche cosa di melanconico che sento in me e che ha bisogno
di sfogarsi col pianto. No, lasciami, non abbracciarmi.

— Non sei contenta? — le domandai mortificato di vedermi respinto.

— Si, sono contenta. Ma é una contentezza mesta. Non lo sai che si piange di gioia come di
dolore?

— Si, ma tu non piangi di gioia — insistetti ancora. — Dimmi, cos'hai

Mi respinse un‘altra volta, e mi disse quasi infastidita:

— Nulla, lasciami.

Mi allontanai e mi posi a leggere la tua lettera pensando:

— Se Leo mi perdona, tutto passera; e nella mia gioia trovero l'inspirazione per consolare
anche lei. Invece lessi la tua condanna severa: Mi pentii di non averti lasciato morire; e la notizia
desolante della malattia della bambina.

Ne fui atterrito. Mi parve qualche cosa di soprannaturale e pauroso come quelle punizioni
immediate che si leggono nella Bibbia. In quel momento sentii che si elevava una barriera
insuperabile fra me e la mia Eva. Forse I'impressione di dolore e di sgomento che provai si rifletté
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sul mio volto; o forse emisi un grido come gli attori da commedia; perche in un salto I’Eva fu
accanto a me, e stendendo le mani verso la lettera, mi domando affannosamente:

— Mio Dio! Cos'é accaduto?

Non pensai a nasconderle nulla; non seppi mitigarle il dolore di quella notizia crudele,
povera donna. Non avevo piu testa; non capivo piu nulla fuorche la disgrazia di perderla; mi sentivo
morire.

Avrei voluto avere il coraggio sleale di nasconderle la verita, di portarla lontano fin dove
non potesse giungerle quella notizia. Ma la mia coscienza e la pieta di lei, furono piu forti che
I’egoismo della passione. Le abbandonai la lettera, e mi nascosi il volto piangendo.

Il triste presagio del mio cuore non m'aveva ingannato. Nel suo pensiero, nel suo cuore di
madre, quella malattia prese proporzioni disperate. Vedeva la sua bambina moribonda, morta. Non
penso neppure un momento alla vergogna di tornare al marito che aveva abbandonato.

Che le importava la vergogna? Voleva rivedere sua figlia; si accusava d'averla uccisa; era
ansiosa di partire; mi rimproverava d'essere lento a far preparare la carrozza; diceva che avrei sulla
coscienza d'aver fatto morire la sua bambina, senza che avesse il tempo di rivederla.

Fu una partenza precipitosa come una fuga. La mia povera cara non ebbe piu per me neppur
una parola di tenerezza. Tutti i suoi pensieri, i suoi amori, le sue lagrime, erano per la sua bimba.

Soltanto a Como, al momento di separarci, mi getto le braccia al collo e mi disse fra le
lagrime:

— O Augusto, perdonami! Tu non sai che cosa sia esser madre. Ti amero sempre, sempre.
Saro sempre infelice e sempre tua; ma la nostra felicita era impossibile. Perdonami, perdonami.

Non potei risponderle. Piangevo come lei; mi sentivo spezzare il cuore. L'abbracciai come se
volessi rapirla; misi tutto il mio amore, tutte le mie illusioni svanite, tutta la mia disperazione, in un
ultimo bacio, e mi parve che la mia anima si staccasse da me.

Vidi il convoglio allontanarsi sbuffando come se dicesse: «Finalmente! tanto c'e voluto a
riprenderla!» Lo guardai fuggire per la campagna quel lungo treno nero come un funerale. Era il
funerale del mio ultimo amore. Si lascio dietro una striscia bianca di fumo, che s'ando lentamente
dileguando, e poi non ne rimase piu nulla.

Forse la mia memoria si dileguera cosi dalla mente dell'Eva, pensai. E la sua vita riprendera
I’aspetto di prima, come questo paesaggio; non serbera nessuna traccia di quella passione che c’e
passata sopra, rapida, ardente, divoratrice, come quella macchina infuocata.

La macchina non si vedeva piu, ed io tornai a Lugano solo, con lo strazio d'aver tradito un
amico fiducioso che m'aveva fatto del bene, e di aver violato il nostro giuramento.

Oh Leonardo! se puoi perdonarmi d'aver vissuto a questa infamia, scrivimi una parola. La
tua nobile amicizia e la sola consolazione che mi resta nella desolazione della vita.

AUGUSTO.

XXX.
Leonardo ad Augusto.

Ci vuole piu coraggio per fare quanto avete fatto voi, che non per filare placidamente la vita
in una virtl senza lotte. Dopo il sacrificio di questa separazione, potete pensare al passato senza
vergogna.

Non dubitare della mia amicizia. Posso essere rigoroso, crudele anche, quando si tratta di
impedire o riparare un errore. Ma dopo la riparazione non ho nessun diritto di erigermi a giudice.

Dimmi cosa posso fare per te. Vuoi che venga a Milano e ti rimanga vicino? Non pensare
alla posizione che dovro lasciare. Ne troverd un’altra, daro delle lezioni, ed intanto vivremo col
piccolo credito di tuo fratello che hai ricuperato dal Bonomi finché potremo guadagnare altro. Verro
volentieri e non ne patird alcun danno, stai sicuro. E purché tu sia coraggioso, e non ti lasci
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abbattere un’altra volta, e ti sappia rassegnare, combattendo I’apatia che nasce dalle grandi
delusioni, vedrai che ti riescira ancora di amare la tua arte gentile, e di lavorare per essa.
Abbi fede, amico. Non ti ho mai amato tanto, come dopo la grande immolazione che ti sei
imposto.
LEONARDO.

XXXI.
Augusto a Leonardo.

Grazie, Leo. Le tue parole m'hanno dato tutto il conforto di cui & ancora suscettibile il mio
cuore addolorato.

Ma non temere per me; mi sono agguerrito nelle lotte: la crisi, che mi aveva quasi ucciso
nella prima violenza della passione, non si ripetera.

Il mio amore non ¢ meno ardente. Il mio dolore e forse piu crudele. Ma il mio corpo ha
ricuperata la forza per sostenere anche I'urto di quest’ultima bufera.

E lo sosterrd solo. Mi sono fatto misantropo; mi compiaccio nella solitudine, nel silenzio e
nelle immagini del passato. Non posso tollerare nessuna compagnia; le voci umane mi fanno male.

Le sole cose a cui posso volgere il pensiero, oltre la mia cara memoria, sono, prima, la tua
amicizia, poi tutto quello che s’inspira al nostro giuramento, alla fede che ho tradita.

Parlami di te, amico. Dimmi quello che fai; e tutto bene quanto mi viene da te. Tu sei la
giustizia, ed io sono l'errore; ti ammiro e ti amo. Bisogna che t'ami molto, Leo, per sentire d’amarti
nel gelo di morte che mi assidera il cuore.

AUGUSTO.
XXXIL.
Leonardo a Augusto.

Non puoi credere come mi rassicuri il leggere in tutte le tue lettere che lavori al Re Lear. E
soltanto dal lavoro che spero per te il conforto d'una pace durevole.

Auvrei voluto venire a Milano per passare le feste del Natale e del capo d’anno con te. In
tutto questo mese, dopo la tua grande risoluzione, ho desiderato molte volte d'abbracciarti. Ma un
interesse grave, un interesse vitale, mi ha occupato qui in questi ultimi tempi.

Finora t'ho sempre parlato ben poco de' fatti miei. Ora che tu sei calmo, debbo intrattenerti
lungamente di me. Si tratta d’un passo grave, decisivo che sto per fare, d’una risoluzione presa
improvvisamente, e che deve decidere di tutto il mio avvenire. Ho dunque tutta una storia da
raccontarti.

Alcune sere fa uscivo dalla farmacia verso le dieci. Era una serata rigida; era nevicato nel
mattino; un leggero strato bianco copriva tutto intorno i monti, i tetti delle case, le strade; una
nevicata come ne vengono in questi paesi, non piu alta d’'un mezzo palmo, che imbiancava il
paesaggio, ma senza alterarne le linee come fanno quegli alti cuscini di neve che arrotondano i tetti
ed i comignoli a Milano.

Mi sentivo le membra irrigidite dalla lunga serata della farmacia, dove si avverte
penosamente I’economia delle legna. All’angolo della contrada salutai tutta la brigata, che era uscita
con me, ed invece di andare direttamente a casa mi avviai su su per la via del monte, per riscaldarmi
con una passeggiata rapida.

Quella scena bianca su cui batteva la luce della luna bianca essa pure, aveva un aspetto di
calma solenne; sentivo una pace soave invadermi il cuore come al finire d’una lotta violenta.
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Infatti avevo finito la lotta arida del pane quotidiano, ed ero riuscito ad assicurarmi un
avvenire. Avevo ottenuto a Genova la direzione d'un giornale letterario con un discreto stipendio;
ed intanto il marchese di San Lorenzano mi aveva pregato di non abbandonare I'educazione dei suoi
bambini; la sua villa e tanto vicina alla citta che si possono conciliare le due cose. Cosi potevo
contare sopra sei 0 settecento lire al mese, e questo mi rassicurava. Sai che ho sempre avuto
ripugnanza per le preoccupazioni di denaro, uggiose e meschine.

Pensavo a te, che da parecchie settimane non mi scrivevi piu lagnanze ed eri calmo e
rassegnato. Poi pensavo alla tua opera, al trionfo che ti aspetta. Dacché € ammessa nel programma
della Scala, la tua posizione é fatta. Appena sarai conosciuto, prenderai posto fra i primi maestri
viventi. Avrei voluto che tu potessi venire a stabilirti a Genova con me; e la sola cosa che mi
rattristaste era I'impossibilita d'averti vicino. E nel tuo interesse che devi rimanere a Milano; capisco
che le prove, I’allestimento scenico, tutto quanto riguarda il Re Lear, sono interessi vitali per te. Ma
avrei voluto che la tua opera fosse la prima e non I’ultima della stagione per vederti presto libero.

Pensavo tutto questo. Calcolavo che avrei la mia casa a Genova, e guardavo I’avvenire con
quel senso di gioia indefinita che proviamo, quando siamo giunti ad un bel momento della nostra
vita, e non sappiamo che altre sorprese ci aspettino, ma speriamo.

I tuoi romanzi d'amore m'avevano esaltato un poco. Senza amare nessuna donna, pensavo
anch’io vagamente ad una sposa giovane e bella nella mia casa nuova, che la animasse e la
consacrasse colle nostre prime espansioni.

Non avrei mai avuto I’idea di cercare una sposa a sangue freddo; ma mi consolava il
pensiero di esser libero, ed in posizione di offrire un'esistenza agiata alla donna che potrei amare. E
desideravo d'amare. Mi compiacevo figurarmi una giovinetta bella, gentile, elegante, di quelle che
si paragonano ai fiori ed agli angeli, perché la loro breve esistenza € trascorsa in una specie di
spensieratezza serena, che é il privilegio della gioventu felice. Nessuna cura molesta ha offuscata la
loro pace, nessuna necessita triviale le ha obbligate a rinnegare le poetiche idealita della loro
inesperienza.

E un tipo un po’ convenzionale, I'ingenua delle commedie; ma & quello che piace sempre di
piu, non foss'altro per I’illusione che ci facciamo di poter modellare quell'anima nuova, a seconda
delle nostre idee.

M’immaginavo il poema intimo dei primi sguardi, del primo incontro, delle prime parole
scambiate ad un ballo o ad un teatro; mi tremava il cuore, mi sussultavano tutti i nervi all’idea della
prima stretta di mano che mi farebbe sentire d'essere amato. E mi pareva di susurrare una preghiera
appassionata, di stringere col mio braccio una vita flessibile, di sfiorare colle labbra innamorate una
guancia arrossita dalle prime emozioni dell'amore; ed una dolcezza calma mi gonfiava il cuore; e,
pensando ai miei venticinque anni ed alla nuova vita meno solitaria che m’aspettava, dicevo fra me:

— Dove, quando la vedro? — ed ero certo di vederla presto, ed ero felice di quella certezza,
ed aspettavo senza impazienza.

Dopo una rapida corsa ero tornato indietro, e ripassavo dinanzi alla casa Armenti per
avviarmi alla villa.

Ad un tratto udii una voce rabbiosa e concitata, che usciva dalla finestra terrena della cucina.
Gli Armenti hanno un camino che manda fumo, ed, in qualunque stagione, sono costretti ad aprire
la finestra ogni volta che accendono il fuoco; e questo durera fino alla consumazione dei secoli, 0
piuttosto fino alla consumazione del farmacista, che si rassegna a tutto, pur di non spendere
quattrini in riparazioni.

Da quella finestra, nel silenzio della notte, sfuggivano col fumo i segreti piu intimi della
famiglia. Era una scena sordida.

Il vecchio era seduto al tavolo della cucina, e stava rivedendo i conti di casa. Accanto al
libro delle spese che leggeva, c'era un paio di stivalini vecchi; dalle dimensioni piccolissime, capii
che erano della Mercede, sebbene fossero ignobilmente sgangherati, screpolati nelle tomaie, bucati
nelle suole, come le scarpe d’una mendicante.
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L’Armenti trovava a ridire od ogni minuzia; scendeva ai particolari piu triviali e meschini,
domandava spiegazione di tutto alla Mercede, che gli stava ritta al fianco con I'aria d'una vittima.

— Un ettogramma di burro! Ma cos'hai fatto quest'oggi col burro? E questo latte? 1o non ho
veduto latte. Ah! per la tua colazione! E non ci era della minestra di ieri? La signorina si permette
d’avere delle preferenze; vuole il latte; mi figuro che ci avra messo anche il caffe e lo zucchero.
Guarda cosa mi costa soltanto la tua colazione; e poi aggiungi il pranzo, il lume, le lavature, il
vestiario, e calcola quanto spendo per te. Alle tue sorelle ho dato cinquemila lire ciascuna, e non ci
penso altro. L’interesse di cinquemila lire corrisponde a settanta centesimi al giorno; e per te non
basta il doppio; non basta il triplo....

La Mercede non rispondeva. Era pallida e tremava d’indignazione; ma si faceva violenza per
stare zitta. Quando il padre fece per alzarsi, essa gli pose davanti quei miserabili stivalini, con un
sospiro cosi doloroso che mi strinse il cuore.

— Cos’e? — domando il vecchio che aveva finto di non vederli per obbligarla ad esporre la
domanda penosa.

— Andrebbero rattoppati, — rispose la Mercede con uno sforzo.

— Ancora! — esclamo I’Armenti con un’esplosione di meraviglia e di risentimento, come
se gli avesse domandata la piu dispendiosa superfluita. — Sara la decima volta che si danno al
calzolaio...

— E appunto per questo non si possono pidl rattoppare, — disse la ragazza.

— Non si possono piu rattoppare? Ma, allora, cosa pretendi? lo lo domando a te. Cosa
debbo farci? Se il calzolaio non li pud raccomodare vuoi che possa raccomodarli i0? Sentiamo; cosa
proponi?

— Ce ne vorrebbe un altro paio... — sospiro timidamente la Mercede.

Allora il vecchio fece una sfuriata tremenda. Le pretese di quella ragazza erano esorbitanti;
assolutamente egli non poteva piu tirare innanzi cosi; le sue poche rendite non gli bastavano piu;
voleva rovinarlo; voleva farlo morire nella miseria.... Bisognava assolutamente che si risolvesse a
prendere un partito pel suo avvenire...

— Sposero il medico che m'ha domandata in moglie — disse tristamente la Mercede.

— Non e vero! — I’interruppe il padre.

— Si, & vero. Lo so, — insisté la figlia. —E vedovo, & vecchio, ha cinque figlioli; ha una
ragazza maggiore di me; ma non importa; lo sposerd per non farle piu fare la spesa di mantenermi.

— Ed io ti dico di no, che non lo sposerai. Il medico vuole la dote, ed io non posso dartela,
capisci? Le tue sorelle hanno avuto cinquemila lire; non posso fare un'ingiustizia per favorir te, che
sei la piu disobbediente, la piu ostinata. Se andrai in convento, avrai quello che ho dato alle altre;
altrimenti nulla. Pensaci. Tuo fratello arriva alla fine del mese e debbo dargli la tua camera ed il tuo
letto; prima d’allora devi aver preso una risoluzione.

La scena continud animata. La povera Mercede propose di cercare un posto di governante in
qualche buona famiglia: ma il padre non volle sentirne parlare; disse che sono situazioni precarie;
che da un giorno all'altro avrebbero potuto metterla sul lastrico, e sarebbe toccato a lui di
ripigliarsela. E poi non voleva che s’avesse a dire che mandava la sua figlia a servire. La Mercede
doveva prendere una risoluzione definitiva e decorosa; e per questo non c’era altra via che il
convento.

— Quella non la prenderd mai! — disse la Mercede energicamente; poi si alzo ed usci dalla
cucina al buio.

Quella scena mi fece un’impressione penosa. Vedere una fanciulla condannata a passare gli
anni piu belli della gioventu in quelle lotte ignobili, senza un piacere, senza un affetto, senza una
speranza, ne un’idealita che la innalzasse sopra il terra terra di quelle preoccupazioni triviali, era
cosa che veramente faceva pieta.

L’unica uscita che le si era presentata era stata la domanda di matrimonio del vecchio
medico. Un uomo miserabile, pieno d'acciacchi, tabaccoso, che aveva bisogno della sua dote, per
rimpannucciare sé ed i figli.
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Eppure la poveretta lo avrebbe accettato; a diciotto anni! Come doveva essere infelice, per
vedere un conforto in quel partito disperato!

Ci pensai lungo la notte; la mattina mi scusai col marchese di non andare a colazione, e,
quando i bambini furono scesi a tavola, feci una corsa al paese ed entrai nella farmacia.

L’Armenti mi sorrise con la solita bonarieta, e mi disse due o tre sciocchezze. lo gli
domandai:

— E la signora Mercede?

— E di 1a, — mi rispose. — Credo che reciti I’Angelus Dei. E la sua preghiera del mezzodi;
ne ha una per ogni ora del giorno. Finira col farsi monaca.

Uscii per non mancargli di rispetto. Quell’ipocrisia m'irritava tanto, che avrei dimenticata la
sua eta se gli avessi risposto.

Tornai la sera. Allora la Mercede era in farmacia; il padre non le permette il lusso d’un
secondo lume per istare ritirata nella sua camera. Era seria e calma come al solito; soltanto aveva gli
occhi un po’ gonfi, ed era pallida, come una persona che ha perduta la notte.

La compagnia era gia radunata, ed il farmacista si mostro gioviale e spiritoso alla sua
maniera come al solito. La discussione della sera precedente non gli aveva lasciato nessuna
impressione; si capiva che c'era avvezzo, e questo mi rattristava maggiormente per la povera
giovane, che forse doveva sopportare giornalmente quella tortura morale. Spiavo il momento di
accostarmi a lei; sentivo il bisogno di dirle una parola di simpatia, di offrirle i miei servigi, di
esternarle I’interessamento che m’inspirava. Ma era impossibile riescirci dinanzi a tutti quegli
sguardi di provinciali curiosi.

Nella mia smania di fare il paladino, ebbi la cattiva inspirazione di rinfacciare al vecchio
Armenti la sua bugia, per offrire alla Mercede I'occasione di smentirla pubblicamente.

— Questa mattina volevo salutarla, — le dissi, — ma lei stava recitando I’Angelus Dei.

Credette che fosse uno scherzo, e mi guardo coll'aria maravigliata ed infastidita di chi si
vede costretto a prestarsi per cortesia alla celia poco felice del primo venuto. Vedendo che non
dicevo altro, mi rispose;

— E da quand'ero in convento che non ho pitl recitato I’ Angelus Dei.

Il farmacista si mostrava tutto intento ad una emulsione che stava preparando, e picchiava
forte nel pestello per far supporre che non udisse quella smentita. lo ribattei sullo stesso chiodo.

— E perché — domandai ancora alla Mercede — ha preso in odio appunto quel povero
Angelus Dei, mentre so che recita una preghiera ad ogni ora del giorno? L'angelo del Signore,
cessera di proteggerla.

— Non se n'e mai dato gran pensiero — rispose la Mercede con uno sfogo quasi
involontario. Ma riprendendo subito il suo riserbo diffidente, soggiunse:

— Ho troppo da lavorare per poter pregare a tutte le ore del giorno.

— Ha da cucire il corredo per andare in convento? — domandai guardando il vecchio per
obbligarlo ad arrossire.

La Mercede mi lancio uno sguardo di rimprovero che pareva dire: «anche leil» e con un
accento risoluto come di sfida rispose:

— lo non entrerd mai in convento. Glielo giuro.

Mi aveva sospettato d'essere alleato di suo padre, ed il farmacista, dal canto suo, fremeva
contro di me perché avevo provocata quella dichiarazione.

Compresi che, invece di consolare quella povera giovane, le avevo fatto un male maggiore.
Il vecchio si sarebbe vendicato di quell'atto di audacia; I’avrebbe punita.

Questo pensiero mi fece paura. Invece di ritirarmi, quando la compagnia si sciolse, vagai
intorno alla casa per sentire cosa accadrebbe.

Piovigginava, ma faceva meno freddo della sera innanzi.

Il fuoco in cucina era spento e la finestra era chiusa. Mi fermai ad ascoltare; ma potei udire
soltanto qualche esclamazione, delle voci agitate, e poi un piangere violento e convulso. Le parole
mi sfuggivano. Mi accostai come la sera prima per vedere che cosa accadesse di dentro.

81



Il farmacista era trasfigurato dalla rabbia; tutto il suo corpo pingue tremava; il suo volto
largo e grasso era rosso, quasi pavonazzo, ed i suoi occhi d’un azzurro pallido (i suoi occhi dolci,
come dicono in paese) erano iniettati come gli occhi d’una tigre, lampeggiavano, pareva che
volessero schizzargli dall’orbita. Parlava colla voce rauca, strangolata dall’ira, e gestiva colle mani
alzate che tremavano come foglie per la concitazione.

Ad un tratto la Mercede gli rispose qualche cosa, che gli fece perdere la ragione addirittura.
Le si avvento contro, la prese per le spalle, e curvandole sul capo la sua grossa testa calva, continuo
a parlarle rabbiosamente, mentre la scuoteva con una violenza brutale. La povera giovane
continuava a piangere senza rispondergli, senza ribellarsi. 1o benedissi la sua fermezza, che la
tratteneva dal rivoltarsi contro suo padre; ma ero cosi indignato, che stavo per spezzare un vetro.
Per fortuna in quel momento il vecchio allentd un momento le mani, e la Mercede ne profittd per
svincolarsi e fuggire al buio come la sera precedente.

Conoscevo la disposizione della casa, e sapevo che, per salire nelle stanze di sopra, doveva
traversare un corridoio dall' altra parte della farmacia, le cui finestre non erano mai chiuse.

Voltai I'angolo in fretta, ed affacciandomi alla finestra del corridoio, in cui si sentiva il passo
affrettato della ragazza, susurrai:

— Mercede! Mercede!

Udii il passo farsi ancora piu rapido, come per fuggire. Chiamai daccapo:

— Mercede! senta una parola; nel suo interesse la prego.

— Chi €? domando fermandosi un po’ distante.

— Sono io, Leonardo Giordani.

Allora torno indietro; s’accosto alla finestra e mi disse in tuono crucciato:

— Mio Dio! Perché mi ha parlato del convento davanti al babbo? Se sapesse che male mi ha
fatto!

— Lo so, risposi. Me ne sono accorto troppo tardi. E per questo che sono rimasto qui.
Tremavo per lei.

Non rispose altro, e dopo un momento disse:

— Buona sera. E s'avvio per andarsene. 1o sentivo il bisogno di consolarla.

— Senta, Mercede. Mi perdona? le gridai. Avevo parlato credendo di giovarle, per poter dire
a suo padre che lei non voleva andare in convento.

— Le perdono; sono avvezza a perdonare ben altro; ma intanto ha fatto peggio.

Sentii che il pianto le strozzava le parole in gola.

— Perché? le domandai con vivo interessamento. Che cosa é accaduto? Mi dica.

— E accaduto che ho dovuto promettere; ecco... Ho dovuto promettere d'andare in convento.
Era tanto irritato che m'ha presa con violenza.

— E ci andra davvero?— domandai atterrito da quella notizia.

— Per forza. Cosa posso fare? — Poi soggiunse con dolcezza: — Del resto non si affligga.
Lei ha fatto sollecitare questa risoluzione, ma tanto, un giorno o I’altro dovevo prenderla. Non c'era
altra via per me.

Voleva farsi forza, ma i singhiozzi le impedivano di parlare, I'agitavano tutta. lo pensavo che
a conoscerla non era punto uggiosa come mi era sembrata prima, e che, forse, potrebbe avere un
innamorato come qualunque altra ragazza. Era tanto giovane!

— Se potesse maritarsi invece... — le dissi.

— Mi ha domandata il medico — rispose. — Ma il babbo non vuol darmi dote.

— Il medico é troppo vecchio per lei. Ha una figlia di venti anni.

— Oh! cosa importa? — esclamo con profondo scoraggiamento.

L'oscurita, I’intimita impreveduta a cui ci avevano condotti le circostanze, unite al desiderio
sincero di giovarle, mi resero indiscreto. Osai farle una domanda che certo non le avrei fatta il
giorno prima.

— Ma non c¢’e un giovane che le voglia bene?
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— Che! — rispose senza il menomo risentimento, troppo preoccupata della sua posizione
per poter avvertire l'audacia del mio discorso. — Le pare ch’io sia una ragazza da innamorare i
giovinotti? Sono vestita che fa vergogna; ho i crucci fin sopra i capelli, che m’invecchiano e mi
fanno triste: non ho voglia neppur di vedere la gente; la gioventu felice mi fa piangere; ho bisogno
di evitarla per non diventare invidiosa.

— E se il medico la sposasse senza dote, lo accetterebbe?

— Lo benedirei, povero vecchio; e gli sarei riconoscente tutta la vita; e sono certa che non
sarei una cattiva madre pe' suoi figlioli.

Disse questo con islancio di gratitudine come se la cosa fosse avvenuta. Poi, dopo un
momento, riprese sconfortata:

— Ma ¢ impossibile. Ha bisogno della dote. Alla sua eta, cosa gl'importa della sposa? Sono
gl’interessi che lo fanno pensare ad ammogliarsi. Se potesse pigliare la dote senza me, sono certa
che s’accontenterebbe; ma di me senza la dote non sa che farne.

Ebbi un impeto di pieta affettuosa e cavalleresca; un desiderio entusiastico di salvare quella
povera giovane ad ogni costo.

— Ebbene, le dissi, io domandero lei senza la dote. Mi vuole, Mercede?

— Lei! Oh Dio!

Fece quest'esclamazione con tanta meraviglia, che non capii se fosse contenta o sdegnata.
Ma era sdegnata perché non mi credeva.

— Scusi, riprese riassumendo quella sua aria diffidente, che allontana tutte le simpatie,
avevo creduto che avesse un po’ d'amicizia per me; almeno un po’ di compassione; e stavo qui a
dirle i miei dispiaceri; e lei invece si burla di me. Dovevo figurarmelo.

Se ne ando cosi infuriata che non potei trattenerla. Ma quel rimprovero mi commosse ancora
di piu. Povera anima giovane! Era gia tanto amareggiata, che non credeva piu al bene!

Provavo quasi rimorso pensando all'aumento di sconforto che doveva procurarle, I’idea che
I’avessi burlata; era un pensiero mostruoso.

A che estremo di delusione doveva esser ridotto un cuore di diciotto anni, per credere a tanto
cinismo

Lo sdegno della Mercede pero, invece di scoraggiarmi, mi raffermo nel mio proposito.
Compresi che, oltre alla necessita di togliere quella poveretta all'infelicita della sua casa, di sottrarla
alla tirannia del padre che voleva farla monaca, c'era I’altra necessita morale di ravvivarle nel cuore
i sentimenti consolanti della sua eta, la fede nel bene e nell’amore de’ suoi simili, di restituirle la
speranza che aveva perduta.

Pensai con rammarico a’ miei sogni d’un’ora prima; la visione d'una giovinetta gentile,
bella, colta, coll'anima pura da ogni amarezza o disinganno; l'illusione soave d’un amore ingenuo
che rispondesse al mio amore, d’un matrimonio tutto passione e poesia.

La mia parte di creta si ribellava all’idea di sacrificare tutte quelle aspirazioni per quella
giovane disillusa, inasprita, e senza la potente attrazione della bellezza. Ma seppi vincere il mio
egoismo; dopo una notte di riflessione, la mia risoluzione era presa irrevocabilmente.

Dovevo rassicurare la Mercede, consolarla; e subito, prima che il padre avesse tempo di fare
nessun passo verso la Superiora del Sacro Cuore.

Non mi era possibile di vedere la ragazza da sola, perché il farmacista non la lasciava
avvicinare da nessuno. Mi rivolsi a lui. Dovetti appigliarmi ad una prosaica domanda ufficiale di
matrimonio, che fu accolta come un insulto.

Lasciai che si sfogasse, poi gli esposi la mia situazione e dichiarai che desideravo la
Mercede senza dote. Allora il pensiero di risparmiare anche le cinquemila lire del convento, lo
guadagno alla mia causa.

Volle sapere se avessi qualche cosuccia da parte per I'impianto della casa e per le prime
spese. Quando fu ben sicuro che ero in grado di provvedere a tutto senza ricorrere a lui, allora
soltanto mi diede il suo consenso. E lo diede colla massima sollecitudine; riprese il suo aspetto
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bonario, la sua giocondita, e trovo parole paterne per raccomandarmi la figliola, e per mostrarsi
preoccupato del suo avvenire.

Ero ancora troppo mortificato dell’equivoco della sera innanzi, e troppo agitato dalla mia
stessa risoluzione, per poter vedere in quel momento la Mercede. Pregai il padre di comunicarle egli
stesso la mia domanda, di interrogarla in proposito, e lo lasciai.

Non tornai che tardi nella sera. C'era gia tutta la compagnia solita, radunata intorno alla
tavola; ed il brio del farmacista teneva tutti in allegria; ridevano, facevano grandi esclamazioni, si
battevano le mani sulle ginocchia e picchiavano i piedi in terra nell'eccesso dell'ilarita.

La Mercede era la sola che non ridesse. Teneva il lavoro in mano, ma aveva le mani
abbandonate in grembo, e stava immobile e seria, fissando gli occhi dinanzi a se, come se leggesse
le scritte sui vasi della scansia. Ma in realta non si occupava di quei medicinali. Appena udi la mia
voce si fece tutta rossa, poi si rizzo e mi venne incontro.

— Mi perdoni — disse. — L'avevo giudicato male; avevo creduto che volesse farsi gioco di
me. Sa, quando si e disgraziati non si crede piu al bene.

— Dunque mi accetta? — domandai prendendole la mano.

Strinse la mia, ma non mi rispose. La guardai negli occhi che teneva abbassati, e vidi che
piangeva. Rispettai la sua commozione, e la ricondussi al suo posto senza parlarle. Poi,
rivolgendomi all'ufficiale che m’aveva raccontato la storia di quella fanciulla disgraziata, gli dissi:

— Ti presento la mia sposa.

Cosi in un momento tutta la compagnia fu informata del grande avvenimento, ed io mi
trovai impegnato colla societa, come lo ero gia colla mia coscienza.

Mi diedi subito d’attorno per trovare un alloggio a Genova. Mi riusci d'avere un quartierino
abbastanza comodo, grazioso, che gode la vista del mare. Domenica prossima uscira il primo
numero del mio giornale, ed alla fine del mese sposero la Mercede.

Daccheé ha la certezza d’un avvenire migliore che non aveva sperato, s'¢ fatta piu serena; e vi
sono dei momenti in cui mi sembra quasi bellina. Spero che potro renderla felice; io non ne sono
innammorato; non e la fanciulla che avevo sognata. Ma faro di tutto per renderle la vita facile e
lieta. Cerca di trovare almeno un giorno per venire ad assistere al mio matrimonio. In quella
circostanza tanto importante per me, sento il bisogno d’averti vicino.

LEONARDO.
XXXIII.
Leonardo ad Augusto.

Ho sentito penosamente la tua assenza nel giorno delle nozze. Mi mancavi tu, e mi mancava
la tua approvazione completa, come l'avrei voluta, come la speravo. Pero le tue paure non hanno
potuto modificare la mia risoluzione. Avevo I’animo compreso d'una pieta cosi profonda, che avrei
data anche la vita per salvare la povera Mercede.

Senza dubbio credevo di compiere un atto eroico; e le tue grandi apprensioni per il mio
avvenire, il tuo timore che le mie forze non potessero resistere all’arduo dovere che m’imponevo,
avevano esagerata a’ miei occhi I’importanza del mio sacrificio. Avevo delle velleita
d’ammirazione per il mio eroismo, e mi figuravo che la Mercede mi dovesse una gratitudine
smisurata.

Infatti, mi era riconoscentissima, povera giovane. Perche, tranne il vecchio medico che
aveva bisogno della sua dote, e me, che la domandavo per farla, come tu dici, da Don Chisciotte,
nessuno avrebbe desiderato di sposarla.

Sebbene non fosse brutta, non era simpatica affatto. Nelle continue umiliazioni che il padre
le infliggeva, aveva paura d’essere derisa; e, per intimidire il ridicolo, assumeva un contegno altero
fino all’orgoglio, e questo le dava una serieta, una ritrosia che la rendevano intrattabile. Spiava ogni
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sguardo che si fissava sul suo povero abito color marrone, e lo respingeva con un altro sguardo,
sdegnoso come una sfida.

Sapeva che in paese la credevano avara, ed era continuamente amareggiata da quella
calunnia. E tuttavia non era capace d’accusare il padre per scolparsene; e respingeva ogni
dimostrazione di amicizia, per paura di lasciar indovinare i segreti umilianti della sua famiglia.

Ma dacché ero entrato per forza, ma inevitabilmente, in quei segreti, ed invece di
allontanarmi da lei me le ero avvicinato maggiormente, e le avevo data una prova di simpatia di cui
non poteva dubitare domandandola a compagna della mia vita, aveva acquistata fiducia in se stessa
e negli altri; le sue ritrosie erano cessate, la gioia e la pace che le erano entrate nel cuore,
trasparivano da’ suoi modi, piu aperti, dal suo volto sereno e come assorto nel raccoglimento d’un
pensiero felice.

Quella figura, che avevo sempre veduta accigliata e sdegnosa, acquistava un'espressione
tutta nuova ora che appariva sorridente. Aveva quel sorriso espressivo delle fisonomie serie, che e
tanto piu prezioso perché € meno facile e frequente. Le sue labbra, di un rosso caldo ed un po’
grosse, si schiudevano appena sui denti bianchissimi; ed in quel momento tutto il suo volto brillava
di un raggio di gioia.

Durante quel mese che fummo fidanzati, non ebbe altre preoccupazioni che quelle serene dei
preparativi delle nozze, che le rammentavano ad ogni ora la nuova prospettiva d’un avvenire
insperato, e I’orgoglio di sentire che qualcuno si curava di lei e la desiderava per compagna. Questo,
rialzando la povera giovane dal suo lungo abbattimento, giovava non solo al suo morale, ma anche
alla sua salute. In poche settimane aveva migliorato immensamente. Era ancora sottile, ma non era
pil magra; aveva appena quella sottigliezza giovanile, che riesce svelta e quasi elegante. Il suo
volto, di quel bianco abbagliante che ¢ speciale alle donne d'un biondo caldo, aveva acquistato una
lieve tinta incarnata, e I’occhio d’un grigio azzurrino, animato dalla riconoscenza e dalla gioia,
aveva un'espressione di dolcezza soavissima.

Soltanto il sordido vestito color marrone rimaneva, a ricordarmi continuamente i dolori e le
umiliazioni che aveva patito la povera Mercede; le tristi ragioni che m’avevano indotto a
domandarla in isposa.

Piu volte m’era venuta I’idea di farle dono di un abito. Ma, prima che fosse mia moglie,
avrei creduto di mortificarla.

Fu soltanto la mattina delle nozze, che potei vederla con un’abbigliatura, che metteva in
rilievo la sua figura e la ornava. Avevo scelto io stesso il suo abito nuziale, tutto bianco, come lo
portano le spose della sua eta. Invece di quelle preziose stoffe di seta, dure, che fanno delle pieghe
verticali stecchite, e danno tutte le donne la figura conica delle vecchie madonne di legno, avevo
scelto un fine tessuto di lana di Casimira, morbido, che si drappeggiava dolcemente in linee curve e
flessuose.

lo la guardavo, meravigliato e giulivo di quella trasformazione. Vestita cosi, la Mercede era
una bella fanciulla; non di quelle bellezze appariscenti che colpiscono alla prima, e fanno
scomparire le altre donne al loro confronto; ma una bellezza delicata e gentile, che non risulta dalle
linee perfette, ma da un insieme armonioso, su cui I’occhio si riposa con compiacenza. In
un’adunanza sarebbe passata inavvertita, ma a chi, per avventura, l'avesse osservata, sarebbe
indubbiamente piaciuta.

Ricordai la tua lettera, (sono due mesi che I'hai scritta; perdonami di non averti risposto), in
cui mi paragonavi ad una vittima condotta al supplizio, perché sposavo quella donna che non avrei
mai potuto amare. Tu ti figuravi che fosse un mostricciattolo, questa mia povera compagna. Non
potei a meno di ridere a quel pensiero.

Ebbe qualche difficolta, dopo tanti dolori sofferti, ad avvezzarsi a quelle che il Metastasio
chiama «le sorprese del piacer».

Quando la condussi per la prima volta nella nostra casetta, e le mostrai il salotto, con pochi
mobili modesti ma fatti con garbo, e le dissi: «questo € il tuo salotto», rimase stupita, e mi rispose:

— Un salotto per me? lo non ne avro mai bisogno.
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— Ma si; riceverai le tue visite.

— Faranno delle visite a me? — esclamo meravigliata, come se le sembrasse una cosa
stravagante ed impossibile.

— Senza dubbio, Mercede. | miei amici saranno anche amici tuoi. Tu mi rappresenti ora;
porti il mio nome; sei la mia famiglia, e tocchera a te fare gli onori della mia casa.

Stava ad ascoltarmi in una specie di raccoglimento beato; e si commosse al punto che non
poteé rispondermi. Mi prese la mano e la strinse in silenzio con tale intensita di riconoscenza, che mi
comunico la sua commozione. Sentii una soddisfazione profonda, al pensare che quei sentimenti di
dolcezza, tutti nuovi per quell’anima oppressa, ero io che glieli facevo provare.

Piu tardi venne il marchese di San Lorenzano coi bambini, che le portarono dei fiori e dei
doni. Malgrado la timidezza de' suoi diciott'anni, e la nessuna abitudine di societa, seppe superare
con garbo I’imbarazzo di quel primo ricevimento. Pareva una collegiale; ma una collegiale di buon
gusto ed intelligente, che sapeva dissimulare la propria soggezione, e si proponeva di vincerla.

Dopo i primi complimenti si tirdo accanto i bambini, e nel cercare di farli parlare, nel fare
violenza ad una timidezza piu rigida della sua, si animo, prese un tuono di voce cosi insinuante e
dolce, fu tanto ingegnosa nel trovare i discorsi che potevano strappare qualche risposta a quelle
animuccie gelide, che mi rivelo un tesoro di tenerezze materne nascosto nel suo cuore.

Quando il marchese si alzdo per uscire, vidi, per la prima volta, un’espressione di
rincrescimento sul volto de’ miei piccoli allievi. Si staccavano con dispiacere dalla Mercede,
tenevano gli occhi fissi su lei, e quando furono sull’uscio si fermarono a guardarla ancora. Poi
Cristoforo, con un’iniziativa di cui non I’avrei creduto capace, disse a suo padre:

— Will we come here again to morrow, pa?

— Si, se vi fa piacere, verrete sempre — rispose il marchese.

Allora tutti e due i bambini tornarono indietro lenti lenti, col loro portamento sussiegato da
piccoli vecchi, e stesero la manina alla Mercede:

— Verr0 ogni giorno a vederla, signora — disse Cristoforo in inglese.

Mia moglie lo prese tra le braccia e gli disse parole carezzevoli baciandolo ripetutamente.
Amerigo piantato accanto alla poltrona li guardava agitato, e fini per farsi innanzi colle braccia
stese, come per reclamare la sua parte di carezze. La Mercede lo tird accanto al fratello, e li strinse
insieme in un solo abbraccio, mentre li guardava co’ suoi occhi dolci.

— What is your name? — domando Amerigo.

Mi affrettai a tradurre quelle parole come avevo fatto per le altre, persuaso che la povera
Mercede non capisse I’inglese. E quando lei ebbe risposto, il bambino ripete piu volte: «Mercede,
Mercede»; poi soggiunse:

— Mercede, vorrei che foste la nostra mamma. — Si — disse Cristoforo gravemente; — noi
non I’abbiamo la mamma.

Ero impaziente di spingerli fuori dall'uscio per ringraziare la mia sposa; le ero grato di quelle
poche parole strappate a’ miei freddi scolari. Ci voleva la sua anima affettuosa di donna, per
risvegliare un’ombra di sentimento nei loro giovani cuori. Aveva fatto piu lei con un bacio, che non
i0 con tanti mesi di ammonizioni, di discorsi, di letture.

La ringraziai con una stretta di mano; ma quasi subito parlai d’altro, perché vidi che si
commoveva; i suoi occhi chiari si velavano di lagrime

Mi sentii profondamente intenerito. Avrei voluto poterla amare, povera giovane; e provavo
una specie di rimorso al pensiero d’averla sposata senz’amore. Non avevo altro desiderio che di
renderla felice; speravo e mi proponevo d’essere un buon marito per lei; ma non eravamo due
innamorati da romanzo; non avevamo fatto pazzie I’uno per I’altra, non avevo parole appassionate
da dirle, e stavo zitto, perché temevo di affliggerla con un discorso freddo, o con parole di pieta che
avrebbero potuto umiliarla. Ero cosi compreso dell’idea delle sue disgrazie, avevo tanto pensato
all'atto di carita che facevo sposandola, che temevo di lasciarne trasparire qualche cosa.
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Ed intanto sentivo una vaga tristezza impadronirsi di me. Non ero contento. Riconoscevo
che la Mercede era migliore assai ch’io non l'avessi creduta, che meritava d’essere adorata; e mi
crucciavo di non adorarla.

Del resto, non avevamo il tempo d'abbandonarci agli ozi beati della nostra pallida luna di
miele. Sin dal mattino seguente dovetti lasciare la mia giovane sposa appena alzato, per non
rientrare che all'ora del pranzo.

Ti annoierai? — le dissi nell’uscire.

Sorrise di quella supposizione, e mi rispose:

— Non mi annoio mai.

C’era tutta la storia della sua gioventu operosa, delle sue preoccupazioni opprimenti, in
quella risposta. Non aveva mai avuto il tempo d’annoiarsi, senza essersi divertita mai.

Mi sentii stringere il cuore al pensiero che anch'io la richiudevo in una casetta modesta,
gliene addossavo le cure, la lasciavo sola tutto il giorno, e non irradiavo la monotonia di quella; vita
prosaica, cogli ardori di passione, colle follie da romanzo, che sono la felicita e I'orgoglio delle
giovani spose.

Tutto il giorno ebbi quel cruccio nell’anima. Ero malcontento di me. Mi pareva che, nel
separarmi il mattino dalla mia compagna, avrei dovuto stringermela al cuore, coprirla di carezze e
di baci, dirle le cose piu dolci ed insensate; mostrarmi desolato di quella breve separazione di poche
ore, come se dovessi partire alla ricerca del polo.

Un momento ebbi I'idea di scappare a casa alla meta del giorno, di entrare senza sonare, di
pigliarla in braccio, di portarla correndo per tutte le stanze e di dirle:

— Non ho potuto aspettare I’ora del pranzo per rivederti. Avevo la nostalgia di te; ho sentito
un bisogno irresistibile di tornare un momento per dirti che ti amo, che sei mia, e che questa ¢ la
nostra casa.

Ma sarebbe stata una finzione. L'avevo sposata per compassione, e lei mi aveva accettato per
uscire da una posizione penosa. Ed ora ci appartenevamo, era mia, perche ci univa la legge; ma non
ci amavamo. Forse lei stessa avrebbe riso se avessi fatto delle scene di passione.

Al mio ritorno mi venne incontro col suo sorriso affettuoso, ma calma; e mi porse la mano
come si fa tra amici; non mi salto al collo, convulsa dalla gioia come una sposa innamorata. Infatti
cosi doveva essere. Eravamo due amici; una serie di circostanze ci avevano fatti marito e moglie, ed
avevamo accettata la situazione, ma I'amore non c’entrava affatto.

Le stanze erano in quell'ordine perfetto che sembra un lusso; il nostro pranzo, il primo, era
disposto come se ci avesse provveduto una massaia, insediata da dieci anni al governo della mia
casa. | bicchieri, le posate, la brocca dell’acqua e I’unica bottiglia di vino, mandavano un allegro
scintillio sotto lI'ultimo raggio di sole, che, entrando dalla finestra, tagliava la penombra della stanza,
colla sua striscia di luce rossa, sparsa di pulviscoli dorati, che pareva una lama di ferro arroventato.
Sul bianco lucido della tovaglia, si staccava il basso-rilievo d’un bel monogramma, il mio, ricamato
dalla Mercede; e, traverso la piega dei tovaglioli, facevano capolino, come dall’apertura d'un
cartoccio, i panetti lucidi, che quella copertura proteggeva contro la polvere.

L’ antipasto, le frutta, tutti gli accessori del nostro modesto pranzo, che aspettavano disposti
con simmetria sulla credenza, erano coperti da moscaiole di filo di ferro azzurrino, per garantirli
dagl'insetti e dalla polvere. In un vaso di cristallo posto in capo alla tavola c’era il mazzo di fiori
bianchi, che aveva compiuto il giorno innanzi la toletta da sposa della Mercede. Dall’insieme di
quell’apparecchio, si vedeva lo studio di rallegrare con una apparenza elegante, un pasto tutt’altro
che da Lucullo, e, piu ancora, si vedeva la cura coscienziosa di quella estrema pulitezza, che
rassicura i commensali, ed aumenta I’appetito.

— Sei una piccola fata, dissi alla Mercede stringendole la mano. Se ¢ vero che la mediocrita
puo essere aurea, sei tu che possiedi il segreto della doratura.

La stessa ricercatezza minuziosa e bella, presiede sempre alla nostra vita di famiglia.
L’unica donna che ci serve, porta sempre dei grembiali e delle vite bianche, ed una cuffia alla
savoiarda che impedisce a’ suoi capelli di insinuarsi nei nostri intingoli, alla maniera indiscreta dei
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capelli. Tutto quel bianco abbagliante & una guarentigia della nettezza della cuoca. La piu piccola
macchia € immediatamente denunciata su quel fondo candido.

La Mercede ha accettata I'amministrazione dei miei guadagni, e li distribuisce con intelletto
d’amore; lei, che ha lottato penosamente per tre anni contro I’avarizia del padre, ora s'adatta ad
inventare le piu ingegnose economie, per mantenere nella nostra casa quel benessere,
quell’agiatezza consolanti, serbando ancora dei risparmi per ogni possibile evento. E un
amministratore prezioso. VVorrei averne uno simile pel mio giornale.

Fino dai primi giorni il suo umore era sempre uguale, la sua attivita instancabile. Pero
quell’umore uguale era costantemente mesto. Non si lagnava di nulla, non era piagnolosa; parlava
anzi con brio, sorrideva sempre al vedermi; ma il fondo d’ogni suo discorso, il suono della sua voce,
il suo sguardo calmo e pieno d'affetto, erano malinconici. Si vedeva che aveva un rammarico, ed io
lo comprendevo. Aveva trovato la pace, ma le mancava I’amore. Ed a diciotto anni, la mancanza
dell'amore ¢ dolorosa.

Era lo stesso rammarico che sentivo anch'io. Avrei voluto essere amato ed amarla. Avrei
desiderato le effusioni, le ebbrezze insensate dei giovani innamorati. Ed il nostro bacio tranquillo, i
nostri rapporti cordiali ma freddi, mi mettevano tristezza, mi facevano sentire un vuoto nel cuore.

Giorni sono avevamo preso una barca per andare alla villa di San Lorenzano. Eravamo tristi,
come sempre. lo, per abitudine, non parlavo mai alla Mercede della sua malinconia. Non osavo
toccare quel tasto delicato. Ma quel giorno, mentre eravamo soli in barca, in mezzo a
quell’immensa vastita di mare, che pareva ravvicinarci maggiormente nel piccolo spazio che
occupavamo, ebbi un impeto di commozione. Mi sentii veramente addolorato di vederla cosi, ed
avrei dato la mia vita per renderla felice.

— Che cos'hai Mercede? le dissi. C'e ancora un dolore nella tua anima. Un dolore meno
cruccioso delle ignobili sofferenze che hai provate prima, un dolore piu alto, piu poetico, ma sempre
un dolore.

Non capisco che smania m’avesse colto; ma in quel momento desideravo di sentirla
confessare che soffriva, come me, la mancanza dell’amore nella nostra vita. Essa pero non lo disse;
era troppo timida: e poi, nella sua delicata riconoscenza, avrebbe temuto di offendermi confessando
che non mi amava e rimproverandomi di non amarla. Mi rispose facendosi violenza per mostrarsi
lieta:

— Ma che! non sono mesta. Penso al mio piccolo governo della casa; credi che un governo
non dia delle grandi preoccupazioni?

— Si; ma mi sembri troppo preoccupata; le risposi. Temo sempre che tu non sia contenta.

— Si puo avere I’animo contento, e la mente preoccupata. Tu pure oggi Sei piu preoccupato
del solito; allora vuol dire che non sei contento?

— Oh no! io penso agli affari, al mio giornale. Avrei bisogno d’un buon traduttore e non lo
trovo. Ho cominciato a pubblicare una pagina d'un lavoro tedesco moderno; ma me I'hanno tradotto
male; e un’opera importante, ed in un giornale letterario, la lingua é essenziale. Ebbi gia delle
critiche; e vorrei trovare chi mi facesse una traduzione piu esatta, pel prossimo numero.

— Se vuoi che mi provi io.... — propose timidamente la Mercede. — Sono stata in convento
in Toscana, e la lingua la conosco un pochino.

— Ma tu sai il tedesco? — domandai meravigliato.

— Oh, non lo so; non potrei parlarlo forse. L'ho imparato da sola coi libri di mio fratello.
Era I’unico sollievo che avessi alla prosa della mia vita. Posso leggere e tradurre.

— Come! in mezzo a tanti guai ed a tante fatiche triviali, sapevi trovare il tempo e I’energia
per uno studio cosi difficile?

— Ero sempre in casa sola. Del tempo ne avevo...

— Ma come t’e venuta quest’idea, Mercede? Come hai potuto riuscire, senza un maestro,
senza nessun aiuto? Raccontami, cara.

— Ora non prendermi per una dottoressa, mi rispose. Desideravo istruirmi. Desideravo
supplire con un po’ di raffinatura intellettuale, alle raffinature d'apparenza che non potevo avere.
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Conoscevo il francese: avevo letto tutti i libri francesi del babbo; e pensai di imparare il tedesco per
poter leggere ancora.

— E da quando hai cominciato?

— Da piu d’un anno.

— Prima che ti conoscessi?

— No, pochi mesi dopo.

Mi diede questa risposta arrossendo, poi soggiunse subito:

— Ma via! Mi interroghi come fossi una letterata che ti domanda un impiego da
collaboratrice. 1o non ho di queste pretese, sai; mi basta di saper condurre la nostra casa. Ho cercato
un po’ di coltura, cosi, perché sapevo di non aver altre attrattive....

— Questo non eri tu che potevi saperlo, dissi arrabbiandomi della trivialita di quel
complimento che mi sfuggiva. Poi soggiunsi:

— E ti premeva acquistarne delle attrattive?

Non mi rispose, e volse il discorso ad altro. lo, che le avevo sempre parlato come ad una
giovane ignorante, incominciai a considerarla sotto un aspetto nuovo. La interrogai sulle sue letture;
e mi accorsi che aveva molto gusto ed un discreto corredo di cognizioni. Discorremmo dei poeti
italiani e tedeschi, della letteratura francese, € mi riveldo un criterio giusto, un’originalita ed
un’elevatezza d'idee che la innalzarono molto ai miei occhi. Era un vincolo di piu che si stabiliva
fra noi con quella facilita d’intenderci e di comunicarci le nostre idee.

Fin allora non avrei mai pensato di dirle i miei progetti di lavori, i miei giudizi critici. Ora
invece potevo intrattenermi con lei dell’arte che mi appassionava. Ero felice di quella scoperta; la
traversata mi parve breve. Quando aiutai mia moglie a scendere dalla barca, la sua mano mi sembro
piu liscia del solito, e sospirai di non poterla baciare come un amante.

Al cancello della villa ci separammo. La Mercede ando a vedere suo padre; ed io entrai dai
marchesini.

Ma quel giorno ero distratto alla lezione. Mi sentivo piccino al confronto di quella
giovinetta, che in mezzo a tante uggie, a tante umiliazioni, a contrasti e dolori, aveva trovata la
forza d’animo di consacrarsi allo studio, senza I’aiuto dei maestri, senza tutte le facilitazioni che
alleviano agli altri le fatiche dell’istruzione. Avevo il cuore pieno d'ammirazione per lei.

Quel rammarico di non poterla amare cominciava a prendere una nuova forma nel mio modo
di sentire. Desideravo di poterla abbracciare con passione, desideravo tutte le espansioni
dell’amore, perché quell'amore me lo sentivo nel cuore; perche omai, quella povera Mercede che
avevo creduto di sposare per eroismo, mi era cara piu che non mi era mai stata nessuna donna; e
tutto il mio cruccio era di non essere amato da lei, di dover trattarla come un amico, per non imporle
delle dimostrazioni che non avrebbe potuto darmi spontaneamente.

Abbreviai la lezione. Ero impaziente di andar ad incontrare la mia sposa. Presi con me i
bambini, che, piu fortunati di me, le apersero le braccia appena la videro, e ne ricevettero dei baci
carezzevoli, giocondi, ripetuti, come ne danno le giovinette sui volti rosei dei bambini, forse per
un'‘aspirazione incosciente ad altri baci piu caldi.

Ci avviammo tutti verso la spiaggia, dove io e la Mercede dovevamo prendere la barca per
tornare a Genova, ed un servitore dei marchesini doveva trovarsi ad aspettarli per ricondurli alla
villa.

Nel passare dinanzi alla casa d’un pescatore udimmo il piangere disperato d’un bambino. La
Mercede si precipito dentro, tutta commaossa, e noi la seguimmo. Ma giungemmo appena in tempo
di vederla col volto acceso, gli occhi scintillanti di sdegno, che rimproverava acerbamente al padre
la sua brutalita, mentre con le mani incrociate dietro il dorso teneva le manine del bambino, e lo
nascondeva proteggendolo colla sua persona.

Il fanciulletto, che poteva avere da cinque a sei anni, s’era divertito a tagliuzzare una rete da
pesca; ed il padre, acciecato dall'ira, si era dato a batterlo furiosamente per punirlo di quella colpa,
di cui la sua ignoranza lo rendeva affatto irresponsabile.
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La Mercede era agitatissima. Tutti i suoi sentimenti di bonta, di giustizia, erano offesi da
quell’atto di violenza contro un bambino. Mentre parlava a quell'uomo rozzo, i suoi occhi erano
pieni di lagrime, e si sentiva che il pianto alterava la sua voce. Era bella in quell’atto di audacia e di
nobile indignazione. La sua freddezza abituale era scomparsa; e da tutta la sua persona traspariva
un’anima appassionata.

I marchesini si precipitarono verso di lei e le baciarono le mani; piangevano!

L'ingiustizia del pescatore contro il suo figliolo, il dolore del bambino, le sue lagrime
disperate, e la protezione generosa della Mercede, erano riesciti a commoverli. Avrei voluto anch'io
baciarle le mani, baciare le sue guancie ardenti, i suoi occhi bagnati di pianto.

Le presi il braccio e la condussi quasi correndo alla spiaggia. Ero impaziente di trovarmi
solo con lei.

Appena i bambini ci ebbero lasciati, mi affrettai a farla salire in barca. Ma quando mi trovai
cosi isolato, senz'altro testimonio che le stelle che ci sorridevano sul capo, e I’oscurita fredda della
notte che ci avvolgeva, mi sentii paralizzato da una commozione profonda accanto a quella
giovinetta, che mi appariva coraggiosa, intelligente, bella, che riconoscevo superiore a me.
L’amavo, e non osavo dirglielo. Cosa poteva essere per lei il mio amore?

Avrei voluto guardarla ne' suoi occhi chiari, per scrutare i sentimenti della sua anima. Stesi
un braccio esitando, e le cinsi la vita. Molte volte avevo fatto quest’atto nella nostra amichevole
intimita; ma in quel momento tremavo come se lo facessi per la prima volta; come se non ne avessi
il diritto, e temessi di vedermi respinto.

Vi sono dei sentimenti che non si possono nascondere; pare che una corrente elettrica, una
rivelazione misteriosa li faccia risentire alla persona che li inspira. La Mercede indovino che c’era
qualche cosa d’insolito in quella carezza. La sentii sussultare nelle mie braccia, e quel sussulto si
comunico al mio cuore, che palpitava con una violenza affannosa.

— Mercede susurrai. Sono sempre stato uno sposo freddo per te.

La tenevo tanto stretta, che risentivo I’impressione d’ogni suo movimento. Ebbe un
singhiozzo che la scosse tutta. Al ripensare la mia freddezza piangeva; sentiva anche lei la
mancanza dell’amore nella sua vita; ma quell'amore che le mancava lo accetterebbe da me? Avevo
bisogno di saperlo, avevo bisogno di aprirle il mio cuore, e ripresi:

— Ero freddo con te, perché avevo dei segreti. Vuoi che te li dica, Mercede? Sei contenta
che te li dica? E mi perdonerai?

Chino il capo sulla mia spalla, ma soffocata dal pianto non poté rispondermi. Le batteva il
cuore con una frequenza convulsa; ed io, dal canto mio, la stringevo convulsamente, non pensavo
pit che a dirle la mia Passione, e, nell’ardore che mi agitava, mi pareva d’essere amato come
amavo.

— Senti, ripresi, fino a quella sera che ti parlai dalla finestra, ebbi un amore ideale per una
fanciulla che mi figuravo ne' miei sogni, giovane, intelligente e bella. Quella sera stessa I’avevo
contemplata a lungo come in una visione; l'avevo desiderata con tutte le aspirazioni della mia
anima. Avevo sognato uno sguardo che mi facesse tremare, una voce che mi commovesse, una
stretta di mano, una carezza, un bacio, che mi dessero il delirio d’una prima ebbrezza. Ma poi vidi
te, Mercede, tanto infelice; e pensai soltanto a salvarti da una vita di sacrificio: e rinunciai al mio
ideale per offrirti il mio nome, la mia casa, il mio appoggio, ma senza il mio amore. O Mercede,
perdonami d'averti sposata con questo pensiero.

A quelle parole il suo pianto era divenuto addirittura spasmodico; fece uno sforzo per
svincolarsi da me; io mi sentii umiliato e non osai resisterle. Si curvo sulla sponda della barca come
se guardasse attentamente il mare, che in quella notte buia non era che un immenso piano nero. Ma
dal tremito della sua persona m'accorsi che era in preda ad una convulsione di pianto. Avrei voluto
gettarmi a’ suoi piedi, coprirla di baci per consolarla; e non osavo stendere una mano su lei.
Susurrai intimidito come un fanciullo:

— Non vuoi perdonarmi, Mercede?
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— Lo sapevo bene che m'hai sposata, per compassione, rispose singhiozzando. Non ho nulla
da perdonarti. Ti sono riconoscente.

— Ma io non la voglio la tua riconoscenza, esclamai. 1o ho trovata la giovinetta bella ed
intelligente de’ miei sogni; ed & piu bella, piu nobile che non I’avessi sognata mai; e nel premere la
sua mano ho sentito un fremito agitarmi tutto; e nello stringerla al cuore ho provato una
commozione intensa come uno spasimo, ed il suo bacio mi ha data una gioia cosi grande che mi
parve di non aver la forza di sopportarla, ed ho creduto di morire; e tho amata, Mercede, come non
avrei amata mai quell’idealita della mia fantasia. Ero stupido e vano, quando credevo di fare
qualche cosa per te; sei tu che puoi fare la mia felicita.

La Mercede mise un grido di gioia che mi rivelo il segreto delle sue lunghe tristezze.

— Oh Leo! esclamo. lo ti amavo; era per avvicinarmi a te che passavo le notti studiando.
Quando hai domandata la mia mano, ho creduto di impazzire di gioia. Ma poi ho compreso che mi
sposavi per compassione, che non mi amavi e per questo ero mesta accanto a te e nella tua casa.

— Ma ora ti amo, cara, ti amo, susurrai stendendole le braccia. E lei si abbandono sul mio
petto, e mi nascose il volto sulla spalla, mentre io sfogavo la mia gioia con mille parole insensate, e
le baciavo i capelli e le guancie.

E da quella sera, Augusto, che & cominciata per noi la vera luna di miele. Le nostre nozze
furono quelle; silenziose e solitarie, tra la volta nera del cielo ed il piano nero del mare, che
sembravano farsi pitl scuri per proteggerci contro ogni sguardo indiscreto, per isolarci. E una felicita
che non credevo di questo mondo. Se avessi la scelta fra le donne che ho conosciute, sarebbe ancora
ai piedi della mia dolce Mercede, che implorerei quella soavita d’amore che lei sola pud darmi.

Eccoti, Angusto, la storia del mio grande sacrificio. Il mio eroismo € svanito; ma mi €
rimasta in compenso la felicita d’un amore vero, di quell’amore che tu mi accusavi di non saper
comprendere; perche il tuo amore si chiama tempesta, il mio si chiama pace.

Ma non mi ha impedito di dimenticar tutto il mondo nell'ebbrezza delle sue gioie, quel
placido amore; di trascurare anche te, amico, di non rispondere alle tue lettere.

Mi perdoni? Del resto ti sapevo tranquillo ed occupato del Re Lear; se tu avessi avuto
bisogno di me, sarei accorso malgrado tutto.

Negli ultimi giorni della quaresima verro a Milano per assistere alla prima rappresentazione
della tua opera, al tuo trionfo, e per farti conoscere la mia Mercede, che sara in terzo nella nostra
amicizia e nel nostro patto.

Ma lei non ha bisogno di giuramenti e di propositi per far il bene e per rimaner immacolata.
La sua anima é pura, e la virtu e innata nel suo cuore.

LEONARDO.
XXXIV.
Eva ad Augusto.

Avevo giurato a Massimo, e sopratutto avevo giurato a me stessa, di non avere mai piu
nessuna comunicazione con voi, Augusto. Ed avrei mantenuta ad ogni costo la mia parola, se non
avessi veduto che, per la pace di mio marito, per la vita di mia figlia, & necessario che vi rivolga
un’ultima parola, che vi domandi un ultimo sacrificio.

Quando rientrai in quella triste giornata di novembre nella mia casa abbandonata, o piuttosto
nella casa di Massimo, il mio spirito era talmente turbato dalle paure che m'ispirava la malattia della
bambina, che non pensai alla vergogna di presentarmi a mio marito dopo quanto avevo fatto.
Neppure lui ci penso; o almeno non ne disse nulla.

Finché la vita della nostra figliola fu in pericolo, restammo 13, uniti accanto al suo letto,
completamente dimentichi di noi stessi, non vivendo che per lei, non parlando che delle cure che
richiedeva, del suo stato, dei timori e delle speranze che ci inspirava. Piu volte, durante le visite del
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medico, ci guardammo ansiosi come per leggerci negli occhi quanto potevano avere indovinato; ed
io sostenni il suo sguardo senza arrossire, ed egli sostenne il mio senza schiacciarmi col suo
disprezzo.

Ma a misura che la bimba cominciava a star meglio, e I'orgasmo della paura materna si
calmava nel mio cuore, e tutto intorno a noi riprendeva il placido modo di essere abituale, allora i
miei sentimenti di donna e di moglie si ridestavano, e non osavo piu alzare gli occhi in volto a
Massimo, tremavo nel parlargli, sentivo il rossore salirmi alla fronte quando mi rivolgeva la parola,
0 quando, nel prestare una cura alla piccola ammalata, le nostre mani s'incontravano.

Domandavo a me stessa se avessi ancora il diritto di vegliare a quel letto della mia bambina,
se non verrebbe un momento, in cui quell’uomo offeso avesse a scacciarmi dalla casa che avevo
disertata.

Anche la Marichita, ricuperando la salute, ritornava col pensiero a quanto era accaduto di
strano e doloroso per lei, e ne parlava con quel suo linguaggio immaginoso ed appassionato, che
altre volte vi sorprendeva tanto:

— Oh mamma, diceva, dev’ essere stato un cattivo genio che ti ha presa sulle sue ali nere,
per portarti lontana da me quando stavo male.

Un giorno mi domando se era guarito il nonno; e Massimo s'affretto a risponderle, in modo
da farmi comprendere la sua pietosa bugia, perché potessi secondarlo. Fu un momento terribile per
me.

Un’altra volta, tornando sempre su quel pensiero tormentoso della mia lontananza, la bimba
disse:

— Il babbo piangeva, e le sue lagrime erano come tante stilline bollenti che mi cadessero sul
cervello; mi davano la febbre.

Poi soggiunse:

— lo non m'allontanerd mai, neppure un'ora dai miei bambini, per non far piangere il loro
babbo. Non I'avevo mai veduto; ma e triste un babbo che piange.

Il primo giorno che le fu permesso d'alzarsi ebbe un accesso di gioia esuberante.

— Tultti i geni cattivi sono volati via, grido. Quello che voleva farmi morire e quello che
faceva piangere il babbo. Sono volati via, perche é tornato il genio buono, la fata benefica e bianca.

Poi stendendo i suoi poveri braccini smagriti verso di noi, che eravamo curvi ai lati della sua
poltrona, ci strinse insieme riunendo le nostre teste, e disse:

— Babbo, baciamola tutti e due, la nostra fata bianca.

E lui mi bacio, povero cuore generoso e clemente. Mi bacio cogli occhi velati dalla
commozione, colle labbra tremanti; e non mi fece nessun rimprovero; e continuo a trattarmi con
quell’amorevolezza paterna che una volta mi pareva tanto prosaica, ed ora mi commove
profondamente, e mi avvilisce facendomi sentire la sua superiorita ed i miei torti.

Ma e difficile, pel cuore d’un uomo, la costanza nel perdono. La sua anima e turbata. La
fede che aveva in me I'ho distrutta per sempre. Ci sono dei discorsi che non possiamo piu fare; li
evitiamo con una cura che ci confonde tutti e due.

Da un mese che la Marichita sta bene, nessuno di noi ha osato accennare al bisogno di
procurarle un maestro di piano. Il pianoforte stesso & rimasto a Regoledo, € né io né Massimo
abbiamo avuto il coraggio di farlo riportare in citta.

Qualche volta, dopo pranzo, mi alzo e mi avvio macchinalmente nel mio salotto, per
mettermi a sonare come facevo sempre. Quella musica nelle prime penombre della sera, era la
delizia di Massimo, la sola distrazione che avesse cara. Egli mi segue come faceva una volta; ma
poi io non trovo il piano al suo posto, e siedo scoraggiata senza saper cosa fare, ed egli s'allontana
sospirando, e va a rattristarsi solo con un giornale che non legge.

Da qualche tempo m'ero accorta che i giornali lo agitavano straordinariamente. Non passa
quasi giorno senza che ci sia un cenno sul vostro Re Lear. Ora ¢ il libretto di cui si fa il sunto o una
critica letteraria; ora € la messa in iscena, su cui un cronista, meglio informato degli altri, commette
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delle indiscrezioni a favore dei suoi abbonati. Ora e un critico musicale che fa dei confronti
preventivi, tra un‘opera data e la vostra che si dara.

Giorni sono c'era un articolo intitolato: «Biografia del maestro Augusto Calo, autore della
nuova opera che si dara alla fine del mese venturo alla Scala».

Quando apersi il giornale, rimasi confusa ed impaurita, e lo posai sulla tavola senza osare di
leggerlo. M'era venuta l'idea assurda che ci potesse essere qualche parola indiscreta, qualche
allusione a me.

Massimo, che e sempre intento a studiare le mie sensazioni, prese quasi subito il foglio e lo
scorse avidamente. Giunto a quell‘articolo, si fece pallido, poi mi guardo con diffidenza, ed ando a
chiudersi nella sua camera con quel giornale che non vidi piu. Forse lo ha bruciato, o lo ha riposto
fra le cose sue, per conservarlo come si conservano le memorie penose.

Ogni volta che qualcuno parla del Re Lear, mi guarda sospettoso, scruta il mio volto ed ogni
mio atto, per vedere se mi commovo. E per quanto io cerchi di dominarmi, lo vedo sempre piu
triste.

Teme ch'io pensi a voi, 0, peggio ancora, che vi veda o vi scriva. L'ho scoperto piu d'una
volta immobile dietro le vetrate del balcone in salotto, guardando la vostra finestra. Osserva con
ansieta le soprascritte delle lettere che ricevo; si affanna se la cameriera rimane un po’ a lungo nella
mia stanza, e gia parecchie volte mi disse, che non comprende che cosa io possa avere da dire o da
farmi dire dalla Gigia. Ha sfogliata tutta la mia musica e ne ha tolto il vostro valzer.

Ma quello che lo tormenta piu di tutto & ch'io esca sola. Me ne astengo per non affliggerlo.
Ma una mattina, che dovetti uscire colla Marichita, lo trovai al mio ritorno in uno stato di ansieta
febbrile. Volle sapere dov'ero stata, chi avevo incontrato, chi m'aveva salutata in istrada, e se avevo
parlato con qualcheduno. E domandava tutto alla bimba, come se sentisse di non poter credere a me.

Pur troppo il mondo é pettegolo; il nostro amore non € rimasto un segreto per nessuno,
Augusto; e tutti i nostri conoscenti hanno avuta la discrezione, indiscreta di non fare il menomo
cenno alla vostra scomparsa dalla nostra casa, dove erano avvezzi a vedervi continuamente. Vedono
vuoto il posto del piano, e nessuno domanda perché, e nessuna mi prega piu di sonare, e nessuno
m’interroga sulla nuova opera che inspira tanta curiosita, e che tutti sanno ch'io conosco. Questo
riserbo, troppo significante, mortifica me, ed inquieta Massimo. C'e un sottinteso di condoglianza o
di pieta, come nella famiglia in cui & morto qualcuno, dove tutti evitano di nominare la catastrofe
che I'ha afflitta, per non rinnovarne il dolore; ma quel silenzio stesso la rammenta, ed avverte chi
soffre, che gli altri sanno e comprendono la sua sventura.

Potete figurarvi, Augusto, che vita sia quella di Massimo. Tremo sempre che non s'appigli
ad una risoluzione disperata. Quando guarda sua figlia con occhio pieno d'amore e di rammarico, io
gli leggo nell'anima il desiderio della morte, che lotta col sentimento del dovere e dell'affetto di
padre.

Poche sere sono, lo vidi entrare nella mia camera pallido e tremante. Mi disse:

— Sono venuto per parlarti di cose molto gravi. Poi si strinse la fronte con una mano
coprendosi gli occhi, e sospiro in silenzio. Compresi a cosa pensava, € non osai rispondere. Egli
riprese:

— Ti sentiresti il coraggio di abbandonare Milano per sempre?

Credetti che volesse allontanarmi da lui, e dissi tremando:

— E la Marichita?

— Verra con noi, rispose. — Emigreremo tutti. Andremo a Londra, andremo in America,
andremo dove vorrai, purche sia ben lontano. Qui siamo stati troppo infelici, e lo saremo sempre
pit. Sono travagliato da una diffidenza che mi degrada. Vedo inganni in tutto ed in tutti; vorrei
tenerti prigioniera; ma diffiderei ancora dei tuoi pensieri. E tu fai una vita solitaria e miserabile,
senza riescire a rassicurarmi.

Crollai il capo per dire che di me non importava punto; ma non mi diede retta, e continuo:

— lo sono disposto ad abbandonare la mia casa, i miei amici, le mie abitudini, il mio paese,
pur di ritrovare, se € possibile, la mia fede in te. E tu, non avresti il coraggio di rinunciare tu pure a
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tutto, per tentare di guarirmi da questo male che mi tormenta, e per ritrovare in mezzo al nostro
dolore, quella pace che ci € necessaria per I’educazione della nostra bambina?

Soffocata dal pianto, assentii con un cenno del capo, ed egli mi disse quanto ha lottato
contro se stesso e contro i sospetti che lo rodono, prima di venire a questa decisione estrema, che
tronca la sua carriera commerciale, lo condanna all'ozio, pregiudica i suoi interessi. — Mi narro le
sue veglie affannose, lo spionaggio di cui si vergogna e le mille interpretazioni contraddittorie che
da ad ogni mio atto, ad ogni parola. Ora l'idea del rumore che levera la vostra opera, del prestigio
che aggiungera al vostro nome, lo impaura, lo rende quasi pazzo. Sente il bisogno di fuggire, di
portarmi lontano, dove il vostro nome non possa piu giungere fino a me, per riaccendere il mio
amore, per aumentare la sua disperazione.

— Vi furono delle ore, mi disse, in cui I’odio mi gonfio il cuore, e desiderai di battermi con
lui. Una sera lo vidi, e mi rizzai per avventarmigli contro. Ma pensai a te ed a mia figlia; al vostro
fragile nome di donna; pensai anche a lui, alla sua gioventu, al suo avvenire. lo sono vecchio, ed un
giorno I'no chiamato figlio. Non volli troncare la sua carriera di dolori e di gloria.

Consentii a tutto, e prevenni anche il suo desiderio di allontanarmi da Milano prima che si
rappresenti il Re Lear. Sono venuta a Regoledo, e ci restero finche Massimo abbia disposto ogni
cosa per la nostra grande partenza senza ritorno.

Ma questa partenza che ho accettata per me, e che sarebbe forse un sollievo all'umiliazione
che mi opprime qui, mi spaventa per lui, che si trovera senza occupazioni, senza amici, in luoghi
ignoti, solo con me che gli rinnovo ad ogni ora le sue pene, e senza nessun‘altra cura che lo distolga
da quella cura incessante ed amara. Egli & vecchio, Augusto; e, come ricordava piangendo, vi ha
chiamato figlio. Egli € innocente e generoso, e noi siamo colpevoli. 1l sacrificio del suo paese, della
sua casa, delle sue abitudini, e troppo grave pel suo cuore indolorito, e potrebbe esser lieve al vostro
cuore giovane, a cui I’arte promette tanto avvenire. Lasciate che si rappresenti la vostra opera.
Raccogliete qui la vostra prima gloria, assaporate il trionfo che fu I’ambizione della vostra
gioventu; e poi partite voi Augusto. — Voi siete libero. La vostra arte potete coltivarla dovunque.
Lontano di qui, in paesi che non vi richiamino memorie dolorose, dove il vostro nome sara giunto
glorioso, dove sarete amato ed ammirato, lavorerete forse meglio che in codesta cameruccia,
rinchiuso, isolato, solo coi vostri ricordi strazianti; e sarete certo consolato e felice un giorno.

Siate generoso, Augusto. Ve ne prego pel bene ch'egli ci ha fatto, pel male che gli abbiamo
reso; partite voi. Forse non giovera a nulla, perché la sua fede e la nostra pace sono perduti per
sempre; Ma almeno avrete fatto quanto avrete potuto, per espiare la nostra colpa, e gli risparmierete
di emigrare cosi tristamente nella sua vecchiezza che gli abbiamo anticipata coll’egoismo del nostro
amore.

EVA.

XXXV.
Augusto a Leonardo.

Se v’ha ancora qualche cosa che possa consolarmi, & la tua felicita. E una stella che splende
sull’oscurita del mio orizzonte. Nel tuo amore, che si chiama pace, la felicita e luce vera; ma nel
mio, che si chiama tempesta, € quella luce di fulmine, che abbaglia, impaura, distrugge.

lo sono distrutto, amico. Porto nel mio corpo vivo, un cuore morto che mi assidera. Il
passato mi reclama; rimango delle giornate intere col capo fra le mani, chiudendomi gli occhi colle
palme per rivivere col pensiero ne' giorni trascorsi.

Per qualche tempo m'era riuscito d'assorbirmi nel lavoro; ma era una lotta improba che non
poteva durare. Era come se avessi impreso a traversare il mare a nuoto; non c'e abilita né forza di
nuotatore che basti. Si sta a galla un'ora, due ore; un tempo relativamente lunghissimo; ma poi le
forze diminuiscono, ed il mare rimane sempre in tutta la sua potenza funesta; lascia che I’uomo

94



esaurisca i suoi sforzi da pigmeo, ma, appena I'energia gli vien meno, lo avvolge nelle onde e lo
ingoia. Il mio dolore era anch'esso immenso come il mare, e mi travolse.

La pubblicita che si dava al mio nome mi faceva tremare. Mi pareva che ognuno dovesse
leggermi sul volto le tempeste dell'anima. Mi pareva che, ad ogni applauso concesso alla mia opera,
dovesse rispondere una voce severa, per dire al mondo che ho cercato d’illudere: «Costui & un
traditore!»

Una sera ero entrato per abitudine al caffe, e m’ero rincantucciato nel vano d'una vetrata
chiusa. Avevo letto un giornale in cui si presagiva che sarei glorioso e grande. Poi s'era fatto buio,
ed ero rimasto Ia meditabondo, aspettando che accendessero il gas. Pensavo la gloria, la grandezza
nell'arte, e domandavo a me stesso come le raggiungerei. Non sapevo piu nulla. Il mio cervello era
vuoto, e non sentivo il desiderio di far altro. Ero esaurito.

Dietro a me, nel vano d’un‘altra vetrata chiusa, udivo senza comprenderlo, un lungo discorso
di titoli, d'azioni, di utili, di dividendi. Era come il ronzare di una vespa, continuo ed
incomprensibile. Ad un tratto una voce scoraggiata rispose:

— No, caro. Non faccio piu speculazioni Mi sono ritirato dagli affari.

— Ma questo € un negozio d’oro.

— Non importa. Non m’interessa piu, torno a dire la stessa voce con tono infastidito.

Era la voce del Malvezzi. Come io non sentivo piu la musica, lui non si interessava piu degli
affari. L'avevo distrutto, come avevo distrutto me stesso.

Mi alzai ed uscii in fretta, prima che illuminassero la sala. Non volevo trovarmi in faccia a
lui. Perd non avevo voltato il capo; ma udii il movimento violento d’uno che balza in piedi; poi lo
sentii ricadere pesantemente sul sedile.

Stetti parecchi giorni senza uscire dalla mia stanza.

Un giorno l'impresario della Scala mi scrisse che aveva bisogno di parlarmi, e mi diede
appuntamento per la sera, nel suo palco al teatro Dal Verme.

La folla mi rattrista; la musica non ha piu che voci di rammarico per me. Ci andai tardi ed a
malincuore. Stetti a sentire quanto mi diceva l'impresario, senza guardare in giro, senza curarmi
dello spettacolo. Non so come avvenisse che, nell’alzarmi per uscire, portai a caso gli occhi sul
palchetto accanto al nostro, e ricaddi seduto al mio posto, atterrito, inchiodato la da un’attrazione
invincibile e dolorosa.

In faccia a me avevo veduta I’Eva; ma era I’ombra, la larva dell'Eva che m’aveva amato. Mi
aveva senza dubbio veduto, perche teneva gli occhi bassi per non guardarmi. In quel momento mi
passo dinanzi al pensiero la donna bellissima, capricciosa, felice, che avevo conosciuta pochi mesi
prima.

Alla fine dell’atto un uomo si fece innanzi e guardo dalla mia parte. Era Massimo; ma lui
pure era trasfigurato. Non era la persona erculea dal capo ritto, dallo sguardo sdegnato che avevo
evocato nell’incubo del mio rimorso. Le sue spalle poderose erano curve; i suoi grandi occhi azzurri
erano spenti; il capo era quasi interamente calvo, e la barba incanutita.

Lo scoraggiamento, il dolore, lo scetticismo amaro che nasce dalle delusioni, dalle fedi
tradite, lo avevano invecchiato di dieci anni, ed avevano cancellata dalla sua fronte la dolce
espressione della bonta, con due rughe profonde e fitte, come cancellature tracciate dalla mano
d'uno scettico sulle fantasie d’un poeta.

Appena mi vide ebbe un sussulto di ribrezzo come se avesse veduto un verme, Non mi
guardo sdegnato; non mi domando conto dell'oltraggio e del tradimento. Non me ne credeva degno.
Mi volse le spalle, e quasi, subito I’Eva si alzo ed uscirono.

L'uscio del mio palco era aperto; li vidi passare muti, tristi, come se fuggissero dopo una
disgrazia di famiglia, lasciandosi dietro un cadavere per cui sentissero insieme pieta e ripugnanza.

Altre volte quell’'uomo m’aveva detto che era completamente felice. E quella donna era
spensierata e lieta come una bambina, e non aveva dolori. L’intimita e I’allegria regnavano nella
loro casa, e gli amici li amavano, ed i malevoli dicevano:
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— Ricchezza e felicita; hanno troppi beni costoro. E li invidiavano. Ora nessuno li invidia
piu. La gente ammutiva sul loro passaggio con una circospezione offensiva, e li seguiva con
commenti piu offensivi ancora. E fra quei due esseri buoni, che forse si amavano, c’era una
memoria a cui non potevano alludere, un segreto che entrambi conoscevano, ma che non era un
segreto comune, e li separava come un abisso.

L'impressione di quell'incontro fu terribile per me. Capivo che potrebbe rinnovarsi e che
sarebbe uno strazio per tutti. La mia colpa era irreparabile; non c’era espiazione che valesse a
distruggerne le conseguenze dolorose. L'afflizione che ne provavo era cosi grande, che dominava
ogni altro sentimento nel mio cuore. Avevo riveduta I’Eva senza nessun palpito d’amore, senza
nessun desiderio di lei. Non avevo risentita che un'immensa, un'infinita pieta, ed un rammarico
straziante. Non il rammarico di vederla riunita al marito, ma il rammarico d’averla disunita da lui.
Avrei data I’anima mia, per sapere che si amavano ed erano felici. Ma non potevo nulla; e questo
era il massimo dei miei dolori.

Dopo lunghe ore di veglia in uno sterile rimpianto, quando vidi un pallido albore di luce
invernale rischiarare i vetri della finestra, mi affacciai per guardare la casa dei Malvezzi. Ma una
nebbia fitta ed umida avvolgeva tutta Milano, e, dall'alto del mio abbaino vedevo soltanto un piano
bianco fluttuante, che lontano lontano si confondeva col bianco dell’orizzonte nuvoloso, carico di
neve, e sembrava una marina desolata dei paesi iperborei. Sentii un brivido percorrermi tutto, una
sfiducia profonda. Mi parve che la vita dovesse scorrere sempre fredda e sconsolata a quel modo
per me; mi vidi solo al mondo. senza speranza, senz'avvenire come un uomo perduto nelle nevi
eterne del polo; e con un languido sforzo della mia volonta svigorita desiderai di morire. Ma poco
dopo, rivedendo i grossi fascicoli del Re Lear, pensai che forse avrei potuto trovare nell’arte
un’ultima gioia, un ultimo e durevole amore.

E mi aggrappai disperatamente a quellillusione; e mi posi al piano e ripassai la partizione,
che era per me come la storia di questi tre anni di passione e di strazio.

Man mano che procedevo nella lettura, il mio cuore sembrava ravvivarsi. Risentivo le scosse
potenti, I’ardore disperato che m’aveva invaso, e quell'intensita di desiderii che mi facevano
piangere, e quelle tenerezze profonde, quelle gioie sovrumane che abbattono come uno spasimo.

E tutto codesto era vivo nelle mie note. Ero sorpreso dalla verita, dall'espressione, dalla
potenza di quel lavoro. Ed in un impeto d'orgoglio pensai:

— Oh benedetta la passione, benedetta la colpa, che ha potuto inspirarmi questo prodigio!

E colla mente ardente, colla fronte alta, collo sguardo intento nella visione del mio trionfo,
scesi le scale, non piu lento e svogliato come nei giorni scorsi, ma colla leggerezza d’un uomo
felice.

Avevo bisogno di rompere il gelo di quella nebbia bianca, di vedere il mondo, di guardare in
faccia la gente, e dire a me stesso:

— Non sono un reprobo; non voglio rimanere isolato; ho diritto di vivere in mezzo alla
societa, perché lddio mi ha dato la piu grande delle superiorita e delle potenze umane: il genio.

Mentre stavo per uscire in istrada, il portinaio mi fermo e mi diede una lettera. Ne guardai la
sopra-scritta, e tutte le mie illusioni di gloria svanirono. Era dell'Eva.

Oh Leonardo! Un uomo colpevole non ha diritto di sperare neppure nell'arte, neppure nel
genio. Una sola speranza gli &€ concessa; quella di riparare il male che ha fatto. Credevo che per la
mia colpa non vi fosse espiazione. Ma I'Eva me ne ha suggerita una nella sua triste lettera. Mi prega
di lasciar Milano; di partire dopo la rappresentazione del Re Lear. Me lo domanda in nome del male
che ho fatto; per la pace di Massimo.

E giusto. Se si puod fare qualche cosa per restituirgli la pace che gli ho tolta col mio
tradimento, qualunque sacrificio mi costi, debbo farlo senza esitare.

E doloroso, Leo, sentirsi dire dalla sola donna che s’& amata con vera passione, da una
donna che avrebbe sacrificato ogni altro affetto per me, per starmi vicino: «Va, perditi nel mondo.
La tua scomparsa € necessaria alla pace d'un altro; scompari».

E doloroso, ma & giusto.
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Si, la obbediro. Andro tanto lontano che il pensiero nel seguirmi mi smarrisca per via. Andro
dove le passioni non turbano piu il cuore, dove il male non tenta piu. Mettero un tale abisso fra noi,
che anche lei potra pronunciare il mio nome senza arrossire, e Massimo stesso potra udirlo senza
gelosia, perche la gloria non gli avra aggiunto il suo prestigio.

In questo momento ripenso il nostro giuramento, e ne sento tutta la gravita e la grandezza,
Prima morire che macchiarsi. lo I'no dimenticato un’ora, e la macchia vergognosa d’un tradimento,
si e impressa incancellabile nella mia coscienza. Mi sono imposti sacrifici e dolori inumani, ma le
lagrime che mi hanno strappate non sono bastate a lavarla. Non ho saputo morire prima di
macchiarmi, sono stato spergiuro. Ma ora sapro espiare; alla vigilia d’un trionfo, distruggero il mio
lavoro, il mio orgoglio, la mia speranza, il mio avvenire. E partiro per sempre, e non lasciero nulla
dietro di me che mi rammenti al mondo.

Tu pure, amico, non mi vedrai pitl, non saprai pit nulla di me quando sard partito. E una
partenza senza ritorno; non rimpiangermi, perché trovero il riposo e la pace, e nessun odio mi
seguira, e nessuna passione. Ma prima che ti lasci per sempre, vieni a vedermi ancora una volta;
vieni, Leo; che sia dato dal tuo labbro d’amico I’ultimo bacio, I’ultimo addio al tuo povero

AUGUSTO.
XXXVI.
Leonardo a Mercede.

Sono giunto troppo tardi, Mercede. Il proposito funesto che la lettera di Augusto ci aveva
fatto temere, era vero pur troppo. Il mio ultimo saluto lo invocava pel suo cadavere.

Lo trovai pallido e bello, steso in una poltrona accanto al bragiere che lo aveva asfissiato; sui
carboni ardenti erano inceneriti, ma non ancora disfatti del tutto, i grossi quaderni del Re Lear. |
suoi ultimi momenti li ha impiegati a scrivermi; sono frasi slegate; I'asfissia gli offuscava gia la
mente. Ha scelto quel suicidio lento e comune per morire col suo lavoro. Doveva consegnarlo oggi
all’editore. Lo ha distrutto un giorno prima; non ha voluto lasciar nulla che lo rammenti al mondo.

Non posso scriverti a lungo, mia cara. Ho dinanzi agli occhi una nebbia, e distinguo a stento
le parole che scrivo. Tutta questa notte ho vegliato, oppresso da un dolore acuto ed amaro; un
dolore che somiglia ad un rimorso.

Mi pare di sentirmi sulla coscienza una parte di responsabilitd in questa sventura. Ho
persuaso il mio povero amico ad un giuramento audace, che gli imponeva questa crudele
espiazione. Chi sa quanta parte ha esercitata il ricordo di quel patto, sulla sua immaginazione
ardente, infrenabile, che padroneggiava tutte le altre facolta della sua mente, e che forse subiva
un‘attrazione ereditaria al suicidio!

Fu un atto di superbia la nostra fiducia di rimanere illibati ed impeccabili, e di profferire
contro noi stessi anticipatamente una si feroce condanna. Da questa catastrofe fummao puniti in due.
Lui pel suo errore, io pel mio orgoglio.

O mia pura Mercede! Ogni volta che ti parlai del mio povero Augusto ti mostrasti sempre
severa nel giudicarlo; non potevi perdonargli di aver tradito un amico, d’aver distrutta per sempre la
felicitad d'un uomo che gli aveva fatto del bene, che I’aveva amato, d'avere sacrificato alla sua
passione I’onore e I’avvenire della donna che gli era cara.

Eppure Augusto era buono, ed aspirava a realizzare la piu alta espressione della virtu.

Ma vi sono uomini a cui la vita riesce facile e piana, ed altri per cui € irta d’ogni difficolta.
Hanno lo spirito pronto, i propositi fermi, ma le circostanze sono piu forti, e li trascinano. Noi, a cui
e stato facile, esser felici, e sara facile mantenerci buoni, siamo indulgenti per le povere anime
agitate dalle tempeste, per quelli che lottano colle difficolta della vita, in se stessi e col destino.

LEONARDO.
FINE
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