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Come andò a finire1

(NOVELLA)

«Il dentista», ha detto un bello spirito, «è un uomo
che mangia coi denti degli altri»; e il cavalier Molinella,
dentista brevettato e specialista per le malattie della boc-
ca, poteva ben dire, dopo diciotto anni di professione,
dopo  aver  strappato  parecchie  centinaie  di  molari  e
averne rimesse parecchie altre centinaia, che i denti de-
gli altri gli procuravano, oramai, una digestione serena e
deliziosissima, aiutata da un buon bicchierino di  kum-
mel, da un minghetti, possibilmente biondo, e dall'alle-
gro chiacchierìo della mogliettina, giovane, molto gio-
vane, e anch'essa bionda come i minghetti preferiti.

I maligni, i colleghi invidiosi dicevano – è vero – con
quella stizza che prova come anche i dentisti finiscano
col mostrarsi i denti fra loro, che l'anticamera del cava-
lier Molinella fosse sempre affollata non tanto di soffe-
renti quanto di «amici» ed «amiche» che si dessero dei
fugaci convegni lassù, in quel grazioso salotto al quarto

1 Tratto da:  La settimana, rassegna di  lettere,  arti  e scienze,
anno I n. 20, 7 Settembre 1902.
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piano, lontani da vigilanze sospettose; ma tutto ciò non
dava punto noia al buon cavaliere che, oramai, lasciava
correre e si divertiva un mondo quando il cameriere in-
troduceva nel suo gabinetto un giovanotto o una giovane
signora che,  sedendo sulla poltrona delle...  esecuzioni
dentarie, finivano col confessare che, in fondo, non sof-
frivano molto, anzi non soffrivano per nulla, ma deside-
ravano, in ogni modo, di esser visitati con cura, per pre-
cauzione, naturalmente. Ed egli li  visitava scrupolosa-
mente, ordinava delle medicature innocentissime e poi
pretendeva che fossero ritornati un altro paio di volte,
per lo meno, se non volevano che la cura prescritta per-
desse ogni efficacia. Ciò era bastato a creargli una ripu-
tazione di scienziato serio e coscienzioso e a dargli una
clientela di prim'ordine: risultati a cui era giunto, in fon-
do, con la semplice e prudente abitudine di spalancare le
bocche degli  altri  e  di  tener chiusa,  costantemente,  la
sua.

Egli s'era affezionato, perciò, a quell'anticamera ga-
leotta, a quel salotto di damasco azzurro, un po' sbiadito
dal tempo, un po' pesante, un po' banale, ma tranquillo e
dolce come un piccolo tempio, a cui aggiungevano una
certa vivacità tre o quattro camerops malaticci che sbu-
cavano fra un sofà e l'altro, e, qua e là – in un vaso di
porcellana o in una coppa di cristallo – qualche mazzo
di fiori freschi che rivelava le cure che la signora Moli-
nella aveva, anch'essa, per il salotto azzurro dove ogni
mattina si affollava, dalle nove alle dodici, la clientela di
suo marito.  Alle dodici  in punto il  cavalier  Molinella
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dava ordine al cameriere di licenziare garbatamente chi
fosse rimasto in anticamera, faceva uno spuntino solo
solo,  mentre  la  moglie  era  quasi  sempre  occupata,  a
quell'ora, con la pettinatrice – essa amava di ripetere che
la massa dei sui capelli biondi era così folta che non ci
voleva meno di mezz'ora, per disciplinarla – e poi usci-
va, per il consueto giro di visite e per «la lezione». Dove
andasse a fare questa lezione, però, e che cosa insegnas-
se, nessuno aveva potuto mai sapere; e siccome il cava-
lier Molinella, sin dai primi tempi della sua floridezza
professionale, non aveva voluto metter su vettura pro-
pria, i curiosi non potevano cavarsi neppure il gusto di
domandarlo  al  cocchiere:  ma,  tant’è,  quella  faccenda
della «lezione» gli  dava un'aureola  scientifica  così  ri-
spettabile che neppure la moglie volle indagare, mai, per
non distruggere l'aureola. Ed è così che, sulle carte da
visita  e  sulla  targa  di  ottone  luccicante,  attaccata
all'uscio di casa, innanzi al cav. era scritto tanto di prof.
Egli, il buon dentista, a quel prof. ci teneva più che alla
croce; è vero, però, che i maligni dicevano che, per lui,
tanto il professorato quanto la croce, dovevano aver lo
stesso valore, visto e considerato che se li era conferiti
tutti e due motu proprio....

*
*   *

Quel  giorno  –  un  tiepido,  dolcissimo  meriggio  di
aprile, uno di quei meriggi della primavera nova in cui il
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blando soffio che ha sfiorati i mandorli bianchi e i rosei
peschi nei  campi porta qualche cosa di  quel  profumo
nelle tristi vie della città, nelle oscure case silenziose,
nei grigi androni dei palazzi austeri – nel salotto azzurro
era come un rifiorire di cose gentili, un ringiovanire di
tutto ciò che era intorno, dalle tappezzerie un po' sbiadi-
te dal tempo al parato di carta, d'un pallido celeste a ro-
selline bianche; dai quadretti ad acquerello – delle mari-
ne, un Vesuvio, un paesaggio alpino – ai camerops, che
avevano novelle foglie verdeggianti,  come nuove spe-
ranze germoglianti da un tronco stanco.

E la brezza lieve faceva palpitare le cortine di merlet-
ti, alle finestre, con un ritmo eguale, quasi di respiro, e
in un vaso, sul finto caminetto tappezzato di damasco
anch'esso, un fascio di mammole moriva, dando il suo
profumo al sole che veniva a baciarlo, attraverso le im-
poste socchiuse, portandogli il saluto dei prati e dei bo-
schi dove le ultime mammole fiorivano.

— Come si deve «filar» bene, qui dentro! – pensò il
cavalier Molinella, fermandosi in mezzo al salotto e ab-
bracciando ogni cosa, intorno, con lo sguardo. Ebbe un
sorriso di soddisfazione, mentre col fazzoletto ripuliva
gli occhiali d'oro; e indugiò un poco, così, guardando i
sofà, il caminetto, i quadri e le cortine, che gli appariva-
no, ora, con un aspetto più soave e carezzevole che non
mai.

— Come si deve «filar» bene! – ripetette sotto voce; e
si avvicinò al tavolino che era in un angolo del salotto,
fra due sofà, carico di vecchi giornali e di vecchie rivi-
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sta. Cercava l'ultimo numero di una «Rivista d'odontoia-
tria» che aveva pubblicato il suo «profilo» con parole
molto lusinghiere – pagate a due lire e cinquanta la li-
nea, titolo escluso –; ma, nel grosso mucchio di carta
stampata, non gli riuscì di trovarlo e invece finì col ro-
vesciare a terra sette od otto giornali politici, un Orario
delle ferrovie di due anni innanzi e un  Natale e Capo-
danno dell'«Illustrazione Italiana» del 1895. Ma fu ap-
punto risollevando il Natale e Capodanno che si accorse
di una noterella scritta a lapis, a piccoli caratteri, accan-
to a un avviso di pubblicità, in una delle ultime pagine
del  grosso  fascicolo  illustrato.  La  noterella  diceva:  –
Vengo qui per voi, soltanto per voi. Ricordatevi di quel
che mi prometteste allora, quando mi amavate davvero.
Posso sperare?

Il cavalier Molinella rilesse due o tre volte quelle pa-
role, girò e rigirò il fascicolo fra le mani, e poi corrugò
la fronte, masticando: – No, no, no... Questo poi è un
po’ troppo...

La calligrafia era maschile, una calligrafia sottile, si-
cura,  che rivelava audacia  e  sfrontatezza.  Che cos'era
quest'altra novità, ora? Che cosa voleva, che cosa pre-
tendeva, quel signore che sciupava così i  giornali che
non erano suoi? Non gli bastava vederla, quella che gli
aveva promesso allora chi sa che cosa?

Non poteva parlarle, magari a cenni, là, nel salotto?
Doveva anche scrivere? E scrivere sul  Natale e Capo-
danno di  lui,  del  cavaliere?  E  scrivere,  poi,  perchè?
Come gli avrebbe risposto, lei?
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Già; come gli avrebbe risposto? Questa domanda egli
se la fece ancora una volta, rileggendo quella noterella
scritta  a  lapis...  Ora,  cominciava  a  pigliar  gusto  alla
cosa: in fondo, poi, l'idea era originale; forse, anche, –
perchè no? – simpatica... Sicuro: una corrispondenza di
brevi parole – un giorno lui, per esempio, un giorno lei
– sulle pagine di pubblicità d'una rivista, abilmente dis-
simulata fra un avviso e l'altro, non è una trovata grazio-
sa e sicura? Chi si accorge che il signore o la signora,
invece di leggere, scrive qualche motto, riparato dietro
le larghe pagine della rivista? Il signore sta bene; ma la
signora – pensò il cavalier Molinella, grattandosi l'orec-
chio  con un certo  sorriso  che  dimostrava,  ormai,  che
egli  si  appassionava  alla  indagine  –  la  signora  avrà
l’audacia  di  rispondergli,  qui,  in  salotto,  innanzi  alla
gente che può accorgersi della manovra?

Forse,  quelle  parole  erano state  scritte  da tempo,  e
l'ardito innamorato non aveva mai avuto il bene d'una ri-
sposta; ma se fossero state scritte proprio quel giorno?
Se lo scrittore aspettasse la risposta per il dì seguente?

— Vedremo – concluse, rimettendo il giornale a po-
sto, in cima al mucchio.

E aggiunse, con una risatina maliziosa: – Son curioso
di sapere conte andrà a finire.

*
*   *

Quando  Molinella  cominciava  ad  interessarsi  per
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Quando  Molinella  cominciava  ad  interessarsi  per
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qualche cosa che gli  si  ficcava nel cervello, non c'era
verso che l'abbandonasse più;  la  ricerca,  l'indagine,  il
desiderio di andare in fondo divenivano in lui come una
fissazione; avea la passione del poliziotto per frugare e
scovare...

Qualche cosa cominciò a saperla, infatti, il giorno se-
guente. Alle dodici in punto, partita la clientela, e dopo
lo spuntino solito, egli si riavvicinò al tavolino e riuscì a
pescare, sotto l’Annuario di Napoli e Provincia, il Nata-
le e Capodanno.

Lo sfogliò e corse a quella noterella, con impazienza.
Un'altra calligrafia – femminile, questa volta – alterata,
forse, un po’ rotonda, lievemente insicura, aveva rispo-
sto, con una parola sola: – Dimenticatemi!

— Ah, ah! – pensò il cavaliere –  Lei non cede, ma
non si ribella... Benone! È già qualche cosa. Se egli insi-
ste, se egli sa fare...

Decisamente,  la  cosa,  ora,  lo  divertiva.  Chi  sa  che
avrebbe risposto lui, l’indomani?

E il pensiero cominciò, subito, un lavorìo di ricerca
por scoprire chi fosse questo lui. Certo, nella sua clien-
tela aveva parecchi giovanotti; ma i più li conosceva da
un pezzo, e non avevano mai avuto bisogno di ricorrere
alla  scrittura,  per  godere  dei  vantaggi  che  procurava
l'anticamera del  cavalier  Molinella.  Doveva essere  un
cliente nuovo; e anche lei, forse, era una nuova cliente.
Erano d'accordo? Forse no; quella parola: – Dimentica-
temi! – chiudeva troppo bruscamente la via al corteggia-
tore; è vero, però, che vi sono delle chiusure troppo vi-
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stose, nella vita, che servono unicamente per mostrare al
visitatore di dove è che si può entrare... Tuttavia, egli sa-
rebbe ritornato alla carica, certamente, e avrebbe scritto
ancora; e anche lei, forse, sarebbe ritornata, per vedere
che cosa si sarebbe risposto alla sua parola che implora-
va e dissuadeva. E le ricerche sarebbero state più facili,
col progredir della cosa.

Infatti, il giorno seguente, all'altra pagina, sotto un di-
segno di  rèclame ai cerotti di Wasmouth, egli lesse: –
Dimenticarvi? E me lo chiedete? Io v'adoro. Io ti adoro.
Lo vuole il destino.

Benissimo!  Lui incalzava;  lui sapeva  fare.  Il  buon
Molinella n'era contento; e, uscendo di casa, per il con-
sueto giro di visite, andò passando in rassegna, mental-
mente, ad uno ad uno, tutti i suoi clienti, alla ricerca –
definitiva, questa volta – di  lui. In fine, restò indeciso
fra tre: un tenente di fanteria, un giovane avvocato e un
commesso viaggiatore, sempre arricciato e impomatato
come un danzatore di corda. Con quanto zelo, con quan-
to scrupolo esaminò le tre bocche, l’indomani, sperando
di trovare in esse qualche indizio!.. Non trovò, vicever-
sa, che una incipiente periostite alla mascella superiore
destra del tenente, ciò che gli fece credere fermamente
che  non potesse  essere  lui  il  galante  scrittore,  perchè
l'uomo che soffre sul serio di mal di denti non può ama-
re con molto ardore. Restarono in gara l'avvocato e il
commesso viaggiatore.

La corrispondenza, intanto, continuava: e – ahimè –
la cosa minacciava di pigliar fuoco. A poco a poco, fra
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una  rèclame al  Pitiecor e un'altra all'Emulsione Scott,
fra un avviso di concorso e un disegno di macchine da
scrivere,  le  frasi  diventavano  sempre  meno concise  e
sempre più audaci ed ardenti. Lei, oramai, non resisteva
più che per semplice forma; aveva delle parole così dol-
ci, così carezzevoli, nella sua resistenza, e gli diceva di
no in un modo così grazioso, che proprio quel «no» pa-
reva dicesse: – Non pigliarmi sul serio.

Il  buon Molinella era contentissimo della piega che
prendevano le cose: ancora un po’ indeciso fra l'avvoca-
to e il commesso viaggiatore, s'era dato, ora, a ricercare,
fra le sue numerose giovani clienti,  lei, con un lavorìo
d'indagine accurato, minuziosissimo, che gli teneva oc-
cupato il cervello costantemente, in tutte le ore del gior-
no. Più d'una volta, a tavola, la moglie gli aveva chiesto,
vedendolo così assorto: – A che pensi? Ed egli era stato
tentato di metterla a parte del segreto: ma poi aveva ri-
sposto, semplicemente: – A nulla. – E fra sè e sè, si era
detto:  – Le racconterò tutto  quando la cosa finirà;  le
porterò il  giornale,  a leggere,  e ci  divertiremo tanto...
Vediamo intanto come andrà a finire.

E la ricerca di  lei era ricominciata, con tutta l'abilità
di un giudice istruttore che si accanisca a scoprire l'auto-
re di un delitto, e che voglia tutto per sè, soltanto per sè,
il merito della scoperta. Ripensò a tutte le signorine e le
signore che venivano da lui, ne studiò, mentalmente, le
fisonomie, cercò di indovinarne il carattere, di investi-
garne i segreti attraverso lo sguardo, o il gesto, o il sor-
riso. Le guardò, le esaminò con profonda attenzione, du-
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rante  le  ore  della  visita,  tentò  perfino  di  scoprire  se
avessero, nel portabiglietti o altrove, una matita da scri-
vere... Dio buono! Come era difficile, con le donne, as-
sai più difficile che con gli uomini, questa tacita inquisi-
zione! Non una di quelle signore che si tradisse, che en-
trasse un po' turbata, troppo pallida o troppo accesa in
volto, nel suo gabinetto, che lasciasse trasparire il suo
segreto da un tremito della voce... Non una sola! Oh, le
donne!

E il cavalier Molinella dovette limitarsi a fare delle
congetture. La cantante del Lirico di Milano, un donno-
ne formidabile, dai capelli dipinti in rosso? No, certo:
non avrebbe belato un idillio per tanti giorni... La mo-
glie del professor Cerci, una biondina languida, molle
come un  sonetto  di  De  Amicis  della  prima  maniera?
Neppure; si diceva che avesse una corrispondenza epi-
stolare, molto tenera, molto arcadica, con un cugino, uf-
ficiale  postale  in  Lombardia,  e  questa  corrispondenza
bastava a riempire il suo cuoricino e il suo cervellino,
due cose molto minuscole, regalatele dal Signore Iddio
come due bibelots, estremamente fragili, che si tengano
soltanto per guardarli, in un cantuccio di boudoir. E al-
lora! C'erano: una collegiale dei Miracoli; una marchesa
–  molto  apocrifa  e  molto  ritinta  –  due  provincialine,
sempre di buon umore; la sorella d'un sottoprefetto della
provincia; una giovane miss, e due o tre signore insigni-
ficanti,  nè  giovani  nè  vecchie,  nè  brutte  nè  belle:  di
quelle che passano nella vita come le sinfonie nei teatri
di prosa: inosservate ed inascoltate; quale di queste, era
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lei?
Egli escludeva le altre, parecchie altre, – una duches-

sina autentica, quattro o cinque giovani signore e una
piccola schiera di signorine, – che venivano da lui ac-
compagnate sempre da qualche cugino o da qualche tu-
tore molto amabile e molto affettuoso, ragione per cui
non entravano affatto nel numero di quelle fra le quali
era la imprudente creatura che cedeva, poco per volta, –
secondo l'opinione dell'acuto psicologo – all'avvocato o
al commesso viaggiatore.

Finì, naturalmente, anche qui, limitando il campo del-
le sue ricerche fra tre persone: la collegiale, la miss e la
sorella del sottoprefetto. Quando però lesse in una breve
risposta di  lei: – E mio marito? – concluse, senz'altro,
che fosse la  sorella  del  sottoprefetto:  delle  tre,  era  la
sola maritata. E il cavalier Molinella ebbe un sorriso di
compassione per quel povero e sconosciuto marito sul
capo del quale pendeva un pericolo molto, troppo vici-
no.

*
*   *

Il  pericolo,  infatti,  era  inevitabile;  la  catastrofe  era
prossima. L'ultima noticina di lui, sotto il volto barbuto
d'una  rèclame all'Acqua di Chinina Migone, diceva: –
Vieni.  Saremo  felici.  Dimentica  il  mondo.  Dimentica
tutto. Ricordati solo le promesse di allora! Tutto è pron-
to. Quando? – Ci siamo – pensò il cavaliere – È più pre-
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sto di quel che credevo! – Si grattò l'orecchio col solito
sorrisetto tra il sarcastico e il compassionevole. – E lei
ora, che risponderà? Ah, Ah! Son curiosissimo di saper-
lo... Tutto dipende da un filo... Un filo... un filo... – andò
canterellando per le scale, per via, con quel ritornello
sulle labbra e quel pensiero nel cervello – un filo... un
filo...

La sorveglianza verso la sorella del sottoprefetto di-
ventò più stretta che mai: facendole la solita medicatura
mattutina – ella soffriva di una lievissima gengivite – la
scrutò in fondo agli occhi, con lo sguardo del magnetiz-
zatore, ma ella resistette a quello sguardo. Del resto an-
che l'avvocato, quella mattina, si fece cambiare la medi-
catura al terzo molare della mascella superiore sinistra
con grande imperturbabilità; quanto al commesso viag-
giatore, non si fece vedere per nulla. L'opera di selezio-
ne s'era, così, compiuta: la coppia era quella, l'unica che
rimaneva; non c'era più da dubitare!

Ma per tre giorni la domanda del giovane innamorato
non ebbe risposta; il buon Molinella cominciava a sco-
raggiarsi... – Sta a vedere – diceva tra sè – che la cosa
finirà così, con un punto interrogativo... Sarebbe bella,
veramente! La credeva più ardita,  lei... Mi aspettavo di
meglio, francamente... Del resto, chi sa? Aspettiamo...
Speriamo...

Diceva: – Speriamo! – lui, con una maligna fregatina
di mani; e affrettava col pensiero uno scioglimento pic-
cante alla strana corrispondenza sul suo giornale. Tanto,
aveva preso gusto alla cosa, ci si era divertito, e contava
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di far divertire, dopo l'ultima scena della pochade, la sua
mogliettina, la cara Gilda...

Nei tre giorni intanto, i calcoli del cavaliere s'imbro-
gliarono maledettamente;  il  commesso viaggiatore era
riapparso, con la scusa di farsi medicare un dente, che a
lui parve sanissimo, e viceversa la sorella del sottopre-
fetto venne due volte col marito, un colosso con un tora-
ce erculeo e due baffoni neri da maresciallo dei carabi-
nieri... Che fosse un'altra, lei? Una di quelle due o tre si-
gnore insignificanti,  che venivano quasi tutti  i  giorni?
Cominciava, veramente, a perderci la testa... Ed era con
una specie di ossessione, adesso, che egli correva, dopo
le tre ore della visita, a sfogliare il povero Natale e Ca-
podanno, complice involontario di un reato che si anda-
na compiendo a poco a poco.

Il quarto giorno, la risposta c'era. Finalmente! La so-
rella del sottoprefetto non era venuta affatto, ma che im-
portava più, questo? Era la  cosa,  per il momento, che
premeva:  il  problema  psicologico  puro  e  semplice;  i
protagonisti si sarebbero scoperti, certamente,  dopo. E
la scoperta era immancabile, perchè immancabile era la
catastrofe.  La  risposta,  laconica,  troppo laconica,  non
diceva, infatti, che questo: – Cedo al Destino. –

— Al Destino? Destino birbone! – mormorò, sogghi-
gnando, il buon cavaliere. E poi pensò, con un po’ di
rammarico, non scevro di una punta di sarcasmo: – Ecco
due clienti di meno...

Tuttavia, la risposta era troppo breve: doveva esserci
qualche altra cosa... – Il piano – pensava Molinella – il
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ce erculeo e due baffoni neri da maresciallo dei carabi-
nieri... Che fosse un'altra, lei? Una di quelle due o tre si-
gnore insignificanti,  che venivano quasi tutti  i  giorni?
Cominciava, veramente, a perderci la testa... Ed era con
una specie di ossessione, adesso, che egli correva, dopo
le tre ore della visita, a sfogliare il povero Natale e Ca-
podanno, complice involontario di un reato che si anda-
na compiendo a poco a poco.

Il quarto giorno, la risposta c'era. Finalmente! La so-
rella del sottoprefetto non era venuta affatto, ma che im-
portava più, questo? Era la  cosa,  per il momento, che
premeva:  il  problema  psicologico  puro  e  semplice;  i
protagonisti si sarebbero scoperti, certamente,  dopo. E
la scoperta era immancabile, perchè immancabile era la
catastrofe.  La  risposta,  laconica,  troppo laconica,  non
diceva, infatti, che questo: – Cedo al Destino. –

— Al Destino? Destino birbone! – mormorò, sogghi-
gnando, il buon cavaliere. E poi pensò, con un po’ di
rammarico, non scevro di una punta di sarcasmo: – Ecco
due clienti di meno...

Tuttavia, la risposta era troppo breve: doveva esserci
qualche altra cosa... – Il piano – pensava Molinella – il
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piano, come lo stabiliranno?
Non mangiò, quella sera, pensando al «piano», e andò

a letto, fabbricando, per conto suo, dei piani fantastici di
fughe ardite,  con scale di corde e pugnali alla cintola
come ai tempi di Enrico di Navarra.

Il giorno seguente non seppe reggere all'impazienza
di conoscere l'ultima fase del fatto, e, nella fretta di sbri-
gare le sue visite, strappò a un povero diavolo, sofferen-
te  sul serio, un dente sano, invece del guasto. Ma egli
aveva indovinato: il piano, o almeno un abbozzo di pia-
no, c'era. Nascoste fra le righe di un piccolo avviso della
Veloutine Fay c'erano queste poche parole di lui, scritte,
evidentemente, con molta fretta: – Domani, quando egli
non c'è. Per segnale un vaso di fiori alla tua finestra.

Tutto era  fatto,  dunque! Ed era per quel giorno,  lo
scioglimento! «Quando egli non c'è». Povero marito! E
quella  faccenda  del  vaso  di  fiori?  Ingegnosissima!
Un'idea originale davvero! Non c'è che dire: erano delle
persone di spirito. lui e lei!

Il cavalier Molinella uscì di casa raggiante di gioia.
Come erano giunti subito e bene alla conclusione, quei
bricconi! E tutto per merito di quel povero Natale e Ca-
podanno! Lo avrebbe conservato, per ricordo, quel nu-
mero speciale, quel «documento umano»... E la sera, a
pranzo, come ne avrebbero riso! E poi,  l'indomani, lo
scandalo  scoperto,  i  nomi  in  pascolo  al  pettegolezzo
pubblico, l'enigma si sarebbe finalmente svelato, a lui
che ne cercava la soluzione con tanto accanimento...

Che cosa facesse quel giorno l'eccellente dentista non
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avrebbe potuto dirlo neppure lui. Qualcuno, che l'incon-
trò, dice che andava smascellandosi dalle risa, per via,
come un pazzo...

*
*   *

Quando,  alle  diciannove,  come  al  solito,  ritornò  a
cast, rideva ancora, e più che mai: rideva tanto, che non
sentì neppure che cosa gli dicesse il cameriere, aprendo-
gli l'uscio di casa. Il salotto era immerso nella penombra
del crepuscolo, tutto chiuso come un piccolo tempio; le
cortine, alle finestre, pendevano immobili, in rigide pie-
ghe d'una compostezza quasi ieratica.

— Anche le camere hanno le loro ipocrisie – pensò il
cavalier Molinella cercando, in quella penombra, il fa-
scicolo, nel mucchio di giornali che ingombrava il tavo-
lino. Lo trovò, lo strinse con gioia fra le mani e corse
verso la camera dia letto.

— Gilda! – chiamò, trionfalmente, levando in alto il
famoso «documento umano», e spalancando l'uscio.

La camera era vuota; sul letto era un guanto rovescia-
to,  un  minuscolo  guanto  gris  perle. Alla  finestra,  un
vaso di garofani bianchi si profilava sul cielo crepusco-
lare, dove le prime ombre della sera mettevano lievi sfu-
mature di ametista.
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Il Trittico della Terra2

I

Pei solchi eguali, il getto largo, eguale,
sparge il seme; si spande, da la mano
schiusa, in minuta pioggia d'oro, il grano,
rilucente nel sole aütunnale.

Fuman le zolle, a l'ora mattinale,
siccome incenso che ad un Nume arcano
(non, forse, è un'ara tutto il vasto piano?)
solennemente da la terra sale.

E fra le zolle passa senza posa,
sacerdote del gran culto, il colono,
e il gesto lento a la gran Madre antica

2 Tratto da:  La settimana, rassegna di  lettere, arti  e scienze,
anno I n. 28, 2 Novembre 1902.
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va confidando il prezioso dono,
l'umile chicco che nel solco posa
e che domani gli darà la spica.
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II.

E la Terra lo accoglie: è nel possente
grembo materno chiusa la Promessa
che, con un patto che giammai non cessa,
rinnovella al colono, eternamente.

Egli le dà il sudore, il pazïente
lento gocciar de la sua fronte, ond'essa
s'abbevera, le dà la vita stessa,
in offerta continua, assiduamente.

E, per quel grano che dal chicco breve
germoglierà festoso, in messe d'oro
ampia, ondeggiando al vento l'alte cime,

un giorno ei le darà, fardello lieve,
il corpo suo disfatto dal lavoro,
ultima offerta ed ultimo concime.
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III.

Quanti, dormon così, vinti, caduti
sul solco che si schiuse, e li rinserra?
Quanti, l'umido bacio de la Terra
tiene, e dissolve, morti sconosciuti?

Tornan tutti a la Madre, o fur mietuti
da la febbre, o fur spenti da la guerra,
o fur disfatti dal lavor che atterra,
la falce in pugno, com'eran vissuti.

Ma per quei corpi – ne la tomba oscura –
che stillan sangue e lacrime, ancor vibra,
strano e possente, un fremito di vita.

Ed ogni stilla un grappolo matura,
e de la morta carne in ogni fibra
è una spica novella al sol fiorita.

Ottobre 1902.
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L'ARTE NELLA PAROLA3

(CONFERENZIERI E CONFERENZE)

Evidentemente, quel signore – un arabo o un cinese,
senza dubbio – che mise, per primo, in circolazione il
famoso adagio:  la parola è d'argento, ma il silenzio è
d'oro, doveva essere un nemico spietato delle conferen-
ze e dei conferenzieri. Come gli fosse sorta questa ini-
micizia,  in  fondo all'animo,  io  non so capire,  quando
penso, sopra tutto, che ai suoi tempi – tempi beati! –
conferenzieri non ce n'erano; ma se quel signore aveva
il gran privilegio di prevedere il futuro e di sapere che
un giorno la conferenza sarebbe divenuta un'epidemia,
ha tutto il diritto, oggi, di esser tenuto in considerazione
grandissima... La conferenza, questa forma di arte così
alta e così efficace – quando è alta ed efficace –, questa
manifestazione  intellettuale  che  avvince  e  soggioga il
pubblico più che la fredda lettura di un libro, perchè tra-
sfonde direttamente l'anima di  chi  parla  nell'anima di
chi ascolta, questa purissima forma che dovrebb’essere

3 Tratto da:  La settimana, rassegna di  lettere, arti  e scienze,
anno I n. 7, 8 Giugno 1902.
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il privilegio di pochi, di quelli che sanno e che possono,
è divenuta, poco a poco,  fatalmente,  il  facile  sport di
tutti quelli i quali non possono tentare diversamente la
conquista della  réclame, perchè non sanno scrivere un
libro, nè sceneggiare una comedia, nè dipingere un qua-
dro... Il primo dottorino in medicina che abbia sulla co-
scienza due o tre clienti ammazzati secondo tutte le re-
gole d’arte, il primo avvocatino che sappia discretamen-
te come si mandi un infelice all'ergastolo, il primo stu-
dente in lettere, più o meno laureando, che abbia qual-
che reminiscenza del latino che studiò al liceo e che ab-
bia perpetrato un paio di delitti, in versi o in prosa, sulle
più  accreditate  riviste  letterarie  di  provincia,  crede  di
avere, oggi, il sacrosanto diritto di fare una conferenza;
ed egli si serve di questo diritto, e mette insieme venti-
cinque  cartelle,  e  gli  amici  vanno  a  sentirle  leggere,
eroicamente...  E  poi  si  dica  pure  che  l'amicizia  è  un
mito!...

A tutto questo io ho pensato, rifacendo mentalmente
il bilancio della «stagione intellettuale» napoletana che,
con i primi giorni dell’incombente Messidoro, chiude le
sue sale, dove si soffoca troppo... Ed ho pensato che Na-
poli ha rivisto tante care persone, ha inteso tante voci
amate, ma ha visto e inteso, anche, – ohimè – tanti igno-
ti, troppi ignoti!

Il  nostro  Filologico,  così  simpatico  nelle  tradizioni
napoletane, ha piegato da un pezzo, un po' troppo, di-
mentico del suo bel passato, a una indulgenza che nuo-
ce, ed ha aperto, troppo paternamente – come «la bontà

26

il privilegio di pochi, di quelli che sanno e che possono,
è divenuta, poco a poco,  fatalmente,  il  facile  sport di
tutti quelli i quali non possono tentare diversamente la
conquista della  réclame, perchè non sanno scrivere un
libro, nè sceneggiare una comedia, nè dipingere un qua-
dro... Il primo dottorino in medicina che abbia sulla co-
scienza due o tre clienti ammazzati secondo tutte le re-
gole d’arte, il primo avvocatino che sappia discretamen-
te come si mandi un infelice all'ergastolo, il primo stu-
dente in lettere, più o meno laureando, che abbia qual-
che reminiscenza del latino che studiò al liceo e che ab-
bia perpetrato un paio di delitti, in versi o in prosa, sulle
più  accreditate  riviste  letterarie  di  provincia,  crede  di
avere, oggi, il sacrosanto diritto di fare una conferenza;
ed egli si serve di questo diritto, e mette insieme venti-
cinque  cartelle,  e  gli  amici  vanno  a  sentirle  leggere,
eroicamente...  E  poi  si  dica  pure  che  l'amicizia  è  un
mito!...

A tutto questo io ho pensato, rifacendo mentalmente
il bilancio della «stagione intellettuale» napoletana che,
con i primi giorni dell’incombente Messidoro, chiude le
sue sale, dove si soffoca troppo... Ed ho pensato che Na-
poli ha rivisto tante care persone, ha inteso tante voci
amate, ma ha visto e inteso, anche, – ohimè – tanti igno-
ti, troppi ignoti!

Il  nostro  Filologico,  così  simpatico  nelle  tradizioni
napoletane, ha piegato da un pezzo, un po' troppo, di-
mentico del suo bel passato, a una indulgenza che nuo-
ce, ed ha aperto, troppo paternamente – come «la bontà

26



infinita» dell'Alighieri – le sue porte a chiunque sia an-
dato a picchiarvi credendo di picchiare, come Carducci,
«alle porte dell'avvenire»... Indulgenza che nuoce, e che
offusca – in parte – il merito di quelli che avevano il di-
ritto di ascendere alla bigoncia con la fronte alta e la co-
scienza di avere qualche merito. Oh, se non avessimo
intesi  che  questi!  Se  potessimo  ricordare,  soltanto,  i
nomi  illustri  di  Pinchia,  di  Molmenti,  di  Mazzoni,  di
Fradeletto!  Se  tutti  i  giovani  conferenzieri  si  fossero
chiamati Gennaro de Monaco! Ma la visione di Napoli
Nobilissima, la cara Napoli nostra gloriosa e bella,  in
faccia al suo mare azzurro, in faccia al suo cielo azzur-
ro, così efficacemente descritta dal Pinchia, e la rievoca-
zione di Venezia la Serenissima, la Venezia pittoresca
dei canali dormienti sotto la luna e delle calli caratteri-
stiche, palpitante nella parola sapiente di Pompeo Mol-
menti e nella lirica suggestiva di Giacomo Fradeletto, e
la grande, pensosa figura di Leonardo da Vinci, cuore di
artista, mente di scienziato, ricordata, in una profonda
analisi psicologica, da Guido Mazzoni, non bastano, no,
a far dimenticare tutte le altre cose, povere, insignifican-
ti, meschine, che sono cascate negli anni scorsi dalla bi-
goncia, ogni tanto, scivolando, perdendosi nei cantucci
della sala semivuota...  E ogni napoletano,  che ama la
città sua e le sue cose belle, vuole dimenticarle, le pic-
cole cose brutte, e vuole augurarsi, sinceramente, che il
Filologico nostro ritorni alla sua nobile ed alta dignità di
un tempo.
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*
*   *

Fra un ballo e l' altro, senza chiasso e senza pretensio-
ne,  ma  con  discreta  e  signorile  semplicità,  il  Circolo
Calabrese ha  avuto,  in  quest'inverno,  parecchi  oratori
simpatici e tre o quattro di nome e di fama indiscussi. E,
fra gli specchi e le bianche lampadine elettriche, mentre,
in fondo alla sala, fra le palme, s'indovinavano degli ar-
chetti di violini impazienti di attaccare un boston, hanno
parlato, brillantemente e piacevolmente, Bruno Chimir-
ri, storico e poeta della sua forte e nobile Calabria, così
generosa e così poco curata e conosciuta; Giulio Scalin-
ger, narratore e critico del  Teatro sociologico, e Nicola
Misasi,  romanzatore  e  sognatore  di  una  Femminilità
conventuale più intravista in una visione lirica – vera-
mente – che notomizzata nella fredda realtà del chiostro.

Un movimento intellettuale simpaticissimo e riuscito
abbastanza bene è stato – bisogna convenirne – quello
che  ha  portato  nel  pubblico  nostro  l'istituzione  della
Lectura Dantis. E l'ampia sala del liceo Vittorio Ema-
nuele ha visto, ogni domenica, le nostre più belle signo-
re, i nostri letterati ed artisti più noti, affollarsi, insieme
con la legione – così degna di ammirazione – di tutti gli
ignoti e gli oscuri che vogliono sinceramente apprende-
re, per sentir leggere e commentare la parola del Poeta,
così vivo e gigantesco e possente, attraverso i secoli!

O rievocazione delle dolci primavere fiorentine, delle
rosate primavere aulenti, come l'animo sentiva la soavità
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vostra!..  O  nobile,  cavalleresca  figura  del  Boccaccio,
curvo  sulle  pagine  dell'immortale  poema,  a  spiegare,
nella bella prosa del trecento, il velame «de li versi stra-
ni», come la fantasia ti rivedeva, sognando!..

E ciascuno dei conferenzieri, dal Porena al Del Lun-
go, dal Bovio all'Agresti, dal Torraca al Colagrosso, dal
Cimmino allo  Zingarelli,  hanno portata,  coscienziosa-
mente  e  devotamente,  la  loro  pietra,  salda  e  sicura,
all'edifizio che da secoli l'Italia leva al divino Poeta, a
quell'edifizio  che non sarà  mai  terminato,  perchè  non
potrà aver, mai, confine...

E in quella stessa sala, in una limpida, sfolgorante do-
menica di maggio, quando tutti gli altri, i professori, i
letterati, erano già passati, quando il libro dell'Alighieri
s'era chiuso, religiosamente, sulla cattedra, una Donna
ha parlato. Matilde Serao, nome caro agli italiani, nome
carissimo ai napoletani, Matilde Serao, la scrittrice pro-
fonda e passionale di tutto ciò che è passionale e profon-
do, dalla Fede all'Amore, ha parlato, innanzi al pubblico
più bello e più numeroso che Napoli abbia mai visto, di
Santa Teresa.

«Aut pati aut mori»: soffrire o morire! Ed ella ci ha
parlato di Colei che di questa nobilissima divisa cinse,
come di un cerchio di fiamma, l'anima sua. E non mai la
Passione, e non mai il Dolore, queste due grandi sorgen-
ti di vita e di morte che sono in fondo al cuore umano,
hanno avuto un poeta o un filosofo che le cantasse e le
anatomizzasse meglio e più umanamente!.. E nella sala
passavano lunghi fremiti, come di messi al vento, quan-
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do la parola di lei vibrava come uno squillo o si spegne-
va, in una frase dolorosa, come una nota d'arpa; e quan-
do ella, concludendo, ha parlato della missione del Do-
lore, e di questo Dolore ella ha voluto fare una fonte di
purificazione e una forza, quando ella, donna, ella, ma-
dre, ha proclamata la parola dell'eroe e del martire, con
slancio di fede, con coscienza di verità, gli occhi di tutti
noi hanno avuto lacrime, e noi, tutti, abbiamo inteso il
Bene che ella ci faceva, e tutto quello che, di buono e di
grande, rifioriva in noi, sulle rovine delle cose malvagie
e velenose che il soffio della sua parola aveva spazzato
via...

....Il silenzio è d'oro? No: signor cinese o arabo, che
siate. Qualche volta vi sbagliate: qualche volta, credete-
melo, anche la parola è d'oro...
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Verso il Miraggio4

...Passano a  gruppi,  a  carovane,  curvi  sotto  il  peso
delle bisacce sdrucite, facendo suonare gli scarponi fer-
rati sul lastrico di via Marina e del Piliero che il feroce
male di luglio arroventa; passano, in branchi, come un
gregge umano, un triste gregge di uomini, di donne, di
fanciulli:  uomini  che  la  vampa  ardente  dei  campi  in
mietitura riarse, che l'aratro incurvò,  che il  solco rese
umili  e  pazienti;  donne  che  conobbero  l'asprezza  del
giogo, come bestie vaccine, che portarono il peso della
legna sul capo, della soma sul dorso e dei figliuoli nel
grembo con la stessa paziente rassegnazione di chi ob-
bedisce a una legge fatale; fanciulli che, nati dalla zolla,
vissero fra la siepe e il solco, come i serpenti e come le
lucertole, e che già, a sette anni, strinsero la rude vanga
con le piccole mani abbronzate o, chini sulla bruna terra
avara, le strapparono, dal seno, il povero e stentato frut-
to nel quale – essi già lo sanno – è la Vita.

Vanno, tutti costoro, con uno stanco ballonzolare di
spalle  e  di  teste,  urtandosi,  spingendosi,  ondeggiando

4 Tratto da:  La settimana, rassegna di  lettere, arti  e scienze,
anno I n. 11, 6 Luglio 1902.
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qua e là, muti, impassibili, rischiando ad ogni passo di
essere schiacciati  da una di quelle pesanti vetture che
trasportano i bagagli o travolti da un carrozzone di tram
che passa veloce, scivolando sul lucido binario, come
per una sfida a quella triste carovana che si trascina a
piedi sotto il sole e nella polvere. E quanta ce n'è, di pol-
vere, al passaggio di quelle pesanti scarpe ferrate! È un
nembo, una nuvola fitta, densa, asfissiante: tutto quello
che la larga via raccoglie d'ogni parte e in ogni modo,
detriti, avanzi, granelli, corpuscoli impalpabili; polvere
di carbone, lucida, nera, brillante, cascata giù dai carri,
portata via dai piroscafi, spazzata dal vento; polvere fu-
ligginosa, grassa, d'un nero d'inchiostro, piovuta giù dal
fumo denso delle vaporiere  e dei  fumaiuoli  di  bordo;
polvere di calce, bianca, accecante, dispersa dalle car-
riuole dei manovali, e poi sabbia, minuta, scricchiolante
sotto i passi, e tutto quello che si spezza, si frantuma, si
polverizza e che si accumula sulla via cadendo dall'alto,
portato via dalle case e dai veicoli, trascinato dagli uo-
mini o dal vento: tutto quello che v'è di più umile, e che
si avventa sugli umili. È un nembo fitto, opaco, irrespi-
rabile, che si caccia, così, negli occhi, nella bocca, nelle
narici anelanti, e copre del suo strato grigiastro uomini e
cose... Che importa? Essi vanno; curvi, silenziosi, stan-
chi, ma vanno, come spinti da una mano inesorabile. E i
gruppi seguono i gruppi, i branchi incalzano i branchi,
tutti  indirizzati  a una meta comune, tutti  verso un sol
punto, che li aspetta, laggiù: verso il Miraggio.
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*
*   *

Partono, così, giorno per giorno, a centinaia, i nostri
contadini; mettono insieme poche lire e pochi cenci, e
affrontano il viaggio, soli, talvolta, talvolta con la fami-
glia tutta. E il vecchio abbandona il focolare nero e ca-
dente, innanzi al quale sognò tutti i sogni del suo crepu-
scolo, e la donna si stacca dall'alto e massiccio letto co-
niugale – unico suo orgoglio – che vide la gloria trionfa-
le della sua prole infinita, e il giovane lascia la zolla ros-
siccia, che sa le ferite che la Possente mano di lui incise
con l'aratro fecondatore e sa le  canzoni  che dal  petto
profondo di lui salirono in faccia alla cerchia dei monti,
al ritmo del bidente che mordeva nel solco.

Nessun rimorso e nessun rimpianto, è in essi: la terra
non dà più pane, il tralcio non dà più vino; o il pane è
scarso e il vino è stentato; o, anche, di là dai monti e di
là dai mari, una visione di prosperità assai più larga e
più rigogliosa, di ricchezza infinita,  un'abbagliante vi-
sione d'oro – fluente in lucide onde che scorrono a per-
dita d'occhio – sorride ad essi, con malìa irresistibile, e
fa sentire loro amaro il sapore del pane nero e acre il gu-
sto del vino che gemette dal grappolo della terra natìa.

Il Miraggio è là: ed è in una parola sola, che racchiu-
de ogni speranza ed ogni promessa: la parola «Ameri-
ca».

America? Quale? La popolosa ed industre  America
del Nord? La torbida e ormai esausta America del Sud?
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NewYork o Buenos-Ayres? Chicago o San Paulo? Essi
non lo sanno; essi non sanno che questo: che  laggiù è
l'America, e l'America è il sogno, ed è, insieme, la realtà
salvatrice.

Qualcuno, un agente, o il parente o il conoscente di
un emigrato, gettò, là, nel paesello dell'Abruzzo o delle
Puglie, la parola: ed essi si mossero, senza chiedere al-
tro, senza indagare, fidenti in quella sola parola. E ven-
nero in Napoli; e si imbarcano, oggi, così, cacciati nelle
stive come bestie, l'una miseria a ridosso dell'altra, l'una
speranza avvinghiata all'altra, e affrontano l'ignoto con
la tranquilla rassegnazione degli umili che attendono in
silenzio, e in silenzio, nell'ora suprema, piegano la fron-
te stanca alla morte vincitrice.

*
*   *

Quale destino li aspetta? I giornali cittadini, le stati-
stiche, le recenti circolari del R. Commissariato di emi-
grazione  ce  lo  dicono,  con  una  spietata  crudezza:
nell'America del Sud, nella Repubblica Argentina, sopra
tutto,  non c'è più lavoro: 160 mila operai,  soltanto in
questa repubblica, sono disoccupati, e, nella sola Bue-
nos-Ayres, 40 mila. Altrove, con la mancanza di lavoro,
è la peste o la febbre gialla che li decima. Nell'America
del Nord l'industria trionfante uccide l'agricoltura: il fu-
maiuolo vittorioso sradica il tralcio e le braccia abbron-
zate scordano ha vanga.
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E il Miraggio, a poco a poco, dilegua, e la triste realtà
appare: la terra promessa non ha più raggi di sole e sfol-
gorii d'oro. È tutta una novella vita di lotte, di stenti, di
sacrifizii, da iniziare, quando la speranza di lavoro c'è: e
quando non c'è, le tristi carovane vagano, affamate, sul
suolo straniero ed inospite, finchè il governo non cerca
di rimpatriarle, restituendole alla terra che esse fuggiro-
no in un'ora di scoramento del passato e di folle speran-
za nell'avvenire.

Ma il piroscafo che li riporta in patria s'incrocia, in
pieno Oceano,  con  un  altro  piroscafo  che  muove  per
quel lido dal quale quello salpò: è un altro carico di emi-
granti, che muove, fidente, verso la meta sospirata: è un
altro carico di sogni e di illusioni che solca le acque pro-
fonde. E i due piroscafi si rasentano, e quelli che torna-
no guardano quelli che partono, e le mani scarne si ten-
dono dalle murate, come a trattenere la corsa pazza e
cieca. È un momento solo; poi, ciascuno continua per la
sua via, e dopo poco sul vasto specchio dell'acqua non
sono che due punti neri, lontani l'uno dall'altro, e due
pennacchi di fumo.

Una delusione e una fede: la scía delle due chiglie si
fuse, poi tutto dileguò. Ma la visione di quelle scarne
mani tese, in un muto appello disperato, già ha stretto il
cuore,  amaramente,  a  quelli  che  andavano,  col  sogno
nell'anima; e già un fosco velario si è teso, lugubre vela,
sulle antenne del piroscafo che muove incontro all'igno-
to...
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*
*   *

Pure,  anche  in  quelli  che  sono  fortunati,  che,  con
l'audacia o con la perseveranza, trovano lavoro e metto-
no da parte un buon gruzzolo, il ricordo del paesello na-
tìo non si dilegua. La bianca chiesetta che li chiamò a
sè, fanciulli, col dolce canto delle campane, e i campi
verdi di grano, nel maggio odoroso, ritornano, spesso,
alla mente di quelli che li lasciarono, da anni... E una
nostalgìa si impadronisce di essi, a poco a poco. Essi ri-
sentono la dolcezza della capanna paterna e pensano che
dev'esser grato, nell'ora suprema, posare la testa bianca
sul guanciale del gran letto massiccio sul quale – tanti,
tanti anni fa – si vide la luce. E scrivono alla moglie,
che forse lasciarono in patria, o ad un parente o ad un
amico, e gli chiedono se la terra, che essi coltivarono da
coloni, si venda, se in patria ci sia una casetta o un pez-
zetto di terre da potersi acquistare. Talvolta, come nel
mio Abruzzo natìo, lasciano appunto qualcuno della fa-
miglia a coltivare la terra del padrone, perchè non passi
ad altri coloni, e perchè sia più facile ad essi, un giorno,
comprarla a suon di dollari dal signorotto di provincia
che, stanco di oziare nel suo paesello, andrà a dissipare
quei dollari, messi insieme con gli stenti e con le fati-
che, nelle ebrezze del tappeto verde, alla più vicina città
di bagni...

La terra ritorna, così, a chi la coltiva: è il socialismo
applicato, non con le armi e con la violenza, ma col la-
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voro e col sacrifizio; e sia benedetto questo socialismo,
che ridà alla patria quei figliuoli che se ne allontanaro-
no.

Ma accanto a questi pochi, che si risollevano, quanti
cadono, per non sollevarsi mai più! E le nude braccia
dei contadini, che si tendono alla lancetta vaccinatrice,
al momento di imbarcarsi, se sentono, con quella, inne-
starsi la rude energia che talvolta li salva e li fa vincito-
ri, sentono, anche, insinuarsi il lento veleno che li ucci-
derà, forse, laggiù, lontani dalla terra natìa e sulla soglia
del Miraggio, di quel Miraggio che la morte strappa ad
essi e che non potranno raggiungere più, mai...
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Di là dalla Vita5

V'è qualche cosa di più triste di una tomba abbando-
nata, perduta in un cantuccio di cimitero, che non ha più
fiori, che non ha più ceri, che nessuna mano pietosa sba-
razza dalle erbe che la soffocano, vincitrici; di una tom-
ba su cui nessuna fronte si china, più, nessun ginocchio
si piega, nessuna bocca tremante si posa, singhiozzando,
mormorando l'amara parola dello sconforto o la rasse-
gnata parola della fede; v'è qualche cosa di più triste di
un vecchio sepolcro dimenticato, da anni, ma che pure
sente, nel tiepido meriggio, il dolce bacio del sole che
indugia, sul marmo ingiallito, in una lunga carezza; e a
primavera si ricopre d'una fiorita di piccole corolle gen-
tili, semplici fiori senza nome, che l’aprile dissemina su
tutto ciò che è abbandonato, su tutto ciò che è morto; e,
forse, sente, nelle fenditure e nei crepacci che il tempo
aperse nei suoi fianchi, la dolcezza del nido, un piccolo,
soffice nido che schiude la vita sul sasso della Morte. Ed
è,  questa  cosa assai  più triste,  infinitamente triste,  un
vecchio chiostro che non ha più suore, che non ha più

5 Tratto da:  La settimana, rassegna di  lettere, arti  e scienze,
anno I n. 16, 10 Agosto 1902.

38

Di là dalla Vita5

V'è qualche cosa di più triste di una tomba abbando-
nata, perduta in un cantuccio di cimitero, che non ha più
fiori, che non ha più ceri, che nessuna mano pietosa sba-
razza dalle erbe che la soffocano, vincitrici; di una tom-
ba su cui nessuna fronte si china, più, nessun ginocchio
si piega, nessuna bocca tremante si posa, singhiozzando,
mormorando l'amara parola dello sconforto o la rasse-
gnata parola della fede; v'è qualche cosa di più triste di
un vecchio sepolcro dimenticato, da anni, ma che pure
sente, nel tiepido meriggio, il dolce bacio del sole che
indugia, sul marmo ingiallito, in una lunga carezza; e a
primavera si ricopre d'una fiorita di piccole corolle gen-
tili, semplici fiori senza nome, che l’aprile dissemina su
tutto ciò che è abbandonato, su tutto ciò che è morto; e,
forse, sente, nelle fenditure e nei crepacci che il tempo
aperse nei suoi fianchi, la dolcezza del nido, un piccolo,
soffice nido che schiude la vita sul sasso della Morte. Ed
è,  questa  cosa assai  più triste,  infinitamente triste,  un
vecchio chiostro che non ha più suore, che non ha più

5 Tratto da:  La settimana, rassegna di  lettere, arti  e scienze,
anno I n. 16, 10 Agosto 1902.

38



canti, che non ha più preci; un vecchio, silenzioso chio-
stro su cui l'ombra incombe, e che domani, forse, cadrà
sotto  il  piccone  demolitore.  Quanti  ne  cadono,  così,
giorno per giorno! L'acuto ferro intacca con ebrezza sel-
vaggia le mura che furono fino a ieri impenetrabili, le
morde, le fora, le sventra. E il sole irrompe, vittorioso,
in quelle celle dove la penombra conciliò alla preghiera,
in quei corridoi oscuri dove una piccola lampada, sola-
mente, ardeva, in fondo, vivo occhio luminoso che ve-
gliava ai piedi d'un crocefisso insanguinato. E penetra,
col  sole,  tutta  l'onda  irrompente  della  vita,  la  torbida
onda  tempestosa  che  fino  a  ieri  cozzò  contro  quelle
mura e si ritrasse, vinta dalla salda barriera che le si le-
vava di fronte e che pareva inespugnabile. E le cellette
mostrano  la  loro  nudità  verginale  che  nessun  occhio
profano doveva violare, e le pareti delle cappelle, isto-
riate di mistiche imagini, cadono a pezzi, disfacendosi
in polvere...

Tutti i sogni di fede, i pii sogni delle claustrali anime
miti,  i sogni deliranti delle anime passionali,  tutto ciò
che fu preghiera, invocazione, palpito, estasi, tutto ciò
che fu pensato, o mormorato in preci sommesse, o sin-
ghiozzato  in  frasi  monche,  in  quelle  celle,  in  quelle
mura, confidato al silenzio di quelle pareti, a piè del cro-
cefisso che ascoltò, immobile, silenzioso, china la fronte
cinta di spine e stillante sangue, tutte le segrete amarez-
ze che solo quel crocefisso seppe, tutti gli slanci di fede
che esso soltanto conobbe, sono strappati a quelle celle,
a quelle pareti, e il soffio del mondo brutale li investe, li
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sconvolge, li disperde.

*
*   *

Pure, le povere vecchie suore avevano sognato di mo-
rire, lì dentro, in quegli austeri conventi dove esse entra-
rono, forse, giovanette, recidendo, sulla soglia, le chio-
me e le fallaci  illusioni del  mondo; lì  dentro,  lontane
dalla vita, di là dalla vita, come in una sepoltura che le
sottraesse ad ogni contatto, che ne facesse delle anime
morte al mondo, solo viventi nella preghiera. Esse vide-
ro morire, a poco per volta, le loro compagne; e, poi che
nessun'altra vergine varcò mai più quelle soglie, strinse-
ro le loro file, e l'una vecchiezza fu di sostegno all'altra,
e si aggirarono per i vuoti corridoi, per gli scaloni deser-
ti, sotto i taciti  porticati  – lì dove altre ed altre erano
passate, in lunghi cortei, negli anni, nei secoli –, ultime
e vigili custodi di tutte le sacre, gloriose memorie onde
ogni  cantuccio,  ogni  pilastro,  ogni  sasso  parlava,  col
muto linguaggio solenne delle cose che ricordano.

Fuori, il turbine della vita imperversava, battendo alle
porte del chiostro che si andava spopolando; ma quelle
porte restavano chiuse, fedeli alla regola, nella rigida os-
servanza  dell'ordine.  E  l'eco  delle  umane  tempeste  si
smorzava, innanzi ad esse, e nulla turbava l'alta pace di
quelle piccole celle, ormai quasi tutte vuote, e degli am-
pii,  magnifici  «cori»,  ormai quasi  deserti,  dove poche
voci  tremanti  si  levavano,  nelle  preghiere  al  Signore.
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Spegnersi, così, lì dentro, chiuse nelle bianche bende, le
ceree mani incrociate sul seno, intrecciate alla corona;
spegnersi, fra le mura familiari, innanzi alle imagini che
si  erano adorate, sul  letticciuolo bianco che sapeva le
notti insonni, le tristi ore di abbattimento, le ore dolci di
pace e di serenità, i lunghi colloquii con Dio... Questo,
soltanto, volevano, questo aspettavano, supremo confor-
to, le superstiti; e il passo lieve, scivolante sui pavimenti
silenziosi,  pareva  preludesse  al  trasvolare  d'un'ombra,
che nell'ombra si dileguasse, tacitamente.

Una mano scoperchiò quella dolce tomba volontaria e
una voce intimò che le morte tornassero alla vita. E le
superstiti,  scacciate,  smarrite,  involte  dal  turbine  che
aveva infrante le mura del chiostro, cercarono, affanno-
samente, un altro asilo, un'altra tomba che offrisse loro
la pace e il silenzio, dove altre superstiti aspettassero,
forse,  com'esse,  l’ora  suprema,  in  una  lenta  attesa  di
speranza e di fede.

*
*   *

Un chiostro, un antico chiostro solenne, ospitò, fino a
ieri,  qui,  in  Napoli,  queste profughe,  che da novanta-
quattro anni, a volta a volta, furono disperse e mandate
via da quegli asili che esse si erano scelti: fin dal 1808,
quando fu soppresso un monastero dedicato a S. France-
sco, il vicino chiostro di Santa Chiara ospitò quattordici
coriste, nove converse e cinque educande, che furono,
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più tardi, con lettera di Mons. Nunzio Apostolico del 14
agosto 1822, incorporate con le monache di S. Chiara6.
Dopo di allora, vi si ricoverarono, al 1828, le Benedetti-
ne di  Donna Romita; al 1829 alcune monache di  Don-
nalbina; e poi, più tardi, al 1864, le religiose di Donna
Regina; al 1866 le monache del Divino Amore – a cui, il
16 gennaio di quell'anno fu intimato, al mezzodì, che fa-
cessero legale consegna del monastero, all'Ave Maria, e,
nello  sgombero frettoloso,  molti  affaristi  seppero  fare
sparire parecchi e preziosi oggetti –; al 1886 le monache
della Sapienza, a cui eransi unite quelle di S. Giovanni;
ed oggi, credo, le poche superstiti della Croce di Lucca.

Dolce  chiostro  ospitale!  Come,  attraverso  i  secoli,
seppe serbare l'impronta che una piccola mano regale
aveva lasciata, indelebile, nella sua regola di fondazio-
ne! Come seppe serbarsi grande e gloriosa, così come lo
volle Sancia regina, la pia e bella compagna di Roberto
d'Angiò, che lo aveva edificato e ne aveva voluto com-
pilare le Costituzioni!..

Ed era in quel chiostro, lungi dai tornei e dalle cacce
rumorose, che ella amava rifugiarsi, sovente, indossan-
do  l'abito  delle  Clarisse  e  servendo  le  monache  alla
mensa, per umiltà, come l'ultima delle converse. Il nu-
mero delle religiose, di cento da prima, salì fino a due-
cento, e fu vietato, con pubblico istrumento, che esso
fosse sorpassato;  e da Roberto d'Angiò a Carlo III di

6 Questa, come altre notizie sul chiostro di S. Chiara, sono spi-
golate nella bella opera di P. Benedetto Spila da Subiaco: «Un
monumento di Sancia in Napoli».
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Barbone, che, nel 1735, riconosceva e confermava tutto
quello che si era disposto dai suoi predecessori, i sovra-
ni largirono privilegi e donazioni a quel monastero, del
quale la cura spirituale, con gli originarii strumenti di
donazione, fu affidata ai frati Minori.

E a lungo l'ombra benefica della regina Sancia vegliò
sull'opera sua, che diveniva sempre più grande e sempre
più gloriosa; ed era, anche, fra quelle mura austere e so-
lenni,  il riflesso della corona gemmata che cingeva la
bianca fronte di lei, e che dava alla Badessa di s. Chiara
una maestà così grande che ella, nelle funzioni solenni,
faceva uso delle insegne regali: la corona, il suggello e i
reali paludamenti. E, nel giorno della Santa, «un batta-
glione  di  soldati,  dopo  aver  ascoltata  la  santa  Messa
come si usava una volta nei regni cristiani, recavasi alla
spaziosa porteria del Monastero; ed ivi la Badessa, ada-
giata  sopra  una  sedia  dorata  sulla  soglia  della  porta
maggiore, fiancheggiata da due converse, che in ricchi
vassoi tenevano la corona e il suggello, riceveva a vista
di un popolo festante gli onori militari. Il battaglione sfi-
lava dinanzi a quella regina in cocolla, ed abbassava la
bandiera nazionale in segno di reverente sudditanza.»

*
*   *

Tutto ciò è sparito. Anch'esso, il chiostro ospitale, che
fu magnifico nei secoli, è condannato, oggi, a morire.
L'asilo che esso offerse alle profughe delle altre comuni-
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*
*   *
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fu magnifico nei secoli, è condannato, oggi, a morire.
L'asilo che esso offerse alle profughe delle altre comuni-
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tà è un asilo di morte; nessun altro giovane tralcio verrà
a germogliare sul vecchio tronco che si va disfacendo, e
la vita sfugge a poco a poco, come una lampada a cui
l'alimento manchi.

Sparita, ogni grandezza. – Forse, l'ombra della pia re-
gina non veglia più, dall'alto, sulle sue buone suore.

Non più insegne regali, non più battaglioni sfilanti di-
nanzi  a  una  cocolla;  della  magnificenza  antica,  oggi,
non restano che le alte mura silenziose del chiostro e i
corridoi  deserti,  dove  poche  suore  trascorrono,  tacite.
Poche suore: le ultime.

Ed è una tristezza grande, infinita, in questo morire di
un chiostro, in questo ruinare d'una bianca tomba solen-
ne, dove è sepolto tutto quanto avanza d'una Napoli ric-
ca,  gloriosa,  possente;  d'una  bianca  tomba,  a  guardia
della quale veglia un vecchio frate, l'ultimo custode, che
ne sa  le  glorie  e  ha  voluto  consacrarle  in  uno scritto
«prima che sparisca», come egli ha detto, «questo pre-
zioso avanzo di passata grandezza.»

Nessuno  può  metter  piede  nel  monastero,  nessuno
può  violare  la  clausura:  l'agonia  è  rispettata.  Ma
nell'ampia chiesa austera, contigua al chiostro col quale
nacque, col quale visse la possente, fastosa vita dei se-
coli, si sente passare il gelido soffio di morte, e il lam-
peggìo delle corone che posano sugli avelli degli ultimi
Borboni pare che abbia il corruscare d'una face funera-
ria,  e  la  voce delle suore,  salmodianti  dietro le  grate,
pare un lamento di morta gente che piange il passato,
d'un tristo pianto sommesso.
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La Vasca7

(NOVELLA)

— Paolo Orsini – interrogò il presidente – voi persi-
stete a negare, anche innanzi ai giurati, nonostante gli
indizi gravissimi che pesano su voi?

L'accusato si levò in piedi, pallido, ma calmo.
— No – egli disse, con voce piana – Io non nego più.

Voi, giurati, potete comprendere quello che un magistra-
to non può e non  deve comprendere; ecco perchè con-
fesso a voi. Contro di me non vi sono che indizi: nessun
testimone ha visto. Tuttavia, oggi confesso. Sì:  sono io
che ho ucciso quella donna.

Perchè?  Ella  non  aveva  commessa  nessuna  colpa,
verso di me; ella mi amava, sinceramente; le sue parole
erano schiette e buone, come lei. Pure, io l'ho uccisa; ed
è per questo, che l'ho uccisa.

Ascoltate, giurati. Io dico oggi a voi una verità che
ignorate ancora e che, forse, più volte, nella vita, avete
sentita gravarvi sul capo, più fredda e tagliente di una

7 Tratto da:  La settimana, rassegna di  lettere, arti  e scienze,
anno II n. 3, 18 Gennaio 1903.
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spada. E questa verità io la intuivo, da prima; poi la stu-
diai, con l'affannosa ricerca di uno scienziato che voglia
scoprire  un  nuovo  bacillo  mortale;  infine,  la  trovai,
come una legge fissa, sicura, immancabile. La trovai, at-
traverso tante donne, attraverso tanti amori. Da prima, la
scoperta  mi  spaventò:  mi  parve  di  affermare  qualche
cosa di troppo grave, di troppo audace; anche, di troppo
doloroso. Sperai di essermi ingannato, così come il me-
dico che s'accorga di una malattia mortale che covi, la-
tente, nell'organismo d'una persona cara. Poi, l'orgoglio
della scoperta mi prese,  mi  vinse:  conoscevo il  male,
potevo guardarmene. Ma anche questa ebrezza non durò
a lungo: io pensai, allora, che il pericolo potesse assalir-
mi, quando io non avessi modo di difendermi, e che io
cadessi,  vittima di  quello che io conoscevo,  soffrendo
tutte le sofferenze che io avevo prevedute. La triste leg-
ge allora mi apparve in tutta la sua inesorabile gravezza,
inevitabile, fatale come il destino.

Avete mai pensato a qualche cosa di spaventoso, di
terribile, che vi aspetta nell'ombra, come un nemico, in
un agguato che voi indovinate ma dal quale non potete
salvarvi? Avete mai pensato a questa spaventevole sen-
sazione: sapere che il pericolo c'è, sentirlo maturare, in-
visibile,  e,  all'ora che si prevede,  piegare sotto il  suo
peso come sotto un improvviso colpo di mazza che vi
piombi sulla nuca, fulminandovi? Ebbene, tutto ciò io
ho provato,  non una volta,  ma più volte,  sempre, con
l'incessante ripetersi delle cose che sono governate da
una regola fissa, cieca, immancabile. Se c'è mai una ve-
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rità, nel gran cumulo di menzogne onde è intessuta la
vita degli uomini, è quella, la terribile verità che io ave-
vo intuita, che io ho scoperta; quella l'unica, forse, la su-
prema: la Verità. Che cosa si può fare contro la fatalità,
giurati? Lottare? È vano. Lamentarsi? È vile. Reprimere
il pericolo che niuna forza può vincere? No: prevenirlo.
È quello che io ho fatto.

Ascoltate.
Voi avete amato, così come io ho amato; una donna

sola, o più donne, non importa; e le avete amate molto,
o poco, per otto giorni o per un anno, per un bisogno del
cuore o per uno svago dello spirito; ma tutti, tutti, avete
dovuto  sentire  che  c'è,  nell'amore,  in  ogni  amore,  un
quarto d'ora di sincerità reciproca, assoluta, piena, che
vi mette un fremito nell'anima, che vi dà una dolcezza
grande, scorrente, come un'onda d'un tepore delizioso,
per le vostre vene: voi sentite di amare e vi sentite ama-
re; voi date  tutto, in un largo dono cosciente ed avete
tutto: tutto ciò che potete dare e tutto ciò che vi si può
dare: la carezza folle e intera di una amante o il bacio ti-
mido ma ardente di una innamorata, una stretta o uno
sguardo: ma, in quel momento, avete la certezza che sie-
te sinceri, tutti e due, voi e lei, e il Dono vi appare tanto
più  grande  in  quanto  ne  sentite  l'offerta  schietta,  che
nessuna menzogna macchia.

A un tratto (ecco la cosa terribile, o giurati!) l'anima
vostra sente un brivido: una ignota bocca ha soffiato su
di essa qualche cosa di gelido... Nell'attimo che passa e
che non torna più voi sentite come l'eco di un crollo... È
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un istante; ma quell'istante è l'avvertimento. Voi non sa-
pete intenderlo, voi dimenticate subito quel brivido: ma
che importa? Credete che ciò basti a fermare il cammino
di ciò che verrà? Anche il tisico dimentica il primo col-
po di tosse che lo scuote un giorno, all'improvviso, e la
prima  macchia  rossastra  che  ne  tinge  il  fazzoletto:  e
dopo mesi, dopo anni, giunge, fatalmente, la condanna...

Quel soffio, che sfiora appena l'anima vostra e dile-
gua, vi preannunzia il pericolo. Ed esso verrà.  E deve
venire: imperocchè la legge è questa. Ascoltatela, o giu-
rati: Non si è sinceri che una volta sola: l'Amore finisce
non appena il quarto d'ora della sincerità è giunto. Nella
compenetrazione sincera delle due anime, esso si ucci-
de. Ma la sua morte – ascoltate! – è lenta, negli uomini,
nei quali permane il ricordo: essi credono di amare an-
cora sol perchè amano di ricordare l'amore. Negli esseri
più sensibili, che vivono più d'impulso che di riflessio-
ne, la morte, invece, è rapida, quasi immediata. Nessun
ricordo; è la fine, netta, recisa. E perciò, ecco l'assioma:
Una donna v'inganna sempre il giorno seguente a quel-
lo nel quale essa vi ha dato tutto quel che poteva darvi.

*
*   *

Così,  per tutte le  donne,  o giurati:  tutte,  intendete?
tutte. Voi pensate, con quella ingenuità profonda nella
quale ogni anima umana vuole illudersi, che, forse, v'è
una donna, una soltanto, che sfugga alla legge: voi pen-
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sate,  nel  grande inganno che cercate  di  tendere a  voi
stessi: questa donna, è la mia. Inganno: doloroso, amaro
inganno! Essa, come le altre.

Eppure,  bisogna amare!  Eppure,  bisogna  affrontare
l'inganno! E voi, quando la triste legge vi si è rivelata,
come a me, o giurati, dite, con uno schianto che vi stra-
zia l'anima: La donna che io amo, la donna che mi ama,
deve essere  infedele,  deve tradirmi:  e  forse  anch'essa
non lo sa, anch'essa non suppone questo! Colpevole! E
ciò non può evitarsi!

Non può evitarsi! È questo che dite anche voi, giurati,
non è vero? Voi avete compreso, allora, tutto intero il
terribile problema? E adesso, adesso soltanto, potete ca-
pirmi. Ed io vi racconto perciò, come è andata la cosa.

*
*   *

Il mio primo amore, uno di quegli amori che non si
scordano più, era, appunto, finito così: dopo la dedizio-
ne, il tradimento. Sentivo già che nell'anima mia si am-
mucchiava della cenere, e che la chiara fiamma brillante
che aveva un giorno divampato si assopiva, tiepida bra-
ce, quando, d'improvviso, ebbi la certezza che ella ave-
va già tutto obliato, che, nell'anima sua, nulla, nulla, di
quell'amore,  era  rimasto:  nè  brace,  nè  cenere.  Ella
m'ingannava: ella mi tradiva, da un pezzo. Il colpo mi
stordì: la prima disillusione vien sempre come una pu-
gnalata che colpisca alle spalle: si cade senza essersi fat-

49

sate,  nel  grande inganno che cercate  di  tendere a  voi
stessi: questa donna, è la mia. Inganno: doloroso, amaro
inganno! Essa, come le altre.

Eppure,  bisogna amare!  Eppure,  bisogna  affrontare
l'inganno! E voi, quando la triste legge vi si è rivelata,
come a me, o giurati, dite, con uno schianto che vi stra-
zia l'anima: La donna che io amo, la donna che mi ama,
deve essere  infedele,  deve tradirmi:  e  forse  anch'essa
non lo sa, anch'essa non suppone questo! Colpevole! E
ciò non può evitarsi!

Non può evitarsi! È questo che dite anche voi, giurati,
non è vero? Voi avete compreso, allora, tutto intero il
terribile problema? E adesso, adesso soltanto, potete ca-
pirmi. Ed io vi racconto perciò, come è andata la cosa.

*
*   *

Il mio primo amore, uno di quegli amori che non si
scordano più, era, appunto, finito così: dopo la dedizio-
ne, il tradimento. Sentivo già che nell'anima mia si am-
mucchiava della cenere, e che la chiara fiamma brillante
che aveva un giorno divampato si assopiva, tiepida bra-
ce, quando, d'improvviso, ebbi la certezza che ella ave-
va già tutto obliato, che, nell'anima sua, nulla, nulla, di
quell'amore,  era  rimasto:  nè  brace,  nè  cenere.  Ella
m'ingannava: ella mi tradiva, da un pezzo. Il colpo mi
stordì: la prima disillusione vien sempre come una pu-
gnalata che colpisca alle spalle: si cade senza essersi fat-

49



ta ragione della cosa: è uno schianto fatto più di stupore
che di dolore. Non mi ribellai, non mi vendicai: a che
scopo? Piegai, sotto il colpo, in silenzio, comprimendo
la mia ferita perchè non sanguinasse. Non indagai: ma
finii col sapere ogni cosa. In lei l'amore era morto, così,
tutt'insieme. Il tradimento era stato consumato semplice-
mente,  senza  rimorso;  era  la  spontanea  fioritura  che
sbocciava sulle rovine dell'amore morto. E tutto ciò, su-
bito. Avevo avuto tutto da lei, un giorno, nel quale sentii
l'anima sua,  nuda,  palpitare  accanto  alla  mia:  in  quel
giorno l'amore divampò nella sua piena gloria di luce, li-
bera fiamma di sole che nessuna nube velava. Credetti
che fosse un'alba radiosa: era un tramonto... Fu il gior-
no seguente...

….Ho amato, dopo, altre donne. La fede rinasceva in
verdi germogli pullulanti sul tronco spezzato, ostinando-
si a rivivere. Diffidente, da prima, guardingo, sospetto-
so, dimenticavo, a poco a poco. Veniva, un giorno, fatal-
mente, il quarto d'ora in cui non si dubita, il quarto d'ora
in cui si crede, perchè l'anima legge nell'altra anima; mi
abbandonavo all'inganno di quella sincerità che sfolgo-
rava tutta, al momento di spegnersi per sempre; pensa-
vo: Questa, non come le altre. Poi...

Tutte così, giurati. Tutte. E ho imparato, attraverso le
amarezze,  attraverso  lo  schianto,  soffrendo  da  prima
perchè ogni nuovo inganno mi pareva una ingiustizia e
non una sorpresa, poi perchè dubitai che esso fosse una
necessità logica, immancabile, e mi tormentai nella ri-
cerca di questa verità che intuivo; infine, perchè ne fui
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convinto, e vidi tutta la inflessibilità della legge che ave-
vo saputo scoprire.

E allora pensai a questo gran laccio che l'amore, da
secoli, tende agli uomini: pensai alla fatalità dell'ingan-
no che colpisce l'umanità tutta, cosciente o incosciente.
Ed ebbi il riso sprezzante del filosofo che ha visto ciò
che gli altri non sanno vedere. E dissi: – Io so: dunque
non temo.

Ma sull'anima mia passò il  triste soffio della bocca
ignota, e trasalii. Qualcuno aveva sussurrato: – Bada!

Ed ebbi paura.

*
*   *

Quando ho conosciuto Cristina Heinemann, ella non
aveva ancora perduto la madre. Il  padre,  un commer-
ciante bavarese stabilitosi in Roma da molti anni, che,
alla vigilia del fallimento, si era tirato un colpo di rivol-
tella alla tempia, l'aveva lasciata in condizioni assai mo-
deste, quand'essa era ancora bambina. Ora, faceva l'isti-
tutrice in una piccola scuola di suore, ed aiutava così la
vecchia madre che passava le giornate fabbricando fiori
di carta per le chiese di provincia. La sera, dopo aver ri-
visto  i  compiti  delle  alunne,  Cristina  si  metteva
anch'essa,  alacremente,  a  tagliare  i  petali  nella  sottile
carta colorata, a foggiarne dei calici, delle corolle, av-
volgendoli intorno a uno stelo di fil di ferro, rivestendo
questo di un involucro verde, attaccandovi delle foglie,
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aggiustando, ripiegando, ingommando...
La incontrai la prima volta, un giorno, al cancello di

una vecchia villa abbandonata nella quale io mi recavo,
ogni tanto, per dipingere; non ho fatto mai il pittore per
professione, ma ho amato sempre, nelle ore d'ozio, fis-
sare sulla tela un riflesso di cielo sereno, un pezzo di bo-
sco ombroso, delle luci, delle ombre, tutto ciò che ri-
spondeva  a  quello  che  passava  nell'anima  mia...  Ella
abitava lì, accanto al cancello; una casetta modesta che
un tempo era servita di abitazione al custode della villa.
Ora, la vecchia villa abbandonata serviva, di estate, per
la villeggiatura di un collegio feminile, e si diceva che
l'avessero comprata i gesuiti: d'inverno, non era guarda-
ta che da un giardiniere che abitava in fondo a un viale
di querce, ed era sempre occupato intorno a una pianta-
gione di  agave,  delle  agave superbe che egli vendeva
per conto suo. Il cancello era sempre aperto, meno che
in settembre ed ottobre, quando veniva il collegio: e ivi
andavano spesso pittori, a dipingere.

La figurina di quella fanciulla, presso il gran cancello
rugginoso, mi colpì:  aveva negli occhi,  assai  chiari,  e
nel taglio della breve bocca, come un'impronta di dolo-
re. Vestiva di nero, semplicemente, e portava un fascio
di carte fra le mani, assai bianche e sottili. Passò, senza
guardarmi. Seppi, poi, di lei dal vecchio giardiniere, che
conoscevo.

— Un angelo di figlia – mi disse, curvo al suo lavoro,
rincalzando  il  terreno  intorno  a  una  splendida  agave
gialliccia, screziata di bianco come un serpente. – In-
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stancabile, attiva, sempre. Mai uno svago... Al tramonto,
scende un po' qui, in giardino. Quattro passi, sola, fino
alla vasca. Poi, a casa...

— Sempre? – chiesi, con più curiosità che interesse.
— Sempre. La vasca è la sua meta. Là resta, a lungo,

a  guardar  l'acqua,  con  gli  occhi  chiari...  Chi  sa  che
vede? Il suo paese, forse? Il suo destino? Chi sa?...

Sputò, cavando di bocca la corta pipa di creta, e passò
appresso, ad un'altra agave, un mirabile cespo massiccio
che pareva fuso nel bronzo, irto di punte brune, solide,
diritte come lance aguzze.

Quella vasca, io la conoscevo. Era una grande cister-
na quadrata, intonacata di bianco, profonda. In fondo, vi
dormiva un'acqua verde, quieta, senza luccichìi e senza
riflessi,  come morta.  In  alto,  tutt'intorno all'orlo  della
vasca, senza parapetto, senza ringhiera, era una fitta cor-
nice di foglioline,  una capigliatura arruffata di  piccoli
rosai del Giappone, che a giugno si coprivano di roselli-
ne bianche, come una gran nevicata.

«Chi  sa  che  vede?  Il  suo  paese,  forse?  Il  suo
destino?» La domanda del giardiniere mi ritornò, anche
più tardi, alla mente; mi ci fermai anch'io, col pensiero,
indugiandovi  un  poco.  Poi,  sorrisi  di  me  stesso.  Che
m'importava questo? E andai via, senza dipingere, quel
giorno.

Tornai alla villa dopo tre giorni, per ripigliare un tra-
monto che avevo schizzato qualche tempo prima.... Ap-
pena varcato il cancello, una strana curiosità mi punse:
rivedere la vasca. Era una cosa stupida, irragionevole, lo
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capivo: pure, qualcuno mi spingeva là, verso la cisterna
bianca, in fondo alla quale dormiva l'acqua verde, opa-
ca, immobile, come morta... Esitai, sorrisi: vi andai. Nel
pomeriggio di marzo qualche precoce bocciuolo timido
metteva il  suo bottone bianco nella  chioma dei  rosai,
all'orlo della vasca, tutt'in giro. Intorno, pesava un grave
silenzio umido, come un alito che piovesse dai grandi
alberi che si drizzavano in cerchio, protendendo le chio-
me, dall'alto, sull'acqua verde. E una tentazione mi pre-
se:  di  piantare  lì  il  cavalletto,  cancellando quei  pochi
tratti di carbonella che erano già sulla tela e che doveva-
no servirmi per lo studio di un tramonto, e d'incomincia-
re subito a schizzare quella vasca, e quei rosai; sentivo,
non so perchè, che c'era, nella verde pace di quell'acqua,
una  suggestione  nova,  dalla  quale  ero  conquistato,  a
poco a poco...

Ero là, intento al lavoro da circa un'ora, quando ella
giunse: mi accorsi della sua presenza prima ancora di
vederla. Venne, dal viale che era alle mie spalle, col suo
passo silenzioso, e si arrestò, un po' stupita; forse, an-
che, un po' contrariata. La presenza d'un intruso presso
quella vasca, che essa era avvezza a considerare quasi
come cosa sua, dovette dispiacerle. Poi, un lieve senso
di curiosità la spinse a dare uno sguardo fugace alla tela,
e si accostò. Io mi levai in piedi, vinto da un'improvvisa
timidezza, e arrischiai un saluto.  Ella disse, semplice-
mente: – Continui.

Continuai; sotto il pennello, a poco a poco, la vasca
apriva la sua profondità bianca, di una tragica bianchez-

54

capivo: pure, qualcuno mi spingeva là, verso la cisterna
bianca, in fondo alla quale dormiva l'acqua verde, opa-
ca, immobile, come morta... Esitai, sorrisi: vi andai. Nel
pomeriggio di marzo qualche precoce bocciuolo timido
metteva il  suo bottone bianco nella  chioma dei  rosai,
all'orlo della vasca, tutt'in giro. Intorno, pesava un grave
silenzio umido, come un alito che piovesse dai grandi
alberi che si drizzavano in cerchio, protendendo le chio-
me, dall'alto, sull'acqua verde. E una tentazione mi pre-
se:  di  piantare  lì  il  cavalletto,  cancellando quei  pochi
tratti di carbonella che erano già sulla tela e che doveva-
no servirmi per lo studio di un tramonto, e d'incomincia-
re subito a schizzare quella vasca, e quei rosai; sentivo,
non so perchè, che c'era, nella verde pace di quell'acqua,
una  suggestione  nova,  dalla  quale  ero  conquistato,  a
poco a poco...

Ero là, intento al lavoro da circa un'ora, quando ella
giunse: mi accorsi della sua presenza prima ancora di
vederla. Venne, dal viale che era alle mie spalle, col suo
passo silenzioso, e si arrestò, un po' stupita; forse, an-
che, un po' contrariata. La presenza d'un intruso presso
quella vasca, che essa era avvezza a considerare quasi
come cosa sua, dovette dispiacerle. Poi, un lieve senso
di curiosità la spinse a dare uno sguardo fugace alla tela,
e si accostò. Io mi levai in piedi, vinto da un'improvvisa
timidezza, e arrischiai un saluto.  Ella disse, semplice-
mente: – Continui.

Continuai; sotto il pennello, a poco a poco, la vasca
apriva la sua profondità bianca, di una tragica bianchez-

54



za di tomba, all'ombra della cupola fosca degli alti albe-
ri, intorno: all'orlo, tutt'in giro, la fitta cornice dei rosai
del Giappone metteva la nota allegra della sua capiglia-
tura arruffata, spenzolante nel vuoto, d'ogni parte...

La fanciulla guardava, soggiogata; quel senso di diffi-
denza pareva che l'abbandonasse, rapidamente, a misura
che il pennello progrediva nel suo lavoro. La vasca la ri-
conquistava,  anche sulla  tela,  ed  ella  la  fissava  con i
suoi occhi chiari che pareva vedessero qualche cosa: il
suo paese, forse, come aveva detto il  giardiniere,  o il
suo destino...

Rimase  là,  finchè  l'ombra  crescente  della  sera  non
m'impedì di continuare.

Andando via, per riporre la tela e il cavalletto nel ca-
sotto del giardiniere, dissi, macchinalmente: – A doma-
ni.

A domani! Come se ella avesse potuto ritornare là per
me! Come se avessi potuto darle appuntamento, senza
che mi conoscesse, senza che la conoscessi!

Ella rispose, con grande semplicità: – A domani.

*
*   *

E ritornò. Finchè il quadro non fu terminato, venne
tutti i giorni, un poco, fermandosi accanto al cavalletto,
guardando la tela con gli occhi chiari nei quali passava
una visione di lontane cose dolorose...

Facemmo, così, amicizia: le dissi il mio nome, mi dis-
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se il suo. Poi, mi parlò di sua madre, che amava tanto i
fiori e ne rifaceva, di carta, per le chiesette di provincia,
e, con quella serena semplicità delle fanciulle tedesche,
mi chiese se volessi vedere come sbocciavano, sotto le
agili dita feminili, le rose di carta. Ed una sera fui pre-
sentato alla madre, nella piccola stanza da pranzo dove
una lampada a petrolio illuminava una tavola rotonda
tutta ricoperta di ritagli di carta colorata, di fili di ferro,
di foglie di carta lucida, e passai due ore, due buone e
dolci ore di pace, ad assistere a quel lavorio di bianche
mani giovanili, di sottili mani pazienti a cui la vecchiez-
za imminente dava già un tremito lieve, intente a creare,
l'una dopo l'altra, delle rose, sempre delle rose... Quella
sera, era tutto uno sbocciare di rose bianche; una fiorita
di neve che si  ammucchiava sul grosso tappeto verde
della tavola, sotto la mite luce della lampada a petrolio.
Cresceva, cresceva il mucchio, e l'una rosa cadeva mol-
lemente sull'altra,  senza rumore, in una pioggia inces-
sante che veniva giù dalle dita feminili, come per un mi-
racolo... A momenti, il grosso tappeto ne era tutto rico-
perto,  sepolto,  e  venivano giù  ancora  rose,  senza  tre-
gua...

— Per una chiesa dell'Immacolata – disse ella, a un
tratto, nel silenzio. E la mano sottile accennò al bianco
mucchio sterminato. – La Vergine vuole le rose bianche.

Quando andai via, quella sera, avevo ancora negli oc-
chi la fiorita di neve, e le parole di lei mi suonavano
dentro l'anima, con la persistenza delle cose che ci col-
piscono senza che ne sappiamo il perchè: – La Vergine
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vuole le rose bianche...
Due volte ci tornai, di sera; e la rividi, anche, nella

villa, qualche volta. E mai, vi giuro, mai, io pensai che
potessi amarla, o che ella potesse amarmi.

Un giorno (era passato qualche mese dalla mia prima
visita alla madre) il giardiniere mi disse, incontrandomi
al cancello, che la povera signora era morta, due sere in-
nanzi, e quella mattina era stata portata via, al cimitero.

— E... lei? – chiesi, preso da un'improvvisa emozione
che mi strozzò la parola.

— È qui, a prender non so che robe. Va via. Domani
si carica quel po' di mobili...

— Sola?
— Credo. – Si strinse nelle spalle e imboccò il viale,

col suo passo un po' strascicato, ritornando, forse, alle
sue agave.

«Sola!» pensai, guardando a quell'uscio.
In quel momento ella apparve. Era più pallida del so-

lito,  e  il  cappellino  nero,  di  lutto  grave,  le  metteva
un'ombra fosca sulla fronte bianca. Negli occhi chiari,
nel  breve  taglio  della  bocca,  m'apparve  più  viva
l'impronta del dolore ch'io vi avevo sempre scorta.

— Signorina... – mormorai, appena.
Ella disse, come in sogno: – Addio.
Aveva fra le mani un involto di carta; qualche cosa le

sfuggì, andandosene, e volò fino ai miei piedi. La rac-
colsi: era una rosellina di carta bianca.
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*
*   *

Quando ho cominciato ad amarla? Io l'ho chiesto a
me stesso più volte, me lo domando ancora adesso, e
non so rispondere. Forse, fu allora: quando ella dispar-
ve,  abbassando  la  fronte  bianca  sulle  sue  roselline,
quando un soffio di vento portò fino a me una di quelle
roselline bianche. Forse,  fu dopo, quando io la rividi,
nel maggio, mentre tornava dall'istituto, tutta sola, nel
tramonto, per una via solitaria, tanto lontano di là, da
quella villa... E per quella via la rividi, qualche altra vol-
ta, ritornandoci per incontrarla, ma salutandola appena,
senza parlarle.

Fu in un pomeriggio di giugno che io la fermai. Senti-
vo in me qualche cosa che mi spingeva a parlarle, e sen-
tivo, anche, che ella avrebbe risposto.

— Avete mai pensato di rivedere la villa? – le chiesi,
fissandola negli occhi.

Ella tacque, in un silenzio doloroso che le mise un
tremito all'angolo della breve bocca scolorata.

— È giugno – ripresi. – I rosai del Giappone saranno
in fiore; la vasca avrà tutta una fiorita di rose...

— Le rose... – ella mormorò, vagamente.
— Quante, quante, ce ne saranno... – insistetti, come

se seguissi anch'io un sogno.
— Ci siete tornato, voi? – mi chiese, a un tratto, trasa-

lendo.
— Domani, ci vado – E aggiunsi: – Venite?
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Non rispose: e se ne andò, come quel giorno, curvan-
do la bianca fronte; e disparve.

...Nel crepuscolo di giugno la villa era invasa tutta da
una dolcezza nova: era, da per tutto, come il calmo re-
spiro della natura che riposasse. Qua e là, sui cespi, mo-
rivano rose, disfacendosi in silenzio, con un molle cader
di petali sul terreno che la luce crepuscolare tingeva di
riflessi d'oro. Intorno alla vasca, il silenzio era più gra-
ve, più solenne, quasi direi più religioso: spirava, dagli
alti  alberi  che  la  circondavano,  una  pace  grande,  che
dava a quella penombra un raccoglimento di tempio.

La vasca schiudeva la sua bianca profondità di tomba,
nella rigidezza gelida delle sue pareti intonacate: in fon-
do, l'acqua verde dormiva, senza luccichìi e senza rifles-
si, come morta: e tutt'in giro, all'orlo, era un fiorire di
roselline bianche, una nevicata fitta, costellante di can-
dide macchie le verdi chiome arruffate, penzolanti nel
vuoto... Quante, quante rose, in cespi, in mazzi, in grap-
poli, tutta una fiorita sterminata come quella che si am-
mucchiava sul grosso tappeto verde, quella sera, nella
piccola stanza da pranzo...

A un tratto, sentii che ella era là. Come la prima volta,
mi accorsi della sua presenza prima ancora di vederla.
Era venuta dal viale che era alle mie spalle, silenziosa-
mente, e si era arrestata a qualche passo da me.

— Cristina... – dissi, semplicemente, e le tesi le mani,
come se tutto questo fosse stato preparato da tutti e due,
per il supremo colloquio.

Venne a me, con la bianca fronte chinata: negli occhi
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chiari e nella breve bocca l'impronta del dolore era più
cupa, più intensa: tremava.

— Cristina – ripetetti, e le piccole mani di lei furono
nelle mie,  lievi,  come timidi  uccelli  che si  posassero,
pronti a spiccare il volo.

Non parlammo, per poco.
Intorno, veniva dalla vecchia villa un gran soffio di

pace: nel crepuscolo di viola le cime degli alberi aveva-
no un lento  ondeggiare  come di  acqua che  venisse  a
lambire una spiaggia invisibile e si ritraesse. Morivano
rose, sui cespi, disfacendosi in silenzio.

L'ora dolce mi vinceva: dovevo confessare: non pote-
vo esitare più oltre. Le strinsi le mani, la guardai negli
occhi; le dissi, con voce breve, rapidamente: – Io v'amo.
M'amate?

Seguì  un  silenzio.  Il  crepuscolo  mancava,  dietro  le
cime degli  alberi;  le  chiome ondeggianti  scoloravano,
nel cielo viola.

Ella si strinse a me, quasi presa dal freddo. Gli occhi
chiari mi fissarono: la breve bocca sussurrò, sommessa-
mente:

— Vi amo.
Allora io vidi tutta l'anima sua, negli occhi: io lessi

dentro, fino in fondo, sicuramente: io scorsi, in un lam-
po, ogni cosa: ella non mentiva.

Non mentiva! Il brivido terribile, il brivido della con-
danna mi scosse, d'improvviso. La bocca ignota aveva
soffiato sull'anima mia.

Ah!  Perchè,  perchè  ella  aveva  confessato?  Perchè
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aveva detto tutto? Perchè era stata sincera?
Un affanno mi assalì, mettendomi un tremito strano

nelle vene e subito io intravidi quello che sarebbe avve-
nuto, fatalmente, domani!

— Oggi ella è sincera: domani m'ingannerà. È la leg-
ge, la terribile legge, la legge inesorabile che non falla
mai.

Ed io non potrò far  nulla!  Io  soffrirò che ella  così
pura,  oggi, così buona e schietta,  oggi, mi tradisca. Io
soffrirò che ella si macchi d'una colpa, che diventi rea,
che segua il destino, io, io che prevedo, io che so!

Domani, ella sarà diversa! E va incontro a questo do-
mani, inconscia; e nulla sa; eppure, domani non vi sarà
più nulla, in lei, di quel che v'è oggi; nulla, nemmeno il
ricordo, forse! —

La vasca, nella penombra, appariva bianca, d'una ge-
lida bianchezza di tomba: l'acqua verde dormiva, in fon-
do, come morta.

Ella mi guardò: forse, qualche cosa di quel che passa-
va,  come fosca  nuvola  investita  dal  vento,  nell'anima
mia, le apparve, negli occhi miei.

Chiese, timidamente: – Dubiti?
La domanda, allora, la terribile domanda che mi lace-

rava dentro, mi venne alle labbra, fischiante come un
colpo di scudiscio:

— Se tu m'ingannassi? Se domani sentissi di non po-
termi più amare?

Chiuse gli occhi, un istante, come innanzi a una pau-
rosa visione: poi li riaperse, e disse, sorridendo: – Ne
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morirei.
Morire!
Ella lo aveva detto! Ella aveva pronunziato la parola

terribile. Nella morte, dunque, ella voleva cercare il ri-
fugio? Morire, perchè non amerebbe più? Morire, forse
– sì anche questo, anche questo! – perchè non sarebbe
stata più amata?

Ah, impedire il triste domani, il domani della menzo-
gna,  il  domani  del  tradimento!  Conservarla  così,  per
sempre, pura, schietta, sincera!

Ella aveva appoggiata la testa sul mio braccio, placi-
damente.

—Ti credo – dissi, – domani non m'ingannerai.
La strinsi fra le braccia, la sollevai come una piuma.

Non feci che un passo.
— Che fai? – chiese, aprendo gli occhi.
—T'amo – le dissi.
Nessun grido. La vasca le aveva aperto la sua gelida

bocca di tomba: l'acqua verde non ebbe che un cerchio,
largo, silenzioso, e si rinchiuse, nella sua quiete di mor-
te.

Ella non riapparve, a galla. Attesi un istante, sull'orlo,
senza un tremito; poi, mi curvai come un pazzo sulle ro-
selline che fiorivano in cespi, in mazzi, in ciuffi: le rac-
colsi a piene mani, colle dita brancicanti, e le gettai giù,
in  pioggia  infinita,  spogliando  i  rosai,  coprendone
l'acqua. Era una nevicata bianca, continua, che cadeva,
cadeva sull'acqua morta, distendendosi su quella come
un soffice strato... Ella era lì sotto, invisibile. «La Vergi-
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ne vuole le rose bianche»...

*
*   *

Ella  non  poteva  più  mentire:  ella  sarebbe  rimasta
sempre così, pura e schietta. Io ho troncata la via al De-
stino.

Questo, signori giurati, io ho fatto. Quello che il giar-
diniere  aveva  sospettato,  vedendomi  uscire  in  fretta,
stralunato, io l'ho confessato. Voi, ora, sapete tutto.

Così  che – concluse Paolo Orsini,  con voce ferma,
guardando innanzi a sè, nel silenzio grande – io non l'ho
uccisa: io l'ho salvata.

Pentima (Aquila)
Dicembre 1902
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L'altra8

A Vincenzo Pappalardo

«Amica mia,

Ho riflettuto, a lungo, se dovessi chiamarvi così: se
ne avessi il diritto. Quando si è amata qualcuna, quando
le si è consacrato ogni nostro pensiero, ogni palpito no-
stro, per un mese, per un anno, per un tempo, forse mag-
giore o, forse più breve, ma costantemente, ora per ora,
giorno  per  giorno,  resta,  sempre,  nell'anima  qualche
cosa, come resta il profumo di un fiore, in una stanza
chiusa, anche quando il fiore sia stato portato via. La-
sciate che nel mio cuore resti solo il profumo, di Voi, un
profumo lieve, un po' sbiadito, come di pallide viole di
febbraio.  L'amore,  quell'amore  intenso,  appassionato,
ardente, è morto.

Doveva morire.
Voi leggerete questa lettera mia, l'ultima lettera, con

stupore, certo: Voi mi crederete, adesso, pazzo o malva-

8 Tratto da:  La settimana, rassegna di  lettere, arti  e scienze,
anno II n. 20, 17 Maggio 1903.
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gio.  Pure,  non è così.  Io non V'ho ingannata;  non ho
mentito, sino ad oggi, quando vi ho ripetuto, tante volte,
con la voce che mi tremava, come ad un fanciullo, la pa-
rola dell'amore, di quell'amore che io credevo immorta-
le. Io non ho mentito, mai; e quando, con le lagrime agli
occhi, V'ho chiesto la grazia suprema, una Vostra visita
qui, in questo appartamentino solitario, fuori Porta, io
sentivo veramente, profondamente (ve lo giuro su quan-
to ho di più sacro) tutta l'intensità della passione, e ima-
ginavo già la vostra testolina fulva, dai riflessi di fiam-
ma, lievemente piegata sulla spalliera della gran poltro-
na di velluto color verde antico, di un verde che fa tanto
risaltare la bizzarra chioma luminosa... Ma Voi non po-
serete su quella poltrona, amica mia, Voi non dovete po-
sarvi,  e  non la  vedrete  mai;  essa  è  nella  stanza  dove
sono le cose morte, nella stanza chiusa, chiusa per sem-
pre; e Voi vedrete, ora, l'uscio di quella stanza, soltanto;
ma ignorerete, per sempre, ciò che è di là.

Come è strano il cuore umano! Voi Vi rifiutaste per
due mesi al mio invito; oggi verrete, schiuderete la porta
di casa con la piccola chiave che io stesso Vi diedi, da
allora, la piccola chiave bizzarra che pare un pugnaletto
malese (la compagna è qui, di fronte a me, sullo scritto-
io, e brilla come cosa viva) e vi arresterete in anticame-
ra, innanzi allo scrittoio, dove troverete questa lettera. Il
resto dell'appartamento è chiuso; è sacro.

Amica mia (io voglio chiamarvi così, perchè Voi non
avete commesso nessuna colpa, verso di me), io debbo
dirvi tutto, debbo giustificarmi innanzi a Voi. È una sto-
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ria breve e semplice, la mia; ma Voi avete l'anima buona
e saprete comprendermi.

Cinque anni or sono, conobbi qui, in un garden-party
della colonia anglo-americana, una strana creatura eso-
tica, dai larghi occhi cerulei pieni di sogni, dalla chioma
ricciuta, d'una bizzarra tinta accesa, come d'una massa
d'oro su cui si riverberasse il fuoco sanguigno d'un tra-
monto ardente, che illuminava come un'aureola fantasti-
ca un sottil viso bianco, d'un opaco pallore di ostia, il
viso d'una creatura che avesse molto amato o che avesse
molto sofferto. Mi dissero di lei che suo marito, un uffi-
ciale superiore inglese, era lontano, in India, e mi ag-
giunsero che non era stato troppo affettuoso con sua mo-
glie, quand'erano insieme. Ella lo aveva adorato da pri-
ma: ora, pensava di lui come se fosse morto, e portava,
così, nell'anima, il ricordo d'un amore finito e il triste
vuoto agghiacciante  della  vedovanza d'un uomo vivo.
Scambiammo, quel  giorno,  poche parole,  e  ballammo
pochissimo, insieme, ma io sentii che in lei non era mor-
ta ogni cosa, e lessi nei suoi occhi che la giovinezza, nel
suo cuore, era sopita, ma un soffio, che fosse penetrato
fin nelle fibre più riposte, avrebbe ridestato la favilla na-
scosta sotto la cenere, e il viso bianco, il pallido viso di
sfinge insensibile,  si  sarebbe rianimato di  una intensa
fiamma di vita, quando l'amore avesse ripreso possesso
di quell'anima che pareva, ora, una cava tomba deserta.

La rividi due giorni dopo, di mattina, ai giardini pub-
blici, in un viale deserto sul quale le acacie lasciavano
sfogliare i loro fiori e i passeri mettevano il loro cin-
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guettio  festoso.  Era insieme con una vecchia  signora,
una zia od un'accompagnatrice, alla quale feci un pro-
fondo saluto. Poco dopo, allo svolto del viale, la scorsi
tutta sola, sopra un sedile di pietra, con i chiari occhi as-
sorti in una visione lontana e un raggio di sole che, pas-
sando attraverso i  rami d'un albero,  le accendeva una
fiamma sottile fra i riccioli della nuca. Io non so perchè
mi accostai, io non so che cosa le dissi; mi parve che
una mano arcana mi avesse spinto e che un'arcana vo-
lontà avesse deciso tutto questo. Sì, era stabilito, forse,
e fu per ciò che ella mi intese, come io l'avevo intesa.

Otto giorni dopo che l'avevo conosciuta, io l'amavo,
come s'ama una volta sola nella vita; ed ella rispose al
mio amore con la schiettezza e la semplicità d'un'anima
che si offre perchè conosce tutta la grandezza e la nobil-
tà dell'offerta. Ed io sentii la sua giovinezza rinascere,
come un tronco che rinverdisce all'april novo, e vidi la
vita rifluire con la sua fiamma rosata nel volto bianco, e
fui superbo come d'una resurrezione.

La primavera circondò del suo verde il nostro amore,
ancora tutto  pieno dei  riserbi  e  delle  delicatezze  d'un
amore di fanciulli, un amore casto e vibrante, e gli diede
i suoi fiori e il canto dei suoi uccelli; e noi portammo la
nostra felicità sotto la volta intrecciata degli alberi, fra le
siepi  odorose, in faccia all'ampia coppa cristallina del
cielo solcato dal volo delle rondini, rendendo alla pri-
mavera, col dono magnifico di questa rifioritura esube-
rante dell'anima nostra, ciò che essa ci dava, mescendo
il pulsante fiotto di vita che sentivamo erompere dalla
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giovinezza nostra all'onda fremente ond'essa ribolliva in
ogni cosa vivente, fondendo il  palpito nostro nel gran
palpito  della  natura  rinascente.  Ma nulla  ancora  io  le
chiesi,  nulla ne sperai, non osando, timido, sospettoso
della mia stessa felicità. Un giorno, che vagavamo insie-
me per i campi, fuori la città (ricordo che le prime rose
schiudevano le piccole bocche pallide fra le siepi, ane-
lando al bacio del tiepido sole) scoprimmo insieme una
casetta bianca, perduta in un orto solitario. Ella disse,
con un tremito nella voce, pianamente: – Come si deve
star bene, qui, così lontani dalla vita, così vicini al So-
gno!

Io la guardai negli occhi, che s'accendevano d'un ful-
gore radioso, e lessi, allora, senza un sol dubbio, senza
una sola esitazione, la Promessa.

*
*   *

E dopo dieci giorni ella venne a trovarmi in quella ca-
setta, e sedette nella gran poltrona di velluto verde anti-
co che io le avevo preparata (ella adorava quel colore),
nel salottino tappezzato in verde con grandi fasce di ar-
gento...

E vi tornò spesso; e vi tornò sempre. Io mi recavo
mezz'ora prima ad aspettarla, lì, in quel salottino verde...
Che palpiti, nell'attesa! Di fuori il silenzio, alto, incom-
beva  sulla  campagna,  e  ricordo  ancora,  nel  mese  più
bello e più vibrante del nostro amore, nel meriggio son-
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nolento del giugno, il canto acuto, incessante delle cica-
le, mentre io l'aspettavo, in quell'ora grave, nella stanza
ombrosa, dove le tende verdi avevano come un aspetto
di freschezza, quasi grandi fogliami di palme. E poi, a
un tratto, sentivo lo scricchiolìo della chiave, di quella
piccola chiave bizzarra – quella stessa, quella stessa! –
che io diedi a Voi, che, ora che leggete, avete forse an-
cora fra le mani.

...Tre mesi più tardi, dopo una settimana di silenzio,
una triste settimana di ansie spaventose, una breve lette-
rina di lei – l'ultima – mi annunziava la terribile trage-
dia. Il marito la richiamava in India, il morto stendeva la
sua mano gelida verso di lei, per attirarla a sè.

Dopo un lungo sogno, ecco il ridestarsi amaro... No,
no,  meglio  continuare  il  sogno,  meglio  non ridestarsi
più, mai...

«Io non tornerò a lui,  perchè  non posso» diceva la
sottile scrittura nervosa «e non tornerò a te, perchè ora
non lo debbo più. Parto per il mio paese; addio amore!
Egli risorge; io muoio.»

La breve letterina racchiudeva, anche, un ricciolo ful-
vo, una spira di fiamma viva, che mi si attorcigliò intor-
no  alle  dita  come  un  serpentello  luminoso.  Era  tutto
quello mi rimaneva, di lei; tutto quello che io potevo an-
cora sentire sotto la mano ardente, baciare con la bocca
fremente, premere alle tempie che pulsavano, cingendo-
ne la fronte come d'una sottil benda d'oro... Tutto, tutto!

«Egli risorge; io muoio». Ed era morta, come seppi
qualche giorno dopo da un giornale inglese, mandatomi
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non so da chi: era morta a Southampton, tre giorni in-
nanzi – la noticina luttuosa, stampata negli Echi monda-
ni, diceva di meningite.

Ma io lessi, attraverso quelle parole stampate, ciò che
non era scritto, ciò che io sapevo, e piegai la fronte, sin-
ghiozzando, sulla lieve ciocca di capelli, sulla reliquia
adorata della mia troppo breve felicità...

*
*   *

Da  allora,  quella  casetta,  questa casetta,  dove  Voi,
ora, Vi trovate, è rimasta chiusa. Non una volta ebbi il
coraggio di ritornarvi; sarei morto, forse, ricordando, col
capo abbandonato sulla grande poltrona di velluto ver-
de.

E questo inverno (altri cinque anni, son passati, da al-
lora!) in una festa come quella, nella stessa villa, io ho
conosciuto Voi.  Rividi,  improvvisamente,  in  Voi,  quei
riccioli  di  fiamma, quegli  occhioni cerulei,  trasparenti
come un sereno lago alpino, e,  per un istante, tremai,
dubitando.

Ma i morti non tornano più, sulla terra, e seppi di Voi,
e di Vostro marito, che Vi adora, e che è anch'egli, come
quello, lontano da Voi, in missione diplomatica. E fui
geloso, di quest'amore che aveva per Voi Vostro marito
e che Voi ricambiavate, certo, con tutte le Vostre forze, e
ne  soffersi,  come d'un  tradimento...  Io  vedevo  in  voi
l’«altra», la mia morta adorata, e mi pareva di vedere la
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Vostra testolina ricciuta piegata sulla spalliera della gran
poltrona verde,  come  quella testolina...  E fu così  che
V'amai; e fu una conquista lenta e tenace, una conquista
ardita  ma  perseverante...  E  voi  ignoravate  perchè
v'amassi;  ignoravate  che  io  amavo  qualche  cosa che
imaginavo in Voi, come l'Anima di quella, dell’«altra».
Vi ho amata, così, a lungo, d'un amore che doveva, len-
tamente, stringervi nelle maglie della sua salda rete, con
la fatalità delle cose che debbono succedere, e che nulla
può impedire...  E ho sentito questo amore crescere in
me, e farsi gigante, e la sua fiamma, a poco a poco, toc-
carvi, e vincervi, con lunga ma sicura vittoria... E Vi ho
chiesto, così, una visita qui, dove veniva l’«altra»; io so-
gnavo di rivivere quei giorni felici, sognavo di ridestare
gli echi morti  di questa casetta col suono delle nostre
voci, ripetenti insieme le strofe dell'amore... Ed ora che
Voi  avete  accettato,  ora  che  Voi,  dimenticando  lui,
l'assente, che è buono e Vi ama, e non sa, siete venuta,
per forza d'amore, io non sarò più qui, e Voi troverete
questa lettera, e partirete, sola, senza vedermi più, mai.

No, io non posso avere le vostre carezze, io non posso
ospitarvi, qui, nella casetta, per ritessere una trama in-
franta. Siete voi, forse, l’«altra»? È in voi l'anima di lei?
Bacerei io, nella vostra, la bocca della morta? No, voi
non siete quella; voi siete sottile, com'essa, e com'essa
pensosa, e la vostra chioma ha riccioli luminosi come
quello che è la mia reliquia più sacra; ma voi siete – ah,
la dolorosa parola! – un'altra.

Ed io commetterei un delitto, se Vi amassi ancora, se
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Vi amassi come amavo l’«altra». Commetterei un delit-
to, e i morti, nella tomba, sanno.

Così, dunque, io Vi dimenticherò; penserò che tutto
questo sia stato un sogno. E la casetta resterà chiusa, per
sempre,  e  nella  grande poltrona verde nessuno sederà
più, in quel salottino, ove, nel meriggio sonnolento, le
tende  verdi  avevano  un  aspetto  di  freschezza,  quasi
grandi fogliami di palme...

Tutto ciò è morto, come lei; dimenticate anche Voi, il
triste sogno; lasciamo che l'ombra e il silenzio si stenda-
no sulle cose morte.»
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Le Amanti9

Desdemona

Il guanciale è caduto; come un'onda
d'oro si spande sul letto nuziale
la lunga chioma, sciolta: il lilïale
volto ne l'oro de la chioma affonda.

Ne la pace che incombe, alta, profonda,
pare che dorma: sogna il trionfale
sbarco del Moro, od il bacio fatale
ch'ei pria depose su la chioma bionda?

Arde, tranquillo, il lume: è tutta bianca
la Morta, e assai più bianco è il dolce viso,
piegato su la sponda, in posa stanca.

E sul tappeto trapuntato d'oro,
di fresco sangue ancora tutto intriso,
brilla il pugnale che ha scannato il Moro.

9 Tratto da:  La settimana, rassegna di  lettere, arti  e scienze,
anno II n. 23, 7 Giugno 1903.
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Arde, tranquillo, il lume: è tutta bianca
la Morta, e assai più bianco è il dolce viso,
piegato su la sponda, in posa stanca.

E sul tappeto trapuntato d'oro,
di fresco sangue ancora tutto intriso,
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9 Tratto da:  La settimana, rassegna di  lettere, arti  e scienze,
anno II n. 23, 7 Giugno 1903.
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Maria di Mac Gregor

...Ich voll mein Liebchen
Totschlagen, singt sie–o, das muss ich ja.

HEINE–Ratcliff–14 Austritt.

Compiuto ora è il Presagio; il Fato ha vinto.
Tremano, quasi per ferite ascose,
gocce di sangue su le bianche rose
del serto ond'era il gentil capo cinto.

Ma su lei non è sangue; sul discinto
seno le brevi mani, timorose,
si stringono; e non tracce sanguinose
ha il segno de la spada, ancor distinto.

Così posa la vergine; da l'alto
guatano l'Ombre degli amanti: è spento
anche il Rivale, ne l'estremo assalto.

E, in bianco vol, scendon l'Ombre a l'Estinto,
avviate in un supremo abbracciamento...
Compiuto ora è il Presagio; il Fato ha vinto.
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Ofelia

Ancora son, ne l'aurea chioma sciolta,
fiori: come per pianto, stillan rade
gocce dai fiori; un sottil raggio cade
quasi a baciar la fronte, al ciel rivolta.

Lungi, su l'acqua ond'ella fu travolta,
corrono balenìi come di spade;
il fiume ha una canzone che suade
al sonno, ed ella la canzone ascolta.

Nel verde letto d'alghe, a l'infinita
pace, al mistero, ancora la canzone
chiama la morta. Ma la morta tace.

Pur, nei grandi occhi, ormai spenti a la vita,
passa e sorride, forse, la visione
di quel mistero e di quell'alta Pace.
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Manon

Ora non ha più sete; ne l'ardente
soffio del gran deserto, vinta, giace,
e, su le labbra scolorate, tace
la voce che gemea, sommessamente.

Ei quelle labbra spia. Nel sol rovente
la sabbia ha un divampar come di brace,
e su la moribonda incombe pace
dal cielo, ne la triste ora silente.

Pace... Ma il picciol labbro scolorato,
nel delirio, ha un sorriso lieve, incerto,
forse, sorride a l'amante diletto;

forse, sogna Parigi e il tempo andato,
e sente, nel gran soffio del deserto,
l'eco di qualche antico minuetto.
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Carmen

Ella sorride ancora; è lo sprezzante
sorriso di chi, ormai, varca il Mistero,
o ancor s'infinge il riso lusinghiero
che conquide ed inganna in un istante?

La bocca schiusa pare che l'amante
inviti ancora ai baci: il bel torero,
Carmen, verrà; non, forse, ecco, il guerriero
squillo nel Circo risuonò vibrante?

Ella lo aspetta; e, sotto il sole, giace,
le braccia stese; a la chioma lucente
un garofano rosso occhieggia, audace.

E un garofano pare, dal corpetto
di velluto dischiuso lievemente,
la piccola ferita in mezzo al petto.
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L'Intrusa10

(Novella)

Prima ancora che Nello Spera avesse pensato a scon-
giurare il pericolo di una presentazione, lassù, nel minu-
scolo salone dell'Hôtel Brandini, perduto sulle falde sel-
vagge  dell'appennino  abruzzese,  la  contessa  Moraldi,
con la consueta vivacità di bruna figlia del Vesuvio, ave-
va già pronunziato, rapidamente, laconicamente, i  due
nomi: – Il signor Nello Spera, poeta. La signorina Pia
D'Olmo, poetessa – E aveva aggiunto, con una risatina
furbesca: – Sono di famiglia, signori!

I due presentati  si  scambiarono un piccolo inchino.
Egli pensò: – Ecco una donnina insopportabile. Ella, a
sua volta, si disse: – Ecco un ambizioso. Rapido scam-
bio di colpi pensati, scherma dell'anima che s'arrestò lì.

Al piano, un vecchietto magro, curvo e affilato come
una falce,  preludiava  i  lancieri,  col  moto  secco delle
dita ossute, che picchiavamo stranamente sulla tastiera.
Coppie diverse si disposero qua e là,  pigiandosi  nella

10 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno II n. 35, 30 Agosto 1903.
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piccola stanza, sforzandosi di formare quattro quadrati.
— Qual'è il nostro  vis-à-vis, signor Spera? – chiese

lei, appoggiandosi appena al braccio del cavaliere.
— Quel signore laggiù, il marchese Berna, signorina

D'Olmo – rispose lui, semplicemente.
E, per tutto il tempo che ballarono i lancieri, non dis-

sero altro. Un inchino reciproco, alla fine, e poi: – Gra-
zie.

Una poetessa! Questo tiro che giocava il  destino ai
nervi di lui, così lungamente messi alla prova durante
otto mesi di paziente, assiduo lavoro, questo tiro che lo
colpiva  così  d'improvviso  in  un  cantuccio  perduto  di
montagna, in quel caro e verde Abruzzo al quale egli era
andato a chiedere un po' di tregua riparatrice alle conti-
nue ed esaurienti lotte del cervello, gli dava un senso di
noia così vivo ed acuto che tutta la gioia onde l'anima
sua era stata invasa, la mattina, giungendo al piccolo al-
bergo solitario, fra i faggi e le querce, sfumò, d'un tratto,
come  un  bel  sogno  spezzato  bruscamente.  Valeva  la
pena di arrampicarsi fin lassù, con la speranza di imbat-
tersi soltanto in qualche pastore o in qualcuna di quelle
forti e semplici creature della zolla, brune come la terra
che le fece germogliare, curve sotto il peso enorme dei
fasci di legna che portano a valle, per trovarsi, invece, di
fronte ad una di quelle nevrotiche e insulse cinguettatri-
ci di versi e fabbricatrici di rime, che fanno tanto desi-
derare le buone e modeste massaie che preparano delle
squisite torte di frutta e dei mirabili merletti in  dentel-
les? «Poetessa!». La parola della contessa Moraldi, evi-
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dentemente, era un po' ironica, o abbastanza adulatrice;
ma questo gli  diceva che il  pericolo era maggiore: se
essa gli si fosse appiccicata al fianco, sapendolo del me-
stiere?

Nello Spera, per dispetto, non volle invitarla per qual-
che altro ballo, e, mentre il vecchietto attaccava con vi-
vacità una polka saltellante, importuna, tutta trilli e scro-
sci di note petulanti come risate insolenti, si avvicinò ad
una delle finestre, che guardava la cima del monte sulla
quale scendevano fiocchi grigi di nuvole strappati al cie-
lo da un fresco vento di ottobre. Era un disperso armen-
to lanuto che precipitava lungo i fianchi dell'appennino,
incalzato da un pericolo sconosciuto, una fuga fantastica
fra le insenature delle rocce, i grossi picchi nudi emer-
genti dalla boscaglia e le vette dei faggi che si scompi-
gliavano al soffio della tempesta imminente. Così, pare-
va passassero nell'anima di lui stormi di pensieri grigi,
disperso armento anch'essi, che un pericolo improvviso
aveva messo in fuga,  e,  fra tutti,  uno restava,  tenace-
mente, il pensiero dell'intrusa, che continuava il suo la-
vorìo tormentoso nel  cervello stanco di  aver troppo a
lungo pensato e creato.

Non è, in fondo, che gli importasse molto di quella
fanciulla;  abbastanza scettico,  nei  suoi rapporti  con le
donne, convinto profondamente che l'amore non fosse
che una ginnastica dello spirito e una specie di manne-
quin psicologico del quale l'artista sapesse farsi un mo-
dello per un bel quadro, si era, tuttavia, piegato da qual-
che tempo a un fidanzamento che egli aveva accettato,
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spinto dalla madre e dai parenti, con la naturale indolen-
za del suo carattere, e al quale serbava una fedeltà senza
entusiasmi e  senza  pentimenti.  Non aveva mai  amato
molto, e ne era lieto, ed aveva per le donne quella specie
di rancore che hanno tutti quelli che dicono di averle co-
nosciute troppo o che non le hanno conosciute affatto.
Non poteva fuggirle apertamente, per un certo pudore
cavalleresco, lontano retaggio, forse, dei suoi antenati,
ma non le cercava punto, sicuro che in ciascuna di esse
si  celasse  un'insidia;  e  quando  il  caso  voleva  che
s'imbattesse in una donna finiva coll'adattarsi a farle da
cavaliere, con molto garbo o con molta freddezza, ma
col sottile risentimento di chi, non potendo sottrarsi ad
un pericolo, deve affrontarlo e subirne le conseguenze.
Una letterata, poi! Poteva trovarsi al mondo una specie
peggiore del genere femminile? Tutto doveva essere in
lei artificiale, falso, il riso e il pianto, gli affetti, le pas-
sioni, la gioia, il dolore, tutto per farsi della psicologia
di maniera,  tutto per le esigenze della «posa» o della
rima! Altro  che insidia!  L'anima di  lei  doveva essere
uno di  quei  sapienti  trabocchetti  così  ben celati  sotto
uno strato di rami e di foglie e così profondi e fatali...
Fatali,  ben  inteso,  per  «gli  altri»,  per  gl’ingenui,  per
quelli che credono...

Nel piccolo salone si ballava, ora, un boston: nel lar-
go ritmo, un po' triste, le coppie giravano, lente, con un
sommesso scalpiccio sull'impiantito che aveva una lieve
oscillazione. Scendevano, ancora, per i fianchi del mon-
te,  nuvole  grige,  ma  più  lentamente,  quasi  cullate

81

spinto dalla madre e dai parenti, con la naturale indolen-
za del suo carattere, e al quale serbava una fedeltà senza
entusiasmi e  senza  pentimenti.  Non aveva mai  amato
molto, e ne era lieto, ed aveva per le donne quella specie
di rancore che hanno tutti quelli che dicono di averle co-
nosciute troppo o che non le hanno conosciute affatto.
Non poteva fuggirle apertamente, per un certo pudore
cavalleresco, lontano retaggio, forse, dei suoi antenati,
ma non le cercava punto, sicuro che in ciascuna di esse
si  celasse  un'insidia;  e  quando  il  caso  voleva  che
s'imbattesse in una donna finiva coll'adattarsi a farle da
cavaliere, con molto garbo o con molta freddezza, ma
col sottile risentimento di chi, non potendo sottrarsi ad
un pericolo, deve affrontarlo e subirne le conseguenze.
Una letterata, poi! Poteva trovarsi al mondo una specie
peggiore del genere femminile? Tutto doveva essere in
lei artificiale, falso, il riso e il pianto, gli affetti, le pas-
sioni, la gioia, il dolore, tutto per farsi della psicologia
di maniera,  tutto per le esigenze della «posa» o della
rima! Altro  che insidia!  L'anima di  lei  doveva essere
uno di  quei  sapienti  trabocchetti  così  ben celati  sotto
uno strato di rami e di foglie e così profondi e fatali...
Fatali,  ben  inteso,  per  «gli  altri»,  per  gl’ingenui,  per
quelli che credono...

Nel piccolo salone si ballava, ora, un boston: nel lar-
go ritmo, un po' triste, le coppie giravano, lente, con un
sommesso scalpiccio sull'impiantito che aveva una lieve
oscillazione. Scendevano, ancora, per i fianchi del mon-
te,  nuvole  grige,  ma  più  lentamente,  quasi  cullate

81



dall'onda della musica: tintinnavano, ai vetri delle fine-
stre, le prime gocce di pioggia. Egli si volse indietro;
ella  era  sempre  là,  seduta  in  un  cantuccio  della  sala,
guardando macchinalmente  le  coppie,  forse  senza  ve-
derle.

Nella luce che scemava, la massa dei capelli oscuri
pareva più bruna, più severa, come una di quelle classi-
che chiome botticelliane che incorniciano bianchi visi di
vergini pensose; e la piccola bocca, un po' scolorata, era
alquanto dischiusa, come una bocca innocente di bimbo,
in un'attitudine di ingenuità e di stupore, insieme.

Gli parve, così, meno pericolosa e meno falsa di quel
che  egli  l'avesse  pensata;  la  vide  sola,  abbandonata
dall'unica amica che avesse, forse, lassù, dalla vivace e
bruna  contessa  Moraldi,  che  s'era  abbandonata  tutta
all'ebbrezza del boston e girava, girava, appoggiata lan-
guidamente a un grosso e rosso maggiore di artiglieria
in borghese; e n'ebbe come un senso di pietà. Fece un
passo innanzi, poi un altro: le fu accanto.

— La signorina è stanca?
Ella levò su lui gli occhi sereni: due grandi occhi tra-

sparenti, tinti di mare e come il mare profondi e lumino-
si, due occhi che gli apparivano, ora, come non li aveva
visti, poc'anzi, in quei lancieri ballati così a malincuore.

— Un poco. – disse – Ma preferisco di restare qui,
spettatrice.

Vi fu silenzio. I grandi occhi guardavano, ora, ai vetri
della finestra vicina, rigati da lunghe stille di pioggia.
Egli riprese, dopo poco, con una certa fredda cortesia
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che sentì di doversi imporre:
— È da molto tempo qui?
— Da stamattina.
— Come me. E le piace l'Abruzzo?
S'aspettava una tirata romantica. Ella rispose, sempli-

cemente, ma con una certa fierezza: – Sono abruzzese.
Allora, dopo una pausa, egli arrischiò la gran doman-

da, che gli fremeva dentro da un pezzo:
— La signorina è, dunque, una poetessa?
Ancora una volta i grandi occhi trasparenti si levaro-

no su lui, ma con una certa espressione d'ilarità; la pic-
cola bocca scolorata sorrise.

— Poetessa? – esclamò – Dio ne liberi! Lo lasci dire
alla mia buona amica, e un po' mia parente, la contessa
Moraldi, che lo fa per tormentarmi. – E aggiunse, con
voce più bassa e più lenta: – Mi piacciono i versi degli
altri, quando sono belli...

Egli la guardò, e volle dire a sè stesso: – Lo fa per
posa, o per adularmi – Ma non riuscì a dirselo, e, cosa
strana, ne fu lieto.

*
*   *

La notte piovve moltissimo: ma, al mattino, il cielo
era stanco di piovere e lasciò passare un barlume scialbo
attraverso la nuvolaglia che era rimasta attaccata qua e
là alle falde dei monti come il residuo di un esercito de-
cimato dalla lotta e disperso per il campo di battaglia.
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Nello Spera uscì molto presto e s'avviò su per la co-
sta, camminando a caso, lieto di aspirare l'acre profumo
della menta selvaggia, umida ancora.

La conoscenza della sera innanzi, quelle poche parole
scambiate, quei commenti che egli aveva fatti, fra sè e
sè, tutto ciò era stato quasi completamente dimenticato;
la pioggia notturna pareva avesse cancellato ogni cosa
dalla sua mente. Era, adesso, in lui, come una vaga tri-
stezza; di quelle tristezze che dà all'anima un paesaggio
autunnale, silenzioso, un po' grigio; di quelle tristezze
che non danno dolore, ma assopiscono in una specie di
sogno malinconico, cullato, ogni tanto, dalle rare voci
lontane che salgono dalla valle, nella pace grande.

Egli  «risentiva»,  adesso,  il  suo Abruzzo,  solenne e
maestoso, e lasciava passare nell'anima sua la mestizia
dolce di quell'ora, andando in su, lentamente, col passo
stanco di chi sogna.

A una svolta del viottolo scorse fra i cespi una veste
oscura e  si  arrestò,  un po'  seccato:  qualcuna era  lì,  a
guastargli la dolcezza della solitudine e dell'assopimento
tranquillo dello spirito.

Era lei.
Nello Spera si sentì tutt'a un tratto turbato e sconvolto

da tutti  quei  pensieri  che avevano turbinato in  lui,  la
sera innanzi, e che ritornavano, ora, a frotte, come uno
stormo di falchi che piombino insieme sopra una rupe
sulla quale una preda sia apparsa. Pensò: – Essa è qui
per fingersi artista; essa si buscherà un'infreddatura per
avere la soddisfazione di «posare» a romantica... – Nella
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stizza che lo vinse, per poco non evitò di salutarla: fu,
ad ogni nodo, un saluto assai freddo, il suo. La signorina
Pia, che si era fermata anche lei, sola, stringendo un pic-
colo fascio di ciclamini nella manina inguantata, si vol-
se e rispose con un lieve inchino. Parve che capisse i
pensieri di lui, perchè mormorò, sorridendo un poco: –
Ho avuto il torto di trovarmi sulla sua via, non è vero?

E come Nello, sorpreso, non ebbe tempo di risponde-
re, ella soggiunse: – Non si deve disturbare un poeta che
sogna.

Egli allora protestò, per cortesia, ma la frase lo aveva
scosso un poco; esitò, poi chiese, a sua volta:

— E lei, signorina, non sognava?
Ella  rispose,  semplicemente,  alzando  la  mano  che

stringeva i ciclamini: – Coglievo fiori.
Nello fu tentato di domandarle un'altra cosa, ma tac-

que: forse pensò che non valeva la pena d'interessarsi
tanto per lei. E, tuttavia, non sapeva decidersi a ripiglia-
re il cammino.

La fanciulla era rimasta lì, tranquilla, senza nessuna
soggezione, diritta nella semplicità della sua giubba gri-
gia, di foggia maschile, un po' attillata, che disegnava la
linea flessuosa della persona sottile. Ripresero, d'un trat-
to, la via insieme, come per necessità.

Il  viottolo saliva,  bianco di ciottoli,  su per la costa
verde; qua e là, fra i sassi, i ciclamini, a gruppi, levava-
no sull'agile gambo la testolina rosea, graziosa e gentile
come una piccola coppa rovesciata; più in alto, presso
alla vetta del monte, i faggi si tingevano di rossiccio, per
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l'inverno imminente. In un cespuglio di spini era un lie-
ve cinguettìo di passeri e i rami nudi oscillavano, lucci-
canti di perline lasciatevi dalla pioggia, al saltellare dei
piccoli uccelli, che non si vedevano.

Egli, per primo, parlò.
— Chi vi ha detto ch'io sognassi, signorina?
Subito dopo, la domanda sfuggitagli lo stupì; sentì,

anche, con sorpresa, che era passato dal lei a voi.
La fanciulla tese il braccio, indicando il cielo, la mon-

tagna, la siepe dei passeri. – Tutto questo – disse.
— Avevate ragione – rispose lui, senza levare gli oc-

chi – Ero triste.
Ella rispose: – Eravate solo.
Nello allora  la  guardò;  ella  non ne fu turbata.  Una

grande serenità era nei suoi trasparenti occhi di mare.
Ed egli allora chiese, un po' esitante:
— Credete voi, dunque, che in due non si possa esser

tristi?
Pia sfogliò vagamente un ciclamino che sporgeva dal

piccolo fascio; poi disse, con voce tranquilla:
— Si è tristi, qualche volta. Ma è più dolce, la tristez-

za che si può sentire in due.
Dalla valle venne un lieve scampanìo che si levò nel

cielo pallido come un lontano canto di gioia; ella volse
il viso, a sentire, e la mano che reggeva i fiori si abbas-
so, un po' stanca. Intorno ad essi, era la solitudine; solo,
a un tratto, dalla siepe, si levarono due passeri, con un
rapido frullar d'ali, e si gettarono, cinguettando, dietro
una macchia di querciòle.

86

l'inverno imminente. In un cespuglio di spini era un lie-
ve cinguettìo di passeri e i rami nudi oscillavano, lucci-
canti di perline lasciatevi dalla pioggia, al saltellare dei
piccoli uccelli, che non si vedevano.

Egli, per primo, parlò.
— Chi vi ha detto ch'io sognassi, signorina?
Subito dopo, la domanda sfuggitagli lo stupì; sentì,

anche, con sorpresa, che era passato dal lei a voi.
La fanciulla tese il braccio, indicando il cielo, la mon-

tagna, la siepe dei passeri. – Tutto questo – disse.
— Avevate ragione – rispose lui, senza levare gli oc-

chi – Ero triste.
Ella rispose: – Eravate solo.
Nello allora  la  guardò;  ella  non ne fu turbata.  Una

grande serenità era nei suoi trasparenti occhi di mare.
Ed egli allora chiese, un po' esitante:
— Credete voi, dunque, che in due non si possa esser

tristi?
Pia sfogliò vagamente un ciclamino che sporgeva dal

piccolo fascio; poi disse, con voce tranquilla:
— Si è tristi, qualche volta. Ma è più dolce, la tristez-

za che si può sentire in due.
Dalla valle venne un lieve scampanìo che si levò nel

cielo pallido come un lontano canto di gioia; ella volse
il viso, a sentire, e la mano che reggeva i fiori si abbas-
so, un po' stanca. Intorno ad essi, era la solitudine; solo,
a un tratto, dalla siepe, si levarono due passeri, con un
rapido frullar d'ali, e si gettarono, cinguettando, dietro
una macchia di querciòle.

86



— E voi credete alla felicità? – chiese a un tratto Nel-
lo, per un impulso che gli venne dall'anima e al quale
non seppe resistere.

La fanciulla guardò i fiori e rispose, calma:
— Io credo all'affetto.
La voce lontana delle campane tacque. Una luce dif-

fusa pioveva dalle nuvole rade, e i faggi rossicci aveva-
no foschi riflessi di rame, e i ciclamini parevano più pal-
lidi, minuscoli visi di convalescenti, curvi sugli steli.

Egli ebbe una pausa di esitazione; poi mormorò, timi-
damente, quasi temendo di commettere un'indiscrezio-
ne:

— Voi dovete amare, signorina...
— Sono fidanzata – rispose.
Nello guardò a sua volta quei fiori che essa stringeva

e disse, con un sorriso lieve, molto lieve: – Lo avevo
pensato.

Poi soggiunse, a bassa voce, brevemente: – Anch'io.

*
*   *

Tornarono  in  silenzio:  pareva  che  ciascuno  di  loro
avesse detto la parola della fine, che null'altro avessero
da dire, mai; e, come giunsero all'Albergo, ciascuno si
ritirò nella sua camera: Nello trovò una lettera; Pia si ac-
cinse a scriverla. E la visione di quel bianco viottolo di
montagna, e il suono di quelle parole di cui poc'anzi era
piena l'anima loro, tutto ciò disparve, a poco a poco, av-
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volto da un crescente velo di nebbia; e il ricordo di un
vincolo d'affetto, dal quale ciascuno dei due era legato,
attraverso le frasi affettuose che l'uno di essi leggeva,
che l'altra scriveva, attraverso una folla di ricordanze e
di  impressioni  rievocate  da quelle  lettere  di  fidanzati,
trionfò, gradatamente. Un senso di calma li conquistò,
come un dolce tepore di sole: era il cuore, che risentiva
le sensazioni antiche e abituali, e, nello scorrere di quel-
le frasi sotto gli occhi dell'uno, sotto la penna dell'altra,
si adagiava in un gran sogno di pace, con la certezza di
un futuro sereno, atteso e immancabile.

Poi, quando l’una delle lettere fu letta, quando l'altra
fu  suggellata  e  consegnata  al  cameriere  dell'Albergo,
ciascuno  di  loro  restò  in  camera,  a  fantasticare  e,  in
quelle ore,  parve che tutto  si  assopisse in  loro,  in un
grande benessere dello spirito, che non aveva più batta-
glie da combattere.

A pranzo, stettero lontani; ma a sera si videro, sulla
terrazza.

Scintillavamo le prime stelle, sulla montagna, e, nella
serenità  della  notte  incombente,  si  disegnava,  nitido,
preciso, il bianco viottolo serpeggiante su per la costa. E
parve, allora, che con quella visione, dolce sotto le stel-
le, si risvegliasse il ricordo del colloquio che s'era scam-
biato, salendo fra i ciottoli dove i ciclamini sorgevano, a
gruppi; e quelle parole suonavano chiare nella memoria.
Esser tristi  in due per soffrir meno: cercare la felicità
nell'affetto: queste due confessioni sfuggite a un'anima
Nello le sentì vibrare in sè, come una triste e soave mu-
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sica lontana che l'anima sua riconoscesse, per aver senti-
ta altra volta, in tempi lontani, dimenticati, sognati, for-
se...

Ripensò alla lettera che aveva ricevuta, poco prima;
ma non trovò,  in  quel  pensiero,  nulla  che gli  facesse
sentire la dolcezza di quelle note familiari e pure oblia-
te, da tempo... Dunque, non era quella, la felicità? E, se
era così, dove l'avrebbe cercata? E a chi? Si scosse, stu-
pito di questa domanda che egli stesso s'era rivolta,  e
guardò la signorina Pia.

Essi poggiava i gomiti sulla ringhiera e, con la fronte
fra le mani giunte, pareva dormisse. La chiamò: non in-
tese. Ma Nello s'accorse che non dormiva: gli occhi, i
grandi occhi di mare, sereni e profondi, fissavano qual-
che cosa, nell'ombra. Egli seguì quello sguardo: la stri-
scia biancastra del  viottolo di  montagna si  discerneva
ancora, sotto il ciclo stellato. E d'un tratto uno strano de-
siderio lo vinse, un desiderio di piangere, di singhiozza-
re, di poggiare la fronte sulla spalla di qualcuno che po-
tesse infondergli pace... Perchè, quello sconforto? Che
cosa voleva, ora, l'anima sua? Di che era scontenta? Che
cosa sognava?

Una voce salì, allora, nella notte: una giovane voce di
donna che cantava, forse scendendo alla fonte, per ac-
qua; e la voce si levava pura e cristallina, senza tremare:

— Te so' ito cercanno, amore amore,
pe te potè truvà spierto so' ito...
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Era, nelle note limpide, la cadenza triste delle canzoni
abruzzesi: la voce si perdeva, giù per la viuzza che scen-
deva a valle, fra le case del villaggio:

E quanne casa mia sì ritruvato
tu ce sì 'ntrato e i' me n'era scito...

— Troppo tardi, troppo tardi! – mormorò Nello, come
rispondendo a qualcuno... – Si strappò bruscamente alla
ringhiera e si volse per salutare. – Buona notte, signori-
na... – Vide, allora, che la fanciulla non si muoveva: le
toccò lievemente il braccio, ed ella si scosse, ridestando-
si.  L'ombra della notte era intorno; ma in quell'ombra
egli scorse che qualche cosa luccicava nei grandi occhi
trasparenti,  qualche  cosa  che  tremava  all'angolo  delle
palpebre.

Non osò domandarle nulla: solo, ripetette: – Buona
notte.

Ella gli tese la manina, in silenzio: egli la strinse, poi
aggiunse, dopo un istante, con voce un po' velata: – Par-
to domani.

*
*   *

Quando  Nello  Spera,  alle  prime  luci  del  giorno,
schiuse l'uscio della sua camera per prepararsi alla par-
tenza, mentre giù in cortile tintinnavano i sonagli della
carrozza dell'albergo che l'avrebbe condotto alla lontana
stazione, scorse sulla terrazzina, in fondo al corridoio,
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*
*   *

Quando  Nello  Spera,  alle  prime  luci  del  giorno,
schiuse l'uscio della sua camera per prepararsi alla par-
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un'ombra che si disegnava, nella luce incerta.
Egli passò, con la piccola valigia a tracolla, senza far

rumore per non destare gli altri ospiti dell'albergo, ma
giunto innanzi al balcone dischiuso della terrazzina, si
fermò,  come trattenuto  da  una  forza  invisibile.  E  Pia
D’Olmo,  allora,  venne  a  lui,  lieve,  silenziosa  come
un'apparizione.

In cielo era ancora una stella, assai grande, che impal-
lidiva sempre più;  nel  corridoio,  la fiammella del gas
moriva, come stanca, con un palpito violento di luce tur-
chiniccia. In quella penombra si strinsero la mano.

Ella parlò per prima: – Partite?
Egli chiese, con voce insicura: – Voi qua?
—  Son  mattiniera  –  fece  la  fanciulla,  tentando  di

scherzare. – Anche ieri c'incontrammo assai presto per
via...

— Ieri... – mormorò Nello, e tacque, vinto dal ricor-
do.

— Partite? – replicò lei, per rompere quel silenzio che
li avvinceva entrambi con un vincolo strano e doloroso.

— Parto – egli rispose.
Poi, vi fu silenzio.
A tratti, i sonagli squillavano, nel cortile; si sentiva lo

scalpiccìo del cocchiere e del facchino che trascinavano
un grosso bagaglio: la fiammella del gas, nel corridoio,
aveva gli ultimi guizzi lividi di luce.

Ed allora egli sentì che doveva parlare, che doveva
dire l'ultima parola: e con un lieve affanno, con la voce
che gli tremava un poco, parlò.
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— Parto – disse – È necessario. Lo debbo. Anche voi
l'avreste voluto. Ditelo: non è vero? È necessario ch'io
parta, subito. Non dovevamo incontrarci: ci siano incon-
trati. Ed io ho inteso, in questo incontro, che la soglia
della felicità  era  prossima. Potevo varcarla;  potevamo
varcarla.  Non  ho  voluto;  non  dovevamo. Voi  avevate
data una parola: l'avevo data anch'io: la parola è sacra: il
dovere ha vinta la felicità. Io ne piango, ma obbedisco.
Voi non direte ch'io son pazzo. Io so che voi sentite quel
che io sento, che voi volete quel ch'io voglio, e parto. Io
non ho alcun diritto di  interpormi tra voi e colui  che
amate: voi, tra me e l'altra, non siete, non «dovete» esse-
re che un'intrusa... Sulla soglia della felicità, soltanto, ci
siamo incontrati; ci separiamo. Ciascuno ritorni al suo
dovere; ciascuno ritorni al suo destino. Addio.

Ella  taceva,  immobile,  nella  pallida  luce;  forse  era
l'alba che le scolorava il viso, così bianco fra le due ban-
de di capelli oscuri, più bianco ancora per la luce dei
grandi occhi di mare; forse era pallida anch'essa come
lui.

— Mi approvate? – egli chiese, e la voce suonò come
un gemito.

Ella gli tese le mani e le strinse; poi lo lasciò, d'un
tratto  e  guardò intorno,  al  monte,  al  viottolo,  al  cielo
smorto.

— Era necessario – disse.
Parve che qualche cosa si  fosse spezzata,  in quelle

due anime. E si separarono, così, senz'altra parola.
Pia D'Olmo rimase ancora un istante alla terrazzina,
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col viso pallido rivolto alla pallida aurora: Nello Spera,
al  portone  dell'albergo,  mentre  i  cavalli  s'avviavano,
squassando le sonagliere, guardò la costa verde e i fras-
sini rossicci, e la striscia bianca che saliva.

E nessuno dei due ebbe più una parola o un pensiero
di  rimpianto;  e  ciascuno  ritornò  verso  il  suo  destino,
verso quella via dalla quale un incontro, dovuto al caso,
pareva li avesse distolti e verso la quale essi muovevano
novellamente il passo, rassegnati in nome del dovere, ri-
nunziando a qualche cosa che pareva, che era, forse, la
felicità  e  che essi  dovevano fuggire,  poveri  anelli  di-
spersi di una sola catena che giammai, giammai, si sa-
rebbe saldata.
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Trittico dei Fiori11

A mad.me la Baronne D. N.

Il Giglio

— Il mio calice bianco, alteramente
dritto qual pura fronte verginale,
mai non tremò, per vil cosa mortale,
d'un sol desìo, d'un sol fremito ardente.

Io sono l'amor mistico: fidente
schiudo la bianca bocca passionale
al ciel, sì come tende in alto l'ale
una colomba, al vol, securamente.

Così fiorivo, ne la Nazarena
valle solinga, e l'Angel, salutando,
diè a la Fanciulla la Novella arcana.

Tutta di gigli era la valle piena,
e il vento, fra gli steli susurrando,
parea vibrasse, come un'arpa strana..

11 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno II n. 44, 1 Novembre 1903.
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La Viola

— Come un riflesso di crepuscolare
luce, morente in un tramonto estivo,
tinge la mia corolla, e ignota vivo,
sognando amore, e pur senza sperare.

Appassisco, in silenzio; e intorno pare
che passi come un fremito giulivo
pel bosco, e sui mughetti lungo il rivo
le farfalle si posano a baciare..

Sono l'amor senza speme; la mesta
Ofelia, a la fatal riva vagando,
di viole cingeva il capo biondo.

E il fido serto su la vaga testa
con lei sul fiume stette, galleggiando,
con lei discese, dolcemente, a fondo..
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Il Garofano

— Son di fiamma e di sangue: come ardente
bocca che voglia baci e dia la morte,
schiudo i petali al sole, audace e forte,
e sfido i raggi suoi, superbamente.

Io son la passione prepotente
e sono la vendetta: o amanti morte
nel sangue, come Carmen, quella sorte
vi diè chi vi baciava lungamente!

Sorrido, a le finestre ove mi mise
una mano gentil, quando d'amore
trema un canto, a le notti luminose;

e, ne la pompa del vivo colore,
a cespi, come macchie sanguinose,
fiorisco su le tombe de le uccise.
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da gli “Autunnali”12

(Paesaggi Abruzzesi)

a mia sorella
La fonte.

L'acqua chiara, che sgorga in sottil vena
da la ferita de la terra fonda,
corre su i sassi, dilagando in onda
piana, con dolce maestà serena.

Cantan le donne, curve ne la schiena,
battendo i cenci su la cesta tonda,
e stillan, su le siepi de la sponda,
i bianchi lini, risciacquati appena.

Dice una voce: «Chi se parte scorda...»
Rispondon l'altre: «...e chi rimane piagne...»
Battono i cenci, con cadenza sorda...

Poi, v'è silenzio; e l'acqua chiara geme,
quasi portasse via, per le campagne,
sogni dispersi e foglie morte, insieme...

12 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno III n. 2, 10 Gennaio 1904.
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La vanga

La vanga rude, che la rude mano
strinse, compagna fida, nel tenace
lavoro, ne la lotta senza pace
pel verde tralcio e per il biondo grano,

la vanga rude che, nel già lontano
ieri, s'affondò, lieta, nel vorace
solco (la strofa gaia, ora, si tace)
attende il morto, prona, in mezzo al piano.

Vien, nel tramonto, per la strada bianca,
la bianca cassa. O campi, ricordate
l'assidua mano, che riposa, stanca?

Riposa; e attende l'ultimo conforto,
vanga, da te, che, desta a l'opre usate,
scavi il solco supremo pel tuo morto.
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Passeri

La siepe, che distende l'intricata
trama di spine lungo i campi, e stilla
di perle in ogni spina, a l'alba, oscilla
da un saltellar di passeri cullata.

E per le siepi tutte è una celata
vita fremente; un occhio nero brilla,
in ogni macchia, ed ogni cespo trilla,
e un chiacchiericcio è tutta la vallata.

Poi, l'invisibil popolo minuto,
come il giorno s'accende di bagliori
e le creste si tingon di viole,

squassa le penne, ha un grido di saluto,
e con un frullo d'ali balza fuori,
levando il volo, in frotta, in faccia al sole.

Pentima (Aquila)
Dicembre 1903
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“SULTAN”13

(Novella)

Se vi accadrà, un giorno, di conoscere il pittore Calo-
gero Speranza (lo riconoscerete subito, dalla lunga chio-
ma che, da dieci anni, pende indecisa tra il bianco, che
sarebbe la sua vocazione naturale, il rosso, che gli è sta-
to imposto da un parrucchiere di idee avanzate, e il bru-
no, che gli è stato sovrapposto da uno specialista in tin-
ture, di idee clericali), evitate di fargli dei discorsi in cui
possano cascare delle divagazioni psicologiche sui gran-
di delitti e sui grandi rimorsi. Calogero Speranza – cava-
liere di svariati ordini equestri di paesi noti soltanto ai
geografi più profondi e membro di istituti coloniali di
regioni dove, per solito, dominano la peste gialla, il va-
iuolo nero ed altri morbi colorati – ha la ferma convin-
zione di essere stato un delinquente, nella sua giovinez-
za; e tutte le decorazioni e le pergamene di questo mon-
do non valgono a rasserenargli l'animo, quando il passa-
to gli torna alla memoria e, nelle notti insonni, vede la
sua cameretta da scapolo popolata di vittime sanguinose

13 Tratto da: La Lettura, 1908, fasc. 10.
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che chiedono vendetta a Dio, levando in alto le braccia
scarne, come è consuetudine di ogni vittima che si ri-
spetti e che abbia ancora delle braccia a sua disposizio-
ne.

Non è già che Calogero sia stato un assassino che ab-
bia  scannato,  come  Tropmann,  che  abbia  incendiato,
come Erostrato, o che abbia fatto saltare in aria degli
edifizi con la dinamite, come Ravachol, Henri o Vail-
lant; no. Ma il delitto del pittore è stato ben più raffina-
to, perchè consumato nell'ombra, e le sue conseguenze
hanno potuto essere spaventose perchè, come si sa, le
belve affamate non scherzano mai, neanche quando sia-
no di natura gioviale. Soltanto, egli ha ignorato sempre
quel che sia accaduto, dopo il suo delitto, perchè si è
messo in salvo rapidamente, appena l'ha consumato, e
per un anno non ha letto più giornali, ciò che ha giovato
moltissimo alla sua salute.

I suoi tardivi rimorsi,  quindi,  sono originati dal più
atroce ed impenetrabile dei misteri. Egli vede, nelle sue
allucinazioni, un  x formidabile, e questo  x gronda san-
gue. E un nome gli torna alle labbra, un nome breve e
terribile,  che  lo  fa  sussultare  nel  lettuccio,  all'ora  dei
fantasmi: il nome di Sultan.

E  intende,  allora,  nel  silenzio  notturno,  un  ruggito
lontano che gli  fa scrollare la criniera tricolore,  come
all'appello di un compagno del deserto...

*  *
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La «giovinezza» di Calogero Speranza è qualche cosa
di cronologicamente imprecisato, che, a furia di indu-
zioni e di deduzioni, può fissarsi, in una misura piutto-
sto larga, a un periodo di una quarantina d'anni indietro,
al tempo, cioè, in cui la lotta fra Tre-Monti e Tre-Valli
era nel suo periodo acuto.

Perchè  questi  due  paesetti,  di  circa  duemila  anime
ciascuno, e separati tra loro da una stradetta provinciale
scabrosa come il bilancio di un fallito, fossero in lotta,
non si sa: probabilmente per una questione di santi pro-
tettori o di possessi di terricciuole sassose e tignose po-
ste ai confini; certo, i vespri delle domeniche erano qua-
si sempre consacrati a un reciproco scambio di sassi e
qualche  volta  correva  qualche  coltellata,  che  metteva
una nota porporina nel conflitto.

Naturalmente, i Tre-Montini non passavano per Tre-
Valli per nessuna ragione al mondo e si contentavano di
fare un giro immenso per boscaglie e dirupi piuttosto
che mettere il piede nella piazza nemica, e i Tre-Vallesi
si sarebbero fatti scannare piuttosto che far suonare sot-
to le loro scarpe ferrate il lastricato di Tre-Monti. Ciò
spiega perchè, in quel lontano pomeriggio di autunno in
cui un piccolo serraglio di  bestie  feroci  piantò le  sue
tende all'ingresso di Tre-Monti, i Tre-Vallesi, raccolti in-
nanzi  al  loro  palazzo  municipale,  giurarono  solenne-
mente di morire ma non recarsi a vedere neppure da lon-
tano le baracche del domatore, e di respingere anche con
la forza costui e le sue bestie, se si fosse permesso di
voler entrare in Tre-Valli dopo aver data la precedenza a
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Tre-Monti.
Il serraglio arrivò in un crepuscolo gravido di piog-

gia, che metteva una tonalità violacea sulle casette del
paese e dava agli alberi rossicci una nota di rame che si
andasse ossidando: e i primi curiosi che assistettero al
piantarsi delle baracche, fremettero, ascoltando i ruggiti
delle belve, e proclamarono, più tardi, nella farmacia di
don Venanzio Boccia, che «il leone sentiva la pioggia».

— Come la rana! — sentenziò don Venanzio.
E questo riavvicinamento tra due bestie della creazio-

ne così poco conciliabili tra loro immerse la farmacia in
un silenzio pieno di riflessioni profonde.

*  *

La pioggia venne,  infatti,  con la  notte,  e  fu  raffica
violenta e rabbiosa, una di quelle raffiche autunnali che
sembrano delle crisi isteriche della natura e che hanno
un po' di tutto, dal sibilo del vento al rombare del tuono,
dallo scrosciare della pioggia al crepitare della grandine;
ma non fu la variazione barometrica,  che determinò i
ruggiti serali della leonessa – perchè la bestia che urlava
era di  sesso femminile  –;  fu,  invece,  un avvenimento
che i poeti chiamano sacro anche nelle leonesse, ma che
i trattati di scienze naturali proclamano quasi impossibi-
le, tra bestie in schiavitù: la maternità.

Quali  strane  rievocazioni  del  deserto  lontano,  quali
nostalgie dei cieli africani, trapunti di stelle come manti
regali,  avevano  sussurrata  la  parola  d'amore  a  quella
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magra coppia di leoni spelati, che girava da sette od otto
anni per tutte le fiere della Sicilia? Aveva, forse, la calda
terra della Trinacria soffiato sulle loro schiene col suo
alito bruciante, carico di tutte le vampe dell'Africa vici-
na? Chi può dirlo? Certo, quella sera d'autunno l'evento
si era compiuto e, mentre la bufera infieriva sulle barac-
che  e  il  vecchio  leone,  scrollando  la  criniera  logora
come una pelliccia rosa dalle tignole, assaporava l'orgo-
glio della paternità, la leonessa proclamava, ruggendo,
la venuta al mondo di due piccoli esseri striscianti e tre-
pidi, che il tuono salutava con le sue salve, come si salu-
tano i figli dei re. E diciamo pure che mai nascita ge-
mellare fu accolta da un malumore più profondo da par-
te di un padrone di casa. Mossiù Gervois (così si faceva
chiamare, pomposamente, il domatore) comprese subito
che quei due micini nudi e magri come vermi sarebbero
morti di fame, per le cattive condizioni di salute della
madre o che,  ad alimentarli,  avrebbe dovuto ricorrere
alle più ingegnose complicazioni della lattazione artifi-
ciale.

A queste preoccupazioni, se ne aggiunsero due altre, e
gravissime: la prima, perchè la leonessa,  per parecchi
giorni,  sarebbe  stata  sofferente  e  non  avrebbe  potuto
mostrarsi al «colto pubblico»; la seconda, perchè, verso
l'alba, un colpo di vento più screanzato degli altri aveva
portato via, di schianto, il bel cartellone a colori su cui
era dipinto mossiù Gervois in giubba rossa e decorazio-
ni, che faceva saltare sul suo capo quattro leoni del più
bel giallo carico che abbia mai strillato sulla tavolozza
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di un pittore di scuola napoletana. E tutti sanno che un
serraglio senza cartellone è come un soldato senza spada
o una bella donna senza una velatura di cipria.

Ragione per cui, come il giorno mise una luce scialba
e stanca sulle baracche inzuppate e sulle cime degli al-
beri, ancora sconvolte dalla burrasca della notte, mossiù
Gervois mandò un suo garzone, che faceva da stalliere,
da groom e da aiutante domatore, a cercare un pittore e
un falegname in Tre-Monti.

*  *

Un falegname, per solito, si trova più facilmente che
un pittore; ma Tre-Monti aveva l'onore di ospitare nelle
sue mura, dalla nascita, Calogero Speranza. Tre-Monti-
no di sangue, il pittore aveva voluto rimaner tale anche
di domicilio, affermando così, nella maniera più solenne
che gli era possibile, il suo odio al paese di Tre-Valli che
gli aveva fatto un affronto indicibile quando egli aveva
vent'anni. Quale fosse quest'affronto non si sapeva con
precisione,  ma qualche  mala  lingua pretendeva che il
pittore avesse offerto, tempo fa, il suo cuore e un ritratto
ad olio alla figlia di un possidente dei dintorni, intravista
un giorno in una passeggiata arcadica per i boschi, e che
il genitore della fanciulla avesse riso così indegnamente
del cuore e dell'olio che Calogero, da quel momento, si
fosse  ripromessa  una  vendetta  contro  colui  che  gli
avrebbe portato via il suo sogno. E fu, per uno strano
caso, proprio il sindaco di Tre-Valli. Più tardi, Calogero
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dimenticò la vendetta, ma restò egualmente a Tre-Mon-
ti, e fu così che, quella mattina, potette presentarsi, col
falegname, sul luogo del piccolo disastro.

Mossiù Gervois accolse festosamente tutti e due, pre-
sentò loro madame Gervois sua moglie, il suo personale,
composto di due uomini, e la sua ménagerie, compresi i
piccoli nati, e mezz'ora dopo erano tutti e sei, escluse le
bestie, nella  Trattoria dell'Agave a bere un bicchier di
vino.

Il falegname, pratico come un buon artefice, fissò il
compenso dell'opera sua di  rabberciamento;  il  pittore,
gran signore come tutti gli artisti, si limitò a dire:

— Poi se ne parlerà..., che diamine!
E guardò la faccia rubiconda di madame Resedà, che

ebbe un sorriso tra il sentimentale e il dignitoso, come
può averlo una domatrice di leoni che legga i romanzi di
Ottavio Feuillet.

Poi soggiunse:
— Se nel cartellone ritraessimo anche la signora? In

un bel costume attillato, farebbe un effettone...
Mossiù Gervois  approvò,  arricciandosi  i  baffi:  solo

pretese che egli avesse tre leoni ai piedi e la moglie un
leone soltanto sul capo, e a questa giusta pretesa, fatta in
nome della superiorità maschile, Calogero Speranza non
ebbe nulla da opporre. Si trattò solo di scegliere i colori
degli abiti:  mossiù volle una giubba all'ussara, azzurra
con alamari d'oro: madame un corpetto di velluto verde,
con un maglione d'un rosa fragola da fare ingelosire il
musetto di un gatto giovine.
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Dopo di che, si strinsero le mani con un cordiale arri-
vederci e gli artisti si misero all'opera, ciascuno per con-
to suo: il falegname andò a prendere dei chiodi e delle
assicelle di legno, i domatori andarono a mettere un po'
in ordine il «serraglio» e Calogero Speranza si richiuse
nella sua stanzetta e brandì il carboncino per schizzare
l'insieme della scena formidabile che doveva ritrarre il
dominio dell'uomo sulle bestie più feroci della creazio-
ne.

*  *

L'opera gli costò parecchi giorni di lavoro: ma in quei
giorni i  rapporti  di cordialità tra il  pittore e la coppia
Gervois divennero sempre più intimi: un po' per la ne-
cessità di far posare il maestoso domatore e la solenne
domatrice, un po' per un certo interessamento alla vita
delle belve, Calogero Speranza finì col trasportare il suo
cartellone e passare gran parte delle sue giornate tra le
quattro gabbie in cui sonnecchiavano i due leoni,  una
scimmia tignosa,  un orso malinconico come un poeta
decadente e due cani di razza incrociata che il domatore
si  ostinava  a  chiamare  lupi  siberiani.  Quanto  ai  due
leoncelli, essi miagolavano in un cesto, in attesa della
parca razione di latte che la leonessa poteva concedere,
con  un  supplemento  di  latte  di  capra  allungato  con
l'acqua,  che  madame Gervois si  degnava di  sommini-
strare personalmente, di nascosto del marito. Più volte,
anzi,  accanto a quel cesto, il pittore e la domatrice si
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erano incontrati, curvandosi insieme sui piccoli affama-
ti, e le loro mani, protese a carezzare le testine irrequie-
te, si erano toccate: e ciò aveva turbato immensamente il
pittore, che sentiva ridestarsi in cuore le ceneri del suo
primo amore, e si indugiava ad almanaccare l'inizio di
un adulterio platonico, intessuto in un serraglio di bestie
feroci, con una cornice di leoni ruggenti e la prospettiva
di un domatore furioso che avrebbe potuto sbucare da
un nascondiglio, improvvisamente, armato del suo scu-
discio e della sua dignità maritale oltraggiata.

Senonchè mossiù Gervois era la miglior pasta di do-
matore di questo mondo, e, quando non era l'ora dello
spettacolo, preferiva passare il tempo al caffè o fumando
la pipa in piazza; ragione per cui il cartellone di Caloge-
ro Speranza si andava riempiendo di disegni e di colori
assai lentamente, e le stazioni innanzi al cesto dei leon-
cini erano sempre più lunghe e più frequenti.

Il pittore, anzi, pretendeva che, ormai, le due bestiole
lo riconoscessero, e s'inquietava per la salute di una di
esse, che il regime assai misurato minacciava seriamen-
te e dimagrava a vista d'occhio.

E fu proprio sul capo innocente del più malaticcio dei
leoni poppanti che, una mattina, le grosse mani di  ma-
dame Gervois rimasero per un momento prigioniere nel-
le  mani  sottili  e  sporche  di  un  bell'azzurro  oltremare
dell'artista.

— Ah, signora!... — sospirò il pittore.
— Tacete, signore... — mormorò la domatrice.
Il grido sfuggito ai due cuori li turbò deliziosamente e
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la piccola baracca, con le sue quattro gabbie, parve tra-
sformata in uno dei più idilliaci paesaggi di  Chateau-
briand, in cui le foreste si ostinano a rimanere vergini
mentre gli uomini e gli animali cantano l'inno dell'amo-
re eterno.

*  *

Affrettiamoci a dire che la cosa non andò più in là:
ma era già abbastanza perchè Calogero Speranza, a la-
voro finito,  non osasse più chiedere un compenso.  E,
poichè il cartellone fu inalberato proprio il giorno innan-
zi la partenza del serraglio da Tre-Monti, fu una specie
di banchetto di gratitudine e di addio che raccolse, la
domenica a sera, il pittore e i coniugi, nella stessa barac-
ca in cui, mezz'ora prima, aveva avuto luogo un altro
pasto, quello delle belve.

— Signor Speranza, noi porteremo con noi il ricordo
della vostra grande cortesia «attraverso il mondo» – dis-
se, alle frutta, mossiù Gervois, felice di non dovere sbor-
sare dei quattrini, tanto più che a Tre-Monti ne aveva
guadagnati pochini. – Ma vorremmo lasciarvi, almeno,
un attestato della nostra gratitudine...

— Gratitudine infinita... — soggiunse  madame Ger-
vois, socchiudendo gli occhi.

Calogero Speranza inghiottì una mezza pera e mor-
morò:

— Ma no... vi assicuro... sono io, al contrario...
I due coniugi si scambiarono un'occhiata, poi mossiù
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Gervois mise una mano sul cuore, e disse, con energia:
— Ascoltate, signore. Voi non siete un uomo che si

ricompensa con un dono volgare... Voi siete un artista e
siete un uomo intrepido... Io non vi ho visto mai impal-
lidire qui dentro...

Il pittore, con l'altra metà della pera tra le dita, arros-
sì.

— Voi non temete le belve, lo so... E so che, come
Orfeo, quel pittore dell'antichità, sapreste domarle con
la vostra arte... Io vi offro qualche cosa che è degna di
voi...

Vi fu una pausa di silenzio, durante la quale salì, dal
cesto, un miagolio sommesso di bimbo piangente.

— Signor pittore – proseguì  mossiù Gervois – io vi
dò più che del danaro: vi dò una fortuna. Da questo mo-
mento, Sultan è vostro!...

— Sultan? — chiese l'artista, spalancando gli occhi.
— Sì. Sultan secondo – proclamò il domatore, levan-

do le braccia. – L'erede.
Madame Gervois si  asciugò l'angolo dell'occhio de-

stro e sussurrò:
— Sappiate custodirlo. Egli è tutto suo padre...
E  in  quella  commozione  il  buon  Calogero  lesse

un'altra  raccomandazione  tacita:  quella  di  vegliare
all'esistenza del piccolo essere che era stato testimone
della loro furtiva stretta; del leoncino galeotto.

*  *
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E fu così che, partito il serraglio, Calogero Speranza

si trovò legittimo proprietario di un leone di dieci o do-
dici giorni di età e di salute assai precaria.

Un leone, conveniamone, però, è sempre un leone, e
sapersene padrone assoluto, vederselo strisciare ai piedi,
doverlo adagiare pazientemente in una cuccia di vecchi
stracci,  dovergli  versare  in  bocca,  amorosamente,  dei
cucchiai di latte, finisce col dare un'aureola di eroismo.

Per quattro o cinque notti di fila Calogero Speranza
sognò di vestire di azzurro, con gli alamari, e di vedersi
saltare sul capo delle dozzine di leoni gialli; e per quat-
tro o cinque mattine, levandosi dal letto, indugiò prima
di mettere i piedi a terra, per paura di essere addentato
da una belva nascosta sotto il letto. Poi, ci fece l'abitudi-
ne, e visse per un mese tappato in casa, facendo da nu-
trice a  Sultan, nascondendo a tutti, gelosamente, il suo
tesoro, che, neanche a farlo apposta, pareva deciso, or-
mai, a vivere, ed affermava questo suo diritto alla vita
con una voracità sempre maggiore.

Quando la bestia cominciò a scorrazzare per la came-
ra, come un giovane micio, Calogero Speranza pensò di
fare la sua prima e solenne apparizione in pubblico, e
una  domenica,  mentre  i  Tre-Montini  uscivano  dalla
grande messa della  parrocchia,  Sultan si  mostrò nella
piazza del  paese,  legato con una cordellina,  seguendo
docilmente il padrone, che andò pomposamente ad oc-
cupare un posto innanzi al caffè dell'Alleanza.
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Le discussioni fioccarono:
— È un gatto.
— Ma che! È un cane.
— Sbagli! È una piccola volpe.
— Un corno! È un lupicino.
Egli lasciò sfogare: poi disse solennemente:
— Asini! È un leone.
Si  aspettava  un  effetto  maggiore:  vide,  invece,  dei

volti increduli e delle bocche ridenti.
— Un leone? Quello? Va là... Burlone!
E fu un coro di sghignazzamenti:
— Toh, micino! Qua,  Saltapicchio... Psss, psss... La

vuoi una crosta di pane?
E piovvero dei tozzi risecchi, delle castagne, qualche

lisca di pesce.
Egli pensò, trucemente:
— Se adesso sciogliessi il laccio!
Ma si rattenne: il cittadino prudente non versa impu-

nemente il sangue fraterno.
E ritornò a casa verde dalla bile, brontolando a denti

stretti:
— Idioti! Non sanno riconoscere un leone... E poi si

parla di civiltà!

*  *

Altro  che  micio!  Sultan ormai  cresceva  a  vista
d'occhio. Il piccolo essere magro e deforme aveva preso
le proporzioni di un cagnolino  mops, e il latte, ahimè,
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non bastava più.
Quando Calogero Speranza ebbe fatta questa terribile

constatazione cominciò a preoccuparsi.
— E che cosa gli darò da mangiare, adesso?
Fu, allora, una lenta educazione alimentare, che do-

vette impartire al leoncello; obbligarlo a cibarsi di un
po'  di  tutto,  dal  risotto  all'insalata,  dai  maccheroni  al
fritto di zucchini: avvenivano, ogni giorno, delle scene
comicissime, delle fughe in giro per acchiappare la be-
stiola e farle inghiottire delle patate fritte, dei conflitti
tremendi che finivano, qualche volta, a colpi di artigli,
che lasciavano dei graffi allarmantissimi.

Calogero Speranza, per restare nella tradizione, si era
fabbricato uno scudiscio; ma lo scudiscio, è bene notar-
lo, può essere efficace nello stretto recinto di una gab-
bia, ma non in una camera, in cui la bestia può sfuggir-
vi,  appiattarsi  sotto una seggiola e poi venire  a tradi-
mento a mordervi i polpacci.

Si aggiunga che  Sultan, qualche volta, era riuscito a
scappare in un cortiletto accanto, dove aveva massacrato
dei pulcini e perfino un coniglio, e che, ogni volta che il
pittore doveva uscire, era costretto a sostenere una vera
lotta col leoncello, che voleva sgattaiolare dallo spira-
glio dell'uscio, per seguirlo.

Il paese intero, che il primo giorno aveva schernito il
minuscolo re del deserto, adesso era indignatissimo. Si
mandava a dire al proprietario della belva che la custo-
disse bene, lo si diffidava di ogni possibile conseguenza
di una fuga nefasta, lo si minacciava di ricorrere ai cara-
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binieri,  si  finiva  col  chiamare  responsabile  il  povero
Sultan di ogni furto di galline che avvenisse in paese.

Infine, una mattina, un gruppo di tre persone, il sinda-
co, il farmacista e il parroco, si fermò sotto la finestra di
Calogero Speranza e lo chiamò col fischio convenziona-
le dei Tre-Montini.

— Ebbene, amici? — chiese il pittore, cacciando il
capo dalle imposte.

— Ebbene, Speranza: noi veniamo a portarvi l’ulti-
matum del  Consiglio  Comunale,  riunito d'urgenza ieri
sera. Un leone in paese è pericoloso. Vendetelo o am-
mazzatelo!

E il farmacista soggiunse:
— Vi darò io l'arsenico.

*  *

Venderlo? E come? E a chi? Ammazzarlo? Disfarsi
col veleno o con un colpo di pistola di una bestiola che,
dopo tutto, facendo il leone, faceva il suo mestiere? Ed
era così che avrebbe ricambiato il dono dei coniugi Ger-
vois? E tutti i cari ricordi, che  Sultan gli rievocava, di
quella stretta, furtiva come la lacrima dell’Elixir d’amo-
re?

Quel giorno Calogero Speranza stette col capo fra le
mani, cercando una soluzione. Sultan ruzzava per la ca-
mera, giuocherellando con un tappo di bottiglia e, ogni
tanto, con la coda ritta, veniva a stropicciarglisi contro i
pantaloni. Poi, a un certo momento, divenne cattivo, si
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inarcò come un gatto, soffiò e si mise a lacerare con vo-
luttà un paio di pantofole che non avevano davvero bi-
sogno di quel trattamento per finire onoratamente una
vita di stenti e di rammendature.

La strage delle  pantofole  decise  Calogero ad agire.
Egli aveva trovato.

Attese che l'ombra della sera fosse discesa, poi disse,
tragicamente: — Andiamo.

Schiuse l'uscio, guardò la via deserta e si avviò.
Sultan, con la coda ritta, gli trotterellò dietro, ferman-

dosi solo una volta, per ghermire un pollastro che aveva
fatto tardi e non si era trovato in tempo a ritornare al suo
pollaio, chiuso al tramonto come è regola di tutti i con-
venti.…. Non si è nati a Tre-Monti senza avere nel san-
gue l'odio contro Tre-Valli e un sogno di vendetta cova-
to a lungo nell'anima; e il pittore, si ricordò, improvvisa-
mente, di avere il suo. Un vecchio aforismo di guerra
dice che per vincere il nemico tutte le armi sono buone.
Ecco perchè, quella sera di febbraio, tutta piena di brivi-
di  nelle siepi  e  di  stelle  nel  cielo,  Calogero Speranza
camminava, cautamente, per la via che menava a Tre-
Valli.

All'ingresso del paese, egli si curvò e mise qualche
cosa sotto il mantello; dall'altro lato sporgeva un grosso
involto: il bagaglio completo del pittore. Riprese, così,
la via, tra i due fardelli, uno dei quali si agitava furiosa-
mente, e si arrestò innanzi a un cancello.

S'indovinava, dietro le sbarre, la macchia pretenziosa
di un boschetto che voleva essere un parco, e che si al-
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largava, poi, attraverso le terre coltivate, che scendeva-
no a valle.

Era la villa del sindaco di Tre-Valli: la rocca nemica;
al sommo del cancello, due leoni dorati si abbracciava-
no.

— La vendetta ritarda, ma arriva — mormorò con la
voce  sepolcrale  di  un  giustiziere  Calogero  Speranza,
schiudendo il mantello. Tese le braccia, fece passare tra
le sbarre  Sultan,  lo lasciò cascare sull'erba,  poi,  dopo
aver frugato in tasca, gli gettò un osso, lontano. Il leon-
cello corse a cercarlo e sparì nell'ombra.

—  Addio  –  sussurrò  con  voce  soffocata  Calogero
Speranza. – Che il mio delitto sia perdonato!

E proseguì il suo cammino a grandi passi, verso altri
paesi,  lasciandosi  alle  spalle  il  suo  rimorso  a  quattro
zampe.

*  *
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Ecco il segreto che Calogero Speranza porta gelosa-

mente nel cuore, ed ecco perchè, dopo tanto tempo, il
vecchio pittore si sorprende, talora, a guardarsi le mani,
come lady Macbeth, e a domandarsi quel che risponderà
al Signore, il giorno del giudizio, quando gli sarà chie-
sto conto di una tragedia della quale egli conosce soltan-
to il prologo...
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—  Addio  –  sussurrò  con  voce  soffocata  Calogero
Speranza. – Che il mio delitto sia perdonato!

E proseguì il suo cammino a grandi passi, verso altri
paesi,  lasciandosi  alle  spalle  il  suo  rimorso  a  quattro
zampe.

*  *

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ecco il segreto che Calogero Speranza porta gelosa-

mente nel cuore, ed ecco perchè, dopo tanto tempo, il
vecchio pittore si sorprende, talora, a guardarsi le mani,
come lady Macbeth, e a domandarsi quel che risponderà
al Signore, il giorno del giudizio, quando gli sarà chie-
sto conto di una tragedia della quale egli conosce soltan-
to il prologo...
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