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Come ando a finire'
(NOVELLA)

«l dentista», ha detto un bello spirito, «¢ un uomo
che mangia coi denti degli altri»; e il cavalier Molinella,
dentista brevettato e specialista per le malattie della boc-
ca, poteva ben dire, dopo diciotto anni di professione,
dopo aver strappato parecchie centinaie di molari e
averne rimesse parecchie altre centinaia, che 1 denti de-
gli altri gli procuravano, oramai, una digestione serena e
deliziosissima, aiutata da un buon bicchierino di kum-
mel, da un minghetti, possibilmente biondo, e dall'alle-
gro chiacchierio della mogliettina, giovane, molto gio-
vane, e anch'essa bionda come 1 minghetti preferiti.

I maligni, 1 colleghi invidiosi dicevano — € vero — con
quella stizza che prova come anche i1 dentisti finiscano
col mostrarsi 1 denti fra loro, che 1'anticamera del cava-
lier Molinella fosse sempre affollata non tanto di soffe-
renti quanto di «amici» ed «amiche» che si dessero dei
fugaci convegni lassu, in quel grazioso salotto al quarto

1 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno I n. 20, 7 Settembre 1902.



piano, lontani da vigilanze sospettose; ma tutto cid non
dava punto noia al buon cavaliere che, oramai, lasciava
correre ¢ si divertiva un mondo quando il cameriere in-
troduceva nel suo gabinetto un giovanotto o una giovane
signora che, sedendo sulla poltrona delle... esecuzioni
dentarie, finivano col confessare che, in fondo, non sof-
frivano molto, anzi non soffrivano per nulla, ma deside-
ravano, in ogni modo, di esser visitati con cura, per pre-
cauzione, naturalmente. Ed egli 1i visitava scrupolosa-
mente, ordinava delle medicature innocentissime e poi
pretendeva che fossero ritornati un altro paio di volte,
per lo meno, se non volevano che la cura prescritta per-
desse ogni efficacia. Cio era bastato a creargli una ripu-
tazione di scienziato serio e coscienzioso € a dargli una
clientela di prim'ordine: risultati a cui era giunto, in fon-
do, con la semplice e prudente abitudine di spalancare le
bocche degli altri e di tener chiusa, costantemente, la
sua.

Egli s'era affezionato, percio, a quell'anticamera ga-
leotta, a quel salotto di damasco azzurro, un po' sbiadito
dal tempo, un po' pesante, un po' banale, ma tranquillo e
dolce come un piccolo tempio, a cui aggiungevano una
certa vivacita tre o quattro camerops malaticci che sbu-
cavano fra un sofa e l'altro, e, qua e 1a — in un vaso di
porcellana o in una coppa di cristallo — qualche mazzo
di fiori freschi che rivelava le cure che la signora Moli-
nella aveva, anch'essa, per il salotto azzurro dove ogni
mattina si affollava, dalle nove alle dodici, la clientela di
suo marito. Alle dodici in punto il cavalier Molinella



dava ordine al cameriere di licenziare garbatamente chi
fosse rimasto in anticamera, faceva uno spuntino solo
solo, mentre la moglie era quasi sempre occupata, a
quell'ora, con la pettinatrice — essa amava di ripetere che
la massa dei sui capelli biondi era cosi folta che non ci
voleva meno di mezz'ora, per disciplinarla — e poi usci-
va, per il consueto giro di visite e per «la lezione». Dove
andasse a fare questa lezione, pero, e che cosa insegnas-
se, nessuno aveva potuto mai sapere; € siccome il cava-
lier Molinella, sin dai primi tempi della sua floridezza
professionale, non aveva voluto metter su vettura pro-
pria, 1 curiosi non potevano cavarsi neppure il gusto di
domandarlo al cocchiere: ma, tant’¢, quella faccenda
della «lezione» gli dava un'aureola scientifica cosi ri-
spettabile che neppure la moglie volle indagare, mai, per
non distruggere l'aureola. Ed ¢ cosi che, sulle carte da
visita e sulla targa di ottone luccicante, attaccata
all'uscio di casa, innanzi al cav. era scritto tanto di prof.
Egli, il buon dentista, a quel prof. ci teneva piu che alla
croce; € vero, perd, che 1 maligni dicevano che, per lui,
tanto il professorato quanto la croce, dovevano aver lo
stesso valore, visto e considerato che se 11 era conferiti
tutti e due motu proprio....

Quel giorno — un tiepido, dolcissimo meriggio di
aprile, uno di quei meriggi della primavera nova in cui il



blando soffio che ha sfiorati 1 mandorli bianchi e i rosei
peschi nei campi porta qualche cosa di quel profumo
nelle tristi vie della citta, nelle oscure case silenziose,
nei grigi androni dei palazzi austeri — nel salotto azzurro
era come un rifiorire di cose gentili, un ringiovanire di
tutto ci0 che era intorno, dalle tappezzerie un po' sbiadi-
te dal tempo al parato di carta, d'un pallido celeste a ro-
selline bianche; dai quadretti ad acquerello — delle mari-
ne, un Vesuvio, un paesaggio alpino — ai camerops, che
avevano novelle foglie verdeggianti, come nuove spe-
ranze germoglianti da un tronco stanco.

E la brezza lieve faceva palpitare le cortine di merlet-
ti, alle finestre, con un ritmo eguale, quasi di respiro, €
in un vaso, sul finto caminetto tappezzato di damasco
anch'esso, un fascio di mammole moriva, dando il suo
profumo al sole che veniva a baciarlo, attraverso le im-
poste socchiuse, portandogli il saluto dei prati e dei bo-
schi dove le ultime mammole fiorivano.

— Come si deve «filar» bene, qui dentro! — penso il
cavalier Molinella, fermandosi in mezzo al salotto e ab-
bracciando ogni cosa, intorno, con lo sguardo. Ebbe un
sorriso di soddisfazione, mentre col fazzoletto ripuliva
gli occhiali d'oro; e indugio un poco, cosi, guardando i
sofa, il caminetto, 1 quadri e le cortine, che gli appariva-
no, ora, con un aspetto piu soave e carezzevole che non
mai.

— Come si deve «filar» bene! — ripetette sotto voce; e
si avvicino al tavolino che era in un angolo del salotto,
fra due sofa, carico di vecchi giornali e di vecchie rivi-



sta. Cercava l'ultimo numero di una «Rivista d'odontoia-
tria» che aveva pubblicato il suo «profilo» con parole
molto lusinghiere — pagate a due lire e cinquanta la li-
nea, titolo escluso —; ma, nel grosso mucchio di carta
stampata, non gli riusci di trovarlo e invece fini col ro-
vesciare a terra sette od otto giornali politici, un Orario
delle ferrovie di due anni innanzi e un Natale e Capo-
danno dell'«lllustrazione Italiana» del 1895. Ma fu ap-
punto risollevando il Natale e Capodanno che si accorse
di una noterella scritta a lapis, a piccoli caratteri, accan-
to a un avviso di pubblicita, in una delle ultime pagine
del grosso fascicolo illustrato. La noterella diceva: —
Vengo qui per voi, soltanto per voi. Ricordatevi di quel
che mi prometteste allora, quando mi amavate davvero.
Posso sperare?

Il cavalier Molinella rilesse due o tre volte quelle pa-
role, gird e rigiro il fascicolo fra le mani, e poi corrugo
la fronte, masticando: — No, no, no... Questo poi ¢ un
po’ troppo...

La calligrafia era maschile, una calligrafia sottile, si-
cura, che rivelava audacia e sfrontatezza. Che cos'era
quest'altra novita, ora? Che cosa voleva, che cosa pre-
tendeva, quel signore che sciupava cosi 1 giornali che
non erano suoi? Non gli bastava vederla, quella che gli
aveva promesso allora chi sa che cosa?

Non poteva parlarle, magari a cenni, 13, nel salotto?
Doveva anche scrivere? E scrivere sul Natale e Capo-
danno di lui, del cavaliere? E scrivere, poi, perche?
Come gli avrebbe risposto, lei?
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Gia; come gli avrebbe risposto? Questa domanda egli
se la fece ancora una volta, rileggendo quella noterella
scritta a lapis... Ora, cominciava a pigliar gusto alla
cosa: in fondo, poi, l'idea era originale; forse, anche, —
perché no? — simpatica... Sicuro: una corrispondenza di
brevi parole — un giorno [ui, per esempio, un giorno lei
— sulle pagine di pubblicita d'una rivista, abilmente dis-
simulata fra un avviso e 'altro, non ¢ una trovata grazio-
sa e sicura? Chi si accorge che il signore o la signora,
invece di leggere, scrive qualche motto, riparato dietro
le larghe pagine della rivista? Il signore sta bene; ma la
signora — penso il cavalier Molinella, grattandosi 1'orec-
chio con un certo sorriso che dimostrava, ormai, che
egli si appassionava alla indagine — la signora avra
I’audacia di rispondergli, qui, in salotto, innanzi alla
gente che puo accorgersi della manovra?

Forse, quelle parole erano state scritte da tempo, e
l'ardito innamorato non aveva mai avuto il bene d'una ri-
sposta; ma se fossero state scritte proprio quel giorno?
Se lo scrittore aspettasse la risposta per il di seguente?

— Vedremo — concluse, rimettendo il giornale a po-
sto, in cima al mucchio.

E aggiunse, con una risatina maliziosa: — Son curioso
di sapere conte andra a finire.

*
* sk

Quando Molinella cominciava ad interessarsi per
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qualche cosa che gli si ficcava nel cervello, non c'era
verso che l'abbandonasse piu; la ricerca, l'indagine, il
desiderio di andare in fondo divenivano in lui come una
fissazione; avea la passione del poliziotto per frugare e
scovare...

Qualche cosa comincio a saperla, infatti, il giorno se-
guente. Alle dodici in punto, partita la clientela, e dopo
lo spuntino solito, egli si riavvicino al tavolino e riusci a
pescare, sotto 1’Annuario di Napoli e Provincia, 1l Nata-
le e Capodanno.

Lo sfoglio e corse a quella noterella, con impazienza.
Un'altra calligrafia — femminile, questa volta — alterata,
forse, un po’ rotonda, lievemente insicura, aveva rispo-
sto, con una parola sola: — Dimenticatemi!

— Ah, ah! — penso il cavaliere — Lei non cede, ma
non si ribella... Benone! E gia qualche cosa. Se egli insi-
ste, se egli sa fare...

Decisamente, la cosa, ora, lo divertiva. Chi sa che
avrebbe risposto lui, ’indomani?

E il pensiero comincio, subito, un lavorio di ricerca
por scoprire chi fosse questo /ui. Certo, nella sua clien-
tela aveva parecchi giovanotti; ma 1 piu li conosceva da
un pezzo, € non avevano mai avuto bisogno di ricorrere
alla scrittura, per godere dei vantaggi che procurava
l'anticamera del cavalier Molinella. Doveva essere un
cliente nuovo; e anche lei, forse, era una nuova cliente.
Erano d'accordo? Forse no; quella parola: — Dimentica-
temi! — chiudeva troppo bruscamente la via al corteggia-
tore; ¢ vero, pero, che vi sono delle chiusure troppo vi-
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stose, nella vita, che servono unicamente per mostrare al
visitatore di dove ¢ che si puo entrare... Tuttavia, egli sa-
rebbe ritornato alla carica, certamente, e avrebbe scritto
ancora; ¢ anche lei, forse, sarebbe ritornata, per vedere
che cosa si sarebbe risposto alla sua parola che implora-
va e dissuadeva. E le ricerche sarebbero state piu facili,
col progredir della cosa.

Infatti, il giorno seguente, all'altra pagina, sotto un di-
segno di reclame ai cerotti di Wasmouth, egli lesse: —
Dimenticarvi? E me lo chiedete? Io v'adoro. Io # adoro.
Lo vuole il destino.

Benissimo! Lui incalzava; [ui sapeva fare. Il buon
Molinella n'era contento; e, uscendo di casa, per il con-
sueto giro di visite, ando passando in rassegna, mental-
mente, ad uno ad uno, tutti 1 suoi clienti, alla ricerca —
definitiva, questa volta — di /ui. In fine, restd indeciso
fra tre: un tenente di fanteria, un giovane avvocato € un
commesso viaggiatore, sempre arricciato € impomatato
come un danzatore di corda. Con quanto zelo, con quan-
to scrupolo esamino le tre bocche, 1’indomani, sperando
di trovare in esse qualche indizio!.. Non trovo, vicever-
sa, che una incipiente periostite alla mascella superiore
destra del tenente, cid che gli fece credere fermamente
che non potesse essere lui il galante scrittore, perche
I'nomo che soffre sul serio di mal di denti non puo ama-
re con molto ardore. Restarono in gara l'avvocato e il
commesso viaggiatore.

La corrispondenza, intanto, continuava: € — ahime —
la cosa minacciava di pigliar fuoco. A poco a poco, fra
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una reclame al Pitiecor e un'altra all'Emulsione Scott,
fra un avviso di concorso e un disegno di macchine da
scrivere, le frasi diventavano sempre meno concise €
sempre piu audaci ed ardenti. Lei, oramai, non resisteva
piu che per semplice forma; aveva delle parole cosi dol-
ci, cosi carezzevoli, nella sua resistenza, e gli diceva di
no in un modo cosi grazioso, che proprio quel «noy» pa-
reva dicesse: — Non pigliarmi sul serio.

Il buon Molinella era contentissimo della piega che
prendevano le cose: ancora un po’ indeciso fra l'avvoca-
to e 1l commesso viaggiatore, s'era dato, ora, a ricercare,
fra le sue numerose giovani clienti, lei, con un lavorio
d'indagine accurato, minuziosissimo, che gli teneva oc-
cupato il cervello costantemente, in tutte le ore del gior-
no. Piu d'una volta, a tavola, la moglie gli aveva chiesto,
vedendolo cosi assorto: — A che pensi? Ed egli era stato
tentato di metterla a parte del segreto: ma poi aveva ri-
sposto, semplicemente: — A nulla. — E fra s¢ e s¢, si era
detto: — Le racconterd tutto quando la cosa finira; le
portero il giornale, a leggere, e ci divertiremo tanto...
Vediamo intanto come andra a finire.

E la ricerca di lei era ricominciata, con tutta 1'abilita
di un giudice istruttore che si accanisca a scoprire I'auto-
re di un delitto, e che voglia tutto per se, soltanto per se,
il merito della scoperta. Ripenso a tutte le signorine e le
signore che venivano da lui, ne studio, mentalmente, le
fisonomie, cerco di indovinarne il carattere, di investi-
garne 1 segreti attraverso lo sguardo, o il gesto, o il sor-
riso. Le guardo, le esamind con profonda attenzione, du-
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rante le ore della visita, tentd perfino di scoprire se
avessero, nel portabiglietti o altrove, una matita da scri-
vere... Dio buono! Come era difficile, con le donne, as-
sai piu difficile che con gli uomini, questa tacita inquisi-
zione! Non una di quelle signore che si tradisse, che en-
trasse un po' turbata, troppo pallida o troppo accesa in
volto, nel suo gabinetto, che lasciasse trasparire il suo
segreto da un tremito della voce... Non una sola! Oh, le
donne!

E il cavalier Molinella dovette limitarsi a fare delle
congetture. La cantante del Lirico di Milano, un donno-
ne formidabile, dai capelli dipinti in rosso? No, certo:
non avrebbe belato un idillio per tanti giorni... La mo-
glie del professor Cerci, una biondina languida, molle
come un sonetto di De Amicis della prima maniera?
Neppure; si diceva che avesse una corrispondenza epi-
stolare, molto tenera, molto arcadica, con un cugino, uf-
ficiale postale in Lombardia, e questa corrispondenza
bastava a riempire il suo cuoricino e il suo cervellino,
due cose molto minuscole, regalatele dal Signore Iddio
come due bibelots, estremamente fragili, che si tengano
soltanto per guardarli, in un cantuccio di boudoir. E al-
lora! C'erano: una collegiale dei Miracoli; una marchesa
— molto apocrifa e molto ritinta — due provincialine,
sempre di buon umore; la sorella d'un sottoprefetto della
provincia; una giovane miss, € due o tre signore insigni-
ficanti, n¢ giovani n¢ vecchie, n¢ brutte ne belle: di
quelle che passano nella vita come le sinfonie nei teatri
di prosa: inosservate ed inascoltate; quale di queste, era
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le1?

Egli escludeva le altre, parecchie altre, — una duches-
sina autentica, quattro o cinque giovani signore € una
piccola schiera di signorine, — che venivano da lui ac-
compagnate sempre da qualche cugino o da qualche tu-
tore molto amabile e molto affettuoso, ragione per cui
non entravano affatto nel numero di quelle fra le quali
era la imprudente creatura che cedeva, poco per volta, —
secondo l'opinione dell'acuto psicologo — all'avvocato o
al commesso viaggiatore.

Fini, naturalmente, anche qui, limitando il campo del-
le sue ricerche fra tre persone: la collegiale, la miss e la
sorella del sottoprefetto. Quando pero lesse in una breve
risposta di /ei: — E mio marito? — concluse, senz'altro,
che fosse la sorella del sottoprefetto: delle tre, era la
sola maritata. E il cavalier Molinella ebbe un sorriso di
compassione per quel povero € sconosciuto marito sul
capo del quale pendeva un pericolo molto, troppo vici-
no.

*
* sk

Il pericolo, infatti, era inevitabile; la catastrofe era
prossima. L'ultima noticina di /ui, sotto il volto barbuto
d'una reclame all'Acqua di Chinina Migone, diceva: —
Vieni. Saremo felici. Dimentica il mondo. Dimentica
tutto. Ricordati solo le promesse di allora! Tutto ¢ pron-
to. Quando? — Ci siamo — penso il cavaliere — E piu pre-
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sto di quel che credevo! — Si grattd I'orecchio col solito
sorrisetto tra il sarcastico e il compassionevole. — E lei
ora, che rispondera? Ah, Ah! Son curiosissimo di saper-
lo... Tutto dipende da un filo... Un filo... un filo... — ando
canterellando per le scale, per via, con quel ritornello
sulle labbra e quel pensiero nel cervello — un filo... un
filo...

La sorveglianza verso la sorella del sottoprefetto di-
vento piu stretta che mai: facendole la solita medicatura
mattutina — ella soffriva di una lievissima gengivite — la
scruto in fondo agli occhi, con lo sguardo del magnetiz-
zatore, ma ella resistette a quello sguardo. Del resto an-
che l'avvocato, quella mattina, si fece cambiare la medi-
catura al terzo molare della mascella superiore sinistra
con grande imperturbabilitd; quanto al commesso viag-
giatore, non si fece vedere per nulla. L'opera di selezio-
ne s'era, cosi, compiuta: la coppia era quella, l'unica che
rimaneva; non c'era piu da dubitare!

Ma per tre giorni la domanda del giovane innamorato
non ebbe risposta; il buon Molinella cominciava a sco-
raggiarsi... — Sta a vedere — diceva tra s¢ — che la cosa
finira cosi, con un punto interrogativo... Sarebbe bella,
veramente! La credeva piu ardita, lei... Mi aspettavo di
meglio, francamente... Del resto, chi sa? Aspettiamo...
Speriamo...

Diceva: — Speriamo! — lui, con una maligna fregatina
di mani; e affrettava col pensiero uno scioglimento pic-
cante alla strana corrispondenza sul suo giornale. Tanto,
aveva preso gusto alla cosa, ci si era divertito, € contava
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di far divertire, dopo l'ultima scena della pochade, 1a sua
mogliettina, la cara Gilda...

Nei tre giorni intanto, 1 calcoli del cavaliere s'imbro-
gliarono maledettamente; il commesso viaggiatore era
riapparso, con la scusa di farsi medicare un dente, che a
lui parve sanissimo, e viceversa la sorella del sottopre-
fetto venne due volte col marito, un colosso con un tora-
ce erculeo e due baffoni neri da maresciallo dei carabi-
nieri... Che fosse un'altra, /ei? Una di quelle due o tre si-
gnore insignificanti, che venivano quasi tutti i giorni?
Cominciava, veramente, a perderci la testa... Ed era con
una specie di ossessione, adesso, che egli correva, dopo
le tre ore della visita, a sfogliare il povero Natale e Ca-
podanno, complice involontario di un reato che si anda-
na compiendo a poco a poco.

Il quarto giorno, la risposta c'era. Finalmente! La so-
rella del sottoprefetto non era venuta affatto, ma che im-
portava piu, questo? Era la cosa, per il momento, che
premeva: il problema psicologico puro e semplice; i
protagonisti si sarebbero scoperti, certamente, dopo. E
la scoperta era immancabile, perche immancabile era la
catastrofe. La risposta, laconica, troppo laconica, non
diceva, infatti, che questo: — Cedo al Destino. —

— Al Destino? Destino birbone! — mormoro, sogghi-
gnando, il buon cavaliere. E poi penso, con un po’ di
rammarico, non scevro di una punta di sarcasmo: — Ecco
due clienti di meno...

Tuttavia, la risposta era troppo breve: doveva esserci
qualche altra cosa... — Il piano — pensava Molinella — il
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piano, come lo stabiliranno?

Non mangio, quella sera, pensando al «piano», € ando
a letto, fabbricando, per conto suo, dei piani fantastici di
fughe ardite, con scale di corde e pugnali alla cintola
come ai tempi di Enrico di Navarra.

Il giorno seguente non seppe reggere all'impazienza
di conoscere 1'ultima fase del fatto, e, nella fretta di sbri-
gare le sue visite, strappo a un povero diavolo, sofferen-
te sul serio, un dente sano, invece del guasto. Ma egli
aveva indovinato: il piano, o almeno un abbozzo di pia-
no, c'era. Nascoste fra le righe di un piccolo avviso della
Veloutine Fay c'erano queste poche parole di Jui, scritte,
evidentemente, con molta fretta: — Domani, quando egli
non c'¢. Per segnale un vaso di fiori alla tua finestra.

Tutto era fatto, dunque! Ed era per quel giorno, lo
scioglimento! «Quando egli non c'¢». Povero marito! E
quella faccenda del vaso di fiori? Ingegnosissima!
Un'idea originale davvero! Non c'¢ che dire: erano delle
persone di spirito. [ui e lei!

Il cavalier Molinella usci di casa raggiante di gioia.
Come erano giunti subito e bene alla conclusione, quei
bricconi! E tutto per merito di quel povero Natale e Ca-
podanno! Lo avrebbe conservato, per ricordo, quel nu-
mero speciale, quel «documento umanoy... E la sera, a
pranzo, come ne avrebbero riso! E poi, I'indomani, lo
scandalo scoperto, 1 nomi in pascolo al pettegolezzo
pubblico, I'enigma si sarebbe finalmente svelato, a lui
che ne cercava la soluzione con tanto accanimento...

Che cosa facesse quel giorno 1'eccellente dentista non
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avrebbe potuto dirlo neppure lui. Qualcuno, che l'incon-
tro, dice che andava smascellandosi dalle risa, per via,
come un pazzo...

*
* 3k

Quando, alle diciannove, come al solito, ritornd a
cast, rideva ancora, e piu che mai: rideva tanto, che non
senti neppure che cosa gli dicesse il cameriere, aprendo-
gli l'uscio di casa. Il salotto era immerso nella penombra
del crepuscolo, tutto chiuso come un piccolo tempio; le
cortine, alle finestre, pendevano immobili, in rigide pie-
ghe d'una compostezza quasi ieratica.

— Anche le camere hanno le loro ipocrisie — penso il
cavalier Molinella cercando, in quella penombra, il fa-
scicolo, nel mucchio di giornali che ingombrava il tavo-
lino. Lo trovo, lo strinse con gioia fra le mani e corse
verso la camera dia letto.

— Gilda! — chiamo, trionfalmente, levando in alto il
famoso «documento umanoy, e spalancando l'uscio.

La camera era vuota; sul letto era un guanto rovescia-
to, un minuscolo guanto gris perle. Alla finestra, un
vaso di garofani bianchi si profilava sul cielo crepusco-
lare, dove le prime ombre della sera mettevano lievi sfu-
mature di ametista.
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Il Trittico della Terra?

Pei solchi eguali, il getto largo, eguale,
sparge il seme; si spande, da la mano
schiusa, in minuta pioggia d'oro, il grano,
rilucente nel sole aiitunnale.

Fuman le zolle, a l'ora mattinale,
siccome incenso che ad un Nume arcano
(non, forse, e un'ara tutto il vasto piano?)
solennemente da la terra sale.

E fra le zolle passa senza posa,
sacerdote del gran culto, il colono,
e il gesto lento a la gran Madre antica

2 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno I n. 28, 2 Novembre 1902.
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va confidando il prezioso dono,
['umile chicco che nel solco posa
e che domani gli dara la spica.
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II.

E la Terra lo accoglie: e nel possente
grembo materno chiusa la Promessa
che, con un patto che giammai non cessa,
rinnovella al colono, eternamente.

Egli le da il sudore, il paziente
lento gocciar de la sua fronte, ond'essa
s'abbevera, le da la vita stessa,
in offerta continua, assiduamente.

E, per quel grano che dal chicco breve
germogliera festoso, in messe d'oro
ampia, ondeggiando al vento l'alte cime,

un giorno ei le dara, fardello lieve,
il corpo suo disfatto dal lavoro,
ultima offerta ed ultimo concime.
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II1.

Quanti, dormon cosi, vinti, caduti
sul solco che si schiuse, e li rinserra?
Quanti, l'umido bacio de la Terra
tiene, e dissolve, morti sconosciuti?

Tornan tutti a la Madre, o fur mietuti
da la febbre, o fur spenti da la guerra,
o fur disfatti dal lavor che atterra,
la falce in pugno, com'eran vissuti.

Ma per quei corpi — ne la tomba oscura —
che stillan sangue e lacrime, ancor vibra,
strano e possente, un fremito di vita.

Ed ogni stilla un grappolo matura,
e de la morta carne in ogni fibra
e una spica novella al sol fiorita.

Ottobre 1902.
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L'ARTE NELLA PAROLA®
(CONFERENZIERI E CONFERENZE)

Evidentemente, quel signore — un arabo o un cinese,
senza dubbio — che mise, per primo, in circolazione il
famoso adagio: la parola é d'argento, ma il silenzio e
d'oro, doveva essere un nemico spietato delle conferen-
ze e dei conferenzieri. Come gli fosse sorta questa ini-
micizia, in fondo all'animo, i0 non so capire, quando
penso, sopra tutto, che ai suoi tempi — tempi beati! —
conferenzieri non ce n'erano; ma se quel signore aveva
il gran privilegio di prevedere il futuro e di sapere che
un giorno la conferenza sarebbe divenuta un'epidemia,
ha tutto 1l diritto, oggi, di esser tenuto in considerazione
grandissima... La conferenza, questa forma di arte cosi
alta e cosi efficace — quando ¢ alta ed efficace —, questa
manifestazione intellettuale che avvince e soggioga il
pubblico piu che la fredda lettura di un libro, perche tra-
sfonde direttamente 1'anima di chi parla nell'anima di
chi ascolta, questa purissima forma che dovrebb’essere

3 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno I n. 7, 8 Giugno 1902.
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il privilegio di pochi, di quelli che sanno e che possono,
¢ divenuta, poco a poco, fatalmente, il facile sport di
tutti quelli 1 quali non possono tentare diversamente la
conquista della réclame, perché non sanno scrivere un
libro, n¢ sceneggiare una comedia, n¢ dipingere un qua-
dro... Il primo dottorino in medicina che abbia sulla co-
scienza due o tre clienti ammazzati secondo tutte le re-
gole d’arte, il primo avvocatino che sappia discretamen-
te come si mandi un infelice all'ergastolo, il primo stu-
dente in lettere, pit 0 meno laureando, che abbia qual-
che reminiscenza del latino che studio al liceo e che ab-
bia perpetrato un paio di delitti, in versi o in prosa, sulle
piu accreditate riviste letterarie di provincia, crede di
avere, oggi, il sacrosanto diritto di fare una conferenza;
ed egli si serve di questo diritto, € mette insieme venti-
cinque cartelle, e gli amici vanno a sentirle leggere,
eroicamente... E poi si dica pure che l'amicizia € un
mito!...

A tutto questo i0 ho pensato, rifacendo mentalmente
il bilancio della «stagione intellettuale» napoletana che,
con 1 primi giorni dell’incombente Messidoro, chiude le
sue sale, dove si soffoca troppo... Ed ho pensato che Na-
poli ha rivisto tante care persone, ha inteso tante voci
amate, ma ha visto e inteso, anche, — ohime — tanti igno-
ti, troppi ignoti!

Il nostro Filologico, cosi simpatico nelle tradizioni
napoletane, ha piegato da un pezzo, un po' troppo, di-
mentico del suo bel passato, a una indulgenza che nuo-
ce, ed ha aperto, troppo paternamente — come «la bonta
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infinita» dell'Alighieri — le sue porte a chiunque sia an-
dato a picchiarvi credendo di picchiare, come Carducci,
«alle porte dell'avvenirey... Indulgenza che nuoce, € che
offusca — in parte — il merito di quelli che avevano il di-
ritto di ascendere alla bigoncia con la fronte alta e la co-
scienza di avere qualche merito. Oh, se non avessimo
intesi che questi! Se potessimo ricordare, soltanto, i
nomi illustri di Pinchia, di Molmenti, di Mazzoni, di
Fradeletto! Se tutti 1 giovani conferenzieri si fossero
chiamati Gennaro de Monaco! Ma la visione di Napoli
Nobilissima, la cara Napoli nostra gloriosa e bella, in
faccia al suo mare azzurro, in faccia al suo cielo azzur-
ro, cosi efficacemente descritta dal Pinchia, e la rievoca-
zione di Venezia la Serenissima, la Venezia pittoresca
dei canali dormienti sotto la luna e delle calli caratteri-
stiche, palpitante nella parola sapiente di Pompeo Mol-
menti ¢ nella lirica suggestiva di Giacomo Fradeletto, e
la grande, pensosa figura di Leonardo da Vinci, cuore di
artista, mente di scienziato, ricordata, in una profonda
analisi psicologica, da Guido Mazzoni, non bastano, no,
a far dimenticare tutte le altre cose, povere, insignifican-
ti, meschine, che sono cascate negli anni scorsi dalla bi-
goncia, ogni tanto, scivolando, perdendosi nei cantucci
della sala semivuota... E ogni napoletano, che ama la
citta sua e le sue cose belle, vuole dimenticarle, le pic-
cole cose brutte, e vuole augurarsi, sinceramente, che il
Filologico nostro ritorni alla sua nobile ed alta dignita di
un tempo.
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Fra un ballo e I' altro, senza chiasso e senza pretensio-
ne, ma con discreta e signorile semplicita, il Circolo
Calabrese ha avuto, in quest'inverno, parecchi oratori
simpatici e tre o quattro di nome e di fama indiscussi. E,
fra gli specchi e le bianche lampadine elettriche, mentre,
in fondo alla sala, fra le palme, s'indovinavano degli ar-
chetti di violini impazienti di attaccare un boston, hanno
parlato, brillantemente e piacevolmente, Bruno Chimir-
r1, storico e poeta della sua forte e nobile Calabria, cosi
generosa € cosi poco curata e conosciuta; Giulio Scalin-
ger, narratore e critico del Zeatro sociologico, € Nicola
Misasi, romanzatore € sognatore di una Femminilita
conventuale piu intravista in una visione lirica — vera-
mente — che notomizzata nella fredda realta del chiostro.

Un movimento intellettuale simpaticissimo € riuscito
abbastanza bene ¢ stato — bisogna convenirne — quello
che ha portato nel pubblico nostro l'istituzione della
Lectura Dantis. E 1'ampia sala del liceo Vittorio Ema-
nuele ha visto, ogni domenica, le nostre piu belle signo-
re, 1 nostri letterati ed artisti pit noti, affollarsi, insieme
con la legione — cosi degna di ammirazione — di tutti gli
ignoti e gli oscuri che vogliono sinceramente apprende-
re, per sentir leggere e commentare la parola del Poeta,
cosi vivo e gigantesco e possente, attraverso i secoli!

O rievocazione delle dolci primavere fiorentine, delle
rosate primavere aulenti, come I'animo sentiva la soavita
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vostral.. O nobile, cavalleresca figura del Boccaccio,
curvo sulle pagine dellimmortale poema, a spiegare,
nella bella prosa del trecento, il velame «de 1i versi stra-
ni», come la fantasia ti rivedeva, sognando!..

E ciascuno dei conferenzieri, dal Porena al Del Lun-
go, dal Bovio all'Agresti, dal Torraca al Colagrosso, dal
Cimmino allo Zingarelli, hanno portata, coscienziosa-
mente e devotamente, la loro pietra, salda e sicura,
all'edifizio che da secoli 1'[talia leva al divino Poeta, a
quell'edifizio che non sara mai terminato, perche non
potra aver, mai, confine...

E in quella stessa sala, in una limpida, sfolgorante do-
menica di maggio, quando tutti gli altri, 1 professori, i
letterati, erano gia passati, quando il libro dell'Alighieri
s'era chiuso, religiosamente, sulla cattedra, una Donna
ha parlato. Matilde Serao, nome caro agli italiani, nome
carissimo ai napoletani, Matilde Serao, la scrittrice pro-
fonda e passionale di tutto cid che ¢ passionale e profon-
do, dalla Fede all'Amore, ha parlato, innanzi al pubblico
piu bello e piu numeroso che Napoli abbia mai visto, di
Santa Teresa.

«Aut pati aut morix»: soffrire o morire! Ed ella ci ha
parlato di Colei che di questa nobilissima divisa cinse,
come di un cerchio di fiamma, 'anima sua. E non mai la
Passione, e non mai il Dolore, queste due grandi sorgen-
t1 di vita e di morte che sono in fondo al cuore umano,
hanno avuto un poeta o un filosofo che le cantasse e le
anatomizzasse meglio e piu umanamente!.. E nella sala
passavano lunghi fremiti, come di messi al vento, quan-
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do la parola di lei vibrava come uno squillo o si spegne-
va, in una frase dolorosa, come una nota d'arpa; e quan-
do ella, concludendo, ha parlato della missione del Do-
lore, e di questo Dolore ella ha voluto fare una fonte di
purificazione e una forza, quando ella, donna, ella, ma-
dre, ha proclamata la parola dell'eroe e del martire, con
slancio di fede, con coscienza di verita, gli occhi di tutti
noi hanno avuto lacrime, e noi, tutti, abbiamo inteso il
Bene che ella ci faceva, e tutto quello che, di buono e di
grande, rifioriva in noi, sulle rovine delle cose malvagie
e velenose che il soffio della sua parola aveva spazzato
via...

....]1 silenzio ¢ d'oro? No: signor cinese o arabo, che
siate. Qualche volta vi sbagliate: qualche volta, credete-
melo, anche la parola ¢ d'oro...
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Verso il Miraggio*

...Passano a gruppi, a carovane, curvi sotto il peso
delle bisacce sdrucite, facendo suonare gli scarponi fer-
rati sul lastrico di via Marina e del Piliero che il feroce
male di luglio arroventa; passano, in branchi, come un
gregge umano, un triste gregge di uomini, di donne, di
fanciulli: vomini che la vampa ardente dei campi in
mietitura riarse, che l'aratro incurvo, che il solco rese
umili e pazienti; donne che conobbero l'asprezza del
giogo, come bestie vaccine, che portarono il peso della
legna sul capo, della soma sul dorso e dei figliuoli nel
grembo con la stessa paziente rassegnazione di chi ob-
bedisce a una legge fatale; fanciulli che, nati dalla zolla,
vissero fra la siepe e il solco, come 1 serpenti € come le
lucertole, e che gia, a sette anni, strinsero la rude vanga
con le piccole mani abbronzate o, chini sulla bruna terra
avara, le strapparono, dal seno, il povero e stentato frut-
to nel quale — essi gia lo sanno — ¢ la Vita.

Vanno, tutti costoro, con uno stanco ballonzolare di
spalle e di teste, urtandosi, spingendosi, ondeggiando

4 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno I n. 11, 6 Luglio 1902.
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qua e la, muti, impassibili, rischiando ad ogni passo di
essere schiacciati da una di quelle pesanti vetture che
trasportano 1 bagagli o travolti da un carrozzone di tram
che passa veloce, scivolando sul lucido binario, come
per una sfida a quella triste carovana che si trascina a
piedi sotto il sole e nella polvere. E quanta ce n'¢, di pol-
vere, al passaggio di quelle pesanti scarpe ferrate! E un
nembo, una nuvola fitta, densa, asfissiante: tutto quello
che la larga via raccoglie d'ogni parte € in ogni modo,
detriti, avanzi, granelli, corpuscoli impalpabili; polvere
di carbone, lucida, nera, brillante, cascata giu dai carri,
portata via dai piroscafi, spazzata dal vento; polvere fu-
ligginosa, grassa, d'un nero d'inchiostro, piovuta giu dal
fumo denso delle vaporiere e dei fumaiuoli di bordo;
polvere di calce, bianca, accecante, dispersa dalle car-
rivole dei manovali, e poi sabbia, minuta, scricchiolante
sotto 1 passi, e tutto quello che si spezza, si frantuma, si
polverizza e che si accumula sulla via cadendo dall'alto,
portato via dalle case e dai veicoli, trascinato dagli uo-
mini o dal vento: tutto quello che v'¢ di pitu umile, e che
si avventa sugli umili. E un nembo fitto, opaco, irrespi-
rabile, che si caccia, cosi, negli occhi, nella bocca, nelle
narici anelanti, e copre del suo strato grigiastro uomini e
cose... Che importa? Essi vanno; curvi, silenziosi, stan-
chi, ma vanno, come spinti da una mano inesorabile. E i
gruppi seguono i gruppi, 1 branchi incalzano 1 branchi,
tutti indirizzati a una meta comune, tutti verso un sol
punto, che li aspetta, laggiu: verso il Miraggio.
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Partono, cosi, giorno per giorno, a centinaia, i nostri
contadini; mettono insieme poche lire e pochi cenci, e
affrontano il viaggio, soli, talvolta, talvolta con la fami-
glia tutta. E il vecchio abbandona il focolare nero e ca-
dente, innanzi al quale sogno tutti i sogni del suo crepu-
scolo, e la donna si stacca dall'alto e massiccio letto co-
niugale — unico suo orgoglio — che vide la gloria trionfa-
le della sua prole infinita, e il giovane lascia la zolla ros-
siccia, che sa le ferite che la Possente mano di lui incise
con l'aratro fecondatore e sa le canzoni che dal petto
profondo di lui salirono in faccia alla cerchia dei monti,
al ritmo del bidente che mordeva nel solco.

Nessun rimorso € nessun rimpianto, ¢ in essi: la terra
non da piu pane, il tralcio non da piu vino; o il pane ¢
scarso ¢ il vino ¢ stentato; o, anche, di 1a dai monti e di
la dai mari, una visione di prosperita assai piu larga e
piu rigogliosa, di ricchezza infinita, un'abbagliante vi-
sione d'oro — fluente in lucide onde che scorrono a per-
dita d'occhio — sorride ad essi, con malia irresistibile, e
fa sentire loro amaro il sapore del pane nero e acre il gu-
sto del vino che gemette dal grappolo della terra natia.

Il Miraggio ¢ 1a: ed ¢ in una parola sola, che racchiu-
de ogni speranza ed ogni promessa: la parola «Ameri-
cay.

America? Quale? La popolosa ed industre America
del Nord? La torbida e ormai esausta America del Sud?
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NewYork o Buenos-Ayres? Chicago o San Paulo? Essi
non lo sanno; essi non sanno che questo: che laggiu ¢
'America, e I'America ¢ il sogno, ed ¢, insieme, la realta
salvatrice.

Qualcuno, un agente, o il parente o il conoscente di
un emigrato, getto, 1a, nel paesello dell'Abruzzo o delle
Puglie, la parola: ed essi si mossero, senza chiedere al-
tro, senza indagare, fidenti in quella sola parola. E ven-
nero in Napoli; e si imbarcano, oggi, cosi, cacciati nelle
stive come bestie, I'una miseria a ridosso dell'altra, 1'una
speranza avvinghiata all'altra, e affrontano l'ignoto con
la tranquilla rassegnazione degli umili che attendono in
silenzio, e in silenzio, nell'ora suprema, piegano la fron-
te stanca alla morte vincitrice.

*
* 3k

Quale destino 1i aspetta? 1 giornali cittadini, le stati-
stiche, le recenti circolari del R. Commissariato di emi-
grazione ce lo dicono, con una spietata crudezza:
nell' America del Sud, nella Repubblica Argentina, sopra
tutto, non c'¢ piu lavoro: 160 mila operai, soltanto in
questa repubblica, sono disoccupati, e, nella sola Bue-
nos-Ayres, 40 mila. Altrove, con la mancanza di lavoro,
¢ la peste o la febbre gialla che li decima. Nell'America
del Nord I'industria trionfante uccide l'agricoltura: il fu-
maiuolo vittorioso sradica il tralcio e le braccia abbron-
zate scordano ha vanga.
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E il Miraggio, a poco a poco, dilegua, e la triste realta
appare: la terra promessa non ha piu raggi di sole e sfol-
gorii d'oro. E tutta una novella vita di lotte, di stenti, di
sacrifizii, da iniziare, quando la speranza di lavoro c'é: e
quando non c'¢, le tristi carovane vagano, affamate, sul
suolo straniero ed inospite, finche il governo non cerca
di rimpatriarle, restituendole alla terra che esse fuggiro-
no in un'ora di scoramento del passato e di folle speran-
za nell'avvenire.

Ma il piroscafo che li riporta in patria s'incrocia, in
pieno Oceano, con un altro piroscafo che muove per
quel lido dal quale quello salpo: € un altro carico di emi-
granti, che muove, fidente, verso la meta sospirata: ¢ un
altro carico di sogni e di illusioni che solca le acque pro-
fonde. E 1 due piroscafi si rasentano, e quelli che torna-
no guardano quelli che partono, e le mani scarne si ten-
dono dalle murate, come a trattenere la corsa pazza e
cieca. E un momento solo; poi, ciascuno continua per la
sua via, ¢ dopo poco sul vasto specchio dell'acqua non
sono che due punti neri, lontani 1'uno dall'altro, e due
pennacchi di fumo.

Una delusione e una fede: la scia delle due chiglie si
fuse, poi tutto dileguo. Ma la visione di quelle scarne
mani tese, in un muto appello disperato, gia ha stretto il
cuore, amaramente, a quelli che andavano, col sogno
nell'anima; e gia un fosco velario si ¢ teso, lugubre vela,
sulle antenne del piroscafo che muove incontro all'igno-
to...
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Pure, anche in quelli che sono fortunati, che, con
l'audacia o con la perseveranza, trovano lavoro € metto-
no da parte un buon gruzzolo, il ricordo del paesello na-
tio non si dilegua. La bianca chiesetta che li chiamo a
s¢, fanciulli, col dolce canto delle campane, € 1 campi
verdi di grano, nel maggio odoroso, ritornano, spesso,
alla mente di quelli che li lasciarono, da anni... E una
nostalgia si impadronisce di essi, a poco a poco. Essi ri-
sentono la dolcezza della capanna paterna e pensano che
dev'esser grato, nell'ora suprema, posare la testa bianca
sul guanciale del gran letto massiccio sul quale — tanti,
tanti anni fa — si vide la luce. E scrivono alla moglie,
che forse lasciarono in patria, o ad un parente o ad un
amico, e gli chiedono se la terra, che essi coltivarono da
coloni, si venda, se in patria ci sia una casetta o un pez-
zetto di terre da potersi acquistare. Talvolta, come nel
mio Abruzzo natio, lasciano appunto qualcuno della fa-
miglia a coltivare la terra del padrone, perche non passi
ad altri coloni, e perche sia piu facile ad essi, un giorno,
comprarla a suon di dollari dal signorotto di provincia
che, stanco di oziare nel suo paesello, andra a dissipare
quei dollari, messi insieme con gli stenti € con le fati-
che, nelle ebrezze del tappeto verde, alla piu vicina citta
di bagni...

La terra ritorna, cosi, a chi la coltiva: ¢ il socialismo
applicato, non con le armi e con la violenza, ma col la-

36



voro e col sacrifizio; e sia benedetto questo socialismo,
che rida alla patria quei figliuoli che se ne allontanaro-
no.

Ma accanto a questi pochi, che si risollevano, quanti
cadono, per non sollevarsi mai piu! E le nude braccia
dei contadini, che si tendono alla lancetta vaccinatrice,
al momento di imbarcarsi, se sentono, con quella, inne-
starsi la rude energia che talvolta li salva e 1i fa vincito-
ri, sentono, anche, insinuarsi il lento veleno che 1i ucci-
dera, forse, laggiu, lontani dalla terra natia e sulla soglia
del Miraggio, di quel Miraggio che la morte strappa ad
essi e che non potranno raggiungere pil, mai...
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Di 1a dalla Vita®

V'¢ qualche cosa di piu triste di una tomba abbando-
nata, perduta in un cantuccio di cimitero, che non ha piu
fiori, che non ha piu ceri, che nessuna mano pietosa sba-
razza dalle erbe che la soffocano, vincitrici; di una tom-
ba su cui nessuna fronte si china, piu, nessun ginocchio
si piega, nessuna bocca tremante si posa, singhiozzando,
mormorando 1'amara parola dello sconforto o la rasse-
gnata parola della fede; v'¢ qualche cosa di piu triste di
un vecchio sepolcro dimenticato, da anni, ma che pure
sente, nel tiepido meriggio, il dolce bacio del sole che
indugia, sul marmo ingiallito, in una lunga carezza; e a
primavera si ricopre d'una fiorita di piccole corolle gen-
tili, semplici fiori senza nome, che 1’aprile dissemina su
tutto cio che € abbandonato, su tutto cio che & morto; e,
forse, sente, nelle fenditure e nei crepacci che il tempo
aperse nei suoi fianchi, la dolcezza del nido, un piccolo,
soffice nido che schiude la vita sul sasso della Morte. Ed
¢, questa cosa assai piu triste, infinitamente triste, un
vecchio chiostro che non ha piu suore, che non ha piu

5 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno I n. 16, 10 Agosto 1902.
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canti, che non ha piu preci; un vecchio, silenzioso chio-
stro su cui 'ombra incombe, e che domani, forse, cadra
sotto il piccone demolitore. Quanti ne cadono, cosi,
giorno per giorno! L'acuto ferro intacca con ebrezza sel-
vaggia le mura che furono fino a ieri impenetrabili, le
morde, le fora, le sventra. E il sole irrompe, vittorioso,
in quelle celle dove la penombra concilio alla preghiera,
in quei corridoi oscuri dove una piccola lampada, sola-
mente, ardeva, in fondo, vivo occhio luminoso che ve-
gliava ai piedi d'un crocefisso insanguinato. E penetra,
col sole, tutta 1'onda irrompente della vita, la torbida
onda tempestosa che fino a ieri cozzd contro quelle
mura e si ritrasse, vinta dalla salda barriera che le si le-
vava di fronte e che pareva inespugnabile. E le cellette
mostrano la loro nuditd verginale che nessun occhio
profano doveva violare, e le pareti delle cappelle, isto-
riate di mistiche imagini, cadono a pezzi, disfacendosi
in polvere...

Tutti 1 sogni di fede, 1 pii sogni delle claustrali anime
miti, 1 sogni deliranti delle anime passionali, tutto cid
che fu preghiera, invocazione, palpito, estasi, tutto cio
che fu pensato, o mormorato in preci sommesse, 0 sin-
ghiozzato in frasi monche, in quelle celle, in quelle
mura, confidato al silenzio di quelle pareti, a pi¢ del cro-
cefisso che ascoltd, immobile, silenzioso, china la fronte
cinta di spine e stillante sangue, tutte le segrete amarez-
ze che solo quel crocefisso seppe, tutti gli slanci di fede
che esso soltanto conobbe, sono strappati a quelle celle,
a quelle pareti, e il soffio del mondo brutale li investe, li
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sconvolge, 11 disperde.

*
%k

Pure, le povere vecchie suore avevano sognato di mo-
rire, li dentro, in quegli austeri conventi dove esse entra-
rono, forse, giovanette, recidendo, sulla soglia, le chio-
me ¢ le fallaci illusioni del mondo; li dentro, lontane
dalla vita, di 1a dalla vita, come in una sepoltura che le
sottraesse ad ogni contatto, che ne facesse delle anime
morte al mondo, solo viventi nella preghiera. Esse vide-
ro morire, a poco per volta, le loro compagne; e, poi che
nessun'altra vergine varco mai piu quelle soglie, strinse-
ro le loro file, € I'una vecchiezza fu di sostegno all'altra,
e si aggirarono per i vuoti corridoi, per gli scaloni deser-
ti, sotto 1 taciti porticati — li dove altre ed altre erano
passate, in lunghi cortei, negli anni, nei secoli —, ultime
e vigili custodi di tutte le sacre, gloriose memorie onde
ogni cantuccio, ogni pilastro, ogni sasso parlava, col
muto linguaggio solenne delle cose che ricordano.

Fuori, il turbine della vita imperversava, battendo alle
porte del chiostro che si andava spopolando; ma quelle
porte restavano chiuse, fedeli alla regola, nella rigida os-
servanza dell'ordine. E l'eco delle umane tempeste si
smorzava, innanzi ad esse, € nulla turbava l'alta pace di
quelle piccole celle, ormai quasi tutte vuote, e degli am-
pii, magnifici «cori», ormai quasi deserti, dove poche
voci tremanti si levavano, nelle preghiere al Signore.
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Spegnersi, cosi, 1i dentro, chiuse nelle bianche bende, le
ceree mani incrociate sul seno, intrecciate alla corona;
spegnersi, fra le mura familiari, innanzi alle imagini che
si erano adorate, sul letticciuolo bianco che sapeva le
notti insonni, le tristi ore di abbattimento, le ore dolci di
pace e di serenita, 1 lunghi colloquii con Dio... Questo,
soltanto, volevano, questo aspettavano, supremo confor-
to, le superstiti; e il passo lieve, scivolante sui pavimenti
silenziosi, pareva preludesse al trasvolare d'un'ombra,
che nell'ombra si dileguasse, tacitamente.

Una mano scoperchio quella dolce tomba volontaria e
una voce intimo che le morte tornassero alla vita. E le
superstiti, scacciate, smarrite, involte dal turbine che
aveva infrante le mura del chiostro, cercarono, affanno-
samente, un altro asilo, un'altra tomba che offrisse loro
la pace e il silenzio, dove altre superstiti aspettassero,
forse, com'esse, I’ora suprema, in una lenta attesa di
speranza e di fede.

*
* sk

Un chiostro, un antico chiostro solenne, ospito, fino a
ieri, qui, in Napoli, queste profughe, che da novanta-
quattro anni, a volta a volta, furono disperse ¢ mandate
via da quegli asili che esse si erano scelti: fin dal 1808,
quando fu soppresso un monastero dedicato a S. France-
sco, il vicino chiostro di Santa Chiara ospitd quattordici
coriste, nove converse e cinque educande, che furono,
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piu tardi, con lettera di Mons. Nunzio Apostolico del 14
agosto 1822, incorporate con le monache di S. Chiara®.
Dopo di allora, vi si ricoverarono, al 1828, le Benedetti-
ne di Donna Romita; al 1829 alcune monache di Don-
nalbina; € poi, piu tardi, al 1864, le religiose di Donna
Regina; al 1866 le monache del Divino Amore — a cui, il
16 gennaio di quell'anno fu intimato, al mezzodi, che fa-
cessero legale consegna del monastero, all'Ave Maria, e,
nello sgombero frettoloso, molti affaristi seppero fare
sparire parecchi e preziosi oggetti —; al 1886 le monache
della Sapienza, a cui eransi unite quelle di S. Giovanni;
ed oggi, credo, le poche superstiti della Croce di Lucca.

Dolce chiostro ospitale! Come, attraverso i secoli,
seppe serbare l'impronta che una piccola mano regale
aveva lasciata, indelebile, nella sua regola di fondazio-
ne! Come seppe serbarsi grande e gloriosa, cosi come lo
volle Sancia regina, la pia e bella compagna di Roberto
d'Angio, che lo aveva edificato e ne aveva voluto com-
pilare le Costituzioni!..

Ed era in quel chiostro, lungi dai tornei e dalle cacce
rumorose, che ella amava rifugiarsi, sovente, indossan-
do l'abito delle Clarisse e servendo le monache alla
mensa, per umilta, come 1'ultima delle converse. Il nu-
mero delle religiose, di cento da prima, sali fino a due-
cento, e fu vietato, con pubblico istrumento, che esso
fosse sorpassato; e da Roberto d'Angio a Carlo III di

6 Questa, come altre notizie sul chiostro di S. Chiara, sono spi-
golate nella bella opera di P. Benedetto Spila da Subiaco: «Un
monumento di Sancia in Napoli».
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Barbone, che, nel 1735, riconosceva e confermava tutto
quello che si era disposto dai suoi predecessori, 1 sovra-
ni largirono privilegi e donazioni a quel monastero, del
quale la cura spirituale, con gli originarii strumenti di
donazione, fu affidata ai frati Minori.

E a lungo I'ombra benefica della regina Sancia veglio
sull'opera sua, che diveniva sempre piu grande e sempre
piu gloriosa; ed era, anche, fra quelle mura austere e so-
lenni, il riflesso della corona gemmata che cingeva la
bianca fronte di lei, e che dava alla Badessa di s. Chiara
una maesta cosi grande che ella, nelle funzioni solenni,
faceva uso delle insegne regali: la corona, il suggello e i
reali paludamenti. E, nel giorno della Santa, «un batta-
glione di soldati, dopo aver ascoltata la santa Messa
come si usava una volta nei regni cristiani, recavasi alla
spaziosa porteria del Monastero; ed ivi la Badessa, ada-
giata sopra una sedia dorata sulla soglia della porta
maggiore, fiancheggiata da due converse, che in ricchi
vassoi tenevano la corona e il suggello, riceveva a vista
di un popolo festante gli onori militari. I battaglione sfi-
lava dinanzi a quella regina in cocolla, ed abbassava la
bandiera nazionale in segno di reverente sudditanza.»

*
* sk

Tutto cio ¢ sparito. Anch'esso, il chiostro ospitale, che
fu magnifico nei secoli, ¢ condannato, oggi, a morire.
L'asilo che esso offerse alle profughe delle altre comuni-
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ta ¢ un asilo di morte; nessun altro giovane tralcio verra
a germogliare sul vecchio tronco che si va disfacendo, e
la vita sfugge a poco a poco, come una lampada a cui
l'alimento manchi.

Sparita, ogni grandezza. — Forse, I'ombra della pia re-
gina non veglia piu, dall'alto, sulle sue buone suore.

Non piu insegne regali, non piu battaglioni sfilanti di-
nanzi a una cocolla; della magnificenza antica, oggi,
non restano che le alte mura silenziose del chiostro e 1
corridoi deserti, dove poche suore trascorrono, tacite.
Poche suore: le ultime.

Ed ¢ una tristezza grande, infinita, in questo morire di
un chiostro, in questo ruinare d'una bianca tomba solen-
ne, dove ¢ sepolto tutto quanto avanza d'una Napoli ric-
ca, gloriosa, possente; d'una bianca tomba, a guardia
della quale veglia un vecchio frate, l'ultimo custode, che
ne sa le glorie e ha voluto consacrarle in uno scritto
«prima che sparisca», come egli ha detto, «questo pre-
z10s0 avanzo di passata grandezza.»

Nessuno pud metter piede nel monastero, nessuno
puo violare la clausura: l'agonia ¢ rispettata. Ma
nell'ampia chiesa austera, contigua al chiostro col quale
nacque, col quale visse la possente, fastosa vita dei se-
coli, si sente passare il gelido soffio di morte, e il lam-
peggio delle corone che posano sugli avelli degli ultimi
Borboni pare che abbia il corruscare d'una face funera-
ria, € la voce delle suore, salmodianti dietro le grate,
pare un lamento di morta gente che piange il passato,
d'un tristo pianto sommesso.

44



La Vasca’
(NOVELLA)

— Paolo Orsini — interrogo il presidente — voi persi-
stete a negare, anche innanzi ai giurati, nonostante gli
indizi gravissimi che pesano su voi?

L'accusato si levo in piedi, pallido, ma calmo.

— No — egli disse, con voce piana — lo non nego piu.
Voi, giurati, potete comprendere quello che un magistra-
to non pud e non deve comprendere; ecco perche con-
fesso a voi. Contro di me non vi sono che indizi: nessun
testimone ha visto. Tuttavia, oggi confesso. Si: sono io
che ho ucciso quella donna.

Perche¢? Ella non aveva commessa nessuna colpa,
verso di me; ella mi amava, sinceramente; le sue parole
erano schiette e buone, come lei. Pure, 10 I'ho uccisa; ed
¢ per questo, che I'ho uccisa.

Ascoltate, giurati. Io dico oggi a voi una veritad che
ignorate ancora e che, forse, piu volte, nella vita, avete
sentita gravarvi sul capo, piu fredda e tagliente di una

7 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno II n. 3, 18 Gennaio 1903.
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spada. E questa verita 10 la intuivo, da prima; poi la stu-
diai, con l'affannosa ricerca di uno scienziato che voglia
scoprire un nuovo bacillo mortale; infine, la trovai,
come una legge fissa, sicura, immancabile. La trovai, at-
traverso tante donne, attraverso tanti amori. Da prima, la
scoperta mi spaventd: mi parve di affermare qualche
cosa di troppo grave, di troppo audace; anche, di troppo
doloroso. Sperai di essermi ingannato, cosi come il me-
dico che s'accorga di una malattia mortale che covi, la-
tente, nell'organismo d'una persona cara. Poi, I'orgoglio
della scoperta mi prese, mi vinse: conoscevo il male,
potevo guardarmene. Ma anche questa ebrezza non duro
a lungo: 10 pensai, allora, che il pericolo potesse assalir-
mi, quando 10 non avessi modo di difendermi, e che io
cadessi, vittima di quello che io conoscevo, soffrendo
tutte le sofferenze che io avevo prevedute. La triste leg-
ge allora mi apparve in tutta la sua inesorabile gravezza,
inevitabile, fatale come il destino.

Avete mai pensato a qualche cosa di spaventoso, di
terribile, che vi aspetta nell'ombra, come un nemico, in
un agguato che voi indovinate ma dal quale non potete
salvarvi? Avete mai pensato a questa spaventevole sen-
sazione: sapere che il pericolo c'e, sentirlo maturare, in-
visibile, e, all'ora che si prevede, piegare sotto il suo
peso come sotto un improvviso colpo di mazza che vi
piombi sulla nuca, fulminandovi? Ebbene, tutto cio io
ho provato, non una volta, ma piu volte, sempre, con
l'incessante ripetersi delle cose che sono governate da
una regola fissa, cieca, immancabile. Se c'¢ mai una ve-
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ritd, nel gran cumulo di menzogne onde ¢ intessuta la
vita degli uomini, ¢ quella, la terribile verita che io ave-
vo intuita, che io ho scoperta; quella I'unica, forse, la su-
prema: la Verita. Che cosa si puo fare contro la fatalita,
giurati? Lottare? E vano. Lamentarsi? E vile. Reprimere
il pericolo che niuna forza puod vincere? No: prevenirlo.
E quello che io ho fatto.

Ascoltate.

Voi avete amato, cosi come 10 ho amato; una donna
sola, o piu donne, non importa; e le avete amate molto,
0 poco, per otto giorni o per un anno, per un bisogno del
cuore o per uno svago dello spirito; ma tutti, tutti, avete
dovuto sentire che c'¢, nell'amore, in ogni amore, un
quarto d'ora di sincerita reciproca, assoluta, piena, che
vi mette un fremito nell'anima, che vi da una dolcezza
grande, scorrente, come un'onda d'un tepore delizioso,
per le vostre vene: voi sentite di amare e vi sentite ama-
re; voi date futfo, in un largo dono cosciente ed avete
tutto: tutto cio che potete dare e tutto cid che vi si pud
dare: la carezza folle e intera di una amante o il bacio ti-
mido ma ardente di una innamorata, una stretta o uno
sguardo: ma, in quel momento, avete la certezza che sie-
te sinceri, tutti e due, voi e lei, e il Dono vi appare tanto
piu grande in quanto ne sentite l'offerta schietta, che
nessuna menzogna macchia.

A un tratto (ecco la cosa terribile, o giurati!) I'anima
vostra sente un brivido: una ignota bocca ha soffiato su
di essa qualche cosa di gelido... Nell'attimo che passa e
che non torna piu voi sentite come I'eco di un crollo... E
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un istante; ma quell'istante ¢ 1'avvertimento. Voi non sa-
pete intenderlo, voi dimenticate subito quel brivido: ma
che importa? Credete che cio basti a fermare il cammino
di cio che verra? Anche il tisico dimentica il primo col-
po di tosse che lo scuote un giorno, all'improvviso, ¢ la
prima macchia rossastra che ne tinge il fazzoletto: e
dopo mesi, dopo anni, giunge, fatalmente, la condanna...
Quel soffio, che sfiora appena I'anima vostra e dile-
gua, vi preannunzia il pericolo. Ed esso verra. E deve
venire: imperocche la legge ¢ questa. Ascoltatela, o giu-
rati: Non si € sinceri che una volta sola: I'Amore finisce
non appena il quarto d'ora della sincerita ¢ giunto. Nella
compenetrazione sincera delle due anime, esso si ucci-
de. Ma la sua morte — ascoltate! — ¢ lenta, negli uomini,
nei quali permane il ricordo: essi credono di amare an-
cora sol perché¢ amano di ricordare I'amore. Negli esseri
piu sensibili, che vivono piu d'impulso che di riflessio-
ne, la morte, invece, ¢ rapida, quasi immediata. Nessun
ricordo; ¢ la fine, netta, recisa. E percio, ecco l'assioma:
Una donna v'inganna sempre il giorno seguente a quel-
lo nel quale essa vi ha dato tutto quel che poteva darvi.

*
* sk

Cosi, per tutte le donne, o giurati: tutte, intendete?
tutte. Voi pensate, con quella ingenuita profonda nella
quale ogni anima umana vuole illudersi, che, forse, v'¢
una donna, una soltanto, che sfugga alla legge: voi pen-
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sate, nel grande inganno che cercate di tendere a voi
stessi: questa donna, ¢ la mia. Inganno: doloroso, amaro
inganno! Essa, come le altre.

Eppure, bisogna amare! Eppure, bisogna affrontare
l'inganno! E voi, quando la triste legge vi si ¢ rivelata,
come a me, o giurati, dite, con uno schianto che vi stra-
zia I'anima: La donna che io amo, la donna che mi ama,
deve essere infedele, deve tradirmi: e forse anch'essa
non lo sa, anch'essa non suppone questo! Colpevole! E
cio non puo evitarsi!

Non puo evitarsi! E questo che dite anche voi, giurati,
non ¢ vero? Voi avete compreso, allora, tutto intero il
terribile problema? E adesso, adesso soltanto, potete ca-
pirmi. Ed io vi racconto percio, come e andata la cosa.

*
* 3k

Il mio primo amore, uno di quegli amori che non si
scordano piu, era, appunto, finito cosi: dopo la dedizio-
ne, il tradimento. Sentivo gia che nell'anima mia si am-
mucchiava della cenere, e che la chiara fiamma brillante
che aveva un giorno divampato si assopiva, tiepida bra-
ce, quando, d'improvviso, ebbi la certezza che ella ave-
va gia tutto obliato, che, nell'anima sua, nulla, nulla, di
quell'amore, era rimasto: ne brace, n¢ cenere. Ella
m'ingannava: ella mi tradiva, da un pezzo. Il colpo mi
stordi: la prima disillusione vien sempre come una pu-
gnalata che colpisca alle spalle: si cade senza essersi fat-
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ta ragione della cosa: € uno schianto fatto piu di stupore
che di dolore. Non mi ribellai, non mi vendicai: a che
scopo? Piegai, sotto il colpo, in silenzio, comprimendo
la mia ferita perche¢ non sanguinasse. Non indagai: ma
finii col sapere ogni cosa. In lei 'amore era morto, cosi,
tutt'insieme. Il tradimento era stato consumato semplice-
mente, senza rimorso; era la spontanea fioritura che
sbocciava sulle rovine dell'amore morto. E tutto cio, su-
bito. Avevo avuto tutto da lei, un giorno, nel quale sentii
I'anima sua, nuda, palpitare accanto alla mia: in quel
giorno l'amore divampo nella sua piena gloria di luce, li-
bera fiamma di sole che nessuna nube velava. Credetti
che fosse un'alba radiosa: era un tramonto... Fu il gior-
no seguente...

....Ho amato, dopo, altre donne. La fede rinasceva in
verdi germogli pullulanti sul tronco spezzato, ostinando-
si a rivivere. Diffidente, da prima, guardingo, sospetto-
so, dimenticavo, a poco a poco. Veniva, un giorno, fatal-
mente, il quarto d'ora in cui non si dubita, il quarto d'ora
in cui si crede, perche 'anima legge nell'altra anima; mi
abbandonavo all'inganno di quella sincerita che sfolgo-
rava tutta, al momento di spegnersi per sempre; pensa-
vo: Questa, non come le altre. Poi...

Tutte cosi, giurati. Tutte. E ho imparato, attraverso le
amarezze, attraverso lo schianto, soffrendo da prima
perche ogni nuovo inganno mi pareva una ingiustizia e
non una sorpresa, poi perche dubitai che esso fosse una
necessita logica, immancabile, € mi tormentai nella ri-
cerca di questa verita che intuivo; infine, perche ne fui
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convinto, e vidi tutta la inflessibilita della legge che ave-
VO saputo scoprire.

E allora pensai a questo gran laccio che I'amore, da
secoli, tende agli uomini: pensai alla fatalita dell'ingan-
no che colpisce I'umanita tutta, cosciente o incosciente.
Ed ebbi il riso sprezzante del filosofo che ha visto cio
che gli altri non sanno vedere. E dissi: — lo so: dunque
non temo.

Ma sull'anima mia passo il triste soffio della bocca
ignota, e trasalii. Qualcuno aveva sussurrato: — Bada!

Ed ebbi paura.

*
* sk

Quando ho conosciuto Cristina Heinemann, ella non
aveva ancora perduto la madre. Il padre, un commer-
ciante bavarese stabilitosi in Roma da molti anni, che,
alla vigilia del fallimento, si era tirato un colpo di rivol-
tella alla tempia, 1'aveva lasciata in condizioni assai mo-
deste, quand'essa era ancora bambina. Ora, faceva l'isti-
tutrice in una piccola scuola di suore, ed aiutava cosi la
vecchia madre che passava le giornate fabbricando fiori
di carta per le chiese di provincia. La sera, dopo aver ri-
visto 1 compiti delle alunne, Cristina si metteva
anch'essa, alacremente, a tagliare 1 petali nella sottile
carta colorata, a foggiarne dei calici, delle corolle, av-
volgendoli intorno a uno stelo di fil di ferro, rivestendo
questo di un involucro verde, attaccandovi delle foglie,
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aggiustando, ripiegando, ingommando...

La incontrai la prima volta, un giorno, al cancello di
una vecchia villa abbandonata nella quale io mi recavo,
ogni tanto, per dipingere; non ho fatto mai il pittore per
professione, ma ho amato sempre, nelle ore d'ozio, fis-
sare sulla tela un riflesso di cielo sereno, un pezzo di bo-
sco ombroso, delle luci, delle ombre, tutto cid che ri-
spondeva a quello che passava nell'anima mia... Ella
abitava li, accanto al cancello; una casetta modesta che
un tempo era servita di abitazione al custode della villa.
Ora, la vecchia villa abbandonata serviva, di estate, per
la villeggiatura di un collegio feminile, e si diceva che
l'avessero comprata i gesuiti: d'inverno, non era guarda-
ta che da un giardiniere che abitava in fondo a un viale
di querce, ed era sempre occupato intorno a una pianta-
gione di agave, delle agave superbe che egli vendeva
per conto suo. Il cancello era sempre aperto, meno che
in settembre ed ottobre, quando veniva il collegio: e 1vi
andavano spesso pittori, a dipingere.

La figurina di quella fanciulla, presso il gran cancello
rugginoso, mi colpi: aveva negli occhi, assai chiari, e
nel taglio della breve bocca, come un'impronta di dolo-
re. Vestiva di nero, semplicemente, e portava un fascio
di carte fra le mani, assai bianche e sottili. Passo, senza
guardarmi. Seppi, poi, di lei dal vecchio giardiniere, che
CONOSCEeVO.

— Un angelo di figlia — mi disse, curvo al suo lavoro,
rincalzando il terreno intorno a una splendida agave
gialliccia, screziata di bianco come un serpente. — In-
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stancabile, attiva, sempre. Mai uno svago... Al tramonto,
scende un po' qui, in giardino. Quattro passi, sola, fino
alla vasca. Poi, a casa...

— Sempre? — chiesi, con piu curiosita che interesse.

— Sempre. La vasca ¢ la sua meta. La resta, a lungo,
a guardar l'acqua, con gli occhi chiari... Chi sa che
vede? Il suo paese, forse? Il suo destino? Chi sa?...

Sputo, cavando di bocca la corta pipa di creta, e passo
appresso, ad un'altra agave, un mirabile cespo massiccio
che pareva fuso nel bronzo, irto di punte brune, solide,
diritte come lance aguzze.

Quella vasca, 10 la conoscevo. Era una grande cister-
na quadrata, intonacata di bianco, profonda. In fondo, vi
dormiva un'acqua verde, quieta, senza luccichii e senza
riflessi, come morta. In alto, tutt'intorno all'orlo della
vasca, senza parapetto, senza ringhiera, era una fitta cor-
nice di foglioline, una capigliatura arruffata di piccoli
rosai del Giappone, che a giugno si coprivano di roselli-
ne bianche, come una gran nevicata.

«Chi sa che vede? Il suo paese, forse? Il suo
destino?» La domanda del giardiniere mi ritorno, anche
piu tardi, alla mente; mi ci fermai anch'io, col pensiero,
indugiandovi un poco. Poi, sorrisi di me stesso. Che
m'importava questo? E andai via, senza dipingere, quel
giorno.

Tornai alla villa dopo tre giorni, per ripigliare un tra-
monto che avevo schizzato qualche tempo prima.... Ap-
pena varcato il cancello, una strana curiosita mi punse:
rivedere la vasca. Era una cosa stupida, irragionevole, lo
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capivo: pure, qualcuno mi spingeva la, verso la cisterna
bianca, in fondo alla quale dormiva l'acqua verde, opa-
ca, immobile, come morta... Esitai, sorrisi: vi andai. Nel
pomeriggio di marzo qualche precoce bocciuolo timido
metteva il suo bottone bianco nella chioma dei rosai,
all'orlo della vasca, tutt'in giro. Intorno, pesava un grave
silenzio umido, come un alito che piovesse dai grandi
alberi che si drizzavano in cerchio, protendendo le chio-
me, dall'alto, sull'acqua verde. E una tentazione mi pre-
se: di piantare li il cavalletto, cancellando quei pochi
tratti di carbonella che erano gia sulla tela e che doveva-
no servirmi per lo studio di un tramonto, e d'incomincia-
re subito a schizzare quella vasca, e quei rosai; sentivo,
non so perché, che c'era, nella verde pace di quell'acqua,
una suggestione nova, dalla quale ero conquistato, a
poco a poco...

Ero 14, intento al lavoro da circa un'ora, quando ella
giunse: mi accorsi della sua presenza prima ancora di
vederla. Venne, dal viale che era alle mie spalle, col suo
passo silenzioso, e si arrestd, un po' stupita; forse, an-
che, un po' contrariata. La presenza d'un intruso presso
quella vasca, che essa era avvezza a considerare quasi
come cosa sua, dovette dispiacerle. Poi, un lieve senso
di curiosita la spinse a dare uno sguardo fugace alla tela,
e si accosto. lo mi levai in piedi, vinto da un'improvvisa
timidezza, e arrischiai un saluto. Ella disse, semplice-
mente: — Continui.

Continuai; sotto il pennello, a poco a poco, la vasca
apriva la sua profondita bianca, di una tragica bianchez-
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za di tomba, all'ombra della cupola fosca degli alti albe-
r1, intorno: all'orlo, tutt'in giro, la fitta cornice dei rosai
del Giappone metteva la nota allegra della sua capiglia-
tura arruffata, spenzolante nel vuoto, d'ogni parte...

La fanciulla guardava, soggiogata; quel senso di diffi-
denza pareva che I'abbandonasse, rapidamente, a misura
che il pennello progrediva nel suo lavoro. La vasca la ri-
conquistava, anche sulla tela, ed ella la fissava con i
suoi occhi chiari che pareva vedessero qualche cosa: il
suo paese, forse, come aveva detto il giardiniere, o il
suo destino...

Rimase 1a, finché l'ombra crescente della sera non
m'impedi di continuare.

Andando via, per riporre la tela e il cavalletto nel ca-
sotto del giardiniere, dissi, macchinalmente: — A doma-
ni.

A domani! Come se ella avesse potuto ritornare 1a per
me! Come se avessi potuto darle appuntamento, senza
che mi conoscesse, senza che la conoscessi!

Ella rispose, con grande semplicita: — A domani.

*
* sk

E ritorno. Finche il quadro non fu terminato, venne
tutti 1 giorni, un poco, fermandosi accanto al cavalletto,
guardando la tela con gli occhi chiari nei quali passava
una visione di lontane cose dolorose...

Facemmo, cosi, amicizia: le dissi il mio nome, mi dis-
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se il suo. Poi, mi parlo di sua madre, che amava tanto i
fiori e ne rifaceva, di carta, per le chiesette di provincia,
e, con quella serena semplicita delle fanciulle tedesche,
mi chiese se volessi vedere come sbocciavano, sotto le
agili dita feminili, le rose di carta. Ed una sera fui pre-
sentato alla madre, nella piccola stanza da pranzo dove
una lampada a petrolio illuminava una tavola rotonda
tutta ricoperta di ritagli di carta colorata, di fili di ferro,
di foglie di carta lucida, e passai due ore, due buone e
dolci ore di pace, ad assistere a quel lavorio di bianche
mani giovanili, di sottili mani pazienti a cui la vecchiez-
za imminente dava gia un tremito lieve, intente a creare,
I'una dopo l'altra, delle rose, sempre delle rose... Quella
sera, era tutto uno sbocciare di rose bianche; una fiorita
di neve che si ammucchiava sul grosso tappeto verde
della tavola, sotto la mite luce della lampada a petrolio.
Cresceva, cresceva il mucchio, e 1'una rosa cadeva mol-
lemente sull'altra, senza rumore, in una pioggia inces-
sante che veniva giu dalle dita feminili, come per un mi-
racolo... A momenti, il grosso tappeto ne era tutto rico-
perto, sepolto, € venivano giu ancora rose, senza tre-
gua...

— Per una chiesa dell'lmmacolata — disse ella, a un
tratto, nel silenzio. E la mano sottile accenno al bianco
mucchio sterminato. — La Vergine vuole le rose bianche.

Quando andai via, quella sera, avevo ancora negli oc-
chi la fiorita di neve, e le parole di lei mi suonavano
dentro 1'anima, con la persistenza delle cose che ci col-
piscono senza che ne sappiamo il perché: — La Vergine
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vuole le rose bianche...

Due volte ci tornai, di sera; e la rividi, anche, nella
villa, qualche volta. E mai, vi giuro, mai, io pensai che
potessi amarla, o che ella potesse amarmi.

Un giorno (era passato qualche mese dalla mia prima
visita alla madre) il giardiniere mi disse, incontrandomi
al cancello, che la povera signora era morta, due sere in-
nanzi, e quella mattina era stata portata via, al cimitero.

— E... le1? — chiesi, preso da un'improvvisa emozione
che mi strozzo la parola.

— E qui, a prender non so che robe. Va via. Domani
si carica quel po' di mobili...

— Sola?

— Credo. — Si strinse nelle spalle e imbocco il viale,
col suo passo un po' strascicato, ritornando, forse, alle
sue agave.

«Sola!» pensai, guardando a quell'uscio.

In quel momento ella apparve. Era piu pallida del so-
lito, e il cappellino nero, di lutto grave, le metteva
un'ombra fosca sulla fronte bianca. Negli occhi chiari,
nel breve taglio della bocca, m'apparve piu viva
I'impronta del dolore ch'io vi avevo sempre scorta.

— Signorina... — mormorai, appena.

Ella disse, come in sogno: — Addio.

Aveva fra le mani un involto di carta; qualche cosa le
sfuggi, andandosene, e volo fino ai miei piedi. La rac-
colsi: era una rosellina di carta bianca.
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*
* sk

Quando ho cominciato ad amarla? Io I'ho chiesto a
me stesso piu volte, me lo domando ancora adesso, €
non so rispondere. Forse, fu allora: quando ella dispar-
ve, abbassando la fronte bianca sulle sue roselline,
quando un soffio di vento portd fino a me una di quelle
roselline bianche. Forse, fu dopo, quando io la rividi,
nel maggio, mentre tornava dall'istituto, tutta sola, nel
tramonto, per una via solitaria, tanto lontano di 13, da
quella villa... E per quella via la rividi, qualche altra vol-
ta, ritornandoci per incontrarla, ma salutandola appena,
senza parlarle.

Fu in un pomeriggio di giugno che io la fermai. Senti-
vo in me qualche cosa che mi spingeva a parlarle, e sen-
tivo, anche, che ella avrebbe risposto.

— Avete mai pensato di rivedere la villa? — le chiesi,
fissandola negli occhi.

Ella tacque, in un silenzio doloroso che le mise un
tremito all'angolo della breve bocca scolorata.

— E giugno — ripresi. — I rosai del Giappone saranno
in fiore; la vasca avra tutta una fiorita di rose...

— Le rose... — ella mormoro, vagamente.

— Quante, quante, ce ne saranno... — insistetti, come
se seguissi anch'io un sogno.

— Ci siete tornato, voi? — mi chiese, a un tratto, trasa-
lendo.

— Domani, ci vado — E aggiunsi: — Venite?
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Non rispose: € se ne andd, come quel giorno, curvan-
do la bianca fronte; e disparve.

...Nel crepuscolo di giugno la villa era invasa tutta da
una dolcezza nova: era, da per tutto, come il calmo re-
spiro della natura che riposasse. Qua e 1a, sui cespi, mo-
rivano rose, disfacendosi in silenzio, con un molle cader
di petali sul terreno che la luce crepuscolare tingeva di
riflessi d'oro. Intorno alla vasca, il silenzio era piu gra-
ve, piu solenne, quasi direi piu religioso: spirava, dagli
alti alberi che la circondavano, una pace grande, che
dava a quella penombra un raccoglimento di tempio.

La vasca schiudeva la sua bianca profondita di tomba,
nella rigidezza gelida delle sue pareti intonacate: in fon-
do, I'acqua verde dormiva, senza luccichii e senza rifles-
si, come morta: e tutt'in giro, all'orlo, era un fiorire di
roselline bianche, una nevicata fitta, costellante di can-
dide macchie le verdi chiome arruffate, penzolanti nel
vuoto... Quante, quante rose, in cespi, in mazzi, in grap-
poli, tutta una fiorita sterminata come quella che si am-
mucchiava sul grosso tappeto verde, quella sera, nella
piccola stanza da pranzo...

A un tratto, sentii che ella era la. Come la prima volta,
mi accorsi della sua presenza prima ancora di vederla.
Era venuta dal viale che era alle mie spalle, silenziosa-
mente, e si era arrestata a qualche passo da me.

— Cristina... — dissi, semplicemente, ¢ le tesi le mani,
come se tutto questo fosse stato preparato da tutti e due,
per il supremo colloquio.

Venne a me, con la bianca fronte chinata: negli occhi
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chiari e nella breve bocca I'impronta del dolore era piu
cupa, piu intensa: tremava.

— Cristina — ripetetti, e le piccole mani di lei furono
nelle mie, lievi, come timidi uccelli che si posassero,
pronti a spiccare il volo.

Non parlammo, per poco.

Intorno, veniva dalla vecchia villa un gran soffio di
pace: nel crepuscolo di viola le cime degli alberi aveva-
no un lento ondeggiare come di acqua che venisse a
lambire una spiaggia invisibile e si ritraesse. Morivano
rose, sui cespi, disfacendosi in silenzio.

L'ora dolce mi vinceva: dovevo confessare: non pote-
vo esitare piu oltre. Le strinsi le mani, la guardai negli
occhi; le dissi, con voce breve, rapidamente: — Io v'amo.
M'amate?

Segui un silenzio. Il crepuscolo mancava, dietro le
cime degli alberi; le chiome ondeggianti scoloravano,
nel cielo viola.

Ella si strinse a me, quasi presa dal freddo. Gli occhi
chiari mi fissarono: la breve bocca sussurro, sommessa-
mente:

— Vi amo.

Allora 10 vidi tutta I'anima sua, negli occhi: io lessi
dentro, fino in fondo, sicuramente: 10 scorsi, in un lam-
po, ogni cosa: ella non mentiva.

Non mentiva! Il brivido terribile, 1l brivido della con-
danna mi scosse, d'improvviso. La bocca ignota aveva
soffiato sull'anima mia.

Ah! Perche, perche ella aveva confessato? Perché
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aveva detto tutto? Perche era stata sincera?

Un affanno mi assali, mettendomi un tremito strano
nelle vene e subito io intravidi quello che sarebbe avve-
nuto, fatalmente, domani!

— Oggi ella ¢ sincera: domani m'ingannera. E la leg-
ge, la terribile legge, la legge inesorabile che non falla
mai.

Ed io non potro far nulla! Io soffrird che ella cosi
pura, oggi, cosi buona e schietta, oggi, mi tradisca. Io
soffrird che ella si macchi d'una colpa, che diventi rea,
che segua il destino, 10, 10 che prevedo, 1o che so!

Domani, ella sara diversa! E va incontro a questo do-
mani, inconscia; e nulla sa; eppure, domani non vi sara
piu nulla, in lei, di quel che v'¢ oggi; nulla, nemmeno il
ricordo, forse! —

La vasca, nella penombra, appariva bianca, d'una ge-
lida bianchezza di tomba: 'acqua verde dormiva, in fon-
do, come morta.

Ella mi guardo: forse, qualche cosa di quel che passa-
va, come fosca nuvola investita dal vento, nell'anima
mia, le apparve, negli occhi miei.

Chiese, timidamente: — Dubiti?

La domanda, allora, la terribile domanda che mi lace-
rava dentro, mi venne alle labbra, fischiante come un
colpo di scudiscio:

— Se tu m'ingannassi? Se domani sentissi di non po-
termi piu amare?

Chiuse gli occhi, un istante, come innanzi a una pau-
rosa visione: poi li riaperse, e disse, sorridendo: — Ne
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morirei.

Morire!

Ella lo aveva detto! Ella aveva pronunziato la parola
terribile. Nella morte, dunque, ella voleva cercare il ri-
fugio? Morire, perché non amerebbe piu? Morire, forse
— si anche questo, anche questo! — percheé non sarebbe
stata piu amata?

Ah, impedire il triste domani, il domani della menzo-
gna, il domani del tradimento! Conservarla cosi, per
sempre, pura, schietta, sincera!

Ella aveva appoggiata la testa sul mio braccio, placi-
damente.

—Ti credo — dissi, — domani non m'ingannerai.

La strinsi fra le braccia, la sollevai come una piuma.
Non feci che un passo.

— Che fai? — chiese, aprendo gli occhi.

—T'amo — le dissi.

Nessun grido. La vasca le aveva aperto la sua gelida
bocca di tomba: 'acqua verde non ebbe che un cerchio,
largo, silenzioso, e si rinchiuse, nella sua quiete di mor-
te.

Ella non riapparve, a galla. Attesi un istante, sull'orlo,
senza un tremito; poi, mi curvai come un pazzo sulle ro-
selline che fiorivano in cespi, in mazzi, in ciuffi: le rac-
colsi a piene mani, colle dita brancicanti, e le gettai giu,
in pioggia infinita, spogliando i rosai, coprendone
l'acqua. Era una nevicata bianca, continua, che cadeva,
cadeva sull'acqua morta, distendendosi su quella come
un soffice strato... Ella era li sotto, invisibile. «La Vergi-

62



ne vuole le rose bianchey...

*
%k

Ella non poteva piu mentire: ella sarebbe rimasta
sempre cosi, pura e schietta. Io ho troncata la via al De-
stino.

Questo, signori giurati, io ho fatto. Quello che il giar-
diniere aveva sospettato, vedendomi uscire in fretta,
stralunato, io I'ho confessato. Voi, ora, sapete tutto.

Cosi che — concluse Paolo Orsini, con voce ferma,
guardando innanzi a se, nel silenzio grande — 10 non I'ho
uccisa: io 1'ho salvata.

Pentima (Aquila)
Dicembre 1902
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L'altra®

A Vincenzo Pappalardo
«Amica mia,

Ho riflettuto, a lungo, se dovessi chiamarvi cosi: se
ne avessi il diritto. Quando si ¢ amata qualcuna, quando
le si ¢ consacrato ogni nostro pensiero, ogni palpito no-
stro, per un mese, per un anno, per un tempo, forse mag-
giore o, forse piu breve, ma costantemente, ora per ora,
giorno per giorno, resta, sempre, nell'anima qualche
cosa, come resta il profumo di un fiore, in una stanza
chiusa, anche quando il fiore sia stato portato via. La-
sciate che nel mio cuore resti solo il profumo, di Voi, un
profumo lieve, un po' sbiadito, come di pallide viole di
febbraio. L'amore, quell'amore intenso, appassionato,
ardente, € morto.

Doveva morire.

Voi leggerete questa lettera mia, 1'ultima lettera, con
stupore, certo: Voi mi crederete, adesso, pazzo o malva-

8 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno II n. 20, 17 Maggio 1903.
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gio. Pure, non ¢ cosi. Io non V'ho ingannata; non ho
mentito, sino ad oggi, quando vi ho ripetuto, tante volte,
con la voce che mi tremava, come ad un fanciullo, la pa-
rola dell'amore, di quell'amore che i0 credevo immorta-
le. Io non ho mentito, mai; e quando, con le lagrime agli
occhi, V'ho chiesto la grazia suprema, una Vostra visita
qui, in questo appartamentino solitario, fuori Porta, io
sentivo veramente, profondamente (ve lo giuro su quan-
to ho di piu sacro) tutta l'intensita della passione, € ima-
ginavo gia la vostra testolina fulva, dai riflessi di fiam-
ma, lievemente piegata sulla spalliera della gran poltro-
na di velluto color verde antico, di un verde che fa tanto
risaltare la bizzarra chioma luminosa... Ma Voi non po-
serete su quella poltrona, amica mia, Voi non dovete po-
sarvi, € non la vedrete mai; essa ¢ nella stanza dove
sono le cose morte, nella stanza chiusa, chiusa per sem-
pre; e Voi vedrete, ora, l'uscio di quella stanza, soltanto;
ma ignorerete, per sempre, cio che ¢ di la.

Come ¢ strano il cuore umano! Voi Vi rifiutaste per
due mesi al mio invito; oggi verrete, schiuderete la porta
di casa con la piccola chiave che 1o stesso Vi diedi, da
allora, la piccola chiave bizzarra che pare un pugnaletto
malese (la compagna ¢ qui, di fronte a me, sullo scritto-
10, e brilla come cosa viva) e vi arresterete in anticame-
ra, innanzi allo scrittoio, dove troverete questa lettera. Il
resto dell'appartamento ¢ chiuso; € sacro.

Amica mia (io voglio chiamarvi cosi, perché Voi non
avete commesso nessuna colpa, verso di me), 10 debbo
dirvi tutto, debbo giustificarmi innanzi a Voi. E una sto-
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ria breve e semplice, la mia; ma Voi avete 'anima buona
e saprete comprendermi.

Cinque anni or sono, conobbi qui, in un garden-party
della colonia anglo-americana, una strana creatura eso-
tica, dai larghi occhi cerulei pieni di sogni, dalla chioma
ricciuta, d'una bizzarra tinta accesa, come d'una massa
d'oro su cui si riverberasse il fuoco sanguigno d'un tra-
monto ardente, che illuminava come un'aureola fantasti-
ca un sottil viso bianco, d'un opaco pallore di ostia, il
viso d'una creatura che avesse molto amato o che avesse
molto sofferto. Mi dissero di lei che suo marito, un uffi-
ciale superiore inglese, era lontano, in India, € mi ag-
giunsero che non era stato troppo affettuoso con sua mo-
glie, quand'erano insieme. Ella lo aveva adorato da pri-
ma: ora, pensava di lui come se fosse morto, e portava,
cosi, nell'anima, il ricordo d'un amore finito e il triste
vuoto agghiacciante della vedovanza d'un uomo vivo.
Scambiammo, quel giorno, poche parole, e ballammo
pochissimo, insieme, ma io sentii che in lei non era mor-
ta ogni cosa, ¢ lessi nei suoi occhi che la giovinezza, nel
suo cuore, era sopita, ma un soffio, che fosse penetrato
fin nelle fibre piu riposte, avrebbe ridestato la favilla na-
scosta sotto la cenere, e il viso bianco, il pallido viso di
sfinge insensibile, si sarebbe rianimato di una intensa
flamma di vita, quando 1'amore avesse ripreso possesso
di quell'anima che pareva, ora, una cava tomba deserta.

La rividi due giorni dopo, di mattina, ai giardini pub-
blici, in un viale deserto sul quale le acacie lasciavano
sfogliare 1 loro fiori e i passeri mettevano il loro cin-
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guettio festoso. Era insieme con una vecchia signora,
una zia od un'accompagnatrice, alla quale feci un pro-
fondo saluto. Poco dopo, allo svolto del viale, la scorsi
tutta sola, sopra un sedile di pietra, con 1 chiari occhi as-
sorti in una visione lontana e un raggio di sole che, pas-
sando attraverso i rami d'un albero, le accendeva una
filamma sottile fra i riccioli della nuca. Io non so perche
mi accostai, 10 non so che cosa le dissi; mi parve che
una mano arcana mi avesse spinto e che un'arcana vo-
lonta avesse deciso tutto questo. Si, era stabilito, forse,
e fu per ci0 che ella mi intese, come io I'avevo intesa.

Otto giorni dopo che 1'avevo conosciuta, 10 I'amavo,
come s'ama una volta sola nella vita; ed ella rispose al
mio amore con la schiettezza e la semplicita d'un'anima
che si offre perche conosce tutta la grandezza e la nobil-
ta dell'offerta. Ed io sentii la sua giovinezza rinascere,
come un tronco che rinverdisce all'april novo, e vidi la
vita rifluire con la sua fiamma rosata nel volto bianco, e
fui superbo come d'una resurrezione.

La primavera circondo del suo verde il nostro amore,
ancora tutto pieno dei riserbi e delle delicatezze d'un
amore di fanciulli, un amore casto e vibrante, e gli diede
1 suoi fiori e il canto dei suoi uccelli; € noi portammo la
nostra felicita sotto la volta intrecciata degli alberi, fra le
siepi odorose, in faccia all'ampia coppa cristallina del
cielo solcato dal volo delle rondini, rendendo alla pri-
mavera, col dono magnifico di questa rifioritura esube-
rante dell'anima nostra, cid che essa ci dava, mescendo
il pulsante fiotto di vita che sentivamo erompere dalla
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giovinezza nostra all'onda fremente ond'essa ribolliva in
ogni cosa vivente, fondendo il palpito nostro nel gran
palpito della natura rinascente. Ma nulla ancora 10 le
chiesi, nulla ne sperai, non osando, timido, sospettoso
della mia stessa felicitd. Un giorno, che vagavamo insie-
me per 1 campi, fuori la citta (ricordo che le prime rose
schiudevano le piccole bocche pallide fra le siepi, ane-
lando al bacio del tiepido sole) scoprimmo insieme una
casetta bianca, perduta in un orto solitario. Ella disse,
con un tremito nella voce, pianamente: — Come si deve
star bene, qui, cosi lontani dalla vita, cosi vicini al So-
gno!

Io la guardai negli occhi, che s'accendevano d'un ful-
gore radioso, e lessi, allora, senza un sol dubbio, senza
una sola esitazione, la Promessa.

*
* 3k

E dopo dieci giorni ella venne a trovarmi in quella ca-
setta, e sedette nella gran poltrona di velluto verde anti-
co che io le avevo preparata (ella adorava quel colore),
nel salottino tappezzato in verde con grandi fasce di ar-
gento...

E vi torno spesso; e vi torno sempre. lo mi recavo
mezz'ora prima ad aspettarla, li, in quel salottino verde...
Che palpiti, nell'attesa! Di fuori 1l silenzio, alto, incom-
beva sulla campagna, e ricordo ancora, nel mese piu
bello e piu vibrante del nostro amore, nel meriggio son-
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nolento del giugno, il canto acuto, incessante delle cica-
le, mentre 10 l'aspettavo, in quell'ora grave, nella stanza
ombrosa, dove le tende verdi avevano come un aspetto
di freschezza, quasi grandi fogliami di palme. E poi, a
un tratto, sentivo lo scricchiolio della chiave, di quella
piccola chiave bizzarra — quella stessa, quella stessa! —
che io diedi a Voi, che, ora che leggete, avete forse an-
cora fra le mani.

...Tre mesi piu tardi, dopo una settimana di silenzio,
una triste settimana di ansie spaventose, una breve lette-
rina di lei — I'ultima — mi annunziava la terribile trage-
dia. Il marito la richiamava in India, il morto stendeva la
sua mano gelida verso di lei, per attirarla a s¢.

Dopo un lungo sogno, ecco il ridestarsi amaro... No,
no, meglio continuare il sogno, meglio non ridestarsi
pil, mai...

«Io non tornerd a lui, perche non posso» diceva la
sottile scrittura nervosa «e non tornero a te, perche ora
non lo debbo piu. Parto per il mio paese; addio amore!
Egli risorge; 10 muoio.»

La breve letterina racchiudeva, anche, un ricciolo ful-
vo, una spira di flamma viva, che mi si attorciglio intor-
no alle dita come un serpentello luminoso. Era tutto
quello mi rimaneva, di lei; tutto quello che i0 potevo an-
cora sentire sotto la mano ardente, baciare con la bocca
fremente, premere alle tempie che pulsavano, cingendo-
ne la fronte come d'una sottil benda d'oro... Tutto, tutto!

«Egli risorge; 10 muoio». Ed era morta, come seppi
qualche giorno dopo da un giornale inglese, mandatomi
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non so da chi: era morta a Southampton, tre giorni in-
nanzi — la noticina luttuosa, stampata negli Echi monda-
ni, diceva di meningite.

Ma io lessi, attraverso quelle parole stampate, cid che
non era scritto, cid che io sapevo, e piegai la fronte, sin-
ghiozzando, sulla lieve ciocca di capelli, sulla reliquia
adorata della mia troppo breve felicita...

*
* sk

Da allora, quella casetta, questa casetta, dove Voi,
ora, Vi trovate, ¢ rimasta chiusa. Non una volta ebbi il
coraggio di ritornarvi; sarei morto, forse, ricordando, col
capo abbandonato sulla grande poltrona di velluto ver-
de.

E questo inverno (altri cinque anni, son passati, da al-
lora!) in una festa come quella, nella stessa villa, 10 ho
conosciuto Voi. Rividi, improvvisamente, in Voi, quei
riccioli di fiamma, quegli occhioni cerulei, trasparenti
come un sereno lago alpino, e, per un istante, tremai,
dubitando.

Ma i1 morti non tornano piu, sulla terra, e seppi di Voi,
e di Vostro marito, che Vi adora, e che ¢ anch'egli, come
quello, lontano da Voi, in missione diplomatica. E fui
geloso, di quest'amore che aveva per Voi Vostro marito
e che Voi ricambiavate, certo, con tutte le Vostre forze, e
ne soffersi, come d'un tradimento... Io vedevo in voi
I’«altray, la mia morta adorata, e mi pareva di vedere la
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Vostra testolina ricciuta piegata sulla spalliera della gran
poltrona verde, come quella testolina... E fu cosi che
V'amai; e fu una conquista lenta e tenace, una conquista
ardita ma perseverante... E voi ignoravate perche
v'amassi; ignoravate che io amavo qualche cosa che
imaginavo in Voi, come I'Anima di quella, dell’«altra.
Vi ho amata, cosi, a lungo, d'un amore che doveva, len-
tamente, stringervi nelle maglie della sua salda rete, con
la fatalita delle cose che debbono succedere, e che nulla
puo impedire... E ho sentito questo amore crescere in
me, e farsi gigante, e la sua fiamma, a poco a poco, toc-
carvi, e vincervi, con lunga ma sicura vittoria... E Vi ho
chiesto, cosi, una visita qui, dove veniva I’«altra»; 10 so-
gnavo di rivivere quei giorni felici, sognavo di ridestare
gli echi morti di questa casetta col suono delle nostre
voci, ripetenti insieme le strofe dell'amore... Ed ora che
Voi avete accettato, ora che Voi, dimenticando /[ui,
'assente, che € buono e Vi ama, e non sa, siete venuta,
per forza d'amore, i0 non sard piu qui, € Voi troverete
questa lettera, e partirete, sola, senza vedermi piu, mai.

No, 10 non posso avere le vostre carezze, 10 non posso
ospitarvi, qui, nella casetta, per ritessere una trama in-
franta. Siete voi, forse, I’«altra»? E in voi l'anima di lei?
Bacerei 10, nella vostra, la bocca della morta? No, voi
non siete quella; voi siete sottile, com'essa, € com'essa
pensosa, e la vostra chioma ha riccioli luminosi come
quello che ¢ la mia reliquia piu sacra; ma voi siete — ah,
la dolorosa parola! — un'altra.

Ed i0 commetterei un delitto, se Vi amassi ancora, se
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Vi amassi come amavo 1’«altra»y. Commetterei un delit-
to, e 1 morti, nella tomba, sanno.

Cosi, dunque, io Vi dimentichero; penserd che tutto
questo sia stato un sogno. E la casetta restera chiusa, per
sempre, € nella grande poltrona verde nessuno sedera
piu, in quel salottino, ove, nel meriggio sonnolento, le
tende verdi avevano un aspetto di freschezza, quasi
grandi fogliami di palme...

Tutto ci10 ¢ morto, come lei; dimenticate anche Voi, il
triste sogno; lasciamo che 1'ombra e il silenzio si stenda-
no sulle cose morte.»
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Le Amanti’

Desdemona

1l guanciale e caduto; come un'onda
d'oro si spande sul letto nuziale
la lunga chioma, sciolta: il liliale
volto ne l'oro de la chioma affonda.

Ne la pace che incombe, alta, profonda,
pare che dorma: sogna il trionfale
sbarco del Moro, od il bacio fatale
ch'ei pria depose su la chioma bionda?

Arde, tranquillo, il lume: e tutta bianca
la Morta, e assai piu bianco é il dolce viso,
piegato su la sponda, in posa stanca.

E sul tappeto trapuntato d'oro,
di fresco sangue ancora tutto intriso,
brilla il pugnale che ha scannato il Moro.

9 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno II n. 23, 7 Giugno 1903.
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Maria di Mac Gregor

...Ich voll mein Liebchen
Totschlagen, singt sie—o, das muss ich ja.

Heme—Ratcliff-14 Austritt.

Compiuto ora é il Presagio, il Fato ha vinto.
Tremano, quasi per ferite ascose,
gocce di sangue su le bianche rose
del serto ond'era il gentil capo cinto.

Ma su lei non e sangue; sul discinto
seno le brevi mani, timorose,
Si stringono, e non tracce sanguinose
ha il segno de la spada, ancor distinto.

Cosi posa la vergine; da l'alto
guatano I'Ombre degli amanti: e spento
anche il Rivale, ne l'estremo assalto.

E, in bianco vol, scendon I'Ombre a I'Estinto,
avviate in un supremo abbracciamento...
Compiuto ora é il Presagio, il Fato ha vinto.
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Ancora son, ne l'aurea chioma sciolta,
fiori: come per pianto, stillan rade
gocce dai fiori; un sottil raggio cade
quasi a baciar la fronte, al ciel rivolta.

Lungi, su l'acqua ond'ella fu travolta,
corrono balenii come di spade;
il fiume ha una canzone che suade
al sonno, ed ella la canzone ascolta.

Nel verde letto d'alghe, a l'infinita
pace, al mistero, ancora la canzone
chiama la morta. Ma la morta tace.

Pur, nei grandi occhi, ormai spenti a la vita,

passa e sorride, forse, la visione
di quel mistero e di quell'alta Pace.
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Manon

Ora non ha piu sete, ne l'ardente
soffio del gran deserto, vinta, giace,
e, su le labbra scolorate, tace
la voce che gemea, sommessamente.

Ei quelle labbra spia. Nel sol rovente
la sabbia ha un divampar come di brace,
e su la moribonda incombe pace
dal cielo, ne la triste ora silente.

Pace... Ma il picciol labbro scolorato,
nel delirio, ha un sorriso lieve, incerto,
forse, sorride a l'amante diletto;

forse, sogna Parigi e il tempo andato,

e sente, nel gran soffio del deserto,
l'eco di qualche antico minuetto.
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Carmen

Ella sorride ancora; ¢ lo sprezzante
sorriso di chi, ormai, varca il Mistero,
o ancor s'infinge il riso lusinghiero
che conquide ed inganna in un istante?

La bocca schiusa pare che l'amante
inviti ancora ai baci: il bel torero,
Carmen, verra; non, forse, ecco, il guerriero
squillo nel Circo risuono vibrante?

Ella lo aspetta; e, sotto il sole, giace,
le braccia stese; a la chioma lucente
un garofano rosso occhieggia, audace.

E un garofano pare, dal corpetto
di velluto dischiuso lievemente,
la piccola ferita in mezzo al petto.
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L'Intrusa'
(Novella)

Prima ancora che Nello Spera avesse pensato a scon-
giurare il pericolo di una presentazione, lassu, nel minu-
scolo salone dell'Hotel Brandini, perduto sulle falde sel-
vagge dell'appennino abruzzese, la contessa Moraldi,
con la consueta vivacita di bruna figlia del Vesuvio, ave-
va gia pronunziato, rapidamente, laconicamente, i due
nomi: — Il signor Nello Spera, poeta. La signorina Pia
D'Olmo, poetessa — E aveva aggiunto, con una risatina
furbesca: — Sono di famiglia, signori!

I due presentati si scambiarono un piccolo inchino.
Egli penso: — Ecco una donnina insopportabile. Ella, a
sua volta, si disse: — Ecco un ambizioso. Rapido scam-
bio di colpi pensati, scherma dell'anima che s'arresto li.

Al piano, un vecchietto magro, curvo e affilato come
una falce, preludiava i lancieri, col moto secco delle
dita ossute, che picchiavamo stranamente sulla tastiera.
Coppie diverse si disposero qua e la, pigiandosi nella

10 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno II n. 35, 30 Agosto 1903.
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piccola stanza, sforzandosi di formare quattro quadrati.

— Qual'¢ il nostro vis-a-vis, signor Spera? — chiese
lei, appoggiandosi appena al braccio del cavaliere.

— Quel signore laggiu, il marchese Berna, signorina
D'Olmo — rispose lui, semplicemente.

E, per tutto il tempo che ballarono 1 lancieri, non dis-
sero altro. Un inchino reciproco, alla fine, e poi: — Gra-
zie.

Una poetessa! Questo tiro che giocava il destino ai
nervi di lui, cosi lungamente messi alla prova durante
otto mesi di paziente, assiduo lavoro, questo tiro che lo
colpiva cosi d'improvviso in un cantuccio perduto di
montagna, in quel caro e verde Abruzzo al quale egli era
andato a chiedere un po' di tregua riparatrice alle conti-
nue ed esaurienti lotte del cervello, gli dava un senso di
noia cosi vivo ed acuto che tutta la gioia onde I'anima
sua era stata invasa, la mattina, giungendo al piccolo al-
bergo solitario, fra i faggi e le querce, sfumo, d'un tratto,
come un bel sogno spezzato bruscamente. Valeva la
pena di arrampicarsi fin lassu, con la speranza di imbat-
tersi soltanto in qualche pastore o in qualcuna di quelle
forti e semplici creature della zolla, brune come la terra
che le fece germogliare, curve sotto il peso enorme dei
fasci di legna che portano a valle, per trovarsi, invece, di
fronte ad una di quelle nevrotiche e insulse cinguettatri-
ci di versi e fabbricatrici di rime, che fanno tanto desi-
derare le buone e modeste massaie che preparano delle
squisite torte di frutta e dei mirabili merletti in dentel-
les? «Poetessa!». La parola della contessa Moraldi, evi-
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dentemente, era un po' ironica, o abbastanza adulatrice;
ma questo gli diceva che il pericolo era maggiore: se
essa gli si fosse appiccicata al fianco, sapendolo del me-
stiere?

Nello Spera, per dispetto, non volle invitarla per qual-
che altro ballo, e, mentre il vecchietto attaccava con vi-
vacita una polka saltellante, importuna, tutta trilli e scro-
sci di note petulanti come risate insolenti, si avvicino ad
una delle finestre, che guardava la cima del monte sulla
quale scendevano fiocchi grigi di nuvole strappati al cie-
lo da un fresco vento di ottobre. Era un disperso armen-
to lanuto che precipitava lungo i fianchi dell'appennino,
incalzato da un pericolo sconosciuto, una fuga fantastica
fra le insenature delle rocce, 1 grossi picchi nudi emer-
genti dalla boscaglia e le vette dei faggi che si scompi-
gliavano al soffio della tempesta imminente. Cosi, pare-
va passassero nell'anima di lui stormi di pensieri grigi,
disperso armento anch'essi, che un pericolo improvviso
aveva messo in fuga, e, fra tutti, uno restava, tenace-
mente, il pensiero dell'intrusa, che continuava il suo la-
vorio tormentoso nel cervello stanco di aver troppo a
lungo pensato e creato.

Non ¢, in fondo, che gli importasse molto di quella
fanciulla; abbastanza scettico, nei suoi rapporti con le
donne, convinto profondamente che l'amore non fosse
che una ginnastica dello spirito e una specie di manne-
quin psicologico del quale l'artista sapesse farsi un mo-
dello per un bel quadro, si era, tuttavia, piegato da qual-
che tempo a un fidanzamento che egli aveva accettato,
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spinto dalla madre e dai parenti, con la naturale indolen-
za del suo carattere, e al quale serbava una fedelta senza
entusiasmi e senza pentimenti. Non aveva mai amato
molto, e ne era lieto, ed aveva per le donne quella specie
di rancore che hanno tutti quelli che dicono di averle co-
nosciute troppo o che non le hanno conosciute affatto.
Non poteva fuggirle apertamente, per un certo pudore
cavalleresco, lontano retaggio, forse, dei suoi antenati,
ma non le cercava punto, sicuro che in ciascuna di esse
si celasse un'insidia; e quando il caso voleva che
s'imbattesse in una donna finiva coll'adattarsi a farle da
cavaliere, con molto garbo o con molta freddezza, ma
col sottile risentimento di chi, non potendo sottrarsi ad
un pericolo, deve affrontarlo e subirne le conseguenze.
Una letterata, poi! Poteva trovarsi al mondo una specie
peggiore del genere femminile? Tutto doveva essere in
lei artificiale, falso, il riso e il pianto, gli affetti, le pas-
sioni, la gioia, il dolore, tutto per farsi della psicologia
di maniera, tutto per le esigenze della «posa» o della
rima! Altro che insidia! L'anima di lei doveva essere
uno di quei sapienti trabocchetti cosi ben celati sotto
uno strato di rami e di foglie e cosi profondi e fatali...
Fatali, ben inteso, per «gli altri», per gl’ingenui, per
quelli che credono...

Nel piccolo salone si ballava, ora, un boston: nel lar-
g0 ritmo, un po' triste, le coppie giravano, lente, con un
sommesso scalpiccio sull'impiantito che aveva una lieve
oscillazione. Scendevano, ancora, per i fianchi del mon-
te, nuvole grige, ma piu lentamente, quasi cullate
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dall'onda della musica: tintinnavano, ai vetri delle fine-
stre, le prime gocce di pioggia. Egli si volse indietro;
ella era sempre la, seduta in un cantuccio della sala,
guardando macchinalmente le coppie, forse senza ve-
derle.

Nella luce che scemava, la massa dei capelli oscuri
pareva piu bruna, piu severa, come una di quelle classi-
che chiome botticelliane che incorniciano bianchi visi di
vergini pensose; € la piccola bocca, un po' scolorata, era
alquanto dischiusa, come una bocca innocente di bimbo,
in un'attitudine di ingenuita e di stupore, insieme.

Gli parve, cosi, meno pericolosa € meno falsa di quel
che egli 'avesse pensata; la vide sola, abbandonata
dall'unica amica che avesse, forse, lassu, dalla vivace e
bruna contessa Moraldi, che s'era abbandonata tutta
all'ebbrezza del boston e girava, girava, appoggiata lan-
guidamente a un grosso € rosso maggiore di artiglieria
in borghese; e n'ebbe come un senso di pietd. Fece un
passo innanzi, poi un altro: le fu accanto.

— La signorina ¢ stanca?

Ella levo su lui gli occhi sereni: due grandi occhi tra-
sparenti, tinti di mare e come il mare profondi e lumino-
si, due occhi che gli apparivano, ora, come non li aveva
visti, poc'anzi, in quei lancieri ballati cosi a malincuore.

— Un poco. — disse — Ma preferisco di restare qui,
spettatrice.

Vi fu silenzio. I grandi occhi guardavano, ora, ai vetri
della finestra vicina, rigati da lunghe stille di pioggia.
Egli riprese, dopo poco, con una certa fredda cortesia
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che senti di doversi imporre:

— E da molto tempo qui?

— Da stamattina.

— Come me. E le piace 'Abruzzo?

S'aspettava una tirata romantica. Ella rispose, sempli-
cemente, ma con una certa fierezza: — Sono abruzzese.

Allora, dopo una pausa, egli arrischio la gran doman-
da, che gli fremeva dentro da un pezzo:

— La signorina ¢, dunque, una poetessa?

Ancora una volta i1 grandi occhi trasparenti si levaro-
no su lui, ma con una certa espressione d'ilarita; la pic-
cola bocca scolorata sorrise.

— Poetessa? — esclamo — Dio ne liberi! Lo lasci dire
alla mia buona amica, € un po' mia parente, la contessa
Moraldi, che lo fa per tormentarmi. — E aggiunse, con
voce piu bassa e piu lenta: — Mi piacciono 1 versi degli
altri, quando sono belli...

Egli la guardo, e volle dire a se stesso: — Lo fa per
posa, o per adularmi — Ma non riusci a dirselo, e, cosa
strana, ne fu lieto.

*
* sk

La notte piovve moltissimo: ma, al mattino, il cielo
era stanco di piovere e lascio passare un barlume scialbo
attraverso la nuvolaglia che era rimasta attaccata qua e
1a alle falde dei monti come il residuo di un esercito de-
cimato dalla lotta e disperso per il campo di battaglia.
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Nello Spera usci molto presto e s'avvio su per la co-
sta, camminando a caso, lieto di aspirare l'acre profumo
della menta selvaggia, umida ancora.

La conoscenza della sera innanzi, quelle poche parole
scambiate, quei commenti che egli aveva fatti, fra s¢ e
s¢, tutto cio era stato quasi completamente dimenticato;
la pioggia notturna pareva avesse cancellato ogni cosa
dalla sua mente. Era, adesso, in lui, come una vaga tri-
stezza; di quelle tristezze che da all'anima un paesaggio
autunnale, silenzioso, un po' grigio; di quelle tristezze
che non danno dolore, ma assopiscono in una specie di
sogno malinconico, cullato, ogni tanto, dalle rare voci
lontane che salgono dalla valle, nella pace grande.

Egli «risentivay, adesso, il suo Abruzzo, solenne e
maestoso, e lasciava passare nell'anima sua la mestizia
dolce di quell'ora, andando in su, lentamente, col passo
stanco di chi sogna.

A una svolta del viottolo scorse fra i cespi una veste
oscura ¢ si arrestd, un po' seccato: qualcuna era li, a
guastargli la dolcezza della solitudine e dell'assopimento
tranquillo dello spirito.

Era lei.

Nello Spera si senti tutt'a un tratto turbato e sconvolto
da tutti quei pensieri che avevano turbinato in lui, la
sera innanzi, ¢ che ritornavano, ora, a frotte, come uno
stormo di falchi che piombino insieme sopra una rupe
sulla quale una preda sia apparsa. Penso: — Essa ¢ qui
per fingersi artista; essa si buschera un'infreddatura per
avere la soddisfazione di «posare» a romantica... — Nella
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stizza che lo vinse, per poco non evito di salutarla: fu,
ad ogni nodo, un saluto assai freddo, il suo. La signorina
Pia, che si era fermata anche lei, sola, stringendo un pic-
colo fascio di ciclamini nella manina inguantata, si vol-
se e rispose con un lieve inchino. Parve che capisse i
pensieri di lui, perch¢ mormoro, sorridendo un poco: —
Ho avuto il torto di trovarmi sulla sua via, non € vero?

E come Nello, sorpreso, non ebbe tempo di risponde-
re, ella soggiunse: — Non si deve disturbare un poeta che
sogna.

Egli allora protesto, per cortesia, ma la frase lo aveva
SCOSSO un poco; esito, poi chiese, a sua volta:

— E lei, signorina, non sognava?

Ella rispose, semplicemente, alzando la mano che
stringeva 1 ciclamini: — Coglievo fiori.

Nello fu tentato di domandarle un'altra cosa, ma tac-
que: forse pensd che non valeva la pena d'interessarsi
tanto per lei. E, tuttavia, non sapeva decidersi a ripiglia-
re il cammino.

La fanciulla era rimasta li, tranquilla, senza nessuna
soggezione, diritta nella semplicita della sua giubba gri-
gia, di foggia maschile, un po' attillata, che disegnava la
linea flessuosa della persona sottile. Ripresero, d'un trat-
to, la via insieme, come per necessita.

Il viottolo saliva, bianco di ciottoli, su per la costa
verde; qua e 1a, fra 1 sassi, 1 ciclamini, a gruppi, levava-
no sull'agile gambo la testolina rosea, graziosa e gentile
come una piccola coppa rovesciata; piu in alto, presso
alla vetta del monte, i faggi si tingevano di rossiccio, per
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l'inverno imminente. In un cespuglio di spini era un lie-
ve cinguettio di passeri e i rami nudi oscillavano, lucci-
canti di perline lasciatevi dalla pioggia, al saltellare dei
piccoli uccelli, che non si vedevano.

Egli, per primo, parlo.

— Chi vi ha detto ch'io sognassi, signorina?

Subito dopo, la domanda sfuggitagli lo stupi; senti,
anche, con sorpresa, che era passato dal lei a voi.

La fanciulla tese 1l braccio, indicando il cielo, la mon-
tagna, la siepe dei passeri. — Tutto questo — disse.

— Avevate ragione — rispose lui, senza levare gli oc-
chi — Ero triste.

Ella rispose: — Eravate solo.

Nello allora la guardo; ella non ne fu turbata. Una
grande serenita era nei suoi trasparenti occhi di mare.

Ed egli allora chiese, un po' esitante:

— Credete voi, dunque, che in due non si possa esser
tristi?

Pia sfoglid vagamente un ciclamino che sporgeva dal
piccolo fascio; poi disse, con voce tranquilla:

— Si ¢ tristi, qualche volta. Ma ¢ piu dolce, la tristez-
za che si puo sentire in due.

Dalla valle venne un lieve scampanio che si levo nel
cielo pallido come un lontano canto di gioia; ella volse
il viso, a sentire, e la mano che reggeva 1 fiori si abbas-
s0, un po' stanca. Intorno ad essi, era la solitudine; solo,
a un tratto, dalla siepe, si levarono due passeri, con un
rapido frullar d'ali, e si gettarono, cinguettando, dietro
una macchia di querciole.
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— E voi credete alla felicita? — chiese a un tratto Nel-
lo, per un impulso che gli venne dall'anima e al quale
non seppe resistere.

La fanciulla guardo i fiori e rispose, calma:

— To credo all'affetto.

La voce lontana delle campane tacque. Una luce dif-
fusa pioveva dalle nuvole rade, e i faggi rossicci aveva-
no foschi riflessi di rame, ¢ i ciclamini parevano piu pal-
lidi, minuscoli visi di convalescenti, curvi sugli steli.

Egli ebbe una pausa di esitazione; poi mormoro, timi-
damente, quasi temendo di commettere un'indiscrezio-
ne:

— Voi dovete amare, signorina...

— Sono fidanzata — rispose.

Nello guardo a sua volta quei fiori che essa stringeva
e disse, con un sorriso lieve, molto lieve: — Lo avevo
pensato.

Poi soggiunse, a bassa voce, brevemente: — Anch'io.

*
* sk

Tornarono in silenzio: pareva che ciascuno di loro
avesse detto la parola della fine, che null'altro avessero
da dire, mai; e, come giunsero all'Albergo, ciascuno si
ritird nella sua camera: Nello trovo una lettera; Pia si ac-
cinse a scriverla. E la visione di quel bianco viottolo di
montagna, ¢ il suono di quelle parole di cui poc'anzi era
piena I'anima loro, tutto cid disparve, a poco a poco, av-
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volto da un crescente velo di nebbia; e il ricordo di un
vincolo d'affetto, dal quale ciascuno dei due era legato,
attraverso le frasi affettuose che 1'uno di essi leggeva,
che l'altra scriveva, attraverso una folla di ricordanze e
di impressioni rievocate da quelle lettere di fidanzati,
trionfo, gradatamente. Un senso di calma li conquisto,
come un dolce tepore di sole: era il cuore, che risentiva
le sensazioni antiche e abituali, e, nello scorrere di quel-
le frasi sotto gli occhi dell'uno, sotto la penna dell'altra,
si adagiava in un gran sogno di pace, con la certezza di
un futuro sereno, atteso e immancabile.

Poi, quando I’una delle lettere fu letta, quando 1'altra
fu suggellata e consegnata al cameriere dell'Albergo,
ciascuno di loro restd in camera, a fantasticare e, in
quelle ore, parve che tutto si assopisse in loro, in un
grande benessere dello spirito, che non aveva piu batta-
glie da combattere.

A pranzo, stettero lontani; ma a sera si videro, sulla
terrazza.

Scintillavamo le prime stelle, sulla montagna, e, nella
serenita della notte incombente, si disegnava, nitido,
preciso, il bianco viottolo serpeggiante su per la costa. E
parve, allora, che con quella visione, dolce sotto le stel-
le, si risvegliasse il ricordo del colloquio che s'era scam-
biato, salendo fra i ciottoli dove i ciclamini sorgevano, a
gruppi; e quelle parole suonavano chiare nella memoria.
Esser tristi in due per soffrir meno: cercare la felicita
nell'affetto: queste due confessioni sfuggite a un'anima
Nello le senti vibrare in s€, come una triste € soave mu-
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sica lontana che 1'anima sua riconoscesse, per aver senti-
ta altra volta, in tempi lontani, dimenticati, sognati, for-
s€...
Ripenso alla lettera che aveva ricevuta, poco prima;
ma non trovo, in quel pensiero, nulla che gli facesse
sentire la dolcezza di quelle note familiari e pure oblia-
te, da tempo... Dunque, non era quella, la felicita? E, se
era cosi, dove l'avrebbe cercata? E a chi? Si scosse, stu-
pito di questa domanda che egli stesso s'era rivolta, e
guardo la signorina Pia.

Essi poggiava 1 gomiti sulla ringhiera e, con la fronte
fra le mani giunte, pareva dormisse. La chiamo: non in-
tese. Ma Nello s'accorse che non dormiva: gli occhi, 1
grandi occhi di mare, sereni e profondi, fissavano qual-
che cosa, nell'ombra. Egli segui quello sguardo: la stri-
scia biancastra del viottolo di montagna si discerneva
ancora, sotto 1l ciclo stellato. E d'un tratto uno strano de-
siderio lo vinse, un desiderio di piangere, di singhiozza-
re, di poggiare la fronte sulla spalla di qualcuno che po-
tesse infondergli pace... Perche, quello sconforto? Che
cosa voleva, ora, I'anima sua? Di che era scontenta? Che
cosa sognava?

Una voce sali, allora, nella notte: una giovane voce di
donna che cantava, forse scendendo alla fonte, per ac-
qua; e la voce si levava pura e cristallina, senza tremare:

— Te so' ito cercanno, amore amore,
pe te pote truva spierto so'ito...
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Era, nelle note limpide, la cadenza triste delle canzoni
abruzzesi: la voce si perdeva, giu per la viuzza che scen-
deva a valle, fra le case del villaggio:

E quanne casa mia si ritruvato
tu ce si 'ntrato e i’ me n'era scito...

— Troppo tardi, troppo tardi! — mormoro Nello, come
rispondendo a qualcuno... — Si strappo bruscamente alla
ringhiera e si volse per salutare. — Buona notte, signori-
na... — Vide, allora, che la fanciulla non si muoveva: le
tocco lievemente il braccio, ed ella si scosse, ridestando-
si. L'ombra della notte era intorno; ma in quell'ombra
egli scorse che qualche cosa luccicava nei grandi occhi
trasparenti, qualche cosa che tremava all'angolo delle
palpebre.

Non o0s0 domandarle nulla: solo, ripetette: — Buona
notte.

Ella gli tese la manina, in silenzio: egli la strinse, poi
aggiunse, dopo un istante, con voce un po' velata: — Par-
to domani.

*
* sk

Quando Nello Spera, alle prime luci del giorno,
schiuse l'uscio della sua camera per prepararsi alla par-
tenza, mentre giu in cortile tintinnavano 1 sonagli della
carrozza dell'albergo che l'avrebbe condotto alla lontana
stazione, scorse sulla terrazzina, in fondo al corridoio,
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un'ombra che si disegnava, nella luce incerta.

Egli passo, con la piccola valigia a tracolla, senza far
rumore per non destare gli altri ospiti dell'albergo, ma
giunto innanzi al balcone dischiuso della terrazzina, si
fermo, come trattenuto da una forza invisibile. E Pia
D’Olmo, allora, venne a lui, lieve, silenziosa come
un'apparizione.

In cielo era ancora una stella, assai grande, che impal-
lidiva sempre piu; nel corridoio, la fiammella del gas
moriva, come stanca, con un palpito violento di luce tur-
chiniccia. In quella penombra si strinsero la mano.

Ella parlo per prima: — Partite?

Egli chiese, con voce insicura: — Voi qua?

— Son mattiniera — fece la fanciulla, tentando di
scherzare. — Anche ieri c'incontrammo assai presto per
via...

— Teri... — mormoro Nello, e tacque, vinto dal ricor-
do.

— Partite? — replico lei, per rompere quel silenzio che
li avvinceva entrambi con un vincolo strano e doloroso.

— Parto — egli rispose.

Poi, vi fu silenzio.

A tratti, 1 sonagli squillavano, nel cortile; si sentiva lo
scalpiccio del cocchiere e del facchino che trascinavano
un grosso bagaglio: la fiammella del gas, nel corridoio,
aveva gli ultimi guizzi lividi di luce.

Ed allora egli senti che doveva parlare, che doveva
dire 1'ultima parola: e con un lieve affanno, con la voce
che gli tremava un poco, parlo.
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— Parto — disse — E necessario. Lo debbo. Anche voi
l'avreste voluto. Ditelo: non ¢ vero? E necessario ch'io
parta, subito. Non dovevamo incontrarci: c¢i siano incon-
trati. Ed io ho inteso, in questo incontro, che la soglia
della felicita era prossima. Potevo varcarla; potevamo
varcarla. Non ho voluto; non dovevamo. Voi avevate
data una parola: I'avevo data anch'io: la parola ¢ sacra: il
dovere ha vinta la felicita. Io ne piango, ma obbedisco.
Voi non direte ch'io son pazzo. Io so che voi sentite quel
che 10 sento, che voi volete quel ch'io voglio, e parto. o
non ho alcun diritto di interpormi tra voi e colui che
amate: vol, tra me e 1'altra, non siete, non «dovete» esse-
re che un'intrusa... Sulla soglia della felicita, soltanto, ci
siamo incontrati; ci separiamo. Ciascuno ritorni al suo
dovere; ciascuno ritorni al suo destino. Addio.

Ella taceva, immobile, nella pallida luce; forse era
l'alba che le scolorava il viso, cosi bianco fra le due ban-
de di capelli oscuri, pit bianco ancora per la luce dei
grandi occhi di mare; forse era pallida anch'essa come
lui.

— Mi approvate? — egli chiese, e la voce suono come
un gemito.

Ella gli tese le mani e le strinse; poi lo lascio, d'un
tratto e guardo intorno, al monte, al viottolo, al cielo
smorto.

— Era necessario — disse.

Parve che qualche cosa si fosse spezzata, in quelle
due anime. E si separarono, cosi, senz'altra parola.

Pia D'Olmo rimase ancora un istante alla terrazzina,

92



col viso pallido rivolto alla pallida aurora: Nello Spera,
al portone dell'albergo, mentre i cavalli s'avviavano,
squassando le sonagliere, guardo la costa verde e 1 fras-
sini rossicci, € la striscia bianca che saliva.

E nessuno dei due ebbe piu una parola o un pensiero
di rimpianto; e ciascuno ritorno verso il suo destino,
verso quella via dalla quale un incontro, dovuto al caso,
pareva li avesse distolti e verso la quale essi muovevano
novellamente 1l passo, rassegnati in nome del dovere, ri-
nunziando a qualche cosa che pareva, che era, forse, la
felicita e che essi dovevano fuggire, poveri anelli di-
spersi di una sola catena che giammai, giammai, si sa-
rebbe saldata.
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Trittico dei Fiori!!

A mad.”™ la Baronne D. N.
1l Giglio

— Il mio calice bianco, alteramente
dritto qual pura fronte verginale,

mai non tremo, per vil cosa mortale,
d'un sol desio, d'un sol fremito ardente.

lo sono l'amor mistico: fidente
schiudo la bianca bocca passionale
al ciel, si come tende in alto l'ale
una colomba, al vol, securamente.

Cosi fiorivo, ne la Nazarena
valle solinga, e l'Angel, salutando,
die a la Fanciulla la Novella arcana.

Tutta di gigli era la valle piena,
e il vento, fra gli steli susurrando,
parea vibrasse, come un'arpa strana..

11 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno II n. 44, 1 Novembre 1903.
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— Come un riflesso di crepuscolare
luce, morente in un tramonto estivo,
tinge la mia corolla, e ignota vivo,
sognando amore, e pur senza sperare.

Appassisco, in silenzio; e intorno pare
che passi come un fremito giulivo

pel bosco, e sui mughetti lungo il rivo
le farfalle si posano a baciare..

Sono l'amor senza speme; la mesta
Ofelia, a la fatal riva vagando,
di viole cingeva il capo biondo.

E il fido serto su la vaga testa
con lei sul fiume stette, galleggiando,
con lei discese, dolcemente, a fondo..
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1l Garofano

— Son di fiamma e di sangue: come ardente
bocca che voglia baci e dia la morte,
schiudo i petali al sole, audace e forte,

e sfido i raggi suoi, superbamente.

lo son la passione prepotente

e sono la vendetta: o amanti morte

nel sangue, come Carmen, quella sorte
vi die chi vi baciava lungamente!

Sorrido, a le finestre ove mi mise
una mano gentil, quando d'amore
trema un canto, a le notti luminose;

e, ne la pompa del vivo colore,
a cespi, come macchie sanguinose,
fiorisco su le tombe de le uccise.

96



da gli “Autunnali”"’

(Paesaggi Abruzzesi)

a mia sorella
La fonte.

L'acqua chiara, che sgorga in sottil vena
da la ferita de la terra fonda,
corre su i sassi, dilagando in onda
piana, con dolce maesta serena.

Cantan le donne, curve ne la schiena,
battendo i cenci su la cesta tonda,
e stillan, su le siepi de la sponda,
i bianchi lini, risciacquati appena.

Dice una voce: «Chi se parte scorda...»
Rispondon l'altre: «...e chi rimane piagne...»
Battono i cenci, con cadenza sorda...

Poi, v'e silenzio, e l'acqua chiara geme,
quasi portasse via, per le campagne,
sogni dispersi e foglie morte, insieme...

12 Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno III n. 2, 10 Gennaio 1904.
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La vanga

La vanga rude, che la rude mano
strinse, compagna fida, nel tenace
lavoro, ne la lotta senza pace
pel verde tralcio e per il biondo grano,

la vanga rude che, nel gia lontano
ieri, s'affondo, lieta, nel vorace
solco (la strofa gaia, ora, si tace)
attende il morto, prona, in mezzo al piano.

Vien, nel tramonto, per la strada bianca,
la bianca cassa. O campi, ricordate
l'assidua mano, che riposa, stanca?

Riposa, e attende l'ultimo conforto,
vanga, da te, che, desta a l'opre usate,
scavi il solco supremo pel tuo morto.
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Passeri

La siepe, che distende l'intricata
trama di spine lungo i campi, e stilla
di perle in ogni spina, a l'alba, oscilla
da un saltellar di passeri cullata.

E per le siepi tutte é una celata
vita fremente,; un occhio nero brilla,
in ogni macchia, ed ogni cespo trilla,
e un chiacchiericcio e tutta la vallata.

Poi, l'invisibil popolo minuto,
come il giorno s'accende di bagliori
e le creste si tingon di viole,

squassa le penne, ha un grido di saluto,
e con un frullo d'ali balza fuori,
levando il volo, in frotta, in faccia al sole.

Pentima (Aquila)
Dicembre 1903
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“SULTAN”"
(Novella)

Se vi accadra, un giorno, di conoscere il pittore Calo-
gero Speranza (lo riconoscerete subito, dalla lunga chio-
ma che, da dieci anni, pende indecisa tra il bianco, che
sarebbe la sua vocazione naturale, il rosso, che gli ¢ sta-
to imposto da un parrucchiere di idee avanzate, e il bru-
no, che gli ¢ stato sovrapposto da uno specialista in tin-
ture, di idee clericali), evitate di fargli dei discorsi in cui
possano cascare delle divagazioni psicologiche sui gran-
di delitti e sui grandi rimorsi. Calogero Speranza — cava-
liere di svariati ordini equestri di paesi noti soltanto ai
geografi piu profondi e membro di istituti coloniali di
regioni dove, per solito, dominano la peste gialla, il va-
iuolo nero ed altri morbi colorati — ha la ferma convin-
zione di essere stato un delinquente, nella sua giovinez-
za; ¢ tutte le decorazioni e le pergamene di questo mon-
do non valgono a rasserenargli I'animo, quando il passa-
to gli torna alla memoria e, nelle notti insonni, vede la
sua cameretta da scapolo popolata di vittime sanguinose

13 Tratto da: La Lettura, 1908, fasc. 10.
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che chiedono vendetta a Dio, levando in alto le braccia
scarne, come ¢ consuetudine di ogni vittima che si ri-
spetti e che abbia ancora delle braccia a sua disposizio-
ne.

Non ¢ gia che Calogero sia stato un assassino che ab-
bia scannato, come Tropmann, che abbia incendiato,
come Erostrato, o che abbia fatto saltare in aria degli
edifizi con la dinamite, come Ravachol, Henri o Vail-
lant; no. Ma il delitto del pittore ¢ stato ben piu raffina-
to, perche consumato nell'ombra, e le sue conseguenze
hanno potuto essere spaventose perche, come si sa, le
belve affamate non scherzano mai, neanche quando sia-
no di natura gioviale. Soltanto, egli ha ignorato sempre
quel che sia accaduto, dopo il suo delitto, perche si ¢
messo in salvo rapidamente, appena 1'ha consumato, e
per un anno non ha letto piu giornali, ci0 che ha giovato
moltissimo alla sua salute.

I suoi tardivi rimorsi, quindi, sono originati dal piu
atroce ed impenetrabile dei misteri. Egli vede, nelle sue
allucinazioni, un x formidabile, e questo x gronda san-
gue. E un nome gli torna alle labbra, un nome breve e
terribile, che lo fa sussultare nel lettuccio, all'ora dei
fantasmi: il nome di Sultan.

E intende, allora, nel silenzio notturno, un ruggito
lontano che gli fa scrollare la criniera tricolore, come
all'appello di un compagno del deserto...

* %k
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La «giovinezza» di Calogero Speranza ¢ qualche cosa
di cronologicamente imprecisato, che, a furia di indu-
zioni e di deduzioni, puo fissarsi, in una misura piutto-
sto larga, a un periodo di una quarantina d'anni indietro,
al tempo, cio¢, in cui la lotta fra Tre-Monti e Tre-Valli
era nel suo periodo acuto.

Perché questi due paesetti, di circa duemila anime
ciascuno, e separati tra loro da una stradetta provinciale
scabrosa come il bilancio di un fallito, fossero in lotta,
non si sa: probabilmente per una questione di santi pro-
tettori o di possessi di terricciuole sassose e tignose po-
ste ai confini; certo, 1 vespri delle domeniche erano qua-
s1 sempre consacrati a un reciproco scambio di sassi €
qualche volta correva qualche coltellata, che metteva
una nota porporina nel conflitto.

Naturalmente, i Tre-Montini non passavano per Tre-
Valli per nessuna ragione al mondo e si contentavano di
fare un giro immenso per boscaglie e dirupi piuttosto
che mettere il piede nella piazza nemica, e i Tre-Vallesi
si sarebbero fatti scannare piuttosto che far suonare sot-
to le loro scarpe ferrate il lastricato di Tre-Monti. Cio
spiega perche, in quel lontano pomeriggio di autunno in
cui un piccolo serraglio di bestie feroci piantd le sue
tende all'ingresso di Tre-Monti, 1 Tre-Vallesi, raccolti in-
nanzi al loro palazzo municipale, giurarono solenne-
mente di morire ma non recarsi a vedere neppure da lon-
tano le baracche del domatore, e di respingere anche con
la forza costui e le sue bestie, se si fosse permesso di
voler entrare in Tre-Valli dopo aver data la precedenza a
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Tre-Monti.

Il serraglio arrivd in un crepuscolo gravido di piog-
gia, che metteva una tonalitad violacea sulle casette del
paese e dava agli alberi rossicci una nota di rame che si
andasse ossidando: e 1 primi curiosi che assistettero al
piantarsi delle baracche, fremettero, ascoltando i ruggiti
delle belve, e proclamarono, piu tardi, nella farmacia di
don Venanzio Boccia, che «il leone sentiva la pioggiay.

— Come la rana! — sentenzio don Venanzio.

E questo riavvicinamento tra due bestie della creazio-
ne cosi poco conciliabili tra loro immerse la farmacia in
un silenzio pieno di riflessioni profonde.

* %k

La pioggia venne, infatti, con la notte, e fu raffica
violenta e rabbiosa, una di quelle raffiche autunnali che
sembrano delle crisi isteriche della natura e che hanno
un po' di tutto, dal sibilo del vento al rombare del tuono,
dallo scrosciare della pioggia al crepitare della grandine;
ma non fu la variazione barometrica, che determino i
ruggiti serali della leonessa — perche la bestia che urlava
era di sesso femminile —; fu, invece, un avvenimento
che 1 poeti chiamano sacro anche nelle leonesse, ma che
1 trattati di scienze naturali proclamano quasi impossibi-
le, tra bestie in schiavitu: la maternita.

Quali strane rievocazioni del deserto lontano, quali
nostalgie dei cieli africani, trapunti di stelle come manti
regali, avevano sussurrata la parola d'amore a quella
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magra coppia di leoni spelati, che girava da sette od otto
anni per tutte le fiere della Sicilia? Aveva, forse, la calda
terra della Trinacria soffiato sulle loro schiene col suo
alito bruciante, carico di tutte le vampe dell'Africa vici-
na? Chi puo dirlo? Certo, quella sera d'autunno I'evento
si era compiuto e, mentre la bufera infieriva sulle barac-
che e il vecchio leone, scrollando la criniera logora
come una pelliccia rosa dalle tignole, assaporava 1'orgo-
glio della paternita, la leonessa proclamava, ruggendo,
la venuta al mondo di due piccoli esseri striscianti e tre-
pidi, che il tuono salutava con le sue salve, come si salu-
tano 1 figli dei re. E diciamo pure che mai nascita ge-
mellare fu accolta da un malumore piu profondo da par-
te di un padrone di casa. Mossiu Gervois (cosi si faceva
chiamare, pomposamente, il domatore) comprese subito
che quei due micini nudi e magri come vermi sarebbero
morti di fame, per le cattive condizioni di salute della
madre o che, ad alimentarli, avrebbe dovuto ricorrere
alle piu ingegnose complicazioni della lattazione artifi-
ciale.

A queste preoccupazioni, se ne aggiunsero due altre, e
gravissime: la prima, perche la leonessa, per parecchi
giorni, sarebbe stata sofferente e non avrebbe potuto
mostrarsi al «colto pubblico»; la seconda, perche, verso
l'alba, un colpo di vento piu screanzato degli altri aveva
portato via, di schianto, il bel cartellone a colori su cui
era dipinto mossiu Gervois in giubba rossa e decorazio-
ni, che faceva saltare sul suo capo quattro leoni del piu
bel giallo carico che abbia mai strillato sulla tavolozza
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di un pittore di scuola napoletana. E tutti sanno che un
serraglio senza cartellone ¢ come un soldato senza spada
o una bella donna senza una velatura di cipria.

Ragione per cui, come il giorno mise una luce scialba
e stanca sulle baracche inzuppate e sulle cime degli al-
beri, ancora sconvolte dalla burrasca della notte, mossiu
Gervois mando un suo garzone, che faceva da stalliere,
da groom e da aiutante domatore, a cercare un pittore e
un falegname in Tre-Monti.

* %k

Un falegname, per solito, si trova piu facilmente che
un pittore; ma Tre-Monti aveva l'onore di ospitare nelle
sue mura, dalla nascita, Calogero Speranza. Tre-Monti-
no di sangue, il pittore aveva voluto rimaner tale anche
di domicilio, affermando cosi, nella maniera piu solenne
che gli era possibile, il suo odio al paese di Tre-Valli che
gli aveva fatto un affronto indicibile quando egli aveva
vent'anni. Quale fosse quest'affronto non si sapeva con
precisione, ma qualche mala lingua pretendeva che il
pittore avesse offerto, tempo fa, il suo cuore e un ritratto
ad olio alla figlia di un possidente dei dintorni, intravista
un giorno in una passeggiata arcadica per i1 boschi, e che
il genitore della fanciulla avesse riso cosi indegnamente
del cuore e dell'olio che Calogero, da quel momento, si
fosse ripromessa una vendetta contro colui che gli
avrebbe portato via il suo sogno. E fu, per uno strano
caso, proprio il sindaco di Tre-Valli. Piu tardi, Calogero
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dimentico la vendetta, ma resto egualmente a Tre-Mon-
ti, e fu cosi che, quella mattina, potette presentarsi, col
falegname, sul luogo del piccolo disastro.

Mossiu Gervois accolse festosamente tutti e due, pre-
sentd loro madame Gervois sua moglie, il suo personale,
composto di due uomini, e la sua ménagerie, compresi i
piccoli nati, e mezz'ora dopo erano tutti e sei, escluse le
bestie, nella Trattoria dell’Agave a bere un bicchier di
vino.

Il falegname, pratico come un buon artefice, fisso il
compenso dell'opera sua di rabberciamento; il pittore,
gran signore come tutti gli artisti, si limito a dire:

— Poi se ne parlera..., che diamine!

E guardo la faccia rubiconda di madame Reseda, che
ebbe un sorriso tra il sentimentale e il dignitoso, come
puo averlo una domatrice di leoni che legga i romanzi di
Ottavio Feuillet.

Poi soggiunse:

— Se nel cartellone ritraessimo anche la signora? In
un bel costume attillato, farebbe un effettone...

Mossiu Gervois approvo, arricciandosi 1 baffi: solo
pretese che egli avesse tre leoni ai piedi e la moglie un
leone soltanto sul capo, € a questa giusta pretesa, fatta in
nome della superiorita maschile, Calogero Speranza non
ebbe nulla da opporre. Si trattd solo di scegliere i colori
degli abiti: mossiu volle una giubba all'ussara, azzurra
con alamari d'oro: madame un corpetto di velluto verde,
con un maglione d'un rosa fragola da fare ingelosire il
musetto di un gatto giovine.
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Dopo di che, si strinsero le mani con un cordiale arri-
vederci e gli artisti si misero all'opera, ciascuno per con-
to suo: il falegname ando a prendere dei chiodi e delle
assicelle di legno, 1 domatori andarono a mettere un po'
in ordine il «serraglio» e Calogero Speranza si richiuse
nella sua stanzetta e brandi il carboncino per schizzare
l'insieme della scena formidabile che doveva ritrarre il
dominio dell'uomo sulle bestie piu feroci della creazio-
ne.

* %k

L'opera gli costo parecchi giorni di lavoro: ma in quei
giorni 1 rapporti di cordialita tra il pittore e la coppia
Gervois divennero sempre piu intimi: un po' per la ne-
cessita di far posare il maestoso domatore e la solenne
domatrice, un po' per un certo interessamento alla vita
delle belve, Calogero Speranza fini col trasportare il suo
cartellone e passare gran parte delle sue giornate tra le
quattro gabbie in cui sonnecchiavano i due leoni, una
scimmia tignosa, un orso malinconico come un poeta
decadente e due cani di razza incrociata che il domatore
si ostinava a chiamare lupi siberiani. Quanto ai due
leoncelli, essi miagolavano in un cesto, in attesa della
parca razione di latte che la leonessa poteva concedere,
con un supplemento di latte di capra allungato con
l'acqua, che madame Gervois si degnava di sommini-
strare personalmente, di nascosto del marito. Piu volte,
anzi, accanto a quel cesto, il pittore e la domatrice si
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erano incontrati, curvandosi insieme sui piccoli affama-
ti, e le loro mani, protese a carezzare le testine irrequie-
te, s1 erano toccate: e ci0 aveva turbato immensamente il
pittore, che sentiva ridestarsi in cuore le ceneri del suo
primo amore, € si indugiava ad almanaccare 1'inizio di
un adulterio platonico, intessuto in un serraglio di bestie
feroci, con una cornice di leoni ruggenti e la prospettiva
di un domatore furioso che avrebbe potuto sbucare da
un nascondiglio, improvvisamente, armato del suo scu-
discio e della sua dignita maritale oltraggiata.

Senoncheé mossiu Gervois era la miglior pasta di do-
matore di questo mondo, e, quando non era l'ora dello
spettacolo, preferiva passare il tempo al caffé o fumando
la pipa in piazza; ragione per cui il cartellone di Caloge-
ro Speranza si andava riempiendo di disegni e di colori
assal lentamente, e le stazioni innanzi al cesto dei leon-
cini erano sempre piu lunghe e piu frequenti.

Il pittore, anzi, pretendeva che, ormai, le due bestiole
lo riconoscessero, € s'inquietava per la salute di una di
esse, che il regime assai misurato minacciava seriamen-
te e dimagrava a vista d'occhio.

E fu proprio sul capo innocente del piu malaticcio dei
leoni poppanti che, una mattina, le grosse mani di ma-
dame Gervois rimasero per un momento prigioniere nel-
le mani sottili e sporche di un bell'azzurro oltremare
dell'artista.

— Ah, signoral... — sospir0 il pittore.

— Tacete, signore... — mormoro la domatrice.

11 grido sfuggito ai due cuori li turbo deliziosamente e
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la piccola baracca, con le sue quattro gabbie, parve tra-
sformata in uno dei piu idilliaci paesaggi di Chateau-
briand, in cui le foreste si ostinano a rimanere vergini
mentre gli uomini e gli animali cantano I'inno dell'amo-
re eterno.

* %k

Affrettiamoci a dire che la cosa non ando piu in la:
ma era gia abbastanza perche¢ Calogero Speranza, a la-
voro finito, non osasse piu chiedere un compenso. E,
poiche il cartellone fu inalberato proprio il giorno innan-
zi la partenza del serraglio da Tre-Monti, fu una specie
di banchetto di gratitudine e di addio che raccolse, la
domenica a sera, il pittore e 1 coniugi, nella stessa barac-
ca in cui, mezz'ora prima, aveva avuto luogo un altro
pasto, quello delle belve.

— Signor Speranza, noi porteremo con noi il ricordo
della vostra grande cortesia «attraverso il mondo» — dis-
se, alle frutta, mossiu Gervois, felice di non dovere sbor-
sare dei quattrini, tanto piu che a Tre-Monti ne aveva
guadagnati pochini. — Ma vorremmo lasciarvi, almeno,
un attestato della nostra gratitudine...

— GQratitudine infinita... — soggiunse madame Ger-
vois, socchiudendo gli occhi.

Calogero Speranza inghiotti una mezza pera € mor-
moro:

— Ma no... vi assicuro... sono 10, al contrario...

I due coniugi si scambiarono un'occhiata, poi mossiu
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Gervois mise una mano sul cuore, e disse, con energia:

— Ascoltate, signore. Voi non siete un uomo che si
ricompensa con un dono volgare... Voi siete un artista e
siete un uomo intrepido... Io non vi ho visto mai impal-
lidire qui dentro...

Il pittore, con 1'altra meta della pera tra le dita, arros-
si.

— Voi non temete le belve, lo so... E so che, come
Orfeo, quel pittore dell'antichita, sapreste domarle con
la vostra arte... Io vi offro qualche cosa che ¢ degna di
VOL...

Vi fu una pausa di silenzio, durante la quale sali, dal
cesto, un miagolio sommesso di bimbo piangente.

— Signor pittore — prosegui mossiu Gervois — i0 vi
do piu che del danaro: vi do una fortuna. Da questo mo-
mento, Sultan € vostro!...

— Sultan? — chiese l'artista, spalancando gli occhi.

— Si. Sultan secondo — proclamo il domatore, levan-
do le braccia. — L'erede.

Madame Gervois si asciugd 1'angolo dell'occhio de-
stro e sussurro:

— Sappiate custodirlo. Egli € tutto suo padre...

E in quella commozione il buon Calogero lesse
un'altra raccomandazione tacita: quella di vegliare
all'esistenza del piccolo essere che era stato testimone
della loro furtiva stretta; del leoncino galeotto.

* %k
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E fu cosi che, partito il serraglio, Calogero Speranza
si trovo legittimo proprietario di un leone di dieci o do-
dici giorni di eta e di salute assai precaria.

Un leone, conveniamone, pero, € sempre un leone, €
sapersene padrone assoluto, vederselo strisciare ai piedi,
doverlo adagiare pazientemente in una cuccia di vecchi
stracci, dovergli versare in bocca, amorosamente, dei
cucchiai di latte, finisce col dare un'aureola di eroismo.

Per quattro o cinque notti di fila Calogero Speranza
sogno di vestire di azzurro, con gli alamari, e di vedersi
saltare sul capo delle dozzine di leoni gialli; e per quat-
tro o cinque mattine, levandosi dal letto, indugio prima
di mettere 1 piedi a terra, per paura di essere addentato
da una belva nascosta sotto il letto. Poi, ci fece 1'abitudi-
ne, € visse per un mese tappato in casa, facendo da nu-
trice a Sultan, nascondendo a tutti, gelosamente, il suo
tesoro, che, neanche a farlo apposta, pareva deciso, or-
mai, a vivere, ed affermava questo suo diritto alla vita
con una voracita sempre maggiore.

Quando la bestia comincio a scorrazzare per la came-
ra, come un giovane micio, Calogero Speranza penso di
fare la sua prima e solenne apparizione in pubblico, e
una domenica, mentre 1 Tre-Montini uscivano dalla
grande messa della parrocchia, Sultan si mostro nella
piazza del paese, legato con una cordellina, seguendo
docilmente il padrone, che anddo pomposamente ad oc-
cupare un posto innanzi al caffe dell'Alleanza.
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Le discussioni fioccarono:

—Eun gatto.

— Ma che! E un cane.

— Sbagli! E una piccola volpe.

— Un corno! E un lupicino.

Egli lascio sfogare: poi disse solennemente:

— Asini! E un leone.

Si aspettava un effetto maggiore: vide, invece, dei
volti increduli e delle bocche ridenti.

— Un leone? Quello? Va la... Burlone!

E fu un coro di sghignazzamenti:

— Toh, micino! Qua, Saltapicchio... Psss, psss... La
vuoi una crosta di pane?

E piovvero dei tozzi risecchi, delle castagne, qualche
lisca di pesce.

Egli penso, trucemente:

— Se adesso sciogliessi il laccio!

Ma si rattenne: il cittadino prudente non versa impu-
nemente il sangue fraterno.

E ritorno a casa verde dalla bile, brontolando a denti
stretti:

— Idioti! Non sanno riconoscere un leone... E poi si
parla di civilta!

* %k

Altro che micio! Sultan ormai cresceva a vista
d'occhio. Il piccolo essere magro e deforme aveva preso
le proporzioni di un cagnolino mops, e il latte, ahime,
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non bastava pitl.

Quando Calogero Speranza ebbe fatta questa terribile
constatazione comincio a preoccuparsi.

— E che cosa gli daro da mangiare, adesso?

Fu, allora, una lenta educazione alimentare, che do-
vette impartire al leoncello; obbligarlo a cibarsi di un
po' di tutto, dal risotto all'insalata, dai maccheroni al
fritto di zucchini: avvenivano, ogni giorno, delle scene
comicissime, delle fughe in giro per acchiappare la be-
stiola e farle inghiottire delle patate fritte, dei conflitti
tremendi che finivano, qualche volta, a colpi di artigli,
che lasciavano dei graffi allarmantissimi.

Calogero Speranza, per restare nella tradizione, si era
fabbricato uno scudiscio; ma lo scudiscio, € bene notar-
lo, puo essere efficace nello stretto recinto di una gab-
bia, ma non in una camera, in cui la bestia pud sfuggir-
vi, appiattarsi sotto una seggiola e poi venire a tradi-
mento a mordervi i polpacci.

Si aggiunga che Sultan, qualche volta, era riuscito a
scappare in un cortiletto accanto, dove aveva massacrato
dei pulcini e perfino un coniglio, e che, ogni volta che il
pittore doveva uscire, era costretto a sostenere una vera
lotta col leoncello, che voleva sgattaiolare dallo spira-
glio dell'uscio, per seguirlo.

Il paese intero, che il primo giorno aveva schernito il
minuscolo re del deserto, adesso era indignatissimo. Si
mandava a dire al proprietario della belva che la custo-
disse bene, lo si diffidava di ogni possibile conseguenza
di una fuga nefasta, lo si minacciava di ricorrere ai cara-
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binieri, si finiva col chiamare responsabile il povero
Sultan di ogni furto di galline che avvenisse in paese.

Infine, una mattina, un gruppo di tre persone, il sinda-
co, il farmacista e il parroco, si fermo sotto la finestra di
Calogero Speranza e lo chiamo col fischio convenziona-
le dei Tre-Montini.

— Ebbene, amici? — chiese il pittore, cacciando il
capo dalle imposte.

— Ebbene, Speranza: noi veniamo a portarvi I’ulti-
matum del Consiglio Comunale, riunito d'urgenza ieri
sera. Un leone in paese € pericoloso. Vendetelo o am-
mazzatelo!

E il farmacista soggiunse:

— Vi dar¢ 1o l'arsenico.

* %k

Venderlo? E come? E a chi? Ammazzarlo? Disfarsi
col veleno o con un colpo di pistola di una bestiola che,
dopo tutto, facendo il leone, faceva il suo mestiere? Ed
era cosi che avrebbe ricambiato il dono dei coniugi Ger-
vois? E tutti i cari ricordi, che Sultan gli rievocava, di
quella stretta, furtiva come la lacrima dell’ Elixir d’amo-
re?

Quel giorno Calogero Speranza stette col capo fra le
mani, cercando una soluzione. Sultan ruzzava per la ca-
mera, giuocherellando con un tappo di bottiglia e, ogni
tanto, con la coda ritta, veniva a stropicciarglisi contro i
pantaloni. Poi, a un certo momento, divenne cattivo, si
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inarco come un gatto, soffio e si mise a lacerare con vo-
lutta un paio di pantofole che non avevano davvero bi-
sogno di quel trattamento per finire onoratamente una
vita di stenti e di rammendature.

La strage delle pantofole decise Calogero ad agire.
Egli aveva trovato.

Attese che 'ombra della sera fosse discesa, poi disse,
tragicamente: — Andiamo.

Schiuse l'uscio, guardo la via deserta e si avvio.

Sultan, con la coda ritta, gli trotterello dietro, ferman-
dosi solo una volta, per ghermire un pollastro che aveva
fatto tardi e non si era trovato in tempo a ritornare al suo
pollaio, chiuso al tramonto come ¢ regola di tutti i con-
venti..... Non si € nati a Tre-Monti senza avere nel san-
gue l'odio contro Tre-Valli e un sogno di vendetta cova-
to a lungo nell'anima; e il pittore, si ricordo, improvvisa-
mente, di avere il suo. Un vecchio aforismo di guerra
dice che per vincere il nemico tutte le armi sono buone.
Ecco perche, quella sera di febbraio, tutta piena di brivi-
di nelle siepi e di stelle nel cielo, Calogero Speranza
camminava, cautamente, per la via che menava a Tre-
Valli.

All'ingresso del paese, egli si curvo e mise qualche
cosa sotto il mantello; dall'altro lato sporgeva un grosso
involto: il bagaglio completo del pittore. Riprese, cosi,
la via, tra 1 due fardelli, uno dei quali si agitava furiosa-
mente, e si arresto innanzi a un cancello.

S'indovinava, dietro le sbarre, la macchia pretenziosa
di un boschetto che voleva essere un parco, ¢ che si al-
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largava, poi, attraverso le terre coltivate, che scendeva-
no a valle.

Era la villa del sindaco di Tre-Valli: la rocca nemica;
al sommo del cancello, due leoni dorati si abbracciava-
no.

— La vendetta ritarda, ma arriva — mormoro con la
voce sepolcrale di un giustiziere Calogero Speranza,
schiudendo il mantello. Tese le braccia, fece passare tra
le sbarre Sultan, lo lascio cascare sull'erba, poi, dopo
aver frugato in tasca, gli gettd un osso, lontano. Il leon-
cello corse a cercarlo e spari nell'ombra.

— Addio — sussurrdo con voce soffocata Calogero
Speranza. — Che il mio delitto sia perdonato!

E prosegui il suo cammino a grandi passi, verso altri
paesi, lasciandosi alle spalle il suo rimorso a quattro
zampe.

Ecco il segreto che Calogero Speranza porta gelosa-
mente nel cuore, ed ecco perche, dopo tanto tempo, il
vecchio pittore si sorprende, talora, a guardarsi le mani,
come /ady Macbeth, e a domandarsi quel che rispondera
al Signore, il giorno del giudizio, quando gli sara chie-
sto conto di una tragedia della quale egli conosce soltan-
to il prologo...
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