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Per discorrere di Vincenzo Monti mi par necessario prendere 
le mosse da alcuni fatti e da alcune considerazioni di ordine gene-
rale.

La  letteratura  italiana,  non  dirò  moderna  (perchè  a  costruir 
questa stiamo affaticandoci ancora, sempre un po' a tastoni, come 
in tutto  il  resto)  ma dirò,  la  letteratura  italiana contemporanea 
procede dal Parini e dall'Alfieri.

Sono due novatori il Parini e l'Alfieri? E chi lo sarebbe, se non 
lo sono essi, che si crearono di nuovo l'inspirazione, la materia, lo 
stile, persino il pubblico, a cui rivolgersi?

Ma l'uno e l'altro sono altresì essenzialmente classici, e gene-
ratori di quel neoclassicismo nazionale, in cui consiste tutta la let-
teratura nostra, che vien dietro a loro e sino al Manzoni. Questa 
considerazione ne richiama un'altra, che rientra nella prima, slar-
gandola, ed è che in tutta la letteratura italiana contemporanea 
v'ha due fatti  di  suprema importanza,  da una parte il  Manzoni 
(non dico il romanticismo del Manzoni, ma il Manzoni), dall'altra 
la tradizione classica, che permane, rammodernandosi bensì, ma 
sempre costante, e non come reminiscenza di scuola, d'accademia 
o di biblioteca, ma come forma viva, vivissima, e va dal Parini e 
dall'Alfieri al Monti, al Leopardi, al Giordani, al Botta, al Collet-
ta, al Niccolini e sino al Carducci.

O io m'inganno, o questa è la nota fondamentale della nostra 
letteratura dal 1750 a tutt'oggi, nota caratteristica e tutta sua. Nel-
le letterature straniere contemporanee, dopo breve contrasto, tutto 
è  assorbito  dalla corrente  nuova,  romantica o moderna,  ed ora 
realista, positivista, simbolista, estetica o decadente, che vogliate 
chiamarla, sicchè non trovate un poeta o un prosatore di gran le-
vatura, che non le si abbandoni intieramente. In Italia invece ogni 
regione ha il suo cenacolo letterario od artistico, più o meno sen-
sibile via via alle esigenze dei tempi, che mutano, e che più o 
meno consente ad esse o, come spesso accade, se ne infatua e le 
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esagera, ma la tradizione classica resiste e mai cede il campo del 
tutto. È un bene, è un male? Il problema si può porre, ma non cre-
do si possa ancora risolvere. Questo in quanto alla storia lettera-
ria.

Quanto alle relazioni di essa colla storia civile e politica, l'au-
stera moralità del Parini riformista mira a rinnovare l'individuo in 
Italia; la passionata idealità dell'Alfieri rivoluzionario mira a rin-
novare il cittadino; l'una e l'altra coll'individuo e col cittadino rin-
novati a rifare un popolo e ridargli una coscienza nazionale.

Ridargli? Ma l'avea esso mai avuta? È dubbio, signore, se una 
vera coscienza nazionale sia mai esistita in Italia, prima che inco-
minci colla Rivoluzione francese quella che chiamasi storia con-
temporanea. È dubbio, se a crearla sarebbe bastato il cosmopoliti-
smo vago della letteratura filosofica francese del secolo XVIII, 
che pure avea varcato le Alpi prima di Napoleone Bonaparte e si 
sovrapponeva, come ha acutamente notato Augusto Franchetti, al 
concetto medievale  e  dantesco della  monarchia,  per cui  l'Italia 
non poteva disgiungersi dall'Impero, e quindi al moto intellettuale 
del Rinascimento, che avea esso pure un carattere d'universalità e 
cronologicamente poi era connesso con la fine dell'indipendenza 
italiana.

Certo è che in Italia i primi segni del farsi o rifarsi una co-
scienza nazionale si hanno subito tra quel tumulto, tra quelle an-
goscie, tra quelle incertezze dell'invasione francese, guidata dal 
Bonaparte nel 1796.

Lazzaro Papi, il futuro storico e giudice severo della Rivolu-
zione francese, chiude un suo sonetto così:

Tu che dell'avvenir nel grembo oscuro
Spinger sai l'occhio dell'acuta mente
E ciò che è dubbio altrui, vedi sicuro,

Dimmi: quel che dall'Alpi ora discende
D'armi e d'armati inondator torrente,
Ceppi a noi reca, o libertà ci rende?
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Non avevano invece dubbi di sorta quei cittadini, che, quattro 
mesi appena dopo l'invasione ed invocando i ricordi della Lega 
Lombarda contro Barbarossa, fondavano già in Reggio d'Emilia 
la Federazione Cispadana, da cui come dai parlamenti della Cisal-
pina e dalla Costituente di Lione esce per la prima volta dopo tan-
ti secoli uno stato di nome italiano, il quale, se non altro, a traver-
so le vicende seguenti della Repubblica e del Regno, rinnova lo 
spirito militare e civile del popolo, ed è la prima mossa della no-
stra rivoluzione.

Ma se Lazzaro Papi sta in forse, se i cittadini della Cispadana, 
della Cisalpina e dei Comizi di Lione (quel medio ceto, rialzato 
dalla moralità del Parini e dall'idealità dell'Alfieri) si abbandona-
no all'impulso ricevuto con cieca fede, molti altri invece, gli stessi 
Parini ed Alfieri, danno indietro; le plebi di Lugo, d'Arezzo, di 
Siena, di Roma, di Verona, di Napoli, di Calabria, del Piemonte, 
risentono invece, come dice il Carducci, un vero «accesso medie-
vale di ire guelfe e ghibelline contro i nemici della Chiesa e del-
l'Impero»; e chi esprime da cima a fondo tutti questi contrasti, e 
strappi e trapassi dolorosi, eppure fecondi, e le prime speranze, le 
prime avversioni, i pentimenti subitanei, le confidenze illimitate, 
poi i ciechi entusiasmi della gloria militare, la fede estrema nel-
l'uomo che la rappresenta, e finalmente le disperazioni, i terrori, 
le viltà, che tengono dietro all'immane ruina di tanta grandezza, 
chi esprime, dico, da cima a fondo tutto ciò nei versi più splendi-
di, che si fossero sentiti da secoli, è Vincenzo Monti.

Sotto l'aspetto di tale espressione potente, immediata, soggetti-
va e oggettiva ad un tempo dei fatti contemporanei, non saprei 
dire che cosa importi di più, se la sua vita o la sua poesia, ond'è, 
che, comunque si giudichi il carattere del Monti, m'è sempre sem-
brata sommamente baggèa quella critica, che lo ha dipinto come 
non altro che un vacuo e felice accozzatore di frasi sonore ed ha 
voluto a forza applicare a lui il famoso

9



Sdegno il verso che suona e che non crea

di Ugo Foscolo (detto a proposito delle statue del Canova e non 
già della poesia del Monti), falsa e sciocchissima applicazione, la 
quale, se fatta al Monti, significa una confusione completa d'ogni 
criterio d'arte e di storia e un rinunziar di proposito a intender nul-
la della nostra storia letteraria.

Ma critica e politica hanno sempre in Italia proceduto a un di-
presso così. V'ha i beniamini della fortuna, ai quali si perdona tut-
to e pei quali la gente arguta e disinvolta ha sempre in pronto una 
qualche spiegazione, e v'ha le vittime, alle quali non si perdona 
nulla, neppur l'ingegno, se l'hanno, e per le quali nessuno si dà 
briga neppur di cercare una spiegazione, che non sia un obbrobrio 
di più, e di tali vittime è il Monti.

Voi vedete quindi la difficoltà grande, che s'incontra a parlar di 
lui, senza inciampare nell'apologia o nella diatriba, come hanno 
fatto del resto quasi tutti quelli, che poco o molto hanno scritto 
del Monti fino al Carducci, il quale, dando all'Italia la più com-
piuta e meglio ordinata edizione delle sue poesie, la richiamò, se 
non altro, circa trent'anni sono, all'ammirazione del poeta, «i cui 
versi,  dice il  Carducci,  corsero il  bello italo regno,  abbaglianti 
d'empito e di splendore, come gli squadroni di cavalleria del re 
Murat» e promettendo un ampio studio sul Monti, che poi pur-
troppo  non  ha  fatto,  soggiungeva  queste  memorande  parole: 
«Nella storia letteraria del gran secolo, che corse per l'Italia dal 
1750 al 1850, quando sarà scritta con serenità oggettiva e senza 
preoccupazioni di parte, Vincenzo Monti riprenderà il luogo che 
gli spetta, come a principe dell'arte d'un'intiera e ingegnosissima 
generazione, come a prosecutore ed allargatore dell'antica tradi-
zione italiana, come a ravvivatore del sentimento classico nella 
sua migliore espressione.»

Difficile dir meglio e più vero di così. Ma come soggetto di 
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conferenza il Monti ci si presenta di necessità non quale è, e de-
v'essere, come soggetto di studio esclusivamente letterario. Sotto 
quest'ultimo aspetto la sua massima importanza deriva dallo svol-
gimento del neoclassicismo del Parini e dell'Alfieri, ch'egli perfe-
ziona, varia, adatta con inarrivabile potenza e facilità ed ammo-
derna sempre più col realismo storico e colle intonazioni prero-
mantiche, che già si sentono in lui e fanno già presentire altri tra-
passi ed altre novità future e imminenti dell'arte. Ma come sog-
getto di conferenza, dico, l'uomo, la vita, le relazioni della sua 
poesia col suo tempo sembrano avere importanza o attrazione an-
che maggiore, se chi ne parla sapesse e potesse dir tutto di quei 
diversi e opposti ambienti e momenti letterari, morali, civili e po-
litici, a traverso i quali toccò al Monti di passare, seguendo gli 
impulsi della sua indole nativa, violenta come ogni indole debole, 
e debole come ogni indole violenta, con scatti improvvisi e ca-
scaggini non meno improvvise ancor esse, con alternative conti-
nue di abnegazione e di egoismo, di audacie e di paure, di collere 
e di intenerimenti, di generosità e di bassezze, per le quali ora do-
mina le circostanze, ora è dominato da esse, ed a vicenda ora le 
circostanze del tempo ci spiegano la sua vita, ora la sua vita è do-
cumento, che meglio d'ogni altro spiega e caratterizza le circo-
stanze del suo tempo.

Che bel tema di psicologia storica, e come opportuno anche 
oggi!

Ma vorrebb'essere nelle mani del Sainte-Beuve, del Taine o di 
Carlo Hillebrand! In quella vece non l'hanno trattato in pieno (il 
grand'emporio Montiano di Leone Vicchi sta da sè e poi si ferma 
al  1799)  non l'hanno trattato  in  pieno,  che  il  Cantù  e  Achille 
Monti, un pronipote del poeta: il primo con tutta quella salmeria 
di pregiudizi e di rancori romantici, ultracattolici e politici, che si 
strascinava sempre dietro, e con cui rimestava la farragine di noti-
zie grandi e piccine, che avea sempre a sua disposizione su ogni 
argomento, il secondo con sì sviscerata idolatria di quella sua glo-
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ria gentilizia, che quantunque fosse (me ne ricordo per averlo co-
nosciuto a Roma) la più mite, buona e serena natura di vecchio 
classicista e liberale alla Romana, che si potesse immaginare, una 
volta messo su questo terreno, montava su tutte le furie; sul Cantù 
e su ogni avversario o tiepido ammiratore del Monti menava giù 
botte da orbi, e di Vincenzo Monti difendeva tutto, assolveva tut-
to, persino quello, di cui il poeta stesso s'era con tanta fretta e so-
vrabbondanza di contrizione accusato da sè.

Voi lo vedete, signore; non s'era così sulla strada d'uno studio 
psicologico condotto con serenità oggettiva e con buon metodo 
d'osservazione e di critica; nè ora ho di certo alcuna pretensione 
di percorrerla io quella strada sul fragile veicolo, sul traballante 
velocipede d'una conferenza. Mi contenterei di non esserne fuori 
del tutto.

Leggendo le poesie del Monti si può temere di non veder giu-
sto sotto l'impero d'una specie di seduzione estetica e perciò ap-
punto vi dico: «oltre alle sue poesie, leggete il suo epistolario.» 
Se c'è uomo, di cui l'epistolario privato dica di più ed a cui l'epi-
stolario privato nuoccia di più, quest'uomo è il Monti di certo. Ma 
se c'è uomo altresì, verso il quale, più lo si conosce da vicino, e 
più si senta il dovere di non giudicarlo da pochi tratti e staccati, 
bensì nell'insieme e bilanciando il bene ed il male con quella me-
sta carità e misericordia, a cui danno pure qualche diritto il genio, 
il lavoro, la sfortuna, la gloria, questo è pure il Monti di certo.

Apologisti  e  detrattori  con lui  hanno torto  del  pari.  Le  sue 
mancanze di carattere dispiacciono e sono antipatiche. Tanto più 
dispiacciono, quanto più s'ama la concordanza d'una forte virtù 
con l'ingegno grande e la sapienza. Ma è innegabile altresì quella 
fondamentale bontà dell'animo del Monti, su cui il Giordani, da 
psicologo acuto, anzichè da rétore, ha poggiato tutta la difesa che 
ha fatta di lui, quella fondamentale bontà, che pur congiunta a im-
pressionabilità quasi morbose, a maggior vivezza che profondità 
di sentimento, alla mobilità della fantasia, alla muliebrità dell'in-
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dole «tanto più notabile in corpo quasi d'atleta e nella poetica bal-
danza dell'ingegno» fu, direbbe il Taine, la faculté maîtresse del 
suo spirito, e lo preservò sempre, in mezzo a tutti i suoi errori, dal 
divenire un briccone, come lo furono invece quasi tutti i suoi più 
accaniti avversari, i quali tuttavia in tante particolarità non d'inge-
gno, ma di carattere, somigliano a lui.

Per  uno  studio,  come  il  nostro,  bisognerebbe  dunque  tener 
sempre riuniti, potendo, sullo stesso piano del quadro, l'uomo, il 
tempo, il poeta, più importanti assai, tutti insieme, della pura tec-
nica letteraria dell'arte sua, più importanti assai dei colpi d'ala e 
dei voli della sua lirica, della continua eleganza della sua frase 
poetica, della profusione della sua vena, di quella sua potenza di 
dir tutto con una precisione e insieme con una facilità e un'armo-
nia insuperabili, di quegli scoppi e di quei crescendo quasi di sin-
fonia rossiniana, che si incontrano ne' suoi versi, e infine di quella 
sua mirabile e organica struttura d'artista sovrano, che, pur alte-
rando forse qua e là la semplicità divinamente classica di Omero, 
ha permesso a un poeta, che sta fra l'Arcadia del secolo XVIII ed 
il romanticismo del secolo XIX, ha permesso a lui, che poco o 
nulla sapeva di greco, d'essere l'interprete più felice di quel pa-
triarca della poesia umana.

La Roma del 1778, in cui a ventiquattr'anni si rotolò per cer-
car fortuna Vincenzo Monti dalle native paludi delle Alfonsine 
presso Fusignano e dalle erbose solitudini di Ferrara, era ancora 
quella che videro il Mengs, il Winckelmann, il Gœthe, «i tre gi-
ganti  dell'estetica tedesca,  applicata alla  pittura,  all'antiquaria e 
alla poesia.»

Regnava Papa Braschi (Pio VI), un nobiluccio di provincia, a 
cui gli ordini d'elezione, sempre democratici, della Chiesa aveva-
no dischiusa la via del trono, forse appunto perchè fra i vari can-
didati possibili era il più oscuro. Poco versato in lettere umane e 
divine, era un dilettante di belle arti e ahimè! anche di politica e 
di finanze. Ahimè, dico, sapendo noi quel che costa tal sorta di 
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dilettanti! - Non era bigotto. - L'avventuriere Gorani sparla de' 
suoi costumi, ma lo calunnia di certo. Era unicamente vano e fa-
stoso; vano della sua bellezza e della sua eleganza, fastoso nel-
l'aggiunger l'aquila di Casa d'Austria e i gigli di Francia al suo 
stemma, nel metter mano a grandi opere pubbliche e nell'arricchi-
re e illustrar la sua casa, rappresentata in Roma dal nipote Luigi 
Braschi Onesti, un bestione, a cui diè in moglie una graziosissima 
ragazza romana, con un par d'occhi neri, cerchiati e fulminei, un 
corpo di Venere canoviana, Costanza Falconieri, e di tutti e due 
fece i maggiori e più splendidi personaggi della corte e del regno.

Così, e proteggendo un po' di lettere e d'arti, Pio VI potea figu-
rarsi di rinnovare Pericle, Augusto e Leon X, e lasciarselo dire 
dai suoi poeti, i giornalisti d'allora; ma già i tempi mutavano; no-
vità minacciose di scoperte scientifiche e di dottrine filosofiche 
solcavano l'aria; il laicato, in persona dei principi riformisti, bat-
teva già in breccia le vecchie pretensioni di supremazia civile del-
la Chiesa Cattolica; i giurisdizionalisti precorrevano già i rivolu-
zionari di pochi anni dopo, e dovette accorgersene lo stesso Pio 
VI, quando per calmare le furie novatrici dell'Imperatore Giusep-
pe II pellegrinò a Vienna nel 1782, senz'altro risultamento note-
vole che di far morire di raffreddore il vecchio Metastasio, affac-
ciatosi a una finestra per vederlo passare, e peggio ancora, quan-
do dopo il 1789 incominciarono le prime agitazioni della Rivolu-
zione Francese.

Che cos'era il Monti in questi primi anni del suo soggiorno in 
Roma? Nelle  apparenze  un  bel  giovine,  con titolo  d'abate  (gli 
abati  erano i  lions di  Roma) con molto ingegno e  pochissimi 
quattrini, un Pastor Arcade, che avea sempre in pronto un sonetto 
per ogni lietezza o sventura, specie dei pezzi grossi, e dopo le il-
lustri nozze Braschi-Falconieri, da lui celebrate con un canto di 
stupenda fattura,  la Bellezza dell'Universo, rimeritato coll'impie-
go di segretario del Duca Luigi Braschi, il magnifico nipote del 
Papa.
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Vi figurate, signore, quello che avranno pensato i buoni villici 
delle Alfonsine e i solitari condiscepoli di Ferrara d'un così pro-
mettente esordio di fortuna? E quando poi lo avranno saputo Bus-
solante del Papa e Segretario degli Avvocati Concistoriali? Per lo 
meno si saranno aspettati di vederlo da un'ora all'altra Cardinale!

E certo, dato l'ambiente della Roma d'allora e colla forza d'in-
gegno di Vincenzo Monti, aver voce in Arcadia, aver un piede in 
corte, un altro nelle anticamere di Casa Braschi, sarebbe come 
nella Roma d'adesso aver.... Ma non divaghiamo!... Le apparenze 
erano belle;  la sostanza poco o niente, e l'aspettata fortuna pel 
Monti non venne mai.

Due cose l'attraversarono sempre, ora ed in avvenire, l'invidia 
degli emuli, che non gli diede mai tregua e contro la quale egli 
non ebbe mai nè la dignità della noncuranza e del disprezzo, nè la 
giusta misura della risposta; e l'indipendente superiorità, l'indoci-
lità critica, starei per dire, della sua mente, che non gli consentì 
mai l'intiera sommissione, l'intiera dedizione di sè e la rinuncia 
incondizionata ad ogni discussione e ad ogni ribellione, quali bi-
sognano agli uomini, che non hanno altra regola di vita che la 
propria fortuna.

Sta in ciò il bene ed il male del Monti, e colla subitaneità delle 
sue impressioni, de' suoi entusiasmi, de' suoi sdegni, delle sue au-
dacie inconsiderate e de' suoi sgomenti quasi puerili, sta in ciò per 
gran parte il segreto delle sue mutazioni e dell'apparente legge-
rezza delle sue convinzioni, donde s'è formata per lui la leggenda 
dell'abate, del cittadino e del cavaliere, quasi a significare le sue 
calcolate e successive voltate di casacca, da clericale in Roma a 
repubblicano nella Cisalpina e a cortigiano di Napoleone e poi 
della Ristaurazione.

In quella vece chi guardi bene e consideri spassionatamente la 
sua vita e la sua poesia, vedrà che per disgrazia sua egli è in di-
saccordo con tutte le vicende storiche, a traverso le quali gli è toc-
cato passare. Nella Roma di Pio VI, prima di sentirsi rivoluziona-
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rio come l'Alfieri, egli s'è sentito riformista e filosofo, come il Pa-
rini, il  Verri,  il  Beccaria, il  Filangeri; poi ha idoleggiato, come 
tutti  i  giovani  del  suo tempo, nelle  agitazioni  sotterranee delle 
Logge  Massoniche  i  primi  e  più  puri  ideali  della  Rivoluzione 
Francese, che parvero, ed erano, l'aurora della libertà sorgente sul 
vecchio mondo; poi ha inorridito degli eccessi del  Terrore e ha 
dato indietro, e finalmente ha sperato la liberazione d'Italia dalle 
armi francesi ed è passato da Roma papale a Milano repubblica-
na. Qui, tra le violenze degli invasori e le scapestrerie stupide, la-
dre ed anarchiche dei neogiacobini italiani, il Monti, per organica 
dirittura di mente, si trova ad essere un liberale moderato: disgra-
ziatissima disposizione di spirito in certi momenti politici, per la 
quale non si fa paura a nessuno e non vi vuole nè Dio nè il diavo-
lo. Or bene, in chi fissar l'animo e gli occhi fra tutto quel pande-
monio? Qual'è la forza unica, che sembra poter dominare e dar 
sesto ed ordine a quel  caos? Napoleone! Ed il  Monti,  come il 
Melzi, come l'Aldini, come tutti i ragionevoli e gli onesti, si volge 
a lui. Ma Napoleone alla sua volta s'ubbriaca di potenza e di glo-
ria e strascina l'Italia dietro il carro della sua sfrenata ambizione, 
ed ecco il Monti non disposto a seguirlo. «Costui fa cose (così 
scriv'egli al Lampredi) da raffreddare un vulcano. Precipiterà sè e 
noi, quanti siamo a lui devoti. Una sola buona cosa ha fatto, l'or-
ganizzazione di questo regno: ma poi come tratta noi Italiani? Si 
rende nemici tutti i re d'Europa, che alla fine trionferanno. E noi 
cadremo con lui.» Che ne dite? Il conte di Cavour, buon'anima, 
non potrebbe preveder meglio e ragionar più dritto di questo poe-
ta!

E forsechè fu egli solo, il Monti, nell'immane catastrofe Euro-
pea dell'impero napoleonico, fu egli solo, il  Monti, a confidare 
nei  benefici  della  pace  e  nella  moderazione  degli  alleati 
liberatori? No, signore! Era un'intiera generazione, che, sentendo-
si soccombere fra tante speranze deluse e gli strazi di vent'anni di 
guerre incessanti, acclamava fra le accumulate ruine alla pace ed 
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a chi pareva portarla e con parole ingannatrici la prometteva.
Fu un errore, fu una colpa di tutti, ed al Monti, che canta il Ri-

torno d'Astrea, certamente preferisco il Foscolo, che va in esilio, 
ma non dimentichiamo che fra quegli acclamanti era persino Fe-
derico Confalonieri,  il  glorioso martire  del  '21.  Il  Confalonieri 
scontò la sua illusione giovanile collo Spielberg; il Monti, vec-
chio e malato, coll'abbandono e la povertà. Non è lo stesso, ma è 
pur qualche cosa, e sarebbe anche di più, s'egli non se ne fosse la-
gnato, nella stessa guisa che sarebbe più bello l'esiglio del Fosco-
lo, se avesse pagato i suoi debiti o saputo contrastare colla fame, 
come Giuseppe Mazzini. Ma io non v'ho detto che il Monti fosse 
un eroe; v'ho detto che oltre ad essere un gran poeta, era un uomo 
buono, migliore di certo di  tutti  i  suoi avversari  e detrattori,  e 
questa (piaccia o non piaccia a tutti i Cantù vivi e morti) è la veri-
tà.

E poeta grande è pur anco per chi ha il senso vero dell'arte e la 
intende e ne giudica con criteri d'arte e di storia e non colle prefe-
renze del giorno per giorno e dei gusti, che cambiano e rivengo-
no, come le fogge del vestire.

Non lo cercate in quei primi vaneggiamenti d'amori giovanili, 
sfogati all'italiana in sonetti ed anacreontiche, nè in quei temi da 
seminario e da sagrestia, ch'erano d'obbligo nell'Arcadia di Roma, 
anticamera del Vaticano, nè in quei profluvi di lodi, di auguri e di 
pronostici strampalati, ai quali non potea ricusarsi l'abate novelli-
no, andato a Roma per far carriera, il segretario del duca Braschi 
e il bussolante di Sua Santità.

Cercatelo bensì dove un gran soggetto lo inspira, come nella 
Bellezza dell'Universo, o una convinzione sincera lo esalta, come 
quando celebra i trionfi della ragione e della scienza nell'ode a 
Montgolfier,  o quando la passione lo trasporta,  come nei versi 
sciolti a Sigismondo Chigi, nei Pensieri d'Amore e nelle Elegie, 
o quando la straordinarietà e la grandezza dei fatti contemporanei 
lo solleva alla concezione dantesca della  Bassvilliana.  Qui è il 
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vero Monti, il Monti fantasista e coloritore insuperabile e pel suo 
tempo originalissimo, e con quella sua eloquenza, agilità e musi-
calità di verso, che prorompe a guisa di torrente e si prova e rie-
sce a dir tutto, con una genialità, una vaghezza, una varietà, una 
potenza di forme, che prima di lui non hanno riscontro se non in 
Dante ed in Ariosto.

E se volete persuadervi di che cosa è capace come artista, ve-
detelo quando si rituffa in piena mitologia, come nella  Musugo-
nia e nella  Feroniade (che il semi-romantico Zanella nella sua 
Storia non gli può perdonare) e non solo v'apparirà tutto il massi-
mo svolgimento, ch'egli seppe dare al neoclassicismo, dominante 
dal Parini e dall'Alfieri sino al Manzoni, ma assisterete al prodi-
gio d'un arte, continuata e approfondita poi sempre più dal Fosco-
lo e dal Leopardi, d'un arte, dico, che galvanizza cadaveri, e con 
sentimento moderno rimanifesta la giovinezza immortale del ge-
nio greco e romano e lo fa rivivere in pieno tra la fine del secolo 
XVIII e il principio del secolo presente.

Sotto tale aspetto il Monti fu paragonato giustamente al Cano-
va, ma la Roma di Pio VI, che perdonerà allo scultore la bellezza 
pagana delle sue Dee e Semidee e persino la procace nudità di 
Paolina Bonaparte, sorgente in sembianza di Venere molto terrena 
dal piccolo  sofà-empire di Villa Borghese, la Roma di Pio VI, 
dove si lascia morir di veleno o di crepacuore lo Spedalieri, per-
chè ha osata una timida conciliazione fra il dogma e il Contratto 
Sociale del Rousseau, non perdonerà al poeta d'avere, ripigliando 
la tesi degli Enciclopedisti, ricongiunto il suo pensiero a quello 
del Parini, dell'Alfieri e di tutti i contemporanei riformisti, Lom-
bardi e Napoletani, d'aver intuonato, lì, appiè della cattedra infal-
libile di San Pietro, il peana trionfale della ragione e della scienza 
con quei versi:

Umano ardir, pacifica
Filosofia sicura,
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Qual forza mai, qual limite
Il tuo poter misura?

e, celebratene le continue vittorie, d'aver concluso con vaticinio 
superbo, che sa d'eresia:

Che più ti resta? Infrangere
Anche alla morte il telo
E della vita il nèttare
Libar con Giove in cielo.

La Roma di Pio VI non perdonerà al Monti queste audacie, e 
se poscia se ne impaura egli stesso, se vacilla, se piega ai terrori, 
che inspira un governo di preti implacabili, alle lusinghe, che la 
fortuna non gli mantenne mai, ai dolci errori, cui possono trasci-
nare un giovine caldo di cuore, di sensi e di fantasia l'opulenta 
bellezza e il lampo dello sguardo, tra devoto e profano, delle don-
ne Romane, e più inebbriante d'ogni altro quello, che lanciò sul 
poeta Costanza Braschi, ripeterò che il Monti non è un Catone, 
ma ripeterò altresì che non è meno gran poeta per questo, e poeta 
grande appunto, perchè somiglia al suo tempo, ed il tempo a lui.

Quando, a guisa di onde incalzantisi le une sulle altre, inco-
minciarono a ripercuotersi anche in Italia gli echi della Rivoluzio-
ne Francese, gli animi pro o contro s'agitarono profondamente, ed 
in Roma assai più contro che pro.

S'immagini ora l'ambiente di Roma, allorchè fu tutta piena d'e-
migrati francesi, fra i quali le zie del Re, ospitate dal cardinale De 
Bernis, il destituito ambasciatore di Francia, e mentre a Parigi si 
bruciava  il  Papa  in  effigie  per  rappresaglia  al  bruciamento  in 
Roma dei libri massonici del Cagliostro.

L'avversione alle novità francesi  andava crescendo in Roma 
ogni giorno. Le più strane novelle correvano e trovavano fede, 
ora del Re scampato e già rifugiato in Germania, ora degli alleati 
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entrati trionfanti in Parigi, ed il popolo, se vedea allora passare il 
vecchio De Bernis, gli staccava i cavalli dal carrozzone e lo tirava 
a braccia, poi si precipitava a prosternarsi appiè di santi e madon-
ne, che stillavano sangue, stralunavano gli occhi, e versavano la-
grime, come persone vive.

Peggio fu, quando si riseppero le sanguinose scene della Rivo-
luzione, la ghigliottina in permanenza, il  Re con la famiglia in 
carcere, la Repubblica proclamata, i Giacobini prevalenti con la 
Convenzione, e quando nel novembre del 1792 si vide capitare in 
Roma Niccola Giuseppe Hugou de Bassville, segretario della Le-
gazione francese di Napoli, quel medesimo, che poi pel poema 
del Monti restò noto al mondo col nome più poetico di Ugo Bas-
sville, e che prima fu spedito quasi di nascosto per tastar terreno, 
poi s'atteggiò a diplomatico, e d'intesa con pochi amici e colle 
Logge Massoniche accese,  insieme ad un La Flotte,  ufficial  di 
marina pure francese, una briga internazionale per surrogare sul 
palazzo  del  Consolato  e  dell'Accademia  di  Francia  all'antico 
stemma Borbonico quello della Repubblica.

Il Papa resistette, lo sdegno universale divampò, e provocato 
con iattanza francese dal Bassville e dal La Flotte finì il 13 gen-
naio 1793 nell'assassinio, a furor di popolo, del Bassville.

Si disse allora e si ripetè poi, che il governo ci avesse mano, 
ma non è provato, e le circostanze di fatto, diligentemente vaglia-
te dal Vicchi, sembrano anzi escludere tale complicità.

Comunque, la reazione popolare giunse a tale, che ad imbri-
gliarla bisognò tutto il vigore e la sollecitudine, che prima ado-
pravansi solo contro i sospettati aderenti della Rivoluzione, fra i 
quali era certamente anche il Monti, framassone, amico al Bas-
sville, e che avea lasciate in mano di lui carte compromettenti.

Seguirono in Francia la decapitazione del re e della regina, il 
Terrore, le stragi, la guerra universale, e a tali eccessi anche i più 
caldi in Italia ristettero e ripugnarono. Così pure accadde al Mon-
ti, che oltre a trescare in cospirazioni avea già dovuto a questo 
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tempo cercar di deviare la maldicenza e l'invidia, suscitate dalla 
sua gloria e dal misterioso romanzo dei suoi amori colla duchessa 
Braschi,  mercè  un  matrimonio  improvviso  con  Teresa  Pickler, 
bellissima giovinetta romana, tutta gloriosa d'aver conquistato il 
cuore dell'acclamato autore dell'Aristodemo e del Galeotto Man-
fredi e certo ignara di servire da parafulmine alle sue politiche e 
galanti marachelle. Ma che bel parafulmine era allora Teresa Pic-
kler! Ed il Monti se ne innamorò per davvero, e forse la duchessa 
Braschi avrà detto fra sè: «troppa grazia!»

Fra tali intimi e segreti contrasti di terrori personali, di passio-
ni colpevoli, di affetti legittimi, di illusioni e disinganni patriottici 
è nata la Bassvilliana, il vero poema storico della controrivoluzio-
ne italiana.

Esso è troppo noto da doverne a lungo parlare.
Anche oggi (e vi è corso sopra più d'un secolo) esso è uno dei 

capolavori più popolari della poesia italiana. Ma vedete destino di 
persecuzione,  signore!  Quando  alla  lunga  scemò  d'interesse  e 
venne  a  noia  l'eterna  inquisizione  sulla  versatilità  politica  del 
Monti, ad un'altra croce fu messo, la ricerca di tutte le sue imita-
zioni e assimilazioni come poeta, specie dalle letterature stranie-
re. E si comincia dalla Bellezza dell'Universo, di cui il meglio sa-
rebbe levato dal Milton, dai sonetti sulla Morte di Giuda, nei qua-
li  il  Monti  avrebbe accattato dal Klopstock persino l'immagine 
della Divina Giustizia, che pigliò pel collo il traditore

E lo piombò sdegnosa in Acheronte.

(dimando io, se c'è bisogno di farsi imprestar questa roba!) e via 
di questo passo, il Monti non avrebbe mai fatto altro che un ci-
breo d'imitazioni felici, belle, armoniose, ma composto a un di-
presso, come lo speziale, pigliando da tutti i barattoli, compone le 
ricette del medico.

L'idea madre della stessa Bassvilliana (che non è il meglio di 
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certo di quel poema) si vuole tolta dal Klopstock. E ammettiamo 
pure che la Messiade sia il modello della Bassvilliana. Che cosa 
significa ciò? La macchina poetica, su cui adattare un soggetto 
particolare  e  contemporaneo,  qual'è  la  morte  del  Bassville,  un 
soggetto cioè, la piena realtà del quale è presente e a tutti nota, 
non ha la stessa importanza,  che in una vasta creazione epica, 
com'è la Messiade, in cui deve rispecchiarsi qualche punto promi-
nente della storia del genere umano, qualche punto vecchissimo 
di data, con pochi o molti fatti, la verità dei quali si perde o svani-
sce nel vago della tradizione e della leggenda e quindi lascia al 
poeta ogni libertà d'immaginare e di ricomporre.

V'ha qui uno stadio di premeditazione e di lunga gestazione or-
ganica, che non ha rapporto coll'improvvisazione, coll'estempora-
neità d'una poesia d'occasione, com'è in sostanza la  Bassvilliana 
del Monti.

D'altra parte qual è il poeta, anche fra i sommi, che nella scelta 
della sua macchina poetica non abbia attinto da quel fondo comu-
ne, che l'arte, la storia, gli ingegni colti e la fantasia popolare ven-
gono tutti insieme accumulando e che in ogni tempo appresta, si 
direbbe, lo stampo, in cui il poeta getta le bellezze originali del 
proprio estro e dell'arte propria? A questa legge, benchè di tanto 
scemata di  forza,  di  quanta n'ha acquistata nel  tempo moderno 
l'individualità dell'ingegno, a questa legge s'è conformato anche il 
Monti.

V'ha anche al suo tempo col ravvivato studio di Dante, colla 
sazietà degli ideali arcadici, colla voga del preromaticismo fanta-
stico del falso Ossian e sepolcrale del Gray e del Young un mate-
riale poetico molto diffuso e forme molto comuni, nelle quali tutti 
incappano: il Bertola, Alessandro Verri, il Varano, non meno del-
l'Alfieri, del Monti e del Foscolo, e da qui procede in parte il me-
raviglioso anche delle più consuete macchine poetiche del Monti, 
quella sua quasi continua evocazione spiritica, quella sua folla di 
ombre, quel suo collocarsi fra cielo e terra, fra la morte e il miste-
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rioso al di là, quando non preferisce inforcare il vecchio Pegasèo 
e sparire in pieno olimpo mitologico.

Per ora gli toccherà fra poco di sparire soltanto da Roma. L'en-
fasi e le invettive della Bassvilliana contro gli eccessi della Rivo-
luzione francese non bastarono a smorzare i sospetti del Governo 
Pontificio. Ed ecco il Monti, il poeta di Bassville, che la notte del 
3 marzo 1797 fugge nascostamente da Roma nella carrozza d'un 
aiutante di campo del generale Bonaparte, venutovi apportatore 
del trattato di Tolentino, e piomba prima a Bologna, indi a Milano 
in mezzo a tutto il bailamme delle repubbliche improvvisate dai 
Francesi.

Quando la Bassvilliana fu ideata e composta, essa rispondeva 
al sentimento più diffuso e comune allora in Italia. Ma gli avveni-
menti  successivi dal  '93 al  '97,  l'anno in cui il  Monti  fuggì da 
Roma,  lasciando  interrotta  la  Bassvilliana,  siccome  interruppe 
sempre tutte le sue creazioni maggiori (altro segno grandemente 
caratteristico e dei tempi e di lui), ma gli avvenimenti successivi, 
dico,  aveano mutata la faccia delle  cose;  aveano dato tutt'altro 
corso ai  pensieri e alle speranze dei molti,  che pur ripugnando 
agli  eccessi,  favorivano  in  cuore  i  principii  della  Rivoluzione 
francese; e il Monti, con quel bel senso di prudenza e di opportu-
nità, che avea sortito da natura, e il Monti giù, a precipizio, per 
questa china, senza pensare un momento, se vi coglierà allori o 
legnate, se vi troverà in fondo un Campidoglio o una Rupe Tar-
pea. Ma egli nella sua testa dovea a un dipresso ragionare così: 
«non sono stati ben accolti nella Cispadana e nella Cisalpina tanti 
altri profughi di Roma? non vi sono il Gianni, il Lattanzi, stati 
ben più di me servili alla Curia Romana e per di più canaglie di 
tre cotte e tanto inferiori a me d'ingegno e di gloria? E il Cicogna-
ra, che ieri recitava in Arcadia il necrologio di Luigi XVI, non è 
ora Presidente del Comitato di difesa nella Cispadana? e il Salfi, 
che fino a ieri ha piaggiato i Borboni di Napoli, non è ora a Mila-
no il giornalista più temuto e il portavoce del giacobinismo più 
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puro? perchè dunque dovrebbero pigliarsela solo con me, non reo 
che d'aver detto in versi magnifici quello, che quasi tutti gli Italia-
ni migliori pensavano e sentivano, allorchè composi la Bassvillia-
na?»

Ah, signore, era un gran furbo quel buon Monti e val proprio 
la pena d'esser uomo di genio per conoscere così bene il mondo, 
gli uomini, la vita, e ragionare a questo modo, dimenticando per 
di più che quei Gianni, quei Lattanzi erano suoi nemici giurati, da 
lui in Roma mille volte aizzati, scorbacchiati, flagellati, e che ora 
non avrebbero mancato di ripagarlo a misura di carbone! Ma non 
basta. Il Monti è anche più imbecille di così. Salta il fosso del tut-
to, anzi va a ruzzoloni al di là dell'altra sponda, e in un'ignobile 
lettera al Salfi sconfessa la Bassvilliana e nelle nuove sue canti-
che: il  Fanatismo,  la  Superstizione,  il  Pericolo e nell'inno per 
l'anniversario della decapitazione di Luigi XVI, traveste addirittu-
ra la nobile Musa della Bassvilliana in scapigliata e discinta tri-
coteuse de la guillotine; sfoghi sinceri forse, per quanto eccessivi, 
di sentimenti dovuti celare e comprimere troppo a lungo, ma che 
ad ogni modo sono la più brutta e dissennata pagina della vita del 
Monti.

Ne pagò il fio, non dubitate! E quantunque egli appartenesse in 
realtà alla parte più onesta,  più saggia,  più nobilmente liberale 
della Cisalpina, e forse anzi appunto per questo, non ebbe mai 
tregua nè mercè e più d'una volta parla in certe sue lettere dispe-
rate della tentazione di farsi saltare in aria le cervella.

La Cisalpina, già agonizzante (mentre il Bonaparte era in Egit-
to) per le violenze, le corruzioni, i ladronecci, le frenesie d'ogni 
guisa, sprofondò del tutto sotto la vittoriosa reazione Austro-Rus-
sa, ed il Monti esulò in Francia, fino a che la vittoria di Marengo 
non gli consentì d'intuonare lo splendido inno del ritorno e della 
redenzione sua e dell'Italia:

Bell'Italia, amate sponde,
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Pur vi torno a riveder!
Trema in petto e si confonde
L'alma oppressa dal piacer.

Egli ricupera la patria e sè stesso e nella Mascheroniana ven-
dica sublimemente la patria e sè stesso. «Molti, diceva, ne rimar-
ranno scottati, ma è giunto il tempo di un'onorata vendetta e per-
dio me la voglio prendere, per istruzione della mia patria, lacerata 
da  tanti  birbanti.»  Sentitelo  come  descrive  il  leggiadro  vivere 
della Cisalpina con quella potenza tremenda d'invettiva, per cui la 
poesia si eleva a storica e umana ad un tempo, è specchio cioè del 
presente e vaticinio e ammonimento solenne per altri tempi, che 
con quel presente avessero mai, per caso, qualche rassomiglianza:

Altri stolti, altri vili, altri perversi,
Tiranni molti, cittadini pochi
E i pochi o muti, o insidïati, o spersi.

Inique leggi e per crearle rochi
Sulla tribuna i gorgozzuli e in giro
La discordia co' mantici e co' fochi,

E l'orgoglio con lei, l'odio, il deliro,
L'ignoranza, l'error, mentre alla sbarra
Sta del popolo il pianto ed il sospiro.

Tal s'allaccia in senato la zimarra,
Che d'elleboro ha d'uopo e d'esorcismo;
Tal vi tuona, che il callo ha della marra;

Tal vi trama, che tutto è parossismo
Di delfica mania, vate più destro
La calunnia a filar che il sillogismo;

Vile! tal altro del rubar maestro
A Caton si pareggia e monta i rostri
Scappato al remo e al tiberin capestro.

Oh iniqui! E tutti in arroganti inchiostri
Parlar virtude e sè dir Bruto e Gracco
Genuzi essendo, Saturnini e mostri.
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Colmo era insomma de' delitti il sacco;
In pianto il giusto, in gozzoviglia il ladro,
E i Bruti a desco con Ciprigna e Bacco.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Dal calzato allo scalzo le fortune

Migrar fur viste e libertà divenne
Merce di ladri e furia di tribune.

V'eran leggi; il gran patto era solenne,
Ma fu calpesto....

Vôta il popol per fame avea la vena;
E il viver suo vedea fuso e distrutto
De' suoi pieni tiranni in una cena.

Squallido, macro il buon soldato e brutto
Di polve, di sudor, di cicatrici,
Chiedea plorando di suo sangue il frutto:

Ma l'inghiottono l'arche voratrici
Di onnipossenti....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Sai come s'arrabatta esta genìa,

Che ambizïosa, obbliqua entra e penètra
E fora e s'apre ai primi onor la via.

Il poeta, signore, ha sfogato il suo nobile sdegno e si calma, 
perchè è da sperare che questa tregenda d'infamie sia finita. Sia 
finita? Oh sì! Quando finirà l'uomo!

E un altro entusiasmo ora trascina il Monti. Ma chi glielo in-
spira? Napoleone! E chi vuole accusare il Monti pei suoi poemi 
napoleonici, il Prometeo, il Bardo, la Spada di Federico e la Pa-
lingenesi politica, rientri in sè o si guardi attorno e dica se spesso 
non ha visto gente più spassionata e di  più astuto cervello del 
Monti scalmanarsi per personaggi centomila volte minori! Fosse-
ro pure falsi miraggi gli splendori del vice-regno napoleonico, ma 
certo è che fra quei miraggi la nostra coscienza politica ed un par-
tito nazionale si venivano formando. Si vorrà forse dire che ciò 
non apparisce nei versi del Monti? Lo dirà chi non gli ha letti, 
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perchè mai il nome sacro d'Italia suonò più alto che nei versi e 
nelle prose di lui e ad ogni occasione, anche quando allo stesso 
dominatore francese quel nome cominciava a dar ombra. Nella 
prolusione alle sue lezioni universitarie di Pavia nel 1803 (prolu-
sione, che si direbbe lo schema del futuro libro del  Primato di 
Vincenzo Gioberti) parlò sì alto e sì libero anche contro i France-
si, che la censura non ne permise la stampa, se non mutilata e mu-
tata.

Riunitosi nel 1815 il Congresso di Vienna, che spartì i popoli 
come branchi di pecore, il Monti trovò ancora accenti nobili e de-
gni,  ma poco dopo cantò  per  l'Imperatore  d'Austria  il  Ritorno 
d'Astrea, e questa è senza dubbio, al pari della lettera al Salfi, una 
delle sue mancanze di carattere più ripugnanti. Non c'è scusa che 
tenga a tale viltà, ma non mi par giusto, ripeto, in mezzo ad un 
moto così  grande  di  reazione  Europea  qual'è  quello del  '15,  e 
mentre  in  Italia  il  regno napoleonico cadeva senza rimpianti  e 
peggio  fra  vendette  nefande  e  applausi,  non  di  sola  plebaglia 
prezzolata, agli alleati liberatori, non mi par giusto, dico, impre-
car solo al Monti, quasi rappresentasse egli solo tanto stolta rapi-
dità d'ingratitudine, d'obblìo e di nuove speranze.

Ben presto  esso  e  gli  altri  dovettero  ricredersi,  e  quanto  al 
Monti  in  particolare,  esso nel  consacrare,  alcuni  anni  dopo,  al 
marchese Trivulzio uno de' suoi ultimi canti chiudeva così:

....E s'ei dimanda
Come del viver mio si volga il corso,
Di' che ad umil ruscello egli è simìle,
Su le cui rive impetuosa e dura
I fior più cari la tempesta uccise.

Di quel  po'  che avea raggranellato,  durante  il  regno italico, 
avea salvato appena qualche briccica. A sentir certuni, si direbbe 
essersi esso, nei nove anni, che quel regno durò, tuffato sino alla 
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gola in tutte le voluttà sardanapaliche, che aveano ammollito e 
corrotto i proconsoli e i marescialli napoleonici, legittimi precur-
sori di quelli, che nei disastri francesi del 1870 si consolavano di-
cendo: «c'est égal! nous nous sommes bien amusés!» In quella 
vece che cos'era stato il Monti in realtà? Un segretario senza se-
greti, un consulente non consultato, un professore senza cattedra, 
uno  storiografo  senza  storia,  un  poeta  Cesareo  con un  Cesare 
troppo affaccendato da badare a' poeti.

Contuttociò, dopo la Restaurazione, la carriera, anche lettera-
ria, del Monti, si può considerare come finita, perchè poetò per 
piccole occasioni o in difesa della vecchia arte sua, come nell'ele-
gantissimo sermone sulla  Mitologia, o s'abbaruffò coi Cruscanti 
su quell'eterna questione della lingua,  che gli  Italiani,  come se 
non avessero niente altro di meglio da fare, rinnovano quasi ad 
ogni età della loro storia. Ma nè a compire i poemi interrotti potea 
pensare, nè a tentarne di nuovi, e tutt'al più si deliziò, coll'incon-
tentabilità del vecchio artista, d'andar sempre accarezzando e per-
fezionando le linee della  Feroniade, il solo poema, che trascinò 
dalla gioventù fino ai suoi ultimi anni, senza compir mai neppur 
questo.

Bisogna dire però che la grande nomea del suo ingegno e la 
popolarità della sua gloria poetica non fossero stato punto oscura-
te presso i contemporanei dalle sue metamorfosi politiche, delle 
quali menarono tanto scalpore critici e biografi posteriori, se il ro-
manticismo lombardo, che era la forma letteraria del liberalismo 
nascente e dell'opposizione alla letteratura officiale, gli profferiva 
di diriger esso il Conciliatore, il famoso giornale-programma del-
l'arte nuova nel 1818; se due giovani, caldissimi d'amor patrio, 
come Silvio Pellico ed il Berchet, lo stimolavano ad entrar con 
essi nella setta dei Carbonari; se il Leopardi ed il Manzoni cerca-
vano la sua approvazione ed il suo appoggio; se finalmente la Po-
lizia Austriaca l'avea in sospetto e facea sorvegliare la sua corri-
spondenza  col  conte  Giulio  Perticari,  suo  genero,  anch'esso  in 
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voce d'aderente alle cospirazioni marchigiane e romagnole.
Ma ormai il povero Monti non era più che l'ombra di sè stesso. 

Ogni speranza, ogni dolcezza, ogni gloria si concentravano per lui 
nella moglie e nella figlia Costanza, sposata nel '12 al Perticari, e 
per le cui nozze i poeti d'Italia incomodarono tutti i vecchi Dei 
dell'Olimpo.

La moglie però,  Teresa Pickler,  bellezza giunonica,  e che il 
Cantù chiama ironicamente  fior di virtù, nelle acerbe polemiche 
letterarie e politiche, combattute dal Monti, non fu risparmiata, e 
forse non era senza torti, se è vero che non fu del tutto insensibile 
alle marziali eleganze degli ufficiali francesi; se è vero che fu l'e-
roina della prima redazione dell'Jacopo Ortis di Ugo Foscolo, e 
che l'avarizia e l'avidità di lei furono cagione di più d'una delle 
debolezze politiche di Vincenzo Monti.

Comunque (e questo è l'importante) esso l'amò sempre teneris-
simamente e la immortalò in quei versi soavissimi:

.... La stella
Del viver mio s'appressa
Al suo tramonto: ma sperar ti giovi
Che tutto io non morrò: pensa che un nome
Non oscuro io ti lascio, e tal che un giorno
Fra le italiche donne
Ti fia bel vanto il dire: «io fui l'amore
Del cantor di Bassville,
Del cantor che di care itale note
Vestì l'ira d'Achille.»

I disseppellitori implacabili di carte vecchie, i quali al primo 
brano di lettera un po' calda, in cui s'imbattono, d'una donna cele-
bre ad un uomo celebre altrettanto, s'esaltano subito d'aver messa 
la mano su grandi arcani d'amori proibiti (sono i piccoli carnevali 
dei topi d'archivio e di biblioteca) fantasticarono, fra gli strappi 
del Monti alla fedeltà coniugale, anche di suoi amori colla baro-
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nessa di Staël, da lui conosciuta in Italia nel 1805; ma per poco 
che si conosca dell'indole e delle abitudini epistolari della famosa 
autrice di Corinna, si vedrà che non trattasi se non di frasi e della 
passione consueta di quell'illustre donna di trarsi dietro aggiogati 
al suo carro trionfale tutti i più notevoli uomini del suo tempo e 
d'aver dato a tutti inspirazioni, consigli, conforti; specie di mece-
natismo femmineo, civettuolo ed inconcludente, che di rado poi 
valica ne' suoi benefici certi confini.

Basti questo aneddoto. Il Monti e la Staël si scambiarono un 
giorno il dono d'un libro. Nel giorno stesso il Monti capita in visi-
ta dalla contessa Cicognara e ve lo depone, dicendo che sarebbe 
tornato a riprenderlo. Di lì a poco eccoti la Staël, che, dicendo lo 
stesso, vi depone il suo; ma tutti e due quei libri rimasero alla 
contessa Cicognara, e nè la Staël, nè il Monti si ricordarono mai 
più di ridomandarglieli.

Ben più della moglie del Monti è notevole figura di donna la 
sua figlia Costanza, che fu veramente il suo idolo. Era ingegnosa 
assai e un vero miracolo di bellezza, e con questi pregi ereditò an-
che il destino del padre d'essere fatta segno a molti amori di certo, 
ma anche ad odii feroci, perocchè alle colpe della mediocrità, che 
non dà ombra, s'usa misericordia, non a splendori d'ingegno e di 
bellezza, dai quali troppa gente si sente offuscata. Restò vedova 
nel 22 e fu accusata persino d'avere avvelenato il marito. Era una 
calunnia infame, ma fu creduta, e dovettero scolparnela solenne-
mente i suoi amici e vendicarnela il padre ne' suoi ultimi versi.

Il Monti morì nel '28, Costanza nel '40; e di tutte queste vicen-
de del poeta, che ne' suoi versi, nella sua vita e in quella pure del-
la sua famiglia rispecchiò più caratteristicamente d'ogni altro le 
vicende del suo tempo, il Niccolini faceva, non volendo, l'epilogo 
in una lettera  al  Maffei  con questo parole:  «in breve tempo il 
Monti, la sua moglie, la sua figlia sono spariti: pochi ne parlano, 
e i più di questi ne dicono male. Oh vanagloria delle umane gran-
dezze!»
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